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  ***




  Mijn moeder is oud geworden, hoewel ze altijd zei dat ze jong zou sterven. Mijn hele jeugd lang waarschuwde - dreigde? - ze me dat ze dit tranendal vanwege haar hartkwaal vroeg zou verlaten, terwijl mijn robuuste vader, gezond als een landman, het eeuwige leven zou hebben en de herinnering aan haar met angstvallige zorg bereide maaltijden zou verdrinken in ingeblikt varkensvlees met bonen, die hem net zo lekker zouden smaken. Toen ik op mijn vijftiende op een middag een keer in haar bureauladen snuffelde- waarschijnlijk in de hoop iets te vinden dat me duidelijk zou maken hoe ze precies over me dacht - vond ik een verzegelde envelop met de woorden 'Te openen na mijn dood'. Woedend rukte ik hem open, trok er een vel papier uit en las dat haar servies van Limoges-porselein voor acht personen (waaraan een paar stukken ontbraken), haar vijf kristallen waterglazen (één ervan was inmiddels gebroken) en haar zilveren bestek voor acht personen gelijkelijk moesten worden verdeeld tussen mijn zuster en mij. Nog steeds razend van woede stak ik het ding in brand, maar toen de vlammen oplaaiden raakte ik in paniek en gooide het in de wc. Het papier bleef branden, dus ik smeet het deksel omlaag, niet beseffend dat het van plastic en dus brandbaar was. Toen het wc-deksel vlam vatte, belde ik de brandweer. De buren spraken nog weken daarna schande over meisjes die stiekem roken als hun moeder haar hielen heeft gelicht. Mijn moeder werd niet alleen niet kwaad, ze vroeg me zelfs om samen met haar op het achterplaatsje een sigaret te roken. Een testament heeft ze nooit meer gemaakt. Dat heb ik gecontroleerd.




  Maar hoe dan ook, haar zwakke hart heeft haar leven niet merkbaar verkort. Ze bleef nog jaren in leven, alleen kromp ze. Of misschien werd mijn lichaam in de loop van de jaren steeds groter, met als gevolg dat toen we samen voor de kleedspiegel in de paskamer van de bruidswinkel stonden om jurken te passen voor het trouwen van mijn dochter, we net vertegenwoordigsters van twee verschillende soorten leken. Ik herinner me de tijd dat er zoveel gelijkenis tussen ons bestond dat onbekenden meteen zagen dat we moeder en dochter waren. Maar nu is ze klein en fragiel, ondanks haar zware taille. Haar botten, zelfs haar schedel, zijn frêle, kleiner dan die van een kind, en het vlees van haar armen is verschrompeld en dat van haar kleine gezicht zo strak gespannen dat




  haar ogen bijna verdwenen zijn. Terwijl ikzelf groot en breedgeschouderd en zwaar ben (ik weet eigenlijk niet goed wanneer dat is gebeurd) en een glimmend vollemaansgezicht heb. We leken zelfs niet twee versies van hetzelfde produkt, één voor licht huiselijk en één voor industrieel gebruik; we leken twee verschillende wezens, bijvoorbeeld een dikke gladde neushoorn en een gerimpelde impala. Iemand die wist dat we moeder en dochter waren, had kunnen denken aan een mysterieus voodoo-proces waarin ik was gegroeid door al haar lichaamssappen op te zuigen. Net als bij kriebelmuggen, de knijten. Knijtemoeders leggen geen eitjes, ze brengen binnen hun eigen lichaam jongen voort, zonder inmenging van kerk of staat en zelfs zonder informele hulp van mannetjes. En het jong groeit in het lichaam van de moeder, niet in een baarmoeder maar in haar lichaamsweefsels, en uiteindelijk vult ze de moeder helemaal op door haar van binnenuit op te vreten. Zodra ze klaar is om geboren te worden breekt ze haar moeder/gevangenis open en laat die als een lege huls achter. Ze kennen geen ruzie tussen moeder en dochters: knijtemoeders mogen zich dan helemaal opofferen voor hun jongen, de kinderen worden daar later nooit mee lastig gevallen. Alleen is het natuurlijk ook waar dat de jongen die zo op de wereld zijn gekomen zich binnen twee dagen op dezelfde manier beginnen voort te planten. Ze hebben amper de tijd om zich over de kwaliteit van hun bestaan te beklagen.




  In het verleden hadden vrouwen dat evenmin, en mijn moeder kan nauwelijks sympathie opbrengen voor mensen die klagen over de kwaliteit van hun bestaan, ik vermoed omdat ze zich een beetje een knijte- moeder voelt. Wat niet wegnam dat ze, toen ze voor die kleedspiegel stond, bedrukt omdat geen enkele jurk haar goed paste en ze zo graag mooi wilde zijn op Ardens bruiloft, met een boze ruk haar hoofd afwendde. Ik keek neer op dat kleine hoofdje en wilde het strelen, wilde haar troosten zoals je een kind troost, door het aan te raken, genegenheid te schenken. Maar mijn moeder is niet het soort vrouw dat getroost wil worden. Haar hoofd staat stijf op haar nek. Ze keek opnieuw in de spiegel, niet registrerend dat haar gelijnde gezicht niet werd ontsierd door ouderdomsvlekken of dat haar fijne zachte haar nog steeds blond was, en trok een boze grimas tegen die persoon in de spiegel en vroeg me of ze er echt zo uitzag.




  Toen mijn moeder in de bloei van haar leven was - haar tweede bloei, maar de enige waarvan ik getuige ben geweest - dat wil zeggen, toen mijn zuster en ik groot en getrouwd waren en zij wat geld en rust had, liet ze zich kort knippen en een zacht, zogenaamd verenkapsel aanmeten, en kocht ze prachtige kleren in een dure winkel. Die zie ik nog steeds voor me: ze had een rood wollen mantelpakje met een kort jasje met een kraag van luipaardbont, en een zwart wollen pakje met een hoge, ronde, met




  nerts afgezette hals, een marineblauwe wollen jurk met schuingeknipte rok die zwaaide als ze liep, en een kort, wit, gebreid wollen jasje met twee rijen gouden knopen. Ze reed in een oude Cadillac en gaf de verkoopsters in de deftige winkels trots haar adres. Dat soort winkels betrad ze steevast met een stijve glimlach, wenkbrauwen die permanent opgetrokken leken te zijn, en in haar mooie kleren. Alleen in dit soort winkels kon ze het gevoel hebben dat ze er een openbaar leven op na hield. Soms ging ze met mijn vader uit eten, maar in die tijd deed ze altijd zo luidkeels haar beklag over de maaltijden dat mijn vader zich geneerde en niet meer wilde gaan. Eén keer per week speelde ze bridge met mijn oom en tante, maar een deftig mantelpak was een beetje te warm voor zo'n geleg.enheid. Ze maakte een betrekkelijk tevreden indruk in die jaren.




  Maar toen ze ouder werd, veranderde haar lichaam. Ze werd kleiner, de huid op haar armen en benen verschrompelde en ze dijde uit in het midden. Haar taille werd vier maten groter dan de rest van haar lichaam. Het was onmogelijk mooie kleren te vinden voor dit uitdijende lichaam, en ze begon broekpakken van kunststof met verstelbare tailleband en wikkelrokken te dragen. Op een dag in de winter, toen zij en mijn vader in Palm Beach waren, liepen ze een winkel aan de Worth Avenue binnen, waar hun de weg werd versperd door de eigenaar, die bot informeerde wat ze wilden hebben. 'Een golfjasje,' gooide mijn moeder er kwaad uit. Hij maakte een bruuske hoofdbeweging naar links. 'Probeer verderop maar. Die hebben we niet.' Over dit incident heeft ze zich nooit heen kunnen zetten. 'Hij wilde ons niet eens binnenlaten, Anastasia! Hoe wist hij dat we niet van plan waren om iets te kopen? Waar lag dat aan, denk je? Dat we te oud waren? Dat mijn kleren er goedkoop uitzagen?' Ze vertelde dit verhaal diverse keren, met als afsluiting steeds diezelfde vragen: waarschijnlijk was ze vergeten dat ze ze al eerder had gesteld. Het is me nooit gelukt antwoorden te bedenken die haar tevreden stelden.




  Ze werd er zo door gekweld dat ze er tien jaar later nog steeds op terugkwam, en ik kreeg het gevoel dat het incident aansloot op een periodiek terugkerende nachtmerrie. Alsof je plotseling écht midden in een kamer vol mensen op een wc zit te plassen, of je ziet je haar met bossen tegelijk uitvallen, of wat je vaste nachtmerrie ook moge zijn. De winkelier had haar met verachting bejegend. Dat bracht me op het idee dat ze haar leven op zo'n manier had ingericht dat ze nooit aan verachting bloot zou staan. In haar gezin zou in elk geval niemand op het idee komen. Haar man behandelt haar als zijn yorstin; soms noemt hij haar zelfs zijn 'vrouwe'. En mijn zuster en ik en onze kinderen bejegenen haar met een respect dat een koningin waardig zou zijn. We doen haar zin, betuttelen haar, bedienen haar. Als we iets tegen haar zeggen, kijken we haar aan en articuleren extra duidelijk opdat ze onze lippen kan lezen.




  Als we voor haar koken, vermijden we olie, uien, knoflook, de meeste kruiden. Altijd staat er iemand klaar om haar auto's in en uit, trappen op en af en zelfs drempels over te helpen, want ze is zwak, jichtig en heeft last van duizelingen vanwege de aandoening aan haar binnenoor. Toen de man van mijn dochter haar voor het eerst zag, vond hij haar een deftige dame. Dat vond ik verrassend. Op die manier had ik mijn moeder nooit gezien.




  Helemaal niet. We betoonden haar niet zo'n respect omdat we bang voor haar waren, omdat ze de macht had om ons van status of erfenis te beroven of ons, als we haar behaagden, ermee te overladen. We deden het omdat... we dat van jongs af aan gewend waren. Omdat papa het deed. Omdat ze daar behoefte aan scheen te hebben. Het leek niet veel gevraagd, haar het middelpunt maken, haar eerbiedigen. Want op de een of andere manier begrepen we dat ze meer had geleden dan alle anderen, meer dan een van ons, en dat wij in zekere zin verantwoordelijk waren voor dat lijden. Als kind kon ik niet begrijpen waarom het mijn schuld was dat je zus was gestorven of wat er werd bedoeld als ze zeiden dat hij voor mij zijn leven had gegeven. Ik was nogal verontwaardigd over dat hele verhaal: ik had zijn dood zeker niet gewild en ik zag niet in op welke manier ik erdoor was geholpen. Maar het kostte me geen enkele moeite om te begrijpen dat mijn moeder in zekere zin voor mij was gestorven, dat ze een soort knijtemoeder was die zo'n bovenmenselijke inspanning had verricht dat ze ons, mijn zuster en mij, ervoor had behoed om op onze beurt knijtemoeders te worden. Want wij waren geen knijtemoeders, wij waren vitaal en sterk, hadden plezier, zelfs nadat we kinderen hadden gekregen. En dus legden we die aan haar voeten, onze kracht en vitaliteit, en probeerden ook haar plezier te geven. Maar dat was moeilijk en werd, naarmate ze ouder werd, steeds moeilijker. Ze keek naar ons gedraai, onze moeite om haar te dienen en plezier te doen, keek naar ons als een verveelde aristocrate op haar sterfbed, die weet dat haar dienaressen goed worden betaald om het haar naar de zin te maken. Er lag een koele afstandelijkheid in haar ogen, en soms een verachtelijk trekje om haar lippen of een spottend toontje in haar stem. Bezoekers zagen mijn vader haar thee en sjaals aanreiken, zagen mij leuren met whisky en medeleven, zagen mijn zuster met een zweem van hysterie in haar stem proberen haar aan het lachen te maken met een verslag over een pas gebeurd huiselijk ongelukje - en ze bespeurden een familiepatroon waarnaar ze zic h, zoals het bezoek ers betaamt, probeerden te richten. Ik zag haar naar hen kijken en dan wist ik wat ze dacht: niets, niets van wat jullie doen kan me troosten voor het verlies van mijn leven. Ik hoorde het, zag het, begreep het. Want alleen ik kende haar hart.




  2. Ik praat over mijn moeder in de verleden tijd, alsof ze dood is, maar dat is niet zo. Ze loopt even onzeker als een peuter en haar ademhalen klinkt als het koeren van duiven; ze is bijna blind en ondanks haar gehoorapparaat bijna doof en ze durft niet alleen de straat over te steken of een trap op te gaan vanwege haar voortdurende duizeligheid. Maar ze heeft nog haar volle verstand en ze ziet er prima uit en iedereen merkt op hoe knap ze nog is. Haar glimlach is messcherp, maar dat zien de mensen niet: ze is een oud dametje en alle oude dametjes zijn lief.




  Als we alleen zijn, trekt ze gezichten en drijft de spot met hen: 'O, het lieve ouwe dametje! Dat denken ze!' En daarna zwijgt ze, neemt een slokje whisky en houdt de drank een hele tijd in haar mond voordat ze hem doorslikt. Toen ze nog rookte, stak ze op zo'n moment haar volgende verboden genoegen op. 'Ik vóel me niet oud,' protesteerde ze dan. En alsof de energie in haar ledematen was weergekeerd ging ze met een ruk rechtop zitten en verklaarde: 'Ik voel me achttien! Twaalf!' Negen, dacht ik dan altijd. Je voelt je negen.




  Mijn moeder voelt zich negen; ik voel me ouder dan zij. Ze ziet niet dat ik ouder ben geworden. Het is net of ze verwacht dat ik er nog precies zo uitzie als toen ik dertig was, slank en zonder lijnen in mijn gezicht of grijs haar, en ze werpt kritische blikken op mijn toegenomen omvang en vraagt zich af waarom mijn haar zo dof is. Ze heeft niet in de gaten dat ik evenveel brillen heb als zij en dat ik ook niet meer zo goed hoor als vroeger. 'Jij hebt altijd zo'n uitstekend gehoor gehad, Anastasia,' zegt ze als ik het onderwerp ter sprake breng. Beter dan het hare, bedoelt ze. En mooie benen. Dat waren haar twee wensen voor haar eerste dochter, de toverspreuken die ze uitsprak voor het ongedaan maken van haar eigen onheilspellende invloed - slechte oren en dikke benen. Ik weet niet of ze meende ook een gift voor me te hebben. Ik vermoed van niet. Ze zei een keer dat ze maar één talent had, dansen. Ze kon goed stijldansen. Ik niet.




  Er zijn tijden dat ik denk dat ik vóór haar zal doodgaan. Dat wil ik niet. Dat zou haar misschien verdriet doen. Mij persoonlijk kan het niets schelen. Ik ben bezig jaren te slijten die me, als ik honderd of tweehonderdjaar geleden geboren was, niet geschonken zouden zijn. Ik ben over de vijftig, een leeftijd die weinig vrouwen toen bereikten. En ik heb slechte gewoontes. Ik rook te veel en drink te veel en maak vaak vliegreizen. Ik ga dikwijls laat naar bed en moet vechten om in slaap te vallen als de ochtendgeluiden beginnen: dichtslaande autoportieren, motoren die moeizaam op gang komen in de koude winterse stilte, het gieren en malen van vuilniswagens, de godverlaten vogels. Ik breng de nacht graag buiten mijn bed door, met wandelen door de straten van vreemde steden, arm in arm met nieuw verworven vrienden, allemaal uitgelaten,




  zingend, lachend, grappen uitwisselend over gearresteerd worden (in elk geval in bepaalde steden, bijvoorbeeld Zürich), trekkend van kroeg naar kroeg en daarna naar latere gelegenheden, uiteindelijk terechtkomend in mijn hotelkamer (in Zürich, die respectabele stad, stiekem voorbij de receptionist geslopen) waar altijd een fles staat, en dan roken, lachen, zingen tot de dageraad plaats heeft gemaakt voor de ochtend. Mijn nieuwe vrienden en ik zweren elkaar liefde en kameraadschap die ik me de volgende dag herinner en zij vergeten zullen zijn. Maar toch, als ik die vrienden twee of drie jaar later weer ontmoet, herkennen zij me wel, terwijl ik hun naam en soms zelfs hun gezicht vergeten ben. De nacht die we samen hebben doorgebracht heeft zich dan bij die andere nachten van vervoering geschaard, die allemaal afzonderlijk en onderscheiden in mijn catalogus van extatische momenten staan opgetekend maar waaruit niettemin alle gezichten verdwenen zijn.




  Omdat ik altijd weer terug moet naar huis. Wie weet wat die gezichten waren geworden als ik gebleven was. In het algemeen blijf ik niet bij gezichten. Ik zoek stemmingen. De gezichten die constanten zijn in mijn leven - tja, ik heb geen behoefte om die te vervangen ofte herhalen. Mijn kinderen met hun eindeloze problemen. Mijn ouders met de hunne. Het enige dat blijft bestaan is die lijn, bloed, de mensen die niet kunnen worden veranderd, geruild, ingewisseld. Niet dat ik ze wil veranderen, niet dat er iets aan mijn leven mankeert. Integendeel. Mijn leven is precies zoals ik het wens, zoals ik het me gewenst zou hebben. Ik ben onafhankelijk en heb - ten langen leste - genoeg geld om me niet dagelijks zorgen te hoeven maken hoe ik de eindjes aan elkaar moet knopen. Ik heb een carrière die me ten zeerste bevredigt en waarin ik enig succes heb geboekt. Ik reis de hele wereld door, iets waarnaar ik als klein kind al verlangde. Ik heb alles wat een hart maar kan begeren.




  Maar toen ik de laatste keer thuis was, ging ik zoals altijd naar Long Island om mijn ouders aan het meer te bezoeken. Ze zaten samen in de serre, op een smeedijzeren bank, en keken naar het meer en de vogels, en ze hadden allebei hun arm op het rugkussen gelegd, zodat hun handen elkaar ontmoetten. En plotseling ging de hand van mijn moeder zacht, bijna onmerkbaar open en omvatte mijn vaders pols. Ze zocht naar hem. Ze raakte hem aan. En mijn ogen schoten vol tranen en ik dacht - zoals vreemde gedachten soms ineens in je hoofd kunnen komen - ik dacht: o, had je dat maar jaren geleden gedaan! Dan zou alles anders zijn geweest!




  Later zag ik haar gebaar natuurlijk als een vastgrijpen, een boeien van zijn pols, deze man van wie ze zo afhankelijk was. Later zette ik ook vraagtekens bij mijn tranen: ik huil nooit, nooit. Althans, vroeger niet. Want sinds die tijd lijkt het wel ofik bij alles wat ik zie in tranen uitbarst beelden van uitgehongerde kinderen op het journaal, verhalen in de




  krant over zoekgeraakte kinderen, herenigde gezinnen, jonge vaders die sterven bij het vervullen van hun plicht - bij branden, bij politiewerk, in het leger. Tijdens het kijken naar een televisiestuk over een oude grootmoeder die in een verpleeghuis wordt opgesloten veranderde ik in een weke tranenbrij en griste handen vol tissues uit de doos die ik tenslotte maar naast me had neergezet.




  Mijn vreemde emotionele toestand staat mijn werk natuurlijk niet in de weg. Vaak sta ik 's morgens vroeg op en ga er met mijn camera op uit om foto's te maken; veel nachten breng ik tot 's ochtends toe door in mijn donkere kamer. Ik bereid me terdege voor op mijn reizen, lees alle recente publikaties om mezelf een idee te geven hoe het nieuwe onderwerp te benaderen. Meestal zoek ik naar iets dat nog niemand ooit interessant heeft gevonden. Ik hou er niet van om een regel toe te voegen aan een gedachte die al door een ander is ontwikkeld, een soort voetnoot bij andermans hoofdstuk. Dat is niet omdat ik egoïstisch ben, al ben ik dat misschien wel. Het komt door mijn opvatting dat gedachten gangen die al ontwikkeld zijn algemeen aanvaard worden en dat als je iets wilt veranderen, je moet zoeken naar het onwettige - in onderwerp of in benadering. Deze neiging veroorzaakt me mijn hele leven lang al enorme moeilijkheden: het is altijd makkelijker, ongeacht welk werkje doet, om je aan te sluiten bij degenen die zijn voorgegaan en je eigen steentje bij te dragen, dan om te zeggen: de moord met alles wat vooraf is gegaan, hoe zit het met wat we nog niet hebben gehad? Met zo'n houding blijf je gemakkelijk arm.




  Maar ik heb nooit het idee gehad dat ik een keuze had. Ik kon mezelf niet dwingen ergens naar te kijken op de manier waarop het zich aandiende. Ik zag de verdomde stenen eigenlijk niet eens, alleen maar wat eronder lag. En dat komt door mijn moeder, dat weet ik, ook al begrijp ik niet helemaal waarom of hoe. Al die uren die ik aan haar voeten heb gezeten. 'Vertel eens over toen u klein was, mammie. Wat voor een mammie had u? En wat voor een pappie?' Ik hield nooit op met vragen, zelfs niet toen ik vijftig was. Alsof er onder de stenen die haar verhalen waren iets begraven lag, iets verborgen, iets dat ik, als ik maar volhield, zou ontdekken en dat alles zou veranderen.




  Wat veranderen?




  Zoals ik al zei is mijn leven prima. Kon niet beter zijn. Nou ja, dat kón waarschijnlijk wel, als we in een andere wereld leefden. Waarschijnlijk zou het fijn zijn om van iemand te kunnen houden die ook van mij houdt. Liefde, romantische liefde, dat hoeft voor mij allemaal niet meer. Behoefte en machtsstrijd, meer is dat niet, en ik heb geen behoeften. Echt waar. Dat wil zeggen, ik heb geen behoeften waarin ik zelf niet kan voorzien. Ik ken geen enkele geslaagde vrouw met liefde in haar leven. Mannen krijgen dat voor elkaar, vrouwen niet. De getalsverhoudingen




  liggen scheef, en bovendien voelen mannen zich bedreigd door onafhankelijke vrouwen. Ze kunnen altijd wel iemand vinden om hun ego een steuntje in de rug te geven. En ik, wij, onafhankelijke vrouwen kunnen geen man vinden die niet voortdurend steun nodig heeft. Maar genoeg. Ik heb er genoeg van.




  God weet dat ik genoeg mannen heb gekend, genoeg minnaars, vrienden en kennissen heb gehad om iets van die kunne te weten. Ik heb zelfs een zoon, ellendeling die hij is. U vindt dat ik zo niet mag praten, dat ik zoiets niet over mijn eigen kind mag zeggen. Kijk mijn moeder er maar op aan, die heeft me geleerd eerlijk te zijn. Hij is een stiekemerd, maar wat moet ik ervan zeggen? Ik heb hem zo niet opgevoed, maar aan de andere kant kan ik het hem niet eens kwalijk nemen. In tegenstelling tot mij ziet hij buitenkanten, ziet en begrijpt hij de machtslijnen die zo duidelijk zichtbaar zijn voor hen die ogen hebben om te kijken. Waarom niet, vraagt u. Een karakter vormt zich geleidelijk, net als gelei. Zijn gelei is nog niet helemaal stijf, ze kan nog tot een andere vorm worden omgesmolten. Maar op het ogenblik maakt hij me niet trots, al vervult hij ook de droom van zoveel moeders door medicijnen te studeren. Ik voel me net mijn eigen moeder als aardige, vriendelijke dames horen wat mijn zoon doet en me laaiend van enthousiasme aanspreken: 'O, wat heerlijk! Wat zult u trots op hem zijn!' Ik zou ze het liefst de lippen afbijten, zodat ze er, als ze weer glimlachen, uit zullen zien als de haaien die ik vind dat ze zijn. En om eerlijk te zijn is het met mijn dochters al niet beter. Alles leek prima - tot ze groot waren. Nu lijkt alles verkeerd.




  Met als gevolg dat als ik niet in tranen uitbarst bij het zien van een moederloos kind of een kinderloze moeder of een dode vader, ik grommend als een kwaaie beer door het huis loop. Het lijkt wel of ik nergens innerlijke rust kan vinden, behalve wanneer ik reis, en ik krijg tegenwoordig niet zoveel opdrachten meer. Ik kan zelfs geen medeleven loskrijgen. De laatste keer dat ik op bezoek was bij mijn moeder werd ik echt depressief toen we zaten te praten en ik haar vertelde over een ruzie met Arden. Ze had zich al een hele tijd vreselijk gedragen; verveeld in huis rondlummelen, roken, kwaad naar mij kijken, zo hard als ze kon op de piano beuken, alle muziekboeken die het huis rijk is uitspelen zonder de moeite te nemen fouten te herstellen en weigeren me te helpen schoonmaken, al was het maar haar eigen kamer. Niet dat het huis er ooit echt opgeruimd uitziet, ook al is het werk gedaan, maar met Arden erbij begon het op een busstation te lijken. Toen kwam ze op een avond mijn doka in, hoewel het rode lampje aangaf dat ik aan het werk was en het binnen donker moest zijn - iets waaraan ze van jongs af aan gewend is. Ze wilde de autosleutels hebben en die had ik om de een of andere reden in mijn handtas mee naar binnen genomen. Maar ik zette het op een krijsen. Ze had een stuk of twaalf negatieven verknoeid, onvervang




  bare negatieven. Ik was buiten mezelf, ik schreeuwde, ik gilde, ik rukte me de haren uit het hoofd. Zij haalde haar schouders op. 'Ik had de autosleutels nodig. Ik heb geen tijd om uren te wachten tot jij eens naar buiten komt.' Ze was wrokkig, kribbig, en ik had het gevoel dat al het bloed in mijn lichaam naar mijn hoofd was gestegen en ik gaf haar een harde klap in haar gezicht.




  Dat was al tamelijk ongebruikelijk, aangezien ik nooit aan lijfstraffen heb gedaan, maar zij vatte het op als een oorlogsverklaring. Ze sloeg terug, ik sloeg haar weer, we vlogen elkaar aan, draaiden armen om, beukten met vuisten, sloegen erop los. Ik moest al heel snel mijn toevlucht nemen tot knijpen en armen omdraaien, want mijn dochter was wel kleiner en lichter dan ik, maar ze had aan karate gedaan en had vijfentwintig jaar minder sigaretten in haar longen. Ze kreeg me in een houdgreep; ik kon geen vin meer verroeren; ze duwde me naar achteren, op de armleuning van een luie stoel.




  'Nou zou ik je afkunnen maken!' siste ze.




  'Ga je gang!' gilde ik. 'Dan was ik meteen verlost van jouw gezelschap!'




  Daarop liet ze me los, pakte snel mijn tas, griste de sleutels eruit en stormde met slaande deuren naar buiten.




  Dit was het verhaal dat ik mijn ouders vertelde, en toen ik was uitverteld begon mijn moeder te huilen. Ik was stomverbaasd.




  'Waarom huilt u?'




  Mijn vader keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. 'Ze heeft met je te doen, Anastasia. Logisch dat ze huilt.'




  Onzin, dacht ik. Ze heeft haar hele leven lang nog niet één keer om me gehuild. Ik wendde me tot mijn moeder en vroeg opnieuw, op strenge toon: 'Waarom huilt u?'




  Ze snikte nu echt. 'O, ik wou dat ik op die manier met mijn moeder had kunnen praten! Ik praatte nooit met haar, ik vertelde haar nooit hoe ik me voelde, ik heb nooit geweten hoe zij zich voelde, en nu is het te laat!'




  Nou, dat was een schok. Want al die jaren dat ik naar mijn moeders verhalen had geluisterd waren er die twee geweest, mijn moeder en haar moeder, twee pulserende figuren in een landschap van concreet, lijdend lijden, gescheiden maar niettemin verbonden, verbonden als gewonde dieren die zich onbewust van hun pijn voortslepen tussen kilometers zwijgende bomen. Zoals een vrouw die ik een keer zag in een straat in Hempstead, tussen een man en een vrouw in, die elk een arm vasthielden. Ze was nog vrij jong - iets over de dertig, en knap, een beetje dik - maar er stond iets op haar gezicht dat mijn hart voor haar deed beven... Niemand anders scheen iets bijzonders op te merken, de mensen liepen haar voorbij, voor haar langs, en keurden haar geen tweede blik waardig. Maar die avond zag ik haar foto in de krant: ze was de enige




  overlevende van een brand waarin haar man en haar vier kinderen waren omgekomen.




  Zo zag ik hen ook, die twee vrouwen, mammie en oma. En ik had er nooit het flauwste vermoeden van gehad dat er in de ruimte tussen hen meer lag dan hun gedeelde besef van verdriet. Dat was natuurlijk mijn blindheid, het is logisch dat er meer geweest moest zijn. Ik had mijn hele leven lang opgesmukte voorstellingen van het leven afgewezen, sloeg de honingzoete kinderboekjes die ik op school kreeg met een klap dicht, trok zure gezichten in de bioscoop, gaf kwaad uiting aan mijn twijfel over de uitleg die men aan allerlei dingen gaf. Ik was een onaangenaam kind en wie weet ook een onaangename volwassene, een kind dat verontwaardigd reageerde op alles wat de indruk maakte oppervlakkig te zijn, alles wat wilde versluieren, goedpraten, suiker strooien over een realiteit waarvan ik wist dat ze grimmig en gruwelijk was. Vaak beledigde ik de vriendinnen van mijn moeder door kwaad uit te roepen: 'Dat geloof ik niet!' of door gezichten te trekken als ze met hun hoge, overdreven stemmen volhielden dat de mensen goed waren en het leven een pretje. Of het tegenovergestelde.




  En toch had ik al die jaren vast aangenomen dat de relatie tussen mijn moeder en haar moeder er een was van totale, onwankelbare liefde en toewijding. Iets anders had ik in elk geval nooit gehoord of gezien. Mijn moeder zei dat haar moeder een heilige was en zo zag ik haar ook. Stil en triest zat oma altijd in een hoekje van de bank als ze bij ons op bezoek was, en dan stak ze haar armen uit en ging ik naast haar zitten en nam ze mijn handen in de hare - zo zacht, alsof de rimpels de textuur van het weefsel van haar huid hadden veranderd - en, dan glimlachte ze vol liefde en zei: 'Mijn Anastasia, mijn kleine Anastasia.' Zij en mijn moeder praatten Pools met elkaar in de keuken en mijn grootmoeder lachte en knikte voortdurend. Nooit verrieden haar stem of gezicht woede. Ik kan me haar niet kwaad voorstellen. Het enige dat ze deed toen haar kleinzoon, mijn neefje, haar schopte toen ze probeerde hem in bed te leggen, was huilen. Ze verhief nooit haar stem. Eén keer, toen ze op bezoek was en met mijn moeder de drie kilometer naar de Duitse varkensslager liep om karbonade voor het eten te halen, zei de vrouw van de slager iets in het Duits tegen haar man. Mijn grootmoeder giechelde toen ze de winkel uitliep: ze vond het leuk dat ze hen zonder dat ze het wisten kon verstaan. De vrouw had gezegd: 'Wat heeft die vrouw een zachtaardig gezicht!' Ze had het over mijn grootmoeder.




  En altijd wanneer mijn moeder diep in de nacht over haar sprak, klonk haar stem gesmoord en sprongen tranen in haar ogen: 'Mijn moeder was een heilige.' Dan werd haar stem nog dikker: 'Arme mamma.' En dan vertelde ze één onderdeel van het verhaal, een willekeurig onderdeel, de ongelooflijk wrede man, de slaafse vrouw, de mishandel




  de kinderen; of de armoede of de onwetendheid. Dat alles deed haar, mijn moeder, evenveel pijn, hoewel haar stem als ze het over de onwetendheid had een scherpe klank kreeg, een bitterheid die soms bijna op het punt leek te staan om over te slaan op haar moeder. Maar als ik daar het fijne van wilde weten haalde ze enkel haar schouders op: 'Wat kon ze doen? Ze wist van niets.' Als ze het over de andere dingen had, praatte ze als een kind: met een hoge, iele stem en in korte zinnetjes. En het hele verhaal door datzelfde schouderophalen, diezelfde zucht: 'Ik was zo'n dom kind. Ik wist nergens van.'




  Dit is een kant van mijn moeder die buiten mij niemand ooit heeft gezien. Ik ken haar als het negen jaar oude kind dat ze was en in bepaalde opzichten gebleven is. Mijn vader zou niet willen luisteren naar zulk verdriet; hij houdt niet van problemen, tenzij ze mechanisch oplosbaar zijn, bijvoorbeeld een kapotte klok of een vastzittend raam. Van dat soort dingen geniet hij, en de vindingrijkheid die hij bij het oplossen van zulke problemen aan de dag legt, is niet gering. Mijn zuster houdt er evenmin van om oud zeer op te halen. Zij beurt liever het hoofd op en pakt het heden aan, want zij vindt dat wat je in het verleden hebt verloren alleen door handelen in het nu kan worden goedgemaakt. En wat dat betreft lijk ik op haar - althans vroeger, tenminste, dat heb ik altijd gedacht. Maar wat heb ik dan al die jaren zitten doen, samen met mijn moeder in die zwak verlichte kamer, met een klok die stil naar vier uur loopt en een met rook bezwangerde lucht? (Mijn vader, die toen hij nog werkte vroeg op moest staan, was gedwongen om op zijn laatst om één uur naar bed te gaan en verdween altijd zuchtend en mopperend naar boven. Om een uur of twee stond hij dan luidruchtig op, haalde een dikke handdoek uit de badkamer en propte die in de kier onder de deur naar de gang om de rooklucht uit zijn slaapkamer te houden - zijn kleine protest en verwijt tegen ons.) Mijn moeder en ik spreken af om nog één glaasje te drinken en ik ga ze inschenken, hoewel mijn moeder er op dit uur (ik spreek nu van lang geleden) soms op stond zelf overeind te komen en de drank in te schenken. Maar dan liep ik altijd met haar mee naar de keuken en nam mijn glas mee naar het kleine kamertje dat zij de serre noemde, waar we gingen zitten en verder praatten. Wat deed ik al die tijd, steeds opnieuw luisterend, steeds opnieuw vragen stellend, door iets geobsedeerd, maar door wat? Luisterend, me in haar verplaatsend, me vereenzelvigend met haar, met mijn grootmoeder, mezelf verliezend alsof ik me voor eens en voor altijd in mijn moeder kon verliezen en haar daardoor de kracht en de hoop kon geven die ze nodig heeft. De sappen teruggeven die ik uit haar heb gezogen, op mijn beurt een knijtemoeder worden en mijn eigen moeder bemoederen.




  En ze vertelde deze dingen aan niemand anders. Zelfs niet aan haar zuster, die 'er niets van afweet, ze was er niet bij, ze heeft niet gezien wat




  ik gezien heb, ze is alles vergeten, ze denkt dat pappa een schat was, ze wil niets anders horen...' Nee, ik ben de enige die deze kant van mijn moeder kent, maar het is haar diepste aspect, het waarachtigste in haar, de kern. Dus als andere mensen over haar praten kijk ik hen alleen maar aan. Ik weet niet waarover ze het hebben.




  J. En andere mensen praten over haar. Ze is een moeilijke vrouw. Ze is doof of bijna doof en dat maakt haar kwaad: ze ergert zich aan mensen die zacht spreken, dan trekt ze een gezicht en wendt hooghartig haar hoofd af. Mensen die niet begrijpen wat er aan de hand is, vinden haar verveeld en onbeleefd. Het is riskant haar een cadeau te geven. Geschenken neemt ze, net als bepaalde daden die bedoeld zijn om te behagen, in ontvangst als uitdagingen waar ze geen enkele moeite mee zal hebben: op de een of andere manier zal ze de schenker duidelijk maken dat men er niet in geslaagd is haar een plezier te doen.




  Ze is het ergst in restaurants, vooral als een van ons, mijn zuster of ik, haar heeft uitgenodigd. Het is er steevast te lawaaierig: met haar gehoorapparaat in kan ze geluiden niet filteren, zodat het krassen van een vork op een bord of van stoelpoten op de vloer evenveel aandacht opeist als de stemmen op haar ontvanger. Meestal is het er ook te koud naar haar zin en het eten voldoet bovendien nooit. Mijn zuster steekt zich bijna in de schulden om moeder voor haar verjaardag mee uit eten te nemen en is - zoals altijd - vrolijk en opgeschroefd tijdens de mosselen casino, de champignonsoep, de kalfsoesters. 'Is het niet heerlijk?' spoort ze moeder aan. Moeders mond vertrekt in een stijve glimlach. 'Heel lekker,' liegt ze duidelijk.




  Later, tegen mij, spuugt ze haar walging bijna uit: de mosselen waren enkel paneermeel in margarine, de soep bestond uit meel en water, het kalfsvlees kwam uit de diepvries. Later snauwt mijn zuster haar kinderen af- waarom is het zo'n bende in huis, wanneer leren ze eens om hun schoenen op te ruimen, hun limonadeblikjes weg te gooien, hun asbakken te legen. Elkaar tersluiks aankijkend informeren de kinderen of het een leuk etentje was. 'Heel leuk, echt fantastisch!' Later ziet haar man dat ze op de binnenkant van haar wang bijt. 'Je moeder heeft je van streek gemaakt,' zegt hij, een vriendelijke hand op haar rug leggend. Dan vliegt Joy op. 'Niet waar! Het was een heerlijk diner! Als ze het niet lekker vond, dan is dat haar zorg, mij kan het niet schelen! Ik kan er niet mee zitten. Mij kan het niets schelen! Het kan me echt niets schelen!'




  Soms zeurt mijn moeder, soms mokt ze. Ze is des duivels als mijn vader niet te allen tijde naast haar staat om haar te helpen, maar vaak gebeurt het dat als hij zacht een hand onder haar elleboog legt om haar




  over een drempel te helpen, ze zich met een ruk lostrekt en hem toesnauwt: 'Ik kan het alleen wel, Eddie!' alsof hij haar in een rol van hulpeloosheid wilde dwingen. Ze heft haar wang naar de kus die hij haar vóór elke maaltijd schenkt, meteen nadat hij haar op haar stoel heeft geholpen. Dikwijls zit ze alleen, werkeloos en zwijgend, in de serre van hun huis, een ruim vertrek met glazen wanden dat uitziet over het meer. Maar ze huilt niet meer en sluit zich niet langer dagen achtereen op in een verduisterde kamer omdat ze hoofdpijn zou hebben, zoals haar gewoonte was tijdens mijn tienerjaren.




  Vele jaren lang heeft ze me een kleine macht toegekend, een macht die me met onbreekbare banden aan haar kluisterde: als ik op bezoek kwam, leefde ze op, praatte en lachte ze, vergat ze soms zelfs haar verdriet. Deze macht kende ze ook aan mijn zuster toe. Maar voor mijn zuster was het opvrolijken van mijn moeder, haar onderhouden, haar aan het lachen proberen te maken, hard werken, terwijl het voor mij in die tijd een genoegen was. Samen met haar lachen gaf me het gevoel sterk en vol vrolijkheid te zijn. Maar tegenwoordig lacht ze niet meer.




  Ze is erg eenzaam, maar doet geen enkele moeite om vriendinnen te vinden, en als die mogelijkheid wordt geopperd snauwt ze: 'Geen zin!' Op andere momenten, als ze zich beter voelt misschien, zit ze in haar schommelstoel uit te kijken over het meer en zegt: 'Het ontbreekt niet aan dramatiek in mijn leven.' Dan vertelt ze me het laatste schandaaltje, de laatste gewelddadigheid - want het leven van de goudvinken, de grote blauwe gaai, de roodborstjes, mussen, eenden, ganzen, zwanen, konijnen, eekhoorntjes, buidelratten, de poes van de buren, de kleine rode vissen, die het meer, de bossen en het achtergazon van mijn ouders bevolken, ontrolt zich als een niet aflatend drama dat, zo lijkt het wel, voor haar alleen wordt opgevoerd. Dit drama is vol oorlog en moord en moederen en beslommering. Vader-eenden - ze weet zeker dat het vader-eenden zijn - kwaken boos tegen moeder-eenden die angstig proberen hun baby's uit het kippegaas van het hek van de buren te ontwarren. Mannetjesganzen - ze weet zeker dat het mannetjes zijn, omdat ze groter en agressiever zijn dan de andere - intimideren de wijfjes en dringen naar voren om al het brood dat zij en mijn vader naar ze toe gooien op te schrokken. Haar arm is niet sterk genoeg om de lichte kruimels helemaal tot bij de hoopvol ronddrijvende kleinere ganzen te gooien, en dan draait ze zich verontwaardigd om en weigert helemaal om ze te voeren. Zonder ophouden, dag na dag, krachtmetingen en ontknopingen. Een vogelgezin vestigde zich in het vogelhuis en bouwde een nest, maar stouwde het hele huisje vol twijgjes, zodat ze er zelf niet meer in konden. Mijn moeder gaf mijn vader aanwijzingen terwijl hij op de ladder klom en een deel van het vulsel verwijderde. 'Maar die vogels waren echt stom,' verklaarde mijn moeder vol minachting. De eieren




  lagen allemaal op de bodem van het nest, onder alle takjes, en ze waren allemaal koud. Ze schokschouderde. 'Het was een stomme vogelfamilie; ze verdienden niet om te leven.'




  Ze kijkt naar dit melodrama in de natuur, elke dag weer: dood en voortgang. Het kijken geeft haar enige rust, en van tijd tot tijd zet ze de verrekijker aan haar ogen om iets beter te kunnen zien. Maar ze houdt hem niet lang omhoog; hij is te zwaar.




  Mijn Europese vriend Bertram, die praat als een volautomatisch klapperpistool en die zich laat voorstaan op zijn onidealistische, onsentimentele levensopvatting, lacht om zijn moeder. 'Ik heb me nooit niks van haar laten aanleunen,' pocht hij. 'Ze is onmogelijk. Het werd me al op jonge leeftijd duidelijk,' verklaart hij met een nauwelijks waarneembaar buitenlands accent, 'dat zij meer van mij hield dan ik van haar. Ik kon weglopen en zij niet.' En weglopen deed hij - vele malen. Hij ging naar kostscholen en naar de universiteit, allemaal met toestemming van zijn geduchte moeder en zijn zachtaardige vader de dokter. Hij werd geoloog en neukte de wereld rond. Hij zegt het nooit, maar ik weet dat hij na zijn reizen altijd teruggaat naar zijn moeder. Hij trouwde pas op zijn veertigste - enkel om zijn moeder een kleinzoon te geven, een taak waar hij zich efficiënt van kweet. Nu zijn vrouw van hém is weggelopen woont hij, net als vóór zijn trouwen, in zijn kleine flat aan de Riverside Drive, maar tien straten verwijderd van zijn moeder en het gebruik van haar Mercedes. Hij en zijn zoon brengen grootmama verscheidene keren per week een bezoek: hun band kon nauwelijks hechter zijn. Ook is hij trots op haar: sinds de dood van haar man heeft ze twee amourettes gehad. Hoewel ze tachtig is, heeft ze nog steeds zwart haar.




  Onmogelijk, onmogelijk. Het is een refrein. Henri Laforgue hoort me over mijn moeder praten en roept uit: 'God beware me voor mijn moeder!' Iedereen aan de tafel lacht. We zitten in een restaurant in Parijs, een alleraardigste gelegenheid met donkere lambrizeringen en de kleine hoge raampjes van een driehonderd jaar oud gebouw. Op de tafels staan grote schalen bloemen en overheerlijk eten: het restaurant is onbekend bij de toeristen. Henri is lang en stevig gebouwd; zijn ronde gezicht met zijn kinnen rust zelfvoldaan op de onberispelijke boord van zijn op maat gemaakte overhemd. Hij wordt, zoals altijd, omringd door vrouwen - zijn echtgenote, Adèle, haar collega's Marthe en Martine, en ik. Allemaal verafgoden ze hem: ze lachen wanneer hij lacht, kijken naar hem, voorzien met toegewijde geestdrift in zijn behoeften voordat hij een woord hoeft te zeggen. Zijn vrouw staat aan het hoofd van haar eigen, zeer goed lopende bedrijf, een public-relationsbureau, iets heel ongewoons in Frankrijk, maar ze zorgt ook voor hun pronkstuk van een huis, hun drie kinderen en Henri. Hij is de hele week weg om industriële chemicaliën aan de man te brengen en wil zich in de weekeinden ont




  spannen. Adèle ziet erop toe dat niets zijn rust verstoort, en ze ziet ook nog kans om zichzelf soignée te houden. 'Bewaar me voor mijn moeder!' herhaalt hij lachend, en de anderen lachen mee.




  Hem bewaren? Waarvoor? Natuurlijk heeft hij geen moeder nodig, hij heeft allerlei vrouwen om zich heen die hem overal waar hij gaat of staat op zijn wenken bedienen. Misschien is zijn moeder net als Henri, maar als vrouw kan ze niet dezelfde bediening krijgen. Ik vraag me af wat er zo vreselijk aan haar is, maar dat wil niemand me vertellen. Hun enige reactie is nog harder lachen. Ik druk een zekere wrevel als een speelgoedbeest tegen me aan. Ik ben zelf een moeder: wat is er toch zo 'onmogelijk' aan die moeders over wie je voortdurend hoort praten?




  Maar als ze het me vertelden, zou ik het waarschijnlijk toch niet snappen. Dan zouden ze een woord gebruiken dat me niets zegt. Bijvoorbeeld dat ze trots is, of overgevoelig. Of misschien koud. Dat zei iemand een keer over mijn vriendin Lee. Ik wist dat het een afkeurende term was, een oordeel: koud. Maar ik wist ook dat Lee een diepte van begrip en een subtiliteit van inzicht had die ver uitgingen boven die van de kritiserende persoon. Als die critica - een ietwat ordinaire maar warme, extraverte vrouw met de naam Aline - bedoelde dat mijn vriendin niet overliep van enthousiasme en er haar tijd voor nam om nieuwe vrienden te maken, wel, dat geldt voor mij ook. Was ik eveneens te koud? Probeerde Aline in werkelijkheid uiting te geven aan gevoelens van afkeuring tegenover mij? Of bedoelde ze dat mijn vriendin haar een gevoel van minderwaardigheid gaf? Wat bedoelde ze precies? Wat moest het voorstellen, koud?




  Zulke problemen kom ik vaak tegen. De eerste keer dat iemand zei dat ik 'gevoelig' was, wist ik dat ze bedoelde dat ze een bepaalde reactie van mij vergeeflijk vond, al wist ik niet precies waarom. Wat betekende dat? Dat ik een sterk gevoel had voor nuances? Of me snel gekwetst voelde? Een psychiater vertelde me eens dat mijn gevoelens dieper gingen dan die van andere mensen, en ik vroeg hem meteen met welk instrument hij zoiets kon meten. Ik vermoed namelijk dat mensen grote, diepe ravijnen in zich hebben, dingen die ze zelden laten zien. Niemand weet wat mensen voelen als ze alleen in een halfdonker kamertje zitten bij het aanbreken van de ochtend, de grauwste tijd van de dag. Ik was diep geschokt toen een man me een keer toevoegde dat ik een 'zeldzaam exemplaar' was. Ik moet tot mijn schande opbiechten dat ik antwoordde: 'Hoezo zeldzaam? Zeldzamer dan wie?'




  Een paar jaar geleden ging ik naar Polen, alleen en zonder toerleiders of kennissen. Het was een onthutsende ervaring, deels door mijn onvermogen iets van de taal te lezen of meer dan vijftien gesproken woorden te verstaan. De mensen hielpen me, maar ik voelde me net een baby; ze hielden mijn hand vast, weigerden me alleen een trap te laten beklim




  men - dat vonden ze te gevaarlijk voor iemand die zelfs de eenvoudigste dingen niet kon lezen of uitspreken. Maar dat was een vreemde taal. Dit probleem waar ik het zojuist over had, is met mijn eigen moedertaal.




  Ik herinner me een van de eerste keren dat ik me bewust werd van deze spraakverwarring in de gewone taal. Ik was een jaar of acht en liep, zoals altijd alleen, de lange weg van school naar huis in mijn hoge bruine schoenen en witte sokken, die altijd afzakten en in mijn schoenen verdwenen. Ik liep ook heel vreemd, zo erg met mijn tenen naar binnen dat ik soms over mijn eigen voet struikelde. Ik verzon altijd verhalen als ik elke morgen en middag die voor mij zo lange, vermoeiende voettocht maakte, verhalen over een plotselinge erfenis die onze familie uit de nood hielp, of een goede fee, of dat mijn vader een betere baan kreeg. Ik fantaseerde over waar we zouden wonen en over het soort persoon dat ik zou zijn.




  Een groepje wildere meisjes uit mijn klas kwam achter me door de straat gehold en ik kromp ineen, doodsbang. Ik dacht dat ze me achterna kwamen, en ze waren veel groter en zwaarder dan ik, aangezien ze twee jaar ouder en lichamelijk veel meer ontwikkeld waren dan ik. Toen ze dichterbij kwamen, probeerde ik mijn angst te verbergen, zowel uit trots als uit een intuïtief besef dat angst agressie uitlokt, en ik hield mijn nek strak en mijn kin omhoog en maakte mijn gezicht tot een masker van hooghartigheid. Maar ze waren enkel bezig met een - in mij n ogen - ruw spelletje en liepen me lachend voorbij, totdat een van hen zich omdraaide en naar me wees en schaterend van het lachen uitriep: 'Moet je Dabrowski zien! O, wat is ze toch verwaand!' Waarop de anderen zich eveneens omdraaiden en me lachend toebrulden: 'Verwaand! Verwaand!'




  Ik liep door in mijn waardige tempo en hield dezelfde uitdrukking op mijn gezicht. Ze renden de straat uit en het braakliggend bouwterrein op, waar ze lachend over oude roestige benzineblikken, springveermatrassen en ander afval sprongen. En mijn hart kromp in elkaar en wilde een traan uit mijn ogen persen, maar die onderdrukte ik. Zoals altijd ging ik door de achterdeur mijn huis binnen. Mijn moeder was de keukenvloer aan het dweilen met een werktuig waar ik een bijzondere hekel aan had, een zwabber met lange, spaghetti-achtige draden die woest rond zwiepten als de steel bewoog. Ik vertelde mijn moeder niet over de meisjes. Ik weet niet waarom. Ik vertelde haar een heleboel dingen die andere kinderen verborgen zouden houden, maar ook hield ik veel geheim, heel selectief. Ik zou me geschaamd hebben haar over die meisjes te vertellen: ik wilde de indruk wekken dat ik mijn leven buitenshuis volkomen in de hand had. Ik wachtte op de drempel terwijl zij de laatste zwiepers maakte met de lelijke zwabber. 'Als je je schoenen uittrekt, Anastasia, kun je naar de tafel lopen en dan zal ik je melk en




  koekjes geven,' zei ze vriendelijk. Ik legde mijn boeken op de tafel, die dicht bij de achterdeur stond, trok mijn gehate schoenen uit en deed wat ze had gezegd. Ze bracht me een glas melk en een paar biskwietjes en liet zich daarna met een zucht op de stoel tegenover me zakken. Ze stak een sigaret op en sloeg haar benen over elkaar; ze was op kousevoeten.




  'En hoe ging het vandaag op school?'




  'Prima. Ik had een tien voor dictee en een tien min voor rekenen. En die tien min was niet mijn schuld. De juffrou w dachtbijéénsomdat mij n zeven een één was. Ik zei tegen haar wat het was, maar ze zei, geeft niets.'




  Ze glimlachte. 'Dat is heel erg goed, Anastasia.'




  'En in het speelkwartier hebben we in een kring gedanst en ik ben drie keer gekozen.' Dit was een pertinente leugen. Ik werd vrijwel nooit uitgekozen als we in een kring dansten en ik wist dat dit kwam door mijn lelijke hoge schoenen. Maar ik wist ook dat die schoenen mijn ouders een heleboel geld hadden gekost, geld dat ze niet konden missen, en dat ze dat offer brachten om mijn platvoeten recht te laten groeien. Of wist ik veel wat ze moesten doen. Maar dit was een leugentje dat ik vaak gebruikte, aangezien dat haar gelukkig scheen te maken. Ze glimlachte heel breed. 'O, wat leuk, Anastasia! Je bent populair!' Als ze op die manier glimlachte, kon ik bijna geloven dat het echt was gebeurd, dat ik was uitgekozen, dat de kinderen me inderdaad aardig vonden.




  Daarna deden we er het zwijgen toe. Ik at mijn koekjes op en veegde de kruimels op een hoopje. Moeder stond op, pakte een doekje en veegde ze weg.




  'Mag ik nou op de vloer lopen?'




  'Ja.' Ze drukte haar sigaret uit en zuchtte opnieuw. 'Ik ben zo moe.' Ik wierp haar een deelnemende blik toe. Ze was altijd moe. Ik wist dat ze een erg zwaar leven leidde.




  'Mammie?' Ik draaide me om en pakte mijn boeken. 'Wat betekent verwaand?'




  Ze stond bij de gootsteen en spoelde de zwabber uit met warm water. 'Dat betekent iemand die denkt dat hij erg goed is. Beter dan andere mensen.'




  Ik bleef staan. 'O.'




  Ze keek half over haar schouder. 'Waarom?'




  'O, een paar meisjes zeiden dat vandaag... tegen Rhoda Moore. Tijdens het speelkwartier.' Ik had de naam gebruikt van het enige meisje in de klas dat ik benijdde, een lang, beeldschoon meisje met lang blond haar en grote blauwe ogen. 'Ze zeiden dat ze verwaand was.'




  'En is ze dat?'




  'Kweet niet,' stamelde ik. 'Da's die knappe.'




  'Dan denkt ze waarschijnlijk dat ze knapper is dan de anderen,' legde moeder uit.




  Ik liep de keuken uit om mijn gloeiende gezicht voor haar te verbergen, mijn leed dat ik de arme Rhoda Moore had belasterd, mijn eigen geaardheid had ontkend. Want meteen toen ze het zei, wist ik dat het waar was. Ik was verwaand, ik vond mezelf inderdaad beter dan de anderen. Ik rende de trap op naar mijn kamer en liet me op mijn bed vallen. Ik voelde mijn bloed kloppen in mijn hoofd, alsof ik koorts had. Ik voelde me volkomen alleen, zonder een enkele goede eigenschap. Ik wou dat ik kon verdwijnen, gewoon ter plekke doodgaan; wou dat ik weggeblazen kon worden als een kreukelig dor bruin blad.




  Ik was inderdaad verwaand, vond mezelf inderdaad beter dan de anderen. Ik was proper en zij over het algemeen niet, ik was veruit de beste van de hele klas, in alle vakken. Zij waren dom en grof in de mond en hadden geen manieren en maakten altijd lawaai. Ik had het gevoel dat ze van een andere klasse waren dan ik, een andere soort zelfs. En dat was waar: dat was een objectieve waarheid, vond ik: dat ik in al die opzichten beter was en dat mijn superioriteit werd erkend door de leerkrachten en zelfs door het hoofd. Waarom zouden ze me anders zo vaak een klas hebben laten overslaan? Waarom stond het hoofd anders altijd wanneer hij bij ons in de klas kwam achter me om naar mijn werk te kijken? Waarom werd ik anders zo dikwijls naar zijn kantoor gestuurd met een van mijn tekeningen of gedichten? Zij vonden het iets goeds dat ik beter was. Net als mijn moeder. Maar het was verwaand om beter te zijn en verwaand zijn was slecht. Ik lag op mijn bed, gewikkeld in een zielestrijd die me in latere jaren heel vertrouwd zou worden. Wat ik was, was goed en maakte dat sommige mensen me aardig vonden en andere juist niet. Ik vond het niet leuk om zo weinig contact te hebben met andere kinderen, maar mijn superioriteit wilde ik evenmin prijsgeven. Dingen doen - de dingen die ik kon doen - en ze goed doen was vrijwel mijn enige bron van plezier.




  Ik weet niet in welke bewoordingen ik dit overdacht. Wel weet ik dat het ver uitgroeide buiten zichzelf, zich ontwikkelde tot iets zo gecompliceerds, zo sterk samenhangend met andere dingen, dat ik er helemaal door werd overweldigd. In mijn ogen was er geen andere oplossing dan op te houden met bestaan, op te houden met zijn wie ik was, kortom, dood te gaan. Ik geloofde half en half dat als ik lang genoeg zo stil kon blijven liggen dat het leek alsof ik dood was, de dood uiteindelijk als vanzelf bezit van mijn lichaam zou nemen. Maar ik kreeg het nooit voor elkaar. Mijn lichaam drong zich altijd op. Een arm ging slapen, een been eiste onvoorwaardelijk om bewogen te worden en prikte met die eis door de vergetelheid waarin ik mijn geest voelde wegzakken. Zodat ik zwaarmoedig en triest overeind kwam en terugkeerde naar het leven dat ik al had herkend als een doodlopende straat, een onoplosbaar dilemma. Er bestond geen enkele manier om jezelf te zijn en tegelijkertijd goed




  en bemind. Wat je ook koos, al het andere moest worden opgeofferd. 'Want materie is nimmer zonder ontbering...' Het was te moeilijk voor mij.




  Ik leefde natuurlijk gewoon verder, zoals iedereen dat doet, en slaagde er soms zelfs in dit oude inzicht te vergeten. Maar ik bleef woorden wantrouwen. Dus als een vrouw tegen me zei dat mijn moeder sterk was, als anderen zeiden: 'Je moeder is een schat van een vrouw,' dan reageerde ik enkel met een glimlach en een knikje. Als je dergelijke uitspraken in twijfel trekt, kijken de mensen je aan alsof ze plotseling hebben ontdekt dat je achterlijk bent. Jaren geleden zou ik me hebben afgezonderd en dergelijke uitspraken lang hebben overpeinsd. Is ze echt sterk? Wat betekent dat? Waar zie je dat aan? Is ze echt een schat?




  Ik vatte dat soort oordelen op als gezaghebbende uitspraken en geloofde dat ze waren gebaseerd op diep inzicht. Ik begreep toen nog niet dat mensen de gewoonte hadden om zich, al rondhaastend door de wereld, aan alle kanten oordelen aan te matigen zonder ooit echt over hun woorden na te denken. Ik was een heel serieus kind en geloofde dat de staat der volwassenheid was gezegend met kennis en bewustzijn die voor mij ontoegankelijk waren. Ik beschouwde de volwassenheid als een bijzondere staat, mensen die in een helder verlicht vertrek zitten te lachen en te praten en te knikken, terwijl ik net buiten de kamer in de schaduwen sta en niet kan begrijpen waarom ze zo geanimeerd over het weer of de verkeersdrukte praten, wetend dat hun vitaliteit en geamuseerdheid betekenden dat onder hun alledaagse woorden een wereld van verborgen betekenissen schuilging, dat taal een code was die enkel kon worden verstaan door ingewijden - volwassenen. O, in de loop der tijd leerde ik de stiltes en de haperingen lezen, leerde ik wat de hiaten in de gesprekken betekenden - seks of schande, geld of schandaal. Maar met de woorden heb ik nog steeds moeite. Het enige woord dat ik voor mijn moeder kon gebruiken, stellig, zonder enige twijfel, is een woord dat ik nooit van iemand anders heb gehoord: in haar hart, diep binnenin, is mijn moeder razend.




  Maar toch was ze ook als ik, trok ze zich schuw en onwennig terug in de schaduw, in het besef dat ze niet welkom was in de kamer der volwassenen, dat ze er niet thuishoorde. Ze droeg eveneens hoge schoenen, nog hoger dan ik, maar die waren toen in de mode, en ze had dezelfde lange pijpekrullen waarmee ze mij later bezocht. Dan zette ze me op het keukentrapje terwijl ze de krultang verhitte in de gasvlam, dezelfde vlam waarmee ze de veren van haar braadkippen schroeide, die een soortgelijke lucht verspreidden als het geschroeide krantepapier dat ze om de krultang rolde alvorens die op mijn slap neerhangende




  haar los te laten. Met een kam nam ze een haarlok op, draaide die in de stinkende tang en liet hem weer los, en op die manier werkte ze mijn hele hoofd rond tot ze vond dat ik 'klaar' was. Net als de kip, waarvan alle veren tot onooglijke sprietjes waren verschrompeld door de aanraking van het vuur.




  'Krulde uw mammie uw haar ook zo?'




  'O nee, Anastasia.' Die woorden zei ze met wat ik heimelijk haar 'boze' stem noemde, een mengeling van afkeer en vermoeidheid. Maar toen zei ze er op sombere toon achteraan: 'Mijn moeder heeft nooit mijn haar gekamd.'




  Maar volgens de foto wel, hield ik vol: mammie op zevenjarige leeftijd, precies zo oud als ik, met dezelfde pijpekrullen. En ik holde naar boven om hem te halen en aan haar te laten zien. Ze liet haar schouders hangen, trok een lelijk gezicht. Ze vond me een vreselijk kind. 'O, ik weet het niet, Anastasia, misschien dat de meid het gekruld had.'




  'Ik weet het niet meer, Anastasia!' Nu begint ze geïrriteerd te raken, terwijl ze de gekreukte krant oprolt en in de vuilnisbak propt, de krul- tang op het gasfornuis legt om af te koelen en zich een nieuw kopje koffie inschenkt uit de doffe aluminium filterpot. Ze laat zich op een stoel bij de keukentafel zakken en steekt een sigaret op. Met de foto in mijn hand loop ik de keuken uit, ren naar het voorkamertje dat we de 'serre' noemen en hurk op de grond. Hoge zwarte schoenen met knoopjes. Zo hoog dat ze bijna tot de zoom van haar jurk reiken. En de schuwe ogen, de verlegen glimlach, de blik die doet vermoeden dat ze er niet helemaal bij is. Dit is mijn mammie. Naast haar staat haar broer Eddie, die negen is. Die is er wel helemaal bij, beheerst, donker, een rond volwassen gezicht. Ik herken hem, mijn oom Eddie op wie ik dol ben. Hij draagt een wit pak met kniebroek en een overhemd met ronde kraag. Ik heb nog nooit zo'n wit pak als op die foto gezien, behalve toen Louis Ferraro stierf. Die had blindedarmontsteking en de juffrouw nam ons allemaal mee naar zijn huis om te condoleren, zo noemde ze dat. Hij lag in een kist, met een wit pak aan en helemaal omringd door bloemen. Hij was even dik en gebruind als altijd, maar hij was dood. Zijn moeder en grootmoeder en al zijn tantes droegen zwarte jurken over hun enorme lichamen en zaten allemaal rondom de kist te huilen. Ze keken zelfs nauwelijks op, reageerden amper op de juffrouw van onze klas. Daar snapte ik niets van: hij was per slot van rekening nog een kind. Als ik dood zou gaan en in een kist lag en de juffrouw kwam bij ons thuis, dan wist ik zeker dat mijn moeder vriendelijk en beleefd tegen haar zou zijn. Ik dacht dat ze alleen maar deden alsof. Het is onmogelijk dat ze zoveel geven om een doodgewoon kind.




  Toen ik mijn moeder vroeg naar zijn witte pak, zei ze dat het een communiepak was. Communiepak. Dat was iets nieuws. Communisme




  had ik wel eens gehoord, maar communiepak... Ik vroeg me af of Eddies pak ook een communiepak was en zou dat graag aan mammie hebben gevraagd, maar ik wist dat het beter was om dat niet te doen. Ik zat op de vloer van de serre, knieën tegen elkaar, voeten naar buiten, en dacht na. Dit was het soort beslissing dat ik dikwijls moest nemen, maar voorspellen wat de reactie zou zijn was onmogelijk. Ik had er dringend behoefte aan om te weten of Eddies pak eveneens een communiepak was. Tenslotte besloot ik het erop te wagen en sprong overeind en liep terug naar de keuken. Mammie zat nog steeds aan de tafel te roken. Ze staarde naar het raam, maar ik had niet de indruk dat ze ergens naar keek. Ze verroerde geen vin toen ik binnenkwam.




  'Mammie,' zei ik voorzichtig vanuit de deuropening. 'Is Eddies pak een communiepak?'




  Ze keek me aan.




  Ik stak haar de foto toe. 'Het is wit, net als dat van Louis Ferraro.'




  Ze leunde naar me toe en stak een hand uit. 'Laat eens kijken.' Ze bestudeerde de foto. 'Tja, het zou best kunnen. Maar waarschijnlijk had hij zijn communie gedaan toen hij zeven was... dit is mijn foto, van mij in mijn communiejurk. Dat wil zeggen dat zijn communiepak hem op zijn negende waarschijnlijk al te klein was. Maar misschien had mamma het groter gemaakt, dat kon mamma heel goed. Of misschien had hij een nieuw pak gekregen.' De vermoeidheid keerde terug in haar stem. 'Ik weet het niet meer.' Ze gaf me de foto terug.




  Ik stond als aan de grond genageld. 'Zijn er ook communiejürken?' Mijn volgende vraag was een belangrijke, en ik aarzelde. 'Wat is communie?' Tot op dat moment was het geluk met me geweest, maar ik wist uit ervaring dat ik altijd even te ver ging. Deze keer ook.




  Op vermoeide toon barstte ze uit: 'Ga spelen, Anastasia! Laat me met rust!'




  Ik verdween.




  Ik ging naar boven, op mijn bed liggen. Als mijn moeder zo tegen me deed, voelde ik me in een wervelend donker gat gesmeten, voelde ik dat ik niets waard was, dat alle dingen die ze tegen me zei als ze kwaad was - egoïstisch, koppig - waar waren. Voelde me als een kloppende wrat en zou het liefst helemaal van de aardbodem verdwijnen. Ik wilde doodgaan en vroeg me af of ze zou huilen, of ze het erg zou vinden als ik stierf. Soms dacht ik van wel, maar dan dacht ik weer dat mijn dood haar volkomen koud zou laten. Maar toch wist ik ergens dat ze wel om me gaf en dat ik dat zou begrijpen als ik maar leerde om haar te begrijpen. En dus dacht ik na over haar, dat kleine meisje van precies mijn leeftijd, en hoe het voelde om haar te zijn, en ik dacht aan wat ze me over haar leven had verteld, en de eerstvolgende keer dat ik voelde dat ze in een goed humeur was, zou ik haar er meer over vragen. Ik ging overeind zitten en




  leunde tegen mijn kussen. Ik voelde een zekere uitdrukking op mijn gezicht komen. Dat gebeurt nog steeds, maar nu weet ik welk woord ik eraan moet geven: zelfverloochening. Ik zat op mijn bed en was kalm in het besef dat ik een doel had, een zaak, een benadering - al kende ik die woorden toen nog niet. Ik zou me in mijn moeder verplaatsen en op die manier de welgrond van haar liefde ontdekken.




  ***




  In juli 1907 woonden ze in Grand Street, Williams- burgh, in Brooklyn, een buurt in de oude betekenis van het woord. Aan beide kanten van de gekasseide straten waren rijen winkeltjes met erboven twee lagen 'treinwoningen', zo genoemd omdat ze geen gang hadden en de kamers als treincoupés achter elkaar lagen; daar woonden de mensen. De straat was altijd vol leven: trams rolden rammelend voorbij, en wagens met grote, krachtig gebouwde paarden ervoor. Soms passeerde een echtpaar met een handkar, op weg om hun waren te verkopen in wat iedereen hier de 'jodenbuurt' noemde. Soms bleef een van de wagens staan en dan sprong de voerman van de bok, zei iets tegen de paarden, trok een zwaar vat van de achterkant van de wagen en rolde het een winkel in. Een heleboel dingen kwamen in vaten - bloem, boter, gerst, spijkers, bier. Mannen kwamen voorbij met klotsende emmers bier uit de kroeg, die ze naar huis brachten. Kinderen renden tussen het verkeer door, schoten portieken in en uit. En boven al die activiteit verzorgden de vrouwen die op hun vensterbank leunden een gestage stroom commentaar. Alles wat op straat gebeurde, interesseerde hen, en ze hadden overal een mening over. Soms praatten ze met de mensen op straat beneden hen, soms gilden ze iets tegen de kinderen en soms wendden ze zich naar links of rechts om iets tegen elkaar te zeggen, als een van hen naar binnen verdween en terugkwam met een dik donzen kussen om haar,armen op të leggen.




  Het was een levendige, kleurrijke, ruwe, luidruchtige straat, een plek waar je mogelijk met liefde aan zou terugdenken. Maar dat geldt niet voor het drieëneenhalf jaar oude meisje dat bij het raam van de eerste verdieping staat. Onzichtbaar vanuit het vertrek achter haar door een kanten gordijn staat ze daar, zo stil. dat ze dood lijkt, zo bleek en breekbaar dat ze een porseleinen pop kon zijn die daar is neergezet. Ze is klein voor haar leeftijd. Ze weet dat ze ziekelijk is, al weet ze niet wat dat woord betekent. Voor haar is het een ander woord voor haar naam: Isabella is ziekelijk.




  Voor haar is de straat, hoewel ze dikwijls bij dit raam naar beneden staat te kijken, angstaanjagend. Het is er zo druk, zo ruw. Mensen botsen tegen elkaar aan, soms duwen ze elkaar; ook. De mannen hebben dikke armen en sommige rollen hun hemdsmouwen op zodat het zwarte




  haar zichtbaar wofdt. De vrouwen hebben luide stemmen en een kakelende lach. De trams glijden voorbij, monsterachtig groot en vreeswekkend. Toen Eddie haar een keer meenam om snoep te kopen, kwam er een tram aan die ze niet had gezien. Eddie trok haar snel achteruit en schreeuwde haar toe dat ze uit moest kijken waar ze liep. Daarna nam hij haar in zijn armen en kocht twee snoepjes voor haar, maar ze bleef huilen. Ze had de tram niet gezien.




  Het is namelijk zo dat ze niet goed kan zien. Het hoornvlies van haar linkeroog is beschadigd door de mazelen, maar dat weet nog niemand. Ze ziet goed genoeg om zich bewust te zijn van de straat en te weten dat ze die haat en vreest. Soms, als het zonlicht alles voor haar ogen doet schitteren, doet ze wel eens alsof ze in een andere straat woont, een straat die ze lang geleden heeft gezien.




  Mamma en pappa namen haar en Eddie en de baby mee op bezoek bij mamma's zuster Mamie, die heel ver weg woont - twee keer met de tram en dan een heel eind lopen. Mamma was dik en ze moest Wally dragen, en dus liet pappa Bella op zijn schoot zitten; geboeid keek ze door de tramraampjes naar straten waar helemaal geen winkels waren, maar alleen huizen, die allemaal in rijen stonden, bruine huizen met hoge stoepen en rustige trottoirs in de schaduw van bomen. Ze zag een speelplaats voor kinderen, maar er was niemand aan het spelen. Wel zag Bella een klein meisje met lange blonde krullen en een roze jurkje mooi en stil op een stoep zitten, haar figuurtje bespat met het dansende groen van de bottende knoppen van de boom. En Bella's hart kromp zo hard ineen dat ze bijna een kreetje slaakte. Ze verlangde ernaar dat meisje te zijn en in dat rustige, deftige huis te wonen. Haar hunkering was een band die haar met dat kleine meisje verbond en die verder en verder werd uitgerekt door het rijden van de tram.




  Wanneer Bella bij het raam naar beneden staat te kijken, ziet ze niet altijd de straat voor zich. Soms is ze in een andere straat, zit ze op een stenen stoepje onder de laaghangende takken van een boom, en heeft ze een roze jurkje aan. Ze brengt haar uren afwezig door, zonder zich van zichzelf bewust te zijn. Ze is zich van de meeste dingen om zich heen niet bewust. Maar andere dingen weet ze wel.




  Ze weet dat ze een mamma en een pappa heeft die altijd weg zijn. Mamma is al bezig in de keuken met havermout maken als Bella opstaat uit haar verfomfaaide bed en zwijgend op blote voetjes naar de eetkamer draaft, op de canapé klimt en zich in een hoekje nestelt. Ze kan mamma bezig zien in de keuken, die ze delen met de buren. Ze houdt het ronde geurige joodse roggebrood in haar arm en snijdt het tegen haar borst. Ze snijdt drie sneden voor pappa en één voor zichzelf en de kinderen. Ze besmeert ze ruim met roomachtige witte boter en legt ze op een bord. Ze brengt het bord naar de eetkamer en zet het op tafel, maar ze heeft haast,




  altijd haast, en ze ziet Bella niet opgerold in het hoekje van de canapé zitten. Bella springt op de grond, rent naar de tafel, grist haar snee brood van het bord, rent terug naar de canapé, nestelt zich opnieuw in de dikke kussens en eet. Eddie komt luidruchtig de kamer binnen, spelend dat hij iets is dat lawaai maakt; hij pakt zijn snee en springt naast Bella op de bank. En Wally komt eveneens aankruipen. Bij de tafel zet hij het op een dreinen. Hij kan niet bij het bord: hij kan nog niet staan. Eddie springt overeind, geeft Wally zijn snee brood en tilt hem op de canapé. Eddie is sterk. Wally probeert de hele snee in één keer in zijn mond te proppen en smeert zijn hele gezicht onder de boter.




  Eddie pakt hem het brood af en Wally begint te huilen. 'Happen, stommerd, je moet erin happen. Kijk.' Eddie steekt de baby de rand van het brood toe en Wally pakt het beet en zet er zijn tanden in. 'Goed zo,' zegt Eddie. Hij heeft zijn brood op en zit in het midden van de canapé. Zijn voeten bungelen boven de grond en hij laat ze op en neer zwaaien. Bella ziet hem niet, ziet niets van wat er gebeurt. Ze heeft haar boterham op en kijkt toe hoe mamma roereieren maakt voor pappa. Ze wou dat ze voor haar waren. Precies op het moment dat pappa de eetkamer binnenkomt, zet mamma pappa's bord op tafel. Hij heeft zijn overhemd en stropdas al aan, maar zijn vest nog niet. Hij gaat aan het hoofd van de tafel zitten, pakt zijn zware linnen servet uit de ring en stopt het onder zijn broeksriem. Hij wacht met eten tot mamma binnenkomt met de koffiepot en hem een kop van het heerlijk geurende zwarte brouwsel inschenkt. Haar schouders zijn een beetje opgetrokken in zijn aanwezigheid, maar ze glimlacht tegen hem. Mamma is klein en lenig en vriendelijk. Ze glimlacht ofknikt bij alles wat pappa zegt. Pappa begint aan zijn eieren en zijn drie beboterde sneden brood. Mamma heeft haar brood staande in de keuken opgegeten.




  Mamma gaat 's morgens als eerste weg, op een holletje naar de kleermakerswinkel drie straten verderop, om die open te maken en ervoor te zorgen dat alles klaar is wanneer pappa komt. Ze pakt haar jas en zegt tegen de kinderen dat ze braaf moeten zijn. Ze draaft de deur uit. Als pappa klaar is met eten gaat hij terug naar de slaapkamer. Dan ruimt het dienstmeisje de tafel af en zet er met een klap de schaaltjes havermout voor de kinderen op. Bella laat zich van de canapé glijden en schiet de hal in. Ze drukt zich tegen de muur en kijkt naar pappa, die voor de in mahoniehout gevatte draaispiegel staat en zijn gouden horlogeketting over de voorkant van zijn prachtige wit-satijnen vest met streepjes drapeert. Hij borstelt de schouders van zijn donkere colbert met een mooie zachte borstel met een schildpadden handvat. Bella kent de woorden voor die voorwerpen niet, maar begrijpt dat ze heel mooi zijn. Dan trekt pappa aan de beide uiteinden van zijn snor en zet zijn hoed zorgvuldig in de juiste stand op zijn hoofd. Hij richt zich op eri kijkt




  in de spiegel. Hij ziet er piekfijn uit. Als hij aanstalten maakt om zich om te draaien en de kamer uit te gaan, haast Bella zich terug naar de eetkamer en klimt op een stoel bij de tafel.




  Haar havermout zit inmiddels vol klonten. Ze eet om de klonten heen en giet er dikke room overheen tot ze een soort soep in haar schaaltje heeft - room met klonten - en als het dienstmeisje binnenkomt en ziet wat Bella heeft gedaan, geeft ze haar een klap op haar hand en moppert: 'Domme Bella!' Ze laat zich van de stoel glijden en rent weg. Ze gaat naar de voorkamer, die zelden wordt gebruikt en waar de kinderen niet mogen komen. Dat weet ze, maar ze weet ook dat als ze achter het kanten gordijn glipt en heel stil is, het dienstmeisje pas naar haar zal gaan zoeken als het tegen de middag loopt en mamma terug naar huis komt gehold om pappa's middageten klaar te maken. Bella kan mamma al van grote afstand aan zien komen rennen, en dan kan ze snel de voorkamer uitglippen en naar de kinderkamer gaan om haar jurk en schoenen aan te trekken. Het dienstmeisje moet die dichtmaken en zal haar een klap geven omdat ze zich zo laat heeft aangekleed, maar aan die klappen is ze al gewend.




  Mamma was dik en bleef thuis en op een nacht gilde ze en toen werd ze weer mager, maar toch bleef ze thuis. Bella wilde bij haar op schoot zitten, maar de dames joegen haar weg. Ze hadden een begrafenis. Ze huilden. Een begrafenis was een feestje waarop dames huilden. Toen ging mamma weer weg, naar de kleermakers winkel.




  Bella is zich maar vaag bewust van haar broers. Ze weet niet wat Wally doet. Er is geen speelgoed in dit huis, geen boeken, geen papier of potlood of krijtjes of verf. De kinderkamer bevat het ene grote bed waar ze alle drie in slapen, en een koffer voor hun kleren. Als ze erheen gaat om zich aan te kleden ligt Wally soms op de grond met zijn duim in zijn mond. Hij is een baby. Eddie is naar buiten gegaan. Hij gaat elke dag naar buiten om met zijn vrienden te ballen. Ze gooien een bal tegen de bakstenen gevel van de kantoorboekhandel tot de eigenaar hen wegjaagt. Elke dag jaagt hij hen weg en de jongens schelden hem uit terwijl ze wegrennen. Dan gaat hij naar binnen om een bezem te pakken en daar zwaait hij mee als met een honkbalknuppel om hen weg te jagen. Maar ze zijn klein en snel en schieten achter wagens en duiken weg in portieken. De jongens schreeuwen: 'De ouwe Meinie heeft puisten op zijn heinie,' en barsten uit in hysterisch gegiechel. Meneer Meineke wordt vuurrood en de rode strepen op zijn neus lijken wel op het punt te staan om te barsten.




  Bella kan niet begrijpen waarom Eddie bereid is zo'n vreselijke straf op te lopen - want die indruk maakt het tafereel op haar met zijn lawaai en gewelddadigheid - voor zo'n dom en zinloos tijdverdrijf. Op een morgen ging ze met hem mee naar buiten en stond naast hem terwijl hij




  met zijn bal gooide, maar het leek haar een nutteloze bezigheid en ze snapte niet waarom hij het zo graag deed. Eddie lacht alleen maar, hij zegt dat hij niet bang is voor de ouwe Meineke. Maar Bella gelooft hem niet, al is Eddie nog zo groot. Hij is vijf. Hij had een verjaardag en pappa hield een toespraakje. Hij trok Eddie bij zich op schoot aan de eettafel en hield zijn glas omhoog en alle anderen aan tafel staken hun glas ook omhoog en hij praatte over zijn vijfjaar oude zoon en riep 'Na zdrowie!' en alle anderen riepen dat ook en toen dronken ze. En mamma gaf Bella, die had mogen opblijven en stil op de canapé zat, een snoepje.




  Bella hoort een snerpend gejank en weet dat het dienstmeisje de was heeft gedaan in de twee diepe tobbes in de keuken en die nu op de waslijn hangt die zich uitstrekt van het keukenraam tot een paal achter het plaatsje. De katrol is verroest en piept telkens wanneer er aan de lijn wordt getrokken. Bella loopt naar de keuken om te kijken, heel stil. Ze kijkt uit het raam naar het benedenplaatsje, dat ligt bezaaid met afval van de rijstkoekjes winkel van de Chinees. Tegen de winkel ligt een groentetuintje dat de zwijgende vrouw van de Chinees heeft aangelegd. Ze is bezig haar planten te verzorgen, traag, diep voorovergebogen over haar groente; ze kijkt nooit op of om. 's Avonds kon Bella ruiken hoe er groente werd gefrituurd in die stinkende olie van hen, dezelfde olie als waarin de Chinees zijn rijstkoekjes bakte. Als Bella naar buiten ging, stond ze vaak voor zijn winkel om te kijken hoe hij in de etalage zijn koekjes bakte. Ondanks de olie roken ze verrukkelijk, en hij maakte ze precies zoals mamma op zondagen, als de kleermakerswinkel gesloten was, pannekoeken bakte. Bella keek altijd vol afgunst naar de mensen die in de rij stonden om de rijstkoekjes te kopen, maar ze durfde nooit te vragen of ze er een mocht hebben, want telkens wanneer pappa hem zag, bulderde hij lachend: 'O, die Chinees! Zorg datje die rijstkoekjes van hem nooit eet! Weetje waar hij die van maakt? Van rattestaarten en in stukjes gehakte muizen en spinnen.'




  Hij zei dat natuurlijk in het Pools, opdat de Chinees hem niet zou verstaan. Iedereen in Bella's wereld sprak Pools, hoewel ze de dingen die de jongens meneer Meineke toeschreeuwden herkende als een andere taal. Die taal kende ze niet, maar ze begreep wel wat ze tegen de winkelier zeiden. Bella voelde zich opgelaten door haar vaders beledigende woorden over de Chinees en was blij dat de man ze niet verstond. Soms keek ze naar zijn gezicht als hij bakte en dan kreeg ze een vreemd gevoel, alsof ze op elkaar leken, alsof ze met elkaar verbonden waren. Hij keek nooit iemand aan en zijn gelaatsuitdrukking veranderde nooit. Hij keek naar zijn rijstkoekjes, naar het geld dat hij teruggaf. Zijn ogen hadden geen enkel licht in zich. Zijn vrouw liet zich nooit in de winkel zien. Als Bella haar niet in de tuin bezig had gezien zou ze nooit hebben geweten dat de vrouw bestond.




  Bella heeft nooit een rijstkoekje geproefd. Dat is een van de enige twee dingen waarvan ze zich vele jaren later, als ze de zeventig al gepasseerd is en met mij in de donkere serre zit te roken, herinnert dat ze ze altijd heeft willen hebben. Rijstkoekjes en wittebrood. Wittebrood ontdekte ze toen ze vier was en in het ziekenhuis lag.




  Ze herinnert zich vaag dat ze ziek was, in een soort ijltoestand in haar bed lag met mensen om zich heen. Eén keer werd ze wakker en hoorde haar moeder tegen een buurvrouw fluisteren: 'De jongen van hiernaast had hetzelfde en die is eraan doodgegaan.' Ze vroeg zich af of doodgaan anders was dan leven. Ze herinnert zich ook schreeuwende stemmen die van heel ver weg leken te komen, en dat ze korte tijd daarna ergens anders werd heengebracht.




  Toen ze groot was, vertelde mamma wat er was gebeurd. Pappa voelde er niets voor om zijn goede geld uit te geven aan dokters of verzekeringsmaatschappijen, en hij verbood mamma om de dokter voor haar te halen. Maar Mamie kwam en toen die Bella zag, schreeuwde ze tegen pappa dat hij Bella's dood op zijn geweten zou hebben, en toen mocht mamma de dokter roepen, en die liet haar naar het ziekenhuis brengen. Ze had mastoiditis en werd aan één oor doof. (Pappa luisterde naar Mamie, maar zei tegen mamma dat ze nooit meer een voet in zijn huis mocht zetten. Maar dat deed ze toch! Bella wist dat ze dat toch deed! Ze was niet zo stom als mamma dacht.)




  Op een dag werd ze wakker in een vreemd bed met hoge kanten. Een vrouw in een witte jurk zette een dienblad met een ontbijt voor haar neer, een glas sinaasappelsap, een ei en iets dat ze nog nooit had gezien wit brood en boter met zout erin. Isabella pakte het brood en proefde het: het speeksel stroomde in haar mond en ze moest zich bedwingen om het niet allemaal in één keer op te schrokken. Langzaam, genietend nam ze er kleine hapjes van.




  Het meisje in het bed naast haar had duidelijk geen trek. Ze speelde met haar ei en had haar boterham opzij geschoven. Bella stak met een ruk haar hand uit en griste het brood van het meisje weg. Ze propte meteen de hele snee in haar mond, terwijl naast haar een snerpend gegil opsteeg. Mensen renden het vertrek in, allerlei soorten mensen, sommige in witte jurken, sommige in wit-met-blauwe, weer andere in pakken met witte jasjes eroverheen waar rare voorwerpen uithingen die eruitzagen alsof ze vreselijke dingen met je konden doen als je stout was. Isabella's hart bonkte zo hard dat ze dacht dat haar oor zou barsten, en ze drukte zich stijf tegen haar kussen, asgrauw.




  Het kleine meisje huilde nu enkel nog en wees op Isabella. Een vrouw in een witte jurk en met een vreemd petje op zei iets tegen haar op kalme toon en het gesnik van het meisje nam af. Iedereen ging het vertrek uit en even later kwam een vrouw in een blauw-met-witte jurk binnen met een




  bord met een nieuwe boterham en gaf dat aan het meisje. Isabella keek strak voor zich uit. Maar ze wenste dat ze wist hoe het meisje een nieuwe snee brood had losgekregen, want ze wilde er zelf ook nog een.




  2. De scène met het wittebrood was Bella's eerste bewuste ervaring van panische angst. Niet lang daarna had ze er opnieuw een. Ze was weer thuis, en had een vriendin, een meisje van haar leeftijd, dat iets verderop boven de groentewinkel woonde, Olga. Eén keer, toen ze op het punt stond om naar buiten te gaan om haar vriendin op te zoeken, zag ze dat het dienstmeisje chrusciki stond te bakken op de houtkachel. Ze rende de trap af en ging met Olga touwtjespringen, maar na een tijdje dacht ze aan de chrusciki. Ze rende weer naar boven, en toen het dienstmeisje naar de wc was, griste ze twee koekjes van de tafel, holde naar beneden en gaf er een aan Olga. Dit maakte hen alle twee bijzonder gelukkig. Maar ze voelde iets prikkelen op haar achterhoofd, draaide zich om en keek omhoog. Voor het raam van de voorkamer stond het dienstmeisje, dat haar lelijk aankeek en dreigend met haar vinger zwaaide. Die dag bleef Bella zo lang mogelijk buiten. Ze zou het liefst helemaal niet naar huis zijn gegaan. En het touwtjespringen vond ze ook niet meer leuk. Haar lichaam was koud en jeukerig en haar hoofd leek net volgepropt met watten. Maar als de diefstal van de chrusciki gevolgen voor haar heeft gehad, is ze die inmiddels vergeten.




  Eten, eten: daar herinnert ze zich het meest van: mamma die oliebollen bakt en ze op dik bruin papier te drogen legt, op elk horizontaal oppervlak in keuken en eetkamer. En het biscuitgebak dat babka heette, en champignonsoep die ze maakte van gedroogde bruine schilfers en die werd gebonden met gerst, en golabki, gevulde kool. Ze kregen aardap pelpannekoekjes met appelmoes en soms, op zondag, gebraden varkensvlees met knapperig vel. Isabella hoefde het vlees niet te hebben, ze wilde enkel het vel, dat zo lekker knapperde tussen haar tanden en vol heerlijke sappen zat. En kippebouillon met kleine zachte noedels, gemaakt van eieren en bloem, die mamma geduldig met kleine theelepeltjes tegelijk in de vloeistof liet glijden. Eten. Bella was dol op eten.




  Olga's gezin verhuisde en Bella raakte haar vriendin kwijt en keerde terug naar haar stilte. Mamma was opnieuw erg dik en bleef een paar dagen thuis, en terwijl ze thuis was, kreeg ze bezoek. Mamma had een heleboel vriendinnen, iedereen vond mamma aardig, dat zag Bella aan de manier waarop ze glimlachten en tegen haar knikten, en mamma deed hetzelfde. Dan dekte mamma de tafel en zette er babka en amandelgebakjes en glazen thee op, en dan zaten de dames met hun hoed op rondom de tafel te praten. Soms luisterde Bella naar de gesprekken. Als pappa er niet was, joeg mamma haar overdag niet weg. Ze zat altijd




  stilletjes in het hoekje van de canapé. Soms viel ze in slaap.




  Op een dag hoorde ze een harde kreet en keek snel op. Mamma had tranen in haar ogen en omhelsde Mamie. Ze fluisterden iets tegen elkaar en mamma's ogen gingen met een ruk naar haar, naar Bella. Toen wendde mamma zich weer tot Mamie en zei: 'Ach, ze zegt toch niks tegen hem, en ook als ze het wel deed... ze is stom, hij zou haar toch niet geloven.' En Mamie kwam de kamer in, een andere vrouw achter zich aan trekkend. Mamie en de andere vrouw droegen prachtige breedgerande hoeden vol bloemen. Ze gingen aan tafel zitten en mamma was even druk in de weer als voor pappa, alleen had ze geen opgetrokken schouders en ze lachte en praatte en veegde van tijd tot tijd een traan van haar wang, en Mamie stak een elegante arm uit en gaf een klopje op mamma's buik, en de vrouwen lachten en Mamie streelde mamma's wang. En toen mamma alles op tafel had staan ging ze zitten en de dames dronken thee en aten taart en mamma stak Bella een stuk toe en Bella rende naar haar toe om het in ontvangst te nemen en keerde weer terug naar haar plekje op de canapé. De taart maakte haar wakker en ze luisterde.




  Mamie vroeg mamma om een gunst. Ze wilde dat mamma een brief schreef voor een vriendin. Mamie kon geen Engels schrijven; haar vriendin kon helemaal niet schrijven. De brief moest naar het immigratiebureau. Mamma pakte een vel papier, ging weer aan tafel zitten en schreef terwijl de anderen zeiden wat erin moest staan. Bella's aandacht verslapte. Toen mamma de brief af had, bleven de vrouwen praten. Mamie's vriendin - pani Sliwowska - had een rijke zuster met een echtgenoot die bontjassen verkocht aan steenrijke vrouwen. Die zuster woonde in een villa (Bella vroeg zich af of dat de naam was van het huis van het meisje dat ze had gezien) met tien kamers en drie wc's. Stel je voor! En ze had een dochter die Anastasia heette, en die had geborduurde lakens op haar bed en een stel ondergoed voor elke dag van de week. Stel je voor! Ah-nah-stah-zia. Bella hoorde de naam rondechoën in haar hoofd. Zo heette het meisje. Ze had Anastasia gezien op de stoep van het rustige, vriendelijke huis. Bella vroeg zich af of ze ook voor iedere dag een jurk had. Misschien voor iedere dag een andere kleur: roze, blauw, wit, geel, groen: wat voor kleuren waren er nog meer? Zwart. Nee. Rood. Ze zou een rode jurk hebben voor 's zondags. Bella had nog nooit een rode jurk gezien.




  Anastasia. Anastasia kende alleen mooie dingen. Ze kende het draaien van de bladeren als er regen op komst was, en de kleuren van de hemel. In de zomer namen haar ouders haar mee naar plaatsen waar de zon onderging. Daar wist Bella alles van omdat mamma en pappa de kinderen 's zomers een keer naar het platteland hadden meegenomen, naar het huis van oom August in Rockaway. Ze herinnerde zich niets




  van het huis, van oom Gus of van tante Sophie, ze herinnerde zich dat ze op het strand naar de zon boven het water stond te kijken. De zon was groot en rood en hing maar een halve meter boven de zee, en Bella keek ernaar met open mond. En ze moesten de tram halen en pappa was kwaad geworden op mamma omdat Bella niet weg wilde van het strand. En mamma, die nooit kwaad werd, had haar op scherpe toon toegesproken, maar ze wilde niet, kon niet weggaan. Uiteindelijk hadden ze haar moeten optillen en wegdragen. En ze huilde omdat ze het niet had gezien en omdat ze nu nooit meer de kans zou krijgen. 'Nog één minuutje, mamma, alstublieft!' riep ze, maar mamma hield haar stevig vast en mamma had rimpels in haar voorhoofd toen ze terugrende naar pappa en de. jongens. En zelfs nu zou ze er nog om kunnen huilen, want nu zou ze er nooit meer achter komen: wat gebeurde er wanneer de zon in de zee zakte? Raakte de zee aan de kook? Werd hij rood, net als de zon? Maakte de zon een grote bult in de zee? Doofde de oceaan de zon uit, op dezelfde manier als water een kaars uitdooft?




  Terwijl ze over deze dingen nadacht, werd ze weer slaperig, en ze legde haar hoofd tegen de armleuning van de canapé. Anastasia zag de zon 's zomers elke dag ondergaan en wist wat er gebeurde. En op een goede dag zou Bella het ook weten. Op een goede dag zou ze het zien. Haar arm viel slap tegen de rugleuning toen ze wegzakte in een Anasta- sia-slaap. Ze voelde dat tante Mamie een kus op haar slaap drukte en rook haar parfum. Toen sliep ze echt.




  Soms nam mamma Bella mee naar pappa's winkel. Dat vond Bella heerlijk, ook al moest ze er heel stil zijn en niet in de weg lopen. Pappa's winkel was groot en licht, en aan het hoge plafond hingen kristallen kroonluchters. De vloeren waren van gepolitoerd goudkleurig hout en iedereen in de winkel droeg mooie kleren, net als pappa. Mamma natuurlijk niet, maar die bleef achter. Mamma vertelde haar dat pappa's winkel heel erg deftig was en dat de burgemeester van New York bij pappa zijn pakken liet maken. Uit heel de wereld kwamen mensen naar pappa's winkel, zei mamma, en pappa kon met hen allemaal praten, want hij sprak zeven talen. Daarom moest Bella hier heel stil zijn. En dat was ze ook. Ze bleef achter en gluurde alleen van tijd tot tijd door het brokaten gordijn dat de voorkant van de achterkant scheidde. Meestal nestelde ze zich in een hoekje met stukjes zijde die ze van mamma kreeg, restjes van voeringen en van overhemden, en probeerde er een tasje voor zichzelf van te maken zoals ze er een keer een had gezien, alleen wist ze niet meer waar. Ze had er zeven gemaakt, maar ze waren niets waard, aangezien het touwtje niet dicht ging. Ze wist niet hoe ze dat moest laten werken.




  Op een dag, toen ze het achtste tasje afhad, met als enig resultaat dat het, net als de andere, niet dicht kon, bleef ze er strak naar zitten kijken




  en probeerde een oplossing voor het probleem te bedenken. En als een lichtflits in haar hoofd kreeg ze plotseling de ingeving dat de twee touwtjes elk een andere kant moesten uitgaan. Snel pakte ze een nieuw stuk zijde, rood met satijnen strepen, net als het vest van haar vader, en naaide met de grootst mogelijke zorg een nieuw tasje. Ze naaide de touwtjes erin, één in de ene richting, het andere in de tegenovergestelde richting. Daarna zoomde ze met kleine nette steekjes de bovenkant van het tasje om en liet twee gaatjes open voor de touwtjes. Ze deed er een hele middag over en moest zich erg concentreren want ze had haast. Ze wilde het diezelfde dag afhebben, omdat ze niet wist wanneer mamma haar opnieuw mee naar de winkel zou nemen. En ze kreeg het voor elkaar en het tasje werkte! Het ging open en dicht, precies als een echte tas!




  Maar haar plezier in deze prestatie was een kort leven beschoren. Ze liet het tasje aan mamma zien, maar mamma keurde het amper een blik waardig. En de volgende keer dat mamma haar meenam naar de winkel had ze niets te doen. Ze had geen zin meer om rijgtasjes te maken, aangezien ze er aan één genoeg had. En ze had toch niets om erin te doen.




  De kinderen waren inmiddels groot genoeg geworden om samen met mamma en pappa te dineren, allemaal behalve Eugenia, Euga (ee n naam die ze uitspraken als Ol ga, de baby die pas geboren was. Maar er klopte iets niet. Mamma knikte en lachte niet meer bij alles wat pappa zei. Ze wendde haar gezicht af als hij iets zei en hij praatte nu heel hard en soms, als hij een heleboel glazen wijn had gedronken, praatte hij ook raar. Mamma mompelde iets over 'haar' en 'zij' en dan sprong pappa overeind, schreeuwde tegen haar, rukte zijn servet uit zijn broekriem en stormde van tafel. Bella keek toe met open mond van angst. Ze verstijfde in haar stoel en hoorde niets, zag niets.




  Op een avond was pappa niet op tijd thuis voor het eten. Mamma was in de winkel geweest, maar was vroeg thuisgekomen. Ze holde niet meer, ze bewoog zich voort alsof ze voortdurend moe was. Ze dekte de ronde tafel en stak de met franje versierde gaslamp die erboven hing aan. Ze zette de twee kippen die ze had gebraden, de aardappelpuree, koolraap met gesnipperde dille en spinazie a la crème op tafel. Alles werd koud en mamma werd ongeduldig. Ze liep van de keuken naar de eetkamer en weer terug, en toen het dienstmeisje iets tegen haar zei, viel ze tegen haar uit. Toen hoorden ze zijn voetstappen op de trap, maar die klonken vreemd, slepend. En hij smeet de voordeur open en liep naar binnen en gleed uit en viel op de grond en vloekte, en mamma sloeg geschrokken haar hand voor haar mond en stond stokstijf bij de tafel. En pappa kwam de eetkamer binnen en zijn gezicht was verschoven, hij gaf hun een hatelijke grijns en keek de kamer rond en tuurde naar de tafel. 'Je weet dat ik de pest heb aan spinazie a la crème!' brulde hij, en hij liep




  naar de tafel, pakte de schaal met spinazie en smeet die tegen de muur. Daarna draaide hij zich om, ging de kamer uit, liep stommelend door de hal, de voordeur uit en de trap af. Ze hoorden hem uitglijden en vloeken; daarna daalde hij verder de trap af. Mamma zei tegen de kinderen dat ze aan tafel moesten gaan zitten. Ze liep naar de keuken, pakte een doek, kwam terug en ruimde op handen en knieën de spinazie op. Bella stond het water in de mond: ze was dol op spinazie a la crème. Ze concentreerde zich op het eten dat ze zouden krijgen zodra mamma klaar was. Elk gerecht op de tafel bracht het water in haar mond: de knapperig bruine kippen, de zachte, heerlijke aardappelpuree, de pittige koolraap met de snippers dille. Ze vroeg zich af wat voor toetje ze zouden krijgen. Misschien zou dat het verlies van de spinazie goedmaken. Ze probeerde niet naar mamma te kijken, maar deed het toch. Mamma lag op handen en knieën op de grond en nam de kleverige massa op; haar schouders hingen moedeloos neer. Het dienstmeisje, dat grote ogen had van schrik, droeg schone doeken aan en nam de lelijke kleffe groene brij mee terug. Mamma slaakte een luide zucht. Ze bukte zich moeizaam om de scherven porselein op te rapen. Zonder iets te zeggen raapte het dienstmeisje de stukken op die verder de kamer in waren gesprongen. Toen alles opgeruimd was, ging mamma aan tafel zitten en verdeelde de kippen. Ze maande de kinderen aan tot eten. Bella schrokte haar eten op; ze had zo'n honger dat ze niet genoeg kon krijgen. Ze probeerde te genieten van de heerlijke smaken, maar om de een of andere reden lukte dat niet. Misschien was het eten te koud. Terwijl ze het voedsel naar binnen lepelde, zag ze voortdurend het beeld van mamma die op handen en knieën en met gebogen rug de vieze boel opruimde vóór zich.




  JJ. Toen Bella vijfeneenhalf was, stuurde mamma haar naar school. Ze had een nieuwe jurk en stijve nieuwe schoenen en een bril. Mamma legde uit hoe ze moest lopen en kuste haar. Maar het was een vluchtig kusje, want ze maakte zich zorgen over Euga, die een kou had. Mamma droeg haar bij zich, liet haar dansen op haar arm, praatte tegen haar om te voorkomen dat ze huilde, maar ze huilde toch.




  Bella liep heel voorzichtig de straat uit, om de paar seconden een hand naar haar bril brengend om zich ervan te vergewissen dat die nog steeds op haar neus stond. Ze vond het gebouw en zocht, zoals haar moeder haar had opgedragen, naar het kantoor. Daar keek een grijze vrouw op van haar werk en zei iets tegen haar. Bella keek haar alleen maar aan. Ze verstond niet wat de vrouw zei. Het klonk als 'o', maar ze had er geen idee van wat daarmee werd bedoeld. Tenslotte maakte de vrouw een gebaar naar haar alsof ze wilde dat ze wegging, en boog zich weer over haar werk. Toen Bella bleef staan kwam de vrouw van achter




  de hoge lessenaar vandaan, pakte Bella bij haar arm en duwde haar de deur uit.




  Bella ging op het randje van het trottoir zitten en barstte in tranen uit. Ze durfde niet naar huis te gaan, want het dienstmeisje zou haar uitlachen of nog erger. Ze durfde niet naar pappa's winkel omdat ze daar alleen maar mocht komen als mamma haar meenam. Ze bleef op de stoeprand zitten en tilde beurtelings haar linker- en rechtervoet op, omdat die zeer deden in de stijve nieuwe schoenen. Ze keek naar de trams, de grote brouwerswagens die soms voorbijreden, de wagen van de ijsman. Ze had honger. Ze bleef zitten tot de schooldeuren open werden gegooid en de kinderen als erwten uit een proppe schieter naar buiten sprongen en zich schreeuwend, lachend, stoeiend in alle richtingen verspreidden. Ze stond op, draaide zich om en keek naar hen. Waarom waren zij beter dan zij? Waarom mochten zij wel in de school en zij niet? Ze voelde de tranen opnieuw opkomen, maar wilde niet huilen waar zij bij waren. Ze wachtte tot het grootste deel van de kinderen verdwenen was en ging toen op huis aan.




  Haar lichaam was stijf van angst. Wat zouden mamma en pappa zeggen als ze erachter kwamen dat de school haar niet wilde, een school die alle andere kinderen wel toeliet, zelfs uit hun eigen blok, want ze had Jan Szcepanski en Myron Goldstein voorbij zien rennen op weg naar huis. Maar als ze er niet achter kwamen, wat moest ze dan doen? Zou ze elke dag hiernaar toe moeten gaan en op het trottoir blijven zitten? En als het nu eens regende? Of sneeuwde?




  Ze was stijf en gespannen toen ze haar huis binnenging, maar enkel het dienstmeisje was thuis en die zei niets. En toen mamma vroeg thuiskwam om de baby te voeden, had ze het te druk, en daarna moest ze eten koken. Bella bleef uit haar buurt, op de grond achter het bed, waar ze naar de nerven in de houten vloer staarde. En toen pappa thuiskwam, rilde Bella, maar hij zei ook niets, zelfs niet toen ze allemaal aan tafel kwamen om te eten. Misschien zouden ze er nooit achter komen.




  Maar toen, na het eten, begon Eddie erover - o, Eddie, smeekte haar gezicht hem, maar hij hield niet op. Hij vroeg haar wie haar juffrouw was en of ze in die lelijke klas op de hoek zat, waar het zo heet werd en waar de verfin grote schilfers van het plafond bladderde en naar beneden viel en op je hoofd bleef liggen, zodat iedereen naar je wees en je uitlachte.




  Bella kon geen woord uitbrengen, maar Eddie was niet van het onderwerp af te brengen. Tenslotte stak hij lachend een vinger naar haar uit. 'Heb je soms je tong verloren? Ik wed datje niet eens op school bent gewéést, bangerik! Ik wed datje te bang was!'




  'Wel waar! Wel waar!' wierp ze tegen, met een gloeiend, vlekkerig gezicht.




  'Hoe heet jullie juffrouw dan?'




  Bella barstte in tranen uit.




  Mamma en pappa waren inmiddels ook geïnteresseerd geraakt en luisterden toen Bella snikkend en snuivend vertelde dat ze al van school was gestuurd voordat ze goed en wel binnen was gekomen. Pappa was boos, maar niet op haar. Morgen zou ze weer gaan, besloten ze, maar mamma zou met haar meegaan.




  De volgende dag trok ze haar nieuwe jurk aan, vies en gekreukt van het zitten op de stoeprand, en haar stijve nieuwe schoenen. Ze zette haar bril op en ging samen met mamma terug naar het kantoor van de afschuwelijke vrouw. En mamma praatte met de vrouw in hetzelfde soort woorden als de mevrouw gebruikte, en de vrouw trok een gezicht tegen Bella en keek mamma aan alsof ze smerig was - hoewel mamma speciaal haar hoed had opgezet, haar zwarte hoed met de voile die Bella zo mooi vond. De vrouw schoof mamma een stuk papier toe en' mamma schreef er iets op. Daarna nam de vrouw Bella mee naar de hal en door een lange gang met deuren. Ze deed een van de deuren open, zei iets onverstaanbaars tegen Bella, nam haar mee naar binnen en fluisterde iets tegen een dame die voor een heleboel kinderen van Bella's leeftijd stond, allemaal gezeten in kleine schoolbanken.




  Bella's hart maakte een sprongetje. Zou zij in zo'n schoolbank mogen zitten en met een pen op papier schrijven zoals deze kinderen deden? Bella had nog nooit een pen in haar hand gehad. De afschuwelijke vrouw ging weg en de dame - dat moest haar juffrouw zijn, Bella wou dat ze wist hoe ze heette, stel je voor dat Eddie daar weer naar vroeg! - zei iets tegen Bella. Maar Bella bleef haar wezenloos aanstaren. De dame liep naar haar toe, pakte haar hand en bracht haar naar een bank. Bella ging zitten en schonk de onderwijzeres een verbijsterde, dankbare, gelukkige glimlach. En de dame zei iets vriendelijks tegen haar, Bella, zomaar, waar alle kinderen bij waren! Bella's glimlach verdween en zorgrimpels verschenen op haar voorhoofd. Zou het altijd zo blijven? De juffrouw was opgehouden met praten; ze slaakte een zucht, liet haar schouders hangen, liep naar de grote lessenaar voor de klas en keerde terug met een stuk papier en een pen, die ze op Bella's bank legde. Bella begreep dat het de bedoeling was dat ze haar eigen pen en papier meebracht en voelde zich vernederd. Ze wist dat alle kinderen dachten dat ze zo arm was dat ze geen pen en papier kon betalen. De juffrouw duwde het inktpotje open en deed Bella voor hoe ze haar pen erin moest dopen en hoe ze de pen vast moest houden om te schrijven. Maar toen Bella het probeerde, maakte ze een grote inktvlek. De juffrouw zuchtte opnieuw, beende naar de lessenaar en zette met een klap een vloeirolier neer. Toen ging ze weer voor de klas staan en zei iets. Bella hoorde haar eigen naam - Isabella Brez. Meer verstond ze niet.




  Haar hart lag als een steen in haar borst. Ze hoorde het woord 'stom, stom' door haar hersens klinken en wist dat iedereen dat dacht - de juffrouw en de afschuwelijke vrouw en alle kinderen. En ze was ook stom. Daarom kon ze hun woorden niet verstaan. Alle anderen verstonden elkaar, zelfs Alicia uit het blok naast het hunne, die op de eerste rij zat en giechelend achter haar hand steelse blikken op Bella wierp. Maar ze weigerde te huilen. Ze zou proberen haar stomheid te verbergen, zodat de mensen haar niet meer zouden uitlachen. Ze oefende met haar pen.




  Ze keek hoe de andere kinderen de aanwijzingen van de onderwijzeres opvolgden en deed hetzelfde als zij. Zelfs in de kleuterklas leerde men dit allegaartje van kinderen uit diverse milieus woorden, en Bella schreef van het bord woorden over die haar totaal niets zeiden: tol dak pop man . Na verloop van tijd kwam ze erachter wat deze woorden betekenden, maar ze kon ze niet gebruiken in een zin.




  Die middag ging ze naar huis en wachtte stilletjes tot mamma thuiskwam. Bella deelde haar mee dat ze een pen, een schrift en een vloeiblad moest hebben. Mamma zei dat ze geen geld had. Bella kreeg een driftbui. Dat vond mamma zoiets verbijsterends dat ze het huis uitging, terugliep naar de winkel en pappa om een stuiver vroeg. Daarna kwam ze terug en gaf het geld aan Bella. Met een wankel gevoel van trots - maar half gelovend dat ze dit echt voor elkaar had gekregen - liep Bella met haar stuiver stevig in haar knuistje geklemd naar de kantoorboekhandel op de hoek, kocht haar onderwijskundige gereedschappen en keerde met grote waardigheid huiswaarts.




  Ze was geen goede leerlinge maar wist op de een of andere manier toch over te gaan. Haar grootste belemmering was dat ze niet alles hoorde en niet wist dat ze niet alles hoorde. Maar ze bewonderde - o, echt, bewonderde - de kinderen die een tien op hun proefwerkjes kregen, of zelfs een acht. Ze viel terug in haar normale gedragspatroon: stil, gedwee, gehoorzaam en ietwat afwezig. (Stom, stom!) Ze ging over van de eerste naar de tweede klas, van de tweede naar de derde. Maar tegen die tijd was alles veranderd.




  Mijn wereldwijze moeder blaast rook door de kamer. 'O, ik was zo stom. Ik was zo stom dat ik in de derde klas bleef zitten.'




  Mijn moeders moeder heette Frances Bzychkows- ka. Ze was de dochter van een winkelier in Zmegrud, een piepklein dorpje in de Karpaten. Haar beste vriendin, Dafna Pasek, was een verre nicht - de meeste mensen in het dorp waren wel op de een of andere manier familie van elkaar - die de moeder van mijn vader zou worden. Frances kwam niet uit een familie van keuterboeren. Het was belangrijk




  dat Bella dat begreep, dat geen van haar beide ouders keuterboer was. Frances ging naar een parochieschool, waar ze Latijn leerde lezen en schrijven. Ze kende Duits, de taal van de bezetter, de enige taal die in openbare gelegenheden mocht worden gebruikt. Thuis sprak ze Pools en ze leerde het er ook lezen en schrijven.




  Waarom verliet ze haar land?




  Want het moet een angstaanjagende reis zijn geweest voor een meisje van dertien dat zelfs nog nooit in Kraków was geweest - helemaal alleen naar Bremen reizen, haar overtocht betalen van het geld dat tante Sophie haar uit Amerika had gestuurd, reizen in de goedkoopste accommodatie van het emigrantenschip, opgesloten op het onderste dek met honderden anderen, waaronder zieken, waar baby's huilden en waar geen enkele mogelijkheid bestond om je af te zonderen. En daarna de verschrikking van Ellis Island, waar ze als een minderwaardig schepsel werd behandeld door zelfvoldane grijze mannen die als godjes achter hun pennen, hun mappen en hun stempelkussens troonden. Misschien haalde tante Sophie haar van de boot. Ik schrijf dat tante Sophie haar afhaalde, omdat ik niet aan de andere mogelijkheid wil denken.




  En dus ging ze naar het huis van tante Sophie en sliep in een ledikant naast de houtkachel in de keuken en vond werk als dienstmeisje in een joods gezin. Ze werd er geslagen, afgebeuld en onderbetaald; ze ontwikkelde een antisemitisch trekje. Of misschien had ze dat meegebracht uit Polen. Maar ze heeft het nooit verder ontwikkeld. Ze spaarde al haar geld op en stuurde het naar Polen voor de overtocht van haar twee jongere zusjes. Waarom wilden die komen?




  Want ze moesten inmiddels toch allemaal weten hoe het leven in Amerika was. Eerst Sophie, toen Frances: de zware levensomstandigheden, de vreemde gebruiken, het slavenbestaan, de afschuwelijke armoede - gezinnen van twaalf personen die in twee kamertjes woonden. Dus de enige conclusie moet zijn dat het in Polen nog erger was. Het land was verdeeld, de Poolse cultuur werd onderdrukt. Kwamen ze naar Amerika om vrijuit Pools te kunnen spreken? Mijn moeder zegt dat ze kwamen om werk te vinden. Frances werkte hard. Ze ging vooruit, kreeg werk in een atelier waar ze de hele dag achter een naaimachine zat. Ze leerde Engels, leerde het lezen en zelfs schrijven. Ze leerde de weg door de doolhof van Brooklyn, de bureaucratie van de Amerikaanse instellingen. Ik denk graag aan hoe ze was in die tijd, dan drukt ze niet als lood op mijn gedachten. Ze was tenger, slank, levendig; ze vond altijd een weg langs de obstakels, gebruikte haar charme. Misschien had ze een voorgevoel over de toekomst van Polen, een correct voorgevoel, want zij bracht het er levend af en de mensen die achterbleven niet.




  Ik moest er meer over weten... wat het ook was. En dus reisde ik in 1975 naar Polen. Ik had niet veel geld, want ik ging zonder opdracht,




  enkel met de hoop een paar plaatjes te kunnen schieten waar iemand belangstelling voor zou hebben. Polen was in die tijd vrijwel nooit in het nieuws. Ik dacht dat mijn kleine beetje geld voldoende zou zijn, want Polen is een arm land; ik had gedacht me te kunnen redden, net als in Griekenland, met drie dollar per dag. Maar ik wist niets van socialistische regeringen, die een willekeurige wisselkoers vaststellen en je dwingen te bewijzen datje langs wettige weg aan Pools geld bent gekomen. De wisselkoers voor Amerikanen was vijftien zloty's per dollar, terwijl je er op de zwarte markt negentig voor kon krijgen. Mijn reisje naar Polen was de duurste vakantie die ik ooit heb gehad, en dan sliep ik nog niet eens in hotels. Ik kwam volkomen blut en uitgeput thuis.




  Want ik had ook niet begrepen dat er geen kleine logementen waren, pensions, wat dan ook, voor mensen zoals ik, datje een hotelreservering moest hebben die precies overeenkwam met het aantal dagen dat je ergens verbleef, datje precies op de dag die je op je visum had aangegeven moest aankomen en vertrekken. En alle hotels waren een vol jaar vooruitgeboekt, omdat er maar zo weinig waren. Een charmant mannetje dat brood en versnaperingen verkocht en me aansprak in de trein van Parijs naar Warschau sloeg zijn hand tegen zijn wang, toen hij me hoorde zeggen dat ik van plan was om met rugzak en fototoestellen door het land te trekken en overal waar ik kwam een bed, een maaltijd en vriendschap te zoeken. Hij was een Fransman, maar zijn ouders werkten in de Franse ambassade in Warschau, en dus sprak hij Pools, en ook Engels. De uren die daarop volgden bracht hij door met proberen iets voor mij te regelen. Binnen een uur was iedereen in de trein op de hoogte van mijn situatie en kwam naar mijn coupé om met me te praten. Een heleboel mensen brachten kinderen mee die Engels leerden op school en van wie ze dachten dat ze de taal spraken. De mensen boden me fruit aan dat ze in Parijs hadden gehamsterd met het oog op het komende tekort in Polen - maar dat wist ik toen niet, en ik nam een sinaasappel. De verkoper van versnaperingen gaf me alles wat er aan het eind van de reis was overgebleven - twee boterhammen en een klein flesje wijn. Ik had namelijk geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat een trein die vierentwintig uur onderweg was geen restauratiewagen had. Hij vond ook iemand die aanbood me onderdak te verlenen - een gepensioneerde rechter met de naam Anna Kosakievitch, die een paar jaar ouder was dan ik en even geschokt was door mijn situatie als alle andere passagiers.




  Anna sprak geen Engels of Frans, en hetzelfde gold voor de andere mensen in de trein. Pools, een mondje Russisch, vrij veel Duits: de ironie van invasies. De trein reed ontzettend langzaam en ging zelfs ruim een uur lang achteruit. Ik moest onwillekeurig denken aan alle Poolse grappen waar ik vroeger zo'n hekel aan had. Er was geen water in de trein,




  wat inhield dat het toilet na zesentwintig uur reizen tot de rand vol zat met limonadeblikjes, klokhuizen, kippebotjes, touwtjes van kielbasa- worstjes en mensenstront, waaraan ik een niet geringe bijdrage had geleverd, aangezien ik nog steeds niet helemaal was bekomen van de mosselen die ik in Normandië had gegeten. Desondanks was de trein luidruchtig en vrolijk tot we de Oostduitse grens overgingen; toen daalden stilte en onguur uitziende grenswachten met enorme honden over ons neer. Er ging een zucht door de trein toen we de Poolse grens passeerden - van verdriet of van opluchting of van alle twee, dat wist ik niet. Daarop volgde een absolute stilte. Een vrouw tegenover me - de coupé was gaandeweg volgelopen - boog zich naar voren, tikte tegen het boek dat ik aan het lezen was en wees op mijn koffer. Het duurde een paar minuten voordat ik begreep wat ze bedoelde. Ik las De Dialectiek van de Seks van Shulamith Firestone en ze kon maar één woord van de titel lezen. Ze zwaaide met haar hand om me duidelijk te maken dat dit soort onderwerpen in Polen verboden was. Ik stopte het boek tussen alle andere en pakte, inwendig lachend, Kreeftskeerkring van Henry Miller. Maar de douane legde me geen strobreed in de weg, ik had alleen problemen met de geldman die bij me kwam met zijn zwarte koffertje en weigerde me zloty's te geven omdat er op mijn visum stond dat ik drie tot vier weken in Polen zou blijven. Dat, zei hij, was niet exact en dus verboden. Ik wierp tegen dat ik het visum met die conditie erop van de ambassade had gekregen. Hij klapte zijn mond en zijn koffertje dicht. Ik zette het op een schreeuwen. De mensen om me heen hielden verschrikt hun adem in en legden kalmerende handen op mijn arm. Ik bleef schreeuwen: ik had betaald voor dat geld, zei ik, en ik zou het krijgen ook! Ik had zelfs geen Pools geld om een taxi te nemen bij het station! Hij had mijn dollars genomen, dus hij was me die zloty's gewoon schuldig. Ik voelde het beven van de lichamen naast me, maar ik kende het type. Hij gaf me het geld.




  Later bleek ik het helemaal niet nodig te hebben. Anna werd door al haar vriendinnen van het station gehaald Keren, Marie, Krystyna en de man van Marie, Stanislaw, die zijn auto had meegebracht - en ze namen mij tegelijk met haar onder hun hoede en brachten me naar haar huis. Stanislaw schreeuwde iets, maakte tegenwerpingen, maar de vrouwen negeerden hem. Ze namen me mee naar Anna's smaakvol ingericht tweekamerflatje. Ik was zwart van het roet van de reis: ze kleedden me uit en lieten het bad vollopen. Ze pakten mijn kleren, wasten ze in een kleine handwasmachine en hingen ze netjes te drogen. Stanislaw maakte nog steeds luidkeels bezwaren, maar toen ik schoon en weer aangekleed was, maakte ik een literfles whisky open en zette die op tafel. Zijn gebrul verzwakte tot een goedaardig gegrom en de vrouwen en hij en ik gingen allemaal rondom Anna's tafel zitten drinken -




  terwijl we geen van allen dezelfde taal voldoende beheersten om een goed gesprek te kunnen voeren.




  Ik bleef twee weken bij Anna. Ik zag haar vele littekens en luisterde naar de verhalen over haar operaties. Onze conversatie werd mogelijk gemaakt door gebarentaal en een Frans-Pools woordenboek. Ze liet me Warschau zien, en zij en haar vriendinnen vertelden me over de tragedies in hun levens - en hun levens waren inderdaad tragisch geweest. Daarna nam ik een trein naar Kraków, gehuld in een wolk van bezorgdheid. Met behulp van kennissen op de juiste plaatsen waren ze erin geslaagd een hotel in Kraków voor me te vinden, zij het maar voor twee nachten. Wat zou er daarna van me worden? Ze stonden erop dat ik schreef, maar hoe? Ik zei dat ik 'je suis bien' zou schrijven en dat ze de woorden konden opzoeken in het Frans-Poolse woordenboek. Maar in de trein ontmoette ik een nieuwe instant-vriend, een beeldschone, elegante jongeman, Adam genaamd, die me meenam naar het huis van zijn ouders. Een gelukkig toeval wilde dat ze juist op dit moment op reis waren. Toen begonnen Adam en zijn vrienden de speurtocht naar het Zmegrud van mijn grootmoeders. Er zijn een heleboel Zmegruds in Polen, maar ik wist dat dit in de buurt van Kraków lag.




  Na een paar dagen vonden ze een kaart waarop het stond aangegeven. We stonden een hele dag in de rij om treinkaartjes naar Zmegrud te kopen, en nog eens een dag in de bank om geld te wisselen. Toen vertrokken we, 's morgens vroeg om zes uur, met tram, tram en trein. Zmegrud ligt nog geen honderdvijftig kilometer van Kraków, maar we deden er bijna twee uur over om er te komen en moesten de hele reis staan. We dronken koffie op het station, een smerig zaaltje waar amper iets te eten was te krijgen - precies zoals in alle andere winkels in Polen - en zwierven door de stad. We zagen een handjevol vrijwel lege winkels en een kerk. We probeerden de pastoor te vinden, maar de kerk was gesloten en bij de pastorie werd niet opengedaan. Adam vroeg de weg naar Zmegrud en we vertrokken.




  Het was een prachtige dag in augustus, het land strekte zich groen en vlak rondom ons uit met slechts een paar huizen en geen mensen in zicht. We wandelden op ons gemak over een breed zandpad en praatten op de vormelijke manier die je krijgt als een van de praters de taal uit boeken en van cursussen heeft geleerd. Adam sprak Engels, maar ik wist nooit zeker of hij verstond wat ik zei. Toch kwebbelde ik honderd uit, blij met deze kans om te praten na zo lang bijna niets te hebben gezegd. We sliepen met elkaar, op mijn initiatief, en waren gelukkig.




  Toen kwam er uit een zijpaadje dat door het hoge koren aan het oog werd onttrokken een man ons pad op. Ik was oud genoeg om te beseffen dat hij heel jong was, waarschijnlijk even over de twintig. Maar ik hield mijn pas in toen ik hem zag, en hij bleef stokstijf staan en keek me met




  open mond aan. Hij was donkerbruin verbrand en zijn gezicht was gekreukt als pas gewassen linnen. Hij had maar een paar tanden. Zijn ogen waren blauw en leeg en hij keek naar me alsof ik een vertegenwoordigster van een andere soort was, op dezelfde manier als een Amerikaan in Manhattan zou kijken naar een bijna twee meter lange Sikh, compleet met rood maatjasje, witte sjerp, kromzwaard en tulband. Ik was vijfenveertig en had er nog nooit beter uitgezien; en ik was slank. Ik droeg een zacht, lichtblauw safaripak dat ik vaak meeneem op werkrei- zen, een goedkope strohoed met elegante rand en een zonnebril, en mijn zware tas met fotoapparatuur hing over mijn schouder. Maar aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien was ik voor hem een godin die hem een visitatie bracht.




  En ik dacht: dus dit is een keuterboer. Althans wat mijn grootmoeder verstond onder een keuterboer. Een bijna dierlijke soort. De man was misschien best intelligent - hij wist vast en zeker alles af van gewassen en van het weer, van het houden van dieren - dingen waar ik niets van wist. Maar op zijn gapende gezicht stond geen sprankje intelligentie te lezen; ik kon me niet voorstellen dat hij kon praten. Hij was een schepsel dat was gevangen in blauwe lucht, de wind, tarweakkers, erven met gammele houten omheiningen vol mest. Opgesloten binnen de natuur en onwetend, onwetend. Ik was diep geschokt door hem. Geschokt dat het woord dierlijk door mijn hoofd was geschoten. Dus dit bedoelden ze, de oudjes, als ze het over keuterboeren hadden.




  Het moment ging voorbij. Hij stak ons pad over en wij liepen verder. We keken niet om. We kwamen aan in Zmegrud en slenterden door de twee straten die het rijk was, keken naar de weinige huizen, de ene gesloten winkel, de kerk, eveneens gesloten. Maar door te vragen vond Adam een man die beweerde dat Dafna Pasek de nicht van zijn grootmoeder van moederskant was. Hij nam ons mee naar huis, waar zijn vrouw en zijn zoons ons als koninklijk bezoek binnenhaalden. Ze gaven ons een maaltijd die ik bijna niet door mijn keel kon krijgen, omdat de ouders in de keuken bleven en ik zeker wist dat Adam en ik hun porties opaten. De zoons - vier stuks - waren opgeleid onder het socialistisch bewind en hadden allemaal gestudeerd. Maar drie van hen waren nog thuis: de vierde, de trots van zijn moeder, was een pauselijk functionaris in Rome. Het pronkstuk van haar kamer was een klein model van het Vaticaan, dat elektrisch verlicht kon worden. Ze luisterden, via Adam, naar mijn verhaal.




  Ze vertelden ons dat we niet echt in Zmegrud waren. Het oude Zmegrud had verscheidene kilometers verderop gelegen. Maar er was geen enkele manier om er te komen en geen enkele reden om erheen te gaan, zeiden ze, want er was niets meer. Zmegrud was een joods stadje geweest. Ik weet niet of het joods was toen mijn grootmoeders er woonden,




  of dat het een gemengde bevolking had, of joods was geworden in de jaren na hun vertrek. Maar het was een joods stadje toen de nazi's kwamen. De nazi's haalden alle bewoners van Zmegrud uit hun huizen en lieten ze naar een diep in de bergen gelegen dal marcheren. De nazi's stelden zich op achter de ongeveer tweehonderd mensen - kinderen, vrouwen, mannen - en dwongen hen een kuil te graven. Toen zetten ze iedereen op de rand en schoten hen dood, zodat ze in de kuil vielen. Men zegt dat niet alle mensen dood waren toen de gewone nazi-soldaten de kuil opvulden met grond en er ongebluste kalk overheen gooiden - kalk versnelt het ontbindingsproces. Maar dat weet niemand zeker.




  Wat iedereen wel weet en nooit zal vergeten, is de explosie die een paar dagen later plaatsvond. De kalk, zeiden ze; er was te veel kalk gebruikt, of de kalk had te veel geborreld. De explosie blies de grafkuil op en de uiteengereten lichamen werden tot kilometers in de omtrek rondgeslingerd. Kinderen die door de bergen zwierven, vonden een hand of een stuk been. Een van hen vond een half hoofd, met een oor eraan. De bergen en de dorpen lagen vol stukken menselijk lichaam. De ouwelui waren weer naar de huiskamer gekomen, waar wij zitten te eten, om dit verhaal te vertellen. Hun gezichten zijn strak en bleek, zelfs nu, veertig jaar later. Hun stemmen hebben de gedempte klank van mensen die het onuitsprekelijke uitspreken.




  Ik slik mijn woorden in, me bewust van het onverminderde antisemitisme van de Polen. Maar de afschuw op de gezichten van de ouwelui wordt niet getemperd door opluchting dat de handen en voeten joodse handen en voeten waren. De ouwelui zijn waarschijnlijk niet veel ouder dan ik, hoewel ze dat niet zouden geloven. Ze waren nog kinderen toen de nazi's kwamen. Maar het is best mogelijk dat hun ouders geen bezwaar hadden tegen het plan van de nazi's om de problemen die het bestaan van de joden voor de christenen schiep voor eens en voor altijd op te lossen. Maar toch, een voet die kilometers door de lucht vliegt en bij je voordeur landt, met één teen te weinig en de hiel verbrijzeld door de klap - ja, dat zou een grap kunnen zijn als je niet hoefde te denken aan de mensen die verantwoordelijk waren voor de situatie die deze grap had veroorzaakt. De ademloosheid, de strakke, bleke gezichten, de gedempte stemmen kwamen voort uit de herinnering dat dit door mensen teweeg was gebracht, door menselijke wezens. Van dezelfde soort als zijzelf: de menselijke soort.




  De nazi's brachten een derde van de Poolse bevolking om het leven, alsmede negenennegentig procent van de veestapel; ze brandden Warschau plat en verwoestten ook andere steden voordat ze vertrokken. Het enige dat er nu nog van hen is overgebleven, is de gevangenis in het centrum van Warschau, waar ze de mensen ondervroegen en opsloten. Die is gelaten zoals hij was: de Polen weten wat monumenten zijn. Het




  joodse getto is bedekt met gras en beton en is nu een park waar ouders met hun wandelwagentjes lopen en kinderen spelen. Het zijn geen joodse kinderen.




  §. De bevolking van Zmegrud werd uitgemoord in de herfst van 1943; in mei van datzelfde jaar overleed mijn grootmoeder. Het is dus onzin om van overleven te spreken. De anderen waren al veel eerder gestorven: Dafna Pasek in 1937, haar man, de vader van mijn vader, Stefan Dabrowski, in 1939, het jaar waarin Hitier zijn triomfale plan om de opperheerschappij van het Derde Rijk voor duizend jaar zeker te stellen in beweging zette. Michael Brez was van plan om in 1914 terug te gaan naar Polen om zich daar te vestigen als heer van stand - zijn ware roeping. Helaas overleed hij een jaar daarvoor. Of misschien moet ik niet zeggen 'helaas', gezien de ontwikkelingen van 1914.




  De enige foto van Frances als jonge vrouw is haar trouwfoto. Ze heeft een rond, kalm gezicht; mijn eigen gezicht heeft er wel iets van weg, met dien verstande dat de kalmte in de loop der generaties verloren is gegaan. Ze is klein en delicaat en prachtig gekleed, maar ze maakt een stijve indruk naast haar langere, slankere, arrogante jonge echtgenoot. Hij heeft iets fels in zijn manier van kijken dat me aan mezelf doet denken. En hij houdt van drinken en lachen, van zich vermaken, iets dat ik eveneens herken.




  Maar de volgende foto komt als een schok. Ze zijn ouder: ze hebben drie kinderen bij zich staan, wat wil zeggen dat de foto rond 1907 genomen moet zijn, misschien vlak nadat Frances' vierde kind dood werd geboren. Wally lijkt bijna twee. En die arrogante man is honderd procent tiran geworden: zijn kin en mond zijn strak en dik, zijn ogen kijken woest de wereld in, alsof hetgeen hij dag in dag uit vóór zich zag, zijn blik schandalig onwaardig was. En Frances! Hoe is het mogelijk dat ik dat nooit eerder heb gezien? Ze is een beetje dikker, een beetje ouder, maar toch nog maar zesentwintig. Het is een kant van mijn grootmoeder die ik nooit heb gezien en waarvan ik het bestaan nooit heb vermoed. Want er staan zorgelijke rimpels in haar voorhoofd en ze heeft een harde trek om haar mond. Ze lijkt razend, verstard in haar woede.




  Maar toch, er moeten ergere dingen zijn dan woede, want op de volgende foto's die ik van haar heb, staat ze oud, versleten, verslagen. Daar is ze maar veertig en vijftig, maar haar lichaam heeft al zijn vorm verloren, haar haar is dun en grijs en achter vastgebonden in een knotje laag in haar nek. Ze draagt goedkope katoenen werkjaponnen en ze heeft een glimlach op haar gezicht, maar alle leven ontbreekt aan haar gelaatstrekken. Wat ze ooit aan vitaliteit heeft bezeten is verdwenen.




  Maar dat geldt niet voor mijn moeder. Bij haar domineren verslagen




  heid en angst in haar foto's als kind. Haar oude gezicht is teleurgesteld en kwaad, maar niet verslagen, en in de tijd daartussenin, tja, daar staat ze, een jonge bakvis, zich aanstellend voor de camera, zedig poserend met één fraai geschoeid voetje op de treeplank van de eerste auto van mijn vader, een Oldsmobile V-8, of met wapperend haar, arm in arm met de Miss Polen van 1927, in badpak.




  Misschien zit het in mijn genen, de manier waarop ik me nu voel. Mijn grootmoeder was een godverlaten heilige en ik dreig er ook een te worden. Ontzegging: het is geen lot dat ik bewonder. Maar het is onvermijdelijk als er niets meer is datje kunt nemen om je pijn te verzachten, dan wil je helemaal niets meer. Het .moment waarop ze ophielden nog iets te willen was voor zowel mijn moeder als mijn grootmoeder hetzelfde: 26 mei 1913. Op die dag werd mijn grootmoeder weduwe en begon voor haar en voor mijn moeder hun verblijf in de hel. Mijn moeder zegt: 'Mijn vader stierf toen ik negen was.' Alsof ze me dat al niet honderd keer heeft verteld. Ze spreekt die woorden uit met een tragisch gewicht- als iemand die zegt dat een dierbare overledene in de zomer van /p>




  ***




  Toen de kinderen en ik verhuisden naar het huis van pani Nowak aan de Powell Avenue kwam mijn moeder me helpen inrichten. Ze pakte in kranten gewikkelde borden uit en waste ze, droogde ze af en stapelde ze op het aanrecht tot ik de planken waar ze moesten staan had voorzien van kastpapier. Ze hing kleren in de klerenkasten. Ze sponsde mijn schamele verzameling porseleinen snuisterijen af, terwijl ik samen met Arden onze badkamerbenodigdheden uitpakte en probeerde ze in het medicijnkastje te proppen. Arden zag iets naast de badkamerdeur aan een haakje hangen.




  'Wat is dat, mammie?'




  Ik keek. Het ding was van leer, een soort riem, een centimeter of vijf breed en een kleine veertig lang. 'Ik weet het niet. Misschien een scheerriem. Waarschijnlijk vergeten door de vorige bewoners. We kunnen hem weggooien,' stelde ik voor.




  'O nee! Hij is prachtig!' zei Arden zacht. Ze vond het snijwerk mooi. Het hele oppervlak was bewerkt.




  'Ook goed,' zei ik afwezig, en zette het ding uit mijn hoofd.




  Het was uren later toen mijn moeder door de hal naar de keuken kwam gewankeld (ik kon aan haar manier van lopen horen dat ze van streek was), waar ik bezig was de planken met kastpapier te bekleden, zittend op het aanrecht en halfom een kastje gedrapeerd om het verdomde papier er recht in te krijgen.




  'Anastasia!' riep ze, en ik draaide me om en zag haar bleke gezicht. 'Wat is dat voor een ding in de badkamer?'




  Ik keek haar niet-begrijpend aan. Toen ging me een licht op. 'Een scheerriem, geloofik, mam.'




  'Waar heb je die voor?'




  Ik haalde mijn schouders op. 'Die hing hier. Vergeten. Arden wil hem houden. Ze vindt hem mooi, zegt ze.'




  Ze keek me zwijgend aan, ongelovig, kwaad, maar ze zei niets. Ik dacht aan de mogelijkheid dat ze zou weigeren de badkamer te gebruiken en overwoog het ding weg te gooien. Maar Arden vond het mooi en Arden moest op de eerste plaats komen bij mij, ook al had ik begrip voor haar gevoelens.




  Het ging Michael Brez voor de wind, en in de herfst van 1910, kort nadat Isabella naar de eerste klas was gegaan, verhuisde zijn gezin naar de Nostrand Avenue in Brooklyn, een paar straten verderop. Het nieuwe appartement was eveneens een treinwoning, maar had een grotere huiskamer en een keuken voor hen alleen. Er stonden een paar nieuwe meubelstukken in de huiskamer, versierd met houtsnijwerk en ingelegd met paarlemoer. Vaak sloop Bella, als het dienstmeisje niet keek, op haar tenen de kamer in en liet haar vingers over het gladde, koele paarlemoer glijden en volgde de lijnen van de kleuren. Er hingen nieuwe kanten gordijnen voor het raam, maar Bella stond nog maar zelden in hun troostende beschutting. Ze was een grote meid geworden, ze ging naar school.




  Ze ging elke dag en deed gehoorzaam de andere kinderen na, maar als ze weer naar huis liep, deed ze haar best om alle gedachten aan school uit haar hoofd te bannen. Ze maakte nooit huiswerk; ze wist niet dat zoiets bestond. Maar ze wist wel dat ze stom was en dat de juffrouw en de kinderen wisten dat ze stom was, en soms meende ze dat ze haar uitlachten. Maar ze wisten niet hóe stom ze was, want ze slaagde erin alles te doen wat zij deden. Ze wisten niet dat ze niets begreep van wat ze imiteerde. Ze verlangde ernaar een vriendin te hebben, en elke keer als mamma haar een cent gaf, kocht ze snoep en nam dat mee naar school om het met een ander meisje te delen, alleen maar opdat ze iets tegen haar zouden zeggen. Dat deden ze dan ook, maar enkel tot de snoepjes op waren. Ze wilden niets met haar te maken hebben omdat ze stom was.




  Ze was nergens goed in. Ze kon niet eens huilen. Altijd als een van de kinderen huilde, joelde pappa lachend tegen hen: 'Harder! Harder! Harder huilen! En hoe zit het met jullie? Wie het hardst huilt krijgt een stuiver.' En alle kinderen hieven een luid gegil en gekrijs aan, Bella incluis, maar ze won maar één keer. Ze was maar in één ding goed, en dat was vóór de anderen bij de canapé zijn en in haar hoekje kruipen. De canapé was niet groot genoeg voor hen alle vier en wie het laatst kwam, moest op de grond zitten. Meestal was Eddie degene die achter het net viste, maar hem kon het niet schelen. Bovendien was hij vrijwel nooit thuis. Na school gingen hij en Wally buiten spelen, elke dag. Eddie ging naar de speelplaats en Wally balde tegen de muur van de kantoorboekhandel op de hoek. Ze was blij dat ze verhuisd waren, want de nieuwe kantoorboekhandel was van pani Kowalska en die had een zoontje van vier, even oud als Wally, en zij vond het goed dat ze daar speelden. Soms vond Bella een meisje om mee touwtje te springen, maar meestal ging ze gewoon naar huis. Het dienstmeisje snauwde haar altijd toe dat ze in de weg liep in de keuken en dus ging Bella naar haar kamer en zat daar op de




  grond, en keek door het raam naar de roetige bakstenen gebouwen, de brandtrappen en de waslijnen ertegenover. Dan dacht ze aan Anastasia en waar die was en wat ze deed. Ze vroeg zich af wat Anastasia kreeg met Kerstmis, die volgens mamma niet lang meer op zich zou laten wachten. Bella hield van Kerstmis. Dan kwamen er altijd een heleboel mensen en werd er een kerstboom midden in de kamer gezet, een kerstboom vol kleine flakkerende kaarsjes. En dan stak mamma de gaslampen aan en gingen ze allemaal in de huiskamer zitten om ernaar te kijken. Vorig jaar Kerstmis had Bella een cadeautje gekregen, nee, drie cadeautjes: een blauwe jurk die mamma zelf had gemaakt, met een prachtige donkerblauwe sjerp van satijn, en bijpassende haarlinten en een nieuw stel ondergoed. Ze vroeg zich af wat ze dit jaar zou krijgen.




  Het was leuk als er mensen kwamen. Dan lachte en praatte mamma en ging ze rond met borden hardgekookte eieren en chrusciki en in plakjes gesneden kielbasa-worstjes met bietjes en mierikswortel, en iedereen glimlachte tegen mamma en zei hoe goed ze was en hoe lekker ze kookte en bakte. En pappa was in een goed humeur en lachte en praatte, pappa praatte voortdurend. Hij praatte over dingen die Bella niet kon volgen, over president Taft en Theodore Roo- sevelt en Boss Murphy die in Tammany Hall woonde. Ze probeerde zich voor te stellen wat voor een soort huis dat moest zijn dat ze het een hal noemden - bestonden er zulke lange, smalle huizen? En pappa legde zijn domme vrienden alles uit over de gebroeders Wright en iets dat radio heette. Bella vroeg zich vaag af hoe pappa al die dingen kon weten. Mamma wist er niets van. Bella keek vol ontzag naar haar vader.




  Soms gingen de grote mensen aan de grote ronde tafel zitten om onder de met ruches versierde gaslamp tot diep in de nacht te kaarten, bezique, en te drinken, te praten en te lachen. En soms, als pappa begon te praten over de dingen die hij wist, sloeg hij zo hard met zijn vuist op tafel dat de glazen trilden. Dan trilde zij ook, omdat ze aan iets dacht dat ze vergeten was, maar ze wist dat de anderen het ook wisten, want allemaal knikten ze tegen pappa en zeiden: 'Inderdaad, Michat, je hebt gelijk, zeker. Helemaal waar.' Precies zoals mamma altijd deed. Mamma deed het niet meer. Pappa was een grote man, maar Bella dacht niet graag aan hem.




  Mamma zei nooit veel, maar ze vond het niet erg als de kinderen in de kamer waren. Vaak pakte ze de kleine Euga op, nam haar op schoot en zei 'mijn kleine schat', 'moje kochanie', en kuste haar. En als Bella stilletjes op de bank kroop als er bezoek was en pappa zag het niet, dan deed mamma ook alsof ze haar niet zag. En als ze door de kamer liep om het bezoek iets aan te bieden, gaf ze Bella soms




  stiekem een chrusciki of een stuk appelstrudel, achter haar rug opdat pappa het niet zou zien. En als pappa niet thuis was en zij bakte en kookte, mopperde ze tegen zichzelf over zijn keuterboeren van vrienden.




  Elke avond dat ze geen bezoek hadden, bakte en kookte mamma tot diep in de nacht. Als ze geen bezoek hadden kwam pappa niet thuis. Mamma zei dat hij kegelde en dan dacht Bella onwillekeurig aan wat hij tegen de muur kapot had gekegeld, en dat wilde ze vergeten. Ze verdrong de beelden die in haar hoofd opkwamen, van pappa die schalen met eten tegen muren kegelde. Ze snapte niet wat hij daar leuk aan vond. Maar ze wist dat ze stom was. Als pappa niet thuiskwam, zat Bella in de keuken en keek hoe mamma grote stukken vlees braadde of roerde in een enorme pan met soep. Die rook altijd zo lekker dat ze ervan wilde proeven, maar mamma zei altijd dat ze moest wachten tot morgen. Soms werd Bella 's nachts wakker en rook de heerlijke geur van babka of vlaai, en dan sprong ze uit bed en sloop door de hal om te kijken of pappa er niet was en rende de keuken in. Dan gaf mamma haar een chrusciki zodra ze waren afgekoeld. Of ze liet haar de custardpudding oplikken die na het maken van een citroenschuimtaart nog in de schaal zat.




  Maar er waren avonden dat ze, na weer naar bed te zijn gegaan, opnieuw werd gewekt door harde geluiden - gestommel op de trap, gebeuk op de deur of de klap waarmee die dichtviel. Dan hoorde ze vloeken en soms praatten pappa en mamma heel hard, soms schreeuwden ze zelfs. Toen dat al maanden bezig was, begon ze te begrijpen wat er gebeurde en snapte ze ook dat wanneer de geluiden zachter werden, mamma de keukendeur had dichtgedaan. Maar ze hoorde nog steeds een zacht gemompel, herkende nog steeds, zonder het voor zichzelf toe te geven, de woede. Die maakte haar doodsbang en ze lag verstijfd van schrik in haar bed te wachten. Aan hetgeen waarop ze wachtte, wilde ze niet denken.




  En op een avond gebeurde het opnieuw. De geluiden, de vloeken, het geschreeuw, en toen een zachte kreet, gevolgd door een luidere, daarna een harde gil, daarna gesnik. Haar hart stond stil, ze wilde uit bed springen en naar mamma rennen om haar te helpen, tegen haar te zeggen dat ze niet moest huilen, haar te laten ophouden. Maar ze was te bang; ze bleef gewoon liggen, stijf, haar ogen wijd opengesperd. En terwijl ze daar lag, werd haar hart omspoeld door een hete vloeistof, zo heet dat ze overeind wilde springen en gillen, of misschien juist liever doodgaan - want die vloeistof vertelde haar dat ze klein en zwak en ziekelijk en stom was en dat ze, zelfs als ze opstond, niets kon doen aan wat daar gebeurde. Niets. Ze was hulpeloos en ze haatte haatte haatte mamma dat ze haar dit aandeed, dat ze haar zo




  vernederde, haar dwong te erkennen dat ze niets voorstelde.




  Eindelijk ging de keukendeur open. Mamma huilde nu zacht en ze hoorde de zware, onzekere voetstappen van pappa voorbij haar kamer komen. Ze verstijfde nog meer en kneep haar ogen dicht, maar hij deed haar deur niet open. Ze hoorde hem zijn slaapkamer binnengaan. Een hele tijd later hoorde ze mamma traag voorbijlopen, net of ze doodmoe was. Daarna richtte Bella haar hoofd op om naar Euga te kijken, maar de baby sliep als een roos. De volgende dag vermeed Bella angstvallig naar het gezicht van haar moeder te kijken.




  Toen begon er iets anders te gebeuren, iets dat nog erger was, zo erg dat ze er helemaal niet aan kon denken. Het geluid was afschuwelijk en ze lag stokstijf in bed, maar beefde toch. Ze probeerde altijd het kussen op haar rechteroor te leggen om niets te hoeven horen, maar het geluid drong er toch doorheen. Ook keek ze altijd naar Euga, maar het kind werd nooit wakker. Bella vroeg zich af hoe Euga door al die geluiden heen kon slapen. Maar dit gebeurde alleen maar soms. Ze wist nooit van tevoren wat het die nacht zou worden als pappa laat thuiskwam: het lawaai, het lawaai en het huilen of dat andere.




  Op een avond dat pappa niet thuis was en Bella in slaap was gevallen, werd ze wakker door mamma's lichte voetstappen voorbij haar kamerdeur. Ze stond op, zette de deur eerst op een kier en trok hem vervolgens verder open. Mamma was in de jongenskamer en gilde zacht tegen hen, bijna huilend, dat ze moesten opstaan, opstaan, snel. Bella keek naar de keuken: er brandde wel licht maar er kwam geen geluid vandaan. Toen ze de hal inliep, kwam op hetzelfde moment Wally zijn kamer uit, zijn haar in de war, zijn ogen nog half dicht van de slaap. Achter hem stond Eddie, met wijd opengesperde ogen van angst. Mamma duwde hem verder de hal in. Ze pakte Wally bij zijn arm, trok hem naar een kast en deed die open. Ze opende de witte waszak die op de bodem lag, half vol vuile kleren, en knikte naar Wally dat hij erin moest kruipen. Ze moest hem helpen, want hij zag amper wat hij deed. Daarna snoerde ze de zak dicht en duwde Wally haastig terug in de kast, onder de laagste plank. Toen keek ze met een verwilderde blik om zich heen en Bella week terug in de verwachting dat mamma haar de les zou lezen omdat ze daar stond. Maar mamma zag haar niet eens. Ze duwde Eddie naar de meisjeskamer en wees naar de hoek waar hun kleren in een slordige hoop lagen. Hij rende naar de hoek, hurkte neer en trok de kleren over zich heen. Mamma schikte ze op zo'n manier dat hij onzichtbaar was. Bella kon haar luide, gejaagde ademhaling horen. Toen zag mamma haar en siste: 'Ga terug in bed,' rende de kamer uit en trok de deur achter zich dicht. Al voordat Eddie zich had verstopt




  had Bella de struikelende voetstappen op de trap gehoord. Pappa was bij de deur voordat mamma kans had gezien om weer in de keuken te komen, maar misschien zou ze het halen voordat hij de deur open had.




  Toen begonnen de bekende geluiden, het geschreeuw en gevloek, en daarna stormde hij de hal in, en Bella durfde weer adem te halen, denkend dat dit een van de avonden was waarop hij meteen naar bed ging. Maar nee: ze hoorde hem in de badkamer en het was niet daarvoor ('s avonds vergat hij de badkamerdeur dicht te doen, iets dat overdag ondenkbaar was), het was voor dat andere, hij ging het halen en gooide toen met een klap de deur van de jongenskamer open, en even later schreeuwde hij: 'Waar zijn ze? Wat heb je met ze gedaan?' en stampte terug naar de keuken en begon tegen mamma uit te varen. En de keukendeur stond open en Bella hoorde mamma zeggen: 'Ga slapen, Michal, je bent moe, je hebt te veel gedronken.' En pappa brulde: 'De kleine klootzakken, ik zal ze leren, waar zijn ze, wat heb je met ze gedaan?' en ze hoorde het kletsende geluid als hij ermee tegen de deurpost sloeg, en het huilen van mamma, die steeds herhaalde: 'Ga naar bed, Michal,' en opnieuw het kletsende geluid, gevolgd door stilte, en daarna wankelde hij opnieuw de hal door en gaf over in de badkamer en dan het langdurig gekletter terwijl hij dat deed met de deur open, en daarna wankelde hij naar de slaapkamer.




  Het werd stil. Bella ontspande haar spieren een beetje, haar oren nog steeds gespitst. Ze hoorde mamma's zachte voetstappen in de keuken, en het gerammel van pannen die door haar werden opgeruimd. Ze wachtte tot mamma voorbij haar deur was gekomen, traag, met een voor haar doen zware tred, op weg naar de slaapkamer. Ze wachtte en wachtte. En toen alles geruime tijd stil was geweest kwam er beweging in de hoop kleren in de hoek en kroop Eddie er geruisloos onder vandaan. Hij stond op, liep op zijn tenen naar de deur en deed die open. Alles was donker. Bella keek hem na, en toen hij de deur achter zich dicht had getrokken stond ze op, rende er geruisloos naar toe en deed hem een klein stukje open. Eddie stond bij de kast en trok de waszak uit de nauwe ruimte onder de plank. Hij maakte het koord los en fluisterde iets in de opening. Wally kwam langzaam de zak uit en Eddie snoerde hem weer dicht en legde hem terug in de kast. Hij legde zijn hand op de schouder van de kleine Wally en leidde hem terug naar hun slaapkamer. Ze hoorde de deur heel zacht dichtgaan. Ze bleef staan waar ze stond. Ze bleef daar een hele tijd staan. Toen sloop ze door de hal naar de badkamer en probeerde te zien in het donker. Het enige licht kwam door een klein raampje hoog boven het bad, dat uitzag op een ander gebouw, zodat




  het licht erg zwak was. Maar toch kon ze pappa's scheerriem op de vloer van de badkamer zien liggen.




  2. Wat moet ik denken van deze Michael Brez?




  Als ze het over hem had, als ze me verhalen vertelde over toen ze klein was ('en wat voor een mammie had u, en wat voor een pappie?'), schilderde ze haar vader altijd af als een monster, een schrikwekkend, onbegrijpelijk instrument van wreedheid en geweld. Maar er glipte altijd iets anders haar verhaal binnen, en die andere dingen verzamelde ik, ik spaarde ze op, deed ze bij elkaar om tot een volledig beeld van hem te kunnen komen. Zo glipte ertussendoor dat hij zeven talen sprak, soms ook dat hij groot was, belangrijk, succes had. Er klonk trots in haar stem als ze over zijn deftige winkel praatte. Ze had het altijd over 'mamma' en 'mijn vader'. Haar verhalen waren altijd zwart-wit - nee, niet helemaal. 'Mamma' was altijd een heilige, het volslagen slachtoffer, en 'mijn vader' was altijd wreed en gewelddadig. Maar er was een onderstroom van rood, iets trots en fels, net als de lijn rondom de zon, die er soms bij lijkt te horen en soms iets lijkt te zijn dat door de verblindende zon aan het oog wordt onttrokken. Ik was volwassen voordat ik dit met mijn verstand kon bevatten, maar het stond al jaren in mijn psyche gegrift: hij was bewonderenswaardig omdat hij intelligent en geslaagd was; hij had macht. Bewonderenswaardig kwaad, dat vertegenwoordigde hij, terwijl de arme 'mamma' de onbeloonde deugdzaamheid was. Dat voelde ik allemaal aan.




  Pas als volwassene begon ik hem te zien als een persoon in plaats van als het vleesgeworden kwaad. Ik kreeg de eerste foto van hem pas te zien toen ik volwassen en zelf getrouwd was en in een vergeelde doos met nog meer vergeelde foto's snuffelde. En daar vond ik hem, samen met haar.




  Er is zelfs niemand die zijn echte naam kent. Hij was de Verenigde Staten binnengekomen op een Hongaars paspoort op naam van Michael Sczyunz, wat noch een Poolse, noch een Hongaarse naam lijkt te zijn. Maar het lijdt geen twijfel dat hij Pool van geboorte was. Waarschijnlijk kon hij in het verdeelde Polen geen werk vinden en emigreerde hij, zoals duizenden vóór hem, naar het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk, dat een derde van zijn vaderland beheerste. Maar ging hij alleen? Waar waren zijn ouders? Schreef hij hun brieven? Waar woonden ze? En wanneer was hij vertrokken? Hij ging in de leer bij een kleermaker: wie weet hoe, buitenlander als hij was? Misschien woonden er een heleboel Polen in Hongarije die bereid waren om voor een hongerloontje in de uitbuitersfabrieken te werken. Vol




  gens zijn paspoort is hij geboren in 1875. Hij arriveerde in Amerika in 1900, wat inhoudt dat hij jong moet zijn geweest toen hij naar Hongarije vertrok en leerde wat hij daar heeft geleerd. Zeven talen: Pools, Duits, Russisch, Hongaars, Lets, Jiddisch, Engels; had hij die in Polen en in Hongarije geleerd? Want toen hij naar Duitsland ging, sprak hij de taal vloeiend, en in Amerika nam hij een Duits klinkende naam aan: Brez.




  Hij trouwde met Frances in 1901 en hun eerste kind, Edmund, werd een jaar later geboren. Bij de komst van hun tweede kind, Isabella, in 1904, had hij zijn deftige winkel al, de staf van personeel, de pandjesjas en de gestreepte broek. Hoe had hij dat voor elkaar gekregen, deze negenentwintig jaar oude immigrant?




  Zijn gezicht op de trouwfoto is fijn gesneden en gevoelig, zelfs nobel. Hij is knap en trots, met een felheid van oogopslag die me doet denken aan de Poolse cava leristen die op hun paarden Hitl ers tanks aanvielen. Krankzinnige trots, het alles verterende soort zelfbeeld dat mannen - en naties - aanzet tot waanzinnige daden van moed. Toch staat zijn gezicht me aan. De felheid in zijn ogen rust in mijn achterhoofd bij de felheid die ik zelf voel: verborgen maar heet. Hij heeft iets van hetzelfde karakter in zijn gezicht als mijn moeder op haar jongere foto's - bovenaards, romantisch, ongrijpbaar. Maar waar haar gezicht duidelijk een afwezigheid uitdrukt, een door hunkering veroorzaakte verwijdering, is de hunkering zelf onzichtbaar de ogen zijn leeg, het gezicht is zonder uitdrukking. Terwijl het zijne al die romantiek in dienst van een streven, een ideaal uitdrukt. Uit zijn gezicht spréékt iets, het heeft leven.




  Maar op de volgende foto's is het ideaal vervlogen en is het vuur dat in hem brandt een doelloze gloed geworden. De foto is genomen in de winkel en hij is omringd door zijn winkelpersoneel, dat bijna even elegant gekleed is als hij. Maar zijn kleren passen niet meer bij hem. Op deze foto is hij een stereotiep, een boze man, wreed en bot, een reactionaire sheriff, een sergeant in het leger, ongeacht van welk land, een woesteling, een bullebak. Hij is een toonbeeld van zelfvoldaanheid, eigendunk, straalt de overtuiging uit dat hij deel uitmaakt van een instituut dat zo machtig is dat het al zijn daden, ongeacht hoe verachtelijk, kan wettigen. Mijn grootmoeder komt op deze foto niet voor, hoewel ze zolang hij leefde hard in die winkel had gewerkt. Precies zoals de vrouw van de Chinese rijstkoekjesbakker werd ze verbannen naar de achterkamer, achter het gordijn dat de wettigen scheidt van de onwettigen, de gebruikers van de gebruikten.




  Deze foto is waarschijnlijk genomen rond de tijd dat mijn moeder werd geboren, want de volgende, die met de drie oudste kinderen, kan niet later zijn gemaakt dan 1907, en op deze is hij veel dikker en




  is zijn gezicht nog meer veranderd. Het is het gezicht van een tiran, een bullebak, en de starende ogen hebben een waanzinnig licht, terwijl de kin koppig vooruitsteekt boven de vlezige nek en het brede bovenlichaam. Hij is een uitgesproken pater familias, het enige dat ontbreekt is de baard. Hij lijkt niet toerekeningsvatbaar.




  En toch had hij bereikt wat hij wilde bereiken: hij had een goed lopende zaak, zijn vrouw was zijn slavin in huis en in zijn winkel en was competent in haar slavenarbeid. Hij had drie volstrekt onderworpen kinderen en een groepje vrienden dat hem altijd gelijk gaf. Is dat niet wat hij wilde? Dacht hij toen hij zich tot taak stelde deze dingen te verwerven, dat ze hem onkwetsbaar zouden maken, onaantastbaar, hoog verheven boven de plebejische mensheid?




  Dat hij naar andere vrouwen trok, is - in elk geval in mijn ogen - begrijpelijk. Het is best mogelijk dat mijn grootmoeder versleten was van het kinderen krijgen: na Edmund en Isabella kreeg ze Wallace in 1906, een doodgeboren kind in 1907 en Eugenia in 1908. Maar zelfs als ze voorbehoedsmiddelen hadden gebruikt, zelfs als Frances geen tegenzin had getoond in geslachtsverkeer - als de sappen krachtig stromen lijkt het zondig om ze niet de vrije loop te geven. Dat lijkt me een verkwisting van jeugd en energie, een indammen van wat ongeremd zou moeten stromen. Maar waarom moest hij Frances kwetsen, waarom haar laten merken wat hij deed en toch op zo'n ellendige manier gebruik van haar blijven maken? Was haar onderdanigheid niet voldoende? Of werd hij niet aangezet door een bewonderenswaardig branden van begeerte maar door de behoefte om te bewijzen dat hij... iets was. Dat soort mannen komt heel veel voor, en daar kan ik zelf een beetje over meepraten.




  En wat dreef hem tot dronkenschap? O, zeker, wijntje en trijntje, ook daar weet ik alles van. Ik herinner me dat ik op mijn achtste een wals van Strauss met de naam 'Wein, Weib und Gesang' op de piano speelde en dat het wijsje me iets duidelijk maakte van de wereld die het uitdrukte. Ik verlangde ernaar deel van die wereld te zijn, maar de titel maakte me duidelijk dat alleen mannen er toegang hadden. Tot ik de film zag van een operette met de titel Het Vrolijke Weeuwtje, over een beeldschone vrouw met een hoog opgestoken witte pruik en een strapless baljurk van zwarte kant, die met een zwart masker voor haar ogen heerlijk met zwierende wijde rokken rondwervelde in een vertrek vol mannen. En haar wilde ik ook zijn, alleen wist ik niet hoe ik dat voor elkaar moest krijgen.




  In de loop der jaren vond ik mijn weg naar die wereld - of laten we zeggen: in elk geval de wereld van drank, mensen en gezang. Daar ben ik blij om en ik heb nergens spijt van. Maar een avond zingen en drinken is een voorspel tot een paar dagen onthouding als je ook nog




  iets gedaan wilt krijgen. En ik heb evenveel plezier in het werk als in het vermaak, zodat je een evenwichtige verhouding krijgt. Maar Mi- chael niet. Waarom niet? Wat verlangde hij van het leven dat hij op dat moment nog niet had bereikt, als hij tenminste wist wat hij wilde? In 1907 was hij een tiran geworden. Mijn moeder zei altijd: 'Mijn vader zat aan het hoofd van de tafel.' Het duurde heel lang voordat ik besefte dat er bij een ronde tafel geen sprake kan zijn van een hoofd, dat de plaats waar hij zat automatisch het hoofd werd. Misschien haatte hij wat hij was geworden en wist hij niet welke mogelijkheden hij had laten liggen. Misschien voelde hij zich geïsoleerd in zijn verhevenheid, eenzaam, zonder enige mogelijkheid een brug naar andere mensen te slaan. Ik weet het niet. Ik zal het ook nooit weten.




  Maar het vraagstuk Michael is voor mij niet alleen maar theoretisch, want van al mijn voorzaten voel ik me bij hem het nauwst betrokken, zie ik me in hem het meest weerspiegeld: Michael, de trotse, de waanzinnige. Is het mogelijk dat ik word voortgedreven door wat hem voortdreef?




  Bella was acht toen haar ouders veranderden. Ze kregen niet meer zo vaak bezoek, hoewel pappa nog steeds vrijwel geen enkele avond thuis was, en er hing een soort domper van bezorgdheid over het huis, een tobberige stilte die rimpels in mamma's voorhoofd bracht en pappa's mond hard en strak maakte. Ze waren opnieuw verhuisd, naar de Myrtle Avenue, naar een flat met kleinere kamers. De zaken gingen slecht - er was een economische teruggang geweest - en overal hadden arbeiders gestaakt, vooral in de textielindustrie. En dan was er die vreselijke brand geweest waarin een heleboel vrouwen waren omgekomen, in een Triangel, meende Bella, hoewel ze niet wist wat een Triangel was. Ondanks het weinige dat ze begreep van het weinige dat in het bijzijn van de kinderen werd besproken, wist ze wel dat het slecht ging met de zaak. Ze had er geen idee van wat dat betekende, maar het stelde haar gerust dat er een reden was waarom haar ouders zich zo gedroegen, een reden die los stond van haar en de andere kinderen en ook van haar ouders zelf.




  Ten gevolge van de manier waarop Bella haar nachten doorbracht, was ze overdag vaak doodmoe en dikwijls ging ze regelrecht uit school naar bed om bij te slapen. Maar ze ontwikkelde een krampachtige houding in deze tijd: ze hield haar handen doorlopend tot vuisten gebald en als ze ze om de een of andere reden moest openen, waren haar vingertoppen en een deel van haar handpalm wit. En bij elk onverwacht geluid maakte ze een luchtsprong van schrik. Dit waren gewoonten die ze haar hele leven niet meer zou kwijtraken.




  Pappa kwam 's avonds nog steeds laat thuis, maar nu er minder bezoek kwam, bakte en kookte mamma ook minder. Toch zat ze elke avond voor het keukenraam te wachten op de naderende figuur op straat in een poging te bepalen of het een avond was waarop ze de jongens moest verstoppen. Maar dat soort avonden kwam nog maar weinig voor. Pappa was zelfs opgehouden met mamma slaan, en dus zat Bella soms naast haar moeder in de keuken, waar de gaslamp zo laag was gedraaid dat er enkel een zachte gloed in het vertrek hing. Maar zodra de zwaaiende of wankelende figuur verscheen, stond Bella op en ging naar bed en bleef daar geheel verstijfd liggen wachten tot het slaan met deuren en het gevloek was afgelopen. Ze kon die dingen niet uit haar hoofd zetten, ook al gebeurden ze kennelijk niet meer. Voor haar waren ze onverbrekelijk met de nacht verbonden.




  Mamma was weggezonken in een diepe stilte. Nooit richtte ze het woord tot Bella, tenzij ze haar om een boodschap wilde sturen. Ze scheen zelfs niet meer kwaad te zijn op pappa, en Bella hoorde haar nooit meer praten over 'zijn vrouwen' of tegen hem zeggen: 'Je bent zeker weer bij haar geweest,' zoals ze vroeger vaak deed. Pappa ging nu uit met mannen, wist Bella, want vaak liep een van hen, even onzeker op zijn benen als pappa, zover met pappa mee op weg naar zijn eigen huis - want dikwijls was de man pan Swinka, die drie deuren verder woonde. Op andere avonden was het pater Stefan, de pastoor van de kerk drie straten verderop.




  Op een avond - het was kort na Kerstmis, een paar weken voor Bella's negende verjaardag - zat ze samen met haar moeder in de zachte gouden gloed van de keukenlamp uit het raam te kijken. Ze zeiden geen woord tegen elkaar, moeder en dochter, alleen slaakte de moeder van tijd tot tijd een lichte zucht. De keuken geurde nog steeds naar het gistgebak dat mamma even geleden had gebakken en dat nu onder een schone witte droogdoek op een plank in de kast stond af te koelen. De geur deed het water in Bella's mond lopen en ze zou mamma graag om een stukje hebben gevraagd, maar ze deed het niet. Ze wist dat als mamma haar een stuk wilde geven, ze dat allang gedaan zou hebben. De pit die haar tot de vreselijke daad van het stelen van andermans brood had gebracht was al jaren geleden weggestorven: Bella vroeg nooit ergens meer om.




  Op een afstand zag ze twee dronken figuren arm in arm over het trottoir laveren. De gekasseide straat blonk onder de gaslantaarns, werd zwart, blonk weer op onder de volgende lantaarn. Mamma zag hen ook, wist Bella, want haar lichaam spande zich terwijl ze aan hun manier van lopen hun mate van dronkenschap probeerde af te lezen. Als pappa erg dronken was, was hij niet bij machte mamma en de jongens te slaan (waarom slaat hij mij niet?); dan sloeg hij wel




  dreigende taal uit, maar daar bleef het bij. Vanavond was hij heel erg dronken. Bella stond op om naar bed te gaan en was al bijna bij de deur van de keuken toen ze mamma's adem hoorde stokken, alsof ze het benauwd had gekregen. Ze rende terug naar het raam en volgde mamma's starende blik. Op het trottoir voor hun huis, recht onder het licht van een gaslantaarn, stond pappa over te geven. Pater Ste-- fan stond naast hem en hield zijn dikke buik vast van het lachen. Pappa braakte en braakte. Bella keek sprakeloos toe. Ze keek op naar m'amma, bij wie de afschuw op het gezicht te lezen stond. Toen rende Bella naar haar kamer, sprong haar bed in en sloeg haar handen voor haar ogen alsof ze de aanblik daarmee kon verjagen.




  Pappa die midden op straat over stond te geven! Zichzelf te schande maakte, zich vernederde! Haar trotse, hooghartige vader die zich zo verlaagde! Recht onder een lantaarnpaal nog wel! En de pastoor die lachte! Michael mocht nog zo wreed zijn, Bella wilde dat hij trots en nobel bleef, een geweldig man. Op die manier leek de schandalige behandeling die hij zijn gezin gaf nog enigszins gerechtvaardigd, of in elk geval toelaatbaar. Als hij beter was dan zij allemaal had hij het recht om zo te handelen. Maar nu stond hij midden op straat over te geven! Bella wist dat haar moeder diep geschokt was en zich vreselijk schaamde, en toen ze mamma door de hal hoorde lopen ging ze met een ruk rechtop zitten. Mamma ging naar bed voordat pappa binnen was! Dat was nog nooit gebeurd. Bella vroeg zich af of ze de gaslamp had uitgedraaid en de keuken nu donker was, of pappa zou vallen, of hij kwaad zou worden en hun allemaal een pak slaag zou geven. Ze bleef rechtop zitten en spitste haar oren.




  Euga naast haar was diep in slaap toen de struikelende voetstappen de nachtelijke stilte verbraken. Hij stampte vanavond niet, ze hoorde enkel een slepend geluid. Pappa stond een hele tijd bij de deur. Misschien kon hij zijn sleutel niet vinden, misschien had hij hem laten vallen. Uiteindelijk - naar Bella's gevoel wel een uur later- hoorde ze de deur zacht kraken en kwamen onvaste, schuifelende voetstappen hun appartement binnen. Toen viel de deur met een harde klap dicht. Dan stilte. Bella wachtte en wachtte, maar ze hoorde niets meer. Wat was er met pappa gebeurd? Ze zou het liefst opstaan en gaan kijken, maar dat durfde ze niet. Stel je voor dat hij boos was. Ze bleef wachten en wachtte nog steeds toen ze in slaap viel. En in al haar dromen bleef ze wachten.




  Toen ze de volgende morgen opstond, keek mamma grimmig en was pappa nergens te bekennen. De deur van de slaapkamer was dicht. Bella durfde mamma niet te vragen waar pappa was en of hij de vórige avond naar bed was gegaan - maar ze zag wel zijn boord en stropdas, vest en colbert op de canapé in de eetkamer liggen. Mamma zei geen woord. Toen Bella naar buiten ging op weg naar haar derde klas, keek ze,




  zonder haar hoofd te draaien. Daar lag het: een grote poel walgelijk geelachtig groen. Ze keek strak voor zich uit en liep verder naar school.




  Verjaardagen in het gezin werden niet echt gevierd, maar mamma bakte gewoonlijk wel een speciale taart of haalde iets lekkers uit de winkel. Dit jaar vergat ze Bella's verjaardag in januari volkomen. Bella vergat hem ook, dus dat gaf niet. De situatie bleef hetzelfde, hoewel mamma nog lustelozer leek te worden en pappa stiller was, maar nog veel kwader leek. En Bella was ook lustelozer, want het leek helemaal niet meer te lukken op school en ze kreeg alleen maar onvoldoendes. Daar zei ze niets van tegen mamma, maar elke morgen wanneer ze naar school liep, had ze maagpijn.




  Op een avond kwam pappa in heel slechte staat thuis; Bella kon horen dat mamma hem bijna het bed in moest slepen. Maar de volgende morgen was hij op zijn gewone tijd op en aangekleed en klaar om te vertrekken. Mamma had een dunne jas aangetrokken want het was mei en aan de bomen bij de speelplaats van de school verschenen kleine groene balletjes. Ze was bijna bij de deur toen pappa met een heel vreemd gezicht uit de slaapkamer kwam - lijkwit en zijn mond open alsof hij zou gaan huilen (onmogelijk!) en hij stak een hand uit naar mamma en toen sloeg hij dubbel en begon vreselijk over te geven. Mamma slaakte een kreet en rende naar hem toe; de kinderen bleven staan waar ze stonden, stokstijf, geschokt toekijkend. Om pappa heen lag een grote plas bloed - overal - op de muren, op zijn prachtige colbert en vest - o!




  Mamma gilde, bleef aan één stuk door gillen. Tegen Bella gilde ze: 'Ga de dokter halen!' en tegen Eddie: 'Help me hem naar de canapé te brengen!' Maar de kinderen waren als verlamd. Mamma bleef tegen hen gillen, ze leek wel krankzinnig, ze krijste, en tenslotte liep Eddie naar haar toe en pakte pappa bij zijn andere arm. Pappa was volkomen slap, zijn hoofd hing omlaag en hij ademde zwaar door zijn mond. Mamma gilde nog steeds tegen Bella. Bella bleef staan waar ze stond.




  Altijd ik, dacht ze. Altijd wanneer er iets gedaan moet worden roept ze mij. Waarom kan een van de anderen niet gaan? Waarom gilt ze zo? Schoorvoetend kwam ze een stapje dichterbij, terwijl haar chocolademelk en roggebrood onaangeroerd op tafel bleven staan.




  'Ik weet niet waar de dokter woont!' riep ze.




  Mamma richtte zich op en slaakte een zucht, alsof Bella een idioot was. 'Je loopt twee straten voorbij tot de varkensslager, dan sla je linksaf en loopt tot halverwege het tweede blok. Dr. Dlugosz, je ziet zijn bordje wel hangen, zeg tegen hem dat hij meteen komt, meteen, het is dringend!'




  Bella ging, gaf haar boodschap af en liep terug. Tegen die tijd waren er al een paar buurvrouwen gearriveerd die met hun armen om mamma




  heen naar pappa stonden te kijken. Hij leek in slaap te zijn gevallen. Bella liep naar haar plaatsje aan tafel, ging zitten en begon aan haar chocolademelk, maar die was koud geworden. Ze at haar roggebrood op. De andere kinderen zaten eveneens aan tafel, doodstil. Het dienstmeisje had hun bordjes en kopjes afgeruimd, maar ze bleven gewoon zitten. Ze schenen vandaag niet naar school te hoeven. Dat vond Bella niet erg, en toen ze haar brood ophad, bleef ze eveneens zitten.




  De dokter kwam, en alsofdat een afgesproken teken was, stonden alle kinderen op en verdwenen. Bella wist niet waar ze naar toe gingen. Zij liep ook de kamer uit, keek om zich heen, glipte de huiskamer in, liep op haar tenen naar het raam en verborg zich achter het gordijn. Daar bleef ze een hele tijd staan, maar ze had nauwelijks oog voor de mensen die beneden op straat voorbijliepen, voor de handkarren, de door paarden getrokken brouwers- en passagierswagens. Ze had lange blonde krullen en blauwe ogen en stond in een prachtig huis uit te kijken over de zee en te wachten op de zonsondergang. Ze droeg een snoezig roze jurkje en had roze linten in haar haar, en achter haar heerste een aangename stilte, de stilte van orde en rust.




  Een hele tijd later keerde ze terug naar de eetkamer. Mamma zat met vier of vijf andere vrouwen aan tafel glazen thee te drinken. Vader was weg. Euga zat zacht jammerend op mamma's schoot.




  'Stil!' schreeuwde mamma. Toen zei ze ruw tegen Bella: 'Neem haar mee, vooruit!' Bella keek mamma geschrokken aan: zo praatte mamma nooit. Mamma's gezicht werd weer wild, ze schreeuwde tegen Bella: 'Pak haar en ga weg, weg, weg! Zorg voor haar!'




  Ze zette Euga ruw op de grond, waarop Euga begon te huilen. Mamma sloeg haar handen voor haar gezicht en barstte eveneens in tranen uit. De vrouwen dromden om haar heen, aaiden over haar rug, zeiden troostende woorden. Rustig maar, arme pani Brez, rustig maar. Bella nam Euga bij de hand en trok de voordeur open. Euga weigerde haar hand los te laten, zelfs op de trap. Toen ze op het trottoir stonden realiseerde Bella zich dat het nog steeds koeltjes was en ze geen jassen hadden. Maar ze durfde niet meer naar boven te gaan. Waar ze dan wel heen moest, wist ze evenmin. Ze konden naar de kantoorboekhandel gaan om snoep te kopen, maar Bella had geen geld. Ze konden naar de speelplaats drie straten verderop, maar Bella was bang voor de grote jongens die daar speelden. Schuin tegenover hen was een variété. Bella was er nog nooit binnen geweest - het kostte een stuiver - maar er hingen voor de ramen altijd foto's van mensen die binnen waren. Rare mensen waren dat - soms droegen ze gekke kleren, en de vrouwen hadden soms bijna geen kleren aan, maar ze waren wel erg knap. Ze zou Euga de foto's laten zien.




  Ze omklemde Euga's hand nog strakker en stak de straat over. Het




  lawaai was schokkend, het was overal om haar heen, een ontzettend kabaal - geknars en gegil en Euga huilde en overal om haar heen schreeuwden mensen tegen Bella. Ze keek om zich heen, maar alles was wazig en ze voelde zich duizelig. Na een minuut of wat kreeg alles weer vaste vorm en keek ze met ontzetting naar de tram die vlak naast hen stond. Hij had maar een paar centimeter verder hoeven rijden of Euga zou eronder zijn gekomen. Euga stond te snikken, maar hield nog steeds haar hand vast.




  Er zat goud op het uniform van de conducteur, en hij had ook een gouden tand in zijn mond. Bella kromp ineen: wat zou hij met haar doen? Hij zwaaide met zijn arm en schreeuwde iets. Wat zei hij? 'Stom kind! Stommerd! Kun je niet uitkijken waar je loopt? Wil je soms dat ze je kleine zusje doodrijden, hè?' Overal om haar heen stonden mensen te mompelen: Bella's gezicht gloeide, ze kon de afkeuring in hun stemmen horen. Ze was een heel stout kind, vreselijk. Ze gaf een ruk aan Euga's arm en trok haar mee, sleurde haar voort terwijl ze hun huis voorbij rende en de straat uitliep, weg van al die mensen. Ze wierp een blik over haar schouder en zag de tram verder rijden; het oploopje werd kleiner, maar er stonden nog steeds mensen te gebaren en te praten. Ze vroeg zich af of ze dit aan mamma zouden vertellen. Wat zou mamma zeggen? De schrik sloeg haar om het hart als ze aan deze nieuwe mamma dacht.




  Ze zette Euga op de stoep en ging angstig naast haar zitten. Ze zeiden niets tegen elkaar. Zou mamma nu net als pappa worden en pappa net als mamma, vroeg Bella zich af. Zouden de mensen aan mamma verklappen wat er was gebeurd? Bella wist dat ze er niet tegen zou kunnen als mamma daarom kwaad op haar werd; ze had het gevoel dat ze dood zou gaan als dat gebeurde. Zorg voor haar, had mamma gezegd, en ik heb haar bijna dood laten rijden, zei ze tegen zichzelf, en ze herhaalde en herhaalde die woorden tot haar hart zijn normale ritme had hervonden.




  Twee dagen later, op 26 mei 1913, overleed Michael Brez in het ziekenhuis aan uremie. Zijn droom om naar Polen terug te keren was nooit in vervulling gegaan, zijn zaak stond op de rand van een faillissement en hij had geen levensverzekering. Daar zag hij het nut niet van in: vaak had hij aan tafel tegen zijn kruiperige vrienden gezegd dat hij niet van plan was om een rijke weduwe achter te laten die zijn zuur verdiende geld aan een nieuwe man zou geven.




  In de week na zijn dood verkocht Frances, die wanhopig aan geld probeerde te komen om hem te begraven, alles wat ze kwijt kon, ongeacht voor welke prijs. De zaak, die al in moeilijkheden verkeerde, verdween eenvoudigweg. De toonbanken, de kroonluchters, de rollen serge en keperstof, fijne katoenen en zijden overhemdstof, de stropdassen,




  alles ging van de hand voor elke prijs die ze ervoor kon krijgen. Ze verkocht zelfs het meubilair in huis - alles waar belangstelling voor was. Ze hield de oude canapé, de ronde tafel met stoelen, een naaimachine uit de winkel en haar echtelijk bed.




  De dagen trokken als in een waas aan Bella voorbij; ze zag niets, hoorde niets, herinnert zich niets. Er zijn haar alleen een paar beelden bijgebleven.




  Ze staat voor het keukenraam in het bijna lege appartement en kijkt neer op het trottoir, waar mamma staat te praten met de tweedehandsmeu- belhandelaar. Zijn wagen ligt hoog opgestapeld met gebeeldhouwde en met paarlemoer ingelegde stoelen met rood-brokaten bekleding, een mahoniehouten dressoir, een gebeeldhouwde, met rood brokaat beklede bank, twee matrassen en verscheidene dozen met schalen, zilveren serveerschotels, bestek en snuisterijen. Nu maakt mamma bezwaren; de meubelhandelaar heeft geprobeerd de Polakse weduwe op het laatste moment een dollar te kort te doen. Mamma dreigt de discussie te verliezen en kijkt wanhopig om zich heen. De buren bemoeien zich ermee en Frances legt hun de situatie met vertederende hulpeloosheid uit. Ze drommen dicht om de man heen, schreeuwen hem boos toe, de mannen ballen hun vuisten. Met een verachtelijke blik trekt de man een dollar van zijn rol bankbiljetten en steekt die met een onbehouwen gebaar mamma toe. De mannen mompelen nog steeds, schelden hem uit, en hij klimt op de bok en geeft de paarden een tikje met de teugels. Langzaam rijdt hij weg, maar de mensen blijven staan en glimlachen tegen de arme pani Brez, kloppen haar bemoedigend op haar rug.




  Ze zit met mamma in een kantoor in een groot gebouw, ze weet niet waar. Ze zitten in een klein kantoortje binnen een groot kantoor met lange rijen banken vol moedeloos kijkende mensen. Bella moet denken aan het kantoor in school, toen ze werd weggestuurd voordat ze begonnen was, maar mamma is veranderd. Ze draagt nog steeds de zwarte hoed en dezelfde zwarte jas, maar ze zijn oud en sjofel geworden en mamma zelf zit met krachteloos afhangende schouders op haar stoel. De vrouw achter het bureau lijkt op de vrouw op school: ze heeft grijs haar en een bril en dezelfde soort mond. Mamma's mond is vertrokken en ze wringt haar handen. De vrouw praat heel langzaam, heel duidelijk en heel hard, alsof mamma doof is. Zo hard en duidelijk praat ze dat zelfs Bella haar verstaat.




  'Het is uitgesloten dat u genoeg kunt verdienen om hen te onderhouden,' zegt de vrouw.




  Mamma is bijna in tranen. 'Ik kan naaien. Ik naai al heel mijn leven.' Mamma spreekt Engels. 'Sinds ik negen ben naai ik al. Ik werk in de




  winkel van mijn man, ik maak jassen, broeken. De burgemeester van New York komt naar mijn man zijn winkel.'




  De vrouw glimlacht zuur. 'Dat is allemaal goed en wel, mevrouw Brez, maar met wat naaisters verdienen kunt u geen vier kinderen onderhouden. We moeten ze opnemen.'




  Mamma barst in tranen uit. 'Nee! Nee! Mijn kinderen, mijn baby's! Dat kunt u niet doen, nee!'




  De vrouw perst haar lippen op elkaar en kijkt over mamma heen. Ze wacht. Als mamma zwijgt en haar snikken een beetje bedaard zijn, zegt de vrouw: 'Het is voor hun eigen bestwil en voor uw eigen bestwil ook. Dat begrijpt u toch zeker wel, mevrouw Brez? Hoe had u gedacht hun eten te geven, kleren te kopen? Wie moet voor de kleine zorgen terwijl u werkt en de andere kinderen op school zijn? In het weeshuis zullen ze goed te eten krijgen en goede kleren dragen en een vak leren. Op de lange duur is dat voor iedereen het beste.'




  Mamma snikt harder, slaat aan een stuk door geluidloos met haar vuist op het bureau. 'Nee, nee!' huilt ze voortdurend.




  De vrouw perst haar lippen opnieuw op elkaar en kijkt naar mamma. Dan kijkt ze naar haar handen. Mamma huilt alsof ze nooit meer zal ophouden. 'Nee, nee,' blijft ze aan een stuk door herhalen, met een klein, zacht stemmetje dat diep uit haar keel komt. De vrouw schraapt haar keel.




  'Tja, misschien... ik neem aan dat er geen bezwaar zou zijn... misschien kunnen we u er één laten houden.'




  Mamma houdt op met huilen. Bella schaamt zich dat er snot uit mamma's neus op haar bovenlip loopt. Mamma zoekt een zakdoek in haar tas, veegt het weg en snuit haar neus. Vermoeid heft ze haar hoofd, haar schouders hangen moedeloos neer. 'Ik hou Isabella,' zegt ze.




  De juffrouw deelt de rapporten uit. Bella probeert er niet aan te denken. Ze kijkt met nietsziende ogen om zich heen. De juffrouw komt bij haar en overhandigt haar het rapport. Bella kijkt er niet naar; ze stopt het snel in haar schrift. De school is uit en de kinderen stormen naar buiten met die speciale vreugde en energie die kenmerkend zijn voor de laatste schooldag. Isabella Brez komt langzaam uit haar bank en slentert traag achter hen aan. Ze wil met niemand praten, wil niet dat iemand haar iets vraagt. Ze wil het zelf niet wetén.




  Ze loopt langzaam naar huis, maar voordat ze thuis is, gaat ze op het trottoir zitten en kijkt om zich heen. Niemand kijkt naar haar, het straatleven gaat zijn gewone gangetje. Ze zoekt in haar schrift en trekt het rapport eruit. Eerst kijkt ze naar de cijfers. Allemaal onvoldoende.




  Onderaan, waar gedrukt staat is over naar /is blijven




  zitten in , ziet ze dat ze is blijven zitten. Isabella is blijven




  zitten in klas drie, staat er. Haar hart staat stil. Ze zijn erachter gekomen.




  Moedeloos komt ze overeind en sjokt naar huis. Ze weet dat mamma daar met haar hoofd in haar handen bij een kopje koffie aan tafel zit te huilen. Stom. Stom. Waardeloos. Iedereen wist dat ze stom was. Dat is iets vreselijks, stom zijn en het zelf weten. Ze klimt traag de trap op en duwt de deur open. Mamma zit alleen aan tafel te huilen. Bella gaat zacht naar binnen en loopt naar haar eigen kamer. Ze zegt niet tegen mamma dat ze is blijven zitten. En mamma zal er nooit naar informeren.




  De man en de vrouw komen het vrijwel lege appartement binnen. Ze zijn hetzelfde gekleed als de mensen op de foto's buiten het variété: de man draagt een bolhoed en een blauw pak en de vrouw een breedgerande hoed met bloemen erop en een bruin wollen jasje over haar lange geelbruine rok. Haar laarzen zijn zwart. Ze praten op dezelfde manier tegen mamma als de vrouw in het kantoor - heel hard en duidelijk. Edmund, inmiddels tien, Wallace, zes, en Eugenia, vier, zitten met hun beste kleren aan stijf op de rand van de canapé. Naast hen, op de vloer, staan drie met touw dichtgebonden dozen met hun kleren. Ze hebben alle drie een zak op hun knieën staan - eten dat mamma voor hen heeft klaargemaakt. De man en de vrouw kijken niet naar de kinderen en ze ergeren zich omdat mamma niet ophoudt met huilen. De kinderen kijken met bleke gezichtjes op naar de onbekenden. Tenslotte zegt de man heel snel iets scherps tegen mamma, en mamma kijkt hem aan. Bella houdt haar adem in, zo'n blik heeft ze nog nooit in mamma's ogen gezien. De vrouw helpt haastig de kinderen overeind en duwt ze met een hand in hun rug de deur uit. De man pakt snel de dozen van de grond en volgt. Maar de vrouw gaat niet met de kinderen naar beneden; de man rent achter hen aan de trap af. De vrouw gaat naar mamma, die nog steeds zo kijkt.




  'Mevrouw Brez... het is niet voor altijd. Zodra u weer op orde bent en genoeg verdient... dan krijgt u ze terug.' Snel draait ze zich om en gaat weg, terwijl mamma met een enorme snik opnieuw haar handen voor haar gezicht slaat en huilt alsof haar keel een grot is, alsof de gierende wind uit haar buik komt, ze huilt als een storm die nooit meer zal bedaren.




  Bella loopt langzaam naar het keukenraam en kijkt neer op het rijtuig. Haar broers en zusje kan ze niet zien, alleen de man, die bezig is de dozen naast de voerman op de bok te binden. De vrouw komt het huis uit, stapt snel het rijtuig in en verdwijnt uit het zicht. Dan stapt ook de man in. Een vreemd geluid komt uit Bella's keel en mamma springt overeind, rent de keuken in en kijkt neer op het rijtuig dat zich nu in




  beweging zet, en, dan gilt ze: 'Moordenaars! Moordenaars! Beesten! Klootzakken!' Ze gilt in het Pools en gebruikt woorden die ze nog nooit in de mond heeft genomen ('Chuje,' schreeuwt ze, en 'Niech ich szlag wezmie!') het soort woorden dat pappa zei als hij 's avonds laat thuiskwam. Bella schrikt terug voor deze vrouw. Traag loopt ze naar haar slaapkamer. Op een hoopje van haar kleren na is die leeg.




  jJ. Verder herinnert ze zich niets. Er moet activiteit zijn geweest, Frances moet het druk hebben gehad, maar waar Bella in die tijd ook was, ze was er met haar hoofd niet bij. Frances vond werk in een uitbuitersatelier, tien uur per dag, zes dagen per week, voor een weekloon van vijf dollar. Ze vond een nieuw huis - aan de Manhattan Avenue, in een soortgelijke straat als waarin ze voordien hadden gewoond, alleen armoediger. De huur was zes dollar per maand. Het huis lag op maar een paar straten afstand van hun oude appartement; beneden waren winkels en daarboven nog eens een of twee verdiepingen. Alleen zouden ze ditmaal niet boven een winkel wonen, zelfs niet in de straat, maar in het achtersteegje. De ondernemende eigenaar van het gebouw had een huis laten bouwen op zijn achterplaatsje. Het had één kamer op de begane grond, waarin een eenzame oude Russische immigrant woonde - die anderhalfjaar nadat mamma en Bella er hun intrek hadden genomen op een avond het gas opendraaide zonder het aan te steken en stierf in zijn slaap. Mamma en Bella zouden op de eerste verdieping wonen, in twee kamers, en boven hen was nog een tweekamerflatje waarin een ander gezin woonde - een moeder, vader, twee kinderen en twee kostgangers die pas uit Rusland waren gekomen. Die kostgangers hadden lange rafelige baarden en spraken noch Pools, noch Engels; Bella was bang voor hen.




  Om bij het huis te komen moest je door een deur naast een hoedenwinkel aan de straat, voorbij de trap die naar de flats erboven leidde, door een lange gang en de achterdeur uit. Dan kwam je op een piepklein plaatsje en dan bij het achterhuis. Maar de wc was in het straatgebouw en alle drie de gezinnen moesten door de achterdeur en tot halverwege de donkere gang om er gebruik van te kunnen maken. De hoedenwinkel ging 's nachts op slot, maar de twee deuren waren altijd open.




  Meneer Ettinger, de eigenaar van het gebouw, voelde eigenlijk weinig voor een weduwe met een kind, maar hij had medelijden met mamma. Datzelfde gold voor zijn vrouw, die haar een doos te klein geworden kleren van haar dochters gaf, voor Bella.




  Mamma bleef hoofdschuddend en met tranen in haar ogen naar de doos kijken. Bella begreep waarom. Pani Dabrowska was de enige van al haar vele vriendinnen en familieleden die haar na de dood van pappa




  had bezocht. Alle mensen voor wie ze had gekookt en gebakken, de twee zusters wier overtocht mamma had betaald: iedereen liet hen in de steek. En pani Dabrowska kwam, dacht Bella, alleen omdat ze oud en eenzaam was en om een gesprek en een glas thee verlegen zat. Bella's hart verhardde zich op een manier die nooit meer zou veranderen: Poolse mensen, dacht ze, waren oppervlakkig en inhalig, enkel geïnteresseerd in dingen waar ze zelf beter van werden. De enige mensen die mamma hielpen, waren vreemden, en joods. Dat zou Bella nooit vergeten.




  Maar na verloop van tijd kreeg ze ook cynische gedachten over de Ettingers, want toen mevrouw Ettinger ontdekte dat mamma kon naaien bracht ze vaak een lap stof met het verzoek of mamma een jurk voor haar dochter Yetta kon maken. Ze betaalde haar nooit, maar bracht extra veel stof, zodat mamma ook een jurk voor Bella kon maken. Na een jaar had Bella dertien jurken - bijna evenveel als ze Anastasia had toebedacht. Maar ze wist dat er dingen waren die ze harder nodig had dan jurken. En ze voelde dat mamma de jurken voor haar alleen maakte om ze aan mevrouw Ettinger te kunnen laten zien, om te bewijzen dat ze ze had gemaakt.




  Het was donker in hun flatje; elke middag viel er een paar uur lang een zwak daglicht door de ramen, dat was alles. In de keuken stond een houtkachel, een aanrecht en twee diepe tobbes, en aan één muur hingen een paar planken. Mamma zette de ronde tafel met het door franjes omzoomde brokaten kleed midden in het vertrek en zette er een petroleumlamp op. Aan de muur achter de kachel hing een gaslamp. Het tweepersoonsbed en een oude ladenkast zette ze in de andere kamer. Die had eveneens gaslicht. De oude trapnaaimachine kwam tegen één muur in de keuken te staan, de oude canapé tegen een andere.




  Mamma ging elke morgen heel vroeg weg; op de een of andere manier wist ze altijd hoe laat het was en om zeven uur ging ze de deur uit om de vijf kilometer naar het atelier te lopen, waar ze om acht uur moest beginnen. Ze werkte van acht tot een, kreeg dan een lunchpauze van een half uur, waarin ze het zwarte roggebrood met boter opat dat ze in een opgevouwen handdoek had meegebracht, en werkte vervolgens door tot halfzeven. Aangezien ze vrijwel elke avond op weg naar huis langs de markt ging om iets te eten te kopen was het vaak acht uur 's avonds voordat ze thuis was.




  Bella was de hele dag alleen.




  'Ik herinner me dat ik leefde, maar niet dat ik iets voelde of dacht,' zegt mijn moeder, een slip van haar fluwelen ochtendjas over haar knieën trekkend. 'Ik was verdoofd.'




  Verdoofd en eenzaam ging ze vaak naar buiten, de straat op, waar het overdag altijd druk was, zij het voornamelijk met passerende mannen




  en zich voorthaastende jongens. Een paar vrouwen met hoofddoeken, sjaals en lange rokken stonden bij het open groentestalletje en voelden aan de tomaten. Uit de flat boven kwam het geluid van Yetta Ettinger aan de piano. Ze liep de donkere gang weer in en bleef staan luisteren. Wat ze hoorde waren enkel hortend gespeelde toonladders en vingeroefeningen, maar ze klonken haar als prachtige muziek in de oren.




  Ze besloot dat Anastasia piano zou spelen, heel mooi, nog beter dan Yetta Ettinger. Dat gafhaar een paar weken iets te doen. Ze bedacht een leven voor Anastasia, helemaal vanaf het begin. Ze zag de kamer waar Anastasia na haar geboorte werd neergelegd (de geboorte zelf sloeg ze over, want daar had ze enkel vage ideeën over) en hoe haar mamma en pappa haar behandelden. Ze hield nauwkeurig bij waar ze 's avonds ophield, opdat ze precies zou weten waar ze de volgende dag verder moest gaan. De eerste paar weken dat ze in de Manhattan Avenue woonden, bracht Bella zittend aan de keukentafel in het donkere huis door, bezig Anastasia's leven te bedenken. Dat probeerde ze zo langzaam mogelijk te doen, want ze wist dat de zomer lang zou duren, maar ze was nog maar goed en wel begonnen of Anastasia ging al naar school.




  Wanneer Anastasia thuiskwam van school ging ze naar een grote kamer met een glanzende houten vloer, bedekt met een prachtig kleed, waar precies zo'n lange piano stond als ze in de etalage van de winkel in de Nostrand Avenue hadden staan, én dan begon ze te spelen. Ze had lange, dunne vingers waar de muziek gewoon uitstroomde. Als Anastasia genoeg had van pianospelen ging ze naar haar kamer boven; die was helemaal ingericht in roze en wit, net als de slaapkamer in Halpers Meubelzaak, en had een prachtig klein toilettafeltje. Bella slaagde er nooit helemaal in om zich een precieze voorstelling te maken van wat er op dat tafeltje stond en daarom liet ze dat voorlopig maar in het midden. Er was ook een donzig wit kleedje dat Anastasia nooit vuil maakte, en een klein, vuurrood slaapkamerstoeltje zoals ze in Schneiders Meubelpaleis, drie straten verderop, had zien staan. En haar naam stond op alle lakens geborduurd en ze had een echte klerenkast in haar kamer, met veertien jurken en twee paar laarzen, een voor doordeweek en een voor 's zondags.




  Wanneer Bella een enkele keer de straat op ging, liep ze als Anastasia, elegant over de paardevijgen stappend en hooghartig in de etalages kijkend. Soms vroeg Bella wat ze van iets in een etalage vond en dan trok Anastasia haar neusje op en zei dat het goedkoop oogde. Dan liep Bella verder en vond het ook niet meer mooi.




  Zonder dat Bella het merkte, werd het gaandeweg donkerder in huis en als de deur openging, zei moeder altijd ruw: 'Wat zit je daar in het donker, stommerd?' en dan sprong Bella overeind en draaide het gaslicht op hoewel ze er bijna niet bij kon. Terwijl mamma haar tassen




  wegzette, stak Bella ook de petroleumlamp aan en daarna staarde ze naar de grauw uitziende vrouw. Mamma zei nooit een woord. Ze ging naar de kachel en deed er hout in om hem aan te steken. Daarna deed ze koffie in de filterpot en zette een ketel water op het heetste gedeelte van de kachel. Dan liet ze zich op een stoel zakken en verborg haar gezicht in haar handen. Als de ketel stoomde, kwam ze moeizaam overeind, goot water in de koffiepot en ging weer zitten. Na een tijdje stond ze opnieuw op, schonk een kop koffie in en hield het kopje tussen beide handen geklemd alsof ze het koud had - maar het was heel warm, het was juli.




  Mamma nipte aan de koffie, maar na een paar slokjes schoot ze steevast vol en begon op dezelfde manier te snikken als de dag dat de onbekende man en vrouw waren gekomen, alsof haar keel een grot was waarin woeste winden zaten opgesloten. Dan zei ze slechte dingen, vreselijke dingen, waar Bella geschokt naar luisterde. Soms liep ze achteruit naar de bank, de oude canapé uit de eetkamer, die mamma in de keuken had gezet, en steunde er met haar benen tegen.




  'Psiakrew! Chuje! Duivels! Duivels! Wat hebben ze me aangedaan, waarom, waarom? Ze hebben mijn kinderen afgenomen, wie denken ze verdomme wel dat ze zijn om zoiets te doen? Niech ich szlag wezmie! Mijn kinderen, mijn baby's, mijn kleine weesjes! Moje biedne sieroty, moi drodzy! Verdomme, verdomme, verdomme, waarom moest dit me overkomen?'




  Zo huilde en schreeuwde ze, vloekend en woorden gebruikend die pappa had gebruikt, maar die mamma nog nooit eerder in de mond had genomen.




  Bella liep voorzichtig naar haar toe. Ze raakte haar mouw aan. 'Mamma, ik ben er,' zei ze met een klein stemmetje.




  Maar Frances hief met een bruusk gebaar haar arm en schudde de kleine vingertjes van zich af. Ze bleef huilen en schreeuwen.




  'Niet huilen alstublieft, mamma,' smeekte Bella.




  Frances negeerde haar; ze was ontroostbaar. Ze beukte met haar vuist op tafel, geluidloos; daarna beukte ze tegen haar eigen borst, zo hard dat Bella het hoorde bonzen. Bella liep langzaam, langzaam achteruit tot haar kuiten de canapé aanraakten. Haar maag rommelde. Ze had honger.




  Nu had mamma haar handen over haar buik geslagen en ze wiegde kreunend heen en weer. Dan barstten de tranen weer los en sloeg ze zichzelf in het gezicht, kraste met haar nagels over haar wangen, trok haar haren uit haar hoofd.




  Bella keek, luisterde, maar mamma keurde haar nooit een blik waardig. Bella wenste dat mamma haar sloeg, tegen haar schreeuwde, maar mamma deed alsof ze helemaal niet bestond. Bella had het gevoel dat ze in stukken werd gescheurd. Ze vroeg zich af waarom mamma haar had




  gehouden, waarom ze haar niet samen met de anderen naar het weeshuis had laten gaan. Toen dit tafereel zich een week lang elke avond had afgespeeld, drong een gedachte zich aan Bella op: ik was beter af geweest in het weeshuis.




  Als mamma's snikken enigszins afnamen en begonnen te klinken als het gieren van de wind door kieren in de ramen, legde mamma haar hoofd op tafel. Dan ging Bella opnieuw naar haar toe en pakte haar kopje.




  'Wilt u nog wat warme koffie, mamma?'




  Dan antwoordde mamma - of niet. Bella schonk het kopje weer vol en schoof het over de tafel, en mamma hief haar hoofd een beetje, pakte het kopje en nam met haar kin vlak boven het tafelblad een slok.




  'Wilt u dat ik naar de winkel ga, mamma?'




  Op die vraag keek Frances haar altijd met een verwilderde blik in haar ogen aan.




  'Voor het eten, mamma.'




  Dan richtte Frances zich verder op, terwijl ze tegelijkertijd verder in elkaar zakte. Ze pakte haar beurs en nam er een paar munten uit. Ze droeg Bella op gehakt te halen, of bolognaworst. Dan ging ze naar de slaapkamer om een oudere jurk aan te trekken en een schort voor te binden, kwam terug en begon aardappelen te schillen. Als Bella terugkwam, stonden die te koken en maakte mamma wortels schoon of stond kool te snijden. Ze aten heel laat en Bella's maag krampte de hele maaltijd lang. Bella hielp mamma afruimen.




  'Ik was morgen de vaat wel,' zei ze dan, waarop mamma enkel een knikje gaf. Ze gingen naar de wc en daarna naar de slaapkamer. Als Bella was uitgekleed en in bed lag, draaide mamma het gaslicht uit, kleedde zich uit in het donker en ging naast Bella in het grote, bultige tweepersoonsbed liggen. Uitgeput als ze was, viel ze altijd als een blok in slaap, luid ademend met een vochtig gekras van tranen in haar keel. Nooit liefkoosde ze het kind naast zich. Ze zei zelfs nooit welterusten.




  ***




  Het gekke van verdriet is dat het uitdijt tot het alle beschikbare ruimte opvult. Kiespijn kan zo erg zijn dat je het liefst dood zou gaan, en zolang je er last van hebt, heb je totaal geen boodschap aan iemand die je voorhoudt dat het nog erger had kunnen zijn - dat je bijvoorbeeld in een concentratiekamp zou kunnen zitten of je gezin voor je ogen zien Omkomen. Of dat je in een cel kon zitten en gemarteld werd door een van die specialisten die tegenwoordig zo in trek zijn bij regeringen. Ik heb mezelf wel eens dood gewenst met maagkrampen en gezien hoe mijn moeder het liefst zou sterven als ze een van haar hoofdpijnaanvallen had. Pijn is moeilijk te meten, net als geluk.




  De enige maatstaf die we hebben is waarschijnlijk blijvendheid. Want het is een feit dat zodra de zere kies, de hoofdpijn, de maagkrampen over zijn, ze ook zijn vergeten. Pijn die hand in hand gaat met angst - bijvoorbeeld een hartaanval - blijft langer in het geheugen hangen en de angst gaat misschien nooit meer weg. En er zijn soorten pijn die nooit ophouden, die zich tot het eind van je leven elke keer datje eraan denkt met bruut geweld op je hart storten.




  Psychiaters geloven dat we onze perioden van hevige pijn kunnen oproepen en troost kunnen vinden in de begrijpende, medelevende therapeut. Misschien. Priesters bieden eveneens een soort troost; evenals therapie is godsdienstige overtuiging afhankelijk van geloof. Maar tegelijkertijd hebben mensen die het meest lijden gewoonlijk geen geloof, aangezien pijn geloof vernietigt. Evenals hoop.




  Mijn grootmoeder is nooit helemaal over haar beproeving heen gekomen en voor mijn moeder, hoewel die een totaal andere beproeving heeft doorgemaakt, geldt hetzelfde. En mijn zuster en ik hebben het grootste deel van ons leven doorgebracht met proberen aan de gevolgen van die feiten te ontkomen of ze uit de weg te gaan. Ik lees wel eens romans van vrouwen van ongeveer mijn leeftijd die in goede materiële omstandigheden en met enige genegenheid werden grootgebracht maar toch een ellendige jeugd hebben gehad, zich in een keurslijf van conventies gedwongen voelden, tot onzichtbaarheid veroordeeld of op de een of andere manier te kort gedaan in waardering. En ik weet nu ook dat liefde de wreedste onderdrukking kan zijn.




  Maar toch snuif ik verachtelijk bij het zelfbeklag van die schrijfsters. Ik snuif net als mijn moeder, die niet kan begrijpen hoe iemand met genoeg geld om van te leven ten prooi kan vallen aan depressies of zelfs maar ongelukkig kan zijn. Ze zou beter moeten weten, maar ze heeft enkel minachting voor die mensen. En ik ook. Ik heb mijn moeders maatstaven overgenomen: niemand heeft meer geleden dan zij. Er is precies genoeg waarheid in dat idee om er gewicht aan te geven.




  Maar lijden wordt mede bepaald door je reactie op voorvallen, hoor ik u zeggen. En er zijn mensen die vreselijke rampspoed hebben doorgemaakt en toch de moed niet opgaven, toch het hoofd niet in de schoot legden. Heel bewonderenswaardig, inderdaad, maar vertel me eens wat hen in staat stelt om dat te doen. Een bepaalde sfeer in hun jeugd, genetische aanleg, een geschenk van liefde op zo'n jonge leeftijd dat het in dé ziel kan worden gegrift? Is het onze schuld dat die zaken er niet waren in ons leven? Kunnen wij daar verantwoordelijk voor worden gesteld, onszelf daarvoor verantwoordelijk stellen?




  Ik weet nog dat ik als kind opgerold tot een harde bal in mijn bed lag, mijn hele lichaam verteerd voelde worden door een vloeibare vuurzee van pijn, omdat ik me onbemind voelde. En toch werd ik in zekere zin bemind - want liefde is ook zo'n wezenlijk iets dat niet gemeten kan worden, ook zo'n hoedanigheid die wordt afgedankt en afgedaan door onze tijd, waarin men uitsluitend vertrouwt op dingen die meetbaar zijn. Ik vóelde me onbemind. Hoeveel sterker heeft Bella dat gevoel dan gehad? En hoeveel dieper was de uitwerking van die liefdelooshsicj op haar?




  En hoe kan ilc Frances plaatsen, die ik me herinner als zachtaardig en liefdevol, zo volkomen teder en open? Ik weet dat ik me geen oordeel over mijn moeder mag aanmatigen, maar toch heb ik dat gedurende een groot deel van mijn leven gedaan. Bij mijn moeder zou het niet eens opkomen een oordeel te vellen over de hare. Hoe kon ze ook, de omstandigheden in aanmerking genomen? En toch was Frances tegenover Bella helemaal niet teder of zelfs maar zachtaardig, maar hard en kritisch. Hoe kwam dat? Beschouwde ze Bella als haar alter ego, verwachtte ze dat het meisje even volwassen en betrouwbaar en vindingrijk zou zijn als zij destijds? Frances was vroeg volwassen - zeker al op haar dertiende; misschien vroeg ze zich af waarom Bella dat niet was. Maar Frances had een liefhebbende moeder gehad, aandacht gekregen, mensen horen lachen in haar eerste levensjaren - dingen die ze haar dochter niet kon geven, die ze bewaarde voor haar kleindochter, voor mij, Anastasia. Ze moet van Bella hebben gehouden, waarom zou ze haar anders gekozen heb




  ben? Misschien hield ze van haar het meest, hield ze evenveel van haar als van zichzelf en behandelde ze haar daarom het strengst, zoals ze ook voor zichzelf streng zou zijn. Ik weet dat ze van haar hield, ik heb hen bij elkaar gezien. Maar Bella heeft het nooit geweten.




  Misschien was dit de prijs die Frances vond dat ze betaalde: hoe kon dit schuwe, huilerige meisje ooit goed genoeg zijn, ooit genoeg om haar lijden goed te maken? Want al die afschuwelijke jaren lang leek het overleven van Bella het enige doel in Frances' leven te zijn. Als Frances dat inderdaad zo voelde, dan heeft ze dat doorgegeven, want ook voor mijn moeder was dat het enige dat telde gedurende de vreselijke jaren van onze jeugd. En voor mij ook?




  Toch begrijp ik Frances. Op een avond nadat mijn tweede man me had verlaten, had ik te veel gedronken en lag huilend in bed toen Franny binnenkwam. Ze kwam enigszins aarzelend naar me toe en ik probeerde me te beheersen, kwam iets overeind en snoot mijn neus, en ze ging op de rand van het bed zitten en legde haar handje op mijn rug. Ze was nog klein, pas zes. Ze vroeg me waarom ik huilde. Toen kwamen de andere kinderen ook naar binnen en omringden me. Ze zouden het niet begrijpen, want ik kon hun niet alles vertellen. Daarom zei ik dat ik huilde omdat ik boos was op mezelf dat ik mijn leven zo had verkloot, dat ik met Toni was getrouwd, dat ik me opnieuw in de armoede had laten storten.




  En Franny, die er helemaal niets van begreep, wreef voortdurend over mijn hand, streek die glad alsof ze daarmee ook mijn gemoed kon gladstrijken. Ardens ogen schitterden. Die blik kende ik: die betekende dat ze probeerde een deel van haar intense energie, haar vuur in mijn depressie te pompen. Ik ken die blik omdat ik die 6 zo vaak mijn eigen moeder had geschonken. Ze zei: 'Maar mam, als je niet met Toni was getrouwd had je Franny nooit gekregen.'




  Ik hield mijn mond. Wat moest ik daarop zeggen? Dat is het nu juist? Ik mompelde iets onverstaanbaars.




  Billy zat het verst van me vandaan, aan het voeteneind, en hij keek naar de vloer. Zijn pas gebroken stem baste iets onsamenhangends en ik moest hem vragen het nog een keer te zeggen.




  'Ik vroeg of je hetzelfde dacht over pap. Onze vader, Bradley.'




  Ik was kwaad genoeg om het idee te hebben dat eerlijkheid nu van essentieel belang was. 'Hm, ja, inderdaad, om je de waarheid te zeggen.'




  'Maar als je niet met hem was getrouwd had je óns niet gehad,' ging hij toonloos verder, zijn hoofd oprichtend om me aan te kijken.




  Met een gloeiend hoofd van woede schoot ik overeind. 'Nou én!' riep ik. 'Als ik jullie niet had gehad, als ik met iemand anders ge




  trouwd was geweest, dan had ik andere kinderen gehad! Waar ik net zoveel van zou hebben gehouden!'




  Ze trokken wit weg. Ze keken me geschokt aan. Onvoorstelbaar, het was onvoorstelbaar dat ik zoiets gezegd kon hebben, dat ik ook maar het idee zou kunnen hebben dat ik evenveel van een paar denkbeeldige kinderen zou kunnen houden als van hen, dat ze niet werden bemind op grond van hun persoonlijke eigenschappen, hun uniekheid, hun geweldigheid. Enigszins berouwvol liet ik me weer terugzakken. 'Ik zou jullie namelijk niet hebben gekend, snap je?'




  Ze snapten het. Ze knikten plechtig. Ze gedroegen zich zelfs als heiligen, ze stormden niet naar hun kamer om daar te zitten wrokken, maar boden me thee en muziek aan, die ik allebei haastig accepteerde. Ze zetten mijn platen op, niet de hunne een van de late kwartetten, wat mijn humeur niet bepaald ten goede kwam. Maar ik kon alleen maar glimlachend van mijn waardering getuigen, zo stralend als ik kon. Ze wilden immers bewijzen dat ik het bij het verkeerde eind had, nietwaar? Bij het verkeerde eind móest hebben.




  Moederliefde. Daarin wordt geacht geen plaats te zijn voor ongevoeligheid van hart, voor een privé-cel voor jezelf, met deuren die soms dreunend dichtvallen. En hoe meer je van je kinderen houdt, des te dieper schokt het hen als ze ook maar een greintje ambivalent - of negatief - gevoel ten opzichte van zichzelf ontdekken. We zijn zo onverzadigbaar verslingerd aan die liefde dat we verwachten dat ze absoluut is. Dat ze ook maar menselijk is, is onvergeeflijk. Nou, dacht ik, dat is in elk geval een fout die ik niet heb. Ik had me al lang neergelegd bij de grenzen van mijn moeders liefde voor mij. Ik was volwassen.




  Aan vaders worden zulke eisen niet gesteld. Die mogen vrijwel alles zijn, en kinderen voelen zich al dankbaar bij de minste of geringste genegenheid die ze van hem krijgen. Godvergeten oneerlijk. Maar daar staat tegenover dat vaders worden afgedaan op een manier waarop dat met moeders niet gebeurt: er wordt aan hen niet hetzelfde belang gehecht. Maar ze kunnen evenveel schade aanrichten. Kijk maar naar Bella.




  Als Bella het gevoel had dat haar moeder niet om haar gaf, wat moet ze dan in vredesnaam van haar vader gedacht hebben? In zekere zin hadden zijn kinderen waarschijnlijk nog geluk dat hij zo jong stierf, voordat hij ze nog verder naar de godverdommenis kon helpen. De schade die hij aanrichtte, beperkte zich grotendeels tot Bella en Wally - Eddie had een soort harnas om zich heen en Euga was te jong om iets in de gaten te hebben. En Bella en Wally waren ook de twee kinderen die op hem leken - het magere gezicht, de nerveuze gebaren. Wat Bella betrof zou Michael Brez haar hele leven




  het beeld van mannen blijven bepalen. Wreed en grillig en onvoorspelbaar en volslagen egoïstisch. Maar tegelijkertijd briljant, zwierig, populair, aantrekkelijk en in staat tot geld verdienen, in staat voor een gezin te zorgen op een manier die voor een moeder, een vrouw onmogelijk was. Mannen konden gevaarlijk zijn, verraderlijk, misschien zelfs gewelddadig, maar je had er absoluut een nodig. Ik herinner me dat toen ik gescheiden was en de twee kinderen had - voordat Franny was geboren - en van de ene dag in de andere leefde, zoals ik trouwens het grootste deel van mijn leven deed, dat mijn moeder elke nacht een nachtmerrie had. Ze vertelde me dat ze droomde dat de kinderen en ik in een Volkswagenbusje woonden. Dat maakte haar vreselijk bang en ze spoorde me aan opnieuw te trouwen. Niet zozeer omdat ze zo'n hoge hoed ophad van de man met wie ik uitging; het was alleen maar omdat hij een goede baan had en een man was. Je ziet er een aan de haak te slaan, houdt hem vast en zorgt ervoor dat hij op zijn plaats blijft. Voor mijn moeder was dat de enige oplossing.




  Een man had een vrouw niets te bieden behalve economische zekerheid. Je hoefde van een man geen vriendschap of begrip of medeleven te verwachten. Seksueel plezier - tja, dat verbleekte snel. Je zocht steun en wettigheid voor je kinderen en diende erop toe te zien dat je man zich niet op andere manieren deed gelden. Deed hij dat wel en stond je dat toe - dan kon je het verder wel vergeten, dan zou je de hele rest van je leven onder de knoet van een tiranniserende bruut zitten, en je kinderen ook. Maar zonder man kon je niet leven.




  Mijn moeder leerde me al die lessen al vroeg - ze begon toen ik negen was.




  2. Mijn moeder leerde me niet alleen dingen over mannen toen ik negen was, ze had het ook over de aard van de vrouw - maar in die lessen werd een heleboel verdonkeremaand. Ik wist niets van oma's huilen, over de manier waarop ze mijn moeder behandelde, tot ik over de veertig was en zij bijna zeventig. We zaten zoals gewoonlijk te roken en te drinken in het kleine zijkamertje dat ze de serre noemde, de straat buiten stil en donker op de lantaarns na, de handdoek al op zijn plaats onder mijn vaders deur. Ze was weer begonnen aan de litanie die ik al zo vaak had gehoord.




  'Mijn vader stierf toen ik negen was. Ik kook al sinds mijn negende, ik moest helemaal naar de jodenbuurt... ik was zo bang...' Ze is nog steeds zichzelf. Haar stem klinkt nog niet gebroken van de tranen, haar zinnen zijn nog steeds die van een volwassene. Zoals altijd luister ik, maar ik ben zelf ook bijzonder depressief en daar kan ik




  haar niet over vertellen. Dat maakt me prikkelbaar. Voor het eerst begrijp ik dat er in onze relatie plaats is voor maar één geschiedenis, één waarheid - de hare. Ik mag alleen de Anastasia zijn die zij wil dat Anastasia is. Daarom daag ik haar een beetje uit.




  'Maar hoe bent u daaraan begonnen? Hoe kwam u op het idee, bedoel ik, en hoe deed u het? Waar haalde u het geld voor de boodschappen vandaan, hoe had u leren koken?'




  En toen vertelde ze me over het huilen, en terwijl ze dat doet, huilt ze zelf, met enorme, scheurende snikken, haar vuist tegen haar voorhoofd gedrukt. 'Het scheurde me in stukken, in stukken; ik wou dat ze me had geslagen!'




  Bella zat in het appartement te dagdromen over Anastasia en het werd donker en mamma kwam binnen en grauwde tegen haar en ze sprong op en draaide de lampen op en rende naar mamma toe en sloeg haar armen om haar heupen en zei: 'Hallo, mamma, ik zat op u te wachten.'




  En mamma gaf haar een zacht, levenloos klopje op haar hoofd en liep naar de kachel.




  Maar Bella rende voor haar uit. 'Ga zitten, mamma, ik zal koffiezetten, u zult wel moe zijn.'




  En Frances slaakte een zucht en liet zich op een stoel zakken. Maar Bella dacht niet aan mamma's vermoeidheid, ze had er geen idee van hoe haar moeder zich voelde. Ze was negen en mamma was iets absoluuts, net als de Noordpool; alles wat ze was of deed of zei, creëerde de wereld waarin Bella leefde, een wereld die ze nimmer zou kunnen begrijpen of uitleggen. Maar de gedachte was in haar opgekomen dat als bij mamma's thuiskomst 's avonds de lampen aan waren en haar koffie klaar stond, ze misschien minder ongelukkig zou zijn. En dat haar eigen leven dan misschien ook een beetje gelukkiger zou zijn.




  Ze deed hout in de kachel en stak de dunste stokjes aan. Ze vulde de waterketel en zette die op de kachel. Ze deed koffie in de oude tinnen pot, precies zoals ze het mamma had zien doen.




  Terwijl ze wachtte tot het water kookte, vroeg Bella verlegen: 'Wilt u dat ik naar de winkel ga, mamma?' Ze probeerde elk zweem van verwijt uit haar stem te weren, probeerde voor mamma verborgen te houden dat ze als mamma 's avonds thuiskwam altijd eerst keek of ze een pakje van de slagerij bij zich had en dat ze, als ze het niet zag, diep teleurgesteld was.




  Frances knikte en pakte haar beurs. 'Haal maar wat bolognaworst, ik ben vanavond te moe om te koken.'




  Voordat Bella wegging, schonk ze haar moeder koffie in, daarna




  trok ze haar jas aan en liep de koude, donkere avond in. Ze vertelde nooit aan haar moeder hoe bang ze was om 's avonds naar de winkel te gaan, hoewel die maar een paar straten verder was. Kon ze maar overdag gaan, dat zou veel beter zijn. Geleidelijk aan vormde zich een plan in haar hoofd, als een golf die langzaam aanzwelt. Want Bella had nog nooit eerder in haar leven overwogen iets te ondernemen om iets te veranderen. Maar misschien...




  Terwijl ze de bolognaworst opaten met zwart roggebrood en een paar komkommers die mamma de vorige avond had klaargemaakt, lanceerde Bella haar idee. 'Mamma, waarom geeft u me het geld voor het avondeten niet 's avonds? Dan kan ik overdag boodschappen doen en hoeven we 's avonds niet zo laat te eten.'




  Haar moeder knikte vermoeid. Ze zei niets. Bella wist dat ze zodra het eten op was zou beginnen te huilen. Meteen toen ze klaar waren met eten sprong ze overeind.




  'Ik zal afwassen, mamma. Rust u maar uit,' drong ze aan.




  Maar mamma hoorde haar amper. Ze leunde met haar ellebogen op de tafel en uit ieder oog liep een stroom tranen over haar wangen. 'O, mijn baby's, mijn kleine weesjes,' riep ze met een dun, iel stemmetje.




  Bella deed de vaat en ging op de bank zitten. Ze zou graag naar de andere kamer zijn gegaan, misschien zelfs naar bed, maar dat kon ze niet. Ze herinnerde haar moeder er niet meer aan dat ze er ook was, deed niet langer pogingen om haar aan te raken, maar zolang mamma huilde, kon ze haar niet alleen laten. Ze wist dat uitputting het uiteindelijk zou winnen van verdriet en dat mamma moeizaam overeind zou komen en met uitdrukkingloze stem zeggen: 'Bed, Bella,' waarna ze samen naar het tweepersoonsbed liepen, waarin ze sliepen maar elkaar nooit aanraakten.




  Maar deze avond hield Bella haar moeder tegen. 'Geeft u me dat geld dan?'




  Frances opende haar beurs en nam er vijftien cent uit. 'Ga naar de jodenbuurt,' zei ze met haar matte stem. 'Daar is het goedkoper. Haal maar een half pond gehakt en wat groente.'




  Bella nam de munten met grote ogen in ontvangst. Ze had het gevoel dat ze een heilige verantwoordelijkheid op zich nam. Ze mocht ze niet verliezen! O, daar mag je niet eens aan denken!




  De volgende dag werd Bella zoals elke ochtend suf wakker toen de zon al op was en de kamer heet en bedompt. Maar ze ging met een schok van nieuwe energie rechtop zitten: ze had belangrijk werk te doen die dag. Ze kleedde zich aan, rende naar de wc, kwam terug en zette koffie voor zichzelf. Als ze volwassen was, zou ze ook als een volwassene koffie drinken. Terwijl ze aan tafel zat, dacht ze na over




  de maaltijd die ze van plan was klaar te maken. Daarna pakte ze de munten die mamma had achtergelaten van de plank in de kast en ging op weg.




  De straten wemelden van spelende kinderen, die voortdurend werden uitgevloekt door de voerlui van passerende brouwerswagens. Er reed geen tram door deze smalle straat en de mensen zwermden over de kinderhoofdjes. Verderop in de straat zag ze een paar meisjes touwtjespringen: Yetta Ettinger en haar vriendinnen. Ze bleef een minuut staan kijken, zich afvragend of ze dat nog steeds zou kunnen. Toen riep ze zichzelf resoluut tot de orde: ik ben groot. Touwtjespringen is voor kinderen.




  Ze liep in een ferm tempo verder tot ze in de joodse wijk kwam; daar vertraagde ze haar pas. Panische angst greep haar bij de keel. Zoveel mensen, zoveel lawaai! En niemand die Pools sprak. De straten stonden tjokvol handkarren, met zwaargebouwde vrouwen die kolen en rapen onder de neus van hun klanten hielden, die hun neus optrokken en andere aanwezen, met kooplui die met luide stem voorbijgangers aanspoorden om hun verse fruit te kopen, in woorden die ze niet kon vertalen. Dit was erger dan school, want daar verstond ze er in elk geval een paar.




  Zoveel mannen in donkere pakken en bolhoeden, mannen met baarden, mannen met rare hoge hoeden, vrouwen in lange wijde rokken met hoofddoeken om, jongens met lange krullen, lijnen vol nieuwe kleren boven kraampjes met nog meer kleren, en het lawaai! Bella hield haar geld stevig omklemd en liep de straat in. Ze liep heel voorzichtig, zich een weg zoekend tussen de handkarren door. Ze had haar tanden op elkaar geklemd. Ze keek niet meer om zich heen dan strikt noodzakelijk was. Toen bleef ze met een ruk opnieuw staan. Op het stoepje voor een verveloze deur zat een meisje van ongeveer haar leeftijd met een grote baby op schoot. De baby leek een jaar of twee en leek op deze manier bijna even groot als het meisje. Naast hen stond een groot blik vol rottend fruit- en groenteafval. Er kwam een walgelijke stank vandaan en het krioelde er van de vliegen. Het meisje keek op naar Bella; Bella keek naar haar. De ogen van het meisje waren groot en triest en... nog iets, iets hards. Bella huiverde en liep verder, haar hoofd schuddend om het beeld te verjagen. Ze vond het stalletje waar mamma altijd heen ging en kocht vlees. Bij het kraampje ernaast haalde ze voor twee cent worteltjes. Ze had nog zes cent over en ze volgde een spoor naar een bakker, waar ze een hele tijd aarzelde en toen twee dingen koos die op chrusciki leken maar toch anders waren. Ze klemde de vier cent die ze overhad stevig in haar knuistje. Mamma zou blij zijn. Daarna ging ze terug en trad het tafereel opnieuw tegemoet, maar ditmaal voelde ze zich flauw




  worden, ze was bang dat ze op de grond zou vallen. Ze leunde ergens tegenaan - de achterkant van een handkar - om overeind te blijven. Stel je voor dat ze hier op de grond viel! Zoveel mensen die haar onder de voet zouden lopen, over haar heen walsen zoals de tram bijna over Euga was heengewalst. Ze had het gevoel dat ze niet meer terug kon. Maar ze moest.




  Ze dacht aan Anastasia. Stel dat Anastasia iets ergs overkwam, stel dat ze tijdens het winkelen haar mamma kwijtraakte en in deze doolhof verzeild raakte. Wat zou Anastasia doen?




  Bella raapte al haar moed bij elkaar en stak haar kin vooruit. Als een hertogin in een menigte zocht ze zich een weg door de wirwar van mensen, goederen, geluiden, geuren, zonder zich ergens bewust van te zijn. Vrouwen schreeuwden uit vensters, mannen koutten onder winkelmarkiezen, mannen stonden midden op straat kranten met rare letters te lezen, maar zij registreerde ze amper. Met opgeheven hoofd, ferm opeengeklemde lippen en een zo hooghartig mogelijke uitdrukking op haar gezicht ontvluchtte ze de jodenbuurt en kwam in haar eigen minder drukke wijk. Thuisgekomen liet ze zich op een stoel vallen. (Precies als mamma.) Het duurde een tijdje voordat ze zich in staat voelde om op te staan.




  Toen het begon te schemeren op het plaatsje kwam Bella in beweging. Ze stond op en draaide de gaslamp hoger, liep daarna naar de kachel en laadde hout in voor een vuur. Daarna begon ze de worteltjes te schrappen op de manier waarop ze het mamma had zien doen. Ze schilde een ui. Dat was moeilijk; ze deed er een hele tijd over en de tranen stroomden over haar wangen. Daarna pakte ze het spekvet van de plank, smolt het in een smeedijzeren braadpan en snipperde de ui. Ze deed de gesnipperde ui in de pan en zette die, net als mamma, op de kachel voordat die echt heet was. Daarna sneed ze de worteltjes aan plakjes en deed ze in een klein pannetje. Ze voegde er een beetje suiker, boter en water aan toe. Die pan zette ze naast het warme rooster. Toen de uien glazig werden, nam ze de braadpan van de kachel en probeerde ze in een schaal te schudden, maar de pan was te zwaar om zo hoog op te tillen. Ze zette de schaal op de grond en probeerde het opnieuw, met een handdoek om de korte steel van de braadpan om haar hand te beschermen. Deze keer lukte het wel, alleen bleef een deel van de ui aan de bodem kleven.




  Met een zucht veegde ze het haar van haar vochtige voorhoofd. Waarom leek mamma nooit zulke problemen te hebben? Ze rommelde in een la op zoek naar een grote lepel, keerde terug naar de pan die nu op de grond stond en probeerde die met één hand op te tillen en met de andere schoon te krabben. Dat kreeg ze niet voor elkaar: de




  pan was te zwaar. Ze zette hem weer op de grond, schepte de stukjes ui langzaam, zorgvuldig van de bodem en liet ze in de schaal vallen. Ze zette de pan weer op de kachel - op een koele plek - en de schaal op tafel. Daarna vouwde ze het oranje papier open en legde het gehakt eveneens in de schaal.




  Ze zuchtte. Ze was nu al moe. Ze probeerde na te denken. Ja. Ze liep naar de kast waar mamma oude broodjes neerlegde die over waren. Er lag een half broodje in een gele kom. Ze nam het mee naar het aanrecht en sneed de korst en alle maanzaad eraf. Toen verpulverde ze het broodje tussen haar handen boven de schaal, zoals mamma het altijd deed, en goot er wat melk bij. Het mengsel zwom. Misschien had ze er te veel melk in gedaan. Ze kon amper bij de tweede kastplank, waar mamma's kleine schaaltjes stonden, maar het lukte haar haar hand achter het stapeltje te krijgen en het geheel naar voren te trekken. Door ze een beetje te laten hellen slaagde ze erin er met haar andere hand een te pakken. Ze zuchtte opnieuw, maar er klonk wel enige voldoening in die zuchten.




  Ze droeg het kleine schaaltje naar de tafel, knielde op een stoel en goot een deel van de melk van de ene schaal in de andere. Ze wilde niets verspillen. Op een andere avond zou hij weer van pas komen. Ze vond een ei in de provisiekast en voegde dat bij het gehakt. Daarna zout, peper, paprika. Vervolgens mengde ze alle ingrediënten met haar handen door elkaar, net als mamma altijd deed. Toen ze klaar was, bekeek ze het resultaat. Het zag er anders uit dan wanneer mamma het deed. Er zaten grote witte brokken van het broodje in. Ze kneedde het opnieuw, maar gaf het tenslotte op. Toen maakte ze vier redelijk grote ballen van het mengsel en waste haar handen. Maar het vet ging er niet af in het koude water. Ze veegde haar handen af aan de handdoek, deed water in de ketel en zette die op de kachel. Die was inmiddels heet.




  Daarna dekte ze de tafel, proberend het precies zo te doen als mamma het vroeger altijd deed. Maar de servetten en de ringen waren verdwenen en het witte damasten tafellaken eveneens. Achter op een plank vond ze een paar oude servetten en die legde ze op het versleten oude tafellaken, samen met borden en bestek. Ze hadden alleen nog maar oude spullen, maar in het zwakke licht zag alles er best goed uit.




  Toen het echt donker was, zette ze de worteltjes op een redelijk heet gedeelte van de kachel en schilde een paar aardappelen. Het water kookte, maar nu had ze het niet meer nodig: haar handen waren niet meer vet. Ze zette het water opzij voor de koffie. Ze waste de aardappelen, deed ze in een pan en vulde de pan met water. Ze deed er zout bij en zette de pan op het hete gedeelte van het fornuis.




  Haar gezicht was nu helemaal vochtig, en ze voelde zelfs iets plakkerigs onder haar oksels. Ze dacht na over de aardappelen: zelf hield ze van puree, maar ze wist niet precies hoe ze die moest maken. Dan zouden ze eerst gekookt moeten worden. Ze keek in de trommel, vond een sjalot en probeerde die te schillen. Maar toen ze daarmee klaar was, had ze vrijwel niets meer over. Daarom veegde ze de schillen bij elkaar en snipperde die. Ze vond het kleine steelpannetje, nam een heel dun schijfje boter van het bord in de provisiekast en deed dat in het pannetje, dat ze vervolgens op het warme gedeelte van de kachel zette.




  De worteltjes stonden zacht te pruttelen, de aardappelen kookten en de boter smolt. Het rook heerlijk en haar mond liep vol speeksel. Ze vroeg zich af hoe ze dit allemaal voor elkaar had gekregen. Ze was zenuwachtig, maar wist op de een of andere manier toch hoe het moest. Ze probeerde de aardappelen met een vork, zoals mamma altijd deed, en toen ze gaar waren schoof ze ze van het hete gedeelte van de kachel naar een koeler stuk en zette de grote koekepan op. Ze deed er een theelepel spekvet in. Daarna probeerde ze de aardappelen af te gieten. Maar de pan was zo zwaar met al dat water, en zo heet - ze moest hem met beide handen vasthouden terwijl ze hem schuin hield boven de gootsteen en...! Bella's hart stond stil. De aardappelen waren er ook uitgevallen en lagen, gebroken en verkruimeld, op de bodem van de gootsteen. Stokstijf bleef ze staan kijken, bijna in tranen. Toen raapte ze ze met de handdoek op uit de gootsteen, deed ze weer terug in de pan - alles, ook het kleinste kruimeltje - en zette die terug op het warme gedeelte van het fornuis. Ze gooide de gesnipperde sjalot in de gesmolten boter, pakte voorzichtig de gehaktballen en legde die in de grote koekepan; ze begonnen meteen te sissen en te spetteren en haar hart sloeg opnieuw een slag over. Wat nu? Ze schoof de pan weg van het hete gedeelte, maar ze bleven spatten. Haar jurk zat al vol vette vlekken. Mamma zou heel erg boos zijn. Ze stond als verlamd bij de kachel en zag plotseling mamma door de deur naar de winkel komen. Haar silhouet stak zwart aftegen het licht van boven. Haastig deed Bella de worteltjes in een schaal en zocht een andere grote schaal voor de aardappelen. Ze probeerde ze daarin over te schudden maar kreeg te kampen met hetzelfde probleem als daarvoor, alleen was de pan nu minder zwaar, en ze stak er gewoon haar hand in en schraapte hem uit. Ze brandde haar vingers, maar daar sloeg ze geen acht op. Ze goot de gesnipperde sjalot over de aardappelen en had net de twee schalen op tafel gezet toen mamma de deur opendeed.




  'Hallo, mamma,' zei ze verlegen.




  Mamma keek naar de tafel. Ze keek naar'de kachel, waar de




  gehaktballen bruin lagen te worden. Ze snoof de geur in de keuken op. Ze keek naar Bella. En mamma glimlachte.




  Mamma glimlachte. Het was een flauw glimlachje, vermoeid, mat, maar er sprak iets uit van dankbaarheid, iets van... het was net of haar ogen vochtig werden. Maar dat was waarschijnlijk alleen de reflectie van het licht. Mamma legde haar spullen op een stoel en liep met meer energie dan gebruikelijk naar de tafel, liet zich minder zwaar op haar stoel zakken dan normaal.




  'Het eten is helemaal klaar, mamma, dus ik zal pas daarna koffie zetten, is dat goed?'




  Mamma knikte en Bella diende de gehaktballen op en ze begonnen te eten. Mamma zei niets. Bella zag dat er nog steeds grote brokken in de gehaktballen zaten en dat ze niet precies hetzelfde waren als die van mamma, maar ze had honger en at met smaak. Ook waren de worteltjes onder in de pan een beetje aangebrand en was de aangebrande smaak in de rest van de pan getrokken. Maar mamma scheen daar niets van te merken; ze at alsof ze uitgehongerd was en toen ze klaar was, keek ze Bella aan en zei:'Lekker.'




  Bella trok haar rug recht van trots. Haar gezicht straalde. Hierna had Bella elke dag het eten klaar als haar moeder van haar werk kwam.




  Mijn moeder kookte altijd voor het gezin. Er staat me geen avond bij dat ze dat niet deed, zelfs als ze ziek was en de hele dag met doeken op haar hoofd in haar verduisterde kamer had doorgebracht. Zelfs toen ik twaalf was en zij ging werken en de hele dag op hoge hakken moest staan, ging ze na haar thuiskomen onmiddellijk aan het koken. Ze heeft me nooit gevraagd of ik het kon doen, maar ik mocht haar wel helpen. Ik keek naar haar op dezelfde manier als zij naar haar moeder had gekeken, dingen lerend zonder dat ik het zeifin de gaten had. Ze liet me bonen afhalen of erwten doppen of aardappelen schillen, en zag erop toe dat ik elk oogje en elk stukje schil verwijderde.




  Het eten opdienen was het hoogtepunt van mijn moeders dag. Niet dat ze iets bijzonders zei of deed, maar dat kon je voelen. Ze was altijd moe en verhit en haar gezicht was rood en ze was een beetje chagrijnig van al het werk, maar ze zette de schalen met eten en de borden op tafel op dezelfde manier als een priester de hostie in je mond legt - alsof ze iets gewijds uitstalde. Het was haar geschenk aan ons, haar geschenk van liefde. De tafel was altijd keurig gedekt, al waren de servetten ook van papier en gebruikten we het daagse servies. En het eten zag er altijd mooi uit in de schalen, alsof het op de een of andere manier gearrangeerd was, niet zo maar erin gekwakt.




  Moeder deed ook de boodschappen. Dan trok ze een schone werkjurk aan en een oud paar schoenen met hoge hakken, deed poeder en lippenstift op haar gezicht en liep naar de winkels, elke zaterdagmiddag. Vaak nam ze mij mee. Ze had me nodig om de tassen met eten naar huis te dragen. Bij de slager stond ze altijd het langst, controleerde het vlees dat de slager haar liet zien en weigerde stukken tlie haar niet aanstonden. Jaren achtereen beschouwde ik haar kennis van vlees en groenten als iets vanzelfsprekends, maar toen ik zelf moeder was, besefte ik dat ik al die jaren dat ik naar haar had gekeken niets had geleerd en geen goede lap van een slechte kon onderscheiden. Dat kan ik nog steeds niet.




  Er waren evenwel grenzen aan wat ze mee kon sjouwen, want de grote doos waspoeder en de enorme fles chloor waren te groot en te zwaar, evenals de aardappelen. Dat hield in dat ze door de week vaak nog een keer boodschappen moest doen, met dien verstande dat ze mij dan stuurde. Drie straten van ons huis was de Italiaanse kruidenier die ook groenten verkocht, en in zijn winkel was een hele muur vol kasten, net boekenkasten, met dat verschil dat op elke plank een andere soort pasta stond - een woord dat ik toen niet kende. Die fascineerde me. Thuis aten we alleen de lange dunne, die spaghetti heette en die mijn zusje seggi- deggi noemde, en de kleine ronde macaroni. Ik had altijd een paar munten in mijn hand geklemd en had strenge orders gekregen: een bosje worteltjes of een pond erwten of limabonen, of wat spinazie. Het was nooit veel. En vrijdags waren het geld en het eten meestal op omdat mijn vader op die dag kreeg uitbetaald. Als ze nog iets over had, gaf ze me vijftien cent en stuurde me naar de buurtslager, nog geen twee straten van ons huis vandaan, om een pond gehakt. Deed ze dat niet, dan ontstond er een vreemd soort spanning in huis. Dan schilde ze de aardappelen en zette ze in een grote pan koud water, en begon met het schoonmaken van de groente die toevallig in huis was, en als mijn vader thuiskwam met zijn geld stuurde ze mij eropuit om lamskoteletten te halen - mijn lievelingsgerecht. Ik moest altijd vier lendekarbonaadjes kopen, kleintjes, en we kregen er ieder één. Ik verlangde altijd naar meer.




  Een van de vrijdagen dat ik naar de slager holde, verloor ik een stuiver van mijn vijftien cent. Ik had geen idee hoe dat gebeurd kon zijn: er moet een gat in mijn jaszak hebben gezeten. Toen ik de slager wilde betalen trok ik wit weg. De slager kende ons en hij vond mamma aardig en hij zei dat hij me het vlees zou geven en dat we later wel konden afrekenen, maar ik durfde geen schulden te maken en zei dat ik het eerst aan mijn moeder moest vragen. Met bonkend hart rende ik naar huis, doodsbang voor haar reactie. Maar waarom? Ze sloeg ons nooit, verhief zelfs nooit haar stem. En toch vond ik het vreselijk om haar dit te vertellen. Ik duwde de achterdeur naar de keuken open en het hele verhaal kwam eruit.




  Mamma keek me alleen maar aan. Zonder iets te zeggen. Ik wist inmiddels amper wat ik zei, ik ratelde dat meneer Schinkle bereid was om haar later te laten betalen en dat ik terug zou gaan als ze wilde. Ik herhaalde keer op keer: 'Het spijt me.' Maar zij bleef me aankijken en tenslotte zei ze kalm, zacht: 'Geeft niets, Anastasia. Ik heb nog wat bonen in blik in de kast. Die kunnen we ook eten.'




  Ik bleef haar aankijken.




  'Het geeft niets, Anastasia. Ik weet datje het niet expres bent kwijtgeraakt,' zei ze. Waarna ze zich afwendde en rustig, gespannen, de bonen begon op te warmen. Ik bleef zwijgend zitten, mijn lichaam bevangen door pijn. Mijn moeder was zo góed, zo góed, en vanwege mij zouden we vanavond een afschuwelijke maaltijd hebben.




  We aten de afschuwelijke maaltijd: voor mij was elke maaltijd zonder vlees, zelfs als we vis hadden, afschuwelijk. Maar mammie zei geen woord en pappie evenmin. Mijn zusje was natuurlijk nog te jong om te weten wat ze at, behalve dan of ze het lekker vond of vies. En wij kinderen vonden alles lekker. We aten zelfs dingen die we niet lekker vonden, koolraap bijvoorbeeld, die andere mensen herfstknollen noemden. We hadden honger. Mammie vertelde pappie niet over de verloren stuiver. Hij zou kwaad zijn geweest, hij zou die uitdrukking op zijn gezicht hebben gekregen die betekende dat hij me het liefst een klap zou geven, maar dat niet durfde. Maar ik bleef de schaamte en de schuldgevoelens tot ver in mijn volwassenheid met me meedragen. Hoewel er nooit over onze armoede gesproken werd, en ik moet zeggen dat we vergeleken met de meeste mensen in onze buurt redelijk welgesteld waren - we hadden geen grote schaal met aardappelen voor het avondeten, zoals andere gezinnen - was alles in ons leven ervan doortrokken. De angst die armoede met zich meebrengt, is het besef dat je aan de rand leeft - dat daarachter honger en dakloosheid wachten. Daar hoeft niet over te worden gepraat of mee te worden gedreigd: het sijpelt naar binnen, net als de vervuilde lucht in de huizen bij de fabrieken. Die angst hoeft niet eens bewust te zijn. Ze is er gewoon, net als het weer.




  Jaren later, toen ik dertien was en eindelijk vriendinnen had gekregen, gingen mijn ouders tot mijn grote plezier elke zaterdagavond uit. Jarenlang waren ze nergens heen gegaan, maar nu stonden ze er iets beter voor. De oorlog was begonnen en mijn vader had een nieuwe baan waarin hij veertig dollar per week verdiende, twee keer zoveel als daarvoor. En dus ging pappie elke zaterdagavond naar buiten om het grote hek dat ons plaatsje van dat van de buren scheidde open te maken en de lange oude Packard van i925 achteruit over de inrit van Dentel naar de straat te rijden. Zelf hadden we geen inrit en pappie had meneer Dentel gevraagd of hij de hunne mocht gebruiken. Aangezien zij geen auto hadden en wij de onze zelden gebruikten (en er zelfs niet altijd een




  hadden), vonden ze dat goed. Dan parkeerde hij de auto voor de inrit,liep weer helemaal door de achterdeur naar binnen om mammie in haarjas te helpen, waarna ze door de voordeur naar buiten gingen, steevastmet een waarschuwing aan mij dat ik niet mocht vergeten hem dicht tedoen, en het stoepje afstapten naar de auto. Pappie hielp mammieinstappen en dan reden ze naar de bioscoop of naar tante Jean om tekaarten.




  En dan kwamen mijn vriendinnen bij mij thuis. Ik ging nooit naarhen: hun ouders zouden dat niet goed hebben gevonden, maar mijnmoeder was blij dat ik vriendinnen had. En dan luisterden we naar deradio, naar Martin Block en de Sprookjesbalzaal en naar andere mu-ziekprogramma's, en we dansten en aten krakelingen en dronken Colaen giechelden en praatten over kapsels en jongens en filmsterren. En wewaren verliefd op een van de discjockeys, die een heel jonge stem had, enwe fantaseerden over hem en op een avond stelde ik voor om hem op te




  bellen en met hem te praten. De andere meisjes waren opgewonden endoodsbenauwd: wat zullen je ouders wel zeggen? Ik stelde hen metzelfingenomen hooghartigheid gerust (zij werden regelmatig geslagendoor hun ouders) dat mijn ouders het niet erg zouden vinden. En dusbelden we.




  Het was reuze opwindend. De discjockey vond het lollig om ons in zijnprogramma te hebben en we praatten een hele tijd. En de zaterdagdaarop belden we opnieuw.




  Maar op een middag, toen ik thuiskwam van school, kwam mammienadat ik mijn boterham had opgegeten en mijn piano-oefeningen ge-daan, naar me toe en vroeg me om te gaan zitten. Ze vroeg me of ikdegene was die naar Manhattan had getelefoneerd. Ik was die telefoon-tjes al lang weer vergeten: die waren een soort verboden geneugten dieplaatsvonden in het donker. Toen schoot het me weer te binnen en ikvertelde haar wat we hadden gedaan.




  Ze zei: 'Anastasia, we hebben vandaag een telefoonrekening vantwintig dollar gekregen. Je weet dat dat bijna de helft van pappies salarisis.'




  Ik werd bleek. Dat wist ik inderdaad. Maar ik had er geen idee van datopbellen zo duur was. Ik had er zelfs geen moment bij stilgestaan dat hetgeld kostte. We hadden zo lang geen telefoon gehad, hadden deze paseen jaar, en ik meende dat de kosten in de aanschaf zaten, niet in hetgebruik.




  Ik mompelde verontschuldigingen, maar ik weet zeker dat mijn ge-zicht het duidelijkst weergaf wat ik voelde. Mammie zei: 'Het zal heellang duren voordat we deze rekening hebben afbetaald. Je zult het nooitmeer doen, hè?'




  Ik zwoer dat ik het nooit meer zou doen, en de eerstvolgende keer dat




  de meisjes kwamen en Tommy, of hoe hij ook heette, wilden opbellen,zei ik dat dat onmogelijk was, dat de vorige telefoontjes twintig dollarhadden gekost en dat we niet meer mochten bellen van mijn moeder.




  Zij verbleekten eveneens. 'Twintig dollar! Was ze woest?'




  'Nee.' Ik voelde me helemaal niet op mijn gemak. Je kon haar reactieniet woest noemen.




  'Heb je een pak slaag gekregen?'




  'Nee!'




  Maar ze bleven vragen en hoezeer ik het ook ontkende, ze weigerdenme te geloven.




  Dat heb ik ook nooit vergeten - het begrip van mijn moeder, mijnschuldgevoel en hun ongeloof. Dat zei alles over het soort leven dat ze bijhen thuis hadden. Meende ik.




  Dus ik heb enig idee van Bella's gevoelens in de jaren na de dood vanhaar vader, toen de gevolgen van de totale berooidheid als duisternisneerdaalden over het huisje op de achterplaats. Ze bleef haar uitstapjesnaar de jodenbuurt maken, die nooit haar angstaanjagendheid voorhaar verloor, hoewel ze er al die keren niet één ongewenste ervaringopdeed. En ze breidde haar repertoire uit. Ze begon met eenvoudigedingen - eieren met rookworst, gehaktballen of Poolse worstjes metgekookte aardappelen en in boter gebakken sjalotjes en rode bietjes. Zekocht voor tien cent vlees en voor twee cent soepgroenten. Toen haarmoed toenam, voelde ze zich in staat mamma te vragen wat voor vlees zemoest kopen voor een lamsstoofpot, want ze wist zeker dat ze zichherinnerde hoe die moest worden gemaakt. Of ze wilde weten op welkmoment de kip uit de soeppan genomen moest worden en in de ovengestopt om bruin te worden - zoals mamma altijd deed.




  Vaak maakte ze fouten. Een paar avonden na haar eerste succesmaakte ze opnieuw gehaktballen, en zuinig als ze was gebruikte ze daarde melk voor die ze die eerste avond had overgehouden. Het rook zuur:de melk was zuur geworden! Maar wat kon ze doen? Hij was al halfin hetgehakt geroerd. Ze maakte de gehaktballen af alsof er niets aan de handwas en mamma had niets in de gaten, hoewel Bella haar eten die avondmoeilijk door haar keel kon krijgen. Er zat een rare smaak aan. Ze wisthoe pietluttig mamma vroeger altijd was met het eten en vroeg zich af




  waarom ze het niet met een vies gezicht uitspuugde, zoals ze vroegeraltijd deed als het dienstmeisje iets verkeerd had gedaan.




  Ze brandde zich, soms liet ze het eten aanbranden, en in haar jus enpuree - toen ze die had leren maken - zaten dikwijls klonten. Maar zedurfde mamma nu dingen te vragen en in de weekeinden hielp ze mam-ma koken, waardoor ze nog meer leerde.




  Frances was aangenomen om voor vijf dollar per week aan een naai-machine te zitten, maar ze werkte zo snel en precies dat de chef haar




  vroeg of ze fijn handwerk kon doen. Mamma schonk hem haar innemende glimlach en vertelde hem over het werk dat ze in het kleerma- kersbedrijf van haar man had gedaan. Ze werd gepromoveerd tot het fijnere kleermakerswerk en kreeg een dollar per week opslag. Ook kreeg ze de zaterdagmiddag vrij, zodat ze om halftwee thuis was en ze samen hun middagmaal van zwart roggebrood en boter konden opeten. Daarna deed mamma de was. Dat maakte haar leven gemakkelijker - nu hoefde ze op zondag alleen maar boodschappen te doen, en soms had ze zelfs tijd om iets bijzonders te koken voor de komende week.




  Eerst maakte ze ketel na ketel water heet op de houtkachel en goot het in een van de diepe tobbes waarin ze de witte was had gedaan. Als ze genoeg water had, waste ze de kleren met harde bruine zeep op een wasbord, terwijl Bella de andere tobbe vulde met koud water. Telkens als een kledingstuk klaar was, liet mamma het in het spoelwater vallen en dan haalde Bella het met twee handen op en neer om alle zeepsop eruit te spoelen. Daarna wrong ze het uit en legde het in een geëmailleerde bak. Als mamma de lakens en het ondergoed had gewassen, zette Bella opnieuw water op, terwijl mamma de kleren nog een keer uitwrong: Bella's handen waren niet sterk genoeg om dat goed te doen. Dan gingen ze samen naar het plaatsje, waar een waslijn was gespannen. Bella hielp mamma de kleren op de lijn te hangen, waarbij ze de grote lakens flink uitsloeg om ze sneller te laten drogen.




  Mamma liet de kleine dingen aan Bella over, hoewel die bijna niet bij de waslijn kon, en ging weer naar binnen om heet water bij de bonte was te doen en van voren af aan te beginnen. Bella kwam eveneens naar binnen en herhaalde samen met mamma het hele proces. Als mamma klaar was met wassen, spoelen en uitwringen liet ze de tweede lading in de geëmailleerde bak liggen tot de eerste droog was. Dan rustte ze even uit met een kopje koffie, en zodra de lakens droog waren hielp Bella haar ze van de lijn te halen en op te vouwen. Terwijl mamma de lakens en kussenslopen naar binnen bracht, voelde Bella of het ondergoed droog was. Dat was meestal nog vochtig, zodat ze maar een gedeelte van de bonte was konden ophangen. Als Bella weer binnenkwam, had mamma de strijkplank klaargezet, met een oud tafellaken eronder om te voorkomen dat de lakens tijdens het strijken vuil werden van de grond. Bella keek naar mamma en soms liet mamma haar de makkelijke dingen strijken, bijvoorbeeld de kussenslopen, en dronk ze zelf een kopje koffie bij de tafel. Elk halfuur of zo rende een van beiden naar buiten om te voelen of de was droog was, de droge kleren binnen te brengen en de natte op te hangen. Ze hadden niet veel kleren, dus ze waren binnen een paar uur klaar. Dan begon mamma weer te strijken. Ze perste alles, het ondergoed, zelfs hun katoenen kousen.




  's Zondags liepen ze samen naar de jodenbuurt, waar mamma ingre




  diënten kocht voor een pan soep of stoofsel, plus hun basisvoorraad - brood, boter, spek, eieren, bloem, suiker en koffie. Samen sjouwden ze de zware tassen naar huis, en Bella gaf haar ogen nu goed de kost en hielp mamma zelfs als die, heel soms, een cake bakte.




  Elke avond na het eten naaide mamma. Soms maakte ze de machine open en stikte zomen, maar vaak zat ze aan tafel en naaide met de hand bij het licht van de petroleumlamp. Soms gaf ze Bella restjes stof en dan naaide Bella ook. Ze maakte servetten voor de eettafel, maar mamma zei dat ze te klein waren, nergens goed voor. En soms legde ze haar naaiwerk neer, sloeg haar handen voor haar gezicht en begon plotseling te huilen, zodat ze Bella aan het schrikken maakte. Dan was ze ontroostbaar en huilde uren achtereen terwijl Bella naar haar keek, luisterde naar het gevloek, de gewelddadigheid die in haar moeder school, doodsbang.




  Op een donderdagavond in de laatste week van juli bleef mamma heel erg lang weg en Bella maakte zich zorgen over de gebakken paprika met spek die ze had klaargemaakt. Maar toen mamma binnenkwam, was ze beladen met tassen en ze glimlachte en haar ogen schitterden. Deze zondag, zei ze, mochten ze naar het weeshuis om de kinderen te bezoeken. En die avond schrokte ze haar eten naar binnen om tijd te hebben voor het bakken van een cake, en de avond daarop bakte ze er nog een. En op zaterdag, na de was, nam ze Bella mee naar de christelijke winkels en kocht twee flinke kippen en wit brood en uien en selderij en komkommers en dille en aardappelen en boter en olie en zure room. Ze had zo'n haast dat ze weggingen voordat de lakens droog waren en de tweede lading was uitgehangen, en ze rende bijna naar huis, hijgend van het gewicht van de boodschappentas.




  Mamma liet Bella helemaal alleen de kleren van de waslijn halen, terwijl zij de kippen schroeide. Dat was zwaar werk, de grote lakens van de lijn halen en ze opvouwen zonder dat ze in het vuil op de grond sleepten, en het huilen stond Bella nader dan het lachen. Mamma was opgewonden dat ze de anderen kon gaan bezoeken, maar Bella werd opgescheept met al het werk. Toen ze alle was in de mand had gelegd slenterde ze door de lange gang de straat op. Iets verderop waren Mar- gie Kowalski en de meisjes Hunrath midden in de stille sabbathstraat aan het touwtjespringen. Ze zongen een liedje en vermaakten zich opperbest. Ze zagen haar niet, en ze kwam iets dichterbij, maakte zich los van de hoek van het gebouw. Geen van de joodse meisjes speelde buiten, vanwege de sabbath. Maar die speelden toch nooit met de Poolse meisjes. Bella vroeg zich af waarom. De kleine joodse kinderen spraken alleen maar Jiddisch en de kleine Poolse kinderen enkel Pools. Maar de meeste oudere kinderen spraken Engels, dus ze konden best samen spelen. De meisjes Hunrath waren Duits en Margie was Pools, en dus




  spraken ze Engels met elkaar. Maar Bella sprak nog steeds niet goed Engels. Ze liep nog een paar ^pasjes verder de straat in en toen kreeg Gertrude Hunrath, die nog langer en slungeliger was dan Bella, haar in het oog. Ze liet het touw stilvallen en riep: 'Hé, Bella, wil je meedoen?'




  Bella's hart maakte een sprongetje en ze rende naar hen toe, pakte het eind van het touw van Gertrude over en zong mee met hun liedje, althans ze bootste de geluiden na - want de woorden verstond ze niet, of als ze ze wel verstond hadden ze geen enkele betekenis voor haar. Na een tijdje trapte Margie op het touw en nam ze Bella's plaats over. Bella mocht springen. Ze sprong log en maakte verschillende keren een fout, maar ze hoefde niet op te houden, ze zeiden dat ze het nog een keer mocht proberen. Bella's hart bonsde, haar gezicht was rood, haar haar wapperde. Het was heerlijk!




  Toen stond mamma plotseling bij de ingang van het portaal, lijkbleek. 'Bella! Bella!' Haar stem klonk hard en hoog. 'Hou daarmee op! Straks verniel je je schoenen nog!' En Bella werd bleek en keek naar haar oude hoge schoenen en begreep dat er geen geld was voor nieuwe, en met tegenzin liep ze weg van de meisjes. Ze draaide zich om en zei verlegen (in het Engels!): 'Ik moet naar binnen,' en de meisjes keken haar zwijgend en begrijpend na. Hun leven was tenslotte niet zo heel erg anders.




  Wrokkig hielp Bella mamma de selderij en de uien in stukjes te snijden, ze in boter te fruiten en het wittebrood te verkruimelen. Ze zou graag een paar sneetjes voor zichzelf hebben gebedeld: wittebrood was nog steeds een traktatie voor haar. Maar iets hield haar tegen en ze zag het allemaal verdwijnen in de schaal vulling. Ze keek toe hoe mamma de kip vulde en in de oven zette. Daarna liet mamma haar de hete gekookte aardappelen schillen terwijl ze zelfde komkommers schilde en in schijven sneed. Hete aardappelen schillen ging gemakkelijker, maar ze brandde haar vingers en liet ze telkens vallen. Dat kon haar niets schelen, ook niet als mamma elke keer wanneer ze er een in de schaal hoorde vallen opkeek. Mamma zoutte de komkommer en zette die op de plank in de kast met een bord over de schaal. Daarna nam ze Bella de aardappelen af, haalde er snel en zonder zich iets aan te trekken van de hitte de velletjes af, sneed ze boven een schone schaal aan plakjes en gooide de voor de aardappelsalade gesnipperde selderij erbij. Daarna goot ze er hete azijn en olie overheen, strooide er zout en peper op en mengde het geheel goed door elkaar. Bella keek verlangend naar de salade, maar mamma bood haar er niets van aan. Toen hield mamma de komkommers onder de kraan, perste ze droog, deed er azijn, suiker en water bij en zette ze weer weg. Morgen vroeg zou ze ze op zure room zettenenerde gesnipperde dille overheen strooien.




  Toen dit klaar was, slaakte mamma een zucht, veegde haar handen af aan haar schort en schonk zichzelf een kopje koffie in. Bella wist dat mamma nog steeds moest strijken en dat ze al vanaf zes uur op de been was, op en neer naar haar werk was gelopen en die ochtend vijf uur had genaaid. Ze schaamde zich voor haar wrokkigheid. Ze keek mamma verlegen aan. 'Bent u moe, mamma?' 'Nee, nee,' zei mamma, en ze keek Bella aan en glimlachte. 'Vanavond zal ik je nieuwe jurk afmaken, Bella.'




  Voor hén, dacht Bella, maar dat was ondankbaar en nu schaamde ze zich nog meer. Ze ging naar buiten om de tweede lading was, die inmiddels droog was, naar binnen te halen, terwijl mamma de strijkplank klaarzette. Toen schoot het haar te binnen dat er voor henzelf niets te eten was en ze rende ontzet naar binnen.




  'Mamma! We hebben ons éigen eten vergeten!'




  Haar moeder keek vermoeid op van het laken dat ze stond te strijken. 'O, Bella, dat maakt niets uit, wij eten wel een paar eieren. En er zijn nog een paar gekookte aardappelen over. Bak die maar in het vet.'




  De volgende morgen maakte mamma haar vroeg wakker en ze trokken hun zondagse kleren aan. Mamma zette haar oude zwarte strohoed op. Ze wikkelde het eten in handdoeken en zette het in een platte mand met twee handvatten. Borden, messen, vorken en servetten deed ze erbij. Bella nam stiekem een kijkje in de mand en haalde opgelucht adem: er waren er van elk vijf. Ze pakten de mand van de tafel, ieder bij één handvat, en liepen naar de tram. Ze reden helemaal naar het eindpunt, stapten uit en namen de volgende tram. Toen waren ze in het centrum en stonden voor een enorm bruin gebouw dat Bella angst inboezemde. Er liepen mannen met strohoeden op hoewel het een hete augustusdag was, en ze zag een vrouw met een grote, breedgerande hoed vol bloemen lachend tegen een man met strohoed naar het gebouw hollen, terwijl achter hen een klein Pools meisje met een grote zware tas stond. De vrouw draaide zich om. 'Maak eens wat voort, Marija!' riep ze ongeduldig, en het meisje haastte zich zo snel als ze kon verder, met een rood gezicht van inspanning de tas met zich mee zeulend.




  Mamma en Bella liepen het gebouw in. Het had een hoog plafond en een grote open ruimte met houten banken. Binnen was het koeler. Ze liepen naar een muur waar een man achter een kooi stond en mamma zei iets tegen hem en gaf hem geld, en hij gaf haar twee stukjes karton en mamma draaide zich haastig om en zette het op een rennen en Bella rende achter haar aan. Ze droeg de zware mand nu alleen, maar toen dacht mamma eraan en bleef staan en pakte haar kant. Ze haastten zich een donker trapje af naar een holle, donkere ruimte met rails onder een stenen verhoging. Mamma vertelde haar dat ze op een trein wachtten.




  Een trein! Bella deed haar uiterste best, maar kon zich geen voorstel




  ling maken van wat een trein was, en toen het ding brullend op hen af denderde, slaakte ze een gil en klemde zich vast aan mamma en gooide bijna de mand op de grond, en mamma riep 'Bella!' en schudde haar hoofd dat ze zo stom was. Maar het grote licht op de voorkant en het dohderend geraas joegen haarde stuipen op het lijf, en het aanstormende gevaarte deed haar denken aan de tram die Euga bijna had doodgereden. Ze zochten een plaatsje en reden een hele tijd. Mamma wuifde zich koelte toe met een zakdoek en pufte van de inspanning en de hitte. De stad maakte plaats voor kilometers groene akkers. Mamma zei dat het aardappelakkers waren.




  Bella merkte dat ze het bordje kon lezen waar ze uitstapten: Farming- dale,. stond erop. Ze wist niet wat 'dale' betekende, maar begreep wel dat de naam iets met boeren en boerderijen te maken had. Naast het spoor stond een klein wit gebouwtje waar mensen uitkwamen om in de trein te stappen, maar verder was er om hen heen tot kilometers in de omtrek niets anders te bespeuren dan akkers. Bella keek naar mamma in de verwachting dat ze in tranen zou uitbarsten, maar mamma scheen precies te weten waar ze naar toe moest. Ze zette er een stevige pas in. Bella volgde en liet zich enigszins voorttrekken door de mand. Ze liepen een hele tijd, over een weggetje dat was omzoomd door akkers. Toen gingen ze van het weggetje af en vervolgden hun weg over de akkers. De zon stond nu pal boven hun hoofd en was gloeiend. Heel ver voor hen uit zag Bella een kleine uitstulping aan de horizon. Dat moest de plek zijn waar ze naar toe gingen. Het was nog kilometers lopen. Bella vroeg zich af hoe mamma het weeshuis wist te vinden, maar, dacht ze, mamma wist nu eenmaal altijd waar alles was en hoe ze er moest komen.




  Uiteindelijk kreeg het gebouw vorm: hoog, somber, van donkerrode baksteen gebouwd, beroet van ouderdom. Er zaten tralies voor de smalle vensters en aan de gevels hingen roestige zwarte brandtrappen. Bella huiverde. Net een gevangenis. Ze moesten helemaal om het gebouw heen lopen om bij de voordeur te komen, want het was omringd door een hoge omheining van zwarte metalen palen. Bij de poort moesten ze wachten, en mamma moest met de politieman praten die daar in een hokje zat. Maar toen waren ze binnen... en daar kwamen ze! Eddie, Wally en Euga! En ze slaakten een kreet en mamma slaakte een kreet en liet haar kant van de mand los en rende naar hen toe, en zij renden allemaal naar haar toe en toen waren ze allemaal bij elkaar, alle vier, al hun lichamen verstrengeld, en mamma huilde en Wally griende en Euga had haar ogen wijd opengesperd en mamma pakte haar op en zei aan één stuk door: 'Moi drodzy, moje biedne sieroty,' mijn schatten, mijn arme weesjes, en ze veegde de tranen uit haar ogen en omhelsde ze een voor een en zei: 'Moja najdrozsza, moja najdrozsza! Mijn liefste schat! Moje kochanie!'




  Bella stond bij de mand die voor haar op de grond stond. Mamma was haar totaal vergeten. Zij was van geen enkel belang. Toen kreeg Eddie haar in het oog en kwam naar haar toe en glimlachte en vroeg: 'Heb je iets te eten?' en ze was diep geschokt: dit was de eerste keer dat hij haar in. het Engels had aangesproken. Ze knikte en hij bukte zich, pakte de mand van de grond en liep naar het gebouw. Wally werd aangetrokken door het voedsel en draaide zich eveneens om, en mamma volgde met Euga in haar armen. Bij de deur draaide ze zich om. Bella stond nog steeds bij de poort. 'Kom, Bella!' riep mamma vrolijk, en ze rende naar de anderen toe.




  Ze werden naar de aula gestuurd, een grote, donkere zaal met aan de vloer vastgeschroefde stoelen en een toneel voorin. Ze waren de enige mensen in de ruimte. Ze gingen op de achterste rij zitten, mamma met Euga aan een kant en de mand aan de andere, en mamma pakte het eten uit. Maar ze wist niet waar ze het neer moest zetten en Eddie stond op en droeg de mand naar het brede gangpad, zette hem op de grond en ging ernaast zitten. De anderen volgden zijn voorbeeld, behalve mamma, en die verbood Bella eveneens om op de grond te gaan zitten. 'Dan wordt je jurk vuil.' Mamma ging naast hen op haar hurken zitten, zette voor elk van de drie kinderen een bord neer en zette dat van Bella op een stoel. Daarna verdeelde ze de kip en schepte de vulling op de borden en nam de handdoeken van de aardappelsalade en de komkommers en liet de kinderen zichzelf bedienen. Mamma en Bella zaten op de harde stoelen met hun bord op schoot. De kinderen aten gulzig, het eten met beide handen in hun mond proppend. Mamma zei niets. Zeifat ze bijna niets, ze keek naar hen, en van tijd tot tijd pakte ze een arm of een been en riep: 'O, zo mager, zo mager!' en dan barstte ze in tranen uit. De kinderen sloegen geen acht op haar. Ze hadden het te druk met zich volproppen. Ze aten de twee kippen, alle vulling, alle aardappelen en vrijwel alle komkommer op. Toen pakte mamma de cakes uit. De kinderen zetten grote ogen op. Maar ze konden ieder maar één dikke plak wegkrijgen en mamma wikkelde de rest in een handdoek en gaf die aan Eddie. 'Jij kunt hem bewaren. Samen delen met Wally en Euga.' Eddie probeerde uit te leggen dat hij Euga nooit zag, dat ze in de meisjesafdeling zat en de jongens daar niet mochten komen. Maar Eddie struikelde over zijn uitleg - hij was zijn Pools aan het vergeten, hoewel Frances daar, mogelijk met opzet, niets van merkte. Bella moest hem te hulp komen. Daarop pakte mamma een nieuwe handdoek, sneed een groot stuk cake af en gaf dat aan Euga. Mamma's ogen straalden nog steeds en toen ze Euga de cake had gegeven bukte ze zich, pakte Euga van de grond en zei, terwijl ze haar zacht heen eri weer wiegde, aan één stuk door: 'Moja droga, moja biedna sierota.'




  Toen ging de deur open en kwam een grijze vrouw met een zware sleutelring de zaal in. Ze knikte tegen de kinderen, die haar uitdrukkingloos aanstaarden. Eddie wendde zich tot mamma. 'We moeten gaan, mamma.'




  'nee, nee, nee !' riep mamma en begon opnieuw te snikken, even hard als de dag dat ze werden meegenomen. De vrouw kneep haar mond tot een dunne streep en kwam hun richting uit, en Eddie keek naar haar gezicht en stond op. Met een servet veegde hij zijn mond en handen schoon en hij trok Wally aan één arm overeind. Eddie bukte zich om mamma een zoen te geven en mamma pakte hem beet en hield hem vast, zodat Euga op haar schoot in de verdrukking kwam. Ze riep zijn naam, riep over haar schatten, haar arme kleine weesjes, en Wally liep naar haar toe en legde zijn hoofd in haar schoot, en ze begon nog harder te jammeren en de vrouw kwam dichterbij en zei: 'Alstublieft, mevrouw Brez,' maar mamma hoorde haar niet eens. De vrouw knikte tegen Eddie en die liep, Wally met zich meetrekkend, naar haar toe. Wally's lippen zaten vol vet en kruimels, maar dat zag mamma niet eens. Tenslotte trok de vrouw Euga uit mamma's armen en mamma bleef nog lange tijd met uitgestrekte armen zitten en schreeuwde van woede en verdriet. Euga huilde nu ook; ze keek angstig over de schouder van de vrouw en hield de handdoek met haar stuk cake stevig omklemd. Toen ze allemaal door de klapdeuren waren verdwenen liet mamma haar armen zakken. Haar hoofd viel voorover en de snikken scheurden zich los uit haar keel, zo hard dat haar hele lichaam ervan schokte.




  Tenslotte bedaarde de huilbui en nog nasnikkend bukte ze zich, weer de oude mamma, raapte de borden, de vorken, de ongebruikte messen van de grond en gooide alles terug in de mand. Ze veegde haar handen af aan een van de schone servetten, bleef ze zonder ophouden afvegen. Ze snufte nog steeds een beetje na toen ze terugliepen over de akkers, de zon inmiddels laag aan de hemel maar nog steeds heet, het gras ruisend om hun enkels. Bella zag kleine vlekjes kleur tussen het groen en bleef van tijd tot tijd staan om ze van dichterbij te bekijken. Het waren kleine wilde bloemen. Ze begon ze te plukken. Mamma draaide zich om. 'Schiet op, straks missen we de trein!' riep ze. Bella rende naar haar toe, maar bleef soms toch even staan om snel een mooie blauwe of gele of witte bloem te plukken. Mamma kon de mand nu alleen dragen. In de buurt van het station holde Bella naar mamma toe en stak haar glimlachend haar boeketje toe.




  'Kijk, mamma, zijn ze niet mooi? Die zijn voor u!'




  'Ach, wat moet ik met zo'n bos onkruid!' zei mamma met afkeer in haar stem, en ze pakte ze Bella af en smeet ze op de rails, waar straks de trein overheen zou denderen.




  Na die eerste keer gingen ze om de veertien dagen naar het weeshuis. In de herfst was het koeler en de lucht was prachtig blauw en de wolken leken net kleine donsjes. En één zondag zag Bella uit de trein een rij bomen met gekleurde bladeren - rood, goud, oranje - die haar adem deden stokken met hun schoonheid. Maar afgezien daarvan was de reis altijd hetzelfde.




  ^. De avond voor het begin van het nieuwe schoolj aar bracht mamma Bella in herinnering dat ze de volgende morgen vroeg op moest staan. Bella keek haar wezenloos aan en vergat te vragen hoe laat ze op moest en hoe ze moest weten hoe laat het was. Mamma scheen altijd te weten hoe laat het was, maar Bella niet. Ze wist niet dat Frances op het platteland was opgegroeid en de tijd aan de zon kon aflezen. Terwijl Frances op haar beurt niet besefte dat Bella dat vermogen niet bezat.




  Toen Bella de volgende morgen wakker werd, na een hele zomer opstaan als de kamer al doortrokken was van de hitte, was het al warm in de kamer. Met een sprong stond ze naast haar bed. Mamma was al lang weg. Waarschijnlijk was ze al te laat voor school. Haastig kleedde ze zich aan en de haast stelde haar in staat de afschuwelijke gedachte aan wat haar te wachten stond weg te duwen: de derde klas overdoen. Ze was vorig jaar al groter geweest dan het merendeel van haar klasgenootjes, deels doordat ze in januari jarig was en veel van de anderen zes maanden later geboren waren. Maar ook was ze gewoon lang; lang en slungelig. Dit jaar zou ze zich net een reus voelen tussen de kleinere kinderen, stuk voor stuk minstens een jaar jonger dan zij. Bij die vernederende gedachte brak het zweet haar uit, en ze pakte haar schrift en pen en rende naar buiten, zonder zich de tijd te gunnen de koffie op te drinken die mamma op de rand van de kachel voor haar had laten staan.




  Ze wist niet hoe lang het lopen was van haar nieuwe huis naar de school en voor alle zekerheid legde ze de hele weg hollend af. Maar toen ze aankwam, was de speelplaats leeg en waren de deuren van de school gesloten. Ze leunde tegen het hek en wachtte. Ze wachtte een hele tijd en haar hart maakte voortdurend kleine sprongetjes. Misschien had mamma het mis, misschien begon de school morgen pas. De mensen zouden naar haar kijken en bij zichzelf opmerken hoe stom ze was dat ze een dag te vroeg kwam. Ze hield haar blik strak op de speelplaats gericht, weg van de straat, om de voorbijgangers die misschien naar haar zouden kijken alsof ze niet goed wijs was njet te hoeven zien.




  Ze had het idee dat ze al uren stond te wachten toen de eerste kinderen aankwamen en op de speelplaats begonnen te spelen. Uiteindelijk ging er een bel en kwamen de onderwijzeressen naar buiten om de kinderen




  in rijen op te stellen en naar hun klas te laten marcheren. Bella sleepte zich over de speelplaats op zoek naar de rij van de derde klas. En toen ze die vond, stond haar hart helemaal stil, want haar bange voorgevoel was precies uitgekomen: ze was de grootste van de klas. Ze kon zich niet eens verstoppen in de menigte. Ze stak erbovenuit als een stakerige boom op een braakliggend terrein.




  Ze kwamen in de klas en de onderwijzeres riep een voor een de namen af en gaf de kinderen een plaats naar gelang hun lengte. Bella kwam in de achterste rij terecht, waar ze niets zou kunnen horen. Maar Bella durfde niets te zeggen. Toen las de juffrouw de namen opnieuw voor en bleef wachten bij Isabella Brez. Ze keek naar Bella en zei op scherpe toon: 'Isabella, je wordt geacht voor je naar school komt je haar te kammen.' Bella's gezicht gloeide en de kinderen draaiden zich om en giechelden. De rest van de dag hoorde ze geen woord van wat de juffrouw zei.




  Na school slenterde Bella naar huis en keek naar de etalages van de winkels in haar nieuwe buurt, maar niet te lang. Ze had het gevoel dat de mensen naar haar keken, dat ze konden zien hoe stom en klungelig ze was, aan haar gedrag zouden merken dat ze geen vriendinnen had. Ze ging naar huis, legde haar boeken weg, pakte het geld dat mamma voor haar had neergelegd en ging meteen weer naar buiten om boodschappen te doen voor het eten. Soms kwam ze langsmeisjes die met een bal speelden of touwtj esprongen op straat en dan voelde ze een kleine hunkering in haar hart, maar dat gevoel onderdrukte ze snel. 'Ik ben nu groot,' zei ze tegen zichzelf.




  Maar na het boodschappen doen bleven er nog vele uren over om te vullen, voordat het tijd was om eten te koken, en die bracht ze door aan de ronde tafel met koffie drinken en verder bouwen aan de dagdroom die ze op school begonnen was.




  Bella/Anastasia had een klok die haar 's morgens wakker maakte, een klok met een bel die om acht uur begon te rinkelen. Nee. Nee. Anastasia/ Bella's moeder kwam haar elke morgen wekken en dan zei ze heel vriendelijk: 'Tijd om op te staan, Anastasia, schat,' en als ze beneden kwam, had mamma chocolademelk met geklopte slagroom klaar staan, en geroosterd Frans brood. Ja. En Anastasia's pappa was er ook, in een gestreept vest met een zware gouden horlogeketting erop. Hij at zijn eieren en dronk zijn koffie, maar keek altijd op als Anastasia binnenkwam, en hij glimlachte en zei goedemorgen. En hij vroeg hoe ze geslapen had en of ze had gedroomd en Anastasia/Bella zei ja, want ze had altijd fijne dromen.




  En pappa gaf haar altijd een kus op haar voorhoofd voor hij naar zijn werk ging, en daarna zette mamma haar op de hoge stoel en borstelde voorzichtig haar lange blonde haar, dat net als dat van Bella tot op haar




  taille hing. Maar Anastasia's haar had lange pijpekrullen van zichzelf en mamma borstelde ze glad en deed een mooi lint in haar haar, van dezelfde kleur als haar jurk, net als Margie Jasinski ze had. En mamma kuste haar als ze naar school ging en controleerde of ze haar tasje met haar twaalfuurtje bij zich had. Anastasia's twaalfuurtje bestond uit wittebrood met boter en harde snoepjes voor erna. Eiï als ze naar school liep bleven de mensen op straat staan en zeiden: 'Wat een beeld van een meisje,' en dan glimlachte Bella stil voor zich uit van plezier, maar ze liet nooit merken dat ze het had gehoord. De meisjes van haar klas waren aan het touwtje springen op de speelplaats en als zij aankwam, draaiden ze zich allemaal om en riepen glimlachend: 'Daar is Bella!' En ze wachtten tot ze bij hen was en dan liet ze haar boeken op de grond vallen en rende naar hen toe en begon meteen te springen, want ze hoefde niet eens te draaien, zo aardig vonden ze haar. Ze begon meteen te springen en sprong nooit een keer mis, ze sprong en sprong en haar haar wipte op en neer en na een tijdje hield ze op met springen en nam het touw over, gewoon uit vriendelijkheid, omdat het niet meer dan eerlijk was. Het was eerlijk om de anderen ook een kans te geven, want Bella sprong nooit mis.




  Mijn moeder kamde altijd mijn haar. Elke ochtend, voordat ik naar school ging, zette ze me na het ontbijt op het keukentrap)e-annex-kruk, dat in dezelfde kleur was geverfd als de keukentafel en de stoelen, alleen zonder versieringen, en borstelde mijn lange, dikke, warrige haar met een echte varkensharen borstel die ze speciaal voor mij had gekocht en die, zo zei ze ontelbare keren tegen me, een héél góede borstel was. Die woorden sprak ze met zo'n eerbied, bijna met ontzag uit dat ik meende dat het ding ontzettend waardevol was en het dertig jaar bewaarde. Het kwam als een schok toen ik uiteindelijk een nieuwe moest hebben en ontdekte dat haarborstels helemaal niet duur waren.




  Terwijl ze achter me stond en me eerst borstelde en vervolgens kamde, riep ik om de haverklap 'au' en stroomden de tranen over mijn wangen. Ik zwoer in stilte dat als ik later een dochtertje had, ik haar geen pijn zou doen als ik haar haar kamde. Mijn moeder deed me elke morgen pijn en mijn hoofdhuid werd zo hard dat ik nog steeds één enkele haar uit mijn hoofd kan trekken-de pijnlijkste manier om het te doen-zonder er iets van te voelen. Ze borstelde met krachtige halen, recht naar beneden, en als ze klaar was, had ik roodomrande ogen van de tranen. Ze maakte twee dikke vlechten en bond aan elk ervan bij elkaar passende haarlinten - als ik er geen was kwijtgeraakt. Als ik geen linten had, deed ze er alleen maar de elastiekjes om.




  Op bijzondere dagen, als we ergens naar toe gingen, krulde ze mijn haar met de krultang en maakte lange pijpekrullen. Daar had ik een nog




  grotere hekel aan dan aan borstelen, vooral vanwege die afschuwelijke schroeilucht, en ik zwoer dat ik mijn eigen kind nooit zoiets zou aandoen. Evenmin als de dosis levertraan die mijn zuster en ik elke ochtend vóór ons sinaasappelsap van een grote lepel te slikken kregen. Het smaakte afgrijselijk, maar mammie zei dat we het moesten slikken, dat we daar gezond van zouden blijven. Aan het sinaasappelsap had ik ook de pest omdat het koud was en er kleine stukjes sinaasappel in dreven - mammie perste ze elke morgen vers uit - en omdat het me een branderig gevoel in mijn mond gaf. En niet te vergeten de havermoutpap met room. Daar had ik de grootste hekel aan van alles, op de levertraan na. Soms maakte mamma tarweroompap, en die was iets draaglijker. Mijn glas melk liet ik meestal staan of ik dronk net genoeg om mammie tevreden te stellen. Ik nam de gewoonte aan hem alleen maar te drinken als ze er een scheutje koffie in deed. Soms kookte mammie een ei voor me, maar in die tijd waren eieren vers en bevrucht en hadden daarom de sterke smaak die ik nu heerlijk vind maar in die tijd iets te veel van het goede was voor mijn kinderlijke smaakpapillen. Alles bij elkaar genomen had ik een hekel aan de ochtenden. Er waren weinig dingen waar je me dan een plezier mee kon doen. De waarheid was dat ik niet graag vroeg opstond en geen honger had als ik het wel deed; en zo ben ik nog steeds.




  En elke avond, na het gevecht om me naar bed te krijgen, kuste mijn moeder me welterusten en dan zei mammie altijd: 'Prettige dromen,' en dat zei ik dan ook. Dan ging ik naar boven en las bij het zwakke schijnsel van mijn nachtkastlampje tot ik mammie en pappie aanstalten hoorde maken om naar boven te gaan. Dan knipte ik het lampje uit, gleed onder de dekens, kneep mijn ogen dicht en deed alsof ik sliep. Maar mammie kwam altijd binnen om te kijken of ik goed toegedekt was en als ik wakker was, kuste ze me opnieuw welterusten.




  Toen ik zelf kinderen had, herinnerde ik me mijn eigen voorschriften en was heel voorzichtig als ik het haar van mijn dochtertje kamde en vlocht. Heel soms trok ik per ongeluk te hard en dan stiet ze een knorrig kreetje uit en sprongen de tranen in haar ogen en keek ze me aan met een blik alsof ik deze misdaad opzettelijk had begaan. Ik zei altijd meteen dat het me speet, maar inwendig moest ik glimlachen als ik eraan dacht hoe alle verdriet uitdijt tot het alle beschikbare ruimte in beslag heeft genomen. En ik heb nooit een krultang voor haar haar gebruikt. Maar wel scheepte ik haar op met een beugel.




  En elke avond kuste ik mijn kinderen welterusten en wenste hun prettige dromen toe, en zij wensten mij hetzelfde en gingen naar hun kamer. En voordat ik zelf naar bed ging, nam ik altijd een kijkje bij hen en dan waren ze in diepe rust, Arden met haar ogen een heel klein beetje




  open, zodat je nooit met zekerheid kon zeggen of ze sliep, en Billy met zijn duim in zijn mond - elke nacht, tot hij tien was. Ze waren altijd roze en geurig van hun bad en hun zweet en warm van het slapen, en als ik naar hen keek, ging mijn hart naar hen uit en vaak knielde ik neer naast het bed en legde mijn gezicht tegen hun wang en sloeg mijn arm om hen heen en kuste hen en bleef zo een tijdje zitten. Ze zijn nooit wakker geworden, hebben dit nooit gemerkt. En te, oordelen naar de manier waarop ze zich nu gedragen heeft het er veel van weg dat ze er nooit iéts van hebben geweten, nooit mijn liefde hebben gevoeld.




  En soms, als ik zo naast hen knielde, dacht ik met pijn in het hart aan een boos woord of een nijdige opmerking die ik hun die dag had toegeworpen. Niet dat ze van tijd tot tijd geen uitbrander konden gebruiken, maar over het geheel genomen waren het schatten van kinderen, en mijn boosheid had meestal meer te maken met mijn eigen ellende. Daar had ik dan spijt van en ik nam me heilig voor de volgende dag voorzichtiger te zijn, en dat was ik dan ook, een tijdlang...




  Ik moet erbij zeggen dat geen van beiden, en Franny evenmin, me de kleine wreedheden die ik hun aandeed ooit verweten heeft. Er moeten er nog meer zijn geweest, waarvan ik me op dat moment zelf niet bewust was en die ik me dus ook niet herinner. We zullen maar zeggen dat als we ons erbij neer moeten leggen dat onze kinderen zich de liefde niet meer herinneren, daar in elk geval de beloning tegenover staat dat ze ook de momenten van haat vergeten zijn. Of wat het ook is. Ik herinner me een keer toen Arden een jaar of dertien was. Ze kwam laat thuis uit school, om een uur of vijf, en was heel opgewonden. Er waren een paar vrienden in huis, ik was aan het koken, Toni hielp me groente schoonmaken. En Arden straalde helemaal, en ze riep: 'O, mammie! Ik heb een prachtig boek gevonden, het is net poëzie, zo mooi. Heb je er ooit van gehoord?' En ze hield De Profeet van Kahlil Gibran omhoog.




  Ik kreunde. 'Sentimenteel gezwijmel! Ik heb het op zolder gevonden, het is van mijn moeder geweest en die was er dol op, en op jouw leeftijd vond ik het ook prachtig. Maar het is waardeloos,' deelde ik haar mee.




  Haar gezicht betrok. 'Nou, ik vind het mooi,' mompelde ze, en liep de keuken uit.




  Toni draaide zich naar mij om. 'Dat was echt gemeen, zeg. Ze was helemaal opgewonden van dat boek. Waarom deed je dat?'




  Ik hield op met mijn bezigheden. Inderdaad, waarom? Verheven literaire maatstaven hooghouden zonder acht te slaan op de prijs? Wat belachelijk! 'Ik weet het niet. Je hebt gelijk,' zei ik, verbaasd over mezelf. Maar het was gebeurd en kon niet meer worden teruggedraaid. Behalve dat ik nooit meer zo'n domper op haar enthousiasme heb gezet. Althans, dat geloof ik...




  Het was een zondag in januari en ik was acht. Het was een grijze dag, koud en somber, zonder sneeuw, een deprimerende winterdag. Dat mammie niet tegen ons praatte, maakte alles nog deprimerender. Ze verviel vaak in zo'n soort stilzwijgen en ik wist nooit waarom. Maar die dag woog de stilte om de een of andere reden zwaarder dan anders. Ze zei zelfs amper een woord tegen Joy, die vroeg naar buiten ging om met een meisje van de overkant te spelen. Ik staarde uit het keukenraam en zag hen over het plaatsje rondscharrelen, dik ingepakt tegen de kou en bezig te proberen een sneeuwman te maken van de bezoedelde resten van de sneeuw van vorige week. De spanning in huis steeg en ik bracht het grootste gedeelte van de dag door in de voorkamer die mammie de serre noemde, waar ik op de grond zat te tekenen. Mijn vader werkte in de kelder. Ik wist nooit wat hij daar deed. Maar hij kwam boven en ik hoorde hem mijn moeder heel vriendelijk iets vragen. Ze gaf nauwelijks antwoord. Ik stond op en toen mijn vader door de huiskamer liep, ging ik naar hem toe en vroeg fluisterend: 'Wat heeft mammie vandaag? Ze is zo kwaad.'




  Tot mijn verbazing ontkende mijn vader de beschuldiging niet. Hij fluisterde terug: 'Ze is kwaad omdat we haar verjaardag vergeten zijn.'




  'Wanneer is haar verjaardag?'




  'Vandaag.'




  Ik was diep ontzet. Ik ging terug naar de serre en bleef werkeloos voor me uit staan kijken. Mijn hart deed pijn. Wat vreselijk, dat ze je verjaardag vergeten! Maar ik was hem niet vergeten, ik had nooit geweten wanneer ze jarig was. Mammie had nooit een verjaardagfeestje - pappie evenmin. Tja, en wij eigenlijk ook niet, althans niet dat ik me herinnerde. Maar we kregen wel cadeautjes als we jarig waren. Ik had geen cadeautje voor mammie. En het was zondag en alle winkels waren dicht en bovendien had ik geen rooie cent.




  Ik ging naar de kamer die ik deelde met Joy en controleerde mijn karige bezittingen: een plakboek, een paar spelletjes en mijn kleine bibliotheek, een stuk of acht boeken. Niets wat mammie zou willen hebben. Maar ik had ook een paar schatten. Ik besloot dat mammie zou begrijpen dat ik geen geld had en misschien zou het feit dat er toch iemand was geweest die aan haar verjaardag had gedacht haar opvrolijken, vooral als ik haar iets moois gaf.




  Ik was verscheidene uren bezig met het bekleden van een oude schoenendoos met katoenen lapjes. Dat waren resten van de overtrekken die mammie had gemaakt voor de serrestoelen. Toen de doos klaar was, legde ik de weinige schatten die ik bezat erin: een mooie denneappel die ik in de herfst had gevonden, een foto van een beeldschone dame die ik uit een tijdschrift had geknipt en een halssnoer van ongepolijste stenen dat mijn oom Eddie zelf had gemaakt en dat ik het jaar daarvoor van




  hem had gekregen. De doos leek nog afschuwelijk leeg en daarom pakte ik een paar haarlinten waarvan ik het tweede verloren had, maakte er strikken van en legde die tussen de schatten. Daarna deed ik de deksel op de doos, bond er een lint omheen en rende met bonkend hart van de zenuwen naar beneden om mijn cadeau aan mammie te geven.




  Ze zat aan de keukentafel te roken en koffie te drinken. Er stond een braadstuk in de oven en er hing een heerlijke geur in de keuken. Ik rende naar haar toe.




  'Gefeliciteerd met uw verjaardag, mammie!'




  Ze draaide zich verbaasd om en pakte de doos die ik haar toestak. Langzaam maakte ze het lint los en trok de deksel eraf. Ze keek in de doos. Toen keek ze me kwaad aan. 'Wat heb ik aan die rommel?' riep ze, terwijl ze me de doos met een ruk toestak.




  J. Zoals ik de situatie reconstrueer, ging het niet goed met Euga in het weeshuis. Ze was nog zo jong, pas viereneenhalfjaar, te jong om van haar moeder gescheiden te worden, en ik denk oök dat ze in het weeshuis niet op kleine meisjes waren ingesteld. Maar wat de reden ook geweest moge zijn, de leiding deelde Frances mee dat Eugenia op haar vijfde, oud genoeg voor de kleuterschool, naar huis mocht. De jongens moesten blijven. Dat lijken vreemde prioriteiten, maar ik denk aan de vele foto's die Jacob Riis een paar jaar eerder nam, foto's van dakloze jongens die in steegjes lagen te slapen. Daar kende de stad er nog duizenden van.




  Frances was dolblij. Euga werd in augustus vijf en kon in februari 1914 naar school. Maar de autoriteiten vonden het goed dat ze al in januari ging. De avond dat ze haar ophaalden en de jongens hen triest door de hoge omheining nakeken (tot zover hadden ze mee mogen lopen) huilde m? nma helemaal niet zoveel - behalve toen ze afscheid nam van haar zoontjes. Ze lachte en veegde tranen van haar wangen die een ander soort tranen waren, en ze droeg Euga een gedeelte van de lange weg naar de trein, terwijl Bella de lege etensmand meesjouwde.




  Die avond kregen ze aardbeienjam op hun roggebrood met boter en mamma trok Euga op schoot en wiegde haar heen en weer. Ze zong bijna tegen haar. 'Mijn baby, mijn baby, mijn allerliefste, moja droga Genya.'




  Bella keek zwijgend toe vanaf haar plekje aan tafel terwijl mamma met de kleine op de canapé zat en haar lange tijd heen en weer wiegde en haar voorhoofd kuste en haar tegen zich aan drukte. Misschien vroeg ze zich af of mamma meer van haar zou houden als ze ook naar het weeshuis was gegaan, maar ze weigerde die vraag toegang tot haar gedachten. Ze zat alleen maar zwijgend toe te kijken.




  Maar de volgende dag zei mamma tegen haar dat ze de hele dag voor Euga moest zorgen terwijl mamma op haar werk was. Daarom ging Bella een tijdlang niet naar school. Ze nam Euga overal mee naar toe en dan omklemde Euga de hand van haar zusje en hield zich zo aandoenlijk aan haar vast dat Bella's hart werd geraakt. Euga was stil en gehoorzaam en huilde nooit.




  Op zekere dag zei Frances tegen Bella dat ze Euga moest laten inenten. Kinderen die voor het eerst naar school gingen, moesten worden ingeënt. Bella verbleekte.




  'Ik weet niet hoe,' zei ze met trillende stem.




  'Je neemt twee trams, naar het consultatiebureau,' zei mamma ongeduldig. (Hoe wist ze dat? Had ze mij daar ook mee naar toe genomen? Ik weet het niet meer.)




  Bella bleef haar wezenloos aanstaren en mamma werd nog ongeduldiger. Bella was inmiddels tien, een grote meid. Ze herhaalde nog een keer hoe ze er moest komen en zei tegen Bella dat ze het maar aan iemand moest vragen als ze de weg kwijtraakte.




  De volgende morgen ging Bella stijf van angst op pad. Euga hield haar hand zo stevig vast dat hun handen vochtig en kleverig werden. Maar Euga weigerde alleen te lopen en daarom wisselden ze van tijd tot tijd van hand. Ze namen de tram, stapten uit bij het eindpunt, namen de volgende tram. Het was dezelfde weg als naar het weeshuis, alleen hoefde je niet met de trein. Bella zwierf een tijdje rond tussen grote bruine gebouwen, tot ze eindelijk een bordje zag (ze kon het lezen!) waarop Ministerie van Volksgezondheid- Consultatiebureau stond, en de twee kinderen gingen naar binnen en volgden de bordjes in de gang. Ze kwamen in een grote ruimte die Bella deed denken aan het vertrek met de dame die tegen mamma zei dat ze er één mocht houden. Ze begon te beven en Euga beefde van de weeromstuit ook. Euga was een liefkind. Met een dun stemmetje zei Bella tegen de dame waarvoor ze waren gekomen. De dame pakte een lang vel papier vol lijnen en woorden en nam een pen van haar bureau.




  'Hoe heet het kind?'




  'Euga.'




  'Wablief?'




  'Euga. Euga Brez.'




  'olga ? Praat eens wat duidelijker, kind.'




  Bella schudde haar hoofd. 'Nee, Euga. Euga.' Ze sprak de naam zorgvuldig uit.




  De vrouw zuchtte. 'Hoe schrijfje dat?'




  'Dat weet ik niet.' Maar toen schoot haar iets te binnen. 'Eugenia!' zei ze, en ze sprak de naam uit als 'Oi-ge-nia', net als mamma.




  De vrouw trok een gezicht. 'Ik schrijf gewoon Olga op,' zei ze.




  Bella protesteerde, maar de vrouw negeerde haar tegenwerpingen. 'Adres? Geboortedatum?'




  Euga bleef drie jaar Olga heten. Toen ze naar de derde klas ging, kwam mamma zelf naar school om de zaak recht te zetten. Maar Bella voelde zich opnieuw vernederd, opnieuw een mislukkelinge. Mijn moeder vertelt me dit verhaal samen met dat over hoe ze Euga bijna dood had laten rijden door een tram. Ze is somber, depressiever dan normaal.




  'Dus ze hebben haar drie jaar lang met Olga aangesproken?' zeg ik lachend.




  Bij haar kan er zelfs geen glimlachje af. Ze kauwt peinzend op de binnenkant van haar lip. Het incident is de zoveelste griefin het protocol van woede dat ze aan het samenstellen is tegen de goden waarin ze niet gelooft.




  ***




  Een paar jaar geleden ging ik naar India om een fotoserie te maken over arme Indiase vrouwen. Het land verschafte me spectaculair fotomateriaal - de vrouwen met hun gouden huid en hun felgekleurde sari's, rood, blauw, geel, tegen het okerkleurige zand, de bleekgroene dwergbomen, de hemel die zich als een eindeloos vlak van blauw boven alles uitstrekt. Ik fotografeerde vrouwen die met vijf blinkende koperen potten water op hun hoofd barrevoets over een zandpad liepen, vrouwen bij de dorpspomp die zich bevallig bukten om hun matka's te vullen, vrouwen die zo mager en bruin waren dat ze net ebbenhouten stokkefiguren leken, maar die wel centimeters brede enkelbanden van zwaar zilver droegen, vrouwen die wezenloos voor zich uit kijkend met hun kinderen op schoot zaten, hun ogen groot en donker en triest en woedend, heel anders dan de lieflijke madonna's met hun armen om vrolijk lachende kleintjes, die je op alle affiches ziet. Alle vrouwen en kinderen die ik heb gezien zagen er moe en hongerig uit.




  Het spreekt vanzelf dat ik met die vrouwen praatte als ik ze fotografeerde, of anders voordat ik begon; ik probeer altijd een soort relatie met mensen aan te knopen alvorens ze op de foto te zetten - op die manier lijkt het minder op een verkrachting en meer op een ontmoeting. Overal waar ik ging nam ik een tolk mee, en de vrouwen en de tolk en ik gingen dan op de kale vloer van een van de huizen zitten en ik stelde vragen over hun leven. Het leven van arme Indiase vrouwen is onbeschrijflijk: ze dragen alle verantwoordelijkheid en hebben geen enkele macht. Ze worden geacht - ook door zichzelf- alle water, voer en brandstof die het gezin gebruikt aan te slepen, vanaf het moment dat ze trouwen-op hun veertiende, vijftiende, zestiende - regelmatig kinderen te baren en groot te brengen, alle maaltijden te bereiden - een heel tijdrovende bezigheid - plus alle dieren te verzorgen en acht uur per dag op de akkers te werken. Ze staan vroeg op en gaan laat naar bed en hebben overdag alleen maar tijd om te werken. En vaak gebeurt het dat hun verdiensten door hun man worden ingepikt, zodat ze geen enkele invloed hebben op de manier waarop het geld dat ze inbrengen wordt besteed.




  En elke keer wanneer ik hun vroeg hoe ze over hun leven dachten, haalden ze hun schouders op: er was geen enkel alternatief, zeiden ze. Het leven van een vrouw is zoals het is. Ze waren ervan overtuigd dat als




  ze in de toekomst opnieuw geboren werden, ze altijd vrouwen zouden zijn, als ze al eerder waren geboren, altijd vrouwen waren geweest, en dat ze altijd met dezelfde man getrouwd zouden zijn. Aangezien ik altijd heb gevonden dat van alle straffen in de hel van Dante de straf die hij voorstelt als de lichtste - eeuwig rondwervelen in dezelfde omstandigheden - de ergste is, vond ik hun levensvisie onverdraaglijk. De Amerikaanse in me stond op verandering en ik vroeg hun over het scholen van kinderen, een andere toekomst, leren lezen en schrijven - iets, wat dan ook, om verandering te brengen in hun omstandigheden. Dan schonken ze me hun lieve glimlach en knikten. 'O, we denken nooit aan de toekomst, aan verandering,' zei een van hen dan, en de anderen mompelden instemmend en zeiden erbij: 'Dat is beter.'




  En hoewel mijn leven zo anders is geweest dan het hunne als twee vrouwenlevens maar kunnen verschillen, begreep ik volkomen wat ze bedoelden. Er zijn tijden waarin het van levensbelang is om met over je bestaan na te denken, zeker niet over mogelijke veranderingen, tijden waarin geen enkele verandering ten goede mogelijk lijkt en waarin elke vorm van teleurstelling werkelijk de laatste druppel zou zijn, de klap die je eindelijk aan het wankelen brengt, je tegen de grond doet slaan en de geest doet geven. Als je kilometers in de felle zon moet lopen met een loodzware bos takken op je nek en je weet datje over drie dagen hetzelfde moet doen, en je realiseert je datje straks nog eens kilometers moet lopen om water te halen... dan is het beter om nergens aan te denken.




  Bella bracht jaren van haar leven door met nergens aan denken. (Net als ik.)




  Toen Bella in de vierde klas kwam, kon ze Engels lezen en schrijven, en hoewel ze nog steeds het grootste kind van de klas was, was ze niet meer de oudste - er waren andere kinderen blijven zitten - en ze begon het gevoel te krijgen dat ze toch niet zó vreselijk stom was. Als ze moest voorlezen, was de juffrouw erg te spreken over hoe ze dat deed en soms schreef ze een opmerking onder haar opstel dat het heel goed geschreven was. En toen koos ze Bella uit voor een goede rol in de schoolvoorstelling, en het trimester daarop kreeg ze de hoofdrol.




  Een tere loot groeide in haar - een broos gevoel dat ze een persoon was, net als andere mensen, dat ze misschien toch ergens goed voor was. Ze kreeg vriendinnen op school, niet de vrolijke, goedgeklede meisjes die altijd strikken in hun haar droegen die kleurden bij hun jurk, de populaire meisjes die tegen elkaar giechelden en fluisterden, maar de stille meisjes bij wie de mouwen van hun ondergoed soms onder de pofmouwtjes van hun jurk uitstaken en wier haar niet elke dag tot pijpekrullen werd gekroest en die soms zelfs de indruk wekten dat ze helemaal niet waren gekamd. Ze moest nog steeds vrijwel elke middag




  naar de markt en elke avond koken, en nu moest ze overal waar ze heen ging Euga op sleeptouw nemen. Maar Euga was lief en gezeglijk en de oudere meisjes vonden haar een schat en ze was nooit lastig. En ze klikte nooit tegen mamma dat ze 's middags soms samen met Bella naar de hoek van de straat ging om touwtje te springen met Margie Jasinski en haar vriendinnen. Soms, als Bella twee cent had, holde ze samen met Euga naar de hoek van de volgende straat, waar een man met een kar warme bataten verkocht. Of als Bella 's zaterdagsmiddags wel eens alleen boodschappen deed en twee centen had, dan rende ze naar de bakker en trakteerde zichzelf op een gebakje.




  Het ging een beetje beter met mamma, nu Euga thuis was. Ze was 's avonds vrolijk en na het eten nam ze, voordat ze begon te naaien, Euga altijd op schoot en wiegde haar heen en weer en zei aan één stuk door zacht: 'Moja droga, moja biedna sierota,' mijn schat, mijn arme weesje, en elke avond legde ze Euga knus in hun grote bed. Bella keek toe hoe mamma Euga knuffelde en dan dacht ze: 'Tja, ik ben al groot, ik ben praktisch Euga's moeder,' en dan dacht ze ook aan het>meisje dat ze in de jodenbuurt had gezien, met de enorme baby op schoot, en ze probeerde haar ogen niet te zien, haar ogen weg te denken.




  Maar als mamma uit de slaapkamer kwam en Bella stil en bijna onzichtbaar in het hoekje van de canapé zag zitten, voegde ze haar scherp toe: 'Wat mankeert jou, verdorie? Wat zitje daar verdomme te doen?' En als mamma dan begon te naaien stiet ze soms een kreetje uit alsof ze een onverwachte pijnscheut kreeg en dan boog ze zich voorover en snikte het uit. Ze trok aan haar haar, snikte, vloekte, sloeg zichzelf. Ze huilde met zachte, scheurende uithalen die Euga niet wakker zouden maken, haar naaiwerk vergeten op haar schoot.




  Frances hield pas op met deze huilbuien in de herfst van 1916, toen haar zoons eindelijk naar huis mochten. Maar nooit huilde ze als Euga erbij was, zodat Bella de enige van de kinderen was die de diepten van woede en gewelddadigheid in haar moeder kende.




  De enige keer dat mamma in het bijzijn van Euga haar beheersing verloor, was toen de twee meisjes zonder erbij na te denken in huis Engels met elkaar begonnen te praten. Euga was haar Pools vergeten in het weeshuis en hoewel ze het thuis snel weer leerde, ging het Engels haar nu makkelijker af, en op school en buiten spraken ze altijd Engels met elkaar. Maar mamma was opgegroeid in een land waar de Duitsers zelfs het binnenshuis spreken van Pools verboden en werd woest als ze hen Engels hoorde praten. Ze legde niet uit waarom; de meisjes wisten alleen dat ze thuis Pools moesten spreken omdat mamma anders verdrietig was. Het waren brave kinderen, ze probeerden gehoorzaam te zijn.




  Op een dag in het voorjaar van 1916, toen Bella in de zesde klas zat,




  had de juffrouw een mededeling. Ze zei dat kinderen die een vak wilden leren en na het verlaten van de school een goede baan wilden krijgen zich in de herfst moesten laten inschrijven bij Openbare School 162.




  'Wat een idioot was ik,' zegt mijn moeder, een slokje nemend van het water waarmee ze tegenwoordig de glazen whisky afwisselt omdat ze zich de volgende morgen anders niet goed voelt. 'Ik holde naar huis en vertelde het tegen mamma en natuurlijk draafde mamma meteen naar die school om me op te geven. Bah. Dat waren de ergste jaren van mijn leven.'




  Ik besluit de opmerking dat ze elk jaar dat ze op een gegeven moment beschrijft het ergste jaar van haar leven noemt, vóór me te houden. Ik weiger een kritische afstand in acht te nemen, maar tegelijkertijd heb ik daar wel behoefte aan. Als ik het leven van mijn moeder in het juiste perspectief kon zien, zou ik misschien bevrijd zijn van de last die het voor me is. Maar als ik dat doe, zal ik haar kwetsen, zal ik haar lijden op de een of andere manier te kort doen. Mijn maag krampt, maar ik hou mijn mond.




  En dus ging Bella in de herfst van 1916 naar Openbare School 162 in Ridgewood. Die lag een heel eind van hun huis vandaan, zodat ze 's morgens heel vroeg op moest. Dan rende ze naar de bakker om broodjes te kopen voor haar ontbijt en liep vervolgens door de winderige herfststraten naar de tramhalte. Ze moest overstappen om in Ridgewood te komen, bij de donkere, met roet bedekte bakstenen school met gaas voor de vensters, net als de ramen van het weeshuis. Daar kreeg ze van halfnegen tot kwart voor twaalfles in geschiedenis, aardrijkskunde, Engels en rekenen. Maar de onderwijzeressen waren niet zo goed als op haar vorige school en ze hoorde niet zo goed en de lessen waren te gemakkelijk voor haar. Op een dag kwam ze onderweg een meisje van haar oude school tegen en ze maakte een praatje. Het meisje was opgewonden, ze had problemen met het leren van breuken, zei ze. Bella wist dat ze onder het mom van dom zijn opschepte. Ze dacht dat het heel volwassen was om breuken te leren. Die kregen ze op Bella's school niet.




  's Middags, na de lunchpauze, werden de kinderen tussen halfeen en drie uur geacht een vak te leren. Bella had zich laten inschrijven voor het leren maken van dozen. Maar de lerares kwam vrijwel nooit opdagen. Datzelfde gold, ontdekte Bella, voor de leraressen naaien, hoeden maken en winkelinrichting. De vakleerkrachten kwamen bijna nooit en dan zaten de kinderen de hele middag in de akelige, koude klaslokalen tot de bel hen bevrijdde. Vier andere meisjes van Bella's oude school waren samen met haar naar O.S. 162 gegaan, maar binnen een paar maanden waren ze alle vier weer verdwenen. Alleen Bella bleef. Twee jaar lang.




  In de tweede helft van de achtste klas kwam de naailerares vaker en




  alle meisjes moesten een eindexamenjurk voor zichzelf maken. Bella maakte een prachtig matrozenjurkje, wit met ruches, en mamma bracht een groot wit lint voor haar mee om als strik in haar haar te dragen. Op de laatste schooldag hield een lerares Bella tegen in de gang.




  'O, Isabella, wat zie je er snoezig uit!'




  Bella, die er totaal geen idee van had dat ze er hoe dan ook aantrekkelijk uitzag, die zelfs terneergeslagen en moedeloos was, probeerde te glimlachen. Een paar passerende meisjes hoorden wat de lerares zei en dromden om Bella heen.




  'O, Bella, wat prachtig! Wat ga je doen, Bella?'




  Ze hief hooghartig haar hoofd. 'Ik ga naar de middelbare school,' zei ze op luchtige toon.




  'Ooooh! Bofjij even! Welke?'




  Bella noemde de best aangeschreven school die ze kende, en de meisjes waren naar behoren onder de indruk.




  Maar Bella voelde zich nog dieper in de put. Het bleef kolken in de ruimte rondom haar hart en ze had het gevoel alsof iemand erop stond te hameren. Ze wist dat ze een vergroot hart had en meende dat ze misschien op het punt stond om dood te gaan. Het kon haar niet schelen. Ze wilde niets liever dan naar de middelbare school gaan, maar dat deden maar heel weinig kinderen, en vrijwel geen enkel meisje. De joodse jongens gingen wel, en een paar joodse meisjes ook. Bella dacht aan Yetta Ettinger die piano speelde en vroeg zich af waarom joodse mensen aardiger tegen hun kinderen waren dan christenen.




  De dag na de diploma-uitreiking in juni 1918, toen Bella veertien was, nam mamma haar mee naar Greenwich Village, naar een werkplaats op de derde verdieping van een smerig oud gebouw, waar Bella een baan kreeg die inhield dat ze vijfeneenhalve dag per week tien uur per dag moest werken voor twaalf dollar per week. En dag in dag uit maakte Bella dozen, de hele dag.




  Maar mamma werd in deze jaren gelukkiger. Eddie was jarig in oktober en in 1916, toen hij veertien werd, zouden hij en Wally het weeshuis verlaten. Eddie kon nu een werkvergunning halen en bijdragen aan het levensonderhoud van het gezin. De hele herfst, terwijl Bella zuchtte in de handelsschool, was mamma een en al geluk en bedrijvigheid. Ze vond een nieuw appartement in Mortimer Street in Williamsburgh, voor negen dollar per maand - mamma verdiende nu negen dollar per week. De flat lag boven een snoepwinkel, maar er waren maar twee winkels in het hele blok-op elke hoek een. Daartussenin stonden huizen met hoge stoepen. Omdat het appartement op een hoek lag hadden ze aan drie kanten ramen, zodat het een heldere, frisse woning was, een hele opluchting na het donkere kleine krot waarin ze de afgelopen drie




  jaar hadden gewoond. En het had twee slaapkamers en elektrisch licht! Mamma kocht twee bedden voor de jongenskamer, maar de drie vrouwen bleven in het oude tweepersoonsbed slapen.




  En de jongens kwamen thuis. Er werd gehuild en omhelsd en gefeest, maar daar is Bella alles van vergeten. Haar broers waren vreemden voor haar en maakten haar een beetje bang. Het waren brave jongens, maar ze leken zo luidruchtig en chaotisch en gewelddadig; ze bleef liever uit hun buurt. Eddie met zijn veertien jaar was volwassen; hij zag eruit als een volwassene en gedroeg zich als een volwassene. Hij en Euga leken meer op mamma; Bella en Wally meer op pappa. Eddie en Euga hadden een breder, vierkanter lichaam en mamma's warme ogen. Maar hun haar en ogen waren bruin, in tegenstelling tot die van mamma. Maar mamma's blonde haar was al bijna helemaal grijs en haar blauwe ogen waren waterig en bijna kleurloos. Eddie kamde zijn korte haar netjes links en rechts van zijn scheiding omlaag en was serieus en betrouwbaar. Hij had in het weeshuis een vakopleiding gekregen en vond meteen werk in een drukkerij voor een weekloon van negen dollar. Hij was rustig en beleefd en heel aardig tegen iedereen, maar vaak leek het alsof hij met zijn gedachten ver weg was. Zodra hij kon, liet hij zich inschrijven voor een avondschool voor middelbaar onderwijs en na enige tijd begon hij ook dingen mee naar huis te brengen - hij kocht een mandoline, een banjo en een enorm postzegelalbum. Bella kon maar niet begrijpen hoe haar broer de dingen die hij deed leuk kon vinden. Maar op zaterdagmiddag, na zijn halve dag werk, als hij betaald kreeg, zaten de kinderen op hem te wachten en naar hem uit te kijken, want vaak kwam hij over de Brooklynbrug van zijn werk naar huis gelopen met zes roomschuitjes - een voor elk van hen en drie voor zichzelf.




  Wally had deze instrumenten eveneens leren bespelen in het weeshuis en toen Eddie ze had gekocht, maakten de jongens vaak samen muziek, waarbij alle kinderen zongen. In het begin was dat leuk. De jongens kenden een heleboel liedjes, maar soms struikelden ze over de woorden en kregen de slappe lach. Wally lachte veel. Hij was heel gezellig, hij speelde op de instrumenten en toen hij kaarten had gekocht, leerde hij zijn zusjes kaarttrucs. Ze hadden een heleboel geleerd in het weeshuis. Maar Wally was ook... Bella wist niet welke naam ze eraan moest geven. Later, als volwassene, beschouwde ze hem als een slappeling. Wally was op drie maanden na zeven toen hij van zijn moeder werd weggehaald en hij kwam bij haar terug op zijn tiende. Hij was mager en nerveus, net als Bella, net als hun vader, met een bleek gezicht, blond haar en blauwe ogen. Zijn haar groeide alle kanten uit, als een wilde plant, en het viel in zijn ogen. En zijn ogen waren op de een of andere manier leeg. (Dat zouden ze zijn hele leven blijven.) Hij lachte soms zo hard dat hij bijna hysterisch werd, en kreeg dan meteen daarop een
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  huilbui. Hij maakte snelle, geagiteerde gebaren en kon geen moment stilzitten. Hij kreeg vaak driftbuien over dingen die Bella volkomen onbelangrijk leken. Hij ging naar de lagere school, maar leerde slecht, bleef drie keer zitten en ging uiteindelijk op zijn veertiende verjaardag van school om te gaan werken. Op school was hij ook heel labiel; toen een onderwijzeres een keer kritiek had op zijn werk, sprong hij op de vensterbank van de derde verdieping, waar zijn klas was, en dreigde naar beneden te springen. En sinds zijn terugkeer uit het weeshuis stal hij iedere avond een broodje of een bol of een plak cake uit de voorraadkast om mee naar bed te nemen. Als mamma en Bella 's zaterdags zijn bed verschoonden, vonden ze altijd verkruimeld en beschimmeld brood onder zijn kussen. Die gewoonte bleef hij jaren houden.




  Maar mamma huilde nog maar zelden. Het enige dat haar echt van streek maakte, was dat de jongens Engels spraken, en dat deden ze natuurlijk; ze waren tijdens hun afwezigheid al hun Pools vergeten. Mamma raasde en tierde en huilde, maar zij waren anders, anders dan Bella en Euga: zij lachten en kusten haar of maakten een grapje en gaven een klopje op haar schouder en gingen met hun vrienden naar buiten. Dan werd mamma hysterisch en ging met haar hoofd op haar armen op de tafel liggen en huilde zoals ze vroeger huilde. En dan ging Bella naar haar toe en legde een hand op haar mouw en zei: 'Mamma, ik zal Pools spreken.' En dat deed ze ook, maar dat scheen geen enkel verschil te maken voor mamma. Voor Bella bleef mamma altijd ontroostbaar. Na een paar maanden gaf mamma de strijd op: de kinderen spraken Engels onder elkaar. Maar Bella en Euga bleven Pools tegen mamma praten.




  Nu de jongens terug waren, werd Bella zich er plotseling van bewust dat zij de dienstmeid in huis was. Zij was alleen; de jongens hadden hun vrienden, Euga had mamma. Maar Bella kreeg de wind van voren van mamma als er iets mis ging, Bella kookte het eten en deed de boodschappen, Bella kreeg allerlei klusjes op te knappen. 'Bella doe dit, Bella doe dat,' zegt mijn moeder met een hoge, scherpe stem, met een bepaald accent dat ze zich duidelijk herinnert. Voor de anderen was mamma aardig, makkelijk, lief zelfs. Tegen mensen buiten het gezin was ze uiterst beleefd. Ze behandelde mensen alsof ze heel bijzonder waren en iedereen vond haar sympathiek. Ze had een innemende glimlach en manier van doen, en kennissen die haar op straat tegenkwamen, groetten haar warm. Alleen tegen Bella was ze anders.




  De jongens brachten de wereld in huis. Afgezien van de banjo en de mandoline en de postzegelverzameling brachten ze ook nieuws mee van een ander deel van de wereld - de jongens die ze op hun werk of op school ontmoetten. Ze raakten meteen met iedereen bevriend en er was veel aanloop in huis. Ze leerden hun zusjes kaarten en vaak speelden ze




  's avonds met hun vieren bezique of bridge, terwijl mamma onder het lamplicht naaide - niet geheel tevreden, omdat ze Engels spraken, maar ook niet met tranen. En op een avond bracht Eddie een grammofoon mee naar huis, met een paar platen van een zanger die Caruso heette, en liet hen allemaal luisteren. Bella kon het niet zo goed horen, maar Euga was diep onder de indruk.




  Toen Bella ging werken, kwamen er opnieuw veranderingen. Mamma begon weer te koken. Soms kookte ze 's avonds, na het eten, een grote hoeveelheid soep of stoverij, bijvoorbeeld, waarvan ze twee dagen konden eten. En 's zondags kookte ze ook, dan bakte ze cakes en vlaaien en gebakjes als toetjes voor de hele week. En mamma deed verder nu ook alleen de was en alle schoonmaakwerkzaamheden waar ze tijd voor had. Van dat deel van haar dwangarbeid was Bella verlost. Ze gaf al haar loon aan mamma, die haar elke dag vijftig cent gaf voor de tram en haar middageten. Aangezien ze haar eten meestal meenam, kon ze haar centen opsparen om van tijd tot tijd iets voor zichzelf te kopen. Maar het enige dat ze ooit kocht waren haarspelden. En 's avonds gingen mamma en zij samen naar de bioscoop. De jongens gingen meestal uit - alleen - iets waar de meisjes niet over zouden piekeren - en Euga ging altijd vroeg naar bed. Mamma en Bella gingen naar een bioscoop tegenover hun huis en waren om negen uur of halftien weer terug. De bioscoop kostte maar een stuiver en mamma betaalde altijd. Maar de volgende morgen moest ze weer vroeg op, met mamma naar de tramhalte lopen, naar de andere kant van Manhattan rijden en drie smerige trappen beklimmen naar de donkere, overvolle zolder waar ze tien uur per dag mooie stores op karton plakte.




  2. Mijn moeder was gefixeerd op onderwijs. Ze ging weer werken toen ik elf was en stond de hele dag met haar zwakke voeten in schoenen met hoge hakken sjieke hoeden te verkopen aan deftige dames om genoeg geld bij elkaar te krijgen om mij naar de universiteit te sturen. En ze bleef alle jaren dat ik studeerde werken, en met Joy hetzelfde: ze wilde ons geven wat ze zelf had gemist. Toen mijn vader twintig dollar per week verdiende, wist zij een dollar per week over te houden voor pianolessen voor mij, en later voor Joy nog een. Ze spaarde vijftig cent per jaar uit haar smalle beurs voor het programmablad van het radiostation wqxr , en een dubbeltje voor dat van de wnyc , om mij de kans te geven de klassieke muziek van mijn keuze op de radio te horen. En met Kerstmis respecteerde ze mijn wensen en gaf me nooit een pop, maar altijd boeken. Helaas stelde zowel Joy als ik haar teleur: geen van ons beiden studeerde "af. Maar haar kleinkinderen hebben voor haar hun opleiding voltooid. Eigenlijk zou ze, net als de joodse




  moeders in de moppen, met grote zelfgenoegzaamheid op haar lauweren moeten rusten, haar dikke buik vooruit, en praten over haar kleinzoon de dokter, haar kleindochter de psychologe. Maar dat kwam allemaal te laat en haar belangstelling is koel en gering, net als bij iemand die een oude vriendin opzoekt en goedkeurend knikt bij elk succesverhaal van mensen die ze honderd jaar geleden heeft gekend. Als iemand die doet alsof ze ervan overtuigd is dat de wereld reilt en zeilt zoals het hoort, terwijl ze heel goed weet dat dat eigenlijk niet zo is niet zo is niet zo is.




  Na ongeveer een jaar raapte Bella al haar moed bij elkaar en zei tegen mamma dat ze een hekel had aan haar werk, zij het dat ze het in veel voorzichtiger bewoordingen inkleedde, en mamma bracht haar naar het atelier waar ze zelf werkte en Bella werd aan een naaimachine gezet. In het begin was dat in elk geval een verbetering. Ze verdiende meer en leerde ook iets. Ze werd al snel gepromoveerd naar de Merrow, een machine die omboordde en knoopsgaten stikte, een positie met aanzien in het atelier. En ze steeg nog in aanzien doordat ze de Merrow kon repareren. Maar na een tijdje viel er niets meer te leren.




  'Weetje, ze vonden het allemaal zo fantastisch, maar het stelde niets voor. Het was gewoon een kwestie van elimineren,' legt mijn moeder uit. 'Als de machine niet goed stikte, was óf de aandrijfriem los of versleten óf een van de schroeven moest worden bijgesteld. Een idioot had het ding kunnen repareren.'




  Daarom volgde ze in de herfst van dat jaar Eddies voorbeeld en gaf zich op voor een avondschool. Omdat alle twee haar ouders Duits kenden liet ze zich inschrijven voor Duits en Engelse letterkunde. De avondcursus werd gegeven in een enorme zaal met een hoog plafond die vol kinderen van immigranten zat - moe, gekleed in grote, sjofele jassen, gebogen over hun lessenaar en ijverig aantekeningen makend. Bella had heel andere ideeën over onderwijs. Ze zag de advertenties in de kranten: 'Wat de Harvardstudent draagt,' met een knappe, glad geschoren, Amerikaans ogende jongenam in een net overhemd met stropdas en een prachtig colbert. Niettemin deed ze haar best. Maar ze kon de leraar niet verstaan en hoewel ze trouw haar huiswerk maakte en de opgegeven boeken las, had ze vrijwel hetzelfde gevoel als toen ze voor het eerst naar school ging: dat alles wat ze daar te horen kreeg (voor zover ze het kón horen) een vreemde taal voor haar was. Ze las Oorlog en Vrede, De gebroeders Karamazov, Kermis der IJdelheid en Zuleika Dobson, maar ze had niet het gevoel dat ze begreep wat ze las, ook al begreep ze alle woorden. Ze slaagde niet voor haar examens en na een jaar verliet ze de avondschool en liet zich inschrijven aan een secretaresseopleiding. Want wat hadden Duits en Engelse letterkunde voor nut voor haar? Ze zou het toch nooit hoger schoppen dan secretaresse. Maar hoewel ze




  zich met grote ijver toelegde op steno en typen, kampte ze ook daarbij met hetzelfde probleem: ze hoorde slecht.




  En haar dagen bleven hetzelfde. Rond halfzeven stond ze op - Euga haalde tegenwoordig de broodjes dronk een kop koffie met een broodje, kleedde zich aan en liep naar de tramhalte. Het was altijd koud op dat uur van de dag, behalve in de heetste tijd van de zomer. En het licht was altijd bleek, parelachtig, de lucht ijl. Dit gaf Bella een vreselijk gevoel - dat zij deel uitmaakte van een onderdanig volk dat opstond vóór de meesters, en de wereld introk om te werken terwijl anderen zich nog een keer lui uitrekten of genoten van een heerlijk geurend kopje koffie. Mamma en zij gingen samen met de tram en beklommen samen de vier trappen naar het atelier, waar ze door de andere vrouwen werden begroet (mamma begroetten ze altijd veel enthousiaster), en gingen aan hun naaimachine zitten.




  De hele ochtend keek de voorman je op de vingers, hield je in de gaten, dreigde; je kon geen moment ophouden met werken om je even uit te rekken zonder dat hij het zag en je een uitbrander gaf, en het was verboden om met het meisje naast je te praten. Om twaalf uur blies hij op een fluit en mocht je ophouden en je spieren een beetje losmaken. Je had het gevoel datje lichaam was vastgeroest in de houding waarin je werkte, en je moest jezelf eraan herinneren datje nu ook andere spieren mocht bewegen. En dan rekte je je uit en bewoogje vingers en glimlachte tegen de andere meisjes, die precies hetzelfde deden, en daarna stond je op en ging naar de overloop en liep de trappen af en wachtte op je beurt buiten de stinkende wc, de enige die het pand rijk was, klom dan weer een verdieping omhoog, pakte je brood uit je jaszak en ging samen met de anderen op de trap zitten eten, zodat het hele trappenhuis zich vulde met de doordringende geur van salami. De meeste van haar collega's waren zwaargebouwde, vermoeide vrouwen die Pools of Jiddisch of Italiaans tegen elkaar spraken en hun brood wegspoelden met water dat ze in gebarsten oude kopjes van de gootsteen beneden hadden meegebracht. Mamma zat ook bij hen en ze knikte en glimlachte, altijd omringd door een groepje vrouwen, terwijl Bella dromerig voor zich uit staarde. Soms praatte ze met de jongere vrouwen - maar die leken haar een stuk ouder dan zijzelf- en die hoorde ze bezig over zondagse uitstapjes naar het lunapark. Daar waren kastelen en balzalen, gebouwen met torentjes en minaretten, en ze hadden er olifanten en mannen met tulbanden, en Vernon en Irene Castle dansten er. Bella liet zich in gedachten naar die taferelen verplaatsen en dan zat ze hunkerend op de trap, hunkerend om naar Coney Island te gaan.




  Dan ging de bel weer en kwamen de vrouwen overeind, niet gretig, want hun lichaam was moe en weerspannig, maar nerveus omdat ze een uitbrander of zelfs een boete konden krijgen als ze te laat kwamen, en




  keerden terug naar hun machine. En net als 's morgens hield de voorman hen nauwlettend in de gaten om erop toe te zien dat ze niet met elkaar praatten of pauzeerden of zich uitrekten of lachten; en als hij iets van dien aard meende te bespeuren, zette hij het op een schreeuwen, en vaak gebeurde het dat een vrouw werd ontslagen. Soms kwam een van de vrouwen met haar vinger onder de naald en dan gilde ze van pijn en haastte de voorman zich naar haar toe om haar los te maken, en als ze zich erg had bezeerd werd ze naar huis gestuurd. En dan kwam ze niet meer terug; dan namen ze een andere vrouw in dienst. De meeste vrouwen hadden een gezin, een groot aantal kinderen te voeden, en ze waren gekleed in sjofele werkjurken en oude versleten jassen - net als mamma. Ze hadden grijzend haar dat achter op hun hoofd in een knotje bijeen werd gehouden, net als dat van mamma, en ze trokken hun schouders in als de voorman het woord tot hen richtte, en dan glimlachten ze en zeiden: 'Ja, meneer; nee, meneer.' En telkens wanneer de voorman bij Bella in de buurt kwam, ging haar hart als een razende tekeer en boog ze zich dieper over de naaimachine. Maar hij zei altijd: 'Goed, Bella.' Ze hoopte dat hij nooit tegen haar zou schreeuwen, want ze wist niet wat ze zou doen als hij dat wel deed. Soms barstte een vrouw die ontslagen was in tranen uit en smeekte om een tweede kans. Dan legde ze uit dat ze haar buurvrouw alleen maar om raad had gevraagd, over een probleem met de stof of een machine die niet gelijkmatig naaide, maar de voorman weigerde daarnaar te luisteren. 'Geen smoesjes,' zei hij kortaf, 'haal je geld en verdwijn.' En dan ging de vrouw huilend en helemaal in elkaar gedoken naar huis. Vreselijk.




  Elke avond om zeven uur blies de voorman op zijn fluit. Dan stonden de vrouwen op, hun gezicht bleek en strak van de spanning van al die uren werken zonder op te kijken, zonder te pauzeren, van de bedompte lucht, het slechte licht, de pijn in hun rug. En ze pakten hun jas en hun handtas en sjokten de trap af naar het toilet, zwijgend, door uitputting gedwee gemaakt, en stonden in de rij voor de stinkende wc, alvorens de donkere winteravond in te gaan en opnieuw in een rij te staan bij tramhalte of metrostation. Als Bella zo de trap afsjokte, had ze het gevoel dat ze een kudde vee waren, dat ze niet meer was dan een van de vele exemplaren van een eindeloos vervangbare soort, door de bazen beschouwd als zoveel stuks en dienovereenkomstig behandeld.




  Euga werkte inmiddels ook, al noemde niemand haar nog Euga; ze was Eugenia geworden. Ze werkte in een atelier dat hoeden voor beroemde ontwerpers aan de Fifth Avenue maakte en ze was heel goed in haar werk. Elke morgen liepen de twee zusjes samen naar de tramhalte en reden naar het centrum van Manhattan. En elke avond ontmoetten ze elkaar bij de halte in Manhattan en reden samen naar huis. Maar ze spraken nooit over serieuze of schokkende onderwerpen; ze praatten




  nooit over hun gezinsleden. Ze babbelden over mode en filmsterren en roddelden over wederzijdse kennissen.




  Bella ging twee avonden per week naar de avondopleiding. Hoe moeilijk het haar ook viel en hoe stom ze zich ook voelde, ze was vastbesloten om steno en typen te leren, want ze wist dat ze uit de uitbuitersateliers moest zien te ontsnappen. Voor Bella was er een wereld van verschil tussen werken in een atelier en werken op een kantoor. De jonge vrouwen die ze op straat zag, konden moeiteloos in twee verschillende soorten worden ingedeeld: haar soort meisjes, met lang haar, zonder make- up en met lange, vaak sjofele rokken-alleen was Bella nooit sjofel. En de meisjes met korte kapsels, kortere rokken en lipstick, die er chic en modern uitzagen. Ze had het gevoel dat de mensen anders tegen de ene soort aankeken dan tegen de andere. Ze was zich niet bewust van het woord klasse, en al evenmin van de sociale onderverdeling in lager, midden of hoger, maar ze wist wat ze zag.




  Op de avondcursus leerde ze Sue Corry kennen. Sue werkte ook in een atelier, waar ze truien breide, en probeerde eveneens hogerop te komen. Ze was precies even lang als Bella en had hetzelfde blonde haar, maar ze droeg het in een modieus korte coupe en gebruikte lichte lippenstift. Bella was weg van haar; ze wist dat ze haar nooit mee naar huis zou kunnen nemen - mamma zou diep geschokt zijn door haar uiterlijk - maar ze nam toch nooit iemand mee naar huis. Sue was achttien, één jaar ouder dan Bella, en ze had sproeten en een brede, ontspannen glimlach. Bella snapte niet waarom Sue haar aardig vond, maar kon haar geluk niet op dat ze een vriendin had gevonden. Sue was de eerste die Bella vroeg of ze zin had om mee te gaan winkelen.




  Winkelen? Wat was dat? Maar Bella wilde niet voor haar onwetendheid uitkomen en stelde geen vragen. Sue zei dat ze dol was op 's zaterdagsmiddags winkelen en dat ze zich soms te buiten ging en in de stad at. In een restaurant? Bella nam de uitnodiging fluisterend aan, haar hoofd een duizelingwekkende kaleidoscoop van romantische beelden, en ze spraken af voor zaterdagmiddag na het werk. Eerst wandelden ze Union Square rond en keken in de etalages van de winkels, S. Klein en Mays en de kleinere zaakjes. Ze gingen nergens naar binnen, dat deden ze pas toen ze bij Woolworth kwamen en Sue voorstelde om daar een hapje te eten.




  Ze gingen naar binnen en zochten een plaatsje aan het buffet, waar een meisje hun ieder een vettige menukaart overhandigde. Bella bestudeerde de hare aandachtig: de meeste gerechten zeiden haar niets. Maar ze verborg haar onwetendheid onder het mom van een kritische smaak en toen Sue aankondigde dat ze geroosterd wit brood met spek, sla en tomaat en een kop koffie zou nemen, wachtte Bella enkele minuten alvorens te zeggen: 'Dat klinkt goed; dat neem ik ook, denk ik.' En




  daarna bracht het meisje hun de boterhammen en koffie en zette alles voor hun neus. Bella keek om zich heen om te zien of andere mensen naar hen keken en bij zichzelf opmerkten wat een vlotte jonge vrouwen ze waren. Ze voelde zich groothartig en edelmoedig en had medelijden met de arme voorovergebogen vrouwen in hun zwarte jassen, die met zware boodschappentassen zeulden. Zij was een moderne jonge vrouw die in een restaurant at! Zij en Sue praatten over een heleboel onderwerpen. Sue was zo interessant! Ze had zelfs een vriend. En ze wist alles van de laatste mode en haarstijlen en wat voor mensen de filmsterren privé waren. Bella vroeg zich af hoe ze al die dingen kon weten. Maar ze vroeg niets; ze luisterde en glimlachte en sperde haar ogen wijd open van stille verwondering.




  Na de lunch, die ieder van hen vijfentwintig cent kostte, zag Bella dat Sue een paar centen op het buffet liet liggen, en ze volgde haar voorbeeld. Het meisje achter het buffet stak de munten in haar zak en glimlachte tegen de twee vrouwen. Bella voelde zich een echte dame. Dat arme meisje, dat werkte voor een paar centen! Daarna slenterden Sue en zij door het warenhuis, van tijd tot tijd stilstaand bij een toonbank. Bella werd aangetrokken door een grote vierkante, door toonbanken omringde ruimte waarbinnen een man aan een piano populaire wijsjes speelde. De toonbanken om hem heen lagen vol bladmuziek. Bella bleef een hele tijd staan luisteren en voelde een diepe hunkering in haar hart. O, kon ze zelf maar pianospelen! De jongeman speelde fantastisch, vond ze, en hij liet elk lied vloeiend in het volgende overlopen. Na een hele tijd kocht Sue voor vijftien cent de muziek van 'My Buddy'. Bella voelde dat Sue verder wilde en rukte zich los van de toonbank. Ze was al blij dat ze de muziek ook in de andere afdelingen kon horen. Maar ze was ook een beetje nerveus: ze had het gevoel dat ze iets moest kopen, maar ze wist niet wat en ze had heel weinig geld. Uiteindelijk vond ze een kaartje met haarspelden voor zeven cent en dat kocht ze.




  De hele weg naar huis duizelde het haar. Ze moest alleen naar huis, aangezien Sue in de Bronx woonde. Ze had het gevoel dat er draden waren aangesloten op haar hoofd, haar armen, haar benen, en dat die voortdurend stroomstoten door haar lichaam stuurden. Alles was nieuw en interessant en fantastisch en ze had toegang gekregen tot de nieuwe wereld. Die zou ze nooit alleen hebben durven betreden; daar had ze een vriendin voor nodig.




  De uitstapjes op de zaterdagmiddag werden een vaste gewoonte; minstens twee keer per maand gingen de twee vriendinnen winkelen. Na verloop van tijd verzamelden ze genoeg moed om een paar kledingzaken binnen te gaan en de waren te bekijken. Ze trokken een ietwat laatdunkend gezicht, alsof ze het voor het geld niet hoefden te laten,




  maar niets van hun gading konden vinden. En het kwam zelden voor dat Bella iets van haar gading zag. Mamma maakte al haar prachtige kleren, die veel mooier waren dan alles wat er in de winkels lag. Ze had bij elkaar passende jurken en jassen in marineblauw en in beige, en ze had twee plooirokken en één strakke rok met een loopplooi met knopen erboven.




  Toen verlegden ze hun terrein naar de betere buurten, naar Fifth Avenue of Madison Avenue, waar ze in de etalages van de echt dure winkels keken. Het bleef hun ontbreken aan de moed om er naar binnen te gaan, maar wel stieten ze kreetjes van bewondering uit voor de prachtige geborduurde satijnen nachtjaponnen en bedjasjes en onderrokken, de kasjmieren truien en de met kralen bestikte jurken die boven de knie bleven. Op andere dagen wandelden ze alleen maar. Ze kwamen voorbij grote hotels, het McAlpin Hotel en het Waldorf. Sue had een vriendin die een keer door iemand was meegenomen naar het Waldorf om thee te drinken, en die zei dat het binnen echt prachtig was, met palmbomen en van alles midden in de zaal! In Bella's hart opende zich een ruimte: thee in het Waldorf! O, hoe zou dat zijn? Maar Sue zei dat ze er, zelfs als ze genoeg geld hadden, toch niet naar toe zouden kunnen, aangezien je in het gezelschap van een man moest zijn. Bella leerde zoveel van Sue. Ze liepen altijd stevig gearmd, heel dicht tegen elkaar aan, hoewel Bella zich dan niet zo heel erg op haar gemak voelde en zich elke keer een beetje terugtrok. Maar Sue was heel aanhalig en legde zelfs een hand op Bella's arm als ze tegen haar praatte.




  Tijdens een van hun expedities in de bovenstad stelde Sue voor iets te gaan eten in Schraffts Restaurant. Schraffts! Met gouden letters op de ruiten en jaloezieën - zo deftig - en met echte tafels en stoelen! Met het dappere gevoel dat ze nu nergens meer voor zou terugschrikken klemde Bella haar handtasje tegen zich aan en stemde in met Sue's voorstel. Ze zochten een tafeltje en bestelden boterhammen met kipsalade en koffie, en het was niet eens zo duur, maar vijfendertig cent. Bella besefte dat Woolworth eigenlijk helemaal niet zo bijzonder was - dat was maar een buffet, een lunchroom. Schrafft was een écht restaurant, en zij was nu een jonge vrouw-van-de-wereld.




  Op een dag zaten ze koffie te drinken en begon Sue over godsdienst te praten. Haar moeder was erg godsdienstig, zei ze, en ging elke dag naar de kerk. Sue was ook godsdienstig, maar dat vond ze wel een beetje overdreven. Wat vond Bella?




  Bella zou het niet weten.




  'Je bent toch katholiek, niet?'




  'Ja, min of meer.'




  'Min of meer? Heb je het sacrament ontvangen?'




  'Sacrament?'




  'De Heilige Communie! Je hebt je Eerste Cofnmunie toch zeker wel gedaan!'




  Bella had een vage herinnering aan een witte jurk en witte zijden kousen en een boeket bloemen, nog in haar oude leven, voordat pappa... 'Ja. En mijn vader was heel goed bevriend met onze pastoor...' begon ze.




  Sue werd helemaal enthousiast. Ze boog zich met een stralend gezicht naar Bella. 'Ik wist wel datje katholiek was. Ik heb tegen mijn moeder gezegd van wel. Ze heeft niet graag dat ik met mensen omga die niet katholiek zijn.'




  Bella keek haar alleen maar aan.




  'En je bent natuurlijk ook gevormd,' ging Sue verder.




  Bella schudde haar hoofd.




  'Maar Bella, je bent zeventien! Je had op je twaalfde of dertiende gevormd moeten zijn!'




  Bella deed haar mond open. 'Mijn vader is gestorven,' zei ze tenslotte.




  Dat was iets dat Sue kon begrijpen. 'O. Ja. Maar Bella, je moet gevormd worden.' Daarna praatte Sue lange tijd op zachte, overredende toon over de sacramenten van de Heilige Kerk en haar Wetten en de Verlossing. Als je niet verlost werd, zei ze, dan ging je na je dood naar de hel, samen met alle zondaars en niet-katholieken, en daar zou je voor altijd branden in het eeuwige vuur.




  Bella was ontzet. Hoe was het mogelijk dat Sue, die pas achttien was, al deze dingen wist en mamma, die veertig was, niet? Waarom moest ze alles wat ze leerde van haar vriendinnen horen? Waarom maakte mamma zich geen zorgen over de staat van haar ziel? Wilde mamma soms dat ze naar de hel ging? O, wat een thuis had ze al die tijd gehad! Een plek om te slapen, te eten, te kaarten, meer niet. Ze had thuis nooit iets geleerd, nooit. Als ze geen vriendinnen had gehad, zou ze heel haar leven stom en onwetend zijn gebleven. Bella had nauwelijks oor voor Sue's beschrijving van de hel; ze had het gevoel dat ze beter wist dan Sue hoe het was in de hel, en dat ze er al verscheidene jaren in had doorgebracht. Als ze het vormsel had ontvangen, Gods genade ervaren, zoals Sue het uitdrukte, waren al die dingen misschien niet gebeurd.




  Bella gaf Sue een kneepje in haar hand en beloofde op catechisatie te gaan. Sue schonk haar bekeerlinge een stralende glimlach, ze verkeerde op een hoger niveau en zowel zijzelf als haar vriendin gloeide met het licht Gods. Ze zei tegen Bella dat ze haar zou voorstellen aan een priester wiens parochiekerk dicht bij het atelier lag, in het centrum - van tijd tot tijd wipte ze zelf zijn kerk binnen, zei ze. Hij kon Bella les geven. En niet lang daarna ging Bella dinsdags na haar werk naar de pastorie, waar pater Ambrose haar de catechismusvragen overhoorde die ze de afgelopen week had moeten leren. Bella leerde alles van buiten, maar het




  bleven enkel woorden voor haar. Ze kreeg opnieuw het gevoel dat ze stom was: ze kon gewoonweg niet begrijpen wat de Heilige Geest nu moest voorstellen, of wat genade was, of zelfs zonde. Hoe kon een baby nu geboren worden met zonde op zijn ziel?




  Dat nam evenwel niet weg dat Bella in de lente van 1922, na haar achttiende verjaardag, in een witte jurk naar de kerk ging en achter vijftig twaalf jaar oude kinderen in de rij ging staan (weer boven iedereen uittorenend, dacht ze grimmig; maar meteen daarna was ze Sue dankbaar dat ze nu in elk geval verlost was), en voelde hoe de bisschop zijn hand op haar hoofd legde en probeerde de Heilige Geest over haar te voelen neerdalen. En toen ze niets voelde, kwam ze tot de conclusie dat ze gewoon te stom was om zich bewust te zijn van wat er met haar gebeurde.




  Sue kwam met haar vriend naar de plechtigheid en na afloop nam hij de twee meisjes mee naar een hotel en trakteerde hen op een communie- ontbijt - eieren met spek en sinaasappelsap en champagne! Bella had nog nooit champagne gedronken en besloot dat het feit dat ze haar vormsel had ontvangen en champagne dronk inhield dat ze nu echt helemaal volwassen was.




  Sue's vriend, Andy, was ingenomen met Bella, die zich tegenover hem heel verlegen voelde en daarom de hele tijd glimlachte. En Sue was dol op Bella en voelde zich zelfs verantwoordelijk voor de staat van haar onsterfelijke ziel. Het tweetal nodigde Bella uit om een zaterdagavond met hen mee te gaan naar de Cotton Club, de beroemde nachtclub in Harlem. Hogelijk opgewonden zei Bella tegen mamma dat ze een nieuwe jurk moest hebben, een mooie. Bella koos de stof uit, citroengele chiffon, en mamma naaide een jurk voor haar met dunne bandjes en een glad lij^e en met een heleboel rokken van ongelijke lengte die elkaar overlapten. En Bella besteedde haar laatste spaargeld aan een paar zijden schoentjes met hoge hakken en een bandje over de wreef, die ze in dezelfde kleur liet verven als haar jurk. Bij wijze van verrassing naaide mamma een zijden jas voor haar die een paar tinten donkerder was dan haar jurk. En Bella ging naar de Cotton Club.




  'O, ik was zo'n stom kind,' zegt mijn moeder vol minachting. 'Ik weet niet waar ik was, ik verkeerde altijd in een droom. Ik kreeg al die kansen op een presenteerblaadje aangeboden... ze namen me heel vaak mee naar de Cotton Club, ik hoorde alle grote musici, Duke Ellington en Count Basie en... o, alle groten. En ik had niet eens in de gaten waar ik naar luisterde, ik had niet het flauwste benul!'




  Ik heb zojuist een Duke Ellington elpee op de platenspeler gelegd. Ik zet de muziek altijd hard als ik schoonmaak, en het is weer tijd voor de




  halfjaarlijkse opruiming. Schoenen en ondergoed van de kinderen liggen her en der verspreid door de huiskamer en elk horizontaal oppervlak is bedolven onder mijn papieren. Er is geen plaats om te zitten, noch hier, noch in de keuken, zodat ik het gevoel krijg dat er weer iets moet worden gedaan. Dan hoor ik die onzekere stap op het trottoir buiten en kijk door het voorraam en daar komt ze aan, wankelend over het voetpad op haar hoge hakken. Verlost van de schoonmaak! Snel pak ik stapels ongeregeld op, zet ze op andere stapels om zitplaatsen te maken, en ga naar de keuken om water op te zetten voor thee. Het duurt altijd een hele tijd voordat ze de trap naar mijn appartement heeft beklommen en dat geeft me de kriebels, want ik zou het liefst naar buiten rennen om haar te helpen. Helemaal ademloos komt ze boven, geïrriteerd, rood aangelopen. 'Die trap!' Ze komt binnen en zoekt een plaatsje om te zitten. In tegenstelling tot mijn gewezen schoonmoeder trekt ze zich niets aan van mijn rommelige levensstijl. Maar ze klaagt over de muziek. 'Ik dacht dat jij Duke Ellington goed vond,' zeg ik, en ga de platenspeler afzetten. En zij steekt haar verhaal af over de Cotton Club, het verhaal dat ik al honderd keer heb gehoord. De moraal van het verhaal is altijd hetzelfde: haar onbegrip voor wat ze hoorde is de zoveelste bron van verdriet; verdriet is het enige dat van de ervaring is overgebleven. Voor het eerst vraag ik me af waarom.




  Bella voltooide haar opleiding in de lente van 1923. Ze besloot dat ze het er nu, gewapend met een diploma dat bevestigde dat ze een tweejarige studie had afgerond, op kon wagen werk te zoeken op een kantoor. Maar de gedachte maakte haar vreselijk zenuwachtig. Tot dusver had mamma haar werk bezorgd, haar voorgesteld aan de voormannen, die mamma aardig vonden en tegen haar knikten en glimlachten en zeiden: 'Aha, uw dochter, mevrouw Brez, die zal ongetwijfeld uitstekend voldoen,' waarop Bella ook glimlachte en bijna een revérence maakte. Het vooruitzicht alleen een wereld binnen te gaan die ze nog nooit had betreden joeg haar de doodsangst op het lijfen ze bleef de beslissing uitstellen. Dat jaar begon de zomer laat; het was tot juni koud gebleven. Sue trouwde met Andy. Ze kregen een aardige flat in de Bronx, met nieuwe meubelen in huis- en slaapkamer. Bella ging er één keer op bezoek en bracht een geborduurd bridgelaken en servetten mee als cadeau, en Andy had champagne voor hen ingeschonken. Maar sinds die tijd was ze er niet meer toe gekomen om op bezoek te gaan bij Sue, die de cursus had gestaakt en nu in verwachting was.




  De weekeinden waren saai, net als de avonden, nu ze niet meer naar de cursus ging. De jongens wisten evenmin wat ze met hun tijd moesten doen. Iedereen in het gezin werkte en ze schenen het allemaal goed te doen, behalve Wally, die nooit lang bij één baas kon blijven - op dit




  moment was hij in de leer bij een elektricien. En ze droegen allemaal het grootste deel van hun loon af aan mamma. Bella kreeg nog steeds vijftig cent per dag, evenals Eugenia. Maar ze wist dat de jongens meer kregen. En Eddie had erop gestaan dat mamma een bankrekening opende en ging sparen. Elke week controleerde hij het bedrag en verkondigde dat met trots aan het hele gezin. Ze hadden nu honderdachttien dollar tweeënveertig op de bank.




  Op een vrijdagavond kwam Eddie thuis met een fototoestel. Het was een klein, rechthoekig doosje. Als je het openklapte, kwam er een soort neus te voorschijn, met harmonikaplooien aan de kanten. Die zondag moesten ze van Eddie allemaal hun beste kleren aantrekken voor een foto. Bella droeg haar zwart-satijnen jurk met de witte, met rozen bedrukte revers. Wally droeg een plusfour en een golfpet (hoewel hij nog nooit een golfbaan had gezien) en Eddie droeg zijn nieuwe winterjas, een lange, wijde, donkerbruine mantel met bontkraag. Zelfs mamma trok haar beste jurk aan. Hij dreef het hele stel naar het dak, zette hen tegen de bakstenen schoorsteen en nam een aantal foto's. Toen ging hij bij het groepje staan en vroeg zijn vriend Oscar Ball, die die middag op bezoek was, een foto van hen allemaal te nemen. Ze konden de foto's natuurlijk niet meteen zien en ze waren allemaal opgewonden en zenuwachtig tijdens het wachten op het resultaat van dit wonder. Er gingen twee weken voorbij voordat ze terugkwamen van waar Eddie ze ook heen gestuurd mocht hebben, en hij legde ze het gezin trots voor. En inderdaad, daar stonden ze allemaal: vier jongelui en een moeder, stuk voor stuk ouder ogend dan ze waren, op de voorgrond het teerdak voor het donkere baksteen van de schoorsteen en achter hen, zo ver als het oog reikte, de daken en muren van andere huurkazernes. Eddie kwam niet bij van het lachen. Bella snapte niet wat er te lachen viel. Toen pakte hij een pen en schreef onder de foto: helemaal 0pged0ff en niets om naar toe te gaan.




  Bella was rusteloos. De zomer bleef maar uit. 's Zomers konden ze tenminste met hun vrienden en vriendinnen naar de Rockaways gaan en de dag doorbrengen op het strand. Ze wist dat ze de knoop snel moest doorhakken, maar voelde zich verlamd. Op een zaterdag, toen ze het gezelschap van Sue miste, kreeg ze plotseling het idee om naar de kerk te gaan. Misschien zou de genade Gods haar kracht geven. Sinds haar vormsel was ze niet meer in een kerk geweest.




  Verlegen liep ze naar binnen, totaal niet op haar gemak in dit gebouw. Het was vijf uur en de kerk was vrijwel leeg op dit uur van de zaterdagmiddag. Alleen bij de biechtstoelen aan weerszijden van het schip zaten een paar mensen in de banken op hun beurt te wachten. Bij de biechtstoelen zelf stonden een paar mensen in de rij. Bella liep tot voor in de kerk, waar de kaarsen flakkerden, en keek op naar het beeld




  van de Heilige Maagd en de grote, bleke, magere figuur van de gekruisigde Christus bij het altaar. Ze knielde neer in een van de voorste banken en boog haar hoofd. Maar daarna wist ze niet meer wat ze moest doen. Terwijl ze daar zat, zag ze voor zich iets bewegen. Een paar rijen dichter bij het altaar knielde een vrouw met gebogen hoofd. Ze was zo klein en gebogen dat Bella haar niet eerder had gezien. Toen de vrouw klaar was met bidden richtte ze zich iets meer op en Bella's hart stond stil: mamma! Het was mamma! Toen stond de vrouw op en schuifelde de bank uit en draaide zich om en liep over het middenpad naar buiten. Haar gezicht was nat en gezwollen en ze hield haar blik strak op de grond gericht. Het was mamma niet, maar ze leek wel precies op mamma - dezelfde vermoeidheid van lichaam en stap, dezelfde verslagenheid op het gezicht. Stel je voor dat het mamma was geweest!




  Ze kon de gedachte dat mamma haar knieën zou buigen voor de machten die haar jonge leven hadden geruïneerd, onherstelbaar vergald, niet verdragen. Ze zou diep verontwaardigd zijn als haar moeder naar een kerk zou gaan om te bidden en vergiffenis te vragen. Vergiffenis waarvoor? Wat voor zonde had mamma ooit begaan? Zeker, ze was dikwijls kwaad op Bella, maar dat kwam doordat Bella zo stom was. Haar hoofd werd overstelpt met beelden van mamma die met een dikke keel van het huilen in het kantoor zit van de vrouw die haar haar kinderen afnam, of bij het licht van de lamp zit te naaien en haar hoofd op de tafel laat vallen als een kreet van pijn zich losscheurt uit haar keel. Of de avond dat ze uit bed was gekropen en door de verlichte kier van de keukendeur gluurde en pappa bezig zag met de scheerriem, hoe hij die hoog ophief en met kracht liet neerkletsen op Wally's kleinê achterste. En Wally, nog maar vijf in die tijd, een baby, die het uitgilde van pijn, terwijl Eddie snikkend in een hoek zat. En achter dat alles zijzelf, een standbeeld, een versteende, verlamde figuur die toekeek, toekeek. Wat had God, als er een God bestond, ooit voor haar gezin gedaan dat genadig, rechtvaardig of goed was?




  Ze hief haar hoofd op en keek om zich heen. De mensen waren vertrokken. Bij één biechtstoel stonden nog een paar mensen in de rij, maar de andere was verlaten. Terwijl ze keek, ging het deurtje open en kwam de pastoor geeuwend en met een rood gezicht naar buiten. Zijn enorme buik was hard onder zijn toog en hij sjokte over het middenpad naar het altaar. Toen hij dichterbij kwam, zag Bella dat hij dezelfde rode lijntjes op zijn neus en wangen had als pater Stefan destijds, en ze zag de priester opnieuw lachen toen pappa op straat overgaf.




  Wankelend kwam ze overeind. Hoe konden deze mannen, die hetzelfde waren als pappa, weten wat goed was? Wist pappa wat goed was? Was er één man die dat wist? Mannen die kleine kinderen sloegen en die mamma sloegen, mamma die een heilige was? Ze perste haar lippen op




  elkaar en liep de kerk uit. Een paar minuten lang was Bella, voor het eerst van haar leven, woest. De woede ging snel over toen ze de donkere, vochtige kerk uit was en zich weer onder de mensen bevond, maar op de een of andere manier werd ze erdoor veranderd. Diezelfde middag nam ze zich voor te doen wat ze al zo lang van plan was geweest.




  Ze wachtte tot de volgende zaterdag. Het was eindelijk zomer geworden en de lucht was zacht en vochtig; de mannen liepen met hun colbert en hoed in de hand en de vrouwen in de trams wuifden zich koelte toe met een zakdoek. Ze had de plaats al een hele tijd geleden bepaald, in de tijd dat ze nog met Sue door de straten wandelde, dat ze in de etalages gluurde en keek hoe de kapsters werkten. Ze keek naar het resultaat als de vrouwen naar buiten kwamen en had haar keuze laten vallen op Alicia's Salon. Die lag op maar een paar straten afstand van haar atelier, en ze had tegen Eugenia gezegd dat ze na het werk zou uitgaan met een vriendin. Heel even bleef ze voor de salon staan, toen rechtte ze haar schouders en liep brutaalweg naar binnen.




  'Ik wil een bobkapsel,' zei ze.




  Bella's haar was nog nooit geknipt. Als ze het los liet hangen kon ze erop zitten. Het was asblond en golfde heel erg, en elke morgen moest Bella het een hele tijd borstelen en het daarna kammen om de klitten eruit te krijgen. Daarna bond ze het achter bij elkaar met een klem waaraan ze een grote strik had bevestigd. Maar dit was een kinderachtige manier van je haar dragen, vond ze. En ze was nu volwassen. Soms maakte ze er met haarspelden een knot van, maar dan gingen de spelden los en vielen eruit, zodat haar haar weer naar beneden viel. En als ze er een heleboel spelden in deed, had ze de hele dag hoofdpijn. En alle vrouwen in de tijdschriften en films hadden korte, rechte kapsels en droegen glinsterende hoofdbanden en zwart om hun ogen. Die waren chic: Bella voelde een golf van trots bij het besef dat ze dit woord niet alleen kende maar het ook goed uitsprak. Ze had het meisjes in het atelier helemaal horen radbraken.




  Haar haar viel in lange golven om haar heen op de grond en Bella's hart deed een beetje pijn. De hele vloer lag vol en ze keek ernaar alsof het een lichaamsdeel was dat werd geamputeerd. Maar toen Alicia klaar was, keek Bella opgetogen in de spiegel. De persoon die haar aankeek, was niet Bella maar een nieuw iemand, modern en chic. Verdwenen was de kleine Polska, het onnozele immigrantenmeisje dat in een atelier werkte. Als verdwaasd stond ze op en betaalde Alicia het geld waarvoor ze maanden had gespaard. Daarna zwierf ze, nog steeds enigzins versuft, door de straten. In een aanval van krankzinnige moed liep ze een klein hoedenzaakje binnen en kocht een cloche-hoedje van zwart stro met een klein strikje opzij.




  Toen ze thuiskwam, was het hele gezin al compleet en mamma was




  bezig de schalen op tafel te zetten voor het eten. Ze kwam binnen en Wally keek op uit zijn krant en floot schril tussen zijn tanden. Daarop draaide Eddie zich om van zijn postzegelverzameling.'Wauw!' zei hij, en Eugenia, die met een schaal aardappelpuree in haar handen achter mamma stond, kon haar alleen maar doodsbenauwd aanstaren. Mamma gilde: ' aaaaaiieeeee ! Wat heb je gedaan?'




  Bella glimlachte onzeker. Mamma gilde opnieuw. Daarna begon ze in het Pools tegen Bella uit te varen. 'Jij bent geen dochter van mij, een dochter van mij laat haar haar niet knippen, welk fatsoenlijk meisje zou dat doen, het is een schandaal, een zonde, schande, dat je je niet schaamt, hoe durf je zo mijn huis binnen te komen, een vrouw van de straat, die lopen er ook zo bij, een dochter van mij niet...' Mamma bleef een hele tijd doorgaan. Daarna zette ze het bord met stoofvlees dat ze in haar handen had met een klap op tafel en liep terug naar de keuken. Eugenia wierp Bella een schuwe glimlach toe, zette de schaal puree zacht op tafel en volgde mamma naar de keuken. Bella hoorde mamma in de keuken vloeken en tekeergaan. Wally stond op en liep naar Bella. 'Je ziet er tof uit, meid,' zei hij op zijn ruwe man-van-de-wereld-manier. Maar ze wist dat hij het goed bedoelde en gaf hem een dankbare glimlach. Eddie zat nog steeds naar haar te kijken. 'Mamma komt er wel overheen,' zei hij vriendelijk tegen haar.




  Maar mamma liet zich niet meer zien en het gezin at zonder haar, in een heel bedrukte stemming. Na het eten ruimden ze de tafel af en de meisjes deden de afwas en daarna gingen ze rondom de tafel zitten en speelden bezique, en nog steeds kwam mamma niet uit haar kamer. Eugenia ging van tijd tot tijd naar de slaapkamer die de drie vrouwen met elkaar deelden, om te zien hoe mamma het maakte, maar als ze terugkwam zei ze enkel: 'Ze is okee.'




  Ze waren zo gespannen dat ze bij het minste of geringste begonnen te giechelen, en het duurde niet lang of ze lachten voluit en vermaakten zich opperbest. En halverwege keek Bella hen aan en zei: 'En nog iets. Ik heet geen Bella meer. Als iemand Bella tegen me zegt luister ik niet. Mijn naam is Belle.'




  Mamma zei twee weken lang geen woord tegen Bella, en toen ze eindelijk weer tegen haar praatte, klonk haar stem gekwetst. Frances had de slag gewonnen maar de oorlog verloren. Ze had haar kinderen weer bijeengebracht, was er tegen alle verdrukking in geslaagd haar gezin bijeen te houden- met als enig resultaat dat ze het verloor aan Amerika. Verward, gekwetst en hulpeloos kromp ze nog verder ineen tot het oude vrouwtje dat ik als kind heb gekend - ze was pas zevenenveertig toen ik werd geboren, jonger dan' ik nu ben, en




  tweeënzestig toen ze stierf. Niet erg oud naar onze maatstaven. Maar ze was al oud en gebogen op haar vijfenveertigste.




  Gewapend met haar bobkapsel en haar nieuwe naam vond Belle werk als archiefassistente bij uitgeverij Crowell. Ze moest genoegen nemen met minder geld - ook een doorn in het oog van Frances, maar die was al veel minder fel geworden - maar ze werkte in een prachtig gebouw met een marmeren entree en liften, en ze zat de hele dag in een groot vertrek vol bureaus, waar het licht uitstekend was en het lawaai veel minder dan in het atelier, omdat hier alleen het geklik van schrijfmachines te horen was, niet het voortdurende gesnor van naaimachines. Hoewel haar gehoor gestoord was, had Belle toch veel last van lawaai, omdat ze dan letterlijk niets anders kon horen. Ze keek om zich heen naar andere even moderne en jonge vrouwen als zijzelf en slaakte een zucht van voldoening. Ze had het tot de bui gerij geschopt. Ze was verlost.




  Ze ging elke dag samen met de andere meisjes van kantoor lunchen in Rexalls. Ze wist nu ook of ze een broodje ham, sla en tomaat wilde, of een met kipsalade of gesmolten kaas met tomaat, en verloor geen tijd meer met het menu bestuderen, maar bestelde tegelijk met de anderen en roddelde net zo hard als de rest over het kantoor en kleren en filmsterren. En na de koffie haalde Lilian Gutman, de durfal die gedurfde dingen zei over de chefs en hen allemaal aan het lachen maakte, sigaretten uit haar tas en deelde ze rond. Belle nam er altijd een aan en rookte hem helemaal op, en dan keek ze met glanzende ogen om zich heen of de mensen wel keken naar dit groepje vlotte jonge vrouwen dat uit lunchen ging en lachte en rookte. Een paar maanden lang voelde ze zich in de zevende hemel: ze was een van de meisjes die ze op de lagere school zo had benijd, vrolijk en goedlachs, wereldwijs, goed gekleed. Ze wist waar ze thuishoorde.




  Maar het werk zelfwas afschuwelijk vervelend. Het was zelfs erger dan in het atelier, wantje kon niet dagdromen bij dit opbergwerk omdat je dan zeker fouten zou maken, terwijl je bij naaien totaal niet na hoefde te denken. En ze verdiende minder en gaf meer uit, want dat elke dag uit eten gaan slokte haar hele toelage op. Ze had geen geld om schoenen of andere dingen te kopen, geen geld om 's zondags uit te gaan. Ze moest altijd naar mamma gaan en haar om geld vragen, en hoewel mamma dat nooit weigerde, gaf ze het haar met een blik van grimmige minachting. Ze kon horen wat mamma dacht: 'Zie je wel? Zie je wel?'




  Het gevolg was dat toen ze na zes maanden anderhalve dollar opslag kreeg, ze daar niets van tegen mamma zei. Ze zat er de hele weg naar huis mee in haar maag. Aan de ene kant zou ze graag hebben gepocht, graag aan mamma hebben laten zien hoe goed het met haar ging in deze vreemde wereld, graag bewezen hebben dat ze nog steeds uitstekend werkte. Maar ze kon de manier waarop mamma naar haar keek niet




  verdragen. Ze hield zichzelf voor dat de jongens een veel groter deel van hun loon mochten houden dan zij en Eugenia. Bovendien had ze het geld nodig voor sigaretten. De anderen kochten en presenteerden ze nu allemaal om de beurt - het was niet eerlijk dat Lilian voortdurend de rest moest voorzien. Dat hield in dat Belle ook mee moest doen. Ze debatteerde met zichzelf en won. De anderhalve dollar werd elke week in een speciaal vakje van haar portemonnee verstopt.




  En het duurde niet lang voordat Eugenia eveneens met een bobkapsel thuiskwam. Mamma huilde opnieuw, maar ze bejegende Euga lang niet zo hardvochtig als Belle en was de schok spoedig weer te boven. En toen zei Euga dat zij ook modern wilde zijn en voortaan Jean genoemd wilde worden. De jongens schikten zich opgewekt in deze veranderingen: die vonden het leuk om vlotte, moderne zusjes te hebben. Alleen mamma bleef koppig weigeren haar dochters anders aan te spreken ofte noemen dan Bella of Genya. En toen de twee zusjes haar bewerkten met foto's van de moderne jonge vrouwen in de modebladen gaf ze alle protest op en naaide zelfs korte jurken voor hen.




  'Jullie zijn bakvissen!' kraaide Wally.




  Op een zondag in de buurt van Pasen in het jaar 1924 kreeg het gezin onverwacht bezoek. Bezoeken werden in die tijd niet telefonisch aangekondigd, aangezien maar weinig mensen telefoon hadden. Brieven schrijven deden ze evenmin. Ze kwamen gewoon, namen een of twee trams of treinen en vielen je met het hele gezin op het dak. Dat was een van de redenen waarom het zondagsdiner altijd zo ruim bemeten was: je wist nooit wie er op bezoek zou komen.




  De bezoekers waren mamma's zus Mamie, die pas een paar jaar geleden getrouwd was, haar nieuwe baby, haar oudste dochtertje en haar man, die kunstenaar was! Belle had nog nooit een kunstenaar gezien en ze keek vol ontzag naar deze lange, magere, knappe man met de fraaie snor, die rondliep alsof het huis van hem was en, net als pappa, praatte alsof hij wist waar hij het over had en de anderen niet. Hij was een echte kunstenaar, hij had beeldhouwwerk in het Stedelijk Museum staan, fluisterde Mamie tegen mamma.




  Mamies man heette Jan Sokolowski en hij leek een beetje op pappa. Hij was erg gesteld op wijn en had een fles meegebracht en hij was erg gesteld op gezelschap en conversatie. Hij vond Belle aardig en zij voelde zich zo gevleid dat haar gezicht de hele tijd dat hij er was, gloeide. En hij behandelde haar als een persoon - hij informeerde naar haar werk, wat ze deed en hoe het haar beviel. Belle gaf verlegen antwoord op zijn vragen. Ze was trots op het gebouw waar ze werkte en blij dat ze niet hoefde te zeggen dat het een fabriek was. Maar ze was niet trots op het werk dat ze deed.




  'En bevalt het je, Isabelle, hè?' vroeg hij in het Pools. De hele familie sprak Pools.




  Belle kreeg een kleur en keek hem aan. 'Gaat wel. Ik wou... ik zou het heerlijk vinden... ik denk dat ik gelukkiger zou zijn als ik iets artistiekers deed.'




  Sokolowski trok een vari zijn expressieve wenkbrauwen omhoog. 'Waarom kom je niet in mijn winkel werken? Dat is een zaak voor interieurontwerp die vol kunstenaars zit.' Hij lachte hard en lang om zijn eigen woorden.




  Een withete gloed ontstak in Belle's geest. 'Interieurontwerp!' fluisterde ze, denkend aan de winkels die ze vroeger altijd aan de Madison Avenue zag. 'Wat zou ik daar doen?'




  'Creatief zijn, lampekappen maken. Dat is goeie handel en er zijn artistieke mensen voor nodig.'




  Belle zei die maandag daarop haar baan op en twee weken later ging ze aan de slag in de winkel van Ostrovsky. Die lag in het centrum van Manhattan, in een zijstraat van de Madison Avenue, en de hele voorpui van de winkel bestond uit glas, waarachter prachtige dingen stonden en lagen uitgesteld - meubelen en lampen, kussens en gewatteerde dekens en een groot aantal schilderijen. Er lag een dik tapijt op de vloer en alles in de etalage zag er even duur uit. Maar Sokolowski nam Belle mee door een zijingang die meteen toegang gaf tot de werkplaats erachter. Dat was een enorme ruimte die in twee afdelingen was verdeeld. Aan één kant stonden vijf of zes mannen te schilderen op linnen. Hun schilderijen leken allemaal een beetje op elkaar, maar in Belle's ogen waren ze wondermooi. Het waren landschappen en stillevens en soms een beeldschone vrouw met een parasol, omringd door kinderen. In die afdeling werkte Sokolowski.




  Sokolowski maakte een weids armgebaar: 'Ziehier een schilderijenfa- briek!' zei hij, en barstte opnieuw uit in een langdurige lachbui. Belle zag geen enkele reden waarom er, net als voor alle andere dingen, geen schilderijenfabriek zou bestaan en begreep niet wat daarom te lachen viel. Maar ze glimlachte ook. Sokolowski boezemde haar totaal geen angst in. Wel zou ze hem nooit anders aanspreken dan met pan Sokolowski, ook al was hij haar oom of aangetrouwde neef of wat dan ook - dat wist ze niet zeker. Ze keek tegen hem op zoals ze tegen haar vader had opgekeken, maar ze wist zeker dat hij nooit zijn kinderen of zijn vrouw sloeg en dat hij ook haar nooit zou slaan. Jan, nog steeds niet over zijn vrolijkheid heen, leidde haar langs het tussenschot naar een ander vertrek, waar een aantal meisjes op hoge krukken aan twee lange tafels lampekappen zat te maken. Belle keek naar de afgewerkte produkten: kappen van bleekbeige zijde, van witte mousseline met kleine plooitjes, van ruwe zijde met piepkleine roze roosjes aan de randen: ze waren




  prachtig! Ze zou dolgraag zulke dingen maken en dat niet alleen, denkje eens in hoe het zou klinken als je zei datje bij een interieurontwerper werkte!




  Belle leerde het handwerk snel. Eerst moest ze de metalen spaken van het geraamte overtrekken met zacht vulsel en dat met kleine, gelijkmatige steekjes vastnaaien. Dan kwam het overtrek. Als dat van zijde was, moest je die zo strak over de kap trekken dat er geen vouwtje of plooitje zichtbaar was. Daarna werd aan de binnenkant een voering aangebracht en moest je de twee stoffen op zo'n manier aan elkaar naaien dat je geen steekje kon zien. Het was bijzonder subtiel werk waarvoor veel geduld en een talentvolle naaistershand vereist waren. De laatste stap was de sierrand, een Griekse rand of roosjes of een eenvoudige gouden streep; de sierrand moest met de allerkleinste steekjes van allemaal worden vastgezet, onzichtbaar maar toch stevig. Mousseline overtrekken werden geplooid en daar had je lange, sterke vingernagels voor nodig om de plooien te vouwen en op hun plaats te houden. Daarna werd de mousseline op het vulsel genaaid en vervolgens gevoerd en afgewerkt als de zijden kappen. Soms werd er ook linnen gebruikt.




  Belle vond dit werk aangenaam en voelde zich niet benauwd in de grote ruimte met de andere meisjes: ze mochten praten onder het werk, zij het niet te veel. En Belle kreeg een schok van plezier toen ze aan haar tafel haar oude vriendin Gertrude Hunrath zag zitten, die er nog steeds hetzelfde uitzag en een wenkbrauw optrok en tegen haar grinnikte toen ze haar zag.




  'Je bent veranderd, Bella,' zei Gertrude.




  'Ik heb mijn haar laten knippen,' gaf Belle verlegen toe. 'En noem me alsjeblieft Belle.'




  Gertrude lachte. Ze had een lang, lang gezicht met bijpassende neus, een brede mond en een lang, slungelig lichaam. Lichamelijk gezien kon ze niet verder van het conventionele vrouwbeeld af staan en aan de kleren die ze droeg, was kraak noch smaak. Toch leek Gertrude op de een of andere manier altijd gelukkig, precies zoals toen ze jaren geleden bij Bella in de straat woonde. Ze woonde samen met haar zuster, die er hetzelfde uitzag, en hun kleine dikke propje van een moeder; de vader had al jaren geleden zijn hielen gelicht. En de drie vrouwen lachten altijd. 'Dus je bent modern!' riep Gertrude, geamuseerd maar zonder een spoor van ironie.




  Gertrude en Belle hernieuwden hun vriendschap onmiddellijk en het duurde niet lang voordat ze er 's zaterdagsmiddags samen op uittrokken om te gaan winkelen. Op zondagen gingen ze soms naar Manhattan, waar ze het Stedelijk Museum bezochten. Belle zag niet veel verschil tussen de schilderijen die daar hingen - behalve de echt oude, die ze niet mooi vond - en de schilderijen die in de fabriek werden gemaakt. Ze zag




  het liefst schilderijen van mooie dingen - vazen met bloemen, landschappen en vooral vrouwen. Ze bleef lange tijd kijken naar Renoir en Sargent, volgde elke lijn van de lichamen en kleren van hun vrouwen. Maar ze had zelfs bewondering voor de schilderijen die ze niet mooi vond - die ze, zoals ze zelf zei, niet 'begreep'. Ze snapte bijvoorbeeld niet waarom iemand voortdurend schalen met fruit wilde schilderen en ze haatte kruisigingen. Ze las de kaartjes op de muur en leerde al snel wie de impressionisten waren en dat die haar het meest aanspraken.




  Maar haar kleine beetje kennis gaf haar geen zelfvertrouwen; het opende enkel een enorm nieuw gebied van onwetendheid. Daar was ze zich des te meer van bewust doordat Sokolowski de gewoonte had aangenomen haar mee te vragen naar kunstgalerieën en openingen. Mamie had altijd haar handen vol aan de kinderen en hij ging niet graag alleen. Zij zag er goed uit; ze dacht dat dat de reden was waarom hij haar vroeg. Maar ze voelde zich vereerd en volgde in zijn voetspoor terwijl hij vrienden begroette en champagne dronk - waarbij hij altijd eerst een glas voor haar pakte - ter gelegenheid van openingen in kunstgalerieën in 57th Street of op feestjes in iemands studio. Ze was diep onder de indruk van dit soort bijeenkomsten en probeerde altijd een zelfverzekerde houding aan te nemen als ze om zich heen keek naar wat ze aanzag voor een vertrek vol beroemdheden. Die schenen elkaar allemaal te kennen en hadden elkaar een heleboel te vertellen. In het begin werkte haar onwetendheid als een zwarte mantel die haar isoleerde: ze was te beducht om ook maar één woord te zeggen. Maar ze besefte al snel dat dit precies was wat van haar werd verwacht: een verlegen, glimlachend stilzwijgen, samen met een aardig voorkomen. Ze voelde zich veilig met haar lange, knappe familielid en hij behandelde haar steevast hoffelijk en correct. En als ze zich tijdens die bijeenkomsten soms verveelde, zette ze dat gevoel uit haar hoofd; ze wist dat het een eer was om in het gezelschap van zulke beroemde mensen te zijn.




  Tijdens een feestje in de studio van een vriend van Sokolowski, waar iedereen bleef staan en rode wijn dronk, zag Belle een beeldschonejonge vrouw die een even stille en geïsoleerde indruk maakte als zij. Zo'n eenzame indruk wekte de vrouw dat Belle in staat was haar eigen verlegenheid te overwinnen en haar aan te spreken. Ze schonk Belle een stralende glimlach en de woorden tuimelden nerveus uit haar mond. Ze was een nieuwkomer, de enige persoon die ze hier kende was haar broer, daar in dat groepje mannen bij de ezel, die praatten over een schilderij. Ze heette Adele Kosciuszko en was pas uit een nonnenkostschool thuisgekomen. Adele had grote lichte ogen van een kleur ergens tussen blauw en paars, en lang blond haar dat precies zo golfde als dat van Belle vroeger. Ze keek afgunstig naar Belle's kapsel en zei dat ze haar haar ook graag zou laten knippen, maar dat ze dat niet mocht van haar moeder.




  Belle giechelde en beschreef de scène bij haar thuis toen ze naar de kapster was geweest. Het verbaasde haar ten zeerste zichzelf zo te horen praten het leek wel alsof ze zich vrolijk maakte over mamma - en ze maakte er snel een eind aan. Maar Adele lachte mee en Belle wist dat ze een band tussen hen had geschapen. Adele keek verlangend door het vertrek en vroeg wie dit was en wie dat. Belle gaf haar de paar namen die ze kende en Adele keek haar aan alsof ze een mondaine dame was, volkomen op haar gemak in deze vreemde omgeving. Ze zei dat ze dolgraag een baan wilde hebben maar dat ze niet wist wat ze kon. Belle vroeg haar of ze kon naaien en toen ze dat bevestigde, vroeg Belle of ze zin had om bij haar te werken en lampekappen te maken in een interieurontwerperszaak. Met stokkende adem bracht Adele uit: 'O, ja!'




  Belle wist dat meneer Ostrovsky haar graag mocht. Hij zei dikwijls dat ze zijn beste werkster was - haar kappen waren het netst en het schoonst, en zij werkte bovendien het snelst. In de zes maanden dat ze bij hem werkte, had hij haar al twee keer opslag gegeven. Ze wist dat ze hem zo ver zou kunnen krijgen dat hij Adele in dienst nam en zo gebeurde het ook. Nu had ze twee vriendinnen op haar werk en ze voelde zich het middelpunt van een kring. Het was een heerlijk gevoel. Gertrude vroeg hun of ze zin hadden om te gaan dansen, en het drietal maakte een of twee keer per week een afspraak om naar de dancing te gaan. Ze betaalden tien cent per persoon entreegeld en dansten de hele avond beschaafde dansen met onbekende heren. Belle voelde zich er als een vis in het water. Dansen was iets waarvan ze zeker wist dat ze het goed kon. En in het voorjaar schreven Adele en Belle zich in voor een cursus tapdansen, waar ze één avond per week naar toe gingen.




  Belle had het gevoel dat ze eindelijk het soort leven leidde waar ze altijd naar had gehunkerd, en ze beleefde het toppunt van triomf toen Adele twee jaar later in een schoonheidswedstrijd de titel Miss Polen won. Ze had haar haar los laten hangen waardoor het tot ver voorbij haar middel kwam - en zo'n schokkend nieuw badpak aangetrokken, een eendelig tricot geval met vijf centimeter brede schouderbandjes - heel gewaagd. En ze won en er was applaus en gemberbier en ze kreeg een lint over haar borst en haar foto verscheen in de krant. Belle liet de foto aan Jean en haar broers zien: 'Dit is mijn vriendin!' zei ze trots.




  Wanneer Belle iets vroeger dan normaal bij de winkel kwam, ging ze vaak in het portiek van de toonzaal staan om naar binnen te kijken. Het vertrek was ruim en licht en op de grond lag een prachtig Chinees tapijt, beige met een patroon in diverse tinten blauw. Aan de wanden hingen de schilderijen van Sokolowski en de andere mannen van de 'kunstfa- briek', gevat in zware vergulde lijsten en gearrangeerd in prettig ogende groepjes. Er stonden ook diverse meubelstukken, eveneens zorgvuldig




  uitgestald. Belle kon inmiddels de diverse stijlen onderscheiden en kende zelfs een aantal namen - Chippendale en Louis xiv, Sheraton en haar lievelingsstijl, Queen Anne. Er stonden luie stoelen, een canapé, een dressoir en een paar kleine tafeltjes met laden. En op het dressoir, de tafels en het Regency bureau stonden lampen, waaronder lampen met kappen die zij had gemaakt. En er waren kleine doosjes en porseleinen miniaturen en geborduurde kleedjes. En in een hoek van de winkel, elegant-slordig neergegooid op een met brokaat beklede chaise-longue, lagen geborduurde lakens van zijde en linnen, en handdoeken en zelfs een paar nachtjaponnen en bedjasjes. Bij elke gelegenheid dat Belle daar stond, onderwierp ze een paar voorwerpen aan een grondige studie, alsof ze ze op die manier in zich kon opnemen, ze door osmose naar binnen kon zuigen. Na maanden zo gekeken te hebben verzamelde ze genoeg moed om de winkel binnen te gaan - behoedzaam, alsof haar aanwezigheid zo'n beroering teweeg zou brengen dat alles in elkaar zou storten. Ze luisterde naar de gesprekken tussen het winkelpersoneel en meneer Ostrovsky, die de dagelijkse leiding van de winkel had, en leerde hun taal - Regency, Louis Quatorze (waarvan ze dacht dat het geschreven werd als kat-horzel, maar dat ze toch in haar geheugen knoopte, zich verwonderend over de vele vreemde dingen in de wereld).




  Mevrouw Ostrovsky stond erop dat iedereen haar aansprak met madame; ze was Russin van geboorte, maar was tijdens de Revolutie, wat dat ook mocht zijn, naar Frankrijk uitgeweken. Belle wist alleen dat madame haar uiteenzettingen vaak begon met: 'In Petersburg, vóór de Revolutie...' Madame was een lange vrouw met een hard gezicht en een grove, zwaar bepoederde huid. Ze had blond haar dat strak naar achteren was getrokken en bijeen werd gehouden in een knotje. Hoewel, eigenlijk geen knotje. Het was iets totaal anders dan wat mamma had; het knotje van madame, wist Belle, had stijl. Lydia, een van de meisjes die lampekappen naaide, zei dat het een Franse knoop werd genoemd. Madame had een volslank bovenlichaam met een beetje de vorm van een peluw, dat van onder tot boven gevangen zat in iets dat Belle aanzag voor een corset. Ze droeg altijd een eenvoudige zwarte jurk van zijden crêpe, met daaronder zwart-suède pumps (behalve 's zomers, dan waren de pumps van lakleer en de jurk van lichtere zijde) en een diamant- speld in haar haar en diamanten oorbellen en een heleboel ringen aan haar vingers. Madame had een gemeen scherpe tong en Belle was als de dood voor haar, maar tegelijkertijd keek ze tegen haar op: madame wist tenslotte zo veel en had zo'n uitgelezen smaak en was in staat om deze prachtige winkel te leiden. Belle snakte ernaar om te leren, om evenveel te weten als madame.




  In 1926, op Belle's tweeëntwintigste verjaardag, toen ze anderhalf jaar bij Ostrovsky in dienst was, stond ze in het portiek de dingen in de




  toonzaal in zich op te nemen, en ineens stond meneer Ostrovsky naast haar.




  'Prachtig, hè, Belle?' zei hij glimlachend.




  'Nou!' fluisterde ze, en zonder erbij na te denken voegde ze eraan toe: 'Het moet fantastisch zijn om hier te werken.'




  Meneer Ostrovsky was van zijn stuk gebracht. Hij wist niet dat ze alleen maar lucht gaf aan een dagdroom en het helemaal niet had bedoeld als een verzoek. 'Dus je wilt interieurontwerpster worden, hè?' Er verschenen rimpels in zijn enorme voorhoofd. 'Daar zal ik het met mijn vrouw over moeten hebben.' Met moeizame passen liep hij door. Iedereen wist dat meneer doodsbenauwd was voor madame.




  De hele dag zat Belle's maag in de knoop. Het was echt niet haar bedoeling geweest dat tegen meneer Ostrovsky te zeggen, en ze was bang dat hij zou denken dat ze het niet meer leuk vond om kappen te maken. En dat vond ze wel, dat vond ze echt wel leuk, zij het niet meer zoals in het begin. Het was te veel routinewerk geworden, te makkelijk, en ze kon niet echt origineel zijn - ze moest zich aan voorgeschreven patronen houden. Maar zou ze het kunnen, zou ze het bolwerken in de salon - zoals madame die noemde? Ze dacht aan Paul, de verkoper die het meest wist, en hoe die praatte: 'Inderdaad, zijn ze niet prachtig? Allemaal achttiende eeuw, madame heeft ze gevonden in een verzameling doosjes die ergens in een chateau in het Loire-dal verstopt waren...' Of: 'Inderdaad, madame, heel fraai. Kijk eens naar de nerf van het inlegsel en de kwasten! Schitterend! Dat soort vakmanschap kennen we vandaag de dag niet meer, madame.' Zou zij zo kunnen praten?




  De hele dag wachtte ze, de hele dag was haar maag van streek en de hele dag gebeurde er niets. Behalve dat een van de kunstenaars in een vlaag van razernij tegen meneer Ostrovsky schreeuwde dat hij zijn derderangskunst wat hem betrof... en wat hij daarna zei had Belle niet goed begrepen. En de hele dag ging de telefoon in madames kantoor. Uiteindelijk verloor Belle zich in dagdromen en ze schrok op toen ze madame woedend 'stomme Polak' hoorde zeggen, gevolgd door het kalme gebrom van meneer O. Belle rilde en haar vinger beefde, zodat ze een fout maakte in de rand die ze aan het naaien was en alle steken moest uithalen. Dat was niet best, want de stof werd vuil als je iets twee keer deed, en de lampekappen moesten onberispelijk schoon zijn. Ze boog haar hoofd tot vlak boven de kap en herstelde de fout met angstvallig nauwkeurige, piepkleine steekjes. Het gaf niets, ze begreep het volkomen. Waarom zou madame haar willen hebben, een stomme Polska die nergens iets van wist? Ze had zich als een idioot gedragen en ze beet hard op haar tong bij wijze van straf dat ze haar mond tegen meneer O. had opengedaan. Ze maakte het kapje af, hield het met gestrekte arm van zich af en bekeek het kritisch. Haar normale niveau haalde het niet,




  maar het kon ermee door. Ze pakte een restje zijde en veegde ermee over haar wang; die was nat. Er was die avond geen dansen, niets om naar uit te kijken. Misschien had mamma zin om naar de bioscoop te gaan.




  Ze was bezig haar stuk van de tafel op te ruimen alvorens naar huis te gaan, toen meneer Ostrovsky uit het kantoor kwam. Zijn gezicht was rood en bezweet en ze had medelijden met hem. Ze probeerde haar gezicht in een glimlach te plooien.




  'Dus jij wilt interieurontwerpster worden, hè, Belle? Goed dan, aanstaande maandag kun je beginnen. Mijn vrouw vindt het goed.'




  Die maandagochtend was ze op haar gewone tijd - acht uur - present, hoewel de salon pas om tien uur open ging. Ze had besloten haar oude zwarte satijnen jurk aan te doen. Die was nog goed, omdat ze hem in de zes jaar dat ze hem had maar heel weinig had gedragen, en ze wilde er zoveel mogelijk uitzien als madame. En ze had - heel voorzichtig - wenkbrauwpotlood en poeder op haar gezicht gedaan, beide de zaterdag daarvoor in een opgewonden, avontuurlijke bui gekocht bij Wool- worth. Ze had gewacht met de make-up tot ze op haar werk was, opdat mamma het niet zou merken. Ze had ook lichtroze lippenstift gekocht en daar gaf ze een zacht veegje mee over haar lippen. Ze perste haar lippen op elkaar: er was nauwelijks iets van te zien. Daarna liep ze naar de deur van de salon en wachtte op de komst van madame. Haar vriendinnen zaten al aan lampekappen te werken 6n keken voortdurend glimlachend achterom en bogen zich naar elkaar toe en maakten fluisterende opmerkingen. Ze hadden allemaal gezegd dat ze er mooi uitzag en toen ze zo naar hen keek, had ze er spijt van dat ze hen ging verlaten. Ze hield van hen.




  Madame arriveerde pas tegen negen uur en zag Belle, die nu in de salon naar een paar met kant afgezette kussens stond te kijken die madame pas had gekocht, volkomen over het hoofd. Ze kwam met grote passen binnen en zei met een gezicht als een donderwolk tegen Arthur: 'Waarom is die bank niet verzet? Ik heb je zaterdag nog gezegd die opstelling te veranderen!'




  Arthur maakte een luchtsprong. 'Ja, madame, ik stond me juist af te vragen of u de spiegel op die muur wilde hebben of op deze...' begon hij verontschuldigend.




  'Die muur natuurlijk. Nee, nee,' zei ze geërgerd toen Arthur een lage gebeeldhouwde bank naar een kant schoof. 'Zoniet.' Ze wees. 'Ik wil die chaise-longue hier en het kleine tafeltje daar, bij de bank naast de chaise.'




  Belle zag onmiddellijk welk effect madame beoogde en kwam verlegen naar voren. 'Misschien kan ik helpen,' bood ze aan, meteen de chaise-longue beetpakkend.




  Madame keek haar een ogenblik vragend aan. 'O ja, Isabelle, is het niet?' Daarna wendde ze zich weer tot Arthur. 'Néé, idioot! Zó!' Terwijl Arthur de zware bank verschoof, gaf madame een rukje aan elk meubelstuk, zodat het geheel een zekere charme kreeg. Dat wist ik, dacht Belle met een warm gevoel in haar hart. Misschien dat ik dit toch kan doen. Nu gooide madame een paisley sjaal over de rugleuning van de chaise- longue. Het effect was fantastisch. Madame draaide zich om en liep naar haar kantoor, bleef even staan en zei over haar schouder: 'Kom mee, Isabelle.'




  Belle volgde madame het kantoor in, een vertrek waarin ze nog nooit een voet had gezet. Het bevatte een Louis Quinze bureau met stoel en langs alle muren stonden lelijke metalen dossierkasten. Op het bureau lagen stapels papieren en stofmonsters. Madame liep door het kantoor naar de voorraadkamer en wenkte Belle bij zich. 'Deze pakjes moeten vanochtend nog bezorgd worden en als je daarmee klaar bent moetje naar Acme gaan en de stof ophalen waar ik spoed achter heb gezet. En neem de tram of de metro, geen taxi's, begrepen? Ik betaal niet voor taxi's! Aan het werk!'




  Belle keek haar verbluft aan. Het duurde enige tijd voordat het tot haar doordrong wat er van haar werd verwacht. Toen nam ze gehoorzaam de pakketjes in ontvangst, keek naar de adressen, informeerde waar Acme was en ging met een boodschappentas vol pakjes op weg. Iets in haar binnenste lachte en huilde tegelijkertijd: boodschappenmeisje! Dat zou ze zijn! Interieurontwerpster, ha!




  Thuis heerste tegenwoordig grote opwinding. Zoals gewoonlijk kwam het idee van Eddie. Ze hadden nu meer dan vijfhonderd dollar op de bank en hij zei dat dit genoeg was om een huis te kopen. Ze hadden lang genoeg in flatjes boven winkels in achterbuurten gewoond. Ze zouden een echt huis met een tuin hebben en mamma zou thuisblijven en haar gemak ervan nemen, daar was ze hard aan toe. Dan zouden ze een echte mamma hebben om voor hen te koken en schoon te maken en de was te doen, en konden ze vrienden mee naar huis brengen.




  Mamma was de enige die niet zo ingenomen was met het idee, maar ze legde zich erbij neer zoals ze zich tegenwoordig bij alle wensen van haar kinderen neerlegde. Met als gevolg dat de broers en zusjes op zondagen met de tram naar Queens reden om huizen te bekijken en er tenslotte een kochten, in Manse Street in Forest Hills. Het bestond uit een huiskamer, eetkamer en keuken met provisiekast en achterdeur, en een kleine veranda buiten. Het had een mooie tuin en een garage en drie slaapkamers en een badkamer boven.




  Toen ze verhuisden was de zomer juist begonnen en mamma leek gelukkig omd^t ze voor het eerst sinds ze uit Polen was vertrokken weer




  een tuin had. Als ze haar werk ofhaar Poolse vriendinnen miste, hield ze dat vóór zich. Als het haar bepaald geen voldoening schonk'om dienstmeid te spelen voor haar kinderen hield ze ook dat voor hen verborgen. Maar ze zonk weg in nog dieper verdriet en verloor alle belangstelling voor haar uiterlijk. Niet dat mamma zich ooit had opgetut. Maar nu liet ze haar haar in pieken hangen als haar knot losraakte. Ze droeg dagen achter elkaar dezelfde werkjurk zonder hem te wassen en ze had altijd een lelijke bruine trui aan met een groot gat in de elleboog. Ze moest een heel eind lopen naar de winkels, waar niemand Pools sprak, ze kookte enorme maaltijden voor haar grote gezin, ze waste en steef en streek en verstelde. Van tijd tot tijd maakte ze het huis schoon. De rest van de tijd zat ze in de keuken koffie te drinken.




  Belle had haar eigen spaarcenten en zette die onmiddellijk om in een aanbetaling voor een tweedehands piano. Ook gaf ze zich op voor pianolessen. Nu kon ze haar vriendinnen bij haar thuis laten komen, al schaamde ze zich wel een beetje voor mamma, met dat enorme gat in haar trui en haar mond zonder tanden en haar... tja, ze rook een beetje. Maar toch was het de fijnste tijd van haar leven en ze verkeerde in een voortdurende staat van opwinding. Alle kinderen hadden vrienden of vriendinnen en in de weekeinden stroomde het huis vol bezoekers. Stanley Berger kon piano spelen en vaak haalden de jongens de mandoline en de banjo te voorschijn en zong het hele gezelschap liedjes. Als Belle tegenwoordig naar Woolworth ging, kocht ze nieuwe bladmuziek, de laatste schlager. Mamma bakte grote schalen chrusciki voor hen, of koffiegebakjes, en ze dronken koffie en rookten sigaretten. Belle rookte zelfs waar mamma bij was.




  Mamma stond erop dat de meisjes de grote lichte slaapkamer vóór namen, en het oude tweepersoonsbed werd daarheen verhuisd. Voor mamma kochten ze een gebruikte maar nog in goede staat verkerende matras en spiraal en mamma sliep alleen in de kleine, donkere middenkamer. De twee jongensbedden werden neergezet in de slaapkamer achter, die redelijk ruim van afmetingen was en redelijk veel licht kreeg, zij het niet zo veel als de slaapkamer vóór. Er zaten echte kasten in dit huis, en een gaskachel en een in de muur van de woonkamer ingebouwde porseleinkast met glazen deuren. In het begin leek het huis nogal karig gemeubileerd, maar Eddie kwam elke week met iets nieuws thuis - een kleedje dat hij in een verkoping op de kop had getikt (hoe deed hij dat, vroeg Belle zich af; waar had hij zoiets geléérd?), een lamp, een porseleinen theeservies.




  En in haar nieuw verworven geluk vond Belle de moed om ontslag te nemen bij Ostrovsky en ander werk te zoeken. Dat vond ze bij een architect, alleen was daar niet erg veel te doen. Ze zaten maar met hun tweeën op kantoor en Belle typte en nam de telefoon op, maar de archi




  tect zelf scheen niet veel te doen te hebben. En telkens wanneer hij langs haar liep, legde hij een hand op haar schouder of arm, en dan trok ze zich los en keek hem aan, maar hij wendde altijd zijn gezicht af. Na drie maanden ontsloeg hij haar.




  En dus ging ze naar Wall Street en kreeg werk dat bestond uit het decoderen van de geheime boodschappen die de ene bank naar de andere stuurde. Dit werk betaalde redelijk en het was een respectabele baan, maar het was afschuwelijk geestdodend aangezien Belle de boodschappen zelfs na het decoderen nog steeds niet begreep. Verlangend dacht ze terug aan de schoonheid van de interieurontwerpzaak, en met bitterheid aan de manier waarop madame haar had behandeld, en terwijl ze over die dingen nadacht, besefte ze wat ze echt wilde zijn. In de herfst van 1926 liet Belle zich inschrijven bij de avondacademie voor beeldende kunsten.




  Toen ik klein was en mijn moeder vragen stelde over haar leven, concentreerde ze zich hoofdzakelijk op deze jaren in Manse Street: de tijd dat ze een heleboel vriendinnen had, dat het huis bruiste van activiteit. Ze praatte met liefde in haar stem over haar vriendinnen, die zonder uitzondering knap, intelligent en begaafd waren. Gertrude werd ietwat op de achtergrond gehouden in deze verhalen - dat was de trouwe vriendin van vroeger. Maar Adele, de Miss Polen van 1927, was het knapste meisje van Brooklyn, en Mala Megerion, die ze leerde kennen op de academie, was haar toegangskaartje tot een exotische, exclusieve wereld. Mala, een beeldschone Syrische, kwam uit een rijke familie, en haar huis was ingericht met oosters antiek en oosterse kunst, en Belle ging er op bezoek en 'iedereen in huis was doctor'. 'Iedereen?' vroeg ik, aangezien iedereen voor mij ook vrouwen betekende. 'Iedereen,' verzekerde ze me. Het waren niet allemaal artsen, hoewel er daar ook een paar van waren, maar echt gestudeerde mannen met doctorstitels. 'O! De mannen!' riep ik uit. Ze sloeg geen acht op mijn woorden.




  Ik leerde die oude vriendinnen zelfs persoonlijk kennen, want toen ik klein was kwamen ze van tijd tot tijd op bezoek, en het waren inderdaad de zeldzame schepsels die ze had beschreven. Zelfs Gertrude, nog even lelijk en lang van gezicht als vroeger en toen ik haar kende zelfs een beetje besnord, die nog steeds samen met haar zuster en moeder in een overdadig ingerichte flat in Brooklyn woonde en ondanks het feit dat ze al over de veertig was niets van haar oude vuur en vrolijkheid had verloren.




  Pas toen ik een keer deed alsofik ziek was om thuis te kunnen blijven van school en rondsnuffelend in haar toilettafel de prachtige doosjes en




  potjes make-up vond, vertelde ze me dat ze lid was geweest van een toneelgezelschap. Ik vond het prachtig spul - vettige, diep-paarse en grijze en groene oogschaduw, roze en vuurrode rouge in kleine potjes, een uitgedroogd flesje mascara en dikke zwarte wenkbrauwpotloden - en greep er soms naar als ik me verveelde en schilderde een nieuw gezicht over het mijne, wensend dat ik het nog meer kon veranderen. Toen liet ze me de foto's van haar toneelgezelschap zien - een stelletje artistieke types in een prachtig vertrek met kraalgordijnen en paisley kleedjes, sommigen met een sigaret in de hand, en allemaal met geheven hoofd om de fraaie lijn van kin en hals goed uit te laten komen op de foto. Ik herkende mijn moeder nauwelijks, zo jong en aantrekkelijk zag ze eruit. Ik was diep onder de indruk, maar vreemd genoeg deed mijn moeder het af als van totaal geen belang. 'Het stelde echt niets voor. Ik acteerde niet. Ik kon niet acteren. Het waren allemaal acteurs, maar ik niet. Toen ik trouwde, verloor ik ze uit het oog.'




  Het viel me moeilijk deze moeder die ik kende, met haar drie katoenen werkjurken en haar ene goede japon van bedrukte kunstzijde, deze moeder die ik bezig zag aan het fornuis, aan het wasbord, bij de waslijn, te rijmen met het fantastische tafereel van de foto. Daarna begon ik te rommelen in de enorme oude hutkoffer die in de ingebouwde klerenkast stond die ik met mijn zusje deelde - de enige kast die groot genoeg was om hem in te zetten. En ik vond een viool ('O ja, ik wilde dolgraag viool leren spelen. Ik nam lessen. Ik nam ook pianolessen. Maar ik had geen talent. Het enige wat ik had waren dromen'), een portefeuille met tekeningen die ze op de academie had gemaakt, een stapel kleine prentbriefkaarten en een paar fotoboeken. Die boeken fascineerden me omdat op alle foto's naakte vrouwen poseerden tussen bomen en bloemen. De prentbriefkaarten waren reprodukties van schilderijen. Het waren er verscheidene honderden, allemaal, ontdekte ik later pas, van de impressionisten, op een paar Turners na. Ik kon er uren naar kijken - naar de foto's en de prentbriefkaarten - en hing een aantal kaarten aan de muur van mijn slaapkamer. Ik hield het meest van Corot en Turner, en ik bestudeerde elk schilderij met de grootst mogelijke aandacht. Veel was er niet van te zien, want ze waren maar vijf bij zeven of acht centimeter groot, maar vanaf het eerste moment dat ik ze zag, eiste ik ze op als mijn eigendom. De tekeningen bestudeerde ik ook; het waren allemaal schetsen van naakte modellen en ik vond ze prachtig. Maar mijn moeder deed ze even minachtend af als al het andere.




  'Ze zijn niets waard. Ik zou ze eigenlijk weg moeten gooien. Ik had geen talent.'




  Ik hield ze stevig vast. 'U mag ze niet weggooien!' riep ik.




  Dat deed ze ook niet, en veertig jaar later, als mijn ouders op het punt staan om te verhuizen naar een nieuw huis aan het water, vindt ze ze op




  zolder. Joy en ik en onze kinderen staan erop om ze te bekijken en met tegenzin, maar toch ook wel een beetje trots, brengt ze ze naar beneden. Ik bekijk ze. Ze zijn inderdaad goed, ik had me niet vergist. Anatomisch gezien kloppen ze niet helemaal, ze moest nog veel leren, maar ze hébben iets - ze ademen een bijna magische sfeer, alsof de lichamen niet waren gemaakt van vlees en bloed, maar van licht, geest. Dat zeg ik tegen haar.




  Schokschouderend antwoordt ze: 'Nou, ik ben driejaar op de academie geweest en niet één leraar heeft ooit tegen me gezegd dat ik goed was.'




  'U was een meisje,' bemoeit Arden zich ermee. 'Tekenleraren prijzen meisj.es nooit. Alleen jongens.'




  Mijn moeder kijkt haar ernstig aan. 'Is dat zo?' vraagt ze mij.




  Ik verzeker haar plechtig dat dat inderdaad zo is, hoewel ik er in werkelijkheid geen idee van heb. Maar Ardens beste vriendin is schilderes en heeft een lange lijdensweg door een groot aantal academies achter de rug en ze begint Irena's levensverhaal te vertellen. De aandacht van mijn moeder verflauwt. Voor haar komt dit allemaal veel te laat. Ze wendt zich tot Arden en Billy. 'Ik kreeg mijn diploma van de academie vlak voordat jullie moeder werd geboren. Ik liep hoogzwanger het podium op. Ik was ervan overtuigd dat ze kunstenares zou worden,' besluit ze spijtig.




  'Nou, dat is ze toch?' zegt Billy fel.




  Mijn moeder haalt haar schouders op. 'O, fotografie...'




  Maar als mammie het niet over haar fantastische vrienden en vriendinnen en haar leven vol vrolijkheid had, praatte ze over het andere gedeelte. Dat begon met: 'Mijn vader stierf toen ik negen was.' Ik ben er nooit in geslaagd die twee gedeeltes met elkaar te rijmen en ik zag de kloof die ertussen gaapte ook pas later, toen ik ouder was, in mijn tienerjaren. Tegen die tijd was de kloof gedeeltelijk gevuld met: 'Ik heb maar zes klassen lagere school gehad', 'Ik ging op mijn veertiende in een fabriek werken' en 'Ik werd van school gestuurd omdat ik geen Engels sprak'. Er was één bijzonder wreed verhaal bij waarover ik elke avond in bed piekerde, me vast voornemend om zodra ik groot was wraak te nemen. In de vijfde klas moest mijn moeder een keer bij wijze van huiswerk een paar landkaarten uit haar aardrijkskundeboek natekenen. Omdat ze zo onzeker was, maakte ze een heleboel proeftekeningen en spande ze zich enorm in en produceerde tenslotte een paar kaarten waarvan ze hoopte dat ze ermee door zouden kunnen. Toen ze ze de volgende morgen inleverde, riep de onderwijzeres: 'Die heb je overgetrokken!' en scheurde ze aan flarden. Mijn verlegen moeder was te bang om te protesteren en voelde zich alleen maar zielsongelukkig. Ik stelde me het ene tafereel




  na het andere voor: ik ging die onderwijzeres zoeken, haar opsporen, en dan zou ik haar klas binnenlopen en haar een klap in haar gezicht geven en zeggen: 'Dat is voor wat je mijn moeder hebt aangedaan!' Of ik vernederde haar voor haar eigen leerlingen. Dit verhaal heeft me meer dan tien jaar parten gespeeld en ik was bijna volwassen toen ik eindelijk de hoop opgaf de boosdoenster te kunnen straffen.




  Ik heb het verhaal van de landkaarten nooit aan mijn kinderen verteld: tegen de tijd dat die werden geboren was het me al lang weer ontschoten. Maar toen mijn eerste fotoboek werd uitgegeven, schreef een man er een korte en bijzonder hatelijke recensie over in een foto tijdschrift. Arden was een jaar of veertien en we konden het slecht met elkaar vinden, maar toch schreef ze geheel buiten mijn medeweten een ingezonden brief naar het tijdschrift, waarin ze haar beklag deed over de blindheid en domheid van de recensent en de nodeloze hatelijkheid van de man. Ze liet me de brief niet zien en ik zou er nooit iets van geweten hebben als de hoofdredacteur van het blad geen tamelijk lief briefje had teruggeschreven waarin hij haar uitlegde dat niemand haar moeder kwaad had willen doen, maar dat het er in de grote wereld nu eenmaal op die manier aan toe ging. Daar nam ze geen genoegen mee en ze smeet de brief gepikeerd op de grond en barstte in tranen uit. Ik nam haar in mijn armen, probeerde haar te troosten. Dat kon ik niet, zomin als ik mijn moeder vermocht te troosten.




  Kinderen begrijpen niet dat ze totaal niets kunnen doen om in het verleden opgelopen schade te herstellen. Alleen mijn vader kon dat: die kon kapotte klokken en gebroken halssnoeren en in elkaar gezakte meubelen repareren. Maar hij kreeg nooit te maken met gebroken harten.




  Een van de vragen die ik op mijn vierde, vijfde, zesde aan mijn moeder stelde, was hoe ze pappie had leren kennen en waarom ze met elkaar getrouwd waren. Er stak meer achter die vragen dan belangstelling voor liefdesidylles - iets waaraan zelfs een heel jong kind wordt blootgesteld in de wereld waarin wij leven. Mijn ouders leken namelijk totaal niets met elkaar gemeen te hebben, geen enkel genoegen waar ze samen van konden genieten. En mijn moeder keerde mijn vader steevast een koele wang toe als hij haar een warme nachtzoen gaf. Zelfs een klein kind kon duidelijk zien dat mijn vader mijn moeder aanbad, maar dat mijn moeder hem alleen maar tolereerde. Dus wat had haar ertoe gebracht met hem te trouwen?




  Mijn moeder deed heel ontwijkend over dergelijke vragen. Soms zei ze dat ze vergeten was hoe ze elkaar hadden leren kennen en dat ze gewoon als vanzelf getrouwd waren geraakt - dat stelde me totaal niet tevreden. Soms zei ze dat ze elkaar van jongs af aan hadden gekend en als vanzelf getrouwd raakten, en als ik vroeg hóé, dan zei ze dat ze vaak door de stad wandelden en bij het kijken naar meubelwinkels praatten




  over wat voor soort meubels ze zouden kopen als ze getrouwd waren. Gezien het zootje ongeregeld dat bij ons in huis voor meubilair doorging, stelde dit verhaal me evenmin tevreden. Soms zei ze dat ze dezelfde vrienden hadden en daarom als vanzelfsprekend met elkaar omgingen. Dan vroeg ik wat voor iemand pappie in die tijd was en werd ze weer ontwijkend: hij was beleefd, zei ze. Hij had een auto.




  Toen ik volwassen was en de foto's van hun jeugd met een meer onderlegd oog kon bezien, kwam ik tot mijn eigen conclusie waarom ze met elkaar waren getrouwd. Want mijn vader had iets op die foto's dat hem onderscheidde van de andere mannen, van Wally en Eddie en Stanley Berger en Oscar Ball en alle andere vrienden van mijn ouders. Hij zag er aardig uit, maar niet watje noemt knap. Hij droeg een bril en had een volle, zwarte haardos. Het was de manier waarop hij in zijn lichaam woonde. De andere mannen droegen hun lichaam als geleende kleren. De een liet alles hangen, een ander strekte zijn hals alsof hij alles wat daaronder zat verwierp. Wally wekte altijd de indruk dat hij op het punt stond om zijn lichaam te verlaten; mijn oom Eddie zag er sterk uit, maar leek zich nauwelijks bewust van zijn lichaam. De vrouwen in hun badpakken leken de kleren die ze droegen ten toon te stellen, als modellen voor de camera. Maar het lichaam van mijn vader was iets levends, hij was zijn lichaam. Zijn lichaam was aantrekkelijk en goed gevormd in een zwempak, maar zelfs als hij gekleed in een overjas trots naast zijn prachtige auto staat, ziet hij eruit als iemand die weet hoe hij een goede knuffel moet geven. Ik weigerde het woord in mijn gedachten toe te laten, maar ik vond hem sexy.




  Als kind had ik dat nooit gezien; hij knuffelde ons namelijk nooit. En pas toen ik zelfde middelbare leeftijd had bereikt en mijn moeder een oude vrouw was, gaf ze er eindelijk woorden aan.




  'Wat trok je in pappie aan?' vroeg ik voor de duizendste keer.




  'Tja... seks, denk ik,' gaf ze schoorvoetend toe.




  Niemand herinnert zich wanneer of op welke manier Stefan Dabrowski of Dafna Pasek naar Amerika kwamen. Stefan was geboren in 1873 en Dafna in 1885, maar er is zelfs niemand die weet wanneer ze jarig waren of wat hun trouwdag was. Stefan maakte maatschoenen en Dafna naaide kleren. Ze hadden vijf kinderen, die in twee etappes geboren waren: Edward, geboren in 1906, Krystyna, geboren in 1908 en Daniël, geboren in 1912. En vervolgens mijn tante Maria en tante Eva, die in 1921 en 1925 werden geboren en konden doorgaan voor mijn oudere zusjes. Mijn vader herinnert zich heel weinig van zijn ouders. Hij herinnert zich dat hij in zijn kinderstoel aan tafel zat, met een haring naar zijn vader zwaaide en riep: 'Je bent bang van de vis! Je bent bang van de vis!' En hij weet ook nog dat zijn vader enorm streng was en hem sloeg met




  een riem. Maar hij is ervan overtuigd dat hij die afstraffingen had verdiend.




  'Jazeker,' zegt mijn moeder met een grimas. 'Je had zeker iets heel verschrikkelijks gedaan.'




  'Waarschijnlijk wel,' stemt mijn vader goedmoedig in. 'Waarschijnlijk had ik ergens rommel gemaakt of zoiets.'




  'Afschuwelijk,' zegt mijn moeder. Ik weet niet zeker of mijn vader haar sarcasme hoort.




  Maar mijn moeder herinnert zich Stefan wel. Een brompot, zegt ze. Hij zat het grootste gedeelte van de tijd dat hij thuis was in de kelder, en als hij boven kwam om te eten, vielen de luidruchtige kinderen aan de eettafel stil. Hij had altijd wel iets te mopperen, altijd iets te klagen.




  Dat maakt een herinnering los bij mijn vader. 'Ja, als we lamskoteletten aten keek hij er altijd naar en zei dan: "Wat zijn dat voor dingen met een staart?" Hij had een hekel aan vlees met botten erin. Hij had het liefst een groot bord vol aardappelen en stoofvlees, dat soort dingen. Mijn moeder liet zijn geklaag het ene oor in en het andere uit gaan. Maar mijn moeder was natuurlijk geen erg goede kokkin.'




  'Je moeder had een hekel aan koken. Ze zat altijd de hele dag bij haar zuster. Josephine kookte als de beste. Als je moeder zich dan met een van de kinderen in een kinderwagen naar huis haastte, had ze altijd wel een grote schaal borsjt van Josephine bij zich.'




  'Mijn moeder was altijd vrolijk,' herinnert hij zich.




  'Ze was gezellig, vrolijk... net als Joy,' zegt mijn moeder met een vleugje dédain in haar stem. 'Ze verkeerde het liefst in gezelschap. Ze ging elke dag naar Josephine en dan wandelden ze samen naar de chassidische buurt van Williamsburgh... Josephine woonde daar niet ver vandaan, weetje nog wel? En daar bleven ze de hele dag praten en lachen... ze spraken allebei Jiddisch... en ze kochten er ook het een en ander. Josephine kon koken als de beste. Zoals ze pens klaarmaakte... nou, ze wilde niemand het recept geven, maar ik heb nog nooit iets lekkerders gegeten. Ze maakte haar eigen worstjes. Maar je moeder was een genie met naald en draad. Ze kon alles maken, en zonder patroon ook.'




  Mijn moeder wendt zich tot mij. 'Toen ik van jou in het ziekenhuis lag, wilde ze me komen opzoeken, maar ze had geen geld voor een cadeautje. Daarom zocht ze in haar dozen met restjes en vond een bosje oude linten... allemaal verschillende kleuren en breedtes. En ze maakte een bedjasje voor me van die linten... zó onvoorstelbaar mooi! Ik had nog nooit zoiets gezien, nergens.'




  Mijn vader graaft in zijn geheugen. Ik vraag me af of hij zich afvraagt waarom hij zich zo weinig herinnert. 'Ik herinner me de eerste cent die ik ooit heb verdiend,' kondigt hij blij aan. 'Dat was op een joodse feestdag,




  en een oude joodse man wenkte me op straat bij zich. Ik ging naar hem toe en hij vroeg me of ik de gaslamp aan kon steken. Dat deed ik natuurlijk. En toen zei hij: "Hier is je cent." Hij raakte hem niet aan, hij lag op de tafel, hij moest hem de dag daarvoor hebben klaargelegd. En ik pakte hem op. Dat was de eerste cent die ik ooit heb verdiend.'




  Hij herinnert het zich niet, maar hij moet problemen op school hebben gehad, want hij kwam pas op zijn negentiende van de middelbare school. Ik vraag me af of het niet mogelijk is dat hij problemen had omdat hij in het begin geen Engels kende. Best mogelijk, zegt hij schouderophalend. Hij weet het niet meer. Hij had evenmin speelgoed of boeken of papier en potloden thuis.




  'Maar dat gaf niets, want ik maakte mijn eigen speelgoed!'




  Plotseling besef ik dat waar mijn moeder zich altijd vastbijt op de narigheid in elke gegeven situatie, mijn vader zich concentreert op triomfen, successen.




  Eerst maakte hij een racewagen, het soort dat ik me wel herinner van de jongens in mijn eigen jeugd - een kistje dat op zijn kant op een plank met wieltjes werd gespijkerd. Het kistje was er op zo'n manier aan vastgemaakt dat het wagentje bestuurd kon worden. 'Inderdaad, zo een. Ik was dertien toen ik het maakte. En toen maakte ik een superracewagen!' Hij lacht. 'Ik gebruikte een stang vóór in plaats van een kistje... minder luchtweerstand, hogere snelheid. En alle kinderen in de straat aapten me na! Dus toen maakte ik er een zijspan aan!'




  Ik heb mijn vader zelden zo'n plezier zien hebben.




  'Ja, en ik bouwde een modelvliegtuig. En nu heb ik het over 1920, 1921, begrijp je, toen werden dat soort dingen nog niet gemaakt. We kregen altijd eierkistjes van hout, geen triplex, dat hadden we toen nog niet, maar heel dun hout. En dat zaagde ik in strookjes van drie millimeter breed en die schaafde ik glad en ik lijmde ze aan elkaar voor de romp en de vleugels. Ik maakte zelfs een propeller, die ik met lange elastieken vastzette. Het had een vleugelspanning van negentig centimeter. Iedereen kwam ernaar kijken en ze krabden allemaal aan hun kin en konden er met hun pet niet bij.' Hij lacht opnieuw, maar houdt meteen op. 'Maar het vloog bijna niet... alleen maar van de ene kant van het gazon naar de andere. Om het beter te laten vliegen had ik het elastiek strakker moeten trekken en dan zou de hele constructie het hebben begeven.'




  Hij vervalt in gepeins en ik weet dat hij zich afvraagt wat hij daaraan had kunnen doen, op welke manier het wel gelukt zou zijn, een vliegtuig bouwen dat vloog.




  Mijn moeder schudt hem wakker. 'En je bouwde een radio,' helpt ze hem op weg.




  'O ja! Een kristalontvanger.' Hij legt tot in de kleinste bijzonderheden uit hoe dat in zijn werk ging en schijnt zich er geen rekenschap van te




  geven dat ik niets van zijn verhaal kan volgen: draden, relais, kristallen. 'Ja, en ik had een antenne nodig en in verband met de afstanden moest die op het dak van de overburen. Dus ik daar naar toe om te vragen of ik bij hen een antenne neer mocht zetten en ze waren als de dood. Ze hadden nog nooit van radio gehoord, ze waren bang dat de antenne de bliksem zou aantrekken en dat hun huis in brand zou vliegen. Ik weet niet meer hoe ik ze overtuigde, maar dat lukte in elk geval wel en terwijl ik de antenne daar neerzette, kwamen alle mannen uit de buurt vragen wat ik uitvoerde. En toen ik hun dat vertelde, keken ze elkaar aan. 'Radio?' vroegen ze. Maar binnen drie maanden stond de hele straat vol antennes! En ik riep mijn vader, de eerste keer dat ik iets ontving en hij kwam en pakte de koptelefoon. Het was de kdka in Pittsburgh! Stel je voor! Helemaal uit Pittsburgh! En mijn vader zei: "Pittsburgh!"'




  Ik glimlach, opgetogen over zijn opgetogenheid. 'En wat hoorde u? Wat zonden ze uit, de kdka?'




  'O, dat weet ik niet meer. Muziek misschien, een of ander soort muziek. Praten. Ik weet het niet. Maar weetje, dat was onbelangrijk. Het belangrijke was dat ik ze ontving.'




  Daar peins ik een beetje over, terugdenkend aan de keer dat hij zijn eerste stereo-installatie bouwde. Daar luisterde hij ingespannen naar, maar ik besefte al heel gauw dat hij de muziek helemaal niet hóórde: het enige dat hij hoorde was geluid - elke vervorming, elk krasje, elke onvolkomenheid was een kreet die om zijn aandacht vroeg. Terwijl ik alleen de muziek hoorde en eventuele vervormingen negeerde of aanvulde. Liggen dit soort dingen opgesloten in onze genen?




  'En toen ,' kondigt vader zijn meesterwerk aan, 'kocht ik een auto!' Hij is vergeten hoe hij het geld daarvoor had verdiend. Het was een oude wagen die waarschijnlijk rond de honderd dollar kostte, een oude achtcilinder Oldsmobile, een grote. 'En ik wist niets, maar dan ook totaal niets van auto's af. De eerste dag dat ik hem had gekocht haalde ik hem ergens in de buurt van Prospect Street op en reed ermee naar Bedford Avenue en daar kwam ik erachter dat ik niet wist hoe ik moest keren en ik was zo bang dat ik gewoon rechtdoor reed, helemaal tot Sheepshead Bay!' Hij lacht, we lachen allemaal. 'Dus daar was water en ik móest wel keren! En de zondag daarop nam ik de familie mee op een ritje naar Ashbury Park en ik wilde tanken en de monteur vroeg: "Wilt u dat ik de olie nakijk?" en ik zei: "Olie?" Ik wist niet eens dat er olie in de motor zat!'




  Maar de auto maakte steeds vreemde geluiden en de motor rookte en hij voelde dat eriets niet inordewas. Daarom haalde hij, hoewel hij niets van auto's afwist, de hele motor uit elkaar, verving diverse onderdelen, vijlde ze bij of maakte ze schoon, en zette hem weer in elkaar. Dat deed hij in een garage om de hoek van zijn ouderlijk huis in Quincy Street in




  Bedford-Stuyvesant, in die tijd een heel goede buurt. En de klanten van de garage kwamen kijken wat hij deed, en toen hij drie maanden later zijn auto weer in elkaar had en alles perfect werkte, vroegen ze hem allemaal of hij hun auto ook wilde onderhouden. En op die manier kreeg hij plotseling een eigen bedrijfje.




  'Dat was na Columbia,' zegt mijn moeder koeltjes.




  'Ja-a.' Hij is weer in de war.




  'Toen ik je leerde kennen studeerde je,' voegt ze eraan toe, en ik hoor iets in haar stem en ik weet wat het is.




  Dafna Pasek was afkomstig uit hetzelfde dorp als Frances; later waren de twee vrouwen van eikaars bestaan op de hoogte, zoals altijd het geval is bij leden van een etnische gemeenschap, ook als ze elkaar zelden ontmoeten. Stefans moeder, pani Dabrowski, kwam pas vele jaren later naar Amerika en ze kwam vaak bij Frances over de vloer en was de enige die haar bezocht na de dood van Michael en het begin van hun armoede.




  'Ze was een verschrikking. Ze kwam alleen maar omdat ze eenzaam was, omdat ze weinig mensen kende. Ze kwam altijd binnen en dan schreeuwde ze meteen tegen mamma: "Zet eens snel thee!" Dafna en Stefan hadden haar overtocht betaald en het was de bedoeling dat ze bij hen zou wonen en in het huishouden helpen. Maar zij hadden vijf kinderen en Josephine niet één en daarom verhuisde ze naar Josephine. Daar was Stefan zo kwaad over dat hij zijn gezin verbood nog ooit één voet over Josephines drempel te zetten. Maar dat deden ze toch... elke dag,' vertelt mijn moeder somber.




  En één keer speelden Belle en Ed met elkaar in het voortuintje van Josephines huis in Ten Eyck Street. Hoewel ze pas rond de vier en zes jaar oud waren, herinneren ze zich dat alle twee. Ze kwamen elkaar opnieuw tegen toen het gezin Brez zich in Manse Street had gevestigd en Jean op tennisles was met een meisje dat in de Forest Hills tennisclub speelde en Krystyna Dabrowski kende. De vriendinnen organiseerden een tennisfeestje en ieder van hen zou een paar vrienden en vriendinnen meebrengen. Krystyna arriveerde in een slee van een auto met haar broer Ed achter het stuur, en Jean bracht Belle mee. Van mijn moeder weet ik het niet, maar wat mijn vader betreft was het liefde op het eerste gezicht.




  Wat zag hij? Daar is ze, met haar bobkapsel, haar bakviskleren, haar kokette poses met haar vriendinnen, afgekeken van tijdschriften. Ze is niet wat men in die tijd knap noemde - haar ogen zijn te klein en staan te diep (ik heb dezelfde ogen), haar gezicht is te lang en te smal voor het populaire vrouwelijke schoonheidsideaal. Maar er spreekt iets verfijnds uit haar gelaatstrekken en gezichtsuitdrukking, en haar gezicht weerspiegelt iets dat ik karakter moet noemen, en die dingen onderscheiden




  haar van de mensen om haar heen. Ze zal zeker niet over haar verleden hebben gesproken - al was het alleen maar omdat dat hetzelfde was als het zijne, hoewel zijn familie nooit een dergelijke schrijnende armoede had meegemaakt. Ze woonde in een mooi huis in Forest Hills en werkte in Wall Street; ze was lid van een toneelgezelschap en zat op viool- en pianoles. Ze praatte beschaafd. Ze was welgemanierd, een echt dametje. Ze zat op de avondacademie. En ze danste uitstekend. Wat een gecultiveerde jonge vrouw moet ze hebben geleken in de ogen van deze jongen uit Brooklyn! Maar misschien werd hij niet zozeer aangetrokken door haar vaardigheden als wel door iets wat hij waarschijnlijk niet onder woorden kon brengen, nu nog steeds niet, iets broos' en onzekers dat paste bij de verfijndheid van haar gezicht, iets gespannens en angstigs dat zijn kracht nodig had.




  En zij zag een aardig uitziende jongeman met een prachtige auto, een student! Hij was heel anders dan haar broers, hij had de middelbare school doorlopen en zat op de universiteit en kon tennissen en deed mee aan hardloopwedstrijden en had zijn eigen radio gebouwd! 'Hij was een man,' probeert mijn oude moeder duidelijk te maken, 'hij deed de dingen die mannen deden, maar hij had meer in zijn leven, een beetje meer, hij had een opleiding gehad.' En dan was er natuurlijk die wederzijdse aantrekkingskracht. Plus het feit dat ze niet bang voor hem was. Vanaf het eerste moment wist ze dat hij alles wat zij deed goed zou vinden. Belle was als de dood voor de meeste mannen.




  'Hij was beleefd en eerbiedig tegen zijn ouders en in die tijd woonden ze in een prachtig huis, een villa. En hij was altijd beleefd tegen mij, tegen mamma en tegen mijn zuster. Hij was alleen een beetje stil.'




  Een minnaar van mij, die in zijn jeugd een straatjongen was geweest en al vechtend volwassen was geworden, een heel lieve jongen die op de drempel van zijn man-zijn het slachtoffer werd van zijn omgeving, zei een keer tegen me dat ik hem had bekeerd. 'In het milieu waarin ik ben opgegroeid,' zei hij, 'zeiden ze dat mannen óf vechters óf minnaars waren. En aangezien ik in dat liefdesgedoe weinig klaarmaakte, werd ik een vechter. Maar nu ben ik een minnaar.' En dat was hij ook. Precies zoals mijn vader - altijd. Geweld maakt hem enorm van streek en hetzelfde geldt voor afbeeldingen van seks. Terwijl zijn gezin zich om- hoogwerkte naar de burgerij, werkte hij zich op tot een heer. Gezien vanuit mijn huidige perspectief weet ik dat mijn moeder een goede keuze had gedaan. Maar in mijn jeugd dacht ik daar heel anders over.




  fy. Toen Ed eenmaal Engels kende, ging het heel goed met hem op school; lezen was niet zijn sterkste kant, maar hij blonk uit in wiskunde. Zijn eindresultaten in wis- en natuurkunde waren zo goed




  dat hij werd aangenomen voor de ingenieursopleiding aan de Columbia universiteit. Maar Ed leed aan een handicap waarvan hij zich niet bewust was en die hij waarschijnlijk verwarde met domheid. Aangezien hij geen enkele onaangename herinnering bewaart, is hij dit helemaal vergeten, zodat hij het niet herkende toen het opnieuw de kop opstak in Joy, die opgroeide met het idee dat ze dom was, al waren er nog zoveel aanwijzingen voor het tegendeel. Het probleem deed zich opnieuw voor bij haar zoon Jonathan, bij wie het eindelijk werd herkend als leesblind- heid. Ze hebben moeite met lezen - de letters dansen voor hun ogen en soms lijken ze ondersteboven te staan of op hun zij te liggen.




  Om die reden bleef Ed maar één jaar op Columbia. Hij kon de studie niet bolwerken, hoe briljant zijn familie, veel van zijn leraren en soms hijzelf hem ook vonden. Hij had al verscheidene jaren de gewoonte om 's avonds in de garage om de hoek kleine klusjes op te knappen. Maar toen hij zijn Oldsmobile had gereviseerd en de autobezitters toestroomden om zijn diensten in te roepen, was de garagehouder graag bereid om Ed ruimte in zijn werkplaats te geven in ruil voor het onderhouden van de vierenveertig auto's die daar gestald werden. Het waren chique auto's die toebehoorden aan artsen en advocaten en één vrouw (die Ed altijd voor vraagtekens zette: ze was beeldschoon, ongetrouwd en had geen aanwijsbare bron van inkomsten, maar reed wel in een prachtige Chrysler cabriolet). Ed zorgde voor het motorisch onderhoud van deze auto's en bleek ook zo goed te zijn in het uitdeuken van carrosserieën dat men soms dacht dat hij een gedeukte bumper of deur door een nieuwe had vervangen. En hij kocht een nieuwe auto, een lichtgroene Hupmobile cabriolet met een zwart-linnen dak.




  In deze auto haalde hij Belle altijd op als ze uitgingen. Hij toeterde nooit, zoals sommige andere jongens die bij hen aan huis kwamen. Hij parkeerde altijd en kwam naar de deur en hielp Belle met een beleefde hand over de drempel, zorgde dat ze niet struikelde over het stoepje, hielp haar instappen en sloeg het portier stevig dicht, maar zonder onnodig geweld. Ze gingen driejaar met elkaar en Ed was altijd beleefd en toegewijd.




  De ontdekking dat ze toch hetzelfde was als andere meisjes moet haar zeker een gevoel van opluchting hebben gegeven. Want alle meisjes die ze kende hadden verkering of waren getrouwd, met uitzondering van Gertrude, die nooit zou trouwen, en Adele en Mala, die een echte carrière opbouwden. Ze wist dat meisjes heel vaak over jongens praatten, maar de paar keer dat ze met een jongen uit was geweest waren ellendige gelegenheden die ze het liefst zo snel mogelijk vergat. Mannen hadden iets dat maakte dat ze zich terug wilde trekken, afstand wilde bewaren: ze voelde een gewelddadigheid in hen, een agressiviteit die hun jofele kameraadschap niet kon verbergen. Zelfs haar broers...




  En als ze al eens een enkele keer haar eigen lichaam had onderzocht en daar enig genot van had gekregen, dan wist ze dat dit iets duisters en schandelijks was waar vooral niet over gepraat mocht worden. Ed deed geen enkele poging om iets schandelijks te doen, ook al was hij atletisch en sterk. En zijn aardige, open, sensuele gezicht straalde warmte uit en als hij naar haar keek, gloeiden zijn ogen. Ze moet iets voor hem hebben gevoeld, iets romantisch en sentimenteels, want in februari 1929 stuurde deze alleronsentimenteelste vrouw Jiem een valentijnskaart met daarop een jong meisje in een jurk en kniebroek met ruches, dat voor een ezel zat te schilderen. Dat weet ik omdat hij die kaart nog steeds heeft.




  Ze wist dat pani Dabrowski haar niet mocht. Dafna beschouwde haar als een bakvis, een vrouw van de wereld die haar zoon op het slechte pad zou brengen - ook al zorgde Belle ervoor dat ze in haar bijzijn nooit rookte. Meneer Dabrowski daarentegen had altijd een speciale glimlach voor haar. Maar eigenlijk was dat allemaal van geen enkel belang, aangezien Belle doodsbang was voor het huwelijk en ze heel weinig tijd doorbrachten in Eds ouderlijk huis. Ed kwam vaak naar Manse Street en keek naar Belle wanneer die een nieuw pianostuk speelde dat ze had geleerd, of met de anderen bij de piano stond te zingen. En altijd glimlachte hij tegen haar, en altijd was hij vriendelijk.




  Dus wanneer begon het dan, en op welke manier, zijn aandringen, zijn warme lichaam tegen het hare? En wilde zij het ook, schreeuwde haar lichaam eveneens om dat soort liefde? Was dat de diepere betekenis van de valentijnskaart?




  'Maar één keer, Anastasia, meer niet, alleen die ene keer. En in een hal! Er was zelfs geen sprake van penetratie, ik dacht dat er niets kon gebeuren.'




  Nou, die scène kan ik me niet goed voor de geest halen. Welke hal? Want ik herinner me het huis in Manse Street en daar ging de hal meteen over in de huiskamer, waar Wally zeker de krant zou hebben zitten lezen, en daarachter was de eetkamer, waar Eddie zonder enige twijfel aan tafel zou zitten met zijn inmiddels gigantische postzegelverzameling. Dit was een gezin van nachtmensen. En in het geval dat er niemand thuis was, waarom dan staandebeens, waarom niet zittend op een bank? Staandebeens in de hal zonder penetratie, met iets dat koud en kleverig langs je benen loopt? Was het mogelijk dat mijn moeder tegen me loog?




  Waarom niet? Ze is me over dit onderwerp de waarheid niet verschuldigd. Ik stel me voor dat het in de auto gebeurd is, op de luxueuze achterbank van de prachtige wagen die spoedig daarna zou verdwijnen. Achterbanken - de plaats waar het voor zovelen van ons is begonnen. Ik maak me graag wijs dat het een hartstochtelijke affaire was.




  Hoe het ook zij, waar of hoe het ook plaatsvond, daar zat ze in maart 1929, met haar baan in Wall Street, haar portefeuille met schetsen en




  een maand over tijd. Van de tijd die daarop volgde, herinnert ze zich alleen maar dat ze zwanger op het podium stond om haar diploma in ontvangst te nemen en dat ze huilde. Huilen en huilen en niet op kunnen houden.




  Tenslotte lichtte ze hen in, de mensen thuis. Mamma zei niets. Niemand deed een mond open. Ze keken haar aan; Jean schudde haar hoofd en jammerde: 'O, Belle!' Eddie maakte een grapje over Ed Dabrowski. Wally was kennelijk de enige die begreep wat dit voor haar betekende, want later nam hij haar apart en zei dat hij een abortus voor haar kon regelen als ze dat wilde. Ze huilde op zijn schouder.




  Ze wilde de abortus. De schande was veel te groot. God strafte haar voor die ene keer, één keer! Het zou zo'n vernedering zijn tegenover haar vrienden. Maar ze voelde intuïtief wat er bij een abortus kwam kijken - een donker straatje, een heleboel trappen, een smerig kamertje, vuil en verderf en zonde en schande, en bovendien was het tegen de wet. En duur. En in haar groeide een leven.




  Ze zat alleen in haar donkere kamer en huilde, zag haar leven als een gigantische grap, al haar inspanningen, haar worsteling om een plaats te vinden waar ze aan de buitenkant kon zijn wat ze van binnen voelde - en nu zat ze in de val, voorgoed, ontsnappen uitgesloten. En dit lot had al die tijd voor haar klaargelegen. Hoe had ze aan iets anders kunnen denken? Ze had maar één verlangen en dat was schilderes worden, maar ze had geen talent, haar leraren prezen haar nooit, dus wat had ze anders? Ze was een vrouw, alle vrouwen wachtte hetzelfde lot. Al deze jaren had ze kronkelend en draaiend als een worm aan een haak gehangen zonder kans op ontsnappen, gespietst op de wet van de natuur, niet alleen onwetend over het leven maar ook over dit.




  Toen ze zich murw had gehuild, toen haar neus zeer deed van het snuiten en haar ogen rood waren, begon ze na te denken over haar toekomst. Ze wist dat Ed bang was, maar de beslissing aan haar zou overlaten. Hij was pas drieëntwintig en stond aan het begin van zijn leven en hij wist niet eens of hij een gezin zou kunnen onderhouden. Maar als ze abortus wilde laten plegen, zou hij voor het geld zorgen en met haar meegaan en haar hand vasthouden. En als ze anders besliste, zou hij met haar trouwen, blij met haar, al was hij niet blij met het kind.




  Begin juni 1929 reden zij en Ed naar Washington. Ze vonden een kerkje en vroegen de pastoor ofhij hen in de echt wilde verbinden. Hij zei dat ze eerst moesten biechten. Belle knielde neer in de biechtstoel. Ze voelde zich verdoofd. Ze was vergeten dat ze moest beginnen met 'Eerwaarde vader, geef mij uw zegen...', wist niet eens meer hoe lang het geleden was dat ze de laatste keer had gebiecht. Ze begon te huilen en vertelde de priester dat ze zwanger was. Met barse stem gaf hij haar een lange penitentie en sloeg het luikje dicht. Daarna stormde hij de biecht




  stoel uit, greep Ed bij zijn arm en begon tegen hem uit te varen en schold hem uit voor alles wat lelijk was. Grimmig van ingehouden woede trouwde hij hen.




  O, Ed, arme Ed. Dat hij daar moest staan, die zachtaardige jongen die zielsveel van deze vrouw hield, die naar haar had verlangd in de volheid van zijn aanbidding en begeerte, die geen enkel kwaad in de zin had gehad, en aanhoren hoe hij verketterd werd, terugdeinzend voor die verguizing maar haar tegelijkertijd aanvaardend. Hij wist dat de priester gelijk had. Hij was een man en mannen waren zo, inderdaad, hij had druk op haar uitgeoefend, had niet aan de consequenties gedacht. Het woord 'kwaad' kwam niet in hem op, maar zo voelde hij het wel. Hij wist dat de eerwaarde vader gelijk had: vaders hadden altijd gelijk, al leken ze nóg zo hardvochtig; jongens moesten zich buigen voor hun vader. Het hele vraagstuk was hem veel te ingewikkeld en hij zette het uit zijn hoofd. Maar noch Belle, noch hij zette ooit nog uit eigen vrije wil een voet in een kerk, en het enige dat Ed van zijn katholicisme overhield, was een lichte onbehaaglijkheid als hij vrijdags vlees at.




  Het was grauw en grijs buiten toen ze uit de kerk kwamen. Ze zwierven een tijd lang door Washington en reden terug naar New York. Ed bracht Belle thuis, kuste haar en reed naar zijn eigen huis. Ze vertelden thuis niet dat ze getrouwd waren, maar bij Belle zullen ze daar zeker van op de hoogte zijn geweest. Later zouden ze tegen iedereen vertellen dat ze al een jaar in het geheim getrouwd waren geweest. Die leugen stelde hen in staat om iedereen recht in de ogen te zien, ook al wisten ze dat niemand hen geloofde. Het verschafte iedereen een verhaal dat ze konden aanvaarden en behandelen als de waarheid.




  Maar Belle's maag kromp ineen van schaamte en zodra ze alleen was, huilde ze. Ze bleven allebei werken en legden elke cent opzij. Ze gingen uit zoals elk normaal verloofd stel en Ed gaf Belle een verlovingsring met een echte diamant. Ze zochten naar woonruimte en in september huurden ze een aardige driekamerflat in Kew Gardens, niet ver van de metro en dicht bij Belle's huis. Ze keken naar meubelen en Ed was onder de indruk van Belle's kennis van zaken en van de Queen Anne sofa en stoelen waar ze haar keuze op liet vallen. Ze kochten ook een Tudor stoel met een hoge rugleuning en houten armleuningen. Ze deden een aanbetaling en losten de rest van het bedrag in wekelijkse termijnen af. Ze kochten een blankhouten slaapkamerameublement en verfden het wit, en Ed plakte prachtige, door Belle uitgekozen bloemmotieven op de laden van de ladenkast en het hoofdeinde van het bed.




  Ze richtten het huis in en gingen er in oktober als man en vrouw in wonen. Ze hadden het moeilijk, want Ed gaf ook zijn vader geld om het gezin te helpen, en Belle was inmiddels opgehouden met werken. Daarom nam Ed 's avonds een baan in een apotheek. Ze maakten zich zorgen, maar zaten vol plannen. En toen stortte alles in. De kranten drukten schreeuwende koppen en rijke mannen sprongen uit de ramen van hun kantoor. De auto's van Eds klanten verdwenen eenvoudig en de rekeningen werden nooit betaald.




  Dat kan hij nog steeds niet begrijpen. 'Ze waren allemaal rijk, weet je.' Bijna zestig jaar later krabt hij in zijn nog steeds volle witte haardos. 'Het waren artsen, makelaars. En niet één van hen betaalde zijn rekening, niet één!' Zelfs nu kan hij daar nog steeds niet over uit. Het waren respectabele mannen, en respectabele mannen betalen hun rekeningen, vooral als zij geld hebben en hun schuldeiser niet. Deze onschuld van mijn vader, die hij al zoveel jaar met zich meedraagt, ontroert me, en ik leg even mijn hand op de zijne.




  Zijn bedrijfje verdween van de ene dag op de andere. Ze konden de huur voor november van hun flat niet betalen en Belle voelde zich meer vernederd dan ooit tevoren. Ze ging terug naar mamma en Ed ging terug naar zijn eigen huis. 's Nachts laadden hij en zijn broer stiekem hun meubilair op een gehuurde vrachtwagen en namen het mee. En aan het eind van november, de maand die ik altijd het naargeestigst vind - met kale takken die zich wanhopig uitstrekken naar een weidse grijze lege hemel - werd ik geboren.




  




  DEEL TWEE




  De kinderen in de tuin




  ***




  Mijn moeder huilde. Dat moet mijn eerste herinnering zijn. Ze lag alleen in het donkere smalle koude kamertje en wij zaten nog steeds aan elkaar, en ze gilde en niemand kwam haar te hulp, en ze huilde. Eén keer ging de deur open en een streepje licht kierde naar binnen, maar de verpleegster vroeg met ruwe stem waarom ze zo'n kabaal maakte, ze was nog niet zover. Ze bleef gillen, zo erg was de pijn. Ze huilde en uit haar pijn werd ik geboren, ik Anastasia, haar straf, de knijtedochter.




  Na mijn geboorte bleef ze huilen, en de dokter gaf haar luminal. Ze slikte het gretig, dag in, dag uit. Maar haar huilen werd niet minder en het was een schreeuw tegen haar leven die als regen tegen een ruit al het andere verborg, vervormde, vervaagde.




  Ed kwam naar het ziekenhuis om haar naar huis te brengen, maar ze mocht de baby niet meenemen omdat ze de rekening niet hadden betaald. Ze weet niet meer wat voor truc ze gebruikten, wat voor list, maar Ed wist de baby eveneens het ziekenhuis uit te krijgen. Ze brachten haar naar het huis van de Dabrowski's, waar ze zouden wonen: hun huis was groter dan dat in Manse Street. Dafna legde haar op een kampeerbed in een alkoofje naast de keuken, met ernaast een doos voor de baby. Ed sliep in zijn oude kamer, die hij deelde met Daniël. Belle huilde. Op de derde dag kwam ze 's middags, toen Dafna bij Josephine op bezoek was, uit bed, kleedde zichzelf en de baby aan, liep naar de telefooncel op de hoek en belde een taxi. Ze liet geen briefje achter. Ze liet zich naar mamma's huis rijden. Mamma sliep nu met Jean in het grote bed in de voorkamer en Belle stond haar niet toe weer terug te verhuizen. Belle nam de donkere smalle middelste slaapkamer. Ze gaf de baby aan mamma. Ze sliep, en als ze wakker werd huilde ze.




  Frances' armen openden zich gretig voor de baby. Ze nam Anastasia over en verzwolg haar, haar eerste baby, de baby die ze altijd had gewild, de baby die ze niet had kunnen vinden in haar eigen kinderen. Ze omvatte haar en zong tegen haar en praatte tegen haar en gaf haar aan één stuk door te eten. Ze liet haar wippen op haar knie en zei tegen haar dat ze een hamerwerper was, moja kochana, en zij, Frances, was babcia, grootmoeder. Frances was weer gelukkig.




  Belle huilde. Ze was pas vijfentwintig en haar leven was ten einde.




  Haar leven was voorbij. Ed had geen werk, ze hadden geen geld, ze was niet langer een bakvis met als enige zorgen kleren en uitjes en pianolessen en vioollessen en de academie en haar fantastische vrienden. Dat was allemaal voorbij, voorgoed. Ze zou het nooit meer terugkrijgen en ze had echt niet zo'n lange tijd gehad om ervan te genieten. Nu was het afgelopen en had ze alleen nog dit schepseltje, dit luidruchtige ding dat eiste uit Belle's eigen lichaam gevoed te worden, maar hoe kon daar iets voedends in zitten? Ze gaf de baby een paar weken de borst en gaf er toen de brui aan. Haar melk was dun, onregelmatig, vol luminal; de baby krijste en balde haar kleine vuistjes, het was hopeloos, ook hierin was ze een mislukking, zoals ze op alle gebieden een mislukking was. Wally ging naar de winkel en kocht een paar flessen voor haar.




  Slechts één keer lachte ze, en dat was tijdens het Thanksgiving-diner. Mamma zette een gebraden kip op tafel in plaats van een kalkoen - ze zaten allemaal in moeilijkheden, Wally had eveneens geen werk meer en Eddie en Jean hadden zich een loonsverlaging moeten laten welgevallen. En Wally keek naar Anastasia in haar doos op een stoel en zei dat ze groter was dan de kip en dat ze haar beter hadden kunnen braden. Het lachsalvo dat daarop volgde vereiste zakdoeken om de tranen af te vegen, en Wally dacht dat hij echt geestig was geweest. Later zou hij het grapje nog vele malen herhalen tegen de opgroeiende Anastasia.




  En op een avond kwam Ed aanrijden en Wally liet hem binnen. Iedereen keek op, maar niemand wist wat er precies was gebeurd. Niemand had vragen gesteld. Hij was vormelijk en gespannen, net als zij. Hij vroeg naar Belle. Ze lag in bed te huilen. Hij ging naar boven.




  Ed ging naast haar op het bed zitten. Hij pakte haar hand en boog zich over haar heen om haar te kussen, maar ze trok met een harde ruk haar hoofd weg. Tranen sprongen in zijn ogen en snoerden zijn keel dicht, maar hij bleef zitten. Hij schraapte zijn keel. Hij probeerde haar voorhoofd te strelen, maar opnieuw draaide ze snel, abrupt haar hoofd weg.




  'Ik heb werk, Belle,' fluisterde hij.




  Ze keek hem aan. Haar hoofd lag stil. Ze wachtte.




  'Keurder en probleemoplosser bij Brooklyn Edison. Het levert twintig dollar per week op.' Hij was trots op zichzelf. Het was geen kleinigheid om meteen na het begin van de malaise een baan te vinden; hij was enkel aangenomen op grond van zijn jaar aan de universiteit. Dat begreep ze en haar mond verstrakte. Ze wist dat het een echte prestatie was, dat hij zijn uiterste best had gedaan voor deze baan. Maar ze vond het verachtelijk dat hij met zo weinig tevreden was. Wat dacht hij dat ze konden doen met twintig dollar per week?




  'Daar kunnen we niet van leven,' zei ze.




  Hij liet zijn hoofd hangen. Hij durfde haar niet te vragen terug te komen naar zijn vaders huis en ook niet voor te stellen dat hij bij haar zou




  komen wonen. Ze keek hem aan. Ze begreep het. Er waren geen woorden.




  'We kunnen in deze kamer wonen,' zei ze tenslotte.




  En hij boog zich over haar heen en kuste haar voorhoofd en dat stond ze toe. Lange tijd bleef hij op de rand van haar bed zitten en haar hand strelen. Ze spraken geen woord. Toen zei hij dat hij moest gaan en de volgende avond terug zou komen. De avond daarop kwam hij te voet van de tramhalte met zijn koffer. Zijn auto had hij verkocht om de rekening van het ziekenhuis te betalen. Hij trok in het donkere kamertje waar ze de eerstvolgende drieëneenhalf jaar zouden wonen.




  Belle dwong zichzelf elke morgen op te staan. Anastasia sliep lang door en maakte haar moeder 's morgens nooit wakker, en dus stond Belle uit eigen beweging op, schoot een ochtendjas en pantoffels aan en ging naar beneden om koffie te drinken, terwijl mamma de ontbijtspul- len van de anderen opruimde. Ed Dabrowski was elke dag als eerste uit de veren, om zes uur, en maakte zijn eigen ontbijt: pap, een gekookt ei en geroosterd brood. Maar mamma maakte nog steeds het ontbijt klaar voor haar kinderen, voor Eddie en Jean, die om kwart voor acht de deur uit gingen, en koffie en geroosterd brood voor Wally, die elke morgen om acht uur vertrok alsof hij gewoon naar zijn werk ging. Na verscheidene kopjes koffie, het laatste samen met mamma, ging Belle terug naar haar kamer om de slapende baby te halen, die vaak geen zin had om wakker te worden en knorrig en slaperig was.




  Belle verwarmde een fles en maakte de babyvoeding klaar. Daarna sloot Frances alle ramen van de keuken, draaide de gaspitten van het fornuis hoog, zette een geëmaillieerde waskom in de gootsteen en vulde die met warm water. Als het heet genoeg was in de keuken om de meeste mensen een flauwte te bezorgen kleedde Belle Anastasia uit, legde haar vieze luier opzij en liet haar in de waskom zakken. Mamma stond klaar met een grote handdoek. Belle spoelde de baby af onder de lange pijp van de kraan, waarna mamma haar snel overnam, in de handdoek wikkelde en afdroogde. Vervolgens deed Belle haar schone kleertjes aan en legde haar op een kussen in een mandje op de grond. De vrouwen waren inmiddels bijna bevangen door de hitte, al merkten ze dat zelf niet, maar het gas ging niet uit voordat de baby was aangekleed. Ze hielden de deuren nog een tijdlang dicht om er zeker van te zijn dat de baby geen kou vatte.




  Belle gooide de inhoud van de luier in de wc naast de keuken en bracht hem vervolgens naar de kelder om hem in de diepe tobbe te gooien waarin die van de dag daarvoor al lagen te weken. Weer in de keuken waste ze grondig haar handen, roosterde een paar sneetjes brood, smeerde er marmelade op en at haar ontbijt, terwijl mamma - die Anastasia nóóit in haar mandje liet liggen - de baby liet wippen op haar




  knie en haar toesprak en 'moja kochana, mijn schat, mijn kleine hamerwerper, babcia's meiske' tegen haar kirde. (Sneden die woorden, opnieuw gericht tegen iemand anders, Belle door het hart?). Belle ging weer naar de kelder om de vuile luiers op een wasbord te wassen; daarna spoelde ze ze uit, wrong ze droog en droeg ze in een kom naar boven. Ze trok haar jas aan over haar nachtjapon en ochtendjas, liep naar het kleine achterplaatsje en hing ze aan de waslijn, die piepte bij elke ruk aan de roestige katrol.




  Daarna maakten de vrouwen het huis aan kant, maakten de bedden op en kleedden zich aan. Rond elf uur was het tijd om naar buiten te gaan. Belle trok een jurk, een paar kousen en schoenen met hoge hakken aan, poederde haar gezicht en deed lippenstift op. Mamma was zoals altijd gekleed in een van haar oude katoenen werkjurken, de bruine trui met het gat in de mouw en haar afgedragen oude jas. Op haar hoofd droeg ze een strohoedje met een slaphangende bruine roos erop. Anastasia werd zo grondig in lagen flanel en wol gewikkeld dat alleen haar kleine gezichtje nog bloot was, waarna ze in de kinderwagen werd gelegd, een fraai Engels exemplaar dat een cadeau was geweest van Belle's broers en zusje. Mamma was altijd in een opperbest humeur wanneer ze uitgingen, ongeacht het weer: dit was het hoogtepunt van haar dag. Ze liepen naar de Boulevard en deden mamma's vaste winkels aan. Mamma kende alle winkeliers - de Duitse slager, de Duitse bakker, de Italiaanse groenteman, de Schotse kruidenier. Ze maakte altijd een vriendelijk praatje met hen, en zij lachten en maakten grapjes met haar en hun ogen lichtten op en soms kusten ze zelfs haar hand. Belle ging haar moeder hierdoor in een ander licht bezien. Mamma was tenslotte al achtenveertig, een hoge leeftijd in de ogen van Belle, en was sinds ze niet meer werkte bijna acht kilo aangekomen - zestig kilo was te veel voor haar frêle lichaam. Ze droeg haar fijne lange haar nog steeds in hetzelfde weinig modieuze knotje en het blond was veranderd in een muisachtig grijs. Ze had een zachtaardig gezicht en een lieve glimlach, maar haar gezicht droeg de sporen van haar verdriet in honderden kleine dunne lijntjes. Ze liep een beetje te langzaam omdat haar benen waren gezwollen van jaren lang hard werken, haar rug was een beetje gebogen van jaren achtereen aan een naaimachine zitten, en haar kleren waren sjofel en vormeloos. Ze zag eruit als een versleten boerenvrouw. Maar toch deden die mannen... was het mogelijk dat haar moeder dacht aan... uitgesloten! Maar het gedrag van de mannen duidde maar op één ding, net als dat van mamma, met haar bijna vijftig jaar. Zelfs de broodmagere eigenaar van de kantoorboekhandel waar Belle om de andere dag een pakje Lucky Strike kocht, lachte zijn gele tanden bloot en noemde mamma 'lieve mevrouw Brez'.




  De vrouwen kochten uitsluitend wat ze die dag nodig zouden hebben.




  Hoewel ze een ijskast hadden, konden ze, zelfs met een kinderwagen, niet erg veel meenemen, en bovendien was mamma dol op het dagelijks uitje. En mamma was dol op het gezelschap van Bella (ze weigerde Belle's nieuwe naam over te nemen) en Anastasia, en Belle voelde zich op de een of andere manier kalm als ze met mamma buiten was, en als ze terugliepen naar huis zagen ze allemaal verlangend uit naar het eten. Om twaalf uur maakte Belle roerei of geroosterde boterhammen met kaas voor zichzelf en voor mamma, terwijl mamma langzaam spek bakte tot het donkerbruin en knapperig was. Daarna brak ze het in stukjes en legde die op Anastasia's tong. En Belle, die langzaam maar met smaak at, vond dit altijd de beste tijd van de dag en dacht bij zichzelf: grootmoeder, moeder en baby, drie generaties, zo hoorde het altijd te zijn. Dan ruimde mamma de keuken op, terwijl Belle Anastasia een schone luier aandeed, de fles gaf en haar in het mandje legde om te slapen. En dan keek Belle naar de klok boven de kachel en zag dat het pas twee uur was, en dan zakte de moed haar in de schoenen. Anastasia zou een uurtje of twee slapen en mamma zou naar haar kamer gaan om te naaien. Ze was bezig een geborduurd roze zijden jasje met hoed voor Anastasia te maken, voor als het lente werd. Ze had het jasje gevoerd met witte crêpe de chine en Belle had met lichter roze garen kleine bloemetjes geborduurd op het kraagje en de zijkant van de hoed. Belle was trots op de kleertjes en dacht aan de winkel van Ostrovsky: geen enkel rijk kind had mooiere kleertjes dan deze. Maar haar aandeel in het maken zat erop. Meestal pakte ze een boek en ging naar haar kamer om op haar bed te lezen, maar het duurde nooit lang voor ze weer begon te huilen.




  Ze snapte niet waarom ze zoveel huilde. Ze probeerde na te denken, met haar verstand door de tranen heen te breken. Maar haar achterhoofd was gevuld met een kolkende vloeistof die even heet was als tranen, even pijnlijk als opengereten vlees. En die hete roodpaarse vloeistof kleurde alles wat ze aanraakte, verhief zich als golven in de zee en overspoelde elke gedachte. Haar gedachten werden meegesleurd in de kolk, zodat ze ze niet op een rijtje ofin het gelid kon zetten ofhet goede onderscheiden van het verkeerde. Was het verkeerd van haar dat ze zich zo ellendig voelde? Zou ze gelukkig moeten zijn? Was ze neurotisch, net als pappa, net als Wally? Hoe kon Ed gelukkig zijn? Was het verkeerd van hem dat hij met zo weinig gelukkig was?




  Vaak dacht ze: ik ben een ellendige neurotica. Ik zou gelukkig moeten zijn. Tenslotte heb ik een gezonde baby, een mooi huis, voor hetzelfde geld had ik in die achterbuurt kunnen wonen waar we vroeger zaten! Ik heb goed te eten en hoef me niet dag in, dag uit dood te werken in een atelier. Ed houdt zielsveel van me. Hij heeft werk. Wally niet. Ed staat niet op de hoek van de straat appels te verkopen. Ze dacht: het is hier




  best leuk de hele dag, alleen mamma en de baby en ik, het is rustig, en ik heb dan misschien niet zo'n mooi huis en geen bedienden, zoals rijke dames, maar mijn kleren zijn net zo goed als die van hen, en Anastasia's kleertjes ook. En ik eet net zo goed als zij ook, waarschijnlijk beter zelfs, want rijke dames eten dingen als één lamskotelet met erwtjes en een waldorfsalade voor hun hoofdmaaltijd, dat zeiden de dienstmeisjes tegen mamma toen ze nog in de oude buurt woonden en mamma een heleboel vriendinnen had.




  Maar zodra ze deze gedachten had weten te formuleren, werden ze steevast verzwolgen door een afschuwelijke vlammende woede: waarom verdiende Ed niet evenveel als haar broer Eddie, of Eric Terschelling, Jeans vriend, die haar elke zaterdagavond mee uit eten nam en 's avonds studeerde voor verzekeringsdeskundige om vooruit te komen in de wereld? En het vuur wakkerde aan en veranderde in een enorme golf van verdriet die haar volkomen overweldigde. Dan barstte ze in snikken uit. Ze had het idee dat ze naast haar eigen doodskist stond en zichzelf zag liggen, haar gezicht nuffig opgemaakt met poeder en lippenstift en wenkbrauwpotlood en gesierd met de kalme glimlach die ze zich probeerde aan te meten, en gekleed in haar beste marineblauwe zijden jurk met een bloem op haar borst, en dan kwam de allesoverheersende gedachte dat haar leven voorbij was, voorbij, en dat ze helemaal niets meer te verwachten had.




  Had ze haar eigen moeder niet met eigen ogen binnen een paar jaar zien wegkwijnen van verdriet? En nu was ze zelf ook een moeder, niet langer een persoon, maar iemand die geacht werd uitsluitend voor haar kind te zorgen, die geen ander leven, geen andere vreugde mocht hebben. Heel haar verleden kwam haar voor als vruchteloos gebeuk tegen tralies: de piano- en vioollessen, de droom dat ze interieurontwerpster zou kunnen worden, de jaren op de academie. De waarheid was dat ze geen enkel talent had, niet één, behalve misschien voor dansen, maar wat had ze daaraan? In haar drie jaar op de academie had ze niets opgestoken; madame Ostrovsky wist wat ze deed toen ze Belle boodschappenmeisje maakte. Zelfs de rollen in de produkties van haar kleine toneelgezelschap gingen haar niet goed af. Ze had geen talent, geen hersens, ze was nergens goed voor; al haar verlangens waren stomme, kinderachtige dromen geweest, hersenschimmen die het niet verdienden werkelijkheid te worden. Ze moest haar dromen hoognodig opzij zetten, volwassen worden, aanvaarden wat het betekende een volwassen vrouw te zijn...




  Maar deze laatste gedachte werd zelden afgemaakt, want meestal werd ze alweer overweldigd door een nieuwe huilbui, die heel langzaam overging en haar zwak van vermoeidheid achterliet. Dan viel ze in een zware slaap.




  Mamma liet haar slapen zo lang ze wilde en ging alleen het kleine donkere kamertje binnen om geruisloos het mandje met de baby op te halen en mee naar beneden te nemen. Dan begon ze te koken, onderwijl aan één stuk door tegen de baby pratend; ze gaf haar stukjes pasteikorst of chrusciki of gekocht gebak en deed tevreden haar werk: groenten schoonmaken, vlees braden, gebak of brood bakken. Eten koken voor haar kinderen en haar kleindochtertje maakte haar gelukkig. Als Belle beneden kwam, voorzien van nieuwe poeder en lippenstift, haar haar netjes gepermanent en alleen haar ogen dof van de slaap en de luminal, knikte mamma vrolijk en zei met een glimlach: 'Neem een kop koffie, Bella, en schenk mij er ook een in.' Waarna ze samen met haar dochter aan tafel ging zitten en praatte over de baby, de fantastische baby, het wonderbaarlijke nieuwe wezentje in haar leven.




  En Belle keek naar de zuigeling in het mandje op de grond en dacht eraan hoe die uit haar lichaam was gekomen. Ze zou nooit meer hetzelfde figuur hebben - haar heupen waren nog breder dan vroeger, ze had zwangerschapsstriemen op haar gladde bleke buik en dijen, en haar voeten, toch al een bron van verlegenheid, waren nog groter geworden, zodat ze nu maat negenendertighalf had. Ze had een tand verloren. En dat alles ten gevolge van één kort moment, een daad van duisternis, een zonde, had de priester gezegd. Terwijl getrouwde mensen toch geacht werden dit te doen. Maar niet mensen die niet getrouwd waren.




  Inmiddels had mamma Anastasia op schoot genomen. Ze liet haar; wippen en zei 'mijn kleine hamerwerper' tegen haar en drukte haar tegen haar aan en riep 'moja kochana!', en de woorden prikten door Belle's dagdroom en dan keek ze op en leek het alsof ze haar moeder en de baby van grote afstand zag, alsof het vreemden waren die je ziet door een raam als je op een avond rillend voorbijkomt en naar binnen kijkt en ze ziet zitten, moeder en kind, in de warmte, met licht op hun haar, en dan blijf je een ogenblik staan om te kijken, je scherp bewust van de ijskoude ruit die je scheidt van dat tafereel...




  En dan moesten alle gedachten wijken voor activiteit. Wally kwam altijd als eerste thuis, bedrukt na de zoveelste vruchteloze dag, of schuldig omdat hij soms niet op zoek ging naar werk maar in plaats daarvan naar een schaakclub in Manhattan ging, een bedompte, rokerige zolder vol oude pijprokende Russen, waar hij uren achter elkaar speelde en meestal won en zijn situatie kon vergeten. Eén keer versloeg hij zelfs de wereldkampioen in deze club - maar aangezien het geen officiële partij was, kon hij er alleen maar zijn imago in de familie mee opvijzelen. Hij had het gevoel dat ze allemaal op hem neerkeken, en hij kwam altijd enigszins stoer binnen en sloeg ruwe taal uit, als om te suggereren dat hij de echte wereld kende en zij nog maar groentjes waren. Maar dat alles was vergeten zodra hij Anastasia zag. Met een brede glimlach stak hij




  zijn handen uit, pakte haar op, gooide haar omhoog en nam haar mee naar de huiskamer, waar de vrouwen de tafel dekten, en zette haar op zijn knie en liet haar paardje rijden.




  De avonden leken lang voor Belle. Ed, haar Ed, kwam zelden thuis voor het avondeten. Hij ging direct van zijn werk naar het huis van zijn vader, waar hij at en daarna werkte aan een appartement dat hij in de kelder aan het bouwen was. Het gezin Dabrowski maakte eveneens moeilijke tijden door: maatschoenen waren veel minder in trek en Stefan werkte maar een paar dagen per week. Daniël en Krystyna werkten, maar Maria en Eva zaten nog op school en Dafna was dikwijls ziek. Daarom bouwde Ed een nieuw appartement in de kelder van het fraaie oude herenhuis in Quincey Street; de huur ervan zou een aanvulling zijn op hun inkomen.




  Maar de anderen kwamen wel thuis en het hele gezin zat samen aan tafel en soms gingen Jean en Belle na het eten wandelen met Anastasia in de kinderwagen. Hun gesprekken gingen nooit over serieuze onderwerpen. Soms speelden de vier broers en zusjes bezique, soms bridge, of ze luisterden naar de radio. Mamma zat altijd bij hen in de kamer, glimlachend, koffie drinkend, naaiend. Vaak kaartten ze door tot middernacht. Tegen die tijd was Ed ook thuis, en dan bood Belle hem een kop thee met een stuk taart of vlaai aan, en daar zei hij nooit nee tegen, en de anderen hielden hem gezelschap en gingen met een volle maag naar bed.




  Maar er waren avonden dat ze moe waren, of bedrukt: verklaringen werden nooit gegeven, gediscussieerd werd er nooit, maar één van de vier ging dan vroeg naar bed. En vaak kwam het voor dat Belle alleen naar boven ging, ook als de anderen nog opbleven. Soms was het huis donker als Ed thuiskwam, op het kleine lampje in de hal na. Dat werd voor hem aangelaten. Dan zuchtte hij, veegde zorgvuldig zijn voeten op de mat en hing zijn jas aan de kapstok. Jong, arm en de vader van een baby zijn is ongetwijfeld geen benijdenswaardig lot. En Ed had redenen genoeg om verdrietig te zijn. Maar hij was minder ongelukkig dan je zou verwachten. Hij had, heeft, een gave voor tevredenheid, wie weet zelfs een gen - van zijn moeder geërfd en doorgegeven aan Joy. Hij leeft nog steeds alleen maar in het heden; hij denkt niet na over de toekomst en heeft het verleden uitgevlakt. Hij aanbad Belle en nu kon hij elke nacht naast haar liggen. Hij kreeg goed en voldoende te eten. En elke dag kreeg hij, op zijn werk, de kans om zijn hersens te gebruiken. Hij voelde zich niet vernederd door het werk dat hij had aangenomen: integendeel, hij was er trots op dat hij werk had en het goed deed. En het beste van alles was dat zijn chefs hun bewondering voor zijn prestaties nooit onder stoelen of banken staken.




  'Jazeker, alle anderen kregen twee cent per uur opslag... behalve




  Charlie Gundhauser, die kreeg er drie, maar ik kreeg tien cent! Meneer Schumacher zei dat mijn produktiviteit vijfentwintig procent hoger lag dan die van de anderen! Hij gaf me zelfs een klopje op mijn rug!' zei Ed een keer trots tegen Belle, toen ze 's avonds alleen op hun kamer waren.




  En zijn vader, die angstaanjagende boze man die zijn jeugd tot een hel had gemaakt (maar dat is hij vergeten) was nu ook tevreden over hem, klopte hem op de rug, prees hem. Hij was onder de indruk van zijn zoon, die het werk kon doen van een timmerman, een loodgieter, een elektricien, en het allemaal zo goed deed, zo netjes, zo degelijk. Hij glimlachte en knikte tegen zijn zoon en had zelfs een beetje ontzag voor hem. Hij luisterde naar Eds mening en handelde ernaar. Ed gloeide van trots.




  En daarna ging hij naar huis, naar Belle. Naast haar liggen, zelfs als ze sliep, gaf hem het idee dat hij naast een filmster lag, iemand die beroemd was. Haar bleke huid glansde in het donker, en als ze zich omdraaide deed ze dat zo licht, als een bloem die door een zacht briesje bewogen wordt. In zekere zin was ze een raadsel voor hem, er waren aspecten aan haar die hij niet kon doorgronden. Maar hij wist dat ze hem nodig had, aan hem vast zat, aan zijn nimmer falende arm hing, leunde tegen zijn stevige lichaam. Zijn ogen volgden haar overal; met alles wat ze voorstelde ging hij akkoord. Hij was een sterke machine, gebouwd om haar verlangens te verwezenlijken; hij was haar as en zij was zijn motor.




  Maar hij wist zich geen raad als ze huilde. Dan zat hij op een stoel naast het bed en keek naar haar, luisterde, niet bij machte haar te troosten. Hij drukte zijn handen tegen elkaar tot zijn knokkels wit werden. Hij liet aan één stuk door zachte boeren. Ze scheen niet in staat te zijn hem te vertellen wat er aan de hand was. Hij sloeg haar vol verwondering gade: ze was zo delicaat, alles greep haar zo sterk aan. Als haar gesnik enigszins afnam, bood hij haar gretig aan een kop thee te halen, en soms zei ze ja, en dan rende hij naar beneden en bracht twee schommelende kopjes hete vloeistof naar boven. Dan nam ze een paar slokjes, viel uitgeput terug op haar kussen en staarde met nietsziende ogen voor zich uit. Hij was blij als ze eindelijk in slaap viel. Hij was bereid daar eeuwig te blijven zitten, haar te bewaken als een ridder zijn prinses. Het deerde hem niet dat haar ogen gezwollen waren, haar adem zwaar, haar hoofd afgewend, zolang ze hem maar toestond bij haar te zijn.




  Hij kleedde zich in het donker uit en ging voorzichtig naast haar liggen om haar vooral niet wakker te maken, en omdat hij om zes uur was opgestaan en de hele dag op de been was geweest, viel hij onmiddellijk in de diepe slaap van de lichamelijk vermoeiden. En wanneer hij de volgende morgen vroeg opstond, terwijl Belle nog sliep, kwam hij energiek, gretig uit bed. Hij verlangde ernaar op de been en actief te zijn, de frisse lucht was aangenaam, buiten zijn was aangenaam, zijn lichaam gebruiken was aangenaam. Hij liep snel, zich bewust van zijn armen en




  benen, zijn rug, zijn maag, genietend van de mogelijkheid ze te gebruiken. En hoewel hij Belle nooit vergat, geen minuut van de dag, had hij nu tien uur voor zichzelf waarin hij actief kon zijn, en hij was gelukkig.




  Belle lag naast hem in bed en deed alsof ze sliep, voelde zijn warme lichaam naast het hare, wist dat hij een arm om haar middel had gelegd en haar zacht op de wang had gekust, alvorens weg te zinken in de ongestoorde slaap van een dier, een stompzinnig wezen. Ze dacht aan de tijd dat ze naaktfiguren schetste op de academie en het menselijk lichaam haar geleidelijk aan dingen begon te zeggen - ze wist het niet zeker, ze had er geen woorden voor - alsof het lichaam een bepaalde uitstraling had, alsof het niet zo maar identiek was aan jou, een ding dat je nodig had om te zitten ofte staan, datje moest voeden en ontlasten, maar nog iets anders... alsof lichaamsuitdrukking iets soortgelijks was als gelaatsuitdrukking, die broodmagere man die ze had getekend, met zijn grimmige gezicht, zijn lichaam was een hongerig ding, klaar om je te bespringen... ach, ze was te stom om het fatsoenlijk onder woorden te brengen. Maar je had dat lichaam, en dit lichaam naast haar, en haar eigen lichaam dat verantwoordelijk was voor de afschuwelijke puinhoop waarin ze verkeerde, deze schandelijke situatie, want de mensen konden nog zo beleefd zijn, ze waren allemaal op de hoogte, dat voelde ze, en de vernedering deed haar lichaam gloeien, net als haar hoofd, maakte het vloeibaar, schrijnend heet, maakte dat ze het liefst zou verdwijnen. En hij had haar dat aangedaan. Zoals hij haar had vastgehouden, zo warm, hij omklemde haar, hij hield van haar, jazeker, dat wist ze, ze vond het niet erg dat hij zich zo tegen haar aandrukte, ze vond het zelfs wel een beetje aangenaam, iets in haar eigen lichaam reageerde op hem. Maar hij had het haar opgedrongen, met beloften, smeekbeden, liefde, en toen had hij haar dit aangedaan, iets met haar gedaan dat nooit meer ongedaan kon worden gemaakt. Haar lichaam was opgezwollen, haar lichaam, niet het zijne, waarom had het het zijne niet kunnen zijn? Wat was dit voor gerechtigheid? Hij wilde het, hij had erop aangedrongen, hij was heet van gretigheid en zij, lauwwarm, had het toegelaten, enkel toegelaten, en nu was zij degene die de schande en de straf moest dragen. Ze wendde haar lichaam met zo'n ruk van afkeer van hem af dat hij bewoog, en even stond haar hart stil, ze wilde niet dat hij wakker werd, wilde niet dat hij aan haar begon te plukken, dwingend, heet, haar indrinkend, opslurpend. Stijf en gespannen bleef ze liggen, zo geruisloos mogelijk ademend. Maar toen ze zich langzaam ontspande, voelde ze zijn lichaamswarmte haar zij binnendringen en draaide ze zich zacht naar hem terug. Zijn dikke haar waaierde over het kussen en zijn mooie sterke lichaam, in harmonie met zichzelf, daalde en rees zacht op de maat van zijn ademhaling. Ze wilde hem aanraken,




  alleen even haar vingertoppen tegen zijn rug leggen, zijn warmte voelen. Haar tenen en vingers waren ijskoud. Ze schoof iets dichter tegen hem aan, voelde een kortstondig verlangen naar zijn arm om haar lichaam, zijn borst tegen de hare, zijn lichaam...




  Dan bedacht ze hoe vrolijk hij altijd was, met hoe weinig tevreden. Ze dacht aan zijn prat gaan op de goedkeuring van zijn vader, die tiran, die man die ze later Hitier zou noemen, hoe hij boog en streek, net als mamma, onderdanig, onderdanig, hoe hij elke loftuiting van meneer Schumacher rapporteerde. Maar konden ze leven van wat hij verdiende? Was hij een man die je kon respecteren? Een hete, melkachtige vloeistof vulde haar hersenen, anders dan die in haar lichaam, maar even heet, even vol verachting. Hij was onwaardig. Ze keerde haar lichaam af van het zijne en viel na lange tijd in slaap.




  2. Aangezien ik haar verhaal kende, kon ik me verplaatsen in de afschuw waarmee Belle het nieuws in ontvangst nam dat ik, net als zij, zonder kerkelijke goedkeuring zwanger was geraakt. Ze beschouwde mijn situatie niet als zondig, niet als strijdig met de wetten van kerk en staat, deed geen pogingen om me op te zadelen met schuldgevoelens door God of de maatschappij aan te roepen. Ze zónk alleen, alsof ik haar had verdronken met wat ik had gedaan. Ze had haar hele volwassen leven eraan gegeven om mij en Joy groot te brengen voor iets beters, voor een bredere keuze, een ander soort leven, en nu was ik in haar voetspoor getreden. Voor haar was het alsof er een vloek op het vrouw-zijn zelf rustte, alsof je als vrouw nimmer aan je lichaam kon ontkomen. Met wanhoop in het hart schreef ze me af. Ik was niet langer de dochter die ze had overladen met alle soorten zorg die ze kon geven. Ik had haar hoop verdronken, de hoop die haar al die sombere jaren kracht had gegeven. En daarmee had ik ook elke bijzondere aanspraak op haar aandacht verdronken.




  Hier werd met geen woord over gesproken. Na een eerste kreet van ongeloof en een moedeloos afzakken van de schouders toen ik haar mijn onwelkome nieuws vertelde, een nacht huilen, een verder afzakken van haar al slappe kin en wangen, was ze rustig, maakte me geen enkel verwijt. Ze deed de dingen die ze altijd had gedaan: eten koken, boodschappen doen, schoonmaken, wassen. Maar ik wist dat ik haar hart had gebroken. Na de geboorte van Arden hielp ze me zoals elke goede moeder gedaan zou hebben. Eén keer per week kwam ze me ophalen, nam me mee naar haar huis en bracht me weer thuis. Ze keek toe terwijl ik mijn was deed in haar wasmachine en hield Arden vast als ik naar buiten ging om de was op te hangen. Een enkele keer praatte ze tegen de baby of glimlachte zelfs tegen haar, maar niet dikwijls. En ook hevelde




  ze haar hoop niet over op Joy: ze had weinig verwachtingen van Joy, die altijd problemen had op school, die niets van mijn voorlijkheid had. Het enige wat ze deed was alle moed verliezen.




  Ik zie nu dat het zich terugtrekken van mijn moeder wortelde in woede, maar destijds zou ik dat heftig hebben ontkend, en ik ontkende het ook, ik wreef Brad het verschil tussen de tolerantie van mijn familieleden en de afwijzing van de zijne onder de neus. En hoewel Brad aanvoelde dat de tegenstelling die ik schilderde op de een of andere manier niet zo uitgesproken was, kon hij toch niet precies zeggen wat er niet aan klopte. Dan wisselden we een paar onvriendelijke woorden uit en zei hij dat het nogal logisch was dat mijn familieleden tolerant waren, ze waren blij van me af te zijn en wie kon ze ongelijk geven - terwijl zijn familie hem wilde houden omdat hij hun zo dierbaar was, en dan ging ik hem te lijf en schoot hij in de lach en greep me beet en kuste me waar hij me raken kon en zei dat ik me gelukkig mocht prijzen dat hij bestond, aangezien er in elk geval één iemand in de wereld was die me aanbiddelijk vond. Het lukte ons nooit ruzie te maken in die tijd; al onze meningsverschillen liepen uit op kietelen en plagen en dat leidde steevast tot de daad die de oorzaak was van al onze meningsverschillen.




  Ik loog niet over mijn moeders reactie omdat die mijn gevoelens kwetste of omdat ik zo vreselijk gebrand was op maatschappelijke goedkeuring, die bij haar moest beginnen. Nee. Ik loog omdat ik niet voor mezelf kon toegeven wat ze voelde, omdat het me te gronde zou hebben gericht. Ik loog ook alleen tegen mezelf. Want mijn intense betrokkenheid bij mijn moeder en haar leven was al gekenterd. Ik weet niet wanneer dat precies gebeurde, ik weet alleen dat toen ik een jaar of achttien was, elke gedachte aan haar leven, haar verdriet, zo'n alles- overstelpende golf van afkeer teweegbracht dat ik het gevoel had dat mijn hele lichaam zich binnenstebuiten keerde. Ik was een zwemster die met opeengeklemde kaken haar hoofd zo hoog en stijf mogelijk boven het water hield, opdat geen druppel haar gezicht zou raken: ik zou niet, met, niet zo'n leven hebben als zij! Ik zou me niet concentreren op de tranen van de dingen, de 'lacrimae rerum' waar mijn lerares Latijn, met haar Vergilius tegen haar grote, geplette boezem gedrukt, altijd over lamenteerde.




  Mijn hartstochtelijke honger naar seks was begonnen op mijn vijftiende, en ik had genoeg geëxperimenteerd om mijn moeder het idee te geven dat ik misschien zoiets voelde als begeerte. Op een middag dat Joy naar padvinderij was en mijn vader naar zijn werk, zette ze me op een stoel en legde uit dat hoewel seksuele begeerte in een meisje zich op zijn vroegst op haar achttiende voordeed, een meisje altijd voorzichtig moest zijn omdat jongens geen verantwoordelijkheid kenden, en dat als ik niet voorzichtig was, ik zou worden opgezadeld met net zo'n leven als




  zij. Nadere uitleg was overbodig: als haar grimmige gezicht en stem niet genoeg waren, was ons gezin dat wel. Maar ik was zo'n tegendraads meisje dat haar waarschuwingen me alleen maar aanspoorden. In die tijd was ik vastbesloten om vooral niet te zijn zoals zij, het tegenovergestelde te voelen van wat zij voelde. Ik was jong genoeg om te geloven dat je zelf kon bepalen hoe je zou worden, wat je zou voelen, vooral als kunstenaar, en ik was vastbesloten om kunstenares te worden, ik fladderde rond als een losbandige meid, als een zigeunerin. Ik zag mezelf als een grote rebel tegen de maatschappij - maar in werkelijkheid was mijn rebellie gericht tegen mijn moeder. Ik smeerde mijn mond vol paarse lippenstift en gebruikte zwart wenkbrauwpotlood en kamde mijn blonde haar strak naar achteren om er ouder uit te zien. Ik rookte samen met de jongens sigaretten op de parkeerplaats van de middelbare school en kreeg een uitbrander van de lerares die haar lunchpauze doorbracht met door het raam naar de speelplaats kijken. Een heleboel leraren keken me met scheve ogen aan - omdat ik zulke goede cijfers haalde, namen ze aan dat ik een van de 'aardige' meisjes was, niet een van de 'goedkope'. Ik grinnikte, ermee ingenomen dat ik me onttrok aan hun categorieën, en bleef niets anders dan tienen halen, terwijl ik 's zaterdagsavonds op de voorbanken van auto's met jongens vree.




  Eenmaal op de universiteit ging ik verder dan alleen maar 'droogvrij- en', zoals we het toen noemden, maar ik was wél voorzichtig; de waarschuwingen van mijn moeder waren niet helemaal voor niets geweest. Ik zorgde ervoor dat de jongens condooms gebruikten, het enige soort voorbehoedmiddel dat in die tijd te krijgen was. Het was typisch dat de jongens wel een voorbehoedmiddel konden krijgen maar meisjes niet. Een pessarium kreegje pas als je getrouwd was en de pil was natuurlijk nog niet uitgevonden. De grootste risico's die ik nam waren een niet waterdicht kapotje en een aangetaste reputatie. De reputatie kon me niet schelen, hield ik mezelf voor. Ik was een kunstenaar, een bohémien, ik wilde léven. Ik gaf zo vaak lucht aan mijn seksuele principes dat ik een heleboel jongens die met een zwijgzamer meisje misschien verder waren gegaan, afschrikte; maar tegelijkertijd konden ze niet toegeven dat ze niet bij mij aan hun trekken waren gekomen, want mijn reputatie was zo ontzagwekkend geworden dat ze de algemeen aanvaarde categorieën op hun kop zette - ik had de naam het seksuele roofdier te zijn en de jongens waren mijn slachtoffers. Daar moest ik erg om lachen. Ik amuseerde me kostelijk.




  Maar aan dat alles kwam een eind toen ik Brad leerde kennen. Brad was heel lang en heel mager en maakte een onbeholpen indruk, zoals zo vaak wanneer mensen nog niet helemaal gewend zijn adn hun nieuwe puberlichaam. Die onbeholpenheid ontroerde me. Misschien ben ik dichter bij de waarheid als ik zeg dat die me een gevoel van veiligheid




  gaf. (Ik vertel de waarheid. Als je op je vijftigste nog steeds niet de waarheid kunt vertellen, wanneer dan wel?) En ik wist toen, al slaagde ik er later in om het te vergeten, dat ik doodsbang was voor het mannelijk geslacht. Niet voor jongens, althans niet alle jongens, maar voor een bepaald soort man. Ik weet niet precies waar die angst in me vandaan kwam, hij leek ingebouwd. Op mijn lagere school waren bijvoorbeeld alleen maar onderwijzeressen en het adjuncthoofd was een vrouw, en ze leken allemaal benaderbaar, het waren mensen die glimlachten, die me aardig vonden. Maar ze werden allemaal nerveus als dat kleine magere pezige mannetje dat meneer Fox heette (ik had nachtmerries over vossen) voorbij de klas liep of, God verhoede, naar binnen kwam. Het hoofd was een man en alle vrouwen waren bang voor hem, zelfs mevrouw McKinley, het adjunct-hoofd. Maar wanneer meneer Fox lang genoeg afdaalde uit de hogere sferen waarin hij meestal verkeerde om iemand op te merken, glimlachte hij ook en gaf hij je een klopje op je hoofd, dus waarom was ik bang voor hem?




  En op de zondagsschool hetzelfde: alle zusters waren vrouwen, al duurde het even voordat ik dat doorhad. Maar ze waren anders dan de onderwijzeressen: ze waren ongenaakbaar en hardvochtig en hadden dunne, grimmige monden. Maar zuster Johannes de Doper vond me aardig, dat wist ik, hoewel ze me toch een beetje angst inboezemde. Maar zelfs zij, de zuster met de mannennaam, boog zich helemaal in het stof op de dag dat pater Burke de deur opentrok en binnenkwam. Ik was vervuld van afschuw. Ik was het liefst uit mijn bank gesprongen en had haar overeind gezet en tegen haar gezegd dat ze nooit, nooit voor iemand mocht buigen. Ik voelde er zelfs weinig voor om voor God te buigen, als hij tenminste echt aanwezig was in het altaar, ook al iets dat ik moeilijk kon begrijpen. Maar dat zuster Johannes de Doper voor pater Burke boog! Een verachtelijk mannetje dat soms de mis onderbrak om met een zwaar Iers accent aan te kondigen dat als de gelovigen niet guller waren in de collecte, de kerk die winter niet verwarmd zou worden! Terwijl hij zelf rondreed in een Cadillac en de meeste mannen in onze buurt werkloos waren! Hij kwam ons een soortgelijke boodschap brengen: als er 's zondags niet meer geld op de schaal kwam, zou niemand van ons onze communie mogen doen.




  En mijn eigen moeder. Als dokter MacVeany iets voor ons kwam doen, bejegende ze hem altijd met zo'n eerbied dat ik haar nauwelijks herkende; haar onderdanigheid maakte haar een totaal ander mens. En op een dag liepen we over de Boulevard, mijn zusje, mammie en ik, allemaal gekleed in dezelfde splinternieuwe schorten van gebloemde roze sits die mammie had genaaid, en plotseling greep ze ons allebei bij de hand en rende dwars tegen het verkeer in de straat over, en toen ik omkeek, zag ik een dikke vette man met een enorme buik en een rood




  gezicht over het trottoir waggelen en ik begreep dat mammie bang was om hem tegen het lijf te lopen.




  En vanaf mijn elfde kreeg ik vreselijke nachtmerries over mannen die me achterna zaten, en ik stond voor gek omdat ik geen kleren en geen onderbroek aanhad, en de mannen verdrongen zich om me heen en graaiden naar me en ik probeerde weg te vliegen en dat lukte, maar ik kon niet snel genoeg hoogte krijgen en een van hen wist altijd mijn voet of mijn enkel te pakken en dan werd ik overweldigd door angst en schrok bevend en doordrenkt van het zweet wakker.




  Dus als ik het brutaaltje uithing, samen met de jongens rookte, luisterde naar hun schuine moppen (typische schooljongenshumor), deed ik dat in weerwil van mijn angst, niet in een poging om die te begrijpen of te overwinnen, maar door te doen alsof ik hem niet voelde, door te proberen er vanaf te komen door hem (meende ik) onder ogen te zien. En het resultaat was dat ik leerde net te doen alsof ik de angst niet voelde, maar natuurlijk ging die niet echt weg.




  Toen ik ging studeren was de universiteit vol afgezwaaide dienstplichtigen, allemaal ouder, evenwichtiger en zelfverzekerder dan de jongens van mijn eigen leeftijd. En o, wat vond ik hen aantrekkelijk! Ze waren slank, gespierd, en ze droegen een soort kalme ruimte met zich mee en keken om zich heen alsof ze klik-klik konden doen met hun geest en de hele omgeving in zich opnemen, alle mysteries begrijpen. Nu weet ik dat ik destijds meende dat ze machtsrelaties konden inschatten, en aangezien ik daar geen idee van had, voelde ik me enorm kwetsbaar tegenover hen. Ik voelde me natuurlijk niet tot hen allemaal aangetrokken, alleen tot degenen die me het zelfverzekerdst voorkwamen, degenen die altijd een paar makkers om zich heen hadden die de rol speelden van hofheren van een koning of prins, die aan hun voeten lagen, hun onderdanen waren. En ik dacht dat als ik met een van die mannen zou gaan, ik hetzelfde zou zijn als zijn makkers, dat ik alleen zijn hofdame zou zijn, dienares van een vorst.




  Een aantal van die mannen zocht toenadering tot mij en ik voelde me zo tot hen aangetrokken, o, een paar van hen waren zo mooi, maar ik deed altijd brutaal en afstandelijk tegen hen. Ik begeerde hen, maar ik wilde hun gelijke zijn en ik voelde dat ik dat niet was - daar was ik te jong voor - en dat als ze me eenmaal te pakken hadden, ik tot een totale onderdanigheid zou vervallen en daar nooit meer uit los zou komen. Ze deden alsof ze precies wisten wat vrouwen wilden en hoe zij hun dat konden geven. Ik ging een paar keer met een aantal van hen uit. Eén staat me nog bij, Teddy Massa, die ik in het dispuut had gezien en die doordringende bruine ogen had. Mijn hart sloeg over toen hij me vroeg of ik met hem uit wilde gaan en er een echt uitje van maakte, dat wil zeggen, me mee uit eten nam - iets wat de jongere jongens zich niet




  konden veroorloven - en ik had het gevoel dat ik als een volwassen, wereldwijze vrouw werd behandeld. Maar later, toen we in zijn auto zaten te vrijen, wilde hij per se verder gaan, en toen ik even hardnekkig tegenstribbelde, keek hij me geil aan en zei: 'Ik krijgje nog wel, jongedame!' Dat zei hij elke keer wanneer we uitgingen -alles bij elkaar vijfof zes keer - tot ik tegen hem zei dat ik hem niet meer wilde zien. Want elke keer als hij dat zei, kromp mijn maag samen tot een harde bal en had ik het gevoel dat als ik mijn beheersing verloor, ik hem de ogen zou uitkrabben. Ik kon de manier waarop hij dat zei niet uitstaan, alsof ik een ding was en hij me kon krijgen, op de manier waarop je een jonge hond krijgt en die africht. Nou, hij heeft me nooit gekrégen, net zomin als de andere door de wol geverfde, wereldwijze knapen. En eigenaardig genoeg vervulde dat feit me met gemengde gevoelens. Aan de ene kant had ik namelijk het gevoel dat ik hen had overwonnen, dat ik niet door de knieën was gegaan, niet was onderworpen, door hen 'gepakt', maar aan de andere kant voelde ik me daar minder door. Ik wist dat ik te laf was om hen te riskeren en dat ik genoegen moest nemen met minder gevaarlijke dingen.




  Maar dat genoegen nemen gaf me ook werkelijk genoegen. Ik was dol op de onbeholpen, verlegen, lieve jongens die niet deden alsof ze alles van seks wisten, die even onhandig en giebelig waren als ik en die, als het lukte, even opgetogen waren. Brad was een van die jongens, maar hij was bijzonder omdat hij op geen enkele manier in de wereld paste. Hij was niet goed in studeren of in sport, al gooide hij graag een basketbal heen en weer met de jongens - of met mij als er niemand anders beschikbaar was. Maar hij speelde fantastisch saxofoon en was bijzonder populair. Hij had zich namelijk op de een of andere manier teruggetrokken. In de meeste gevallen deed hij geen enkele moeite om mee te dingen, dat weigerde hij gewoon. Hij stak de draak met serieuze discussies en maakte ruzie tot een grapje. Vaak verdween hij naar zijn eigen sfeer-dan zag je dat zijn ogen ophielden te registreren wat zich om hem heen afspeelde, en ik wist dat hij dan gecompliceerde muzikale sequensen hoorde in zijn hoofd. Tijdens een serieuze discussie laat in de avond over Mahler met een groepje vrienden begon hij plotseling te zingen en onthaalde hij ons op een Falsetversie van 'Voi che sapete'. Een politieke discussie rondom een cafetariatafeltje onderbrak hij door een imitatie ten beste te geven van hoe Truman een recensent de les las wegens het kritiseren van het zingen van Margaret - gevolgd door een proeve van hoe hij zich voorstelde dat Margaret zong. Alles veranderde voor mij toen ik Brad leerde kennen, halverwege mijn tweede jaar. Ik ging zijn wereld binnen, althans zo voelde ik het, maar hij zei dat die vóór hij mij had leren kennen niet had bestaan. Ongeacht waar we 's avonds waren werd hij op een gegeven moment rusteloos, hij zocht of belde iemand met een auto en




  liet ons vervoeren naar een van de armoedige wegrestaurants waar Long Island vroeger mee bezaaid was, om naar jazz te luisteren. Soms speelde hij mee en dan luisterden de anderen, en in de pauzes rookten we buiten hasj met de jongens van de band en we voelden ons wereldse bohémiens. We bleven de hele nacht weg en ik nam de hele groep jongens mee naar mijn huis als het al weer licht was, en daar bakten we eieren met spek en zetten we koffie en kaartten tot onze ogen dichtvielen. Die dag gingen we natuurlijk niet naar college, maar bleven de hele dag in bed en gingen 's avonds opnieuw uit, naar weer een andere gelegenheid. Het leek me een betoverend leven, alsof alles zich afspeelde op een hoger vlak waarop je alleen maar deed waar je zin in had en lachend en luisterend naar muziek en dicht, o, dicht tegen dat dierbare lichaam de weken doorbracht.




  Dat lichaam was lang en mager, maar had brede schouders - iets wat ik altijd aantrekkelijk heb gevonden - en lange, slanke vingers en voeten. Brad had rookachtige ogen, soms blauw, soms grijs, en altijd een beetje troebel van kleur, behalve wanneer hij muziek maakte of de liefde bedreef: dan werden ze donker grijsblauw, helder en fel. In het begin viel het ons moeilijk om manieren te vinden om bij elkaar te zijn. Hij had geen auto en ik natuurlijk evenmin, en ik had er een beetje moeite mee om te wachten tot mijn moeder naar bed ging-ze ging altijd laat slapen - en het dan te doen op de vloer van de huiskamer (de bank was te kort). Maar toen ik op een dag de laatste hand ging leggen aan een achterdoek voor As You Like It besefte ik plotseling dat de deur van de artiestenkamer vanbinnen op slot kon en ook dat er zelden iemand vóór drie uur 's middags een voet binnen zette. Ik had het gevoel dat mijn ogen vonken spatten toen ik rennend op zoek ging naar Brad om hem dit nieuws te vertellen, en zijn ogen deden hetzelfde. Samen renden we er, giechelend als een stel idioten, naar toe, smeten de deur dicht, deden hem op slot en gleden in eikaars armen alsof dat onze natuurlijke staat was, en van elkaar gescheiden zijn een straf.




  Ik geloof nog steeds dat het dat was.




  Een poosje later, toen we erin slaagden onze lichamen van elkaar los te scheuren, gingen we een plek zoeken waar we konden liggen. De artiestenkamer deed tegelijkertijd dienst als opslagplaats voor toneelbenodigdheden en was volgestouwd met tafels en stoelen en banken en lampen, losse schoenen, oude lappen, een haveloze bontjas uit de laatste produktie van The Man Who Came To Dinner, wat goedkoop porseleinen tafelgerei en stukken van imitatiezilver die er alleen op een afstand duur uitzagen - alle spullen en prullen van het echte leven, net een soort satirische inventarisatie van Het Amerikaanse Huis. We vonden een bank die bedolven was onder een grote hoop stoffige sluiers - God wist voor welke opvoering die waren gebruikt - en moesten niezen toen we




  die optilden en in een grote stapel op een welgedane leunstoel legden waarvan de ingewanden er aan de zijkant uitpuilden. De rest van de rommel op de bank gooiden we op de grond, waarna we hem zo goed en zo kwaad als het ging afstoften. Daarna richtten we ons op en keken elkaar aan. In die tijd konden we elkaar nooit lang aankijken zonder in eikaars armen te glijden, en zodra dat was gebeurd gleden onze lichamen even natuurlijk neer op de bank.




  O, wat hield ik toen van hem. Hij was vochtig en rook naar dauw, en zijn magere armen om me heen leken sterk, omvatten me, terwijl de mijne hem omvatten. Zijn hart klopte nog sneller dan het mijne, en toen we onze bovenlichamen hadden ontbloot en onze borsten tegen elkaar drukten, begon Brad te neuriën en met zijn tong te klikken en hij maakte een ingewikkelde, gesyncopeerde ritmische sequens van onze dubbele hartslag, en ik viel in en lachte en drukte mijn gezicht tegen zijn schouder, God wat was hij lief.




  Na die eerste keer eigenden we ons de artiestenkamer zowat om de andere dag toe, zelfs in de weekeinden. We probeerden voorzichtig te zijn - Brad bracht condooms mee. Maar die eerste verrukkelijke keer hadden we natuurlijk geen condoom, en meer dan die ene keer was er niet voor nodig, maar daar kwamen we pas zes weken later achter. Toch ben ik er nooit in geslaagd om spijt te hebben van wat we hadden gedaan, van de woestheid van onze honger naar elkaar, de tederheid waarmee we die voelden, de volledigheid, de onverzadigbaarheid van onze hartstocht. Het kwam me voor als de Waarheid, iets waarin ik nooit had geloofd. Ik wist toen nog niet dat de tijd zelfs de meest extatische ervaring kan uitwissen; ik zou het ook niet hebben geloofd. En hij evenmin, toen. Ik voelde me ook niet meer laf, of minder dan anderen, of bang. Ik gloeide van vreugde en trots.




  Zelfs de ontdekking dat ik zwanger was drong eigenlijk niet goed door tot de heerlijke wereld die we hadden gecreëerd. We voerden een loze discussie over abortus, maar daar voelden we geen van beiden echt iets voor. Niet omdat we zo naar dat kind verlangden - we waren zélf nog kinderen en hadden er geen idee van wat we met nóg een baby mpesten doen - maar omdat we niet konden verdragen dat zoiets moois zou eindigen in een smerig donker steegje, een heimelijk bezoek, mogelijk vieze instrumenten, een ellendige dood. We praatten en stelden de Beslissing uit. We bleven op de oude voet doorgaan, gingen niet naar college op dagen dat Brad zich niet hoefde vöor te bereiden op een optreden 's avonds, en brachten die dag door met wandelen in Manhattan. Bij elke excursie kozen we een bepaald gebied en beschreven er grotere en kleinere cirkels doorheen en omheen. We kochten kaartjes voor opera's van Mozart en zaten hoog in de oude Stadsschouwburg en gebruikten toneelkijkers. Op zondagen gingen we soms naar Nicks




  kroeg in Greenwich Village, waar 's middags veel jazz-musici zaten. Daar dronken we Cola en luisterden naar hun muziek en ik probeerde Brad zover te krijgen dat hij ging vragen of hij mee mocht spelen, maar hij was te diep onder de indruk van de grote namen. Hij kende ze stuk voor stuk van gezicht. Het was een armoedig uitziend zootje, die helden van Brad, schlemielig, verlopen, vermoeid. Ze hadden een waarschuwing moeten zijn maar dat waren ze niet. Want als ze hun instrumenten oppakten was hun muziek zo mooi, zo aangrijpend, dat het leek alsof die alles wat ze hadden geleden goedmaakte, 's Zaterdagsavonds versierde ik een plaatsje in een auto en ging naar de tent waar Brad speelde, en daar zat ik de hele avond met een glas whisky-soda te luisteren, omringd door zijn vrienden vrienden van hem en van mij.




  We bleven in onze luchtbel, maar mijn verstand bleef in elk geval werken. Brad had een hekel aan de studie en was enkel aan de universiteit omdat zijn vader erop stond dat hij een graad haalde. Het enige wat hij in zijn leven wilde doen was jazz spelen. Mij verveelde de studie ook, zelfs de werkgroep schilderen waar ik in zat: de docent was star en verwachtte van zijn studenten dat ze op dezelfde manier schilderden als hij. Dat weigerde ik, en daarom liet hij me links liggen. Mijn reactie daarop was dat ik niet meer naar hem toeging. De enige colleges die ik zou missen als ik mijn studie opgaf, waren die :an William Huil, en dat kwam doordat hij een dichter was en praatte en dacht als een dichter. De helft van mijn tijd bracht ik door in de kantine met mijn vrienden, en de andere helft achter de coulissen om decors te schilderen. Ik las een heleboel - althans tot ik Brad leerde kennen - maar mijn lectuur had weinig te maken met Moderne Europese Geschiedenis, Biologie 2 of Spreekvaardigheid Frans. Voordat ik aan mijn studie begon had ik de meeste negentiende-eeuwse Engelse schrijvers al gelezen en was ik begonnen aan de twintigste eeuw. Zelfs in de werkgroep Engelse Literatuur verveelde ik me: we hadden een verhaal van Hawthorne opgekregen, maar ik had Hawthorne al lang helemaal gelezen en moest tot tranen toe verveeld zitten luisteren hoe de docent tot in de bijzonderheden de symboliek van 'De moedervlek' uit de doeken deed. Ik was een arrogant nest, ik vond altijd dat ik meer wist dan mijn leraren, en zij versterkten dat idee alleen maar door te doen alsof zij dat ook vonden. Terugkijkend denk ik nu dat de waarheid was dat ik niet zozeer meer wist dan zij, maar de dingen op een andere manier wist. Voor mij lag kennis in de hartstochten, en alle andere soorten kennis vond ik nutteloos.




  Dus waarom niet allebei de studie vaarwel gezegd en samen kunstenaar geworden? Ik stelde me een soort leven voor: ik zag ons getrouwd, wonend in een huurkamer in Greenwich Village onder het wakend oog van een welwillende hospita (moeder?) die altijd beschikbaar zou zijn




  om op de baby te passen en die in één moeite door ook voor ons zorgde. Brad zou in de een of andere jazzclub spelen en ik zou elke avond naar hem gaan luisteren en schetsen maken van de zelfkant van New York a la Reginald Marsh, en na afloop zouden we iets gaan eten en daarna met onze armen om elkaar heen teruggaan naar een kamer waar we in een echt bed zouden liggen en legaal bij elkaar zouden zijn en de liefde bedrijven. Soms wist de baby zich binnen te werken in mijn dagdromen, als we gewapend met een heleboel bagage plus de baby op een bus stapten om naar Podunk te gaan, waar Brad moest optreden en ik nieuw materiaal voor mijn kunst zou vinden. Ik wist zeker dat we doorlopend gelukkig zouden zijn. Waarom ook niet? We hadden niet veel nodig in die tijd om gelukkig te zijn, Brad en ik.




  De praktijk bleek anders te zijn.




  Brads ouders waren met afschuw vervuld over de hele affaire. Hij was pas eenentwintig en had nog een jaar studie voor de boeg. Ze begonnen met me in een kwaad daglicht te stellen. Niet omdat ze mijn reputatie kenden; dat zouden ze met elk meisje hebben gedaan. Brad, die wél op de hoogte was van mijn reputatie, wist ook dat het zijn baby was en stelde zich in die fase zeer nobel op - onder meer door heldhaftige dingen te doen als weigeren te eten, kwaad het huis uit stormen en een paar dagen verdwijnen (zich schuilhoudend op de kamer van zijn vriend Tim Derry) en tenslotte geen woord meer tegen zijn moeder zeggen. Uiteindelijk waren ze gedwongen toe te geven dat mijn zwangerschap mogelijkerwijs door hun lieve jongen was veroorzaakt. Daarna wilden ze dat ik abortus liet plegen en boden aan die te betalen. Onder druk begon mijn nobele idioot te weifelen, maar ik week geen duimbreed. Zodat ze zich er uiteindelijk bij neerlegden dat we gingen trouwen; vanaf dat moment was hun grootste probleem hoe ik er in mijn bruidsjurk uit zou zien.




  Dit probleem losten we op door op een zaterdagmiddag in een groezelig registratiebureautje in Manhattan te trouwen, met Tim Derry en Erma Greenspan als getuigen; na afloop gingen we naar een automatiek voor koffie en dessert, lachend om ons lef. Brads ouders konden me nog jaren daarna niet recht in dé qgen kijken, en ze zijn nooit over het idee heen gekomen dat hun arme naïeve lieve jongen aan de haak was geslagen door een wanhopige intrigante van een vrouw. Deze houding van hun kant was onuitgesproken maar veranderde nooit. Gedurende de eerste paar jaar was ze van geen enkele invloed op Brad.




  Wat wel invloed had was het feit dat ze alleen maar toestemming voor ons huwelijk hadden willen geven op voorwaarde dat Brad zijn studie afmaakte, dat hij in de weekeinden op het makelaarskantoor van zijn vader werkte en dat hij na zijn afstuderen iri de zaak zou komen. In ruil daarvoor zou Brads vader hem vijftig dollar per week betalen opdat we onszelf zouden kunnen bedruipen.




  Naar mijn tegenwerpingen dat dit nergens voor nodig was werd niet geluisterd. Ik protesteerde, ik bleef de beelden schilderen die ik in mijn dagdromen had uitgesponnen, bleef een alternatieve weg voor ons openhouden. Hij schudde alleen maar zijn hoofd. 'Je weet het niet, schat, het zou echt een ellende zijn. Je kent de muziekwereld niet echt. Dat is geen plaats voor een baby, zelfs niet voor een echtgenote.' Zijn vader herinnerde hem er voortdurend aan dat de maatschappij had verordonneerd dat een man de verantwoordelijkheid voor zijn daden op zich neemt en dat die verantwoordelijkheid bestond uit het fatsoenlijk onderhouden van zijn vrouw en kroost, en dat een man, om dat te kunnen doen, iets betrouwbaars en bestendigs nodig had (alsof de makelaardij dat één van beide was!), moest zorgen voor een fatsoenlijke omgeving waarin een kind kon opgroeien, enzovoort, enzovoort. Ze bleven ongenadig druk uitoefenen, want het enige dat ze wilden was dat Brad hetzelfde leven zou leiden als zij, en Brad kon daar gewoon niet tegenop.




  Mijn hart voelde aan als een samengeperste pruim. Want de redenen waarom hij aan hen toegaf waren de eigenschappen die ik zo liefhad in hem: zijn liefheid, zijn genegenheid voor zijn ouders, zijn gevoel dat mensen de Juiste Beslissingen moeten nemen, het ontbreken van agressiviteit. Als hij na een dergelijk onderhoud met zijn vader 's avonds bij me kwam, hield hij zijn schouders hoog en zijn nek ingetrokken. Hij leek kleiner, ouder, tengerder. En dan zei hij: 'Ze hebben gelijk, h'onnepon, dat weetje heel goed. Ik wil maar zeggen, zie jij een kind opgroeien in Eighth Street?'




  'Dat doen er genoeg!' wierp ik tegen, waarna ik hem onmiddellijk aanhaalde om hem op te vrolijken.




  'Maar jij niet. En ik ook niet. Wij weten niet hoe we ons in die wereld moeten redden.'




  Op een avond dat hij vastbeslotener klonk dan gewoonlijk begon ik te huilen. Ik wilde het niet, zei ik, ik wilde dat soort leven niet. Wat werd ik geacht uit te voeren terwijl hij onroerend goed aan het verkopen was? Voor de baby zorgen en het huis schoonmaken? Dat was geen leven voor een mens! Ik wilde niet getrouwd zijn met een makelaar, snikte ik, ik wilde mijn droomdanser met zijn hoofd in de wolken, met zijn gekheid en vreugde, met zijn onderhemd dat zichtbaar was boven de open hals van een gerafeld sporthemd dat hij weigerde weg te gooien, met zijn ogen die na tien minuten Serieuze Praat begonnen te dansen, die me beetpakte en door de kamer meesleurde op de maat van een polka die hij op de een of andere manier (bijna) gelijktijdig zong en floot.




  En al die tijd zat Brad met tranen in zijn ogen naar me te kijken, ontzet bij de ongewone aanblik van mij in tranen, en toen ik een beetje tot bedaren kwam, drukte hij mijn hoofd tegen zijn borst en gaf er zachte




  klopjes op. Op dat moment wist ik het: hij had me nog nooit op mijn hoofd geklopt. En toen zei hij het, op de Serieuze Toon die ik in later jaren zo goed zou leren kennen.




  'Liefste, we zijn geen kinderen meer. We moeten volwassen zijn. Al die dromen zijn gewoon kinderlijke fantasieën. Die moeten we opzij zetten. Zolang je nog een kind bent spreek je als een kind en zie je de wereld als een kind en denk je als een kind, maar zodra je een man wordt weetje alle kinderlijkheden van je af te zetten.'




  Ik trok met een ruk mijn hoofd weg van zijn borst. Dat was Brad niet, die daar praatte, Brad had de bijbel zelfs nog nooit opengeslagen. Dit was Brad met een gebrekkige versie van de uitspraken van zijn vader, die ouderling of iets dergelijks was in de episcopaalse kerk waar ze bijhoorden. Hij klónk zelfs als zijn vader. Ik had hem verloren, ik had mijn Brad verloren.




  'Nou, ik ben geen man!' riep ik. 'En ik voel er niks voor om kinderlijkheden van me af te zetten! Als het leven op die manier geleefd moet worden heb ik er niet eens zin in!'




  Ik rende naar boven en liet een opgelaten Brad alleen achter in het kleine kamertje dat mijn moeder de serre noemde. Maar hij zat in de rats, ik denk dat hij bang was dat ik zelfmoord zou plegen en misschien was ik dat op dat moment ook wel van plan. De luchtbel was totaal weggeblazen. Ik zag alleen nog maar een leven vóór me zoals dat van mijn moeder, een leven zoals dat van alle mensen om ons heen, en ik kon de gedachte niet verdragen: in de auto, uit de auto, in huis, wassen, koken, eten, televisie kijken, slapen. Op zaterdag winkelen, op zondagen eten bij Brads ouders, nee.




  Brad kwam op zijn tenen naar boven. Hoewel iedereen wist dat ik in verwachting was, scheen mijn kamer nog steeds verboden terrein voor hem te zijn. Maar hij kwam toch binnen en liep naar het bed. Ik lag met mijn handen voor mijn ogen, niet in tranen maar verzonken in afgrijzen, en hij raakte me aan op de zachte, tedere manier die hij altijd had gehad, en hij liet zich op zijn knieën naast het bed zakken en fluisterde: 'Zo vreselijk kan het toch niet zijn, Staas, dacht je wel, als we bij elkaar zijn, als we elkaar hebben? We zullen de hele tijd bij elkaar kunnen zijn, wij en de...' en hij klopte op mijn nog steeds platte buik. En natuurlijk keerde ik me naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen en gaf me over, ik, de stijfkop, de nee-zegger, de trotse, felle rebel, gaf me over aan mijn noodlot.




  We vonden een kamer met een keukentje en een badkamer op de bovenverdieping van een huis in Lynbrook. We gingen het samen met mijn moeder bekijken - zij reed, aangezien Brad nog




  steeds geen auto had - en namen het omdat het zo goedkoop was en ondanks het feit datje door de huiskamer van de eigenaar moest om er te komen. Toen we de kamer hadden gehuurd zei mijn moeder dat ze niet op bezoek zou komen, omdat het haar een opgelaten gevoel gaf door de privé-vertrekken van het gezin Charles te moeten lopen. Ik keek haar verbluft aan.




  'Waarom hebt u me hem dan laten huren als u van tevoren wist dat u er nooit zou komen?' vroeg ik diep verontwaardigd.




  Ze keek me aan alsof ze niet wist waarover ik het had. 'Wat maakt dat nu voor verschil?' Ze was volkomen verbijsterd.




  En ik was voor de verandering met stomheid geslagen. In ons gezin werd het woord 'houden van' nooit ofte nimmer gebruikt en we raakten elkaar nooit aan, afgezien van vaders vaste nachtzoentje op moeders afgewende gezicht. Maar ik dacht dat we het wel vóelden: ik voelde het tenminste heel sterk. Al dat avond aan avond bij mijn moeder zitten en haar vragen stellen over haar leven, mijn verdriet en woede over het leven dat ze had gehad, mijn nacht na nacht wakker liggen om wraakplannen te smeden tegen de mensen die haar hadden gekwetst, mijn plannen voor briljante triomfen om aan haar voeten te leggen, en bovenal mijn plan om een nertsmantel voor haar te kopen zodra ik mijn eerste schilderij had verkocht... En zij wist het niet, had er niet het flauwste idee van! Hoe, hoe was het mogelijk dat ze daar niets van gevoeld had!




  Het zonk weg, dit besef, in de klam-vochtige put waar ik al zoveel dingen bewaarde. Want ik kon het niet verdragen de logische consequentie van dit inzicht onder ogen te zien: dat ze zich alleen maar niet bewust geweest kon zijn van mijn diepe gevoelens voor haar als ze die liefde niet beantwoordde. Zoiets weigerde ik in overweging te nemen, maar ik dacht het natuurlijk toch, zoals mensen dat nu eenmaal doen, alsof we tegelijkertijd zowel vóór als achter een deur kunnen staan, zoals we ook in staat zijn om iets te doen en voor onszelf niet toe te geven dat we het hebben gedaan, iets merkwaardigs en magisch aan ons mensen, schepselen voor wie symbolen sterker zijn dan de werkelijkheid. Ik keek naar haar, naar haar lichte, vermoeide ogen, haar goed gekapte blonde haar, haar chique kleren, haar lakschoenen met hakjes en bijpassende tas, en ik zou het liefst zijn weggelopen uit de lunchroom waar we witte boterhammen met rosbief aten en koffie dronken, en in lucht zijn opgegaan. In die tijd voelde ik vaak het verlangen om afscheid te nemen van mijn leven. Misschien zou ik dat gedaan hebben ook, als het me was gelukt om een ander leven te vinden om binnen te gaan.




  Want onder het wilde gebladerte, de fel gekleurde bloemen van mijn gedrag ging een moeras van verwarring schuil. Ik beweerde gelukkig te




  zijn met mijn zwangerschap, met het vooruitzicht van een huwelijk, ik verzekerde iedereen dat Brad en ik samen een extatisch leven zouden hebben, en maandenlang bleef ik volhouden dat we naar New York moesten gaan en het erop moesten wagen om als kunstenaars te leven. Maar mijn vrolijkheid en gelach dienden als lawaai om een andere stem te overschreeuwen - net als het huilen van mijn moeder, misschien, toen ze in verwachting was van mij. Die stem moetje overschreeuwen omdat ze geen taal bezit om haar kennis mee uit te drukken.




  Nu valt het me gemakkelijk te zeggen wat ik toen niet eens durfde te denken. Ik was geen dwaas, ik was niet onrealistisch of onpraktisch, al probeerde ik dat wel te zijn. Ik ontdeed me op dezelfde manier van alles wat naar praktisch zweemde als ik colleges oversloeg, docenten beledigde, de raad van mijn schilderleraren in de windsloeg-uit angstvooreen lot dat ik boven mijn hoofd voelde hangen, onzichtbaar maar onvermijdelijk. Ik kon het niet verdragen ingeperkt te worden, maar ik wist dat dit onherroepelijk mijn lot zou zijn. Dat dit het lot van vrouwen was.




  Het was onmogelijk om tijdens de crisis op te groeien, met de extra belasting van een depressieve moeder, zonder te weten hoe kwetsbaar mensen waren zonder geld, zonder een fatsoenlijk dak boven hun hoofd, fatsoenlijke kleren, fatsoenlijk eten - vooral als ze ook nog een baby hadden. Maar ik kon er niet tegen met dat soort dingen genoegen te nemen. Ik wist dat ik kunstenares was - al sinds mijn vroegste jaren - en dat ik op de universiteit niets leerde, niets kón leren, dat er op de hele wereld geen baan was die ik zou willen hebben, dat zelfs mannelijke kunstenaars het gevoel hadden dat de deur naar de toekomst uitkwam op een betonnen muur - maar dat een vrouw helemaal geen enkele kans maakte. Hoeveel grote schilders waren vrouwen? Geen enkele, om precies te zijn. De enige schilderes van wie ik ooit had gehoord was Mary Cassatt, en over haar werd nooit geschreven, zij werd niet hoog aangeslagen. Bovendien schilderde ze altijd vrouwen en kinderen, geen belangrijke dingen zoals... tja... Degas heeft inderdaad ook een heleboel balletdanseressen geschilderd en Cézanne een heleboel fruit, en Tou- louse-Lautrec schilderde ook danseressen en Renoir schilderde hoofdzakelijk vrouwen en kinderen... maar waarschijnlijk was het de manier waarop zij het deed die haar onbelangrijk maakte...




  Onder alle uiterlijkheden lag mijn wanhoop over mezelf. Ik kon me geen leven voor mezelf voorstellen. Wat zou ik doen, hoe zou ik leven? Misschien zouden we, als Brad de moed had om het te riskeren, samen de grote gemene gevaarlijke wereld in kunnen trekken en proberen te leven van wat hij verdiende met zijn saxofoon, terwijl ik schilderde. Ik kon me niet voorstellen dat ik met schilderen geld zou kunnen verdienen, zomin als ik me enig ander soort werk kon voorstellen dat me voldoening zou geven. Had ik dat wel gekund, dan zou ik erop hebben




  gestaan dat we naar het centrum waren verhuisd om de poging te wagen - en ik denk dat als ik volgehouden had, Brad met me mee zou zijn gegaan.




  Maar ik was te bang om mijn visioen aan de praktijk te toetsen en daarom gaf ik me over, werd ik passief, liet ik de beslissing in Gods handen, alsof ik geloofde in een god. Leven als mijn ouders, als die van Brad, als de mensen om ons heen, was voor mij hetzelfde als met open ogen de hel in lopen. Maar de hel had een gang die recht naar de toegangspoort leidde: andere wegen waren er niet. Ik gaf me over aan het lot dat me altijd boven het hoofd had gehangen (wist ik niet, als ik mijn moeder bezig zag met die verdomde was, dat ik op een kwade dag met hetzelfde bezig zou zijn?). Ik gaf me over aan het alledaagse op dezelfde manier als mijn moeder het had gedaan.




  En toen ik dat eenmaal had gedaan begon een mogelijke toekomst zich af te tekenen. Misschien dat ik, als Brad vast werk kreeg, kon gaan schilderen: als hij zijn kunst opofferde, kon ik de mijne beoefenen. Zo neergeschreven lijkt dit een egoïstische gedachte. En ze was waarschijnlijk ook egoïstisch, al kwam ze enkel voort uit wanhoop. Want Brad scheen op de een of andere manier beréid te zijn om zijn kunst op te offeren. Wat misschien betekende dat hij niet zo'n overtuigd kunstenaar was als ik; óf het betekende - maar dat zag ik toen niet in - dat hij als man een enorme druk voelde om een man te zijn volgens de definitie van onze samenleving - om geld te verdienen, status te verkrijgen of, sentimenteel uitgedrukt, om voor zijn gezin te zorgen-voor mij en het ding dat in me groeide.




  Deze verwarde gevoelens, gedachten, bleven de volle negen maanden van mijn zwangerschap mijn geest vertroebelen. Ik kon ze niet onder woorden brengen, dat durfde ik niet. Had ik het wel gedaan, dan was ik tegen alles in opstand gekomen - tegen de manier waarop de wereld ingericht was, de manier waarop iedereen die ik kende dacht en voelde, zelfs mijn eigen geslacht, mijn eigen lichaam. Dat kon ik niet riskeren, ik kon de woede, de haat niet riskeren. Daarom koos ik voor de laffe oplossing en duwde alles weg. Ik zei niets, maar verwachtte wel dat in elk geval mijn moeder zou begrijpen hoe ik me voelde. En misschien deed ze dat ook. Maar ze behandelde me op dezelfde manier als waarop ze zichzelf altijd had behandeld als ze ongelukkig was - ze trok zich terug in wezenloosheid en deed als een automaat wat van haar werd verwacht. Ze was beleefd, vriendelijk zelfs, maar ze behandelde me als een kennis, niet als een dochter.




  En voor het eerst kwam er iets hards en kouds in mijn gevoelens voor mijn moeder. Ze had me afgeschreven; ik schreef op mijn beurt haar af. Ik zei tegen mezelf dat ik voortaan wel zou uitkijken om zoveel te geven om wat zij dacht, wat zij voelde; ze zou niet langer het middelpunt van




  mijn verdriet zijn, de prikkel van mijn ambitie, de grond van mijn bestaan en mijn handelen.




  Maar jezelf dergelijke dingen voorhouden maakt ze natuurlijk niet waar, en ik was diep geschokt dat ze me een appartement had laten huren dat zij weigerde te betreden. Maar Brad en ik hadden het huurcontract ondertekend en een borgsom betaald en de kamer ingericht met meubels die familieleden op zolder hadden staan, dus we hadden de keuze tussen er gaan wonen of een jaar huur verliezen - iets wat we ons niet konden veroorloven. Ik maakte grapjes en deed alsof ik gelukkig was; ik bleef volhouden dat we alleen maar lol zouden hebben. Ik deed met de kamers wat ik kon.




  De huiskamer kreeg weinig daglicht, maar ik zette een ezel in een van de hoeken en hing er een paar sterke lampen boven. Achter de ezel zette ik een klein, wankel tafeltje voor mijn verf. Maar ik schilderde maar een paar keer. Ik schoofde schuld van het verwaarlozen van 'mijn kunst' op Brad, die zich beklaagde over het feit dat hij moest slapen in een naar terpentine stinkende kamer. De waarheid was dat ik al een hele tijd ongelukkig was over wat ik deed. Ik wist dat ik een uitstekend gevoel voor compositie had en een goed gevoel voor kleur, maar ik kon mijn hand niet laten uitvoeren wat ik in mijn hoofd zag. Misschien lag de fout in mijn gebrek aan techniek, iets dat ik in die tijd geneigd was te onderschatten. Al mijn schilderleraren hadden me altijd zo voor elke poging geprezen, terwijl geen van hen veel van techniek wist. Ik genoot een comfortabele schoolmeisjesroem en leed aan een knagende angst dat die onverdiend was. Woedend op Brad ruimde ik de verf en penselen op, maar ik wist, en misschien wist hij ook, dat mijn woede niet tegen hem was gericht. Ik wandelde door de stad, liep in een opwelling Jimmy Minetta's fotowinkel binnen, vroeg om werk en kreeg het meteen. In die tijd werden nog niet alle fotorolletjes naar laboratoria gestuurd, en het werd mijn taak bestellingen op te nemen en rolletjes te ontwikkelen. Ik had fotografie altijd leuk gevonden, zei ik tegen mezelf. En wat moest ik anders doen, nu het vakantie was en ik toch niet terug zou gaan naar de universiteit, nu het zomer was en Brad de hele week bij zijn vader werkte, nu ik vier, vijf, zes maanden zwanger was en alleen maar kon wachten, wachten, wachten op wat de toekomst me zou brengen. Ik liet de ezel staan met een van mijn vroegere schilderijen erop, maar toen Arden werd geboren ruimde ik ook die op, om plaats te maken voor haar wieg.




  Ons bed - een slaapbank die we 's avonds uittrokken - ons wettige, legitieme, legale bed gaf ons nooit zo'n vreugde als de bultige, stoffige bank in de artiestenkamer. Ik weet niet wat er gebeurde. We zochten elkaar niet eens meer met diezelfde absolute behoefte en schenen ook niet meer zo natuurlijk en volmaakt in elkaar te passen als vroeger. We




  wisten niet of er iets tussen ons was gekomen, of er een schaduw tussen ons in was gevallen of dat we waren veranderd in de maanden die ons scheidden van de laatste keer op de bank in de artiestenkamer, of dat we ons die ervaring niet goed herinnerden, dat we haar in onze gedachten een grotere glans gaven dan ze in werkelijkheid had gehad. We hielden nog steeds van elkaar in die tijd, daar lag het niet aan. Ik had het gevoel dat het kwam doordat de personen die we nu waren niet langer aan de diepste droom van de ander beantwoordden, we hadden het betoverde rijk verloren. Een paar maanden later, toen ik al tientallen keren niet klaar had kunnen komen, toen Brad al vijf of zes keer geen erectie had kunnen krijgen, konden we er zelfs niet meer over praten.




  'Het was de opwinding van het verbodene,' verklaarde hij. 'Nu is het wettig, prozaïsch. Dit zat er gewoon in. We moesten volwassen worden. Bovendien vind ik het moeilijk met dat kind in je buik. Ik ben voortdurend bang dat ik het zal bezeren.'




  Ik legde me bij deze verklaring neer en we deden twee maanden niet aan seks. Maar ik zag Brads gezicht als hij 's avonds thuiskwam van het makelaarskantoor - want het was zomer en hij werkte nu zes dagen per week bij zijn vader. Hij was grauw en uitgeput en had een trek om zijn mond die er nog nooit eerder was geweest. Ik maakte grapjes en stelde me aan om hem op te vrolijken, maar dan gaf hij me zijn nieuw verworven superieure blik en zei dat ik niet zo kinderachtig moest doen. Zelfs zijn stem was veranderd: luider, hol op de een of andere manier, en hij praatte niet zozeer, hij oreerde. Hij begon steeds meer op zijn vader te lijken, en als ik daar aanmerkingen op maakte zei hij - natuurlijk - dat een man zijn plicht moest doen, dat ik onvolwassen was, o, elke keer hetzelfde, alsof het kleineren van ons beider eigenschappen in mij een manier was om ze in hem zelfdood te maken.




  Ik leek wel krankzinnig, die zomer, want ik was vastbesloten opgewekt, gelukkig, vrolijk te blijven, hoewel ik daar geen enkele reden toe had. Ik ging me nog intensiever bezighouden met de winkel van Jimmy Minetta, de beste in de wijde omtrek, en haalde pers- en tijdschriftfotografen uit de omgeving naar binnen. Die brachten hun tijd door in het achtervertrek, waar Jimmy een fles whisky, een koffiepot en plastic koffiebekertjes had staan, met praten over diafragma en belichting, en zich verwonderen over alle nieuwe technische snufjes die op de markt begonnen te komen - en ik luisterde en zette koffie en was manusje van alles en werd geaccepteerd als hulpje annex kameraad. Er waren geen seksuele toespelingen - hoe kon dat ook met die joekel van een buik van me - maar als Jimmy het druk had in de winkel staken de jongens klaagzangen af over hun relatie met de vrouwen in hun leven en vroegen mij waarom ze zo... tja, vul zelf maar in: kwaad, verbitterd, gemeen, hulpeloos, huilerig, ontrouw waren... Alsof ik dat wist, of meer kon doen




  dan troostende woordjes fluisteren. Maar ik vond ze sympathiek, die knapen, en had medelijden met hen dat ze zo'n ongelukkig liefdesleven hadden, en telkens wanneer ik een nieuw verhaal hoorde over wat Ellen of Mary of Doris of Betty hadden gedaan nam ik me met opeengeklemde kaken voor Brad nooit zoiets aan te doen. In de loop van de maanden nam ik me zo vaak voor om iets niet te doen dat ik tegenover Brad bijna verlamd was.




  Niet dat hem dat echt opviel. Hij ging zo op in het leren van zijn nieuwe rol als volwassene, en in het verdrinken van zijn volslagen ellende, dat hij me niet echt meer zag. Zijn ogen waren altijd een ondoorzichtig grijs. Hij had het moeilijk. Onroerend goed verkopen vereist een bepaald soort persoonlijkheid - de bereidheid om mensen te behandelen als middelen tot een doel, als rondwandelend geld datje in je eigen zak wilt steken, en een gewoonte om van alles - het uiterlijk van mensen, hun kleren, hun schoenen, hun auto's, huizen, meubilair, alles - de waarde uit te drukken in geld. Brad, die als hij tien dollar in zijn zak had als hij ging drinken en de rekening vier dollar was, rustig het hele tiendollarbiljet achterliet, had nooit het geringste gevoel voor geld gehad en om te leren alles op die manier te bezien moest hij iets anders in zichzelf doden. Ik zag het voor mijn ogen gebeuren. En zelfs toen, jong als ik was, onervaren, onwetend, wist ik wat dat met hem zou doen, en wist ik meer dan dat, ik wist ook dat er een dag zou komen waarop ik hem zou moeten verlaten. Die gedachte deed mijn hart even pijnlijk ineenkrimpen als een mond die onverdunde azijn heeft gedronken; ik duwde haar weg, stopte haar in wat ik voor mezelf mijn kelder noemde, het vertrek waarin ik alle gebroken en gevaarlijke dingen onderbracht, alles wat onbruikbaar en smerig was, aangekoekt met stof en vuil.




  De manier waarop ik in die tijd leefde was echt krankzinnig. Maar ik deed mijn best om een góede echtgenote te zijn, ik deed wat vrouwen volgens iedereen geacht werden te doen en liet na wat ze niet mochten doen. Ik maakte Brad mijn middelpunt, had bij alles wat ik deed hem in gedachten, hield geen rekening met mezelf of mijn 'carrière' of mijn kunst - elke gedachte aan dat laatste was me trouwens toch al te veel. Ik dacht aan Brads behoeften, zijn sympathieën en antipathieën, en probeerde me zo goed en zo kwaad als het ging binnen die grenzen te bewegen. Mijn oude trotse gevoel over mezelf als een kwaaie meid was verdwenen - behalve op één gebied.




  Terwijl Brad leerde om precies zo te worden als zijn vader probeerde zijn moeder, Adeline, mij te trainen om te worden zoals zij. Adeline kwam geregeld langs, 's Morgens maakte ze haar huis schoon en 's avonds kookte ze voor Brad senior, maar elke middag ging ze uit. Ik werkte 's middags en bleef in de winkel hangen tot zeven uur, de tijd dat Brad thuiskwam, en dan gooide ik iets in een pan voor het eten - meestal




  hamburgers of worstjes, want iets anders maakte ik niet, of het moesten eieren zijn. Adeline had Brad net zolang bewerkt tot hij haar een sleutel van onze deur gaf, en aangezien het idee dat ze door de huiskamer van het gezin Charles moest haar niet afschrikte, bracht ze om de paar weken een van haar vriendinnen mee om haar ons 'schattige nestje' te laten zien.




  De ochtenden brachten Brad en ik meestal door op onze kamer. We sliepen tot negen of tien uur, dronken op ons gemak koffie en lazen de krant. Daarna reed Brad naar kantoor in de auto die zijn vader hem had geleend en ik fatsoeneerde de bedbank en waste onze koffiekopjes en de pot af, kleedde me aan en liep naar de winkel van Jimmy. Maar toen Adeline me vertelde over haar onverwachte bezoekjes begon ik alles te laten zoals het was. De eerste keer dat Adeline binnenkwam en de bank onopgemaakt aantrof en de vuile kopjes in de gootsteen zag staan, zei ze geschokt: 'Anastasia, ik liet mevrouw Whitney afgelopen woensdag jullie schattige kleine nestje zien en jeetje! Het bed was niet opgemaakt en er stond nog afwas in de gootsteen! Wasje ziek, lieve?' vroeg ze met gespeelde bezorgdheid aan de zondagse dis. Brad - zoals junior als senior - richtte zijn blik op mij.




  'Woensdag? Ziek?' Ik deed ofik nadacht. 'Nee, ik herinner me niet dat ik me ziek voelde,' antwoordde ik onnozel.




  De mond van Brad junior trilde: hij stond nog steeds aan mijn kant. Maar de ouderen vervielen in een geschokt stilzwijgen en het duurde enige tijd voordat het gesprek kon worden hervat.




  Maar zelfs dat kon Adeline niet tegenhouden. Ze bleef haar vriendinnen meenemen, terwijl ik, in de mening dat ik een eind had gemaakt aan haar bezoeken, 's morgens weer opruimde. Maar nu hield Adeline me niet meer op de hoogte van haar bezoekjes. Ik kwam erachter op een avond dat Brad en ik naar zijn ouderlijk huis waren gereden om hun stofzuiger - geleend voor de maandelijkse schoonmaakbeurt - terug te brengen. Daar troffen we een bezoekster aan, Adelines vriendin mevrouw Andretti. Dat was een hartelijk vrouwtje met felrood haar en ze overstelpte me met genegenheid en riep met enthousiaste stem: 'En jullie kamer is zo snoezig! Adeline heeft me hem vorige week laten zien, Anastasia, en je hebt er echt wonderen mee verricht!'




  Ik vermeed Adelines blik. Ik glimlachte flauwtjes. Ik kon me niet voorstellen wat voor wonderen ik had verricht: wat valt er te doen met een bedbank, een nachtkastje met lamp en een wankele keukentafel met stoelen in één kamer?




  'Die ezel staat zo leuk!' ging mevrouw Andretti verder. 'En je schilderij! Je schildert echt prachtig, Anastasia!'




  Ik probeerde minzaam te reageren maar was al bezig plannen te smeden.




  Na deze ervaring maakte ik 's morgens nooit meer schoon - net zomin trouwens als 's avonds. Wel deed ik van tijd tot tijd de afwas, als alle schone vaat was opgebruikt. Als Brad me later voor de voeten wierp wat een waardeloze huisvrouw ik was, luidde mijn vaste antwoord dat hij dat aan zijn moeder te danken had. En als we vreeën - toen we dat nog deden - liet ik het bevlekte laken open en bloot op het bed liggen. En ik deed nog iets. Elke morgen vóór mijn vertrek naar de fotowinkel strooide ik een beetje talkpoeder voor de deur op de grond. Als ik 's avonds thuiskwam en voorzichtig over de drempel stapte om er zelf niet in te lopen, keek ik of er die dag iemand was geweest. Daarna veegde ik het weg voordat Brad thuiskwam. En op een keer kwam ik thuis en het talkpoeder was weg. Adeline had het gezien, het toegeschreven aan mijn algehele slonzigheid en het zelf opgenomen. Die dag prijkte het laken in al zijn glorie op het onopgemaakte bed. Ik bleef poeder strooien, maar Adeline kwam nooit meer, en mijn manier van het huishouden doen kwam ook nooit meer ter sprake. Ik bleef poeder strooien tot de baby geboren werd. Daarna was het niet meer nodig: ik was altijd thuis.




  Die hele toestand van Adeline dwarszitten gaf kleur aan mijn dagen. Ik genoot ervan een kwaaie meid te zijn, genoot ervan arglistige methoden te gebruiken in mijn strijd tegen Hen, wie dat ook waren. Maar als je het goed bekijkt was het maar een trieste zaak. Het was een teken van mijn geestelijke armoede dat ik in die maanden mijn grootste plezier beleefde aan het stangen van Adeline. In september hervatte Brad zijn studie. Hij liep 's morgens en in de vroege namiddag college en werkte de rest van de middag en in de weekeinden op het makelaarskantoor. Studeren deed hij 's avonds. Zijn resultaten werden beter en zijn ouders begonnen zich te gedragen alsof ze tot de conclusie waren gekomen dat trouwen misschien juist datgene was geweest wat hun jongen nodig had. Maar Brad en ik praatten inmiddels al nauwelijks meer met elkaar. Niet omdat we niets meer om elkaar gaven, dat deden we nog steeds. Het was net alsof we met stomheid waren geslagen door wat er met ons leven was gebeurd. Als ik niet bij Minetta was zat ik te lezen. Ik las het volledige oeuvre van Proust, alles wat ik nog niet had gelezen van Henry James en alle werken van Faulkner. De tijd ging als in een waas voorbij, ik wist nooit welke dag het was, ik dacht nergens aan, ik zweefde, wachtend op november, die trieste maand waarin ook mijn baby geboren zou worden.




  Ik had niemand om mee te praten. Ik kon geen persoonlijk gesprek hebben met Jimmy of de jongens in de winkel, en al mijn vriendinnen studeerden, hadden het druk, hadden andere dingen aan hun hoofd. Ik kon niet met mijn moeder praten. We zagen mijn ouders om de andere zondag als we bij hen gingen eten, en de conversatie aan tafel was




  gezellig en beleefd. We praatten over het weer, over eten en over hun komende/afgelopen vakantie, we praatten over Joy de cheerleader, Joys vriendinnen, Joys nieuwe trui, en ik luisterde in stille, afgunstige woede toe. En na afloop gingen we met ons allen naar de serre om televisie te kijken, Sid Caesar en Imogene Coca. Het was net ofik dood was.




  Zelfs toen Arden geboren was kon ik mijn moeder rliet vertellen hoe ik me voelde. Dat had moeten kunnen - zij had mij tenslotte ook verteld hoe zij zich voelde toen ik werd geboren. Maar ik wist dat als ik haar in vertrouwen zou nemen, zij me een blik zou geven van: had ik het niet gezegd, had ik je niet gewaarschuwd? Maar jij, koppig en tegendraads als altijd, moest natuurlijk toch je zin doordrijven, en nu zul je er iets van moeten zien te maken, net als ik vroeger, en nog steeds, met een leven dat een dagelijks terugkerende ellende is. Ik kon niets over Brad zeggen, aangezien zij het vanaf het begin niet erg op hem begrepen had gehad - niet serieus, niet solide - en hoe kon ik nu klagen dat hij serieus en solide aan het worden was en dat ik daar niets van moest hebben? Hoe kon ik me tegenover haar beklagen over het feit dat ik arm was en bekrompen woonde en in stille ellende naast hem moest zitten.




  Hoe kon ik haar vertellen dat ik elke morgen naar die grauwe knaap in kostuum met strikje moest kijken, een oud geworden jongen die vrijwel nooit meer lachte en wiens saxofoon inmiddels netjes ingepakt bij zijn andere kinderspullen op de kast stond? En dat hij mij, met zó'n buik, elke morgen naar hem moest zien kijken? Waren er eigenlijk wel dingen in mijn leven waartegen ze me niet al jaren geleden gewaarschuwd had?




  Maar toch greep de geboorte van Arden me erg aan. De naam hadden we al tijden geleden gekozen; we praatten erover in bed, spelend met onze vingers, ze verstrengelend en weer losmakend, zacht lachend, slechts een schaduw van onze vroegere vreugde in elkaar, maar de beste tijd die we die zomer en herfst hadden. Omdat As You Like It dat voorjaar zou worden opgevoerd en ik de achterdoeken schilderde en Brad de rol van Jacques speelde, en bovenal omdat we het gevoel hadden dat we in een betoverd groen woud hadden geleefd, besloten we onze baby Arden te noemen, ongeacht ofhet een jongetje of een meisje werd. Brads ouders waren van afschuw vervuld bij het idee dat we een jongen zo zouden noemen, maar op dit punt gaf mijn jongen me alle steun. En Arden bleek uiteindelijk toch een meisje geworden te zijn.




  Maar gedurende al die maanden van zwangerschap was er één ding waarover ik krampachtig weigerde na te denken: het ogénblik zelf, bevallen, en toen het eenmaal zover was gekomen, was ik geschokt, op een ongelooflijke manier geschokt over mezelf, over de totale, rampzalige vernedering die ik voelde met dat ding dat uit mijn vagina gleed, met mijn benen in die beugels, met al die verpleegsters en assistentes en artsen om me heen. O, ik had me vast voorgenomen me niet zo te




  gedragen als mijn moeder en ik huilde niet, ik gaf geen kik, en een van de verpleegsters gaf me zelfs een klopje op mijn hoofd en zei dat ik een dappere meid was, en ik voelde me dubbel vernederd bij het laffe, kruiperige plezier dat ik voelde bij haar zuinige pluimpje. En toen kwam zij, Arden, en ik voelde me ontworteld, ik voelde me net een dier dat deed wat de natuur alle vrouwelijke dieren heeft opgelegd, ik voelde me binnengezogen in een wereldomvattend plan, groter en omvangrijker dan alles wat ik kon bevatten, hulpeloos binnen zijn raderen, me kronkelend verzettend tegen mijn lot, maar er niettemin reddeloos aan overgeleverd.




  Ik probeerde daar niets van te laten merken en ik geloof ook dat me dat lukte, behalve dat toen ik na afloop grapjes maakte met de verpleegsters en samen met mijn vrienden en vriendinnen lachte om de bespottelijke cadeautjes die ze hadden meegebracht - een zakje stuiters, een tros bananen, een piepklein leitje met een stukje krijt om te tekenen ('Precies mijn tempo tegenwoordig!' zei ik lachend) - ik hoorde dat mijn stem begon te klinken zoals die van Brad, diezelfde holle echo, alsofhet geluid uit een diepe grot kwam en door een dunne blikkerige snaar werd voortgebracht. Ik keek naar de baby in mijn armen eti vroeg me af wat ik geacht werd ermee te doen en keek weer op en maakte er grapjes over: 'Ik heb nooit met poppen gespeeld, hoe laatje dit mamma zeggen?' 'Plast het helemaal vanzelf? Wat een mirakel!' Ik vergeleek het gezichtje van de baby met het uiterlijk van diverse dieren en dreef op allerlei manieren de spot met mezelf en haar om mijn vrienden te vermaken. Later zei Erma tegen me dat ik de eerste moeder was die ze kende die niet meteen een zeurkous was geworden, maar al die tijd dat ik grapjes maakte, voelde ik me inwendig misselijk, even hol als mijn stem klonk, alsof ik zo'n beeld van Henry Moore was - allemaal ledematen met een gat in het midden - en ik wist dat ik op de een of andere manier zondigde, alleen wist ik niet waartegen.




  Ik denk dat ik eigenlijk zelf vertroeteld wilde worden, maar aangezien dat nooit met mij was gebeurd wist ik niet hoe ik daarom moest vragen, wist ik zelfs amper wat ik precies wilde. Was ik daar wel toe in staat geweest, dan was mijn verhouding met Brad misschien anders geweest... Op een dag maakte de verpleegster mijn hechtingen schoon en met een glimlach zei ze dat ik 'daar beneden mooi' was, en ik was zo blij dat ik wilde dat ze bij me kwam en mijn hoofd tegen haar ampele, stevig gebeha-de boezem drukte, maar natuurlijk deed ze dat niet. En ik vroeg me af of'daar beneden' ook verschillen waren en wat de ene kut 'mooi' maakte en de andere niet. Ik vroeg het zelfs aan Brad, maar die kon me ook geen antwoord geven aangezien hij alleen ervaring had met mij.




  En vijf dagen later stuurden ze me naar huis. Ik kwam overeind uit de rolstoel die ze naar de voordeur van het ziekenhuis hadden gerold en ze




  overhandigden me die in een deken gewikkelde bundel, en daar stond ik dan. Brad hield mijn arm vast terwijl we samen naar de auto lieden. Ik stapte in zonder naar de bundel te kijken en Brad startte de auto en we reden weg en ik zat stijf als een kartonnen figuur op mijn bank en probeerde niet te denken, niet te denken: wat nu?




  De eerste paar weken behandelde ik de baby als een broos en kostbaar bezit dat ik heel voorzichtig vasthield als ik het voedde, verschoonde of waste. Ze huilde vaak, meestal 's nachts, en dronk nooit haar hele fles leeg; twee uur later werd ze dan weer krijsend wakker, van de honger dacht ik, zodat ik de fles opnieuw moest opwarmen. Dan nam ze drie slokjes en viel weer in slaap. Ik had geweigerd haar de borst te geven: de vernedering in het ziekenhuis was meer dan genoeg voor me geweest, ik kon niet nog meer 'dierlijke' praktijken aannemen. Ik kreeg heel weinig slaap en keek nooit in de spiegel en liep als verdoofd rond.




  Maar na een maand raakte ik aan haar gewend en scheen ze minder vaak te huilen, en ik kreeg meer slaap en ontwikkelde een vast patroon. Adeline had de gewoonte aangenomen twee of drie keer per week met een van haar vriendinnen langs te komen, altijd 's middags wanneer ik met de baby lag te slapen, en uiteindelijk moest ik haar vragen om daarmee op te houden. Ik geloof dat dit de laatste druppel tussen ons was; vanaf die tijd kon ze me nooit met meer dan koele beleefdheid bejegenen. Maar mijn leven werd iets beter. En toen begon mijn moeder te komen, één keer per week, op donderdag. Ze reed voor met de auto en ik rende de trap af met Arden en een plastic tas vol schone luiers, extra flessen melk, water en sinaasappelsap, een fopspeen, een slabbetje en een extra dekentje, gooide ze op haar schoot, rende weer naar boven om de grote witte waszak, het autozitje en Brads pak dat naar de stomerij moest te halen, legde die achter in de auto en holde opnieuw de trap op voor Ardens kampeerbedje, een tas met limonadeflessen die terug moesten naar de winkel en mijn portemonnee. Het leek wel een kerkgang of zoiets, en elke donderdag werd dit ritueel herhaald.




  Dan reed mammie me naar de stomerij en de supermarkt, waar ik de flessen inleverde en mijn basis voorraad kocht van dingen die moeilijk te sjouwen waren: flesjes babyvoeding, blikken groente (als mammie die zag perste ze altijd afkeurend haar lippen op elkaar), papieren zakdoekjes en toiletpapier en blikjes bier en Cola voor Brad. Ik dronk inmiddels alleen nog maar sloten koffie en thee, elke dag.




  Daarna bracht ze me naar haar huis, waar ik Arden de fles gaf en haar in het kampeerbedje legde. Dan deed ik mijn was in mijn moeders wasmachine en hing die aan de parapluvormige droogmolen op haar achterplaatsje, en daarna gingen we in de keuken zitten en keken uit over het plaatsje en naar de flapperende was, en keken neer op de slapende baby aan onze voeten en dronken koffie en aten tosti's en




  praatten. Zij vroeg hoe Brad het maakte, of hij al huizen had verkocht, en ik informeerde naar Joy en verborg mijn afgunst jegens haar om haar leven als gevierde middelbare-schoolprinses, en daarna praatten we over haar, moeder, zoals we altijd deden, over haar verdriet, haar ellende en haar angsten - ze maakte crisis na crisis door waarin ze dacht dat ze de een of andere vorm van kanker had - tot ik haar aan het lachen kreeg. Dan haalden we het halma-bord te voorschijn en speelden een uur lang verwoed tegen elkaar, en dan werd Arden wakker en was het tijd om alle kinderspelletjes op te ruimen en haar te verschonen en de fles te geven, waarna we alles weer in de auto pakten - de was netjes opgevouwen en weer terug in de zware witte zak, het kampeerbedje dichtgeklapt, Arden knikkebollend van de slaap in haar zitje - en moeder me terugbracht naar Lynbrook, waar ik opnieuw drie keer naar boven en naar beneden rende en haar daarna een afscheidszoen gaf, en dan reed ze weg en klom ik traag voor de laatste keer de trap op met Arden dicht tegen me aangedrukt en ten prooi aan troosteloze wanhoop.




  Belle veranderde toen Anastasia groter werd. De baby, aanvankelijk een luidruchtig brok dwingelandij dat gevoed, verschoond en gewassen moest worden, was inmiddels een persoonlijkheid geworden, zichzelf, iemand met wie rekening moest worden gehouden. Ze sloeg de mensen om zich heen gade, ze glimlachte, ze pruilde en ze huilde, maar nu klonk haar huilen menselijk, alsof er een reden voor was, niet langer een louter dierlijk uitdrukkingsmiddel. Zo voelde Belle het. Nu - met drie maanden, vier maanden - leek Anastasia een wezentje dat in bepaalde opzichten zelfstandig was. Ze had een sterk willetje en voelde zich totaal niet geremd bij het uiten daarvan. Belle overwoog de mogelijkheid om weer aan het werk te gaan.




  Maar ze besloot dat ze Anastasia niet aan wilde doen wat haar was aangedaan; ze zou haar kind haar jeugd niet laten doorbrengen in een huis met alleen een dienstmeisje dat sloeg en schreeuwde en nooit een keer glimlachte. O, dat vreselijke lege huis, geen boeken of papier of krijtjes, geen muziek, geen speelgoed, niets: nee. Er kwam een vastberaden uitdrukking op haar gezicht met de fijne lijnen, en ze glimlachte. Ze besloot bij haar kind te blijven en het zelf groot te brengen.




  Ze wist dat mamma dolblij zou zijn geweest als ze Anastasia de hele dag voor zichzelf zou hebben gehad en voor haar zou zorgen zoals ze nooit voor haar eigen kinderen had kunnen zorgen. Maar bij die gedachte sloeg haar geest dicht als een metalen kluisdeur. Iets'in haar kwam omhoog, heet, vloeibaar, razend, onvermurwbaar: mamma en een baby, haar baby: nee. Ze dacht aan de baby, die elke dag veranderde. Ze leerde snel, Anastasia, ze was vlug. Belle «ou haar helpen, haar




  onderwijzen, haar cultuur bijbrengen, elke cent twee keer omkeren om ervoor te zorgen dat haar jeugd rijker zou zijn dan die van Belle.




  Anastasia was zo volwassen. Ze keek op zo'n manier naar de mensen dat het bijna leek alsof ze verstond wat ze zeiden, wat ze voelden. Ze kon al met vijfmaanden zitten, 's Avonds zaten Eddie en Wally bij haar op de vloer van de huiskamer en praatten tegen haar en plaagden haar, plaagden en tergden haar, en dan keek ze hen met bliksemende ogen aan tot ze plotseling op haar zij rolde en iedereen het uitgierde. Want ze was zo dik geworden door mamma's constante gevoer dat ze niet zonder steun rechtop kon blijven zitten. Jean vond haar aanbiddelijk en mamma adoreerde haar, maar Belle wist dat ze een felle baby was, dat ze iets hard? en behoedzaams in zich had, zichzelf niet helemaal gaf. En Belle was onder de indruk. Zelfwas ze als kind zo vaag geweest, zo schuw, zo benauwd eigenlijk, dat ze met ontzag toekeek hoe deze kleine baby zich nu al kon handhaven. Ze keek hen allemaal recht in de ogen, lang en aandachtig, alsof ze inwendig een oordeel over hen uitsprak. Ze glimlachte zelden. Kirren en knuffelen deden haar niets en ze kronkelde en spartelde om zich te bevrijden uit omhelzingen, uit aanhalige armen. Ze sloeg de volwassenen gade als die om haar heen dansten in hun pogingen haar te amuseren, alsof ze de apen in een dierentuin waren en zij een kalme toeschouwster. En dan vertelde Belle vaak het verhaal van de dag dat ze Anastasia in de kinderwagen had en twee sjofeltjes geklede vrouwen van een jaar of vijftig bleven staan en naar de baby keken en haar onder de kin kietelden en tegen haar kirden, en Anastasia hen woedend aankeek alsof ze zich te groot achtte voor dergelijke kinderachtigheden. Belle wist dat Anastasia hen niet mocht lijden omdat ze er zo sjofel bijliepen. Dat legde ze haar zusje en broers uit, en die keken dan naar Anastasia alsof ze een mirakel was. Zij was hun vermaak, hun speeltje, en ze waren allemaal in hun sas met haar minachting, haar geringschatting, haar buitensporige fratsen.




  Ed was de enige die haar niet mocht, maar Ed was zelden thuis. Hij had een hekel aan haar omdat ze huilde, omdat ze voortdurend gevoed, verschoond, gewassen moest worden. Hij was gepikeerd over de aandacht die Belle haar schonk. Hij wilde zijn geliefde op een met goud afgezette ivoren troon zien zitten en hijzelf op één knie ervoor met een zoenoffer van chocolade, en haar hand op zijn hoofd, zijn geschenk aanvaardend, het op prijs stellend. Zo zag hij haar, bejegende hij haar, zijn geliefde, en hij voelde zich diep gekwetst als ze zich abrupt aan zijn aanraking onttrok en zei dat ze nodig de baby moest... wat er ook met de baby moest gebeuren. Maar toch trokken Belle en Ed op eerste paasdag hun beste kleren aan en Belle gaf Anastasia haar nieuwe roze zijden jasje en hoed te dragen en Ed pakte zijn fototoestel en ze gingen om beurten op het stoepje zitten en kiekten elkaar met de baby, een dik, knorrig




  gezichtje boven een prachtig stel kleren. En Jeans vriend, die 's zondagsavonds soms kwam, vond Anastasia een verwend nest en dat zei hij ook, en als hij het niet zei, sloeg hij haar met nauw bedwongen woede gade.




  Belle sliep inmiddels nog maar een paar uur 's middags en werd samen met Anastasia wakker. Dan verschoonde ze haar, nam haar mee naar beneden en gaf haar de fles, terwijl mamma stukjes pastei of chru- sciki in haar mond stopte. Daarna droeg Belle de baby naar de voorkamer die de serre werd genoemd. Het was een smal vertrek, precies even breed als de lengte van de oude canapé, die de hele zijmuur in beslag nam, en had rondom ramen. De verbindingsdeur met de huiskamer was van glas en voorin was een erker met een bank. Dat was Belle's vaste plaats en Anastasia lag op het kussen naast haar. Ze vertelde tegen de baby dat zij, Belle, mammie was en dat oma (die Anastasia met haar ogen leek te zoeken) in de keuken bezig was lekkere dingen voor Anasta- sia's avondeten te koken. Ze vertelde Anastasia over het soort leven dat ze zou hebben: dat ze roze jurkjes zou dragen en in een prachtig huis wonen en onder de bomen zitten. Dat ze heel mooi piano zou spelen en heel mooi zou tekenen en heel erg goed zou kunnen leren. En de baby luisterde met grote aandacht en volgde haar moeders gezicht, dat steeds iets veranderde tijdens het praten. Belle had het gevoel dat Anastasia haar verstond.




  Toen Anastasia zes maanden oud was begon Belle haar te scholen. Ze ging met de baby op schoot aan de piano zitten, sloeg het door Wally gekochte geïllustreerde boek met bakerrijmpjes open en begon te spelen en te zingen. Anastasia probeerde nooit van haar schoot af te komen. Haar ogen volgden de tekentjes op de bladzijden alsof ze die kon lezen. Soms wipte ze op en neer op Belles schoot en knorde en dan hield Belle op met spelen en gaf haar het boek en Anastasia sloeg de bladzijden om tot ze bij 'De uil en het poesje' kwam, en dan gaf ze het boek terug aan haar moeder.




  Tegen de zomer kwam een nieuw gezin tegenover hen wonen - een jong echtpaar met twee dochters en een baby van ongeveer dezelfde leeftijd als Anastasia. De jonge vrouw, Elvira, was heel groot en weelderig. Ze was even oud als Belle maar was op haar zestiende getrouwd en had een dochtertje van negen en een van zes. De baby heette Terry. Belle en Elvira werden vriendinnen, en elke middag maakten de twee jonge vrouwen een lange wandeling, ieder met haar kinderwagen, en dan praatten, praatten, praatten ze. Elvira vond Belle erg mooi gekleed en bewonderde haar, terwijl Belle Elvira's handigheid met make-up bewonderde. Soms deden ze elkaar als tienermeisjes suggesties aan de hand voor nieuwe kapsels. Ze vertelden elkaar hun levensverhaal. Evenals Belle was Elvira op haar veertiende in een atelier gaan werken. Dat was haar goed bevallen en ze was van plan om op een goede dag haar




  man te verlaten en opnieuw haar eigen geld te verdienen in de corsetten- fabriek. In tegenstelling tot Belle had Elvira een heerlijke wilde jeugd gehad. Ze was altijd dol op haarvader geweest en gek op jongens. 'O, ik heb altijd van de mannen gehouden!' verklaarde ze met haar vrolijke bulderstem, en dan lachte ze diep in haar keel.




  Ze was getrouwd met Rollo, een intense, hartstochtelijke man die een paar jaar ouder was dan zij, een elektricien. Maar toen ze in verwachting raakte liet hij haar voortdurend alleen thuis zitten en kreeg driftbuien als ze bezoek ontving - zelfs van haar eigen familie. Daarom ging ze bij hem weg, bracht haar baby onder bij haar zuster Bridget en ging terug naar haar fabriek. Rollo volgde haar, ging tekeer, smeekte. Ze hield van zijn hartstocht maar niet van zijn jaloezie, en ze kwamen tot een vergelijk. Ze zou weer bij hem gaan wonen op voorwaarde dat ze met andere mannen mocht omgaan. Maar een paar maanden na hun verzoening raakte ze weer in verwachting.




  'Wat heb je aan zo'n overeenkomst als je zwanger bent,' klaagde Elvira. 'Dan hebben ze je precies waar ze je hebben willen.'




  Zodra haar tweede dochter kon lopen verliet Elvira hem opnieuw, en streek weer bij Bridget neer - die drie kinderen van zichzelf had maar nooit te beroerd was om die van haar zuster erbij te nemen. Opnieuw zette Rollo de achtervolging in.




  'Als hij me niet heeft, wil hij me hebben, maar als ik er ben, is hij de hele dag weg. Hij wil me alleen maar thuis hebben zitten.'




  Ditmaal weigerde ze terug te gaan en Rollo raakte door het dolle heen. Hij zat op de veranda van Bridgets huis - Elvira wilde hem niet binnenlaten - en beukte kreunend met zijn hoofd tegen de staanders. Uiteindelijk kreeg Elvira een overeenkomst uit hem los, waaraan hij zich ten overstaan van Bridget en haar man Chick moest verbinden: zij zou bij hem terugkomen op voorwaarde dat ze ieder hun eigen leven zouden leiden zonder dat de ander zich ermee bemoeide.




  'Hij maakte de afspraak maar hield er zich niet aan,' vertrouwde Elvira Belle toe. 'Hij wilde altijd weten waar ik geweest was en ofik een vriend had. Maar dat kon me niet schelen, zolang ik er maar uit kon. Ik kan er niet tegen, opgesloten zitten in een huis. En toen...,' ze wees op de kinderwagen, 'je mag drie keer raden! O, ik huilde tranen met tuiten toen ik ontdekte dat ik weer in verwachting was. En Rollo wilde het kind houden, terwijl hij nu al moeite genoeg heeft om ons te onderhouden.'




  Bridget had inmiddels zes kinderen en Elvira's meisjes zaten op school. 'Ik kan niet zomaar mijn biezen pakken en ik heb niemand om Terry naar toe te brengen. Ik kan er niet tegen, Isabelle, echt niet.' Het ging haar niet om het werk: ondanks haar gewicht had ze een enorme energie en ze hield haar huis piekfijn in orde en was een uitstekende kokkin. Ze wilde zich niet opgesloten voelen. Maar ze had plannen. Een dezer dagen...




  Elvira was een fantastische vrouw in Belle's ogen, omdat ze precies zei wat ze dacht. Belle had nog nooit zo iemand ontmoet. En haar eerlijkheid maakte het Belle mogelijk om ook eerlijk te zijn- zo eerlijk als ze kon. Elvira wist precies wat er aan haar eigen leven mankeerde: te veel opsluiting en te weinig seks. Al het andere was prima. Ze hield van haar dochters en aanbad Terry. Maar ze wilde de wereld rond trekken op zoek naar plezier. Ze had een volle, aanstekelijke, zware lach, en ze lachte vaak. 'O, ik heb me altijd graag geamuseerd!' barstte ze dikwijls lachend uit aan het slot van een van de verhalen over haar avonturen, en dan wiste ze zich de tranen van haar wangen. Belle lachte mee, een ielere, verfijndere, beleefdere lach. Ze voelde zich bijna gelukkig bij Elvira en ook al zou ze niet willen zijn zoals zij, toch voelde ze zich erg volwassen en wereldwijs met zo'n vriendin.




  De twee jonge vrouwen wandelden altijd naar Forest Hills Gardens, met de prachtige huizen, en Belle probeerde zich voor te stellen hoe het moest zijn om in zo'n huis te wonen. Als ze bij Elvira was had ze bijna het idee dat haar nog dingen te wachten stonden, alsof ze nog niet was gestorven. Ze stelde zich voor dat ze in zo'n prachtig natuurstenen huis in Forest Hills Gardens woonde met het soort man over wie Elvira vaak vertelde - donker, mysterieus, seksueel. Ze wist dat het enkel een dagdroom was en bracht de mysterieuze man nooit in verband met haar eigen donkere, seksuele echtgenoot; ze wilde niet dat iets van de droom werkelijkheid werd. Ze wilde er alleen maar over fantaseren. Als ze bij Elvira was kon ze zich ook voorstellen dat ze zelf anders was - wereldwijs, ervaren, vrij. Elvira maakte haar geest aan het dansen en ze voelde dat ze vooruitging. Ze huilde vrijwel nooit meer. En die december, na Anastasia's eerste verjaardagsfeestje, liepen de twee vrouwen samen achter hun kinderwagen door de kleine parkjes waarmee de buurt was bezaaid en zag Belle een bleekroze roos in bloei staan, hartje winter.




  Wat klampte ik me vast aan die roos, dat ene vrolijke ding in het trieste seizoen van mijn geboorte! Mijn moeder vertelde me er dikwijls over, altijd op dezelfde van ontzag vervulde toon, met verwondering in haar stem, alsof ze me het verhaal nog nooit had verteld. De herinnering was een troost voor me: elke herfst als mijn verjaardag naderde en de bladeren vielen en de takken en de hemel grauw en grijs werden, als zelfs de aarde in as leek te veranderen, bracht ik mezelf in herinnering dat rozen soms zelfs in november bloeien. Ik voelde me niet verantwoordelijk voor het sterven van het jaar, had niet het gevoel dat ik het trieste seizoen had veroorzaakt, maar wel meende ik dat mijn komst op de een of andere manier rouw, verdriet, grauwe sombere dagen had meegebracht en dat mijn geboorte elk jaar werd gesymboliseerd door zo'n seizoen.




  Hoe kunnen mensen zulke dingen weten, zich het seizoen van hun




  geboorte herinneren, de huilende moeder, het verdriet dat grotendeels verborgen was als ze wakker waren? En toch voelt mijn dochter Franny zich een indringster, voelt ze zich ongewenst, als een opdringerig monster dat door een muur van bezwaren is gebroken en haar gevoelens kloppen precies met wat ik voelde, maar voordat ze geboren was. Hoe kon ze dat weten? Nemen emoties onmiddellijk vaste vorm aan in de bloedbanen van het kind, net als het voedsel dat ze in de baarmoeder absorberen?




  Mijn vriendin Barbara Greenberg zegt dat ik deze dingen anders moet zien, me moet concentreren op het feit dat een in november geboren baby in mei wakker en alert rechtop zit en hun eerste indrukken vol zijn van groene en ontluikende dingen, terwijl een kind dat in mei wordt geboren meteen getuige is van de dood van de natuur. Maar mijn leed geldt niet wat ik zélf gewaarwerd maar wat zij voelden, de mensen die me kregen, de mensen voor wie mijn komst verdriet betekende: Een koude aankomst was het voor hen, in deze tijd van het jaar; precies de slechtste tijd desjaars om een reis, vooral een lange reis aan te vangen. De wegen modderig, het weer bijtend koud, de dagen kort, de zon op zijn grootste afstand van de aarde in solstitia brumalis, het kille hart van de winter. Inderdaad, dat was in december en een heel ander soort geboorte, maar deze woorden van Launcelot Andrewes troffen me als iets vertrouwds, alsof mijn moeder en vader vanwege mij buitengewone ontberingen hadden moeten doorstaan.




  De gemelijke baby die ik was, herinner ik me niet, maar het gemelijke kind wel; het gevoel ongewenst en onbemind te zijn staat me nog duidelijk bij, evenals het feit dat ik me altijd, altijd onveilig voelde. Het enige wat ik als kind wilde was geen kind meer zijn, volwassen worden opdat ik niet meer afhankelijk zou zijn van mensen die niet wilden dat ik van hen afhing, vrij zijn, mijn vleugels uitslaan en de wereld in trekken. Mijn moeder zou daar waarschijnlijk van opkijken. Ze deed zo haar best om me de dingen te geven die in haar eigen jeugd zo schrijnend ontbroken hadden, dat ze zich niet kan voorstellen dat wat er werkelijk aan haar opvoeding schortte niet gebrek aan aandacht of ontwikkeling was, maar het gemis van die schoot, dat 'moja kochana', die innige omhelzing. Die had ze zelf nooit gekend, dus hoe kon ze ze geven? Want een baby-rat die meteen bij haar moeder wordt weggehaald, voordat deze de tijd krijgt om haar schoon te likken, zal op haar beurt als ze zelf een nest heeft haar jongen niet schoonlikken. En zo verder, door de generaties heen. Zelfs tot de dag des doems, schreef hij, en dit is doem. Tenzij er een andere manier bestaat om erdoorheen te breken. De waarheid is dat niet de zonden der vaderen worden doorgegeven tot naar de derde generatie, doch de smarten der moeders. Maar als jonge vrouw was ik de overtuiging toegedaan dat ik deze keten door pure wilskracht kon doorbreken.




  De tijd verstreek. Belle was opgewekter nu ze Elvira had en Anastasia van dag tot dag groeide. Maar de baby had nog geen woord gezegd, hoewel ze al met elf maanden liep en met twaalf maanden zindelijk was (een grote dag voor mijn moeder). Ze was moddervet, had mollige armpjes en beentjes met schattige kuiltjes en wist precies wat ze wilde. Ze bonsde graag op de tafel terwijl ze tegelijkertijd een deuntje neuriede, alsof ze het ritme trommelde van een lied dat alleen zij kon horen. En ze was dol op oma en gebakken spek. Tegen het eind van de zomer, begin herfst, was ze sterk genoeg om bij Wally op de schouders te zitten als die vroeg thuiskwam van zijn dagelijkse speurtocht naar werk, en zich door hem naar de ijscowinkel aan de Boulevard te laten dragen om een ijsje te kopen. Hij klaagde nooit als er druppels gesmolten ijs op zijn hoofd vielen.




  Kort na Anastasia's eerste verjaardag organiseerden Belle en Jean een bridge-avond in het huis in Manse Street. Belle en Frances waren de hele dag in de weer met het maken van dik belegde boterhammen en vlaaien met fruit en kaas voor het feestje, Belle met krullers in haar haar. Ze smeekte mamma om een nieuwe trui aan te trekken die ze als kerstcadeau voor haar had gekocht, maar haar nu al gaf, en Frances stemde daar aarzelend en ietwat verbaasd mee in. Belle was opgewonden. Ze had nog nooit zoiets uitgebreids georganiseerd. En het was duidelijk dat Anastasia die opwinding voelde en erbij wilde zijn, want hoewel haar moeder haar vroeg naar bed bracht om tijd te hebben om zich te verkleden en haar haar te doen, bonsde ze neuriënd tegen de zijkant van haar bedje - haar mandje was ze inmiddels ontgroeid - en sloeg haar moeder met wijd open, waakzame ogen gade. Belle boog zich over haar heen, kuste haar en zei dat ze zoet moest gaan slapen, waarna ze naar beneden ging om haar gasten te begroeten.




  Van beneden stegen de geluiden van druk gepraat en gelach omhoog, en daarmee steeg Anastasia's woede dat zij buiten de pret werd gehouden. Ze klom haar bedje uit en liep naar de trap, waar ze teleurgesteld bleef staan. Ze kon nog geen trappen lopen. Van boven aan de trap brulde ze: 'Ik wil naar beneden!' Beneden viel een geschokte stilte en even later kwam haar moeder met een bleek gezicht de kamer uit. 'Ben jij dat, Anastasia?' Maar ze kwam niet naar boven om haar op te halen. Ze ging terug naar haar vriendinnen. 'Ze heeft nog nooit één woord gezegd en nu zegt ze ineens een hele zin!' De vrouwen gaven luidkeels uitdrukking aan hun verbazing, wat een intelligent kind, wat een sensatie, maar Belle kwam nog steeds niet naar boven. De baby stampvoette met haar blote voetje. 'Metéén! Ik wil metéén naar beneden!' Daarop ging Belle naar boven en droeg haar naar beneden, waar ze het middelpunt van de aandacht was. Belle zette haar naast oma op de canapé en gaf haar een stukje boterham met kipsalade. Vanaf de canapé keek




  Anastasia naar de kaartende vrouwen. Dus dit was de manier om je zin te krijgen! Praten!




  Deze gebeurtenis gaf Belle de overtuiging dat ze een genie had voortgebracht, en ze nam Anastasia's scholing met hernieuwde vastbeslotenheid ter hand. Ze las haar elke dag voor en speelde liedjes op de piano. Ze begon zelfs haar eigen nummertjes te spelen, de stukken die ze had ingestudeerd toen ze zelf piano leerde spelen - 'Remember the Night', 'Always' en 'My Buddy'. En Anastasia zong met haar mee en struikelde maar over een paar woorden. Toen ze twee was kende ze ook alle bakerrijmpjes en wist ze op welke bladzijde ze stonden. Toen ze drie was en al enige tijd krijtjes en potloden had gebruikt, tekende ze een perfecte banaan. Belle was diep onder de indruk en bewaarde de tekening. En nog jaren daarna zei ze tegen Anastasia dat ze wist dat ze kunstschilder zou worden, omdat ze al op haar derde een perfecte banaan had getekend.




  Wally had eindelijk werk gevonden en was tegenwoordig zelden thuis, omdat hij zijn avonden doorbracht op de schaakclub of, vermoedde men, bij een vrouw. Eddie bracht de meeste avonden door in hun oude buurt, bij Martha Beek thuis, die in Brooklyn naast hen had gewoond. Martha was klein, donker en knap en had enorme ogen, maar Belle en Jean hadden het niet op haar begrepen. Ze zeiden niets. Ed legde de laatste hand aan het appartement voor zijn vader en vond daarna onmiddellijk een tweede baantje: avonddienst in een apotheek. Dat maakte het Belle mogelijk kleren voor hem en voor zichzelf te kopen en wat geld op de bank te zetten.




  En op een zondag kwam Wally, die ze al sinds vrijdagmorgen niet hadden gezien, thuis met een lange blonde vrouw aan zijn arm en kondigde aan dat ze waren getrouwd. Hij en Jill wilden thuis wonen, zei hij; ze was beroemd, een koriste bij Billy Rose, een gazelleachtige schoonheid. Het was wel een verrassing. Eddie verhuisde zijn kleren naar de kleine serre en ging op de oude canapé slapen. Jill bracht de ochtenden in bed door en verwachtte dat mamma haar ontbijt naar boven bracht. Dat deed mamma. Niemand zei iets. Om een uur of twee daalde Jill de trap af met haar haar in krulspelden en een vuurrode zijden ochtendjas over haar nachtjapon, en ging met een nors gezicht in de serre haar nagels zitten vijlen. Om vier uur trok ze schoenen met hoge naaldhakken en een nauwsluitend jurkje aan en ging met hoog opgestoken haar naar haar werk. Om een uur of drie 's nachts kwam ze dan samen met Wally weer thuis. Na ongeveer drie maanden kwam Wally op een avond zonder haar thuis, en het gezin zag haar ook nooit weer terug. Niemand vroeg Wally wat er was gebeurd en niemand bracht het onderwerp van zijn scheiding - althans ze namen aan dat hij dat had




  gedaan - ooit ter sprake. Het hele incident werd opgevat als zoiets schandaligs dat er niet over mocht worden gepraat. Eddie keerde terug naar zijn bed boven en korte tijd later raakte Wally zijn baan kwijt en gaf zich van pure ellende op voor een werkkamp voor jonge mannen die geen werk konden vinden. Hij was een heel jaar weg en de zomer daarop reden Belle en Ed en Anastasia op een zondag naar het Adirondackge- bergte om hem te bezoeken, en hoewel Wally de indruk wekte dat hij blij was hen te zien, besteedde hij weinig aandacht aan hen, en helemaal geen aan Anastasia. Hij hield op met werken en stond een minuut of tien bij hun geleende auto, ruikend naar hout, zijn hemdsmouwen opgerold, en daarna ging hij weer aan het werk en reden zij terug naar Queens. Hoewel Anastasia pas drieëneenhalf was, vond ze dit vreemd. Maar ze vond veel van wat volwassenen deden vreemd. Het was nu erg stil in huis, want 's avonds waren geen van beide zoons thuis, en zelfs Eric Terschelling kwam niet meer op bezoek omdat hij in een sanatorium lag. Hij had zijn avondstudie moeten opgeven omdat hij overwerkt was en al zijn spaargeld ging op aan ziekenhuiskosten. Jean en Belle en mamma brachten hun avonden door aan de ronde tafel in de huiskamer, luisterend naar de radio, naaiend of hakend of breiend. Om elf uur stond Belle altijd op om thee te zetten en brood te roosteren, waarmee ze klaar was als Ed thuiskwam van zijn avondwerk. Het viertal dronk de thee in stilte op, met alleen van tijd tot tijd een enkel woord.




  En toen leek plotseling alles tegelijk te gebeuren. Wally kwam terug van het kamp, bruin verbrand en gespierder dan hij ooit was geweest, waardoor zijn tengere bleke lichaam bijna gezond leek. Hij vond werk en trok weer in zijn oude slaapkamer. Eddie en Martha verloofden zich en hadden trouwplannen voor oktober. Eric werd genezen verklaard en uit het sanatorium ontslagen en wierp zich nu geheel op zijn werk bij de verzekeringsmaatschappij. Hij en Jean verloofden zich eveneens en zouden trouwen zodra Eric weer voldoende had gespaard. Al deze ontwikkelingen gingen aan Belle voorbij in een wolk van luminal en onverschilligheid. Afgezien van Elvira en de opvoeding van Anastasia raakte haar niets, interesseerde haar niets. En toen bonsde Elvira op een avond in augustus op de deur van het huis in Manse Street. Ze had een blauw oog en blauwe plekken op haar armen.




  'Rollo kreeg het op zijn heupen,' legde ze uit. 'Hij is me gisteren gevolgd en zag me bij Al in de auto stappen, en toen ik 's avonds thuiskwam gaf hij me een presentje.' Ze liet haar kneuzingen zien en keek met voldoening naar Belle's doodsbleke, van afschuw vervulde gezicht.




  'Kom binnen, ga zitten, ik zal je een kop koffie geven,' zei Belle dringend.




  'Nee, Isabelle, ik kwam alleen even afscheid nemen. Ik ga bij hem




  weg, voorgoed deze keer. De eerste tijd zal ik bij Bridget wonen, tot ik iets voor mezelf vind. Maar ik bel je wel.'




  Met een strak gezicht klemde Belle de handen van haar vriendin in de hare en keek haar na toen ze de straat overstak en in Bridgets overvolle auto stapte. Belle ging naar boven, naar haar slaapkamer, deed de deur dicht en ging op haar bed zitten. Ze schrok toen het scheurende geluid uit haar keel kwam. En toen het eenmaal was begonnen kon ze niet ophouden. Ze huilde de hele dag en avond. Ze ging niet naar beneden om voor Anastasia te zorgen. Het enige lichtpuntje in mijn bestaan, dacht ze voortdurend, mijn enige plezier, afgelopen.




  Anastasia kwam verschillende keren de kamer binnen glippen en ging naar haar moeder toe en smeekte haar om naar beneden te komen en met haar te spelen, maar Belle negeerde haar of snauwde haar toe te verdwijnen. Toen dit voor de derde keer gebeurde ging Anastasia weg en stormde naar beneden. Ze besloot zelf op de piano te spelen, aangezien haar moeder dat weigerde. Ze was er niet eens zo zeker van dat ze het al niet kon, want als Belle voor haar speelde legde zij ook haar vingers op de toetsen. Ze klauterde weer naar beneden eri draaide aan de kruk om die hoger te zetten. De zitting draaide rond en rond; dat vond ze prachtig en ze glimlachte breed, maar plotseling vloog de zitting van de stang en viel met een luide klap midden in de kamer op de grond. Frances kwam haastig de keuken uit, knuffelde haar, troostte haar en schroefde de zitting terug. Maar Anastasia wilde niet geknuffeld worden.




  'Waarom huilt mammie?' vroeg ze aan oma.




  'Ze huilt niet, nee, mamma is moe, ze rust uit,' stelde Frances haar gerust.




  Anastasia keek haar aan. Waarom jokte oma? Waarom logen grote mensen altijd tegen kinderen?




  'Ik wil erop,' zei ze, en oma tilde haar op de kruk. Ze legde haar handen op de toetsen en bracht geluiden voort, maar die leken helemaal niet op wat mammie speelde. Misschien kwam dat doordat ze niet in het boek keek. Ze strekte haar armpje en sloeg het Moeder de Gans Liedjes- boek open. Ze herkende de liedjes en zocht haar favoriete rijmpje op, 'De uil en het poesje'. Ze wist niet waarom ze dat zo mooi vond: ze kon er geen touw aan vastknopen. Ze kon aan de meeste rijmpjes geen touw vastknopen, maar dit sloeg helemaal alles. En als ze probeerde mammie zover te krijgen dat ze het uitlegde, weigerde mammie dat. Anastasia wist zeker dat haar mammie, die zo knap was, die kon zingen en pianospelen en Anastasia leren tellen en klok kijken, wist wat het liedje betekende, maar ze wilde het haar gewoon niet vertellen.




  Met haar ogen strak op de noten gericht legde Anastasia haar handen op de toetsen. Maar wat eruit kwam was nog steeds niet 'De uil en het




  poesje'. Een hete golf van razernij sloeg door haar lichaam: ze zou het liefst een kreet van woede hebben geslaakt. Maar ze liet zich van de kruk glijden en dribbelde naar de serre en klom op de canapé, waar haar kleurboek en kleurkrijtjes lagen. Snel sloeg ze het boek open om niet te hoeven huilen en bladerde het door op zoek naar een mooi plaatje. Er stond niet één mooi plaatje in het boek. Ze waren allemaal lelijk en lomp, simpele grote stomme dingen. Ze haatte ze. Haar krijtjes haatte ze ook: rood, geel, oranje, groen, blauw, zwart, wit, paars: felle lelijke kleuren. In een winkel had ze een doos krijtjes gezien met een heleboel tinten, zachte tinten, en het was een grote doos. Maar mammie zei dat ze te duur waren. Deze krijtjes waren voor kleine meisjes, zei ze. Anastasia had een hekel aan klein zijn. Ze kraste woest een hele pagina onder, en toen nog een. Het huilgevoel kroop weer omhoog in haar keel.




  Grote mensen behandelden kinderen alsof ze stom waren, en Anastasia was niet stom: ze wist dat ze een heleboel dingen zou begrijpen, als ze maar werden uitgelegd. Maar ze behandelden kinderen alsof die achter een sluier moesten toekijken terwijl de volwassenen een geheime taal spraken of fluisterden of logen. Anastasia zat met haar kleine vuistjes gebald op de canapé. Frances, die met een stapel gestreken kleren naar boven liep, zag haar zitten, legde de kleren op een stoel en ging naast haar zitten. Ze streelde Anastasia's hand en sprak haar troostend toe. Ze stak haar handen naar haar uit, maar Anastasia weigerde bij haar te komen. Haar babcia was precies hetzelfde als alle anderen: ze loog tegen Anastasia. Frances zei: 'Lieve baby, moja kochana,' maar Anastasia wilde niet getroost worden.




  Wilde niet getroost worden, kon niet getroost worden, dacht Ed, terwijl hij naast het bed zat waarop Belle lag te snikken, haar schouders en gezicht van hem afgewend. Nooit meer de oude geweest sinds... Hij zette zijn bril af en begroef zijn gezicht in zijn handen. Hij liet aan één stuk door boeren, maar heel zacht. Met een ruk richtte hij zijn hoofd op toen hij zich met een schok realiseerde dat zijn handen nat waren. Hij trok een schone zakdoek uit zijn zak en wreef zijn bril grondig schoon. Daarna veegde hij zijn gezicht af en zette zijn bril weer op. Belle's gesnik werd minder. Hij bleef bij het bed zitten, zijn bovenlichaam voorovergebogen, zijn handen losjes gevouwen tussen zijn knieën, wachtend.




  Belle deed een zwakke poging om overeind te komen en Ed schoot haar haastig te hulp. Hij trok haar overeind en stopte kussens achter haar rug.




  'Sigaret,' zei ze met een klein stemmetje.




  Hij keek om zich heen op zoek naar de Lucky Strikes, haalde er een uit het pakje en stak hem tussen haar lippen. Daarna gaf hij haar vuur. Ze inhaleerde diep, terwijl haar lichaam nog naschokte van onhoorbare snikken.




  'Ben je bij de dokter geweest?'




  Ze knikte.




  'Wat zei hij?'




  'Dat hij niet meer voor me kan doen dan hij al doet!' zei ze, en de woorden kwamen tragisch uit haar mond getuimeld, alsof ze haar eigen doodvonnis aankondigde.




  Ed stak zijn vingers in zijn volle haardos en schudde die heen en weer. Hij keek naar de witte roosschilfertjes die door de lucht vlogen en naar de grond dwarrelden.




  'Kan hij je geen sterkere dosis luminal geven?' waagde hij het even later te zeggen.




  'Nee!' Ze wendde zich woedend naar hem toe, alsof zijn pogingen om een oplossing te vinden de zaak nog verergerden. 'Hij kan me niet meer geven,' ging ze met dikke keel en op gekwetste toon verder. 'De enige andere mogelijkheid is morfine. Maar hij zegt dat ik daaraan verslaafd kan raken als ik ermee begin.'




  Hij keek zwijgend voor zich uit. Het was met geen mogelijkheid te zeggen of hij haar had gehoord of verstaan. Hij wachtte.




  'Heb je misschien zin in een kopje thee, Belle?' vroeg hij bezorgd.




  Ze glimlachte flauwtjes. 'Dat zou lekker zijn, Eddy.'




  Hij kwam moeizaam overeind en ging de kamer uit. Belle keek naar het bedje: leeg. Anastasia sliep waarschijnlijk bij mamma. Morfine. Ze zag rondtollende kleuren, slaap, rust, een eind aan haar verdriet. Ze voelde zich ertoe aangetrokken, maar... verslaafd raken! Als ze dat deed, alles wegwiste, kon ze net zo goed zelfmoord plegen.




  Ze hoorde Eds voetstappen op de trap, zwaar, vermoeid. Werkte elke dag twee banen af en kwam zo elke avond bij haar thuis. Hij gaf haar het kopje en ze schonk hem een glimlach. 'Dank je, Eddy.'




  Zijn stem was een en al dankbaarheid. 'Graag gedaan, Belle.' Hij verlangde ernaar haar hoofd aan te raken, haar te strelen, heel zacht. Maar hij durfde het niet.




  'Je moet naar bed, Eddy, je bent moe.'




  'Ja,' zuchtte hij. Hij stond op en begon zich uit te kleden, en terwijl hij dat deed stond zij op en trok haar ochtendjas aan. Voor het eerst klonk er iets als ergernis in zijn stem. 'Wat ga je nu weer doen?'




  'Ik moet even kijken hoe het met Anastasia is.'




  'Daar hoef je je geen zorgen over te maken! Die ligt bij je moeder in bed!'




  'Alleen maar even kijken. En ik moet naar de wc. Ik kom meteen terug.'




  Hij slaakte een protesterende zucht en stapte kribbig in bed, maar binnen een paar seconden had de slaap hem als een onderstroom naar de vergetelheid getrokken.




  Het was donker in huis, iedereen sliep. Belle bracht haar theekopje naar de keuken, liep vervolgens door de donkere vertrekken naar het kleine voorkamertje en ging op de bank in de erker zitten. Ze stak een sigaret op.




  Eddy was een goed mens, ze wist dat hij een goed mens was. Maar op de een of andere manier was hij niet genoeg...




  Ze rookte.




  Bovendien was hij alleen maar geïnteresseerd in seks. Het kon hem zelfs niet schelen wat hij at, zolang hij zijn buik maar vol kreeg. Hij kon niet praten. Hij hield niet van Anastasia, besteedde totaal geen aandacht aan haar. Maar in elk geval was hij niet zoals pappa.




  Seks. Ze had een hekel aan seks!




  Niets meer over behalve morfine. Geen plezier in haar leven nu Elvira was vertrokken. Niets anders dan een onafzienbare rij lange lege dagen. Maar andere vrouwen schenen dat niet erg te vinden. Wat mankeerde er aan haar dat ze zo ontevreden was? Ze was waardeloos, zelfs voor zichzelf, een nul, stom, altijd geweest. Ze was niets en ze had er zo naar verlangd om iets te worden. Voorgoed verkeken die kans. Al haar dromen.




  Haar ogen schoten opnieuw vol tranen, en terwijl de pijn zich langzaam verplaatste van haar hartstreek naar haar ledematen vroeg ze zich af hoe een mens zo veel kon huilen, hoe het fysiek mogelijk was datje zo veel tranen in je kon hebben.




  Beter doodgaan dan verslaafd raken. Maar wat had ze anders? Alleen die ondraaglijke, nooit aflatende pijn. Misschien moest ze opnieuw beginnen: opnieuw zwanger worden, een andere baby krijgen, die ditmaal aanvaarden, verwelkomen, haar leven accepteren. Misschien dat ze op die manier weer sterk kon worden.




  Tranen stroomden over haar wangen en ze begon opnieuw te snikken. Ze was verrast, overrompeld, alsof ze buiten zichzelf stond en zichzelf in tranen zag wegsmelten. In haar hoofd speelden de paar juwelen die ze in haar achtentwintig levensjaren had vergaard: de lerares die zei dat ze er snoezig uitzag, Adele die opmerkte dat ze artistieke handen had, de architect die tegen haar zei dat ze echt klasse had, Elvira die haar kleren bewonderde. Daaroverheen klonk een doorlopend commentaar: stom, waardeloos, je kunt niet naar school je kent geen Engels zo kun je niet op school komen ga naar huis en laatje moeder je haar kammen kam mijn vlasblonde lokken mijn haar mijn haar mijn moeder kamde nooit mijn haar.




  Ed stond naast haar.




  Ze keek verontschuldigend naar hem op. 'Ik kan er niets aan doen-, Eddy, ik kan er niets aan doen!' snikte ze.




  'Kom naar bed, Belle,' zei hij vriendelijk, vermoeid.




  Ze stond hem toe haar overeind te helpen. Ze snoot haar neus en propte de zakdoek in de zak van haar ochtendjas. Ze hief haar hoofd.




  'Ik ga geen morfine slikken. Ik wil een tweede kind. Het is niet goed voor Anastasia om enig kind te zijn.'




  'Goed, Belle,' zei hij. 'Zoals je wilt.'




  In elk geval was een van haar kinderen gewenst. Van de mijne eigenlijk niet één; de eerste twee waren ongelukjes. Ik begon juist te denken dat Arden met negen maanden oud genoeg was om in een box in het overvolle lachterkamertje van Minetta's winkel te zitten, zodat ik een paar middagen per week bij hem kon werken, toen ik ontdekte dat ik opnieuw in verwachting was. Brad en ik gebruikten nog steeds condooms, omdat ik zo slecht overweg kon met het pessarium dat ik na Ardens geboorte gekregen had, en God weet dat het zelden genoeg voorkwam dat we nog iets met elkaar deden, maar het gebeurde toch. Het probleem was dat Brad, die volledig achter de eerste zwangerschap had gestaan omdat hij wist hoe hongerig we ons in die tijd op elkaar stortten, deze keer achterdocht toonde en zich genomen leek te voelen, alsof ik hem in de val had gelokt, alsof de baby helemaal niet van hem was. Dit verschil was een goede indicatie van wat er in minder dan een jaar huwelijk tussen ons was gebeurd.




  Brad verkocht zelden een huis of een stuk grond, en als het makelaarskantoor niet van zijn vader was geweest zou hij al lang op straat hebben gestaan. 'Tja, nogal wiedes,' zei ik altijd tegen hem als hij grauw en bedrukt thuiskwam. 'Je bent niet voor verkoper in de wieg gelegd, eigenlijk had je musicus moeten zijn.'




  Dan keek hij alleen maar uit het raam. 'Hou alsjeblieft op, Staas.' Hij speelde met zijn lepeltje, roerde aan één stuk door in zijn koffie, waar hij tegenwoordig suiker in nam.




  Ik wist dat hij zich een mislukkeling voelde en dat ik hem als goede echtgenote moest steunen en aanmoedigen. Maar hoe kun je iemand van wie je houdt aanmoedigen om iets te doen waar hij zich zo ellendig bij voelt en dat helemaal verkeerd voor hem is? Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om tegen hem te zeggen dat als hij goed naar zijn vader keek, hij uiteindelijk de kneepjes van het verkoopvak vanzelf in zijn vingers zou krijgen. Daarom zeurde ik door over muziek en schilderen en onze oude dromen en dat het nog steeds niet te laat was, dat hij alleen maar de telefoon hoefde te pakken, dat de jongens hem zeker niet vergeten zouden zijn, dat hij heus wel aan de bak zou komen, dat ik voor halve dagen werk zou zoeken, dat we het heus wel zouden redden. En al die tijd zat hij dan aan de tafel in ons ene kamertje naar zijn kopje te staren en te doen alsof ik niet bestond, en dan stond hij met een ruk op van zijn stoel en rende de deur uit - waarheen? Na een tijdje ging ik dan naar beneden




  en keek uit het raam van de voorkamer van het gezin Charles en zag hem zitten op het trapje van hun veranda, met zijn hoofd in zijn handen. En dan had ik het gevoel dat mijn hart zou breken. In het begin liep ik dan naar buiten, ging naast hem zitten en sloeg een arm om hem heen. Zonder iets te zeggen. En na een tijdje stonden we op en gingen terug naar boven, waar Arden het op een krijsen had gezet omdat ze er niet aan gewend was alleen in de box achter te blijven. Maar er kwam een tijd dat hij zich lostrok als ik naar buiten ging en hem omhelsde, en een paar centimeter van me afging zitten; het hadden net zo goed mijlen kunnen zijn. Daarna ging ik niet meer naar hem toe.




  En toen verkocht hij een groot perceel, een landgoed met tennisbanen en een zwembad en een solarium, en verdiende genoeg geld om een jaar van te leven. Dat was het keerpunt, want die transactie gaf hem zijn zelfvertrouwen terug en nu straalde hij en schudde handen en stelde zich voor met dezelfde joviale leeghoofdigheid als zijn vader. Het succes maakte hem tot een succes. En precies op tijd ook, verklaarde hij vrolijk, want de tweede baby zou binnenkort geboren worden en we moesten nodig weg uit dit hok. Ik was niet bijzonder gehecht aan ons appartement, maar toen hij het een hok begon te noemen voelde ik me ineens geroepen om het nogal fel te verdedigen - het was knus en gezellig en we waren... tja, ik kon mezelf er niet toe brengen te zeggen dat we er gelukkig in waren geweest, maar het was tenslotte ons eerste huis. We vonden een ander appartement in East Rockaway, met twee slaapkamers, en we huurden het voor een bedrag dat we konden betalen - zestig dollar per maand, geloof ik. Het valt niet mee je dat soort dingen te herinneren, hoewel mijn moeder nog steeds tot op de dollar nauwkeurig weet hoeveel ze in de eerste jaren van haar huwelijk aan huur, elektriciteit, steenkool en eten kwijt was. We verzamelden nog meer meubilair van zolders en een maand voor de geboorte van Billy verhuisden we. Maar nu zat ik echt vast, want de dichtstbijzijnde winkel was kilometers van ons vandaan en zonder auto kon ik nergens heen. En Brad nam natuurlijk de auto mee die zijn vader hem uiteindelijk had geschonken- op kosten van de zaak afgeschreven - nam hem elke dag mee want hij nam nooit een dag vrij, hoewel hij daar recht op had. En hij ging in de avonduren een rechtenstudie volgen want, zei hij, hij wilde een magnaat worden. Een magnaat? Mijn buitenissige minnaar? Maar ja, dat was hij ook niet meer. Een paar dagen vóór de verhuizing ging ik met Arden naar Jimmy Minetta om afscheid te nemen; mijn buik was zo dik dat ik amper bij de stang van de kinderwagen kon. Toen we elkaar omhelsden en Jimmy me alle soorten van geluk toewenste - hij dacht dat kinderen krijgen vrouwen gelukkig maakte - barstte ik tot mijn eigen verbazing plotseling in tranen uit en begon zo hard te huilen dat de arme Jimmy zich een ongeluk schrok. Hij zette me op een stoel, haalde de stoffige fles




  whisky die hij in een kastje met flessen ontwikkelaar had staan voor de dag en schonk een glas voor me in. Maar ik kon het spul niet door mijn keel krijgen, zoals ik ook niet uit kon leggen waarom ik huilde, ik, de vrolijke grappenmaakster, de goede kameraad, het meisje dat een van de jongens was. Uiteindelijk gooide ik er iets uit in de zin van dat ik hem en de winkel en alle jongens zou missen, en dat kon Jimmy begrijpen, hoewel hij het duidelijk vreemd bleef vinden. En hij zei dat er altijd een plaatsje voor me zou zijn als ik weer bij hem wilde komen werken, zodra mijn kinderen op hun eigen benen konden staan - letterlijk, waarschijn- lijk.




  Maar ik wist dat ik daar nooit meer terug zou komen. Ik zag niet veel, maar ik zag wel genoeg vooruit om te weten dat één kind hebben één ding is en twee kinderen drie andere. Ik zag de hele reeks grijze jaren vóór me, vol stapels was en vuile borden, huilende, vechtende kinderen, uren in de supermarkt, mijn karretje boordevol grote dozen waspoeder, enorme wittebroden van het zachte, papperige soort waar Brad en de kinderen van hielden, en tweeliterflessen melk. En de gedachte kwam bij me op dat Brad hetzelfde gevoel moest hebben gehad toen de ijzeren deuren achter hem dichtvielen en zijn leven inperkten tot een geestdodende opeenvolging van het bekende, het voorbestemde. En mijn hart deed pijn, voor hem en voor mij, twee kinderen, zo zag ik ons nog steeds - we waren pas twintig en eenentwintig - gevangen in een kosmisch plan - zo leek het toen - waarin elke gedachte aan ontsnappen niet meer dan een hersenschim was.




  Ik snufte de heïfe weg naar huis, maar daarna huilde ik nooit meer. In elk geval niet tot j aren later, toen er weinig redenen meer leken te zij n om te huilen. Wie wist in die tijd datje de tranen die je niet vergiet in jezelf opslaat? Ik ging naar huis en twee dagen later verhuisden we en een maand daarna werd Billy geboren, en toen werd het allemaal werkelijkheid, de nachtmerrie die ik had voorzien, de geestdodende mallemolen van dagen. Ik zonk er zo diep in weg dat ik zelfs het idee van ontsnappen vergat, elk besef van een ander bestaan dan dat als moeder, kok en flessenwasser me ontvlood, en ik me niet eens meer kon voorstellen dat het mogelijk was anders te leven.




  Voor Belle zou het krijgen van een tweede kind de ontsnapping moeten zijn uit haar mallemolen van tranen en luminal; ze nam zich vast voor het middel op te geven zodra ze zeker wist dat ze zwanger was - maar misschien raakte ze juist vanwege de luminal niet in verwachting, zodat ze het bleef slikken. Om die reden speelden de gebeurtenissen tijdens de veelbewogen jaren 1932-1933 zich af op grote afstand van haar, ver weg in de grijze draaikolk van het leven van andere mensen. Ed trouwde met Martha - Belle heeft geen enkele herinnering aan de bruiloft - en het




  echtpaar trok in het huis in Manse Street. Mamma stond erop hun de grote lichte slaapkamer te geven. Jean werd naar Wally's kamer gestuurd, wat haar een opgelaten gevoel gaf, en mamma zelf zou gaan slapen op de bultige oude canapé die al zoveel van het leven van dit gezin had gezien. Deze gebeurtenis drong tot Belle's bewustzijn door en maakte haar razend. Ze pakte al haar moeizaam vergaarde spaargeld, ging erop uit en kocht een stevige nieuwe bedbank voor mamma. Ed en Martha hadden het amper in de gaten. Evenals Jill vóór haar behandelde Martha mamma als een dienstmeid, een rol die mamma altijd bereid was te vervullen, maar Belle zag het met bittere woede aan en keek naar Martha met haat in de ogen. De woede deed haar goed, bruiste door haar aderen en slagaderen, schiep nieuwe energie die haar in staat stelde de luminal op te geven; een paar maanden later was ze in verwachting. Haar grootste zorg was nu hoe ze het met hun vieren zouden rooien in het smalle kamertje dat ze het hunne noemden.




  Dat bleek een nodeloze zorg te zijn. Jean en Eric trouwden in het voorjaar van 1933, want Eric had in recordtempo opnieuw geld gespaard, en het echtpaar verhuisde naar een fraai appartement dat ze met allemaal nieuwe spullen hadden ingericht. Belle herinnert zich niets van hun bruiloft of het appartement, maar Anastasia staat nog iets bij van een chaise longue, een meubelstuk dat ze nog nooit eerder had gezien, in Jeans nieuwe slaapkamer. Het meubel had een zachtpaarse satijnen bekleding en tegen de ene armleuning lag een bijpassend satijnen kussen met een angorapoes ervoor. Voor Anastasia was dit het mooiste meubel dat ze ooit had gezien, al begreep ze niet helemaal wat die poes daar deed. Belle bedacht een nieuw plan: ze wilde Wally vragen of hij naar de donkere middenkamer wilde verhuizen, opdat zij en Ed naar zijn kamer konden, die met twee bedden en plaats voor een laden- kast. Ze wist dat Wally geen bezwaar zou maken. Maar in juni kondigde Eddie Brez aan dat zijn drukkerij naar Massachusetts ging verhuizen en dat hij, in zijn nieuwe hoedanigheid van bedrijfsleider, mee zou moeten. Bij dit nieuws daalde een diepe stilte neer over de eettafel: niemand zei een woord, maar iedereen wist dat Eddie degene was die het geld binnenbracht, dat hetgeen Wally en Ed Dabrowski verdienden niet genoeg was om de hypotheeklasten te betalen. Maar toen Eric op de hoogte werd gebracht ontpopte hij zich als redder in de nood. Hij zou de hypotheeklasten overnemen, samen met het huis - en mamma. Maar Wally, Belle, Ed en Anastasia zouden eruit moeten. Opnieuw viel er een stilte. Ze voelden zich zelfs te opgelaten om elkaar aan te kijken in die vertrouwde huiskamer met zijn armoedige meubilair, het huis waarvoor ze allemaal hadden gewerkt, het zichtbare bewijs van hun ontsnapping uit de achterbuurt.




  Niet lang daarna nam Wally zijn twee koffers met aardse bezittingen




  mee naar een pension in Trenton, waar hij zijn werk had. In de jaren die daarop volgden zou hij van het ene pension naar het andere trekken, telkens verhuizend naar de plek waar een nieuwe fabriek in Newark of de Bronx moest worden bedraad. Hij volgde zijn werk en had nooit een eigen huis. Belle en Ed vonden een klein appartement in Jamaica, niet ver van de Jamaica Avenue met zijn lawaaierige luchtspoorwegen, zijn trams, zijn vele kleine winkeltjes - niet in de hoofdstraat zelf maar in een zijstraat, tegenover een park. Ze haalden hun kleine beetje meubilair van de zolders en uit de kelders waar het opgeslagen had gelegen en verhuisden in augustus, slechts luttele maanden voordat de nieuwe baby geboren moest worden.




  §. Stilte. Niemand sprak een woord. Zelfs voetstappen waren onhoorbaar terwijl Belle als een robot door de kleine kamers dwaalde. Anastasia zat met haar voetjes uit elkaar met een kleurboek op de grond, haar ogen vol paniek, haar gezichtje bleek, haar baby-vet van de ene op de andere dag verdwenen. Ze luisterde naar de stilte en werd magerder en magerder, bleker en bleker. Oma was weggegaan, Eddie was weggegaan, Wally was weggegaan, Jean was weggegaan, iedereen was vertrokken behalve mammie, en mammie zei geen woord.




  Mammie gedroeg zich niet alsof er iets mis was, ze huilde niet. Ze schreeuwde niet. Ze was gewoon heel ver weg. Anastasia wist dat het aan haar lag; als zij niet zo weerspannig en opstandig was geweest, zo hardnekkig en koppig, dan zouden ze niet allemaal zijn vertrokken, zouden ze haar niet alleen in dit stille huis hebben achtergelaten. Pe eerste maanden na de verhuizing lag ze wakker in haar bedje en probeerde met inspanning van al haar wilskracht alles terug te veranderen, opdat zij, Anastasia, een nieuwe kans zou krijgen, zou kunnen laten zien dat ze van hen allemaal hield. Maar hoe hard ze dit ook wenste of wilde, het gebeurde niet, en ze zakte nog dieper weg in de lethargie die op de eerste schok was gevolgd.




  Het was ook donker. De huiskamer, keuken en piepkleine badkamer van het appartement lagen aan het zijplaatsje van het flatgebouw, en omdat ze op de begane grond woonden had mammie vitrages en gordijnen voor de ramen gehangen, opdat de mensen niet naar binnen zouden kunnen kijken. Alleen de voorkamer zag uit op de straat en het park en baadde elke morgen in het zonlicht. Maar die kamer stond zo vol met het grote bed van mammie en pappie, twee ladenkasten, mammies toilettafel en Anastasia's bedje, dat er geen plaats was om te zitten, geen vrij stuk vloer om op te kleuren, geen gemakkelijke stoel om op te zitten. Ze bleef in de huiskamer en bracht haar tijd door met tekenen en kleuren. Ze had een hele stapel vreemde blokken papier van oom Eddie gekregen




  voordat die wegging, lange, smalle blokken dik papier met zulke scherpe randen dat ze zich bij het afscheuren van een vel vaak in haar vingers sneed. Pappie bewaarde ze voor haar en gaf haar een nieuw blok wanneer ze dat nodig had. Maar ze was niet erg tevreden met haar tekeningen. Ze zagen er totaal niet uit zoals ze ze had bedoeld, de dingen die ze tekende waren groot en grof en lelijk, terwijl ze juist fijne, subtiele, evenwichtige dingen wilde maken. Daarom hield ze na een tijdje op met tekenen en ging languit op het nieuwe vloerkleed liggen dat mammie had gekocht. Het was rood en zat vol gekke motieven die helemaal niet op echte dingen leken. Mammie was er erg trots op, wist Anastasia, maar zij, Anastasia, vond het erg lelijk. Toch fascineerde het ding haar en ze kon er uren op liggen terwijl ze met haar tong de vreemde kronkels en vormen natrok op haar verhemelte, dingen die bijna bomen en bloemen waren, maar niet helemaal. En ze vroeg zich af waarom de mensen die het kleed hadden gemaakt er geen bomen en bloemen op hadden gezet die eruitzagen als zichzelf.




  Eén ding vond ze prachtig: de dubbele glazen deur tussen slaapkamer en huiskamer. Die vond ze prachtig omdat hij zelfs als Joy in haar bedje lag te slapen en mammie de deur dicht deed, een heleboel licht doorliet. En ook omdat het gewoon een mooie deur was. Nog lang nadat de herinnering aan de deuren in Manse Street was vervaagd bleef ze er met liefde aan terugdenken. En toen kwam ze op een morgen uit bed en liep naar de keuken en zag dat de stoelen en de tafel, die van blank hout waren geweest, nu een prachtige nieuwe kleur hadden.




  'Hoe heet die kleur, mammie?'




  'Aquamarijn,' zei Belle.




  Aquamarijn, fluisterde Anastasia tegen zichzelf. Aquamarijn. Een prachtige kleur, een prachtig woord. Ze neuriede het woord de hele dag tegen zichzelf, in de stilte.




  De huiskamer was bijna leeg. Hij bevatte de grote lelijke bruine piano die in Manse Street had gestaan, plus een bank, twee stoelen, twee staande schemerlampen en het lelijke vloerkleed. En boven de bank hing een schilderij in een brede vergulde lijst van een vrouw met een baby en een andere vrouw achter haar die eveneens naar de baby keek. Maar het gezichtje van de baby kon je niet zien, alleen de deken waarin het kindje was gewikkeld. Er lag een gelige glans over het schilderij en Anastasia wist dat dat moest betekenen dat het oud was, maar het was niet echt oud, het was niet wat het leek. Mammie was dol op het schilderij en praatte met een van ontzag vervulde stem over haar neef de kunstenaar Sokolowski. Urenlang bestudeerde Anastasia het schilderij, met haar tong op haar verhemelte de vorm natrekkend van het gezicht van de moeder, de vage vormen van de meubelen achter haar, het raam in het vertrek waarin ze stond, maar ze kon er niets moois in




  ontdekken. Anastasia besloot dat ze niet wist wat schoonheid was.




  Elke morgen klom ze haar bedje uit en stapte de keuken in, waar mammie koffie zat te drinken en sigaretten te roken, en dan zei mammie: 'Goedemorgen, Anastasia,' waarna ze opstond om havermoutpap voor haar te maken. Maar Anastasia had een hekel aan havermoutpap, dus dat maakte haar niet gelukkig. Na haar ontbijt ging ze naar de huiskamer om daar op de vloer te kleuren, terwijl mammie het huis schoonmaakte. Na het middageten trok mammie een schone jurk aan en deed poeder en lippenstift op haar gezicht. Anastasia kreeg een pas gestreken gesmokt katoenen jurkje aan en schoentjes met bandjes en witte sokjes en haar mooiste jasje, plus haar muts, en dan pakte mammie haar hand en stak samen met haar de straat over naar het park. Een tijdje later was Joy er ook bij en toen hield mammie haar hand niet meer vast maar zei tegen haar dat ze zich aan de kinderwagen moest vasthouden. Anastasia voelde zich dan diep beledigd en zei nijdig dat ze zich helemaal niet vast hoefde te houden, dat ze een grote meid was.




  Anastasia haatte het park. Mammie ging altijd op een bank zitten, heel elegant in haar mooie jas en vilten hoed met een lange, naar voren wijzende veer, en dan kwamen er andere dames met kinderen en die gingen allemaal op dezelfde bank zitten, met hun drieën of vieren, mevrouw Wallis, mevrouw Goldthorpe, mevrouw Thacker (die oud was en geen kinderen had) en dan zeiden ze tegen de kinderen dat ze moesten gaan spelen. Maar Anastasia kende geen spelletjes en ze keek naar de malle dingen die Lily Wallis en Eleanor Goldthorpe deden en zonderde zich af en ging languit op het gras liggend kransjes maken van de kleine klaverbloempjes. Die deed ze om haar pols bij wijze van armband, maar ze braken altijd. Dan keek ze om zich heen naar het grote lege park, de bomen, het gras, de verharde paden, en alles gaapte haar vijandig en leeg aan. Er waren mensen, kinderstemmen zweefden in de lucht als het geluid van kleine dieren, en er werd gewandeld. Maar iedereen leek vermoeid en stijf en oud, ofjong en mal en luidruchtig, en Anastasia had er geen idee van wat ze op een dergelijke plek moest uitvoeren.




  Maar als dat achter de rug was kwam Anastasia's meest geliefde tijd van de dag - wanneer zij en mammie - en later ook Joy, in haar kinderwagen - naar Jamaica Avenue liepen om boodschappen te doen. Eerst gingen ze naar de slager, waar het altijd rook naar bloed en zaagsel, maar waar een heleboel vlees lag met verschillende kleuren - lichtroze, bijna wit, dieprood - en een heleboel bolognaworst en leverworst, waar Anastasia dol op was en waar mammie soms een stuk van kocht. Daarna gingen ze naar de groentewinkel. Die was nog mooier- prachtige dingen die op mooie stapels waren gelegd, allemaal blinkend paars en rood en lichtgroen en oranje en geel. Allerlei vormen, de tomaten en de kleine




  groene pompoenen en de blinkende peulen van erwten en limabonen en fantastische satijngladde aubergines en appels en citroenen. Ze wist dat ze nergens aan mocht komen maar het viel haar moeilijk om haar handen in bedwang te houden. Ze wilde alleen maar over de dingen aaien om te weten hoe ze aanvoelden, maar dat mocht ze pas, zei mammie, als ze thuis waren. Maar mammie kocht die dingen bijna nooit - het was altijd erwten of sperciebonen of worteltjes ofkool-Anastasia haatte kool - en daarom kreeg ze nooit de kans om de andere dingen te voelen. Maar ze kon ernaar kijken en ze ruiken en dat was ook al iets.




  Daarna kwam haar lievelingswinkel, het boter-en-eierenwinkeltje. Daar lagen de eieren in een grote hengselmand gestapeld, en als mammie er een paar kocht, pakte de eigenaar ze er heel voorzichtig uit en deed ze in een grijs kartonnen doosje. Anastasia vond eieren er prachtig uitzien, en de boter ook, in enorme houten vaten die op hun kant lagen. Als iemand boter wilde hebben nam de man een groot mes en stak dat in een van de vaten - het lichtgele of het donkergele - en sneed er een stuk uit, en zonder dat de boter van het mes viel tilde hij het op en gooide de boter op een weegschaal waarop hij met zijn andere hand een stuk dik, vetvrij papier had gelegd. En hij zei altijd: een tikje minder, mevrouwtje? of: een tikje meer? Maar meestal waren de stukken precies wat de dames hadden gezegd, een half pond. Anastasia was diep onder de indruk van zijn vaardigheid.




  Het rook heerlijk in de winkel, naar verse boter en roggebrood en knapperige broodjes met maanzaad. Maar het meest fantastische in de hele winkel, een van de meest fantastische dingen ter wereld, vond Anastasia, was de prachtige dieproze vis die altijd op een marmeren blok op de toonbank lag. Soms bestelde een dame er iets van - de naam kwam Anastasia nooit te weten - en dan nam de winkelier een speciaal mes, heel lang en dun, en sneed hij, snel maar zorgvuldig, heel dunne schijfjes van de vis en vleide ze op het zware witte papier. Anastasia drukte zich helemaal tegen het glas om dat te zien. Eén keer vroeg ze mammie of ze ook een stukje mocht hebben en mammie keek haar kwaad aan. Buiten de winkel fluisterde mammie haar toe dat het veel te duur was en dus vroeg Anastasia er nooit meer om. Maar ze bleef zich afvragen hoe de vis zou smaken, zo helder, felroze van kleur. Zou hij roze smaken?




  Na deze winkel gingen ze soms naar Anastasia's andere lievelingswinkel, bakkerij Fiedler. Die was ook heel mooi: hij had een brede etalageruit waarop met fraaie, ouderwets aandoende letters van goud de naam stond geschreven, en binnen waren planken op verschillende hoogtes met daarop bladen en borden op een voet en met mooie papieren kleedjes, en op die kleedjes... Nou, van alles! Sachertaarten, choco- lade-vanillegebak, slagroomgebakjes met een klein bolletje gelei in het




  midden. En enorme gelaagde taarten, bespoten met witte of lichte of donkere chocolade en soms verfraaid met roze of groene suikerversieringen. Maar mammie kocht nooit lagentaarten, ze kocht lange koeken die Anastasia heel saai vond, omdat er alleen maar suiker en noten op zaten. En soms kocht mammie kruimelkoek of boterkoek: die vond Anastasia lekkerder en ze moest altijd aan Wally denken, want die vroeg Anastasia vroeger vaak of ze een stuk kruimelkoek lustte en dan sneed hij er een vierkantje uit, legde de hele rest van de koek op zijn bord en keek haar lachend aan. Zij lachte dan ook, want ze wist dat het een grapje was. Wally at de koek nooit in één keer op. En heel, heel soms vroeg mammie aan Anastasia waar ze zin in had en dan raakte ze in paniek en wipte van de ene voet op de andere, niet in staat om te beslissen welke traktatie ze het liefst wilde hebben. Ze wist dat ze niet op de lagentaarten hoefde te wijzen: die zou mammie niet kopen. Maar slagroomgebak? Of een sacher? Of chocolade-vanille? Of rondo's? Of appelflappen? O, het was een marteling en uiteindelijk (ze wist dat mammie met ongeduld op haar beslissing stond te wachten) zei ze het eerste dat haar voor de mond kwam, zonder na te denken, en dan kocht mammie wat ze zei en vergat Anastasia de rest en liep ze gelukkig naar huis, zich al bij voorbaat verheugend op haar toetje na het eten.




  Maar zodra dit deel van de dag voorbij was ging het weer snel bergaf met haar humeur. Ze liepen zwijgend naar huis en mammie trok haar jas uit en zette haar hoed af en hing ze aan de kapstok en deed een schort voor en zei tegen Anastasia dat ze in de kamer moest gaan spelen omdat de keuken te klein was en ze in de weg zou zitten, en dan ging ze in de huiskamer op de grond zitten kleuren of tekenen, en ze hoorde het rinkelen van een vork op metaal, het krassen van een lepel in een pan en rook de geur van gebakken uien, en dan liep het water haar in de mond. Maar alles was zo stil. Als ze opkeek uit haar kleurboek voelde ze het schemerdonker van de kamer, de stilte van het huis, waarin alleen deze geur binnenkwam en tantaliserende beloften bood van andere mogelijkheden - een warm huis met lampen aan, een goed diner, gepraat en gelach, een oma die je op schoot nam, een oom die je naar zich toe trok om je te knuffelen. Maar die dingen was ze al vergeten, de warmte van lichaamscontact of een lieve stem die 'moja kochana' zei, pratende en lachende mensen om haar heen; die herinnering was al zo diep in haar begraven dat ze haar nooit meer zou bereiken, en met het verdwijnen ervan vervloog ook alle hoop op een leven tussen de mensen in plaats van een geïsoleerd bestaan, stil, doods, leeg. Ze had het gevoel dat ze in een enorme leegte leefde en dat ze, als ze wilde dat die iets bevatte, haar zelf moest vullen. Ze zou haar eigen omgeving moeten creëren. En dan strekte ze zich uit op het kleed dat ze haatte - het rook naar stof en was ruw tegen haar huid - en dagdroomde.




  Dan hoorde ze de voordeur opengaan en pappies voetstappen in de hal, en hoe hij bleef staan bij de kast om zijn jas op te hangen of zijn hoed op de plank te leggen, en dan verder de hal door en de keuken in, en dan hoorde ze zijn vriendelijke 'hallo, Belle', maar mammie antwoordde niet eens en zette de radio aan en riep tegen Anastasia dat het eten klaar was, en dan stond Anastasia op en liep naar de keuken en zei: 'Hallo, pappie' en kuste hem op zijn wang zoals hij de wang van mammie kuste en klom op haar stoel bij de aquamarijnkleurige tafel en begon met haar tong de motieven die pappie op de randen had geplakt op haar verhemelte na te trekken. Decalcomanietjes, zo noemde mammie ze, van perzikkleurige rozen en kleine roze knopjes. En hoe lekker het eten van een afstand ook had geroken, als Anastasia aan tafel zat had ze geen honger meer en roerde met haar vork in haar bord en speelde met haar eten en vroeg of ze van tafel mocht, en dan ging ze weer in de huiskamer op het foeilelijke kleed liggen en ging verder met dagdromen tot mamma haar riep en vroeg of ze geen toetje wilde. En als ze die dag bij Fiedler waren geweest en haar slagroomgebakje op haar wachtte, ging ze terug en at het stuk dat mammie voor haar had afgesneden op. Maar als ze niet bij de bakker waren geweest, als het gebak over was van de vorige dag, dan had ze er geen zin in, want dat was niet meer lekker.




  Terwijl ze op de grond lag kon ze de radio horen, het avondjournaal met H.V. Kaltenborn, die een rare hoge stem had en alles op zo'n manier bracht dat het leek alsof het einde van de wereld nog diezelfde avond te gebeuren stond. Daarna volgden andere programma's waar mammie en pappie naar luisterden, en ze hoorde het programma en het geklik van hun vorken en messen op hun bord, en soms vroeg mammie onder het eten aan pappie hoe het op zijn werk was geweest en dan zei hij: 'Prima, prima,' of hij vertelde wat de grote baas tegen hem had gezegd en dan zwegen ze weer en hoorde ze de stoelen over het zeil schuiven en het geluid van de borden die in de gootsteen werden gezet en de radio en het lopen van de kraan als pappie de vaat waste en het opengaan van de kast als mammie de dingen die ze had afgedroogd opruimde, en dan ging het licht in de keuken uit en kwamen ze naar de kamer, en pappie zat altijd in de stoel met de hoge rugleuning, de ongemakkelijke, en hij vouwde zijn krant open en mammie ging in de hoek van de bank zitten en ze deden het licht aan, zodat het niet meer donker was in de kamer, maar het bleef stil terwijl pappie las en mammie haar kousen repareerde met een gekke naald met een klein haakje eraan en na een tijdje zei mammie dat het bedtijd was en dan ging Anastasia naar haar slaapkamer en kleedde zich in het donker uit, in het licht dat door de glazen deur naar binnen viel, en dan kroop ze in haar bedje en bleef daar liggen luisteren.




  En soms bracht pappie de radio naar de huiskamer en zette hem aan




  en dan luisterden ze in de kamer. Maar op andere avonden zaten ze daar zo uren, zonder één woord te zeggen, zodat Anastasia in slaap viel en pas merkte dat ze geslapen had als ze werd gewekt door de geur van thee en geroosterd brood uit de keuken, en dan wist ze dat het elf uur was en dat haar ouders hun hapje voor het slapengaan klaarmaakten. Maar ze viel altijd weer in slaap voordat ze werkelijk naar de slaapkamer kwamen en zich uitkleedden en in het tweepersoonsbed stapten. Dat zag of hoorde ze nooit.




  ***




  Belle liep als iemand die erg ziek is geweest en zich pas sinds kort weer op eigen kracht voortbeweegt - alsof elk gebaar zorgvuldig geprogrammeerd en uitgevoerd moest worden. Ze was een vief meisje geweest, maar nu waren al haar bewegingen traag. Alleen tijdens het eten koken werkten haar handen snel. En soms stond ze over een taak gebogen en keek ze ineens verward op en vroeg zich af waar ze was. Ze keek naar haar hand: ze had een nat mannenoverhemd vast. Wat was dat en waar was ze? Haar blik viel op een geëmailleerde kom op het asfaltdak van een huurkazerne, ging naar de omgeving rondom haar - een hemel vol vuilwitte wolken, flatgebouwen, een luchtspoorweg. Traag, als iemand die aan jicht lijdt, draaide ze zich om. In haar ene hand had ze dit natte overhemd, in de andere een wasknijper. Juist, ze wist wat ze geacht werd daarmee te doen en dat deed ze, en ze schortte de pogingen om wijs te worden uit de beelden om haar heen voorlopig op. Ze wist dat alles weer terug zou komen. Ze bukte zich opnieuw: weer een wit overhemd en daarna een paar kleine stukjes ondergoed, kinderondergoed. Van Anastasia. Ja.




  Ze herinnerde zich Anastasia, en zelfs Ed, dit waren zijn overhemden. Maar soms stond het haar totaal niet meer bij hoe ze van daar naar hier was gekomen, hoe haar oude leven, zoveel jaren leven, haar naar dit dak, déze waslijn had gebracht. Verstrooiing. Alles wat ze had gekend was verdwenen, verstrooid. Dat was toch een bestaand woord, nietwaar? Waar had een stommerd zoals zij zo'n elegant woord geleerd? Het was een prachtig woord. Verstrooiing. Verstrooiing. Ze meende zelfs dat ze wist hoe ze het moest schrijven: v-e-r- s-t-r-o-o-i-i-n-g. Brooklyn en de daken daar, niet zo heel anders dan dit dak, maar toch anders; mamma, pappa, Genya, Eddie, Wally, de school waar de juffrouw een vreemde taal sprak en zij stom was, de straten, de kooplui, de handkarren, de paard-en-wagens, de ateliers, de machines, rrrrrrrr. De hele dag.




  Er was een foto van hen gemaakt op het dak van het huis in... welk huis was het ook weer? Lorimer Street,, misschien. Zoveel straten, zoveel treinwoningen, de ene nog erger dan de andere, het allerergste dat afschuwelijke huis achter het andere gebouw, altijd donker, je




  moest naar buiten en een ander gebouw in om naar de wc te gaan, mamma die huilde... Verstrooid. Maar toch was het leven nu niet zo heel anders...




  Nee, dit ding dat ze nu in haar hand had, was een klein slabbetje, een babyslabbetje. Anastasia was viereneenhalf, van haar kon het niet zijn. Het was van Joy! Inderdaad, de nieuwe baby, het kleintje dat lachte en gorgelde en haar armpjes uitstak naar haar mammie, Belle wilde niet dat ze mamma zeiden zoals zij tegen haar moeder had gedaan, Amerikanen zeiden dat niet. Ze was nu een Amerikaanse. In de buurt waar ze nu woonde, woonden Amerikanen, in deze wijk, in Jamaica. Ze droegen nette hoeden en schoenen met hoge hakken en donkere wollen mantels en ze praatten heel precies en zonder het geringste accent. En de enige aanwijzing dat zij, Belle, anders was dan die andere mensen was haar naam, Dabrowski, dat was een buitenlandse naam, een Poolse naam. De anderen hadden allemaal mooie Amerikaanse namen, Wallis, Goldthorpe, Thacker, Jones. Misschien dat Goldthorpe een joodse naam was, maar mevrouw Goldthorpe zag er helemaal niet joods uit en Eleanor, haar dochtertje, evenmin. Belle dacht dat ze Amerikaanse was. Joden waren net als Polen, buitenlanders die zwart brood met zoete boter aten en praatten met een accent en bruine truien droegen met een groot gat in de mouw.




  Deze luiers, die waren ook van Joy. Wanneer had ze die gewassen? Dat moest gebeurd zijn want ze waren schoon. Maar ze was het helemaal vergeten. Joy. Dat betekende vreugde. Ze vroeg zich af hoe dat voelde, vreugde. Ze had het idee dat ze wist wat het woord betekende, hoewel ze ook wist dat ze nooit zoiets had gevoeld: vreugde. Hoe kon je een woord dat een emotie aangeeft begrijpen als je die emotie nooit had gevoeld? Of misschien toch wel. Misschien had ze vreugde gevoeld op de dag dat ze de chrusciki stal en aan haar vriendinnetje gaf. Hoe heette ze ook weer, dat kleine meisje? Verstrooid. Nee, dat was niet het juiste woord.




  Joy voelde vreugde: Joy was een baby die glimlachte, heel anders dan Anastasia. Maar Anastasia was een genie, voortgebracht door haar, Belle, een stom kind dat haar eigen haar niet eens kon kammen, die haar onderwijzeres niet verstond, die bijna haar kleine zusje de dood in had gejaagd bij het oversteken. Hoe kon zoiets gebeuren, een schepseltje als Anastasia datje aankeek alsof ze alles wist wat jij wist en meer ook, en dat toch maar een kind was. Maar ze was ook wreed. 'Je houdt niet van mij,' had ze nog maar een paar dagen geleden tegen Belle gezegd. Terwijl Belle alles had opgeofferd, haar hele leven, voor Anastasia. Terwijl ze al haar ambities, haar dromen, haar hoop had opgegeven om dit kind te krijgen. Belle had geen woord




  kunnen uitbrengen toen Anastasia dat zei. Ze had zich snel omgedraaid opdat het kind niet zou zien dat ze een brok in haar keel kreeg. Anastasia zou het nooit begrijpen.




  Joy zou zoiets nooit tegen haar moeder zeggen, dat wist Belle zeker. Joy zou precies zo blijven als ze nu was, lachend en gelukkig, met mollige roze wangetjes, twinkelende oogjes. Iedereen was dol op Joy, alle dames waren dol op haar. Belle had geluk gehad. Ze had twee dochters gekregen, precies zoals ze zich had gewenst. Naar een zoon had ze nooit verlangd. En nu had ze ze en ze waren zo verschillend en toch waren ze alle twee uit haar lichaam gekomen. Dat was geluk. Ja, het leven was nu inderdaad een beetje beter.




  Ze bukte zich om de laatste stukken was uit de kom te pakken. Nu wist ze het weer. Ze had alles gewassen in de diepe tobbe in haar appartement, geschrobd op een wasbord, uitgespoeld, gesteven wat gesteven moest worden, het witte goed in het blauwsel gezet, alles goed uitgewrongen. Uitwringen met de hand was zwaar werk. Het deed zeer aan je handen. Maar ze wrong alles goed uit en voordat ze de was aan de lijn op het dak hing, sloeg ze alles een keer uit om het recht te krijgen. Ze had het allemaal goed gedaan. Ze probeerde altijd om de dingen goed te doen. Ze wilde een echte dame zijn. Ze wilde niet de hele dag liggen huilen, de hele tijd huilen, net als mamma deed. En deze middag zou ze haar hoed opzetten en haar jas en nylons en schoenen met hoge hakken aantrekken en de meisjes meenemen naar het park, haar meisjes, en de andere dames begroeten en misschien zelfs bij hen op de bank gaan zitten en een poosje praten. Dat deden echte dames altijd.




  Haar voeten deden zeer. Tijdens haar tweede zwangerschap waren ze weer groter geworden, en ze had maar één nieuw paar schoenen in een grotere maat kunnen kopen en die hield ze voor 's zondags, die zou ze niet dragen als ze de was deed. Dit waren haar zondagse schoenen van vroeger, zwart suède met een strikje, maar ze waren te klein geworden en knelden. Al haar andere schoenen waren nu stukken te klein en ze had ze weg moeten geven. Eigenlijk was het niet eerlijk dat ze zulke grote voeten had. Zo lang was ze niet. Maat negenendertig was al erg genoeg geweest, maar na Anastasia had ze maat negenendertighalf en nu moest ze maat veertig kopen! Zulke grote handen en voeten, en dikke benen ook. Tranen welden op in haar keel en ze hield op met werken en bleef bewegingloos rechtop staan en haalde diep adem.




  Ze... moest... Moest. Diende. Wat? Diende voort te maken. Ja, voortmaken. Want beneden. Ze moest naar beneden. Inderdaad, want de kinderen waren alleen, alleen. Anastasia was groot, die wist wel dat ze niet met lucifers mocht spelen of ergens op klimmen, maar




  toch... De geëmailleerde kom was leeg en ze zag een klein plasje water op de bodem. Als ze probeerde het mee naar beneden te nemen zou het over de rand klotsen. Maar wat zou er gebeuren als ze het hier weggoot, op het dak. Zou het doorlekken naar iemands appartement? Zouden ze, als ze hier een plas zagen liggen, iets tegen haar zeggen? Misschien zou de huismeester tegen haar uitvaren. Dat zou ze verschrikkelijk vinden.




  Ze pakte de brede kom, groot genoeg om een baby in te baden (en daar werd hij ook voor gebruikt) van de grond en knoeide een beetje water op de zijkant van haar oude zondagse zwart-suède schoenen. Ze liep er voorzichtig mee naar de deur van het trappenhuis. Daar keek ze om zich heen. Er hingen een heleboel waslijnen op het dak en aan twee ervan hing was. Met een snelle blik om zich heen liep ze op haar tenen naar de waslijn van de andere vrouw en goot het water onder haar was op het dak.




  Het denken aan haar handen en voeten had haar van streek gemaakt en ze wist dat ze kalm moest worden. Proberend de treden niet te tellen liep ze de trap af naar de begane grond, naar haar appartement, nummer iA, Dabrowski. Van tellen moest ze altijd huilen. U moet aan plezierige dingen denken, had de dokter gezegd; als u het gevoel krijgt dat u gaat huilen moet u aan plezierige dingen denken. Nou, in elk geval was het plezierig dat het mooi weer was en ze de was buiten kon hangen. Anders had ze alles binnen moeten uithangen en de hele dag gebukt moeten lopen en had het hele huis naar chloor en vochtigheid geroken. En de was drupte, wat betekende dat ze er kranten onder moest leggen. Dat was vreselijk. Het was plezierig dat het mooi weer was. '




  Ja, en als het slecht weer was, was het een hele klus om de meisjes hun wandeling in het park te geven. Ze zou het liever niet doen als het slecht weer was, maar ze kon niets anders bedenken, om met ze te doen. Dus stopte ze Joy onder een heleboel wollen dekentjes en trok ze de leren beschermkap over de kinderwagen en stak een paraplu op waar ze Anastasia onder probeerde te houden, en dan gingen ze op pad, weer of geen weer. Maar het viel niet mee om een paraplu vast te houden en tegelijkertijd een kinderwagen te duwen, en Anastasia vond het wel heerlijk om die alleen te duwen, maar ze kon hem niet de trottoirs op en afkrijgen... Het was dus plezierig dat het mooi weer was.




  Wat was er nog meer plezierig? Joy was een makkelijke baby, ze huilde bijna nooit. En Anastasia was ook lief, ze was opgehouden met de hele dag vragen stellen en Belle hoorndol maken. En zij, Belle, had een mooie hoed en jas en goede nieuwe zwart-suède schoenen, en als ze naar het park ging zag ze er even net en goed gekleed uit als de




  andere dames en niemand die kon zien dat ze arm was, armer dan zij, armer dan alle mensen die ze kende. Nee, dat kon ze voor iedereen verborgen houden. Dat was plezierig.




  Inmiddels was ze bij haar appartement gekomen en ze deed de deur open. Ze liep door de korte, donkere hal naar de keuken, zette de kom op de aanrecht en veegde hem droog met een vaatdoek. Ze trok het oude suède jasje voor het was ophangen uit en schudde een paar keer met haar hoofd omdat haar haar een beetje vochtig aanvoelde. Daarna ging ze kijken hoe de kinderen het maakten. Anastasia lag zoals zo vaak op de vloer van de huiskamer. 'Hallo, mammie,' zei ze, overeindkomend.




  'Hallo, Anastasia,' zei Belle, op weg naar de slaapkamer om naar Joy te kijken. Joy sliep nog steeds, in haar kleine bedje. Belle ging de slaapkamer uit en liep terug naar de keuken, Anastasia zonder een woord te zeggen voorbijlopend. Ze was moe. Ze draaide het vlammetje onder de oude aluminium filterpot hoger. Er zat nog wat koffie in van het ontbijt. Ze zou een kopje drinken, een sigaret roken en zich een beetje ontspannen. Ze liet zich op een stoel zakken en slaakte een zucht. Dat zou plezierig zijn.




  De stille maanden in Jamaica werden doorbroken door een paar gebeurtenissen die zo'n indruk maakten dat ze zelfs doordrongen door het gordijn dat Anastasia om zich heen had voelen neerdalen, 's Morgens, als mammie waste of schoonmaakte of Joy verzorgde, trok Anastasia soms haar jasje aan en zette haar muts op om buiten te gaan spelen met haar bal, waarmee ze op het achterplaatsje kaatste. Een enkele keer waagde ze zich op het trottoir en keek naar het park aan de overkant. Het park was groot en groen en omheind met een hek van lange ijzeren speren. Anastasia vond dat het net de hekken rondom kastelen waren, maar ze had nog nooit een kasteel gezien en vroeg zich af hoe ze dat wist. Waarschijnlijk van een plaatje, dacht ze. Midden in het park stond een muziektent, witte houten balustrades en een puntdak, en soms zaten er musici die fanfaremuziek speelden, heel anders dan andere muziek.




  Op een dag gebeurde er iets in het park en Anastasia hield op met kaatsen en liep helemaal naar de rand van het trottoir, zo ver als ze durfde. Ze hoorde fanfaremuziek en zag een heleboel mensen in het park, sommigen met vlaggen. Ze wilde snel naar binnen rennen om mammie te vragen waarom al die mensen in het park waren, maar ze wist dat mammie moe zou zijn. Daarom bleef ze staan waar ze stond en probeerde zelf een antwoord op die vraag te vinden. Ze wipte van de ene voet op de andere, want haar zwarte lakschoentjes waren haar te klein en deden haar voeten zeer. Ze had een nieuw paar dat




  mammie met Pasen voor haar had gekocht, maar die waren voor 'szondags. Ze probeerde op haar tenen te staan om verder het park inte kunnen kijken, maar dan deden haar voeten nog zeerder.




  Toen kwam een heel dikke man met een stompe rode neus door hetbrede parkhek naar buiten en begon de straat over te steken. Langsde hele straat stonden auto's geparkeerd en toen de dikke man vanhet trottoir stapte reed een van de auto's achteruit en drukte hem plattegen de auto die erachter stond. Anastasia riep: 'O!' en sloeg haarhanden voor haar ogen. Er was bloed in haar ogen, bloed op haarhanden. Bloed. Ze rende naar binnen, naar mammie.




  'Mammie, mammie! Kom eens kijken! Twee auto's hebben vaneen dikke meneer een magere meneer gemaakt. Er ligt bloed, mam-mie!' riep ze. Ze trok aan haar moeders hand. Maar mammie was temoe. Ze zat aan tafel en voerde Joy pap.




  'Ik kan nu niet komen, Anastasia,' zei ze op haar vermoeide toon.




  Anastasia sprong opgewonden op en neer. 'Alsjeblieft, mammie,kom alsjeblieft kijken! Er ligt bloed! (Zou al het vet van de dikkemeneer in een grote klont naar buiten zijn geperst, net als het vet vaneen lamskotelet?) Mammie, er is een meneer platgedrukt!'




  'Ik ben nu bezig, Anastasia,' zei mammie. 'Ik kom later wel.'




  Maar Anastasia wist dat de man later verdwenen zou zijn. Zegriende een beetje en bleef verwijtend staan, maar mammie bleefdoorgaan met Joy voeren. Anastasia wist dat als ze huilde ofschreeuwde, mammie tegen haar zou praten op die vermoeide toondie kwaad klonk. Ze bleef talmen in de keuken. Ze wilde teruggaanom te kijken, maar aan mammie's hand, ze wilde er niet opnieuwalleen heen. Maar mammie kwam niet mee. Daarom liep ze schoor-voetend weer naar buiten en ging langzaam naar de rand van hettrottoir.




  Er had zich inmiddels een grote menigte verzameld. Ze kon deman niet meer zien. Ze kon niet over dë hoofden van de mensen'kijken. Ze kon het bloed niet zien. Misschien was het helemaal nietgebeurd. Treurig liep ze weer naar binnen en ging in de huiskamerop de grond liggen. Ze lag op haar rug om de vreselijke stoflucht vanhet kleed niet te hoeven opsnuiven. Ze staarde naar het plafond. Stelje voor dat de man om hulp had geroepen toen de auto tegen hemaanreed. Hij was dood, hij moest dood zijn, en dan kon hij niet wetendat de mensen hem te hulp waren gekomen. Hij had geroepen engeloofd dat niemand hem kwam helpen.




  Anastasia wist wat voor een gevoel dat was. Ze herinnerde zich deavond dat ze wakker werd en mammie en pappie niet thuis waren.En de wieg van Joy zag ze ook niet. Het was donker in hui?, alleen delamp in de hal brandde. Ze riep maar kreeg geen antwoord. Mét de




  gedachte dat ze alleen was, kwam ook de angst. Ze was verlamd, te bang zelfs om uit haar bedje te klimmen en naar de kamer naast de hare te lopen om hen te zoeken. Te bang om naar de andere kant van de kamer te lopen om te zien of Joys wieg nog steeds achter mammies en pappies bed stond.




  Ze wist waar ze waren. Ze waren naar boven gegaan, naar de woning van mevrouw Thacker om te bridgen. Mevrouw Thacker was een gepensioneerde onderwijzeres en mammie had veel respect voor haar, dat kon Anastasia opmaken uit de manier waarop ze tegen haar en over haar praatte, echt met eerbied. Mevrouw Thacker was een gestudeerd mens; ze had wit haar met een blauwachtig waas en ze was erg aardig, maar ze hield niet van Anastasia, ze hield van Joy. Joy glimlachte altijd en Anastasia had altijd een frons op haar gezicht, daarom mocht mevrouw Thacker haar niet zo. Maar Anastasia kon er niets aan doen dat ze altijd lelijk keek, want... ze wist niet waarom. Mevrouw Thacker glimlachte altijd tegen Joy en stak haar armen naar haar uit en pakte haar uit mammies armen en zei: 'koekoe' en 'ki-ki' en al die andere malle dingen die grote mensen tegen baby's zeiden. Daar keek Anastasia nog lelijker van. Maar ze snapte eigenlijk niet goed waarom, want ze zou niet willen dat er zo tegen haar werd gepraat.




  Mevrouw Thacker had een vriend die meneer Howells heette, en soms speelden ze bridge met mammie en pappie. En daarom waren ze nu daar. Ze waren zonder haar naar boven gegaan, hadden haar alleen achtergelaten, maar Joy en haar wieg hadden ze meegenomen. Zo was het gebeurd.




  Toen Anastasia hierover nadacht moest ze huilen. Ze riep om mammie, riep en riep, schreeuwde zo hard als ze kon, krijste. Maar er kwam niemand. Mevrouw Thacker woonde recht boven hen, maar op de tweede verdieping, en Anastasia was ervan overtuigd dat ze hen daar met hun allen hoorde praten en lachen. Ze zouden zeker iets lekkers te eten hebben. Ze kon hun vorken over de porseleinen bordjes horen schrapen toen ze hun laatste stukje gebak opaten. Ze kon de koffie ruiken. Ze hoorde het ijs tinkelen in glazen gemberbier. Ze gilde en gilde. Ze wipte met het bedje tot het vlak bij het raam stond, drukte haar achterhoofd tegen de spijlen en gilde. Hoewel ze normaal gesproken best in staat was om op te staan en uit haar bedje te klauteren - ze was tenslotte al viereneenhalf - kon ze die avond niet de moed opbrengen om te doen wat ze wist dat ze kon doen: uit bed klimmen, de voordeur uitgaan, de trap naar de tweede verdieping nemen, op de deur kloppen en erop staan binnen gelaten te worden.




  Ze wist dat ze dat kon, maar op de een of andere manier was ze niet bij machte het uit te voeren. Haar razernij nam toe, tegen zich




  zelf, tegen hen, en ze krijste aan één stuk door, zeker tien minuten lang, tot haar keel zeer deed. Niemand. Niemand die iets hoorde. Mammie hield meer van Joy dan van Anastasia, omdat Joy lachte en giechelde en niet tegen kietelen kon en omdat Anastasia altijd lelijk keek. Anastasia wist dat dat de reden was waarom niemand haar aardig vond. Maar ze kon er niets aan doen, wilde er niets aan doen. Ophouden met lelijk kijken, glimlachen zoals Joy, kwam haar voor als een vreselijke daad, een soort innerlijk ineenstorten. Ze bleef krijsen, net zolang tot ze van uitputting in slaap viel. Maar ze hoorde hen binnenkomen. Plotseling was ze niet meer bang om overeind te gaan zitten, en zodra ze hen hoorde praten in de huiskamer en de lampen aan zag gaan deed ze dat. Toen mammie de glazen deur van de slaapkamer opentrok, riep Anastasia verwijtend: 'Jullie zijn zonder mij weggegaan!'




  'Ach, Anastasia,' zei haar moeder op haar vermoeide toon, 'we zijn maar heel even weg geweest. Jij bent een grote meid, groot genoeg om een tijdje alleen te blijven.'




  Anastasia ging weer liggen en dacht na over die woorden. Ze was een grote meid, praktisch volwassen. Ze kon mammie niet vertellen dat ze bang was, dat ze niet alleen in huis wilde blijven, dat ze ook een stukje gebak wilde, dat ze zich gekwetst voelde als ze Joy meenamen en haar thuis lieten. Ze wist niet hoe ze die dingen onder woorden moest brengen en als ze dat wel had gekund zou mammie alleen maar denken dat ze een baby was. En mammie had geen respect voor baby's, dat wist Anastasia. Dat had ze opgemaakt uit de manier waarop mammie altijd zei: 'O, Joy is nog een baby,' als Anastasia iets over haar jongere zusje te klagen had. Een baby zijn was iets verachtelijks. Een grote meid zijn was goed, dan verdiende je respect.




  Maar toch wilde Anastasia niet alleen gelaten worden, en dat kon ze niet met elkaar rijmen. Grote meiden gaven er niets om als ze alleen thuis moesten blijven. Ze had uit haar bedje kunnen klimmen en naar boven kunnen gaan. Dat zou een grote meid hebben gedaan, niet dan? Maar daar was ze te bang voor. Hoe kwam dat? Ze was een bangerik, Anastasia, een baby. Ze kneep haar ogen dicht en met haar magere armpjes stijf tegen haar lijfje gedrukt viel ze in een duistere, onrustige slaap.




  Toen Anastasia bijna vijf was zei mammie tegen haar dat dokter Mac- Veaney had gezegd dat haar amandelen moesten worden geknipt. En dat ze daarvoor naar het ziekenhuis moest, naar het Maria Onbevlekte Ontvangenis-ziekenhuis, het grote hospitaal op de heuvel achter het park. Het was niet ver weg, zei mammie, en mammie zou met haar meegaan.




  Anastasia zei nee.




  Mammie zei dat amandelen dingen waren die in de keeltjes van kinderen groeiden en weggehaald moesten worden voordat ze te groot werden. Waren mammies amandelen ook geknipt? Jazeker, maar dat was pas gebeurd toen mammie al een groot meisje was, veel ouder dan Anastasia, en toen was het heel verschrikkelijk, deed het vreselijk veel pijn, en mammie was er dagen ziek en zwak van geweest. Als Anastasia nu ging, terwijl ze nog klein was, zou ze er niet zo'n last van hebben.




  Anastasia zei weer nee, maar het klonk niet meer zo overtuigd.




  Mammie zei dat de dokter had gezegd dat ze móest gaan. En het zou heel fijn zijn in het ziekenhuis. Daar waren een heleboel grote dames in witte jurken die verpleegsters werden genoemd en die de hele dag niets anders deden dan voor kleine meisjes zoals Anastasia zorgen. En na afloop, als Anastasia's amandelen geknipt waren, zou ze ijs krijgen.




  'Mag ik perzik?' Perzik was haar lievelingssmaak, maar dat kreeg ze maar zelden, aangezien ze bekertjes alleen maar in vanille en chocolade hadden, en ijs op een stokje was altijd vanille met een harde laag chocolade eromheen, en zelfs wafelijs was er alleen maar in vanille, chocolade en aardbei. Als je perzik wilde, moest je een hele doos kopen, de dure soort, en dan pakte de man een zilveren schep en haalde die door een groot vat en liet het ijs in de doos glijden, en het rook zo lekker en dan nam je het mee naar huis en schepte het in schaaltjes. Ze had vrijwel nooit perzik gekregen.




  Mammie beloofde haar dat ze perzik zou krijgen, maar Anastasia was nog steeds niet helemaal overtuigd.




  'Mag ik daar in een groot bed slapen?' Dat zij, op bijna vij^arige leeftijd, nog steeds in een kinderbedje moest slapen vond ze zeer vernederend. Er was geen plaats in de slaapkamer voor een gewoon bed, zei mammie. Ze zou in een kinderbedje moeten slapen tot ze naar een groter huis verhuisden. Maar Anastasia zou zeker een keer een groot bed krijgen, had mammie beloofd.




  Mammie zei: 'Ja, je zult een groot bed krijgen.'




  Daarop stond Anastasia toe dat ze haar naar het ziekenhuis zouden brengen. Ze pakten een klein koffertje in en pappie liep met haar naar Maria Onbevlekte Ontvangenis, terwijl mammie thuisbleef met Joy. En toen werd Anastasia op een raar hard bed op wieltjes gelegd en de kamer was koud en ze rolden haar naar een andere kamer waar het nog kouder was, en die was helemaal wit en er hingen grote lampen aan het plafond en Anastasia voelde zich er helemaal niet thuis. En ze tilden haar van het bed op wieltjes naar een ander bed dat er precies hetzelfde uitzag, alleen had het geen wieltjes. En toen




  stond dokter MacVeany ineens over haar heen gebogen en hij glimlachte en noemde haar naam. Er waren ook dames in witte jurken, maar Anastasia voelde meteen dat die helemaal niet van kleine meisjes hielden. Mammie had zich vergist. Maar hoe kon mammie zich vergist hebben? Mammie wist alles. Ze moest gejokt hebben. De dames wilden iets over haar gezicht doen maar ze schudde met haar hoofd, zodat het hun niet lukte, en dokter MacVeany maakte een eind aan hun pogingen. Daarom hield ze plotseling heel veel van dokter MacVeany en ze overwoog hem te vragen of hij de banden om haar polsen en enkels los wilde maken, want ze kon zich niet bewegen. Maar hij zei: 'Anastasia, ik wil datje tot honderd telt.'




  'Nee!'




  'Och, kom op. Omdat ik het zo lief vraag.'




  'Nee!'




  'Oho!' zei hij glimlachend. 'Ik wed dat je niet tot honderd kunt tellen!'




  'Wel waar! Dat kan ik wel!'




  'Nou, dat wil ik dan eerst wel eens horen.'




  En graag of niet, Anastasia moest beginnen te tellen. Maar weetje, hij had gelogen! Hij wilde helemaal niet weten of ze tot honderd kon tellen, want ze was nog niet eens bij tien of de verpleegster had het masker over haar neus en mond gedaan en ze moest ophouden omdat ze niet meer kon denken. En ze vroeg zich af waarom hij haar had uitgedaagd als hij toch niet echt wilde weten of ze tot honderd kon tellen of niet.




  Toen ze bijkwam zaten mammie en pappie ieder op een stoel en zij lag in een kinderbedje ! Ze voelde zich te ziek om haar hoofd op te richten. Naast haar gezicht stond een niervormig bakje vol bloed, en haar keel deed zeer. En ze voelde zich belabberd maar toch richtte ze haar hoofd op en schreeuwde, krijste zo hard als ze kon met haar zere keel: 'Je had beloofd dat ze me een groot bed zouden geven!'




  En hoewel ze schreeuwde werd mammie toch niet boos, ze glimlachte enkel en zei dat Anastasia de volgende dag naar een groot bed zou verhuizen. Maar Anastasia geloofde haar niet, of maar half, en haar hoofd viel terug op het kussen. Als haar keel niet zo zeer had gedaan zou ze hebben gehuild. Het huilen stond haar nader dan het lachen: ze had er zo'n hekel aan om klein te zijn, waarom behandelden grote mensen kinderen op zo'n manier, ze wilde groot zijn, maar ze was hulpeloos, ziek, haar keel deed zeer en mammie lachte haar uit.




  Ze werd helemaal niet naar een groot bed verhuisd, maar voordat ze daar protest tegen kon aantekenen ging ze weer naar huis. Ze lag op de bank in de huiskamer en mammie bracht haar een schaaltje ijs,




  perzik-ijs, en Anastasia's hart maakte een sprongetje, o, dat onderdeel was in elk geval waar. Ze ging rechtop zitten om het schaaltje in ontvangst te nemen en lepelde vol verwachting een stukje ijs naar binnen. Maar haar keel deed vreselijk zeer van het koude spul en ze kon de heerlijke smaak niet eens proeven. Ze probeerde het opnieuw, maar zette het schaaltje toen naast de bank op de grond.




  'Ik eet het later wel op,' zei ze tegen mammie. 'Mijn keel doet zeer.'




  En mammie pakte het schaaltje en zette het op de piano en zei dat Anastasia het later kon opeten. Anastasia ging weer liggen en viel in slaap. Ze wist dat ze het ijs niet zou krijgen. Toen ze zich weer beter voelde had pappie het opgegeten. Hij moest wel, anders zou het gesmolten zijn, zei mammie. Anastasia zou later nog wel een keer ijs krijgen. Perzik. Maar daar kwam het niet meer van, of pas veel later, toen ze de operatie al weer bijna vergeten was. En dat had ze allemaal al geweten toen ze weer op haar rug ging liggen en in slaap viel; ze dacht dat de zaken er nu eenmaal op die manier voor stonden en dat ze dat haar hele leven al had geweten: dat grote mensen logen tegen kinderen, datje ze niet kon vertrouwen, dat ze altijd en eeuwig leugens vertelden. Daar had ze een hekel aan en ze haatte de volwassenen en haatte het feit dat ze klein was, een kind, iemand tegen wie iedereen kon liegen. Ze zou het hun nooit vergeven, niemand van de mensen die tegen haar hadden gelogen. En als ze zelf groot was en kinderen kreeg zou ze nooit nooit nooit tegen hen liegen, nooit.




  Volgens een psychologische studie die pas lang na Anastasia's volwassen worden verscheen, moet vertrouwen vroeg in het leven van een kind worden ontwikkeld, aangezien het daarvoor anders definitief te laat is. Tegen de tijd dat Anastasia dat las waren alle herinneringen aan amandelen knippen en kinderbedjes tegenover grote bedden al lang uit haar hoofd verdwenen en waren zelfs haar eigen kinderen al te groot om zich over dat soort dingen nog op te winden. Terwijl ze het boek van Erikson las, besloot ze dat ze alle noodzakelijke hoedanigheden om een rijk, volwassen leven te leiden in zich had. Het was waar, realiseerde ze zich, dat er momenten waren geweest van wantrouwen - maar ze had er evenveel gehad, veel meer zelfs, van vertrouwen. Was haar moeder tenslotte niet elke middag wanneer ze uit school kwam thuis? (Op die ene afschuwelijke keer na toen ze tijdens een orkaan naar Anastasia op zoek was gegaan.) Hadden ze niet altijd eten genoeg, was er niet altijd een warm huis, repareerde pappie niet altijd de kapotte dingen? Ze wist wel dat ze haar ouders een tijdlang had gehaat, maar dat was je reinste puberale opstandigheid geweest; het waren goede mensen en ze hadden haar




  alles gegeven wat ze konden. Het was niet hun schuld dat ze niet meer konden geven, of wel soms? En hoe dan ook, alle kinderen hadden aanmerkingen op hun ouders.




  Het was eerste paasdag 1964 en Anastasia had een paasdiner klaargemaakt voor haar ouders, haar kinderen, Toni, pani Nowak en een paar vrienden en vriendinnen, in haar kleine appartement. Ze hadden in de keuken moeten eten maar godzijdank hadden Toni, Arden en Billy haar helpen koken, en haar vrienden zeiden dat het een heerlijke maaltijd was geweest. Moeder zei zelden iets positiefs over eten. Na het diner hadden ze een heleboel spelletjes gedaan.




  Ellie was de spelleider. Hij kende alle bestaande spelletjes, plus nog een paar waar niemand ooit van had gehoord, en hij had Lee en Drew en Courtney en Toni en Arden en Billy en Ardens vriendin Kai en zelfs de kleine Franny totaal meegesleept. Pap deed nooit mee met spelletjes, hij zat altijd aan de zijlijn en keek toe, en bemoeide zich er alleen maar mee als ze een tijdwaarnemer of scheidsrechter nodig hadden. Mam zou graag hebben meegespeeld, maar ze hoorde niets en daarom wuifde ze hen weg met strak op elkaar geklemde lippen maar met een koele, hooghartige blik in haar ogen. Tegen de tijd dat Anastasia de keuken enigszins op orde had gebracht en haar handen had afgedroogd en met een vol glas terugging naar de kamer, kon mam haar geeuwen niet meer onderdrukken en hield pap haar in de gaten om op het eerste teken dat ze naar huis wilde te reageren. Maar ze keek hem niet aan en ze was nog niet overeind gekomen.




  Ellie had het over vertrouwensspelletjes die ze bij psychodrama deden - waarbij je je achterover moest laten vallen in de hoop dat iemand je op zou vangen, of pardoes in iemands armen springen. En daar stond Drew met haar anderhalve meter lengte met opeengeklemde kaken klaar om Courtney, wiens een meter vijfentachtig lange slungellichaam steeds gevaarlijker achteruit leunde, op te vangen. Iedereen joelde al, hoewel er nog niets was gebeurd, en toen Courtney eindelijk zijn evenwicht verloor slaagde Drew erin hem met haar schouder onder zijn rug en haar arm om zijn middel op de been te houden. En iedereen applaudisseerde, behalve mam en pap, die het tafereel gadesloegen op de manier waarop kindermeisjes kijken naar de capriolen van hun kleine klantjes in de modder, met glazige ogen vol verbazing over wat mensen zich toch allemaal aanhalen.




  Toen geeuwde mam heel uitdrukkelijk opnieuw en pap stond meteen op. 'Klaar om te vertrekken, Belle?' vroeg hij bezorgd, waarop ze zonder hem aan te kijken een knikje gaf en hij naar de slaapkamer ging om haar mantel en hoed te halen. Niemand zag wat ze deden, want de anderen waren nog volop bezig met hun spelletje. Nu moest




  Arden zich naar Billy laten vallen, maar ze kon zich er niet toe brengen en haar vrienden jouwden haar uit en moedigden haar aan en lachten, en alleen Anastasia zag haar moeder een angstige frons op haar gezicht krijgen en iets tegen Ed zeggen en ze zag hem de kamer uitgaan. Ze liep hem achterna. 'Moeders bril,' zei hij.




  'Welke?'




  'Haar leesbril... jij wilde dat ze een paar foto's van jou zag,' zei hij ietwat verwijtend.




  Ze vonden de bril en hij bracht hem naar Belle alsof het een votiefoffer was, overhandigde hem met een kleine buiging en hoopte op, had duidelijk behoefte aan lof en dankbaarheid. Die kreeg hij niet. Ze stopte de bril in haar tas en stond op om Ed de gelegenheid te geven haar in haar jas te helpen.




  Hoofden gingen omhoog. 'Gaat u nu al weg?'




  'Het begint net leuk te worden.'




  'Kom, blijf nog even,' smeekte Ellie.




  Belle gaf hem een zuinig glimlachje, mompelde iets over 'ouwelui' die hun slaap nodig hadden en liep wankelend naar de deur.




  Arden zat met gekruiste benen op de grond. 'U hebt het spelletje nog niet eens gespeeld, opa,' protesteerde ze lief.




  'O, dat is iets voor jongelui,' zei hij Belle na. Hij probeerde haar gul toe te lachen.




  'Nou, dan kan hij het nü spelen,' riep Anastasia, en ze sloeg een arm om zijn hals en sprong met haar hele een meter achtenzestig, haar hele zevenenzestig kilo de lucht in. 'Vang me op!' riep ze.




  En dat deed hij - hij stak zijn armen uit, één onder haar middel en één onder haar knieën, en toen begonnen zijn knieën te knikken en vielen ze samen in een verwarde hoop op de grond. De kamer explodeerde in een chaos van hysterisch gelach; iedereen schaterde, behalve Belle, die geschrokken glimlachte. Ed lachte ook, maar hij maakte zich haastig los en rende naar Belle alsof zij was gevallen en hulp nodig had. Hij legde een arm om haar middel.




  'Alles goed, Belle?'




  Anastasia kon niet overeind komen van het lachen, en Toni kwam haar te hulp en pakte haar hand. Met tranen op haar wangen wendde ze zich tot Ellie. 'Zie je wel? Zo is het nou altijd geweest!' Geen van de anderen hoorde haar. Ze lachten allemaal te hard.




  Toen de eigenaar van het appartement in Jamaica aankondigde dat hij de huur ging verhogen, drong een nieuw besef door de kille muur van regelmaat die Belle om zich heen had gebouwd. Ze realiseerde zich dat ze dit besef al veel langer had, ze was zich er alleen niet van bewust geweest. Het was het besef dat ongeacht wat er gebeurde, zij




  voor hen allemaal zou moeten denken, plannen zou moeten maken. Ze wist dat Ed zich eenvoudigweg aan haar zorg had toevertrouwd en alles zou doen wat ze zei. En ze wist dat hij wist dat ze nooit domme of extreme dingen zou doen, dat hij erop kon vertrouwen dat ze praktisch zou zijn, haar huishoudbudget niet zou overschrijden, geen dingen van hem zou verlangen waar hij een hekel aan had. Maar ze was niet blij met zijn vertrouwen. Toen dit besef door de muur om haar bewustzijn prikte kreeg ze medelijden met zichzelf- dat ze zo alleen was - en ze was kwaad op Ed dat hij zo afhankelijk van haar was.




  Ze begon de kranten na te pluizen op huurhuizen. Die werden in die tijd op grote schaal aangeboden, en vaak hoefde je er de krant niet eens op na te slaan - iedereen kende wel iemand die een huis te huur had. Maar het gezin Dabrowski kon zich maar heel weinig huur veroorloven en Belle wist dat ze twee slaapkamers nodig zouden hebben. Ze konden niet eeuwig met hun vieren op één kamer blijven slapen, hoewel Ed nog nooit had geklaagd of zelfs maar voorgesteld om te gaan verhuizen. Maar Anastasia begon al erg groot te worden en Belle vond het een vernederend idee dat ze op een avond misschien wakker zou worden terwijl... Bovendien zou Joy binnen niet al te lange tijd uit haar bedje zijn gegroeid. Het was toch tijd om te verhuizen, ook zonder die huurverhoging.




  Op een zaterdag in augustus brachten ze de kinderen met de tram naar Manse Street en lieten ze achter bij mamma. Wally was bij mamma op bezoek en had een auto bij zich, en die leenden ze. Ed reed naar de adressen die Belle uit de krant had geknipt. Ze vonden een huis in South Ozone Park. Het was een kleine woning in een soortgelijke buurt als Forest Hills, alleen veel armoediger kleine eengezinswoninkjes, waaronder een paar met een garage. Vóór stonden bomen en achter was een tuintje. De tuin van het huis dat te huur werd aangeboden werd omgeven door populieren, maar het gras was verwilderd. Het huis zelf had vijf kamers drie beneden, met boven twee slaapkamers en een badkamer. Belle wist dat de indeling beneden huiskamer, eetkamer, keuken moest zijn, maar ze had geen meubilair voor een eetkamer, dus ze zou de voorkamer de serre noemen en de middelste kamer de huiskamer. Belle vond het vreselijk belangrijk om een serre te hebben, en de voorkamer was ruim en licht en had vijf ramen, al het licht dat je je voor een serre zou wensen.




  Het probleem was dat de huur vijfendertig dollar per maand was, en daar kwamen de stookkosten nog bij. Het appartement had eveneens vijfendertig per maand gekost, maar daar waren de verwarmingskosten bij inbegrepen. Na de huurverhoging zou dat natuurlijk veertig dollar




  zijn geworden, maar Belle wist niet of steenkool maar vijf dollar per maand zou kosten, zestig dollar per jaar. Toch voelde ze dat ze geen keus had. Misschien kreeg Ed binnenkort weer loonsverhoging. Hij verdiende inmiddels drieëndertig dollar per week; een paar dollar extra en ze zouden het wel redden. Maar ze wilde dit huis hoe dan ook hebben. Het was klein en de buurt was arm, maar het had iets aantrekkelijks voor haar - de bomen ervoor, het stoepje voor de deur, de mensen die op deze warme augustusmiddag op hun stoepje zaten. Het piepkleine gazonnetje voor het huis werd omzoomd door een ligusterheg en in het midden stond een grote hortensia.




  Op i september verhuisden ze. Anastasia zou in september naar de eerste klas gaan en Joy was bijna twee. Ze leenden een vrachtwagen van Martha's broer, Henry Beek, en samen met Ed bracht die het meubilair over. Belle was bijna gelukkig. Het appartement was klein, bekrompen en donker geweest. Het huis was licht en groter - hun karig beetje meubilair kon het bij lange na niet vullen. En ze zou een tuin hebben! Belle verlangde er heel haar leven al naar om net als een echte dame 's middags in haar tuin te zitten, en nu zou ze dat eindelijk kunnen doen.




  Er zou natuurlijk wel flink aan gewerkt moeten worden. De tuin was totaal verwilderd; er groeide gras van meer dan een meter hoog dat zo dik was als riet. Achter hun tuintje lag een enorm open weiland; op grote afstand van hun achterhek was een stuk grond geëgaliseerd bij wijze van honkbalveld. Toen het meubilair was overgebracht en Henry Beek een paar pilsjes had gekregen - Ed nam er ook een - en weer was vertrokken, begaf het kleine gezinnetje zich naar de piepkleine achterveranda die uitzag op de tuin. Belle en Ed glimlachten bijna. Zij zei dat ze een tuin wilde aanleggen; Ed grinnikte en zei dat hij dan alvast beter in zijn handen kon spugen. Joy, in een zomerpakje, liet de hand van Belle los toen ze het korenhoge gras achter zag. Ze klauterde de drie treden naar het betonpad af en kroop door een gat in de heg naar de overwoekerde tuin. Ze stiet een kreetje van verrukking uit, liep het gras in en verdween uit het zicht. Het enige dat het achtergebleven drietal nog kon zien was het zwaaien van de halmen waar Joy op ontdekkingstocht ging. En mammie en pappie begonnen te lachen. Ze lachten en lachten terwijl het gras heen en weer zwiepte rondom de onzichtbare Joy. Anastasia blikte verbluft naar hen op, liet het geluid haar oren vullen: lachen! Toen begon ze eveneens te lachen. Het drietal stond naast elkaar op de veranda en keek naar het bewegende gras en lachte, en voor het eerst van haar leven werd Anastasia zich bewust van Joy, haar schattige kleine zusje met de mollige armpjes en beentjes en haar haar zo blond dat het bijna wit was en met enorme blauwe ogen die je smeekten om haar aan te kijken, te glimlachen, haar in je armen te nemen. En Anastasia zag haar,




  onzichtbaar als ze was, en haar hart vloeide over van liefde voor dit kleine wezentje dat hen allemaal samen kon laten lachen.




  2. Het leven in het nieuwe huis was moeilijk, want ze hadden nieuwe meubels nodig. In de kinderkamer stonden enkel de twee bedjes, en de voorkamer beneden was leeg. Van de drieëndertig dollar die Ed elke week binnenbracht moest Belle er tien opzij leggen voor de huur en de elektriciteitsrekening. Ed had elke week drie dollar nodig voor vervoer, de krant en koffie voor bij de boterham die Belle elke avond voor hem klaarmaakte. Nog eens vier dollar per week werd opzij- gelegd voor de kolenman en de verzekering - een polis van vijfentwintighonderd dollar op het leven van Ed, en twee verzekeringen voor de studiekosten van de kinderen. Ze betaalde twee dollar per maand en op hun achttiende zouden ze ieder duizend dollar krijgen - een enorme som, vond Belle, waar ze zeker vier jaar universiteitsstudie mee zouden kunnen bekostigen. Na al deze aftrekposten had ze nog zestien dollar per week over om eten en kleren en andere onkosten - doktersrekeningen (laat ze alstublieft gezond blijven!) van te betalen, en voor eventueel aan te schaffen meubilair.




  Ed wilde niet dat ze slecht gemaakte dingen kocht en zelf stelde ze hoge eisen op het gebied van stijl, zodat het heel wat voeten in de aarde had voordat ze twee ameublementen hadden gevonden, van massief essehout. Ze vond een essehouten bank en twee stoelen met losse kussens voor de 'serre' voor vijftig dollar, en een essehouten slaapkamerameublement - twee bedden, twee spiralen en binnenveringsmatras- sen, twee ladenkasten en een spiegel - voor vijfenzeventig dollar. Voor beide moest ze één dollar aanbetalen en de rest met één dollar per week aflossen, wat betekende dat ze twee dollar per week minder te besteden had aan eten. Maar als ze niet ziek werden zouden ze het wel redden. Belle kocht coupons op de stoffenafdeling van het warenhuis en naaide gordijnen voor de keuken, de badkamer en de achterdeur. Ze wachtte tot het warenhuis een aanbieding had van vitrage en kocht effen witte banen voor alle andere ramen en voor de voordeur, die voor een deel uit glas bestond. Die aankopen joegen haar vreselijk op kosten - tien dollar in één keer - maar ze had er tien weken voor gespaard. Het sparen en het piekeren maakte rimpels in haar voorhoofd. Elke week probeerde ze een dollarbiljet over te houden om onder haar bureaula te schuiven; het was Eds idee geweest om daar hun spaargeld te bewaren.




  Ed ging eveneens aan het werk. Eerst maakte hij de tuin schoon, zaaide gras en legde bedden aan waar Belle ze wilde hebben. Ze bracht stekjes mee uit mamma's tuin en plantte een rand van vaste planten rondom de tuin. Daarna haalde Ed zijn gereedschap uit het huis in




  Quincey Street en begon de kelder van het nieuwe huis schoon te maken en op orde te brengen.




  Anastasia ging naar school. Belle maakte vlechten in haar haar en kleedde haar die eerste schooldag mooi aan en liep samen met Anastasia naar het donkerrode bakstenen gebouw met de betonnen speelplaats en de hoge gaasafrastering. Joy ging mee in haar wandelwagentje. Openbare School 45, Queens. Het was een oude school, gebouwd voor de kinderen van arme mensen, en dat was te zien ook. Maar voor Anastasia was het een heerlijke nieuwe wereld.




  Ze was altijd zo verlegen en alleen geweest dat ze zelf verbaasd was hoe zelfverzekerd en gelukkig ze zich voelde in deze nieuwe wereld vol mensen, lawaai, gepraat en dingen - boeken, papieren, schoolborden. Met een brede glimlach op haar gezicht stortte ze zich op haar nieuwe omgeving en verslond het boekje dat de juffrouw zojuist had uitgedeeld als leesboek voor het komende trimester. Ze stak haar vinger op en liep naar de juffrouw.




  'Mag ik een ander boek?'




  De onderwijzeres keek haar geïrriteerd aan. 'Heb je er dan geen gekregen?'




  'Jawel, maar ik heb het al uit.'




  De onderwijzeres keek haar even aan. Daarna stond ze op en nam haar mee naar een plank onder de hoge vensters. Op de plank stonden een stuk of twintig boekjes. 'Je mag er zo veel nemen als je wilt, Anastasia, zolang je maar zorgt dat je ze terugbrengt. Daarna krijg je weer nieuwe.'




  Anastasia's ogen lichtten op. Boeken! Thuis hadden ze er maar twee, die ze allebei al lang kon lezen - het Moeder de Gansboek en Een kindertuin van verzen van Robert Louis Stevenson, dat ze vorigjaar Kerstmis had gekregen. Ze was dol op die boeken, maar ze had ze al zo vaak gelezen dat ze er soms een beetje genoeg van kreeg. En afgezien van die twee boeken had ze alleen maar de krantestrips. Die las pappie haar iedere zondagmorgen voor: dat moest hij van mammie. Maar op zekere zondag toen ze al in het nieuwe huis woonden, wilde pappie haar de strips niet voorlezen. Hij zei kortweg 'nee'. Hij had het druk. Even wachten, zei hij. Ze wachtte, maar hij bleef weigeren. Anastasia was bijna in tranen, maar ze was ook boos en ze pakte de krant en dacht: 'Ik zal hem eens iets laten zien, ik lees ze gewoon zelf!' Ze keek naar kleine Tim en plotseling besefte ze dat ze de strips inderdaad zonder hem kon lezen. Maar in de krant die pappie elke avond mee naar huis bracht stonden er altijd maar een paar, en de boeken op mammie's bureau waren te moeilijk voor haar. Nu had ze een hele-, heleboel boeken om te lezen. Die eerste middag nam ze er zes mee naar huis en ze bracht ze de




  volgende dag weer terug. Binnen een week had ze alle boekjes op de plank gelezen. Ze gaf zich weer over aan de verveling tot de onderwijzeres haar - alleen haar - naar het kleine bibliotheekje in het bijkamertje bracht. Na die keer had ze altijd boeken genoeg.




  En met de kinderen kon je heel veel plezier beleven en ze vond het heerlijk als het speelkwartier was. Ze speelden en dansten en Anastasia wist dat de jongens haar aardig vonden en zij hen ook. En na een paar weken begonnen vier of vijf jongetjes na school met haar mee naar huis te lopen, en soms ging ze na haar melk en koekjes nog naar buiten om met hen te spelen, maar soms ook niet. Dat hing van haar humeur af. Soms bleef ze liever binnen om te tekenen. Mammie plaagde haar altijd vanwege die jongens, alsof zij, Anastasia, iets uitdagends had gedaan om hen mee naar huis te lokken, alsof Anastasia op de een of andere manier... ze kende het juiste woord niet, maar alsof ze zich zou moeten schamen of zoiets. Dat nam evenwel niet weg dat ze het heerlijk vond om elke morgen naar school te gaan. Als ze de speelplaats opholde draaiden een heleboel kinderen van haar klas zich om en riepen: 'Daar is Anastasia!' en dan zwol haar hart en wist ze dat haar gezicht één stralende glimlach was en dan stond ze met één sprong in hun midden en begon te spelen. Ze nam altijd meteen de leiding, maar daar schenen de andere kinderen helemaal geen bezwaar tegen te hebben.




  Belle was eveneens gelukkiger. Ze schiep een nieuwe dagorde, even rustig en vreedzaam als haar leven in het appartement. Daar was ze in haar hart best wel een beetje trots op, want ze had geen enkele ervaring van gezinsleven achter zich. Ze wist niet eens wat een vreedzaam familiebestaan precies inhield; ze moest het zelf bedenken, met enige hulp van de radio. De gezinnen die ze had gekend waren allemaal verscheurd door tierende vaders en huilende moeders; van al haar jeugdvriendinnen was Gertrude Hunrath de enige geweest die niet schoorvoetend naar huis ging na school of werk, en Gertrude had enkel een moeder en een zusje.




  Belle was vastbesloten een ander soort thuis te creëren. Ze zag de blik in Eds ogen als hij toevallig naar Joy of Anastasia keek, vooral als ze lawaaierig waren of midden in de kamer op de grond zaten. Ze kende zijn gevoelens en had zich vast voorgenomen dat hij niet zo zou worden als haar vader. Op een avond kwam hij thuis van zijn werk en Anastasia zat op de pianokruk en speelde met één vinger een liedje, en hij stormde met opgeheven hand de serre binnen en schreeuwde haar toe dat ze moest ophouden. Belle riep hem naar de keuken en sloot de deur. Toen zei ze het tegen hem: hij zou niet schreeuwen tegen de kinderen en niet zijn hand tegen hen heffen. Het waren brave kinderen en het stond hun vrij om te praten of piano te spelen of op de grond te zitten. En als hij hen sloeg zou ze hem verlaten. Zo zei ze het tegen hem. En hij wendde zijn




  blik af alsof hij zich schaamde of zich opgelaten voelde, maar het was de laatste keer dat hij tegen hen had geschreeuwd of had gedreigd met geweld. Ze zag zijn gezicht betrekken als hij naar hen keek en hoorde hem mopperen, denkend dat zij het met haar dove oor toch niet zou horen. Maar ze hoorde het wel degelijk. Maar ze haalde enkel haar schouders op. Zolang hij ze maar met rust laat is er niets aan de hand. Wat kun je van een man verwachten? Mannen hebben een hekel aan kinderen, zo worden ze nu eenmaal geboren. Ed was gewoon normaal. Met dien verstande dat ze hem niet zou toestaan om net zo te worden als haar vader.




  Haar nieuwe aspiratie was een wasmachine. Je kon tegenwoordig heel goede krijgen, met een vertikale zuil met vinnen in het midden, die de kleren op dezelfde manier schrobde als je zelf op een wasbord deed, en een wringer waar je de kleren doorheen kon halen - zoveel gemakkelijker dan het met de hand doen. Maar voorlopig waren ze te duur. Misschien volgend jaar, als het serremeubilair was afbetaald. In de tussentijd schrobde ze elke maandag de kleren in de diepe tobbe naast de gootsteen, gebruik makend van een wasbord en dikke gele zeep. Daarna gooide ze elke lading in de gootsteen zelf om het sop weg te laten lekken en ze met schoon water uit te spoelen. Elke zondagavond spande Ed een sterke waslijn tussen de bomen in de achtertuin, zodat die voor haar klaar hing als het mooi weer was. Als het regende spande hij waslijnen in de kelder, maar die was te klein om alle was tegelijk te bevatten.




  Ze begon altijd met Eds overhemden, daarna de lakens en kussenslopen, de witte badhanddoeken, de droogdoeken. Soms had ze ook een wit tafellaken te wassen. Als die allemaal waren gewassen, gespoeld en uitgewrongen verwarmde ze een pot met stijfsel op het fornuis. Terwijl die dik werd liet ze de ondiepe gootsteen vol heet water lopen. Ze pakte het blok blauwsel uit het doosje en hing dat in een netje in het water. Als het water blauw genoeg en de stijfsel dik genoeg waren gooide ze de stijfsel eveneens in de gootsteen. Daarna deed ze de witte was erbij om stijfsel en blauwsel erin te laten trekken en vulde de diepe tobbe met heet water en zeep voor het weken van de bonte was, het ondergoed en het bonte tafellaken. Daarna wrong ze de witte was zo hard als ze kon uit, zo hard dat haar handen er pijn van deden, droeg hem in de geëmailleerde kom naar buiten en hing hem aan de lijn. Ze hield van de schone geur en het flapperen van de lakens in de wind. Daarna keerde ze terug naar de keuken, schrobde de bonte was op het wasbord, spoelde die uit en lengde de stijfsel aan voor Anastasia's bloesje, Eds onderbroeken, Joys jurkje en haar eigen werkjurk. Ze hadden allemaal drie stel kleren; Ed droeg zijn witte overhemden twee dagen. De zeldzame keren dat ze 's zondags naar Jean en Eric gingen moest hij een overhemd drie dagen dragen, aangezien hij er maar drie had en 's maandagsmorgens altijd een schoon




  aandeed. Thuis droeg hij oude, verstelde hemden. Belle had drie katoenen werkjurken en één goede jurk. Al haar mooie kleren waren verdwenen - niet alleen waren ze haar na de geboorte van de kinderen te klein geworden, ze waren ook al lang uit de mode. Een aantal ervan had ze weggegeven, andere had ze in de grote hutkoffer in de kast van de kinderen gelegd.




  Na het stijven van de bonte was hing ze die eveneens aan de lijn. Daarna was het tijd om het middageten voor Anastasia en Joy klaar te maken. Meestal trok ze een blik soep open en maakte brood met worst of pindakaas of jam, of in boter gebakken kaas. Zelf nam ze een geroosterd sneetje brood met thee, maar de meisjes dronken altijd een groot glas melk. Anastasia had een hekel aan melk, en daarom deed Belle er vloeibare chocolade uit blik in.




  Ze vond het leuk om Joy binnen te roepen en haar gezichtje en handjes te wassen. Joy had altijd wel iets te babbelen, malle dingen natuurlijk, omdat ze nog zo klein was, maar Belle moest er altijd om lachen. Anastasia was een andere zaak: die kwam dikwijls met een lelijk gezicht thuis en zei heel weinig. Ze was zo serieus, zo volwassen. Ze praatte nooit over malle dingen. Maar Joy aanbad haar oudere zusje, keek naar haar op alsof ze uit een hogere wereld kwam, en Belle zag dat Anastasia Joy vaak laatdunkend bejegende. Soms verweet Belle haar dat. 'Joy is je kleine zusje en ze is gek op je. Ze loopt als een hondje achter je aan. Ze kijkt tegen je op. Je mag haar niet zo behandelen.'




  'Ik haat haar!' ging Anastasia daar meteen tegenin. 'Ze heeft mijn hele nieuwe boek ondergekrast met vetkrijt, dat wat ik met Kerstmis gekregen heb. Ze heeft het helemaal verpest!'




  'Ze is nog maar een baby, Anastasia, en jij bent een grote meid. Dat soort dingen moetje voor lief nemen, daar kan ze niets aan doen, ze is nog maar een baby.'




  Maar Anastasia trok een lelijk gezicht en pruilde en zei niets. Belle wist dat Anastasia een bijzonder persoontje was dat in haar eigen wereldje leefde, en ze probeerde niet dat wereldje te betreden. Terwijl Joy, zo lief en grappig, van nature gelukkig scheen te zijn, net als Dafna Dabrowski. Belle meende dat Joy een Dabrowski was en Anastasia een Brez, briljant net als Michael, maar moeilijk. Terwijl Joy evenals Ed met zo weinig gelukkig kon zijn, met niets eigenlijk. Zij, de Dabrowski's stelden gewoon geen eisen.




  Als Anastasia weer naar school was en Joy in haar grote nieuwe bed lag voor haar middagdutje, deed Belle de rest van de was. De laatste lading was de donkere was - Eds sokken, een donker rokje van Anastasia en een donkere bedrukte katoenen werkjurk van haarzelf. De waslijn hing vol, dus ze moest wachten tot iets droog was geworden voordat ze deze kleren kon ophangen, maar het was altijd een opluchting als het




  wassen, spoelen, uitwringen en stijven achter de rug was. Daarna kon ze de diepe tobbe schoon schrobben en hem weer bedekken met het metalen afdruiprek. Ze slaakte een zucht en ging even zitten met een sigaret, alvorens met de volgende ronde te beginnen. Ze keek door het raam naar het achtertuintje en bedacht trots dat het er fraai en netjes uitzag - het mooiste tuintje in de straat. Ze had er grootse plannen mee - misschien kon Ed een paar tuinstoelen maken, dan kon ze de volgende zomer buiten zitten. In haar eigen achtertuin zitten, als een echte dame! In de frisse lucht, in de zon, de geur van de bloemen opsnuiven! En misschien kon hij ooit een tafel met banken maken voor de kinderen, dan konden ze daar 's zomers aan spelen of hun middageten buiten opeten met een glas koele limonade met munt erin - ze had al wat munt geplant die ze van mamma had gekregen. Haar kinderen zouden een jeugd hebben, ze zouden anders zijn dan zij. Als ze dacht aan hoe de kinderen op een zomerse namiddag onder de bomen zouden zitten, spelend en limonade drinkend - misschien zouden ze een puzzel maken, misschien zou ze Anastasia voor haar verjaardag een legpuzzel geven - zag ze een beeld voor zich dat haar zo roerde dat haar hart er bijna pijn van deed, als een lang vergeten wond die plotseling bij ongeluk wordt aangeraakt.




  Ze begon de droge was naar binnen te brengen - de lakens en kussenslopen, Eds overhemden en onderbroeken. Ze haalde de strijkplank uit de zijkast waar die gewoonlijk werd opgeborgen en pakte de hoge kruk en het strijkijzer. Vandaag zou ze alleen maar een schoon overhemd voor Ed strijken, voor morgen. Ze was moe. Ze koos er een uit, maakte het vochtig en rolde het netjes op. Daarna hing ze de rest van de was aan de lijn, zette de stijfselpan in de gootsteen en liet hem vol koud water lopen en nam fornuis en aanrecht af met een vochtige vaatdoek. Ze zuchtte. Ze was doodmoe en ze moest nog koken. Misschien dat ze vanavond worstjes en bonen zou klaarmaken; dat vonden ze allemaal lekker en het was niet veel werk. Ze zou wat aardappelen koken en er hete boter overheen gieten. Ze zou Anastasia een paar frankfurter worstjes laten halen. Ze was juist klaar met het overhemd strijken toen Anastasia thuiskwam uit school, en enkele minuten later werd Joy wakker. Anastasia had kennelijk iets vrolijks meegemaakt, maar Belle was te moe om echt te luisteren. Haar rug deed pijn toen ze zich bukte om Joy haar sokjes en schoentjes aan te trekken, en ze zei niets omdat ze niet tegen de peuter wilde schreeuwen; dat had ze nog nooit gedaan en ze was ook niet van plan het ooit te doen. Ze zouden een ander leven hebben dan zijzelf had gehad.




  O, ik herinner me die jaren, de totale onderdompeling in baby's, de isolatie en de opsluiting. Na de geboorte van Billy -




  Wilton Bradley Carpenter jr. - vielen bijna alle bezigheden me te zwaar. Arden was pas anderhalf en kon nog niet lang lopen. Ik had een zitje op de kinderwagen, zodat ik Billy erin kon leggen en Arden erop kon zitten, maar dat maakte de wagen erg zwaar en ook had ik nog maar heel weinig ruimte over voor boodschappen. Aangezien ik niet de kinderwagen kon duwen en tegelijkertijd een boodschappenkarretje meetrekken, was het me bijna onmogelijk om veel boodschappen tegelijk te doen. Ik deed hierover mijn beklag tegen Brad en vroeg ofik de auto niet één middag per week kon hebben, maar hij zei, met de nodige eigendunk, dat ik geen rijbewijs had en totaal niet kon rijden en dat hij bovendien de auto zelf nodig had. Mijn moeder zou me wel helpen.




  Vóór de geboorte van de kinderen waren we twee verliefde jongelui geweest, en zelfs toen ik in verwachting raakte waren we samen, allebei even verantwoordelijk voor de zwangerschap. Maar toen Arden werd geboren, vanaf dat moment, waren de kinderen van mij - honderd procent mijn verantwoordelijkheid. Brad wilde niet horen dat ik het moeilijk had, en als dat inderdaad zo was, dan was dat mijn probleem. Hij had zijn eigen moeilijkheden en hoewel hij het nooit met zoveel woorden zei, wist hij het wel heel duidelijk te maken: ik stond er alleen voor. Zijn verantwoordelijkheid ten opzichte van mij hield op als hij me elke week vijfendertig dollar overhandigde om onze rekeningen mee te betalen.




  Ik deed daar niet moeilijk over, ik accepteerde het. Ook die vijfendertig dollar. Ik wist dat hij een heleboel geld had verdiend met die ene transactie, maar sinds die tijd had hij niet meer zoiets groots verkocht, dus ik nam aan dat hij het geld op de bank had gezet om in magerder tijden op terug te vallen. Later kreeg ik een onaangename verrassing bij het ontdekken dat hij het geld had gebruikt om een braakliggend perceel te kopen bij wijze van geldbelegging. Het is waar dat die grond er mede voor gezorgd heeft dat hij later een rijk man werd, maar in de tussentijd hadden wij het vaak niet breed. Brad deed in die eerste jaren op advies van zijn vader een aantal dingen die hem later rijk zouden maken, maar als eerste echtgenote heb ik de vruchten van ons eerste gezwoeg nooit kunnen plukken. En het zal wel in mijn karakter besloten liggen dat ik er nooit in ben geslaagd om iemands tweede echtgenote te worden - mij is niets aan komen waaien. Mijn ideeën hierover waren zelfs te vaag om eraan te denken mijn dochters op het hart te drukken alleen tweede echtgenotes te worden, nooit eerste. Met als gevolg dat Arden nu op een boerderij woont die zelfs geen toiletrijkis. Ik zeg tegen haar dat het al erg genoeg is om je moeders fouten te herhalen, maar dat nog verder terugvallen onvergeeflijk is. Zij lacht alleen maar. Ze weet dat ik me niet kan opwinden over geld.




  Dat kon ik toen ook niet. Misschien doordat ik het gezicht van mijn




  moeder zo vaak had zien verstrakken in harde lijnen van zorg en teleurstelling, zo vaak haar gezicht had gezien als ze, al die jaren lang, de ene cent bij de andere legde om tenslotte een wasmachine te kopen of de dokter te betalen. In bepaalde opzichten waren de financiën inderdaad problematisch voor haar - soms had ze geen geld om eten te kopen. Als Joy ziek was, wat veelvuldig voorkwam, of als de winter extra streng was en we meer steenkool nodig hadden dan normaal, of als het absoluut noodzakelijk was om een grote aanschafte doen, bijvoorbeeld een warme jas voor mijn vader, nou, dan perste ze haar lippen op elkaar en maakte stoofpot van lamsnek en lamsborst (wat mij betreft het lekkerste vlees daarvoor) en gaf ons goedkope gelatinepudding na of misschien alleen maar soep en boterhammen met worst en perzik uit blik. We zijn nooit zo arm geweest dat we géén eten kregen. We moesten het stellen zonder telefoon, zonder auto, zonder warme winterkleding, zonder luxe van welke aard dan ook. Maar mijn moeders angst gold niet zozeer ons lichamelijk voortbestaan; er speelde nog iets anders mee, en ik besefte pas wat dat was toen ik dat testament van haar onder ogen kreeg en verbrandde.




  Want alle dingen die ze in dat testament had vermeld waren duur: porselein, glaswerk, massief zilveren bestek, dingen die je zou associëren met mensen uit de gezeten burgerij. Wij hoorden niet bij de burgerij maar we hadden die dingen toch. Het waren huwelijksgeschenken. Ze had ook een verzilverde koffiepot met blad; die had ze zelf gekocht vóór haar trouwen, met de bedoeling het geheel te completeren met een roomkannetje en een suikerpot - alleen was haar dat nooit gelukt. Jean had een volledige set, zij het in een duurdere versie, op het dressoir in haar eetkamer staan en toen ik ouder werd zag ik ze ook in de huizen van andere mensen: koffiepotten en melkkannetjes en suikerpotjes als symbolen van status of geld. Ze waren altijd afzichtelijk lelijk en ondingen omdat ze regelmatig gepoetst moesten worden. En de onze sloeg eigenlijk helemaal nergens op omdat we enkel een koffiepot met blad hadden en moeder er nooit mee kon pronken - het stond veel te leeg met alleen die pot. Maar in die tijd hadden we toch geen eetkamerdressoir; we hadden zelfs geen eetkamer. Het Haviland Limoges, de kristallen roemers, het zilveren bestek voor acht personen, alles zat in dozen en werd maar twee of drie keer per jaar te voorschijn gehaald, of misschien zelfs maar één keer - rond Kerstmis, als er bezoek werd verwacht.




  Maar dit was de achtergrond van al mijn moeders zorg en woede: haar verlangen om deel uit te maken van de burgerij. Daarom kwam het met kant omzoomde tafellaken uit de kast als een buurvrouw koffie kwam drinken, daarom kregen we pianoles, daarom deed ze zo haar best om ons met smaak te kleden. Wat ik dacht en voelde dat een strijd om het bestaan was, was in werkelijkheid een strijd om status. En status




  was iets dat mijn vaders bevattingsvermogen te boven ging, dat totaal buiten zijn aspiraties lag. Waarschijnlijk had het begrip klasse geen enkele betekenis voor hem, behalve waar het omgangsmanieren betrof: zijn voornaamste zorg was zich altijd als een heer te gedragen, en dat deed hij ook. Maar hij kon heel tevreden zijn met worstjes en bonen, met werken, eten, slapen. Want hij maakte zich geen voorstelling van een hele betoverende wereld daarbuiten, een wereld met fundamenteel andere bestaansvoorwaarden. En de woede van mijn moeder jegens mijn vader, die toenam en toenam tijdens die jaren van mijn jeugd, wortelde in dit verschil tussen hen. Zij wilde iets méér, was ervan overtuigd dat dit anders zou zijn. Hij wilde alleen maar een auto.




  Ik weet niet waarom - want mij ontbrak het evenzeer aan dergelijke burgerlijke have - maar toen ik jong was zeiden die dingen me niets. Status kon me gestolen worden! Ik was een bohémien, een kunstenaar, burgerlijke waarden lieten me koud. En geld - tja, daar weigerde ik me zorgen over te maken zolang we te eten hadden en een dak boven ons hoofd en een bed om in te slapen. En in een rare omkering voelde Brad dezelfde minachting voor mij als mijn moeder voor mijn vader had gevoeld, vanwege mijn onverschilligheid voor eetkamerstellen en zelfs eetkamers.




  Dat ik ongelukkig was toen de kinderen klein waren kwam niet doordat we weinig geld hadden, maar door het feit dat ik een hekel had aan het leven dat ik leidde. Ik haatte mijn leven, ondanks het feit dat ik een wasmachine-annex-centrifuge in de hoek van de keuken had staan en we - niet ik - een auto hadden en een enkele zaterdagavond uitgingen. Ik haatte mijn leven van alledag, dag na dag na dag. In mijn eentje in de keuken met een kopje koffie, me heel volwassen voelend (wat deden mammies anders?) besloot ik dat ik er verandering in moest brengen. Alleen wist ik niet hoe: ik hield nooit één cent over van het geld dat Brad me gaf. Al mijn onderbroeken waren gescheurd en ik moest ze voortdurend verstellen en nieuw elastiek inzetten, maar nieuwe kon ik me niet veroorloven. (Dat was niet zo erg. Ik wist dat Brads moeder me met Kerstmis drie nieuwe zou geven - roze, blauw en geel. Ze gaf ons alle twee ondergoed cadeau, en Brad kreeg een nieuw pak, elk jaar.)




  Ik ontdekte de openbare bibliotheek, en toen ik de romans die ik wilde lezen gelezen had en de paar kunstboeken die de bibliotheek rijk was had doorgewerkt, bleek ik me aangetrokken te voelen tot fotoboeken. Daar waren er in die tijd niet zo veel van, maar wat ze in de bibliotheek hadden bestudeerde ik. Ik had op mijn negende een fototoestel gekregen en had al gefotografeerd. Het eerste fotoboek dat ik bekeek had ik alleen maar gepakt bij gebrek aan beter. Maar ik vond het fascinerend hoe verschillend foto's kunnen zijn. Toen ik de boeken in de bibliotheek tot vervelens toe had bestudeerd probeerde ik van tijd tot tijd vijfenzeventig




  cent over te houden om een fototijdschrift te kopen. Ik ontdekte Man Ray en Cecil Beaton en George Rodger; Cartier-Bresson en Eliot Porter en Walker Evans. En toen, o hemel! Ik had wel gehoord van het bestaan van Margaret Bourke-White, maar nu ontdekte ik Imogen Cunning- ham en Berenice Abbott en Eve Arnold! vrouwen ! En een heleboel, niet zoals die ene Cécile Chaminade in de muziek, een feit dat me op mijn elfde zo ontmoedigde dat ik (wijselijk) afzag van mijn ambitie om componiste te worden. Ik raakte bevriend met de bibliothecaresse in de kleine buurtbibliotheek en maakte haar wijs dat ik een boek over fotografie aan het schrijven was, met als gevolg dat ze uit heel Nassau County boeken over fotografie voor me liet komen, en soms zelfs uit de grotere bibliotheken van New York.




  Hier was ook de nodige frustratie aan verbonden, aangezien ik in die tijd geen foto's maakte: ik had geen geld voor filmrolletjes. Maar op een avond merkte ik min of meer terloops tegen Brad op dat ik wou dat ik foto's kon nemen van de kinderen - ze waren zo schattig, deze leeftijd ging zo snel voorbij, alle argumenten die ik kon bedenken. Ik had alleen maar gehoopt op een paar extra dollars om fotorolletjes te kopen, maar het idee bleek zijn geestdrift te hebben gewekt. Hij bemoeide zich weinig met de kinderen, had geen enkele belangstelling voor ze, maar het idee foto's van hen te maken trok hem aan. Een paar dagen later bracht hij een nieuw fototoestel voor me mee ('Met die belachelijke Brownie van jou kun je geen foto's maken'), een grote Kodak die me bijna in tranen deed uitbarsten omdat ik, als ik het voor het zeggen had gehad, een tweedehands Rollei zou hebben gekozen, die maar een paar dollar duurder zou zijn geweest. Maar op dat moment wilde ik niet flauw doen, ik was blij met alles wat ik op welke manier dan ook kon krijgen. En hij had drie rolletjes film gekocht: kleur. Ik wist natuurlijk dat de grote camera-artiesten altijd alleen maar zwart-wit gebruikten, maar ik klaagde niet. Wel vroeg ik me af hoe hij zich dit soort uitgaven kon veroorloven. Een nieuw idee kwam bij me op: Brad had meer geld dan ik. We deelden niet met elkaar wat we hadden, ik kreeg een toelage.




  Onze verhouding was inmiddels al zo verslechterd dat ik mijn nieuw verworven inzicht niet uit durfde te spreken. Brad en ik zagen elkaar nauwelijks. Hij werkte iedere dag, ook als hij dat niet verplicht was. Tegen mij zei hij dat hij probeerde'de taak van de ouweheer een beetje te verlichten'. Maar ik wist dat hij de ouweheer iets probeerde te bewijzen. Op dagen dat er weinig te verkopen was deed hij bergen papierwerk voor de zaak. Zijn vader hoefde alleen nog maar in de weekeinden te komen en op zijn hoogst een of twee dagen per week. De rest van de tijd speelde hij golf, 'contacten leggen' noemde hij dat.




  De waarheid was dat Brad niet thuis wilde zijn. Thuis betekende een vierkamerflatje, twee krijsende kinderen en mij in een oude spijkerbroek




  en een van zijn afgedankte overhemden, wanhopig mijn hoofd pijnigend om een spelletje te bedenken dat de kinderen bezig zou houden tot het bedtijd was. 's Avonds zaten we zwijgend in de kamer, hij met zijn krant, ik met mijn fotoboeken of een roman, althans totdat televisie zo goedkoop was geworden dat hij op een avond triomfantelijk thuiskwam met een dertigcentimetertoestel, kraaiend alsof hij het voor mij had gekocht. Ik haatte het ding, maar kon er niet aan ontsnappen, tenzij ik vroeg naar bed ging om te lezen terwijl hij keek naar het rolschaatsen of Milton Berle of worstelen of wat voor andere rotzooi er ook werd uitgezonden, alles liever dan met mij naar bed gaan. Dat kon ik hem niet eens kwalijk nemen. Zelf zou ik ook niet met me naar bed hebben gewild. Als je geen zelfrespect hebt heb je geen begeerte en kun je je niet voorstellen dat iemand jou kan begeren. Ik was alles wat ik aan seksualiteit had bezeten verloren en meende dat ik eindelijk begreep waarom Hamlet zo door het dolle heen was over het feit dat zijn moeder op haar vijfendertigste of veertigste nog wilde neuken. Daar lag ik dan, eenentwintigen- eenhalf en al te oud voor begeerte. Bij Brad hield het ook niet over, dus geslachtsverkeer was een zeldzaamheid. Het viel me op dat hij meestal geil was als we naar de bioscoop waren geweest en iets hadden gezien met bijna naakte vrouwen of extreme gewelddadigheid. Dan moest en zou er geneukt worden en hij kneep daarbij zijn ogen dicht alsof hij de aanblik van mij niet kon verdragen. En hij stiet zich in me alsof seks een soort zelfbevestiging was en hij bezig was te bewijzen dat hij er genoeg van had geleerd om een goede verkoper te zijn.




  Maar goed, ik deed alsof ik in de wolken was met het fototoestel en de rolletjes en begon meteen de volgende dag met het fotograferen van de kinderen. Maar dat is geen eenvoudige zaak. Al die schattige dingen die kinderen doen weigeren ze pertinent zodra ze een camera op zich gericht weten. De eerste keer dat ik het probeerde had ik een vreemd soort succes.




  Ik was bezig Billy te voeren; hij was ongeveer zes maanden oud en in staat om, gesteund door een paar kussentjes, in de kinderstoel te zitten. Arden drentelde boos om ons heen en ik wist dat ze jaloers was, dus ik praatte tegen haar en probeerde haar te strelen als ze voorbijkwam. Maar zodra ik een hand naar haar uitstak sprong ze weg. Op het blad van de kinderstoel stond een speeltje - een zuignapje met een rammelaar eraan. Als je die een stootje gaf rammelde hij, maar hij viel niet op de grond. Het ding was bedoeld om moeders honderd keer bukken per dag te besparen. Heel onverwacht liep Arden naar de kinderstoel, keek naar Billy en gaf een duwtje tegen de rammelaar. Billy grijnsde van plezier en Arden deed het opnieuw. Hoewel de uitdrukking op haar gezicht niet lief te noemen was, had ik toch de indruk dat ze tegen heug en meug lief wilde zijn, en ik was opgetogen. Dit was de eerste keer dat ze ooit




  aandacht aan hem had besteed, behalve dat ze elke keer wanneer hij de fles kreeg ook een fles wilde hebben - hoewel ze al vóór zijn geboorte gespeend was.




  Opgewonden stond ik op. Het was november en de dag was grijs. Eerst trok ik Billy halverwege zijn maaltijd uit zijn stoel, zette hem op de grond en droeg de kinderstoel naar de kleine houten veranda achter ons appartement. Die had een dak maar het was er lichter dan in de keuken. Ik trok allebei de kinderen een sneeuwpak aan, trok zelf een jas aan, zette een muts op, pakte het fototoestel en een paar koekjes en ging met de kinderen naar buiten.




  Het licht was bleek en parelachtig en ik zette het diafragma helemaal open en hield het toestel voor mijn oog.




  'Duw eens tegen Billy's speeltje,' spoorde ik Arden aan. Ze keek kwaad naar me op. 'Kom dan, wat je daarnet ook deed, schatje. Dan krijgen jij en Billy allebei een koekje.' 'Koekje' zou Billy's eerste woord zijn; Ardens eerste woord was 'nee'. En dat was het nu ook, nee. Ze was bijna twee en had een hoofd vol blonde krullen en grote blauwe ogen die vonkten van woede. Waarom, vroeg ik me af. Als mijn moeder vroeger kwaad op me was zei ze altijd: 'Ik hoop dat jouw dochter net zo koppig en eigenwijs en onmogelijk zal zijn als jij!' Ik dacht dat mijn moeders vervloeking was uitgekomen, want Arden was vanaf het begin zo geweest.




  Ik ging op een oude rieten stoel met een kapotte armleuning zitten en bereidde me voor op lang wachten. Terwijl ik wachtte speelde ik met hen, duwde tegen de rammelaar voor Billy, zei tegen Arden dat ze naar het vogeltje dat op een kale tak was neergestreken moest kijken, vroeg haar of ze handje-klap wilde spelen, wat dan ook. Maar ze bekeek me even achterdochtig als Eva de slang, en Billy kwijlde en was zich nergens van bewust. Ik hield dit tien of vijftien minuten vol en begon koude voeten te krijgen. Toen vroeg ik het haar weer.




  'Kom dan, schatje, laat eens zien dat je tegen de rammelaar kunt duwen.' Terwijl ik dit zei dacht ik aan dokter MacVeaney en schaamde me. Maar Arden was slimmer dan ik destijds. Ze zette koers naar de achterdeur, trok de tochtdeur open, draaide zich naar me om, vertrok haar mond tot een brede grimas en zette het op een hard, langdurig krijsen.




  Ik maakte een fantastische foto, zij het een heel andere dan de bedoeling was geweest.




  Maar ik wist dat dit niet het soort foto was dat andere moeders zouden willen. Daarvoor zou ik moeten wachten tot de zomer, wachten tot ik samen met de kinderen buiten kon zijn, op het gras in het park kon liggen met mijn fototoestel voortdurend in de aanslag. Ik kon hen niet laten poseren. Maar het uiteindelijke resultaat was een serie kiek




  jes die elke moeder in mijn straat jaloers zou maken.




  Ik kiekte Arden met een vlinder. Ik had haar een gesmokt jurkje aangetrokken dat mijn moeder voor haar had gemaakt. Normaal gesproken deed ik haar dat soort dingen niet aan omdat ik een hekel had aan wassen en een nog grotere hekel aan strijken. Maar ik dacht aan mijn grootse plannen en liet wat het zwaarst was het zwaarst wegen. Ik had de kinderen die dag mee naar mijn moeder genomen. Die had een mooie tuin met drie grote bloembedden en een heleboel groene planten, en de oude tuinstoelen die mijn vader al jaren geleden had gemaakt waren nog even sterk als toen en zagen er ook als nieuw uit omdat hij ze elk jaar verfde. Mijn moeder en ik zaten buiten gekoelde thee te drinken en de kinderen renden rond in de tuin, en ik bracht van tijd tot tijd mijn toestel omhoog om hen eraan te laten wennen, en toen gebeurde het. Een vlinder streek neer op een zinnia, vlak bij waar Arden stond: ze hield haar armpjes stijf als vleugels uitgestrekt en leunde met haar hele lichaam naar voren, boog zich vol tederheid naar de vlinder, en haar gezichtje was open en vol ontzag, en dat moment ving ik, ik snapte haar.




  Op een andere foto was Billy op zijn bips gevallen, wat hem vaak overkwam, en hij had een uitdrukking van pure schrik op zijn gezicht, en dat ving ik ook. En toen holde Arden plotseling naar hem toe en stak een hand naar hem uit om hem overeind te helpen en zei: 'Niet huilen, Billy,' hoewel hij niet huilde, al scheelde het niet veel, en dat moment ving ik ook. Een ogenblik van zusterlijke genegenheid! Ik wist zeker dat elke moeder in de straat het water in de mond zou lopen bij het zien van zo'n foto.




  Toen mijn serie compleet was begon ik ze aan mensen te laten zien. Ik kende het merendeel van de jonge vrouwen in de buurt - we kwamen elkaar altijd wel een paar keer tegen met onze kinderwagens, en bij een paar van hen ging ik wel eens koffiedrinken. We waren allemaal arm, we hoefden ons niet voor elkaar te schamen. Maar er waren verschillen - één echtgenoot studeerde rechten, en andere deed zijn medisch co- assistentschap: we wisten wie vooruit zou gaan in de wereld en wie niet - althans dat dachten we. De werkelijkheid gooit stereotiepen vaak door elkaar. Elk greintje opleiding telde mee: de vrouwen die één jaar hadden gestudeerd voelden zich verheven boven die met alleen maar middelbare school, en de vrouw die vroeger voor de tweede klas van de lagere school had gestaan behandelde ons vaak alsof wij ook tweedeklassers waren.




  Ik besteedde natuurlijk geen enkele aandacht aan dat soort gewichtigdoenerij. Ik stond 'boven' hen. Mijn ware roeping ging schuil achter mijn huidige manier van leven, maar ik wist dat ik op een goede dag mijn ezel weer te voorschijn zou halen, nieuwe verf zou kopen en weer zou




  beginnen te schilderen. In de tussentijd amuseerde ik mezelf met fotografie.




  Zoals ik al had verwacht benijdden ze me mijn prachtige foto's, allemaal, en wilden ze ook zulke foto's van hun eigen kinderen. Maar het geld groeide hun geen van allen op de rug en een tijdlang was er alleen sprake van afgunst en bewondering bij het kopje koffie. Maar op een dag barstte Milly Cooper, de aardigste en meest open vrouw in de straat, met haar Canadese accent uit: 'O, ik wou datje wat foto's maakte van mijn kinderen!'




  Meer had ik niet nodig. Ik zweeg, dacht na, reageerde aarzelend: 'Tja, dat zou waarschijnlijk wel kunnen...'




  'O, denk je, Staas? Ik zou je eeuwig dankbaar zijn!'




  Ik deed alsof ik nu pas over die mogelijkheid nadacht. 'Tja, als jij het materiaal zou betalen, en het ontwikkelen...'




  'O, natuurlijk!'




  'We zullen twee rolletjes nodig hebben om er zeker van te zijn dat we een goede serie krijgen...'




  'O. Nou, goed, jij zegt het maar.'




  'En voor mijn tijd zal ik alleen maar de prijs van twee nieuwe rolletjes rekenen. Wat denk je ervan?'




  Ze was opgetogen en wilde onmiddellijk naar een winkel gaan waar ze goedkope fotorolletjes verkochten. Daar moest ik een stokje voor steken, maar ik kon de klap verzachten door te zeggen dat mijn honorarium zou bestaan uit de prijs van twee zwart-witrolletjes; die waren goedkoper dan kleur. Ik ben vergeten hoeveel ze alles bij elkaar kwijt was, misschien tien dollar of zo, in ieder geval stukken minder dan een beroepsfotograaf zou hebben gerekend. En zoals ik al verwachtte kwamen na Milly de anderen al spoedig dezelfde koop sluiten. Ik had genoeg werk om me maanden bezig te houden, want de vrouwen in de straat hadden natuurlijk allemaal vriendinnen, zusters, nichten, enzovoort.




  Ik had er op dat moment geen idee van dat mijn 'hobby' het begin van een carrière was. Ik deed het voor speldengeld - of laten we zeggen rolletjesgeld. Er was enorm veel tijd mee gemoeid. We ontmoetten elkaar - de vrouw en haar kinderen en ik met de mijne - in haar huis ofin het park. Ik werkte het liefst buiten, maar het mooie weer zou nog maar een paar maanden duren. Ik gebruikte niet graag flitslampjes voor baby's en had niet genoeg geld voor echte studiolampen. Daarom fotografeerde ik vrijwel elke dag, soms zelfs twee keer op één dag, om zoveel mogelijk rolletjes bij elkaar te krijgen voor de winter; dan was het namelijk mijn bedoeling om voor mezelf te werken.




  We gingen ergens zitten - ik vertelde de moeders dat dit de enige manier was - met koffie of een thermosfles limonade, met dekens en speelgoed, en wachtten. In de loop van de middag schoot ik twee rolle




  tjes van zesendertig foto's vol en omdat ik heel geduldig was leverden die altijd wel vierentwintig fantastische resultaten op. Er waren foto's van baby's op het moment van in slaap vallen, of van hun eerste blik op hun moeder als ze wakker werden, of als ze hun oogjes uitwreven of huilden - allemaal zo schattig als je je maar kunt voorstellen, genoeg om het hart van iedere moeder te doen smelten.




  Wel had ik een beetje een vreemd gevoel over hetgeen waar ik mee bezig was - alsof het... iets minderwaardigs was. Tja, ik had nu eenmaal een mannenopleiding achter de rug. Waarmee ik wil zeggen dat ik had geleerd te respecteren wat de filosofen, romanciers en historici die ik had gelezen respecteerden. Als jong meisje was ik Zeer Serieus, en ik wist dat die hele toestand van vrouwen en baby's en huishouden frivool en stompzinnig en zelfs verachtelijk was. Geen enkele van de filosofen die ik had gelezen nam vrouwen au sérieux. Wat vrouwen dachten over het leven in het algemeen of hun eigen leven in het bijzonder scheen niemand te interesseren.




  Maar ik moest uren per dag naar deze vrouwen luisteren en kon niet blind blijven voor hun onuitgesproken verdriet, hun angsten, hun woede. Er was niets in die tijd dat mensen ook maar het geringste vermoeden gaf dat vrouwen er dergelijke gevoelens op nahielden, of dat ze andere dingen aan hun hoofd hadden dan kinderen, man, huis en buurvrouwen. En de vrouwen die ik kende voelden zich ook niet gerechtigd om die gevoelens uit te spreken. Maar ze sijpelden toch naar buiten, stroomden naar buiten, zochten tegen wil en dank een uitlaatklep, en wat ik niet hoorde zag ik wel.




  Want vaak gebeurde het dat ik mijn toestel omhoog bracht voor wat een aanbiddelijk kiekje van kleine Johnny met zijn koekje beloofde te worden, maar in plaats daarvan vastlegde hoe Johnny mammie een stomp tegen haar oog gaf en de blik van razernij die gedurende een fractie van een seconde over haar gezicht trok. Of mammie was bezig de baby op haar voordeligst uit te stallen op een mooi roze dekentje dat ze speciaal voor de gelegenheid had gewassen en gedroogd, en de baby, poedelnaakt, besloot te gaan poepen: de foto toonde het rood aangelopen, ingespannen gezicht van de baby, een mosterdkleurige vlek op het dekentje en mammie's woedende teleurstelling. Na verloop van tijd beschikte ik over een volledig beeldarchief van de emotionele interacties tussen moeders en jonge kinderen, met naast de verrukking en genegenheid ook alle woede en wanhoop en frustratie en vermoeidheid. Alles wat op een foto komt wordt ietwat overdreven: een ogenblik dat uit het immer voortgaande proces van gevoelsuitdrukking wordt gelicht en vastgelegd lijkt sterker, blijvender, dan het in werkelijkheid is. Dus als baby bij mammie komt en zijn handen afveegt aan haar schone witte bloes die ze speciaal voor de fotoserie heeft gewassen en een bruin




  chocoladespoor achterlaat en ze ziet de vuiligheid, dan zullen ontzetting, woede, geamuseerdheid en vergeving in snelle opeenvolging over haar gezicht trekken, allemaal binnen het tijdsbestek van een minuut. Maar als ik erbij zit met mijn toestel zal ik maar één of twee van die uitdrukkingen vast kunnen leggen - bijvoorbeeld de woede en het droeve staartje van vergiffenis.




  Ik liet de vrouwen de 'negatieve' foto's nooit zien. Die waren niet gewenst. Toch gooide ik ze ook niet weg. Waarom weet ik niet. Ik zou ze nergens voor kunnen gebruiken. Wie wil er nu foto's van boze moeders? Bovendien waren het kleurenfoto's. Wie kon op dat moment weten dat juist dit soort dingen de weg zouden vrijmaken voor mijn latere carrière? Al mijn tegenwoordige opdrachten zijn fotoseries van vrouwen en kinderen - hoewel ik oorspronkelijk naam had gemaakt als actiefotografe en goed werk had verricht in oorlogsgebieden. Tegenwoordig ga ik vaak naar het plaatselijke unicef -bureau voor het krijgen van contactadressen en hulp, en elke keer wanneer ik een hoofdkwartier van de unicef binnenkom, zie ik ze hangen, enorme vergrotingen van Indiase of Tunesische of Maleisische vrouwen die liefdevol neerblikken op hun baby, ze tegen zich aandrukken, ze liefkozen. En ik schud mijn hoofd wantje ziet zelden een arme moeder haar kind op die manier behandelen. Je ziet afgeleefde jonge moeders, zelf uitgemergeld van de honger, met baby's op hun schoot die zo stil liggen omdat ze op het randje van de dood zijn; je ziet moeders die met lege ogen naar hun kinderen kijken, en de kleintjes hebben lompen aan hun lijfjes, zijn overdekt met zweren, zijn even broodmager als hun moeders. De blik van mensen die lange tijd honger hebben geleden of extreem vermoeid zijn en weinig hoop hebben, is niet gericht op deze wereld - en ze hebben geen energie voor gebaren van liefde. De liefde is er wel: de vrouw zal de kinderen al het voedsel geven dat ze heeft en er zelfvan afzien. Maar de liefde loopt niet met zichzelf te koop.




  En nu ben ik de mening toegedaan - en iets van dat inzicht moet er in 1951 ook al zijn geweest - dat de relatie tussen moeders en kinderen misschien wel dieper en belangrijker is dan alle andere dingen in de wereld. En dat als de filosofie er geen aandacht aan besteedt, de filosofie daar alleen maar minder van wordt. In 1951 werd er door psychologen een heleboel aandacht besteed aan de relatie tussen moeders en kinderen, maar dat was hoofdzakelijk om moeders de schuld te geven van alles wat er met hun kinderen misgaat. Voor zover mij toen bekend was - en nu eigenlijk nog - had niemand ooit werkelijk onderzocht wat het betekent voor een vrouw om een kind te krijgen en zich geheel te wijden aan de opvoeding ervan. Of een onderzoek ingesteld naar de ware aard van de band tussen kind en moeder. Als men al schrijft over banden is het om de mensen te vertellen dat ze die moeten verbreken. Terwijl




  moeders in eenvoudige samenlevingen hun kinderen met liefde en tederheid grootbrengen en de dochters vaak bij de moeders blijven wonen en zelf kinderen krijgen, en er zijn weinig conflicten en niemand beschuldigt de dochters ervan dat ze hun banden niet verbroken hebben, niet volwassen zijn geworden. In onze wereld worden we allemaal geacht onze banden te verbreken, op onze eigen benen te staan.




  Het is niet mijn bedoeling me hierop voor te laten staan. Ik dacht heus niet in verheven theoretische termen als ik die foto's stond te maken. Ik dacht helemaal niet. Ik nam ze omdat ik er niets aan kon doen. Soms vroeg ik me af, als ik al die foto's van woede en huilerige frustratie zich in mijn bureaula zag opstapelen, ofik op deze manier niet mezelf wilde troosten. Want ik voelde natuurlijk nooit woede ten opzichte van mijn kinderen. Uit mijn stem ontsnapte geen stoom, uit mijn ogen sprak geen frustratie. Evenals mijn moeder verhief ik nooit mijn stem. Maar misschien gingen onder die 'onverbiddelijke vrolijkheid' van mij, die Brad zoals hij me later vertelde gek maakte, andere negatieve gevoelens schuil die ik voor mezelf verborgen hield. Misschien was het fotograferen van andere vrouwen die uiting gaven aan gevoelens die ze niet geacht werden of verondersteld waren te hebben mijn manier om de dingen te verwerken die ik mezelf niet toestond bewust te voelen.




  Hoe het ook zij, dit werk werd een obsessie voor me en ik werd er steeds beter in, omdat ik na verloop van tijd ontdekte in welk soort situaties de baby's zich ontspanden - wanneer een baby gewoon te moe was om verder te gaan en de gelegenheid moest krijgen om een dutje te doen. Ik beleefde een heleboel plezier aan die middagen, veel meer dan de paar dollar die ze me opleverden. Ik wist, natuurlijk wist ik dat koffiekransjes tijdverspilling waren, een domme bezigheid, en dat onze gesprekken voornamelijk over niemendalletjes gingen, maar die niemendalletjes begonnen heel belangrijke proporties aan te nemen, alsof ieder beslom- merinkje in werkelijkheid een symbool was voor een ruimere context van beslommeringen. Meestentijds vertelden we verhalen, sponnen we komische verzinsels over ons leven. Het meest genoten we van verhalen over bemoeizieke schoonmoeders (het mijne, over het zaadbevlekte laken, bracht totaal geen lachsalvo's teweeg, alleen maar geschokt stilzwijgen), overlopende wasmachines, rijst die zo opzwol dat de hele gootsteen vol zat, exploderende snelkookpannen, vochtige kelders. Ze concentreerden zich op dingen die grenzen overschreden, bijvoorbeeld schoonmoeders (in die tijd), de kinderen zelf, huishoudelijke apparaten en wij zelf, want ons lichaam was buiten zichzelf getreden en had deze engelen/demonen voortgebracht die ons leven tiranniseerden en volledig bepaalden.




  Als ik na zo'n middag naar huis ging was ik stukken vrolijker dan anders. Al spoedig had ik geld genoeg verdiend om ontwikkelappara-




  tuur te kopen, en mijn enige gedachte na zo'n sessie was de rolletjes ontwikkelen om het resultaat te zien. Ik duwde, grapte, plaagde, lachte de kinderen naar huis, in bad, door hun eten (meestal, schaam ik me te zeggen, worstbroodjes) en zette een paar diepvriesmaaltijden in de oven voor Brad en mezelf, maar al die tijd was ik aan het denken, denken, denken. Ik zou een van de negatieven uitvergroten, een andere afsnijden, mijn gedachten werden vrijwel voor honderd procent bezig gehouden door de andere afdrukken die ik de afgelopen week had ontwikkeld en met wachten tot iedereen naar bed was en ik mezelf op kon sluiten in de badkamer en mijn apparatuur opstellen.




  Soms waren er problemen. Op een avond begon Billy te huilen toen ik juist met iets heel belangrijks bezig was en de badkamer niet uit kon. Het was laat, twaalf uur geweest, en ik wist dat Brad wakker zou worden, maar ik dacht: mij een rotzorg, laat hij ook maar eens een keer opstaan. Brad was weinig ingenomen toen het tot hem doordrong dat ik niet reageerde op Billy's gehuil, en even later bonsde hij op de badkamerdeur.




  'Doe open! Billy heeft overgegeven!' riep hij kwaad.




  'Ik kan de deur nu niet opendoen, Brad,' riep ik verontschuldigend. 'Kun jij hem niet schoonmaken? Gebruik de gootsteen beneden maar.'




  'kut !' was zijn reactie. Ik hoorde zijn kwade blote voeten op de overloop.




  Pas een kwartier later kon ik de badkamer uit om poolshoogte te nemen. Ik gluurde in onze slaapkamer: Brad lag te snurken in bed. Ik keek in de kinderkamer. Billy lag midden in zijn bedje, op een droog plekje van het ondergebraakte lakentje. Brad had zijn gezichtje afgeveegd, meer niet. Ik pakte hem op: hij was jengelig en had behoefte aan een knuffel. Ik nam hem mee naar de keuken - boven de badkuip hingen fotorolletjes - duwde de schone afwas van die avond die ik daar had laten afdruipen opzij, zette hem op de rand van de gootsteen en kleedde hem uit. Zijn pyjamaatje stonk en was hard van het opgedroogde braaksel, en zijn haar zat ook onder. Ik praatte zacht tegen hem terwijl ik hem met warm water en zeep waste, en hij leunde tegen me aan en werd kalmer.




  Toen hij schoon was droeg ik hem terug naar zijn kamer. Ik moest het licht aandoen om een schone pyjama en een schoon lakentje te pakken, hoewel ik wist dat Arden daar wakker van zou worden en ik die nacht weinig slaap zou krijgen. Ik maakte Billy's bedje opnieuw op, terwijl ik voortdurend tegen hem bleef praten en erachter probeerde te komen of hij nog steeds last had van zijn maagje - wat niet meeviel aangezien hij nog niet kon praten. Maar hij leek weer de oude en dus legde ik hem terug in bed, pakte het vuile lakentje en dekentje en legde een van mijn jasjes over hem heen omdat ik geen ander dekentje had. Arden zat




  inmiddels rechtop in bed en vroeg wat er aan de hand was en waarom pappie had geschreeuwd en waarom ik de badkamerdeur op slot had gedaan. En ze weigerde pertinent om nog te gaan slapen. Dus liet ik haar opblijven en deed het licht uit om Billy de kans te geven om te slapen en nam haar mee naar de keuken en gaf haar melk en koekjes terwijl ik wachtte tot de negatieven droog waren. We praatten over fotografie en het effect ervan op pappies. Arden deelde me mee dat pappie het niet leuk vond dat ik foto's maakte. Ik weet niet hoe ze tot die conclusie was gekomen want ik was me nergens van bewust. Maar ze bleek wel degelijk gelijk te hebben.




  Ik dacht dat Brad ingenomen was met wat hij mijn 'hobby' noemde. Hij had een paar foto's, vergroot en ingelijst, op zijn kantoor gehangen - die van Arden met de vlinder en die waarop ze een hand uitsteekt naar Billy om hem overeind te helpen, en nog een, een close-up van Arden met de zon die door haar haar schijnt. Foto's van Billy interesseerden hem kennelijk niet. Hij klaagde over mijn manier van huishouden en mijn kookkunst, maar dat deed hij vóór mijn fotograferen ook al. Ik was dus totaal niet voorbereid op de uitbarsting die de volgende morgen plaatsvond.




  Ik begon zelf, tijdens het ontbijt, de enige maaltijd waar ik zorg aan besteedde. Hij at eieren en worstjes en Engelse muffins met roomkaas en ik dronk koffie. De kinderen hadden al ontbeten en speelden in de huiskamer, nog steeds in hun pyjama. Ik deed de keukendeur dicht en zei, met zachte stem opdat de kinderen het niet zouden horen: 'Brad, dat was echt een rotstreek van je gisteravond... dat kind in een vieze pyjama op een vies lakentje laten liggen!'




  Hij smeet zijn vork op tafel. 'Een rotstreek? Wat ik gedaan heb? En jij dan? Welke moeder laat haar kind verrekken als het 's nachts huilt? Welke moeder verdomt het om zelfs als hij overgeeft de godvergeten badkamer uit te komen? Jij en je godverdomde fotografie! Waar zie je jezelf voor aan? Margaret Bourke-White? Je bent een stomme huisvrouw die wat zakcentjes verdient met het maken van stomme foto's van stomme baby's en hun stomme moeders! En dat vind je belangrijker dan je eigen kind! Wat voor soort moeder denk je eigenlijk datje bent? Dat zal ik je dan eens gauw vertellen. Een moeder van niks! Je bent nog steeds een verwend rotkind dat weigert volwassen te worden en verantwoordelijkheden op zich te nemen! De kinderen vrijwel elke avond worstbroodjes geven! En als ik nóg zo'n diepvriesmaaltijd zie dan ga ik, denk ik, over mijn nek! Ik wil dat die fotospullen, die godvergeten ontwikkelapparatuur, je fototoestel, de hele handel, vanavond als ik thuiskom het huis uit zijn! Ik wil ze niet meer zien, ik wil niet nog een keer met mijn hersens tegen een waslijn vol rolletjes lopen, ik wil het woord fotografie niet meer horen! Is dat duidelijk?'




  Mijn gezicht voelde aan alsof het meer dan veertig graden heet was en mijn hart klopte te snel. Als hij dat laatste bevel achterwege had gelaten had ik voor het blok gestaan. Had ik geen verweer gehad. Ik wist dat het mijn taak was het huis schoon te houden en fatsoenlijke maaltijden klaar te maken, ik had er alleen zo'n hekel aan. Daar voelde ik me ook schuldig over. Maar met zijn bevel om mijn fotoapparatuur het huis uit te doen had hij de grens overschreden tussen gelijk hebben, althans gerechtvaardigd zijn, en pure dictatuur. Ik stond op.




  Hoe durf je!' fluisterde ik, op een toon die ik zichtbaar effect zag sorteren. 'Hoe haal je het verdomme in je hoofd om zo tegen mij te praten. Waar zie je jezelf voor aan? Als jij je hele stomme verdere leven met een stomme bezigheid als huizen verkopen wilt doorbrengen en je vierentwintig uur per dag begraven in getallen en dollars, staatje dat vrij. Zolang je maar geen minuut denkt dat jij voor kunt schrijven wat voor leven fk zal leiden!'




  Hij was inmiddels ook opgestaan. 'Waar ik mezelf voor aanzie is voor de kostwinner in dit gezin! Ik verdien het geld waar jij je stomme hobby mee betaalt en ik heb het recht om je op te dragen ermee op te houden!'




  'Jij verdient misschien het geld, maar ik doe de hele rest,' riposteerde ik onvervaard. 'Ik was en strijk jouw godvergeten overhemden, net als mijn godvergeten moeder. Ik schrob de vloeren en kook het eten en voed jóuw kinderen op...'




  De woorden waren nog niet mijn mond uit of ik wist dat ik een tactische blunder had begaan.




  'Mijn kinderen? Dat zegjïj! Wie heeft ze bij de ooievaar besteld, vertel me dat eens. Ik in elk geval niet. Jij hebt mijn leven verpest, jij hebt me dit huwelijk en deze baan in gedwongen, en als het je niet bevalt, dame, dan zul je eraan moeten wennen! Dat moet ik ook!'




  Dit laatste werd op luide toon gezegd en ik was alleen maar blij dat de kinderen onmogelijk zouden kunnen begrijpen dat hij ontkende dat hij hun vader was - als ze hem hoorden, maar dat kon moeilijk anders. Na zijn tirade rukte hij de keukendeur open, stormde de hal in om zijn jas te pakken en verliet met knallende voordeur het huis.




  Ik liet me terugzakken op mijn stoel. Mijn handen beefden zo dat ik ze alle twee nodig had om mijn kofflemok op te pakken, maar ik morste toch op mijn been en de koffie was heet en ik slaakte een kreet, het brandde zo vreselijk, alles deed zo vreselijk pijn. En de kinderen hoorden mijn kreet en renden de keuken in om te zien wat er aan de hand was. Ik legde uit dat ik koffie op mijn been had geknoeid, maar Arden keek naar me op met een klein, oud gezichtje alsof ze vijftig was in plaats van tweeëneenhalf, en sprak me tegen: ik had straf gekregen, zei ze, omdat pappie vond dat ik het bed niet mooi genoeg had opgemaakt.




  Ik had die dag een afspraak om te fotograferen, maar ik belde op met de boodschap dat ik niet kon komen vanwege griep. Dat klonk des te geloofwaardiger omdat mijn stem raar klonk van het huilen, en we maakten een nieuwe afspraak voor een week later. Daarna stortte ik gewoon in. Ik was te slap om een voet te verzetten. Ik liet de kinderen in de huiskamer spelen en ze hadden kennelijk in de gaten dat ze zich die dag meer konden veroorloven, want ze renden gillend en hysterisch lachend op en neer door de smalle gang naar de slaapkamers, nog steeds in hun pyjama.




  Ik bleef aan de keukentafel zitten roken en koffiedrinken. Ik probeerde te denken, maar dat viel niet mee, want ik moest erg mijn best doen om niet te huilen. Ik wilde niet dat de kinderen me zagen huilen, ik wilde niet huilen, ik wilde niet zo kwetsbaar zijn dat ik móest huilen. Maar dat was ik wel. Plotseling spoelden mijn oude gevoelens voor de oude Brad over me heen als een hoge golf die je van achteren verrast terwijl je tot je knieën in de branding staat, en je meesleurt. Ik wist het nog, o, hoe goed wist ik alles nog. En ik wilde het niet weten. Ik wilde ons verleden niet naast ons heden houden, ik wilde vooral niet denken aan wat er van ons leven was geworden.




  Maar het allerbelangrijkste was niet nadenken over wat we zojuist hadden gezegd. Omdat ik geen mogelijkheid zag om na zulke dingen tegen elkaar te hebben gezegd nog met elkaar verder te leven. En ik wist niet hoe ik het voor elkaar zou kunnen krijgen van hem weg te gaan. Dat wilde ik wel: ik wilde onze spullen inpakken en het huis uitgaan en er nooit meer terugkomen. Maar hoe? Ik had - dat controleerde ik meteen - elf dollar achtendertig op onze bankrekening. (Brad had een andere rekening voor zakentransacties, maar dat wist ik toen niet.) En hoe moest ik gaan? Per kinderwagen? Ik had geen auto.




  Ik had alleen maar een moeder.




  Ik pakte de telefoon en probeerde een normale indruk te maken. Mam was blij verrast: ze zag me nog maar weinig sinds ik fotografeerde. Ze zou mij en de kinderen met plezier op komen halen en naar haar huis rijden. Ze vond het leuk om ons een dagje bij zich te hebben.




  Daarop sprong ik overeind om ons klaar te maken en stond gereed toen ze kwam. In eerste instantie vertelde ik haar niets over het gebeurde. We reden naar haar huis, aten, de kinderen gingen hun middagdutje doen en wij speelden halma en praatten over koetjes en kalfjes en daarna dronken we een borrel, en toen de kinderen wakker werden bracht ik ze naar de tuin om te spelen. En toen vertelde ik haar, met trillende stem, dat Brad en ik het niet met elkaar konden vinden, dat hij onvergeeflijke dingen tegen me had gezegd, dat hij had gesuggereerd dat de kinderen niet van hem waren en dat ik niet zag hoe ik nog langer met hem samen kon leven.




  We zaten in de serre, allebei met een sigaret en een glas whisky met water.




  Toen ik haar de situatie tussen Brad en mij had uitgelegd keek ze een tijd lang zwijgend voor zich uit. Toen zei ze: 'Ik heb altijd al gedacht dat hij niet solide was.'




  'Daar hebt u nooit iets van gezegd.'




  Ze schokschouderde. 'Als jij ergens je zinnen op zet, Anastasia... Bovendien, je had toch geen enkele keus, je móest wel met hem trouwen.'




  Daarop werd ik ook stil, want ik dacht aan de andere Brad.




  'Wat ben je van plan?' vroeg ze tenslotte.




  'Ik overweeg om terug te gaan naar Jimmy Minetta... die zou me zeker een eigen plaatsje geven, dat weet ik zeker. Dan zou ik de helft van de dag voor hem werken en de rest van de tijd kinderen fotograferen, zoals ik nu al doe. Ik zou er alleen een beetje meer voor vragen.'




  'Hoeveel dacht je te kunnen verdienen?' Haar stem klonk weinig bemoedigend. 'Je zou niet genoeg geld verdienen om jezelf en de kinderen te onderhouden.'




  'Misschien niet.' Ik liet mijn stem wegsterven, afwachtend.




  Ze hoorde wat ik niet zei. 'Ik veronderstel dat je graag hier zou komen.'




  Dat gaf me weinig hoop. Ze klonk veel te negatief.




  Ze nam een slokje van haar whisky. 'Maar weetje, ik vind dat ik mijn kinderen heb grootgebracht, ik heb mijn plicht gedaan. Ik ben moe.'




  Ik voelde me volkomen buitengesloten, voelde de luchtstroom van de deur die voor mijn gezicht werd dichtgeslagen. Maar tegelijkertijd kon ik haar gevoelens billijken. Ze had het al een keer gedaan en één keer is genoeg.




  'Tja, het zou bijvoorbeeld maar voor een jaar of twee hoeven te zijn, tot ik weer op eigen kracht verder kan,' zei ik terloops, proberend niet de indruk te wekken dat ik smeekte.




  'Maar het is pap,' ging ze verder alsof ik helemaal niets had gezegd, 'van hem kan ik zoiets echt niet verlangen. Je weet hoe hij over kinderen denkt, je weet hoe hij tegen jou was. Ik kan hem niet vragen opnieuw in een huis met kleine kinderen te wonen.'




  En daarmee was de kous af. Ik wist dat mijn vader niet gelukkig zou zijn met opnieuw kleine kinderen in huis; hun lawaai en chaotisch gedrag schenen hem angst in te boezemen, hij werd altijd mopperig en voelde zich slecht op zijn gemak met mijn kinderen in de buurt. Hij maakte zich doorlopend zorgen, alsof hij bang was dat ze elk moment gewelddadig op zouden treden tegen meubels, vloerkleden, muren en ramen. Ik wist evenwel ook dat mijn vader zich bij alles neerlegde wat mijn moeder van hem verlangde - dat als zij wilde dat ik bij hen kwam




  wonen en daarop aandrong, hij dat volkomen zou accepteren. Tegelijkertijd wist ik dat als ik in hun huis kwam wonen, moeder elke dag op de kinderen zou moeten passen. Ik kon ze niet mee naar mijn werk nemen. Het zou afgelopen zijn met haar nieuw verworven vrijheid en comfort. Ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze daar niets voor voelde. Ik kon de dingen vanuit haar gezichtspunt bekijken, en net zoals vroeger werd het me daardoor onmogelijk ze vanuit mijn eigen gezichtspunt te zien. Ik kon dus totaal geen tegenwerpingen maken. Alleen maar als verdoofd voor me uit staren. Uiteindelijk vond ik een stem die niet zou piepen: 'Zou u het erg vinden als we vannacht bleven slapen?'




  'Natuurlijk niet. Heb je pyjama's voor de kinderen bij je?'




  Die had ik. Ik had genoeg kleren meegebracht voor een week, maar dat zei ik niet.




  Ik had ze niet nodig. We aten die avond samen en ik legde de kinderen te slapen in mijn oude slaapkamer, en toen we in de serre naar de televisie zaten te kijken, mijn ouders en ik, verscheen Brad ineens, laat, tegen tien uur. Geen verrassing. Hij wist dat ik nergens anders heen kon. Hij keek samen met ons naar het journaal van elf uur, waarna mijn ouders zich beleefd, bijna vormelijk excuseerden.




  Toen het geluid van open- en dichtgaande deuren was afgelopen en het licht in de badkamer voor de laatste keer was uitgeknipt wendde Brad zich naar mij en begon heel zacht te spreken. Het deed me denken aan hoe we jaren geleden hadden gedaan, voordat we getrouwd waren.




  'Ben je van plan om hier te blijven?'




  Het idee kwam bij me op dat hij niet hoefde te weten hoe wanhopig ik was. 'Ja.'




  'Luister, het spijt me dat ik vanmorgen zo hoog van de toren blies. Ik was echt van streek.'




  'O ja?' Ik was koud. Ik was zelf verbaasd over de kilheid van mijn stem, ik had nooit geweten dat ik zo kil kon klinken. 'Ik dacht aan die middag dat Billy Arden zo hard met een schaaf op haar hoofd sloeg dat het bloedde en ik naar de dokter moest en geen auto had en jouw kantoor belde en te horen kreeg datje met klanten een huis aan het bezichtigen was. Beschouw je dat als een te kort schieten in vaderschap?'




  'Staas, daar kon ik niks aan doen. Ik wist er niets van. Ik was aan het werk!'




  'En ik was gisteravond ook aan het werk. Jou lijkt het misschien niets maar ik vind het belangrijk. En wat gisteravond gebeurde was op geen stukken na zo ernstig. En toen wasje er wel om ervoor te zorgen en jij, klerelijer, liet die baby in zijn eigen braaksel liggen!'




  Hij kauwde op de binnenkant van zijn onderlip. Hij dronk bier en zette het flesje aan zijn mond en liet de helft van de inhoud in zijn keel lopen. Ik heb nooit gesnapt hoe hij dat kon en had er een hartgrondige




  hekel aan. Het leek me iets obsceens, vooral op dat moment. Ik was zo kil en woedend dat ik zelfs gewapend was tegen opmerkingen over mijn kookkunst - of liever onkunde. Maar die liet hij achterwege.




  'Het huis leek zo leeg toen ik thuiskwam.'




  'En hoe laat was dat? Halftien? Je hebt er lang genoeg over gedaan om te merken dat we vertrokken waren.'




  'Nee.' Met een beschaamd gezicht. 'Ik was met Len Watkins ergens gaan eten. Om een transactie door te praten.'




  Ik trok een gezicht. Ik kende hem te goed. 'O, en dat deed je zonder eerst op te bellen om er zeker van te zijn dat ik me zorgen zou maken, waar of niet?'




  Hij gaf geen antwoord.




  'En waar haalde je trouwens het geld vandaan om te gaan eten? Wij kunnen ons dat nooit veroorloven.'




  Hij verschoof ongemakkelijk in zijn stoel, stak een sigaret op.




  Ik besloot door te drukken. 'Jij hebt misschien iets tegen onze manier van leven, maar ik ben er ook niet kapot van. Ik zit opgesloten in een huis, kilometers verwijderd van de dichtstbijzijnde winkel, zonder auto en met twee kinderen. Ik heb amper genoeg geld om rond te komen, terwijl jij een paar honderdduizend dollar hebt verdiend met die grote transactie...'




  'Nee, nee, dat is niet waar. Het grootste gedeelte van het geld is naar de zaak gegaan.'




  'Hoeveel heb jij dan gekregen?' Nu liet ik niet meer los. Ik had hem nog nooit lastig gevallen over geld, ik wilde dat hij zich vrij voelde, een grote jongen, een grote meneer.




  'Zestig.'




  'Zestig dollar?'




  Hij trok een gezicht om mijn domheid.




  'Zestigduizend, Staas,' verbeterde hij me ongeduldig. Hij verkeerde in tweestrijd, dat zag ik duidelijk. Aan de ene kant wilde hij me niet vertellen hoeveel hij had verdiend, omdat ik er misschien een deel van zou opeisen, maar aan de andere kant wilde hij dolgraag indruk op me maken, de grote meneer spelen.




  'Zestigduizend dollar?'




  Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht en mond. 'Luister, ik weet er alles van. Maar ik heb het bijna helemaal in een perceel in de buurt van Merrick Road gestoken. Volgens pap is het honderd procent zeker dat ik over een paar jaar mijn geld drie of vier keer terugkrijg.'




  'Dat is fijn,' zei ik toonloos.




  We zaten zwijgend tegenover elkaar. Hij stond op om een nieuw flesje bier te halen en vroeg ofik ook nog iets wilde. Ik wilde wel, maar niet dat hij het voor me haalde. Ik wachtte tot hij terugkwam en weer op zijn




  stoel zat, en toen stond ik pas op om zelf iets te pakken. Ik voelde me kinderachtig en dom maar ik kon er niets aan doen. Hem iets voor me laten doen was een soort toegeven; het zou betekenen dat ik het aanbod van zijn dienstvaardigheid aannam en ik wilde hem de indruk geven dat ik niets van hem wilde.




  'Staas, kom terug,' zei hij tenslotte met dringende stem.




  'Terug naar wat? Naar een man die nooit thuis is, die weigert iets met zijn eigen kinderen uitstaande te hebben, die zelfs laat doorschemeren dat ze niet van hem zijn...'




  'Dat spijt me. Echt. Ik was buiten mezelf, dat meende ik niet. Ik hou van je.'




  'Nou, ik hou niet zo erg veel meer van jou.' Ik zei dit uit gepikeerdheid, maar tot mijn verbazing besefte ik dat het waar was.




  'Staas, ik zal mijn leven beteren. Ik zal je een auto geven en meer huishoudgeld. We zullen uit eten gaan. Dat beloof ik.'




  'Je houdt niet van me!' Tot mijn grote ergernis klonk mijn stem dik, zoals wanneer je neus dicht schiet van de tranen. Ik wilde niet het geringste spoortje gevoel laten blijken. 'Je vindt het vreselijk dat ik niet kan koken.'




  'Ach, Staas.' Hij had het verraderlijke nasale toontje gehoord en wist dat hij het pleit had gewonnen. Verdomd nog aan toe. Hij stak zijn armen uit en toen ik geen aanstalten maakte, kwam hij naar me toe en ging naast me op de grond zitten en sloeg een arm om mijn middel. 'Ik heb geen kokkin getrouwd, ik trouwde met een magere, langbenige mafkees, een artieste, een bohémien, een geschifte fotografe.'




  Nu huilde ik echt. 'Je trouwde niet met een fotografe. In die tijd was ik schilderes en dat zou ik nog steeds zijn als...'




  Maar goed dat ik die zin niet af kon maken, want ik loog dat het gedrukt stond. Hij kuste me en tegen wil en dank kuste ik hem terug.




  En zo liep het af. Ik bleef die nacht bij mijn moeder, omdat ik de kinderen niet wakker wilde maken, maar Brad stond de volgende morgen vroeg voor de deur om ons terug te brengen. Ik ging terug, of hij kocht me terug: dat was dichter bij de waarheid. Praten over onze gevoelens, over onze bedenkingen tegen elkaar, onze bedenkingen tegen het leven dat we leidden, kwam er niet van. Hij bood me een ruimer huishoudgeld, een auto en elke veertien dagen een avondje uit, en hij hield zich aan zijn woord, behalve wat betreft de auto. Daar moest ik op wachten. Mijn huishoudgeld werd met tien dollar verhoogd. Als tegenprestatie haalde ik het kookboek dat mijn moeder me voor mijn trouwen had gegeven voor den dag en probeerde echte maaltijden te bereiden. Elke avond rond zes uur steeg de spanning in huis, want dan kwam iedereen achterdochtig aan tafel om te zien wat voor misbaksel ik die avond weer had klaargestoofd, en vaak zeiden de kinderen dat ze veel




  liever hadden dat ik weer terugging naar worstbroodjes en hamburgers. De ovenschotel van limabonen was zo ongelooflijk droog dat Brad pizza's voor ons moest gaan halen, en de kip orientale zwom in ananassap. Arden stelde voor hem te drinken in plaats van te eten. Na verloop van tijd gaf het verzamelde gezin me toestemming om deze bezigheid, waarvoor ik duidelijk van alle talent was verstoken, te staken. Maar toen had ik me inmiddels al vast voorgenomen het te blijven proberen.




  Verder veranderde er niets in ons huwelijk. Ik bleef 's avonds fotorolletjes ontwikkelen, en toen Billy 's avonds weer een keer wakker werd en Brad weer op de badkamerdeur bonsde, riep ik tegen hem dat hij Billy maar in de gootsteen moest laten plassen.




  Zijn reactie daarop was een stilzwijgen waarvan ik de geschoktheid duidelijk door de gesloten deur kon voelen. Maar Billy raakte die avond op de een of andere manier zijn plasje kwijt en toen ik later naar hem ging kijken sliep hij als een roos in een droog bedje.




  Ik bleef doorgaan met foto's maken, tegen een iets verhoogd tarief. Ik kon meer ontwikkelapparatuur kopen, een tweedehands Rollei en een telelens. Mijn volgende doel was een Leica, voor portretten. De fotografie nam me volledig in beslag, en misschien zei ik nooit met zoveel woorden dat ik fotografe was, maar ik wist wel dat het zo was.




  Maar er was iets lelijks met me gebeurd door die ruzie en het schij nba- re bijleggen ervan. Ik voelde het meteen, maar beschouwde het in eerste instantie niet als iets slechts of lelijks. Ik dacht dat het natuurlijk was, volwassen, dat ik eindelijk mijn kinderachtige trekjes had afgezworen en een man was geworden, ik bedoel een vrouw, nou ja, volwassen. Het had te maken met de manier waarop ik liefde en de betrekkingen tussen echtgenoten beschouwde. Ik zag in dat ik in onze ruzie in wezen een machtsspelletje had gespeeld, kracht had voorgewend die ik in werkelijkheid niet bezat, materiële dingen had geaccepteerd als symbolen van een overwinning. Iets in mijn binnenste verhardde. Ik begon Brad te zien op de manier waarop hij zichzelf zag, als onze broodwinner. Of om het heel bruut te zeggen, ons boterbrieQe, ons noodzakelijk kwaad. Nu pas - en God weet dat het meer dan vijfentwintig jaar later is - begrijp ik echt wat er die avond gebeurde. Ik raakte mijn maagdelijkheid kwijt.




  z^.. Maandag was wasdag, weer of geen weer. Als het regende hing Belle de was in de kelder, en dankte de hemel voor de kelder, want ze herinnerde zich nog goed dat ze vroeger alles in de kamer moest hangen. De was ophangen in de kelder gaf meer problemen, omdat ze daar maar drie lijnen had, en in de kelder was het vochtiger dan buiten, behalve bij de verwarmingsketel, en de was droogde er langzamer en ze moest voortdurend de trap op en af. Maar in ieder geval




  hing de was niet in huis. (Ze was geen was-fanate zoals sommige andere vrouwen - bijvoorbeeld Adeline Carpenter - die hun was vóór negen uur 's morgens buiten moeten hebben hangen. In Adelines ogen waren vrouwen die hun was later ophingen sletten, en ze beschouwde hen met de geschokte minachting die de meeste mensen reserveren voor prosti- tuées: schandalig. Datzelfde gold voor vrouwen die het eten opdienden in de keuken. 'Barak-Ieren,' zei Brads vader altijd als hij uit hun eetka- merraam naar de buren keek die rond etenstijd aan de keukentafel zaten. Adeline klakte alleen maar afkeurend met haar tong, maar haar oordeel over dergelijke mensen was nog harder dan het zijne.)




  Dinsdag was strijkdag. Daar had ze eveneens een vast systeem voor. Eerst vochtte ze alle gesteven kleren in, rolde ze strak in elkaar en wikkelde ze in een vochtig gemaakt laken. Ze vond van zichzelf dat ze ruimdenkend, modern was op strijkgebied. In tegenstelling tot haar moeder streek ze geen sokken, en ook niet de onderbroekjes van de meisjes of de onderhemden - ofschoon ze wel met een warm strijkijzer over haar rayon step-in en haar bh ging en Eds katoenen onderbroeken zowel steef als streek.




  Eerst streek ze de dingen waarvoor het strijkijzer alleen warm hoefde te zijn: haar ondergoed en nachtjapon. Als het strijkijzer heter werd deed ze Eds onderbroeken en pyjama, daarna bloezen, jurken en zakdoeken, vervolgens keukendoeken, lakens en kussenslopen, en tenslotte Eds witte overhemden en de tafelkleden. Het was vele uren werk, want ze werkte uiterst zorgvuldig; ze trok elk oppervlak strak op de strijkplank en streek zowel binnen- als buitenkant. Het resultaat was prachtig, en het zien van de nette stapeltjes op de keukentafel gaf haar plezier.




  Woensdag was een betrekkelijk rustige dag. Dan deed ze verstelwerk, en als ze kleren voor de kinderen naaide deed ze het meeste werk op woensdag. Op donderdagen en zaterdagen deed ze boodschappen. Die expedities vormden het hoogtepunt van haar week. Dan kleedde ze zich extra netjes aan, niet in haar beste kleren maar in een nette werkjurk, en trok schoenen met hoge hakken en haar oude jas aan, maar ze zette geen hoed op. Ze poederde haar gezicht, tekende haar wenkbrauwen bij met het wenkbrauwpotlood en deed lipstick op. Daarna liep ze de drie straten naar de Sutplin Boulevard, en nog eens vier of zes lange, winderige blokken naar de supermarkten.




  Deze winkelexpedities werden altijd nauwkeurig voorbereid. Belle las altijd met aandacht de reclamefolders die de supermarkten elke woensdag lieten bezorgen, en ze wist van tevoren welke artikelen in welke winkels in de aanbieding waren. Haar tweede overweging was gewicht: ze probeerde zware dingen tot het laatst te bewaren om ze niet zo ver te hoeven dragen. En aangezien ze al haar boodschappen de lange




  weg naar huis met zich mee moest sjouwen kon ze nooit meer kopen dan drie of op zijn hoogst vier papieren tassen vol. De derde overweging was behoefte en wat tegenwoordig cash flow heet. Ze liep de extra twee straten naar Big Ben als ze een pond limabonen daar voor twee cent minder kon krijgen dan in de A & P. De hele zaak vereiste een uiterst zorgvuldige organisatie.




  Op donderdag was de provisiekast dikwijls leeg, maar moest ze heel erg voorzichtig zijn, omdat haar huishoudgeld dan bijna op was. Ed kreeg op vrijdag uitbetaald. Op donderdag kocht ze alleen eten voor die avond en voor vrijdag. Dingen als toiletpapier, zeep, papieren servetten en handdoekjes (waar zeer zuinig gebruik van werd gemaakt) en het vaste voorraadje moesten wachten tot zaterdag, evenals het vlees voor het weekeinde, waarmee ze tot woensdag hoopte te doen. In slechte weken, als ze voor onverwachte kosten kwamen te staan (Joy die ziek werd en de dokter die betaald moest worden, extra koud weer waardoor de kolen eerder opraakten) had ze donderdags nog maar een paar centen over, en dan stuurde ze Anastasia naar de buurtslager om voor vijftien cent gehakt of bolognaworst te halen.




  Ondanks de vage spanning die het beheren van haar geld met zich meebracht genoot ze van het boodschappen doen. Het schonk haar voldoening wonderen te verrichten met haar schamele huishoudbudget en haar gezin zulke fantastische maaltijden voor te zetten. Het vrijdagdiner stelde haar altijd voor de grootste problemen, aangezien ze dan echt door haar geld heen was. Maar aangezien het vrijdag was had ze een goed excuus om geen vlees te serveren, en dat hielp. Om de andere dag aten ze vlees. Het waren vaak kleine porties en Belle stond erop wat ze hadden gelijkelijk tussen hun vieren te verdelen: in haar huis geen pappa die het leeuwedeel van het eten kreeg terwijl de kinderen hongerig toekeken, zoals ze in andere gezinnen had gezien. Nee. Ze kregen ieder een gehaktbal of één lams- of varkenskoteletje. Alleen wanneer ze een braadstuk hadden konden ze allemaal zoveel eten als ze lustten, maar Ed was zo inhalig, hij probeerde de kinderen een tweede portie vlees te ontzeggen. 'Eet maar meer groente,' blafte hij dan tegen hen. En dan moest zij altijd zeggen: 'Och, Ed, geef ze toch nog een plakje.' En dan sneed hij er met tegenzin nog een paar af, zo dun dat je er haast doorheen kon kijken, en vaak moest ze zeggen: 'Geef haar een fatsoenlijk stuk, Ed.' En dan was hij in zijn wiek geschoten en nam zelf geen tweede plak vlees, maar schepte alle overgebleven groente en aardappelen op zijn bord. Zodat zij weer moest zeggen: 'Kom, Ed, waarom neem je nog niet een plakje vlees?' Anders nam hij het niet, en zelfs dan alleen nog maar als hij eerst heel liefhad gevraagd: 'Enjij dan, Belle? Een stukje van de rand?' En als ze dan ja zei kreeg ze haar hele bord vol.




  Op vrijdag gaf Belle het huis een grondige beurt. Het zware werk deed ze niet. Dat hoefde maar twee keer per jaar te gebeuren en dan hielpen Ed en de kinderen mee. In het voor- en najaar haalde ze alle vitrages van de ramen, waste ze met de hand en droogde ze op grote houten rekken waar de huiskamer en de serre dan vol mee stonden. Al het servies uit alle kasten werd te voorschijn gehaald, afgewassen en teruggezet op schoongemaakte planken. Alle boeken werden van hun planken genomen en afgestoft en de planken afgenomen met een vochtige doek. Samen met Ed nam ze de vloerkleden op, droeg ze naar buiten en hing ze op de waslijn, waarna Ed ze een beurt gaf met de matteklopper. En zij en Ed lapten samen alle ramen, binnen en buiten, met water en ammoniak en poetsten ze daarna met kranten die ze gedurende een paar weken had opgespaard.




  Maar elke vrijdag bond ze een oude lap om de droge zwabber en stofte het houtwerk en de plafonds af. Daarna gebruikte ze de zwabber op de houten vloeren. Ze stofzuigde en daarna nam ze stof af. Het was van belang dat ze wachtte met stof afnemen tot het laatst, anders kon ze van voren af aan beginnen. De badkamer werd van top tot teen schoongemaakt, het sanitair geschuierd met Bon Ami of een ander schoonmaakmiddel, de binnenkant van de wc-pot bewerkt met een harde borstel. De keuken was het laatst aan de beurt. De zijkast werd afgenomen en de glazen deuren van het porseleinkabinet werden gewassen. In een keuken moest dat dikwijls gebeuren vanwege de vette dampen. Ze maakte de bovenkant en voorkant van het fornuis schoon en dweilde de keukenvloer. Als dat eropzat was ze klaar - op het uitspoelen van de dweil na - en kon ze zichzelf trakteren op een kopje koffie en een sigaret, en haar voeten op een andere keukenstoel leggen.




  Tussen deze vaste klussen door moesten ook andere dingen gedaan worden. Soms bakte ze een vlaai of apfelstrudel, en vrijwel elke dag maakte ze al vroeg op de dag een toetje. En Joy moest nog steeds worden aangekleed en beide meisjes moesten elke dag in bad en soms, als Anastasia niet thuis was om op Joy te passen, nam ze haar mee naar de kruidenier. En 's avonds repareerde ze haar kunstzijden kousen met een speciale naald die ze had ontdekt, waarmee je ladders kon ophalen, of ze keerde de boord van Eds overhemd. En ze naaide eik jaar een zomerpakje en een jurkje voor Pasen voor de meisjes.




  Ze was niet helemaal zonder aanspraak. De Italiaanse groenteman kwam één keer per week langs met zijn wagen en meestal kocht ze iets van hem en babbelde een beetje over het weer. De ijsman, ook een Italiaan, kwam 's zomers om de paar dagen langs en 's winters elke week, vaak vergezeld door zijn zoontje, dat hem hielp het grote blok ijs te dragen met een enorme tang. Hij sprak nauwelijks Engels maar was erg aardig en had altijd een glimlach klaar. Het jongetje was zo verlegen dat




  hij Belle amper aan durfde te kijken. Hij moest hard werken voor een kind van vijf en ze had medelijden met hem. Hij maakte herinneringen los...




  En soms kwam de scharesliep langs, maar van zijn diensten maakte ze nooit gebruik. Haar messen en scharen werden scherp gehouden door Ed. Dat waren onnodige kosten en ze hadden geen onnodige kosten. Belle kocht nooit flesjes limonade of zoute krakelingen of snoep. Het enige dat haar kon bewegen om iets in blik te kopen was bittere noodzaak; ze aten vrijwel nooit iets uit blik, behalve perziken buiten het seizoen en Bostons bruin brood, waar Belle dol op was bij de frankfurter worstjes met bonen. Ze liet het stomen in het blik en ademde de geur diep in als ze het blik openmaakte.




  En binnen heel korte tijd had ze het merendeel van haar buurvrouwen leren kennen. Dat waren aardige mensen, maar Belle zorgde er altijd voor dat ze niet te intiem met hen werd. Mevrouw Carle, bijvoorbeeld. Die woonde naast haar en haar man was Belle's en Eds huisbaas. Die man was erg lang en mager en somber, en Minnie had al opgebiecht aan Belle dat hij haar sloeg. Dat was vreselijk, vooral omdat Minnie, die zich heel erg opmaakte en haar haar blondeerde en vroeger (zei ze) koormeisje was geweest, heel klein was, nog geen één meter vijftig, en een bochel had. Minnie ging elke morgen werken als schoonmaakster in een rijkeluishuis in Richmond Hill, en als ze bij Belle op de koffie kwam vertelde ze haar verhalen over die rijke familie. Belle leerde van haar een heleboel over de manier van leven van rijkelui. Deze rijkelui hadden een zoon op de universiteit en maakten zich zorgen over hem. Hij was niet solide.




  De McClintocks woonden aan de overkant. Mevrouw McClintock was telefoniste en ze zei tegen Belle dat ze haar portemonnee moest verbergen omdat haar man anders al haar geld zou stelen en het vergokken op de paarden. Belle dacht bij zichzelf dat meneer McClintock, die zich zelden bij daglicht vertoonde, ook dronk, maar daar had mevrouw McClintock nooit iets over gezegd. Ze aanbad haar dochter, een aardig uitziend meisje, nuchter en verstandig, dat in de eerste klas van de middelbare school zat. Haar moeder vond haar reuze knap. Belle bedacht dat Dorothy met haar dertien jaar minder intelligent was dan Anastasia met haar zes, maar dat hield ze natuurlijk angstvallig vóór zich. Minnie Carle werkte maar tot twee uur en kwam dus vaak op de koffie. Dan drukte ze op de bel naast de zijdeur en kwam door de kelder naar binnen. Mevrouw McClintock maakte langere dagen en kwam alleen wanneer ze een vrije dag had, wat niet dikwijls voorkwam. En zelfs als ze vrij was moest ze haar huis schoonhouden en wassen en boodschappen doen.




  Er waren nog meer buurvrouwen, 's Middags, als haar werk aan kant




  was, ging Belle naar boven om zich te wassen, een schone jurk aan te trekken en zich op te maken. Daarna kamde ze haar haar en als het mooi weer was ging ze voor de deur op haar stoepje zitten. Als de mensen voorbijkwamen bleven ze staan om een praatje te maken: mevrouw Murphy, die organiste was in de Mariakerk en iets verderop woonde en voorbij Belle's huis moest als ze naar de kerk ging. En mevrouw Calla- han, wier echtgenoot, zoals Belle al spoedig ontdekte, een dief was en verslaafd aan verdovende middelen. Mevrouw Callahan was broodmager en zag er afgetobd uit en ze had vaak blauwe plekken op haar gezicht en armen, maar ze nam Belle niet in vertrouwen. En dan had je nog het gezin Schinkel en twee gezinnen Costello die naast elkaar woonden en netjes en rustig waren en zich niet bemoeiden met de andere mensen in de straat. Aan de overkant woonden nog twee Duitse gezinnen; meneer Boch had een slagerij in Jamaica en mevrouw McClintock vertelde Belle dat hij vroeger de gewoonte had zijn tienerdochter aan haar bed te ketenen als hij 's avonds uitging - en dat gebeurde elke avond. Uit zijn gelaatskleur maakte Belle op dat hij ook stevig dronk. Niemand van de buren zag ooit de dochter en niemand wist of ze naar school ging. Het was merkwaardig hoeveel mensen nooit werden gezien, en dat nog wel in zo'n klein buurtje en zo'n nieuwsgierige straat. De DiNapoli's woonden in het hoekhuis, recht tegenover de ouders van meneer DiNapoli. De oude mevrouw DiNapoli werd soms gesignaleerd in haar achtertuintje langs de straat; daar zat ze dan bij een vijgeboom en een aantal op de ouderwetse manier opgebonden struiken, gekleed in een zwarte jurk: een enorme figuur op een klapstoeltje. Maar mevrouw DiNapoli jr. liet zich nooit ofte nimmer zien, en als er niet met de regelmaat van een klok om de paar jaar kinderen waren bijgekomen zou Belle aan haar bestaan hebben getwijfeld.




  Belle wist niet waarom ze zich boven die mensen verheven voelde, alleen dat dit zo was. Ze had geen idee van culturele klasse en zou nooit hebben gezegd, of zelfs maar gedacht, dat geen van deze mensen wist wie Mozart was, of ooit boeken had gelezen of aan de academie had gestudeerd. Maar dat was het verschil dat ze voelde. Ze vond geen Elvira in South Ozone Park en ze vertrouwde de vrouwen die bij haar koffie kwamen drinken geen enkel van haar problemen toe. Ze luisterde, onthield zich van roddelpraat, vertelde nooit iets verder, behandelde de vrouwen met respect. Ze vonden haar aardig, dat voelde ze. Ze voelde zich tevreden. Ze was bijna gelukkig.




  Anastasia mocht klas i B overslaan en toen weer een en weer een, en toch was ze heel gauw weer ontevreden. Ze verveelde zich weer net zo erg als daarvoor; ongeacht hoeveel klassen ze haar lieten overslaan, ze had het hele programma van die klas in de eerste week geleerd en daarna bracht




  ze haar tijd door met dagdromen. De onderwijzeressen stuurden haar naar achteren om de langzame leerlingen te helpen of vroegen haar het toneelstuk voor de schoolvoorstelling te schrijven of stuurden haar naar het kamertje dat dienst deed als schoolbibliotheek om de inhoud te catalogiseren, of naar het kantoor van het schoolhoofd om boodschappen voor hem te doen. Maar ze bleef zich vervelen. Bovendien was ze niet meer populair. Ze was twee jaar jonger dan haar klasgenootjes, klein van stuk en netjes grootgebracht in een ruwe buurt, met als gevolg dat ze sociaal gezien volledig onder de voet werd gelopen en zich steeds verder terugtrok in haar droomleven. Ze had vaak last van maagpijn en dan liet moeder haar meestal thuisblijven. Dan bracht ze de tijd door met lezen en tekenen en spelen met haar papieren poppetjes en luisteren naar de melodramatische hoorspelen op de radio, en dan was ze misschien niet gelukkig maar in elk geval gelukkiger dan op school. Ze had geen vriendinnen en was zo vreselijk verlegen dat ze zelfs tegen een ander kind nauwelijks haar mond opendeed. Omringd door schreeuwende achterbuurtkinderen voelde ze zich bedreigd, en ze mat zich een hooghartige houding aan uit zelfverdediging. Als ze mammie vroeg waarom de andere kinderen haar niet aardig vonden, antwoordde die altijd dat ze jaloers waren. Anastasia vermoedde dat dit niet klopte, maar inwendig haalde ze met een ruk haar schouders op en zei tegen zichzelf dat die kinderen haar toch ijskoud lieten, ze waren allemaal even stom.




  Ze was al net zo bang voor de kinderen in de straat, van wie de meesten óf een stuk ouder óf een stuk jonger waren dan zij, maar ze vroeg zich af hoe dat mogelijk was, want Joy rende elke morgen meteen de straat op en speelde zielsgelukkig de hele dag met de andere kinderen. Ze snapte niet waarom ze bang was voor de kinderen met wie Joy speelde, maar toch was dat zo. Ze hield zichzelf voor dat ze stom waren en dat Joy nog een baby was en dat ze daarom met elkaar konden spelen. Want ze wist al, dat had mammie haar vaak genoeg verteld, dat Joy een baby was, dat ze niet zo slim was als Anastasia en dat Anastasia toegeeflijk moest zijn tegenover haar kleine zusje, net als grote mensen. Meestal was dat niet zo'n probleem, want Joy was erg lief en keek altijd met een lieve, vertrouwende glimlach naar Anastasia op. Maar soms, als Joy iets van Anastasia kapot maakte, was dat onmogelijk en dan barstte Anastasia uit: 'Ik haat haar!' en dan wilde mammie niet meer tegen haar praten.




  De beste tijd van de dag was etenstijd. Mammie kon zo lekker koken. Eén keer moest Anastasia Joy op gaan halen bij de Costello's, waar ze met Dolores, haar beste vriendin, had gespeeld, en toen ze de keuken binnenkwam zaten ze allemaal aan tafel en hadden allemaal een groot bord aardappelen voor zich. Alleen maar aardappelen, stel je voor! En




  toen ze Joy een andere keer ging ophalen aten ze kool. Maar mammie zei tegen Joy dat het onbeleefd was om bij de Costello's te blijven als die aan tafel gingen en dat ze dan meteen naar huis moest komen. Daarom zag Anastasia nooit meer wat ze nog meer aten.




  In hun huis aten ze elke dag iets anders. Mammie maakte gehaktballen; ze mengde gehakt (dat Anastasia dolgraag rauw at, maar dat was slecht voor je, dus je kon alleen maar snel een vinger door de schaal halen als mammie even niet keek) met brood en melk en in spekvet glazig gefruite uien, en die waren heerlijk. Bij de gehaktballen kregen ze puree en erwtjes, of erwtjes en worteltjes, of snijbonen. Of ze aten lamskoteletten, Anastasia's lievelingsgerecht, alleen wenste ze altijd dat ze er twee kreeg, maar niemand kreeg er twee, zelfs mammie en pappie kregen maar één klein koteletje. Soms aten ze varkensvlees; varkenskarbo- naadjes waren een beetje groter dan lamskoteletten en bijna even lekker. Maar het lekkerst van alles vond Anastasia het vet dat mammie van de karbonaadjes sneed voordat ze die braadde. Dat sneed ze dan in kleine blokjes en die liet ze smelten in de pan en wat er overbleef haalde ze eruit voordat ze de karbonades erin legde. En Anastasia mocht een paar van de stukjes die op een papieren handdoek lagen te drogen opeten. Soms hadden ze frankfurter worstjes en bonen met bruin brood, maar Anastasia hield niet van bruin brood. Ze at het alleen maar omdat ze honger had. En mammie maakte spaghetti met een saus van een blik tomatensoep met kruiden, en dat was ook lekker.




  Op zaterdag hadden ze een uitgebreid diner: braadstuk met jus, of gebraden kip of gebraden varkensvlees met een knapperige bruine korst en appelmoes, of gebraden lam of gebakken ham. Zelfs als ze iets niet bijzonder lekker vond, at ze het toch omdat ze honger had. Er waren ook groenten die ze niet lustte, bijvoorbeeld koolraap en spruitjes en kool. Zelfs met de smeltende boter erop waren die niet lekker. Maar mammie zei altijd dat ze er een beetje van moest eten en dat ze dan haar toetje zou krijgen. En dat deed Anastasia dan, want ze was dol op het toetje.




  Anastasia wist wanneer mammie geen geld had, omdat ze dat zag aan het eten, maar daar gaf ze niets om aangezien ze de dingen die ze dan te eten kreeg even lekker vond als wat er anders op tafel kwam. Soms maakte mammie stoofpot van lamsvlees met worteltjes en uien en aardappelen, en dat was heerlijk. En soms aten ze alleen maar soep uit blik en brood met bolognaworst, maar dat vond Anastasia ook heel lekker. Of geraspte aardappelen of gebakken aardappelen of gekookte aardappelen met sjalotten met boter erop, maar het liefst van alles at Anastasia puree. Spinazie brandde op haar tong, maar mammie zei dat die goed voor haar was. En ze hield niet van bloemkool, maar als mammie er roomsaus en paprika op deed, viel het wel mee. Of soms strooide ze er bruingebakken broodkruimels overheen. Dat deed ze ook met asperges.




  Alleen op vrijdag gebeurde het vaak dat ze na het boeken lezen op haar kamer beneden kwam en de geur van het eten opsnoof en meteen moedeloos werd. Vrijdags aten ze geen vlees en Anastasia was dol op vlees. Ze vond het niet erg als ze macaroni met kaas en spinazie aten, of gebakken aubergine met tomaten en geraspte aardappelen, of spinazie a la crème met gepocheerde eieren en gebakken aardappelen met uien. Maar soms hadden ze groente die ze niet lustte en soms hadden ze vis. Dan bakte mammie een makreel in de oven en als Anastasia die rook kon ze wel huilen.




  Het was heel erg, ze wist dat het heel erg en babyachtig was om zo te reageren, maar ze verheugde zich altijd zo op het avondeten en als het iets was waar ze een hekel aan had kon ze er niets aan doen dat ze inwendig huilde. Van buiten huilde ze nooit. Ze haatte de lucht van vis en de smaak eveneens, even droog en vies als lever, die ze soms ook te eten kregen. Maar ze huilde niet, ze knoeide alleen een beetje met haar eten en dan zei mammie: als je er een klein beetje van eet, Anastasia, krijg je je toetje, en dan nam Anastasia een paar hapjes en at pappie haar bord leeg.




  Op vrijdag maakte mammie meestal een lekker toetje. Chocolade- of vanillepudding uit een pakje, met slagroom erop, of gelei met slagroom en vruchten. Mammie maakte zelf ook pudding, maar die vond Anastasia niet zo lekker als die uit een pakje. Mammie maakte ook broodpudding, waar Anastasia een hekel aan had, maar daar deed ze dan een dikke laag glazuur met een citroensmaakje op en dan was het wel lekker. En ze maakte rijstepap met rozijnen, en tapioca. Pappie was dol op mammies puddingen. Soms bakte ze een taart voor 's zondags na het eten, en citroenschuimtaart vond Anastasia het lekkerste wat er op de wereld bestond, op lamskoteletten en ijstaart na. Als mammie een ijstaart maakte, liet ze Anastasia de slagroomschaal schoon likken. En soms maakte ze crêpes, kleine Franse pannekoekjes. De ene helft vulde ze met gelei en de andere helft met kwark met suiker en kaneel. En 's zomers maakte mammie altijd zandgebak met aardbeien of met banaan, en daar was Anastasia dol op, hoewel ze bananen normaal niet lekker vond. In de herfst maakte mammie gepofte appels met slagroom. Dat was vies en Anastasia liet de hare vaak half staan en dan was pappie blij, want dan kreeg hij er twee. Maar hoe bedroefd het haar ook maakte als ze een toetje kreeg dat ze niet lekker vond, ze hoefde er nooit van te huilen, zoals bij vis en lever. Soms kregen ze alleen perziken uit blik na, maar dat gaf niets, die vond Anastasia heerlijk; lekkerder dan ingeblikte peren. En soms - ze wist nooit waarom - maar sóms hadden ze een grote zachte chocolade lagentaart van de bakker. En dan had Anastasia al vóór het eten het water in de mond, alleen al van ernaar kijken. Haar ogen gingen wijd open en ze zou het liefst haar vinger in de glazuur




  hebben gestoken en hem afgelikt, maar mammie zei altijd dat ze moesten wachten, en dat deed ze dan.




  Het avondeten was de fijnste gebeurtenis van de dag, maar dat gold niet voor etenstijd. Anastasia kon nog zo watertanden als ze de braadlucht van lamskoteletten of gehakt rook, maar ze werd altijd nerveus als ze aan tafel ging. Ze aten in de keuken omdat ze geen eetkamer hadden, maar mammie zorgde altijd voor een mooi gedekte tafel, met het zilveren bestek en de servetten allemaal op de juiste plaats en het zout en de peper en de boter op de rand van de tafel en de dampende schalen eten in het midden. Iedereen schepte op voor zichzelf, behalve als ze braadstuk aten, dan sneed pappie daar plakjes af. Maar mammie ging altijd vreemd doen als het tijd was om aan tafel te gaan - vreemd, bijna boos. Ze was altijd precies op het moment dat pappie om kwart over vijf thuis kwam bezig het eten op tafel te zetten. De kinderen had ze dan al geroepen: 'Kinderen! Het eten is klaar! Ga je handen wassen!' En soms keek Anastasia naar haar handen en waren ze niet vies, wat betekende dat ze ze niet hoefde te wassen, en als ze dan de keuken binnenkwam vroeg mammie altijd op haar boze etenstijdtoon: 'Heb je je handen gewassen?' en dan antwoordde Anastasia: 'Ja,' ook als het niet waar was. Maar soms riep mammie haar bij zich en controleerde haar handen, nam ze in haar handen en draaide ze om, en het was een keer voorgekomen dat ze nog vuil waren. Anastasia zag het nog eerder dan mammie: één vinger was helemaal zwart van potloodstift. En mammie zei: 'Anastasia, je handen zijn smerig! Het is onmogelijk datje ze gewassen hebt! Ga ze wassen!'




  Anastasia liep naar de gootsteen, waar ze moeilijk bij kon, maar mammie stond erop dat ze naar boven ging en het in de badkamer deed.




  Ze klonk echt boos en Anastasia rende de trap op, maar onderweg mompelde ze: 'Waarom moet ik naar boven?' en ze vond dat mammie zonder reden gemeen en flauw deed (het woord wispelturig kende ze niet) en alleen maar kwaad was op Anastasia omdat ze ergens anders kwaad om was. Maar al was Anastasia zelf nog zo kwaad, ze had toch een brok in haar keel en het huilen stond haar nader dan het lachen omdat mammie zo tegen haar praatte. Dat snapte ze niet van zichzelf. Want andere moeders hoorde ze gillen en schreeuwen tegen hun kinderen en hen uitschelden en zich vreselijk gedragen, en toch huilden die andere kinderen niet. Soms wendden ze zich af en mompelden iets lelijks in de trant van: 'Jazeker, de snor van je ouweheer' (een uitdrukking die ze niet begreep maar waarvan ze wel wist dat die beledigend was). En kinderen praatten in krenkende bewoordingen over hun ouders, noemden hen 'm'n ouwedame' en 'm'n ouweheer'. Anastasia zou haar ouders nooit op zo'n manier aanduiden. Maar de andere kinderen huilden niet.




  Waarom had ze zelf dan altijd zo'n moeite om niet te huilen? Ze snapte er niets van. Zij moest bij het minste of geringste tranen wegslikken. Ze was een baby. Dat wist ze en ze deed haar best om geen baby te zijn, maar toch bleef ze er een. Ze ging naar beneden met blinkend schoon geschrobde handen en een frons op haar gezicht. Maar mammie keek er niet eens meer naar, ze praatte op haar boze etenstijdtoon tegen Joy en toen kwam pappie binnen.




  Ze zeiden altijd 'hallo, pappie' als hij thuiskwam, en soms zei hij vriendelijk: 'Hallo, Anastasia, hallo, Joy,' en soms klonk zijn stem niet vriendelijk. Maar hij was altijd aardig tegen mammie. Hij zei altijd op een speciale toon: 'Hallo, Belle,' alsofhij van haar hield. Daarna liep hij naar de kelderdeur, waar hij haakjes in had geschroefd, en hing zijn hoed op een haakje, en dan trok hij zijn jas uit en deed die op een kleerhanger en hing die aan een ander haakje. En dan liep hij naar mammie alsofhij danste, alsofhij over de vloer gleed, en dan spreidde hij zijn armen om haar te omhelzen en boog zijn hoofd om haar te kussen. En dan wendde mammie snel haar hoofd af, zodat ze hem haar wang toedraaide en soms probeerde hij haar tegen zich aan te drukken. Anastasia keek altijd de andere kant uit als hij dat deed, want ze kon het niet aanzien. Want hij wilde mammie omhelzen en zij wilde dat niet toestaan. En Anastasia had vreselijk medelijden met haar vader, want ze wist hoe erg het moest zijn als je iemand wilde kussen en die wilde je niet terug kussen.




  Dan zei mammie: 'Het eten is klaar.' Mammie vroeg nooit of pappie zijn handen had gewassen, maar pappies handen waren altijd schoon. En dan gingen ze aan tafel en mammie gaf de schalen door en Joy moest een handje geholpen worden omdat die nog maar een baby was. Mammie sneed Joys vlees voor haar in stukjes. Vroeger sneed pappie Anastasia's vlees, maar nu was ze een grote meid en kon het zelf snijden. En iedereen kreeg van alles iets en dan gingen ze eten. Niemand praatte. Soms zei pappie iets over de grote baas, of mammie zei: 'Anastasia heeft vandaag een tien voor rekenen gekregen,' en dan wendde pappie zich tot haar en zei: 'Goed, Anastasia.' Maar dat was alles.




  En heel soms leek het alsof er stoom uit pappie kwam: één keer vertelde hij een verhaal over nikkers die de trap van een gebouw uit de muur hadden gerukt om vuur in hun kachel te maken; dat vond hij verschrikkelijk. Anastasia vroeg: 'Wat zijn nikkers?' en mammie wierp pappie een boze blik toe en zei dat het een slecht woord was dat ze niet in de mond mocht nemen, en Anastasia zei: 'Pappie heeft het ook gezegd,' en mammie zei dat volwassenen het wel mochten zeggen maar kinderen niet en dat het alleen maar mensen met een bruine huid betekende. Maar Anastasia vond het nog steeds afschuwelijk, mensen die een trap uit de muur rukten om een vuur te maken, en ze vroeg zich af waarom




  mensen met een bruine huid dat deden. Ze besloot dat ze het koud moesten hebben gehad en als dat inderdaad zo was, dan was het misschien niet eens zo erg, maar pappie scheen dit het ergste te vinden dat hij ooit had meegemaakt. Maar meestal zei hij niets en mammie ook niet. Anastasia kon pappie horen kauwen. Hij kauwde zorgvuldig, elke hap kauwde hij veertig keer, net als op de militaire academie in West Point. Hij zei dat zij dat ook moesten doen, Anastasia en Joy. Maar mammie hoefde het niet te doen. En Anastasia klemde haar tanden op elkaar en weigerde pertinent. Joy deed het evenmin. Anastasia had een hekel aan dat gekauw van haar vader, ze werd er razend van, gek werd ze ervan, ze zou het liefst tegen hem krijsen, op de tafel bonzen. Maar dat deed ze natuurlijk niet.




  En dan wilde ze gaan slapen omdat ze zich zo moe voelde. Het eten was op, de beste tijd van de dag was voorbij en ze haatte hen, ze haatte mammie die zich afwendde van pappie en ze haatte pappie die haar en Joy haatte, maar toch wist ze dat pappie gelukkig zou zijn als mammie zich maar wilde laten omhelzen, en mammie zou gelukkig zijn als pappie meer geld verdiende, en bovenal wist ze dat de liefde die haar moeder voor haar voelde daar was, in het eten, in het voedsef dat mammie haar gaf, en hoewel ze het eten heerlijk vond was het toch op de een of andere manier niet genoeg.




  ^. Ach, het is onmogelijk om oordelen te vellen. Het wordt natuurlijk toch gedaan; we doen het doorlopend, we rennen door de wereld en zeggen: dit is goed en dat is slecht, en ik denk dat we echt geloven in wat we zeggen. Maar het is pure onzin. Zelfs de psychiaters die, zou je toch denken, beter zouden moeten weten staan erop oordelen te vellen. Mijn vriendin Clara wil dat ik naar een psychiater ga. Op een zwoele avond nam ze het heft in handen en leidde me naar de enige deur die nog voor me open stond, zei ze. Ze zei dat ik zwaar depressief was. Dat verbaasde me: deze vrolijke Frans, depressief? Ik had natuurlijk wel die hele middag in haar appartement zitten huilen. Ik begreep de stille wenk. Naar zoiets wilde ze niet meer luisteren; wie kan haar dat kwalijk nemen? En wie weet heeft ze gelijk. Maar ik wil niet naar een psychiater om aangespoord te worden oordelen te vellen. Want als je ergens staat en die plek 'jezelf noemt en anderen beoordeelt op wat ze doen of niet doen met jou of voor jou, dan kun je nooit beter zijn dan bevooroordeeld en persoonlijk en kléin. Jazeker, kléin. Je bent niet in staat om 'het grote geheel' te zien, je perspectief is niet breder dan je eigen persoonlijke banaliteiten. En ik heb jaren van mijn leven besteed om te proberen boven het persoonlijke en banale uit te stijgen en het universele te vinden.




  Als ik van hier af door de lange gang van mijn geheugen terug kijk naar die crisiskeuken, het oude gasfornuis op poten, met een laag, scherp randje eromheen waar ik steevast mijn hoofd tegen stootte als ik mammie een nachtzoen ging geven, de oude gootsteenkast, ook op poten, met een geëmailleerd metalen afdruiprek op de diepe tobbe, de keukenkast met de glazen deuren waarachter al ons eetservies stond, en de twee diepe laden met bestek en keukengerei, en de dubbele kast eronder waarin al onze pannen stonden, en de deur naar de bijkeuken waar de ijskast stond. Als ik die houten tafel en stoelen zie, aquamarijn geverfd en versierd met plakplaatjes, en de vier mensen die op die stoelen zitten: zij met poeder en lipstick en met kort gewatergolfd haar, in een schone werkjurk, haar mond een beetje nuffig, een beetje een weifelende blik in de ogen; hij in zijn witte overhemd waar hij heel voorzichtig mee was om het nog een dag langer schoon te houden, en zijn gespierde lichaam en volle zwarte haardos, zijn onschuldig jongensgezicht dat zelden glimlachte; zij, de kinderen, mager en slungelig, het ene lang en onhandig, het andere met een krans van blond haar, rusteloos en weinig op hun gemak, een standje krijgend omdat ze hun ellebogen op tafel leggen: als ik hen daar zo zwijgend zie zitten wil ik alleen maar huilen. Voor hen allemaal huilen. Huilen, huilen, huilen: ik zou kunnen huilen tot ik doodging en nóg niet genoeg hebben gehuild om al mijn verdriet, hun verdriet, naar buiten te brengen. Want de dingen rechtvaardig bezien leidt enkel tot zielesmart.




  En als jij ze daar allemaal ziet zitten, wie zul jij de schuld geven? Haar, met haar loze dromen, haar artistieke aspiraties, haar energie en hoop en haar onversaagd, blind pogen, jaren achtereen, zonder richting, zonder door iets of iemand geholpen te worden, verengd tot dit, dit gewatergolfde haar en gepoederde gezicht, deze nette tafel met het goede eten erop, dit kleine tafereeltje, het schone, gestreken tafellaken, de snijbonen waar ze twee cent per pond op heeft uitgespaard, dit wrokkige bleke kind in haar sjofele daagse kleren, deze baby met het ronde toetje in wier hunkerende gezichtje al een soort wanhoop te lezen staat: haar hele universum gekrompen tot dit, tot het verzorgen van een maaltijd in dit huis voor deze mensen? Ga je gang, geef haar de schuld maar. Schuif alles maar op haar kilte, op haar afwijzen van begeerte, op haar onvermogen zelfs de kinderen van haar eigen lichaam tegen zich aan te drukken, te omhelzen: kouwe trut. Jazeker, geef haar de schuld maar als je durft, klootzak! Die haar jeugd beleefde in een leegte die het oog van een gewelddadige storm was, die nooit is vastgehouden, nooit bemoederd, niet één keer in warme sterke armen geklemd zodat ze zich veilig kon voelen.




  Maar misschien geef je hém liever de schuld, de zwijgende uitdrukkingsloze man die zijn kinderen haatte. Hij was geen vreselijke vader,




  hij hief nooit zijn hand tegen hen, verhief zelfs zijn stem niet. Hij liep alleen maar rond in een staat van mopperende razernij, die als een immer voortwoedende storm om hem heen hing en waarvoor ze angstig terugdeinsden en zelfs vergaten dat ze naar hem verlangden. Geef hem de schuld maar, de rotzak. Een eenvoudige man wiens gevoelens er door een tiran uit waren geslagen, die liefde en intimiteit wilde en nergens anders naar taalde, en die zijn kinderen haatte omdat hij zich inbeeldde dat de godin die hij aanbad hun de genegenheid schonk die ze hem onthield. Die dolgraag zijn lichaam en geest gebruikte op de manieren waarop hij ze kon gebruiken, die hoog ontwikkelde zintuigen had en zijn hele leven open bleef staan voor reizen en ontdekkingstochten, die een wonderbaarlijk talent bezat om gelukkig te zijn, maar die in de loop der jaren versmalde, versmalde, versmalde tot een starre, bange robot. Kijk uit waar je loopt, de wereld ligt vol bananeschillen, niemand betaaltje ziekenhuisrekening en terwijl jij plat ligt gaat iemand anders er met je baan en je huis vandoor, en het spreekt vanzelf dat als je die verliest, je ook je vrouw zult verliezen...




  Misschien moeten we de kinderen de schuld geven, die al even beperkt zijn als hun ouders het ene een wrokkig haatdragend woedend verlegen wonderkind, het andere lief, te lief glimlachend, wee afhankelijk, afhankelijk, afhankelijk.




  Het vernauwen van levens, het verlies van dromen zijn tamelijk alledaagse kost in de provisiekast van de literatuur. Maar het is van wezenlijk belang je te herinneren hoe dat krimpen voelde. Weetje dat? Kun je je het voorstellen? Herinner je je de dag waarop ze voor de eerste keer je voeten bonden? Toen ze nog heel klein waren? En hoe je daarna alleen nog wankelende kleine stapjes kon maken en elk stapje pijnscheuten door je hele been stuurde? En hoe de dubbelgevouwen botten op bepaalde dagen zo fel opspeelden datje mond hun kreten uitte, en dat anderen met verachting naar je keken, alwéér zo'n humeurig vrouwspersoon, ze zijn allemaal hetzelfde. Maar het overkomt ons allemaal, vrouwen en mannen. Op bepaalde dagen lijken onze windsels onverdraaglijk - als het weer vochtig is, als het bot een groeispurt heeft, als een beeld een herinnering losmaakt aan hele voeten...




  Ik probeer niet te voelen. Ik probeer te denken. Over hen, ons. Maar ik word overweldigd door emotie - een gevoel van hopeloosheid. Het maakt niets uit wat je doet of hoezeer je je inspant: dezelfde dingen blijven gebeuren, keer op keer op keer op keer. Ontsnappen is uitgesloten.




  ***




  De trage, stille jaren van de crisis gingen voorbij; de kinderen groeiden op. Soms was Belle bang dat ze het niet zouden halen: Joy was dikwijls ziek en voor de meeste ziektes bestond maar één medicijn, aspirine. Belle vulde dat aan met eigengemaakte kippesoep, hete thee met suiker en citroen, gelei, zachtgekookte eieren, sinaasappelsap. Anastasia kreeg ook de gebruikelijke kinderziektes, maar herstelde snel. Joy niet, die lag dagen in bed met glazige ogen van de koorts en een felle blos op haar bolle wangetjes.




  Belle maakte zich niet alleen zorgen over Joy maar ook over de doktersrekeningen. Ze droeg Anastasia op een oogje op Joy te houden en liep dan naar de hoek van de straat bij het benzinestation, waar een telefooncel stond, en belde de aardige dokter MacVeaney op, die helemaal van Fo- rest Hills naar South Ozone Park kwam rijden en één dollar rekende voor een bezoek, een bedrag dat Belle soms niet had. Toch knikte hij haar dan glimlachend en begrijpend toe en zei: 'Dat is in orde, mevrouw Dabrows- ki. Volgende keer.' Maar soms had ze de volgende keer evenmin geld. Hij zette haar nooit onder druk, gaf haar zelfs nooit een rekening. Ze hield bij wat ze hem schuldig was en betaalde altijd, ook al gingen er soms zes maanden overheen.




  Op haar vierde kreeg Joy een vreselijke oorontsteking die Belle deed denken aan haar eigen mastoïditis en haar bang maakte voor Joys gehoor. Dokter MacVeaney moest de ontsteking zonder verdoving doorprikken. Belle keek toe. Anastasia, die eveneens ziek was, sloeg hen gade vanuit het andere bed: het kleine kind gaf geen kik, en toen het gebeurd was streelde hij haar gezichtj e en ze gaf haar folteraar een stralende glimlach en hij zei dat ze een heel brave, dappere meid was. Anastasia zag de uitdrukking in haar moeders ogen en wist dat Joy heel erg ziek was, maar mammie nam Joy niet in haar armen. Ze ging samen met de dokter naar beneden. Later bracht ze een schaaltje frambozengelei naar boven, maar Joy was inmiddels in slaap gevallen.




  Afgezien van ziektes was er weinig dat hun dagelijkse sleur doorbrak. Iedere dag maakte Belle Anastasia wakker om naar school te gaan, en als ze zich had aangekleed en naar beneden ging, stond het vers uitgeperste sinaasappelsap of de halve grapefruit al klaar, met 's winters hete havermout of meelpap met slagroom, en 's zomers maïsvlokken met melk en




  banaan. Anastasia haatte alle graanprodukten. Soms kookte Belle een zacht eitje voor haar, maar dat vond ze ook niet lekker. Ze hield alleen van pannekoekjes, wafels en geroosterde witte boterhammen, maar die kregen ze alleen op zaterdag en op zondag. Maar haar ontbijt moest ze opeten, dat was een vaste regel. En ze moest een vol glas melk drinken, wat ze het akeligst vond van alles. Vaak haalde ze Belle over om er een scheutje hete koffie in te doen, dan kon ze de melk drinken. Maar na het ontbij t kwam het ergste moment, want dan moest ze haar levertraan slikken. Elke ochtend moestenzij en Joy daar een volleeetlepel van innemen. Ze wist dat mammie het goed bedoelde, dat het goed voor haar was, maar het smaakte afschuwelijk. En dan ging ze op de hoge stoel zitten om mammie haar haar te laten kammen en dan stroomden de tranen over haar wangen van de pijn, en mammie maakte twee mooie lange vlechten en deed om alle twee een elastiekje en een lint van dezelfde kleur. Daarna had Anastasia de lange wandeling naar school voor de boeg. Ze had een hekel aan uit bed komen.




  Er waren kleine genoegens in haar leven. Tijdens hun eerste voorjaar in het nieuwe huis keek Anastasia toe terwijl haar moeder zaadjes uit pakjes in de bloembedden rondom het gazon zaaide, en vroeg of ze haar eigen tuintje mocht hebben. Belle gafhaar een breed bed, bijna een meter breed, vlak achter de heg die de tuin scheidde van het betonnen achterplaatsje. Het werd overschaduwd door verscheidene takken van een perzikboom in de tuin van de buren en Anastasia bestudeerde die, terwijl ze haar handjevol zaadjes in de grond stopte-goudsbloemen, zinnia's, cos- mos en korenbloemen-en ze wiedde het bed en keekhoe de zaadjes groeiden. Die zomer kwamen er kleine harde groene bolletjes aan de takken van de boom. Anastasia plukte er een afen zette haar tanden erin: het was hard en zuur. Maar de bolletjes werden groter en veranderden van kleur en ze bleef ze in de gaten houden en aan Belle vragen of de perziken al rijp waren, en Belle zei altijd: 'Nee.' Maar toen het herfst werd en ze weer naar school moest, was het zover en hingen ze groot en goud-met-rood en donzig en zwaar aan de tak, die doorboog onder hun gewicht. Anastasia had het gevoel dat de perzikboom van haar was en schreef er op school een gedicht over dat de onderwijzeres in het schoolblad, De Baisley Inktpot , liet verschijnen.




  Mevrouw Carle, van wie de boom was, bracht grote zakken perziken naar de achterdeur en gaf ze aan Belle, die er jam van maakte in grote glazen potten die met een gummiring werden afgesloten en die ze in de kelder bewaarde. Anastasia vond de perziken lekker en de jam ook, maar eigenlijk konden ze het geen van beide halen bij haar impressie van de schoonheid van die takken, vol bladeren en laag neerhangend onder het gewicht van goud-met-rode vruchten. En haar gedicht was evenmin een volledige uitdrukking van haar gevoelens ten opzichte van deze boom.




  Niets was daartoe in staat, totdat ze vele jaren later een foto maakte van vijgebomen op een woeste vlakte in Macedonië en iets kon vastleggen van wat ze voelde bij de wonderbaarlijke schoonheid van groeiend voedsel.




  Toen Anastasia's bloemen bloeiden plukte ze de mooiste, alleen de bloemkopjes zelf, en ging naar de keuken en vroeg haar moeder om een geleiglas. Geleiglazen gebruikten ze om uit te drinken, maar Anastasia wist dat het wegwerpglas was.




  'Ik ga bloemen en suiker in dit glas met water doen en parfum maken,' kondigde ze aan.




  'Zo wordt parfum niet gemaakt, Anastasia,' zei Belle ongeïnteresseerd, opkijkend van de appels die ze aan het schillen was voor een appeltaart.




  Anastasia verstijfde. 'Hoe wordt hij dan gemaakt?'




  'Dat weet ik niet. Maar zó in elk geval niet.'




  'Nou, als u niet weet hoe hij wél gemaakt wordt, hoe weet u dan dat dit niet de manier is?'




  Belle legde haar schilmesje neer. Ze zuchtte. 'Anastasia, als jij groot bent en zelf een dochter hebt, hoop ik dat ze net zo koppig en eigenwijs en brutaal is als jij!'




  Anastasia liep hooghartig de keuken uit en ging verder met haar experiment. Ze zette de bloem-water-suikeroplossing onder de achterveranda, waar het donker en vochtig was, en besloot dat vier dagen genoeg moest zijn. Maar er ging een week voorbij voordat ze er weer aan dacht, en toen haalde ze het glas te voorschijn, stak haar neus erin en ademde diep in. De stank was zo afgrijselijk dat ze bijna moest overgeven. Ze goot de oplossing weg en bracht het glas terug naar de keuken. Haar moeder was bezig worteltjes te schrappen voor de groentesoep.




  'Ik kwam alleen maar even zeggen dat u gelijk had met die parfum,' zei Anastasia, en liep weer naar buiten.




  Belle schudde haar hoofd en trok een gezicht. Ze snapte niet hoe ze het leven had kunnen schenken aan zo'n trotse, koppige dochter. Pas zes en nu al zo eigengereid. Een week geleden nog, toen Belle bezig was een citroenschuimtaart te maken, had ze juist het geklopte eiwit op de custardpudding gedaan en de taart in de oven gezet toen Anastasia de keuken binnenkwam. Ze zag de garde in de schaal, de resten van het witte eiwitschuim.




  'O, mammie, mag ik de schaal uitlikken?' riep ze.




  'Nee, Anastasia.'




  'Waarom niet?' Zo'n ontsteltenis! Over zo'n kleinigheid!




  'Het is geen slagroom. Je zou het niet lekker vinden.'




  O, die ogen. Ze bestudeert mijn gezicht alsof ze denkt daar een antwoord te kunnen vinden. Ze doet alsof ik tegen haar sta te liegen. Wat




  hééft dat kind toch? Ik zou er vroeger niet over gepeinsd hebben om mijn moeder tegen tespreken. Haarwoord was wet. Maar Anastasia! Ze raast en ze tiert, ze houdt aan, zegt dat het wél slagroom is, en zo niet, wat dan wel? Zodat ik, om het haar aan den lijve te laten ondervinden, zeg: 'Goed dan, Anastasia, ga je gang.' Zuchtend.




  En ze kijkt me triomfantelijk aan, alsof ze een overwinning heeft behaald, wat gaat er om in haar hoofd? Dat gezicht van haar toen ze dat eiwit proefde! Ha. Dat zou haar leren.




  Waar heb ik zo'n kind aan verdiend?




  Belle's lange werkdag vereiste weinig meer van haar verstand dan het vinden van doelmatige werkmethoden, en terwijl ze kleren streek of groenten schoonmaakte of het huis bijhield, had ze weinig om haar geest bezig te houden. Ze luisterde naar de radio. Ed had een luidspreker aangesloten op de radio in de huiskamer en die in de keuken gehangen, zodat ze daar kon luisteren. Hij had zelfs een knopje aan de muur gemaakt, zodat ze de radio vanuit de keuken aan en uit kon zetten. Ze luisterde naar Arthur Godfrey - ze was dol op hem - en naar Mary Margaret McBride, haar favoriete, en naar een paar hoorspelen. Maar die leken haar vaak totaal onbenullig en dan zette ze ze uit en begon te dagdromen.




  Ze dacht aan hoe het leven zou zijn als Ed een andere baan kreeg en meer geld verdiende. De andere mannen die ze kende gingen vooruit in de wereld. Jeans echtgenoot, Eric, was inmiddels afdelingschef bij zijn verzekeringsmaatschappij en verdiende zo veel dat hij in staat was een aantal van zijn vrienden te helpen. En Jean werkte natuurlijk ook nog steeds, want zij had mamma om in het huishouden te helpen en voor de kinderen te zorgen. Ze maakte nu modehoeden voor Lily Daché, en van tijd tot tijd maakte ze er een voor zichzelf, een echt chic hoedje. En soms fluisterde Jean tijdens een bridge-avondje tegen Belle dat Eric opnieuw salarisverhoging had gekregen, maar Belle kon zo ook wel zien dat ze in goeden doen waren. Al hun meubilair was nieuw en Jean had mooie kleren en ze hadden een telefoon en om de paar jaar een nieuwe auto en de schoenen van hun kinderen waren nooit te klein. Met Kerstmis kregen de kinderen van Jean en Eric zo veel cadeautjes datje je in een winkel waande.




  En met haar broer Eddie ging het ook goed. Hij en Martha kwamen elk jaar met Kerstmis in een mooie auto uit Boston rijden, en dan praatten Eddie en Eric over auto's en luisterde Ed zwijgend toe. Van tijd tot tijd vroeg Eric Ed naar zijn mening over een bepaald model, maar Ed kon daar nooit veel over zeggen aangezien hij niet op de hoogte was van nieuwe auto's. Ze wist dat Ed dolgraag weer een auto zou hebben. Ze besloot dat dat het eerste ding zou zijn dat ze zouden kopen als hij loonsverhoging kreeg - geen nieuwe maar een tweedehandse. Na de wasmachine.




  Zelfs Wally verdiende goed als hij werkte. God weet wat hij ermee




  deed, hij had heel weinig uitgaven. Hij woonde in pensions in de buurt van het karwei waaraan hij werkte, en als de bedrading van het gebouw in kwestie gereed was kreeg hij via zijn vakbond elders ander werk. Hij kwam vaak op bezoek bij Jean of Belle, waar hij sliep op de bank in de huiskamer en de hele dag de krant las. Wally had iets triests over zich, vond Belle, iets ontheemds en hunkerends. Maar daar kon ze geen enkel geduld voor opbrengen: waarom kocht hij geen huis voor zichzelf? Hij had toch geld genoeg, of niet soms? Maar hij was aardig: als hij kwam gaf hij haar altijd wat geld voor het eten, en hij ging altijd naar de bakker en kocht een kruimelkoek en een paar broodjes. En hij was dol op Anastasia.




  O, Ed deed het niet slecht. Maar het ging zo langzaam bij hem, twee, drie dollar salarisverhoging per jaar, niet genoeg om de groeiende eisen van opgroeiende kinderen bij te benen. Maar telkens wanneer Belle het onderwerp van ander werk ter sprake bracht, keek hij zo pij nlij k getroffen en als ze volhield, begon hij na een tijdje boeren te laten. Ze wist dat hij zich gelukkig prees dat hij werk had. In hun straat hadden maar enkele mannen werk. Meneer Carle was concierge in een flatgebouw; dan had je de Duitse slager; meneer Schinkel, meneer Leifels en meneer Costello hadden werk; voor zover ze wist was de rest werkloos.




  En ze konden leven van wat hij verdiende. Ze sloeg met haar knokkels op de tafel: 'Afkloppen dat Joy niet weer ziek wordt', en dacht weer aan haar plan. Zodra het serremeubilair was afbetaald, over drie maanden, zou ze een aanbetaling doen voor een wasmachine. De volgende stap was een auto voor Ed. En daarna... tja, de rest van haar plannen had hoofdzakelijk te maken met de kinderen. Ze wilde dat die een afgeronde opleiding zouden krijgen, een kans zouden krijgen om te weten wat ze wilden doen en worden in het leven. Ze wilde dat ze anders zouden worden dan zij. Ze wilde dat ze de kans zouden krijgen om iets te bereiken.




  Ze had al een begin gemaakt met dat programma, maar tot dusver was het niet zo'n succes geweest. Toen ze nog in Jamaica woonden had ze Anastasia op dansles gedaan. Anastasia vond het heerlijk en was heel goed in dansen en pronkte graag met haar high kick en haar tapdanspas- sen en salto's. Maar toen kondigde de dansschool een show aan voor de eerstejaars leerlingen. Om daaraan mee te kunnen doen moest Anastasia een nieuw paar tapdansschoenen hebben - haar andere waren te klein geworden - en een kostuum. Belle kon zich geen nieuwe schoenen en zelfs geen stof voor het kostuum veroorloven en moest Anastasia van school nemen. Anastasia begreep niet waarom ze niet meer ging en was ongelukkig. Belle wilde niet dat haar dit nog een keer overkwam.




  Maar Anastasia speelde tegenwoordig heel veel piano. Vaak klom ze op de kruk en speelde de liedjes die ze kende. Belle wilde dat ze pianoles kreeg. Ze wist dat Anastasia dat ook wilde. Het probleem was hoe het




  geld uit haar begroting te persen. Als ze nu eens goedkopere toetjes maakte, zou ze dan een dollar per week overhouden? En hoe kwam ze aan een pianoleraar?




  Anastasia's eerste pianoleraar was meneer Califano, die een paar straten verderop woonde en een bordje voor zijn raam had staan. Hij was een nogal dikke, kalende man en Anastasia kon hem niet uitstaan. Ze kon hem niet uitstaan omdat hij haar lelijke muziek liet spelen: alleen maar stukken van Verdi, uit II Trovatore of La Traviata, met een linkerhand die voortdurend ging van hoempapa, echt een goedkoop geluid. Ze zei dat ze die stukken niet mooi vond, maar hij zei dat het grootse muziek was. Ze geloofde hem niet, maar ze was nog maar een kind en kon zich niet met argumenten verweren. En als ze een fout maakte gaf hij haar een tik op haar hand. Dat was Anastasia nog nooit overkomen en ze wist niet hoe ze erop moest reageren. Ze voelde zich beledigd. Maar het idee dat ze piano kon spelen beviel haar.




  Op een middag zei mammie: 'Ga je handen wassen en oefen je les, Anastasia, vanmiddag komt meneer Califano.' Anastasia trok een gezicht.




  Mammies gezicht verstrakte. 'Wat is er? Als je geen pianoles wilt hoef je het niet te doen. Dat weetje toch. Je mag het zelf zeggen.'




  'Dat weet ik,' zei Anastasia gedwee. Ze keek haar moeder aan. 'Maar ik vind meneer Califano niet aardig.'




  Maar mammie werd niet kwaad. Ze vroeg: 'Waarom niet?' en Anastasia vertelde haar de reden.




  'Slaat hij op je hand?' herhaalde mammie. En toen zei ze: 'Je hoeft vandaag geen les te doen, Anastasia.'




  En toen meneer Califano aan de deur kwam, verstopte Anastasia zich in de keuken. Ze hoorde niet wat mammie zei of wat hij antwoordde. Hij kwam niet meer terug en mammie vond een andere leraar voor haar. Maar Anastasia voelde zich een beetje opgelaten omdat ze over meneer Califano had geklikt. Hij was niet gemeen of zo; hij was er gewoon aan gewend om kinderen te slaan. Haar volgende leraar was Angelo LaMat- ta, maar hij zei dat ze gerust Angie mocht zeggen. Hij had een karakter dat paste bij zijn naam, engelachtig, en hij was een veel betere leraar dan meneer Califano. Mammie zei dat hij aan het Juilliard studeerde. Hij was jong en had een lief gezicht en liet Anastasia prachtige muziek spelen, Mozart en Beethoven en Bach, niet de echte Bach maar zijn zoon, C. P. E. En met Kerstmis gaf Angie Anastasia een kerstcadeautje - een jaarabonnement op het muziekmaandblad Etude\ Dat ging helemaal over muziek. Het was even groot als een krant, even groot als The Daily News die pappie elke avond mee naar huis bracht, maar het had een omslag en was van dikker papier. Als het nieuwe nummer kwam, ging Ana-




  stasia op de grond liggen, met haar knieën tegen elkaar en haar voeten in de lucht, en las het zorgvuldig door. Vaak begreep ze niet goed wat er stond, maar ze hield vol. Vooral aan de naam van één vaste rubriek kon ze geen touw vastknopen: 'Grote scherts en kleine scherts'. Zoeken in het woordenboek gaf geen uitsluitsel en toen ze het aan haar moeder vroeg, zei die dat het een grapje was. Anastasia zag er de humor niet van in.




  Joy ging naar de kleuterschool. Toen ze eenmaal naar school ging was ze vrijwel doorlopend ziek, want zoals zo veel kinderen kreeg ze alle besmettelijke ziektes die er waren. Ze kwam thuis met mazelen, waterpokken en de bof, en het duurde niet lang of Anastasia kreeg ze ook, behalve de bof. Belle bracht hele dagen door met twee zieke kinderen verzorgen en zich ongerust maken over hen en de doktersrekeningen. Joy miste het grootste gedeelte van de eerste klas - vijfmaanden - en zou het jaar eigenlijk over moeten doen. Maar haar onderwijzeres, mevrouw Hoffman, een jonge vrouw met zwarte krullen, was dol op Joy. En, zei ze tegen Belle, zelf was ze ook overgegaan, want ze zou het jaar daarop de tweede klas krijgen en aangezien ze het idee Joy te moeten verliezen niet kon verdragen liet ze Joy ook overgaan. Bovendien, voegde ze eraan toe, was een kind van Joys leeftijd dat kon haken slim genoeg om naar de tweede klas te gaan, zelfs als ze het werk van de eerste klas niet had gedaan.




  Belle had samen met Joy zitten haken toen het kind herstellende was van haar ziekte en haar geduldig de techniek bijgebracht. Ze was trots dat Joy na zo'n jaar toch overging, maar Joy zou er later spijt van hebben: ze kreeg nooit meer de kans om de basiskennis van het eerste jaar over te doen en dat gemis speelde haar de hele verdere lagere school parten.




  Op een avond dat alle twee de meisjes ziek waren kwamen pappie en mammie naar boven, en pappie leek echt in zijn nopjes met zichzelf. Hij had een grote doos boeken bij zich. Iemand op zijn werk die had gehoord dat hij een dochter had die graag las had hem de inhoud van de zolder van een overleden familielid gegeven. Een groot aantal van de boeken was voor kinderen. Anastasia trok de doos gretig uit zijn handen. Deze boeken zagen er niet zo mooi uit als de hare, maar die had ze al zo vaak gelezen. Het mooiste boek dat ze bezat was Een kindertuin van verzen van Robert Louis Stevenson, waar een heleboel gekleurde plaatjes in stonden: een meisje op een schommel dat uitkeek over een lappendeken van weilanden, een jongetje dat naar zijn eigen schaduw kijkt en kinderen die in een schijfje maan zaten alsof het eenbootwas.Ook heel mooi waren Pinocchio, maar daar stonden niet zoveel plaatjes in, en haar eerste echte boeken, De sprookjes van Grimm en De sprookjes van Andersen. En ze had Sneeuwwitje en de zeven dwergen, dat waren alleen maar plaatjes. Dat had mammies vriendin Adele meegebracht toen ze 's middags een keer bij mammie op bezoek kwam en Joy en Anastasia ziek in bed lagen. Maar dat vond ze geen leuk




  verhaal, het was niet echt. En de plaatjes vond ze ook niet erg mooi.




  Maar deze doos zat vol schatten: Hurlbut's Verhalen uit de bijbel, Griekse mythen (voor kinderen), Noorse mythen (voor kinderen), Verhalen uit Shake- speare van Charles en Mary Lamb, De kleine Lord en De geheime tuin. Een hele maand lang verdiepte ze zich in deze nieuwe werelden en elk jaar daarna las ze ze weer. Vaak begreep ze niet goed wat ze las en dan dacht ze er in bed over na. Ze had nooit problemen met de boeken die ze op school kreeg. Die boeken brachten je iets bij - aardrijkskunde of geschiedenis of spelling - of ze vertelden verhaaltjes die de bedoeling hadden kinderen te leren braaf, gehoorzaam of eerlijk ofschoon of rechtvaardig te zijn en eerbied te hebben voor oudere mensen. Dat soort verhalen was meestal dom en onecht, en Anastasia's hart verwierp ze. Ze wist dat echte kinderen zich niet zouden gedragen zoals die in de boeken. En niemand die ze kende had een gouvernante of woonde in een villa. En alle pappies in de boeken waren zo lief en fantastisch, al waren ze dan niet vaak thuis. Maar ze leken totaal niet op de pappies die ze om zich heen zag. Ze wist dat de Duitse slager van de overkant zijn dochter sloeg en haar 's avonds wanneer hij uitging met een ketting aan het bed vastlegde. En vaak hoorde ze de kinderen in het huis van de DiNapoli's op de hoek een pak slaag krijgen als ze voorbijkwam. Zelfs oom Eric sloeg Errie met een broekriem en de vader van Lilly Wallis ook, dat had hij een keer gedaan toen ze bij Lilly thuis speelde. En vaders die hun kinderen niet sloegen, zoals de hare, die bemoeiden zich helemaal niet met hen, maar mopperden of grauwden de hele dag tegen hen. Er waren geen gemene of gewelddadige vaders in de boeken die ze las, evenmin als in de sprookjes, maar die zaten weer vol reuzen en monsters en totaal onverschillige vaders, bijvoorbeeld die van Assepoester. De moeders waren altijd wrede, jaloerse stiefmoeders. Heel anders dan de lieve moeders die ze kende, moeders die hun kinderen beschermden en voor hen zorgden.




  Sprookjes, mythen en de verhalen uit Shakespeare waren niet simpel en doorzichtig zoals de boekjes van school. Die hielden haar bezig, die hielden haar 's nachts uit haar slaap. Ze kon niet begrijpen wie de Ijskoningin was of waarom ze het jongetje wilde ontvoeren, of waarom Daph- ne het niet erg vond om in een laurier te worden veranderd, of waarom koning Lear zo blind was wat Cordelia betrof. Ze besefte dat deze verhalen waren aangepast voor kinderen, dat er dingen uit weg waren gelaten. Die verhalen lezen was een beetje als het luisteren naar het praten van volwassenen: er ontbrak iets aan, iets essentieels dat al het andere duidelijk zou maken. Ze logen tegen kinderen, net als grote mensen. Ze besloot om als ze groot was het ontbrekende deel op te sporen en dan deze verhalen opnieuw te lezen.




  En dan waren er de verhalen van mammie, maar die waren echt gebeurd. Ze waren allemaal erg triest omdat mammies leven erg triest was




  geweest. De boekendiezehetmooistvondhaddenookvandattrieste. De Kleine Lord en De geheime tuin gingen over kinderen die bedroefd waren op de manier waarop zij, Anastasia, bedroefd was, en dat waren haar lievelingsboeken. Ze vroeg zich af of haar leven, net als dat van hen, in geluk zou verkeren, maar als ze daarover nadacht kon ze zich moeilijk voorstellen hoe. Soms, als ze hier 's avonds laat in bed over piekerde en door haar raam naar de wolken en de maan keek, gleden haar gedachten af naar de wereld van de sprookjes en stelde ze zich voor dat er plotseling een fee in haar kamer stond en haar vertelde dat ze drie wensen mocht doen.




  Ze besteedde een aanzienlijke hoeveelheid tijd aan het nadenken over die wensen, maar kwam elke keer uit bij hetzelfde antwoord. Ze had eigenlijk maar één wens: dat pappie meer geld zou verdienen. Als pappie meer geld verdiende zou mammie gelukkiger zijn en zou ze van pappie houden - en als mammie van pappie hield, dan zouden ze allebei van de kinderen houden, van Anastasia en Joy, zodat die ook gelukkig zouden zijn. Dat was Anastasia's overtuiging. Daarom zei ze soms heel nobel tegen de fee dat ze maar één wens nodig had en dat ze de andere twee aan een ander kind kon geven dat behoefte had aan wensen. Maar soms had ze weer het gevoel dat ze niets aan het toeval mocht overlaten en nam ze ze alle drie: dat pappie meer zou verdienen, dat mammie van pappie zou houden en dat mammie en pappie van Anastasia en Joy zouden houden. Ze vroeg zich af of, als ze echt in deze fantasie kon geloven, als ze het hard genoeg probeerde, dit dan zelfs zonder tussenkomst van een goede fee werkelijkheid zou kunnen worden. Maar ze slaagde er niet in voldoende geloof op te brengen om daarachter te komen. Ze gaf haar pogingen op en neuriede een kerstliedje dat in de crisisjaren populair was geweest: 'Dit is de wens van broer en zus,/Pappies lach en mammies kus;/Maak ons leven heerlijk knus!/Dat vraag ik voor Kerstmis.'




  Belle werkte, hield een oogje op de kinderen en maakte plannen. Het duurde langer dan ze had verwacht voordat de wasmachine er kwam - al die doktersrekeningen en een koude winter waarin ze meer kolen hadden gestookt dan voorzien - maar uiteindelijk was het zover. Ed ging mee om er een uit te kiezen. Hun keuze viel op een stevige ronde Maytag, een groene metalen machine op vier poten. Toen de wasmachine thuis werd bezorgd stond Belle alleen in de keuken en keek ernaar, en ze sloeg aan één stuk door haar handen ineen van geluk. En voortdurend zong een zinsnede uit een psalm door haar hoofd: mijn beker loopt over.




  Nu was wassen veel gemakkelijker. Elke maandagmorgen pakte ze alle vuile was en sorteerde die in drie stapels, waarna ze de wasmachine - die heel zwaar was, maar op wieltjes stond - uit zijn hoek trok en naast de gootsteen rolde. Ze pakte de dikke zwarte slang uit de machine, sloot één




  eind aan op de keukenkraan en liet het andere eind in de machine bungelen. Ze deed de witte was in de tobbe en draaide de warmwaterkraan open, zodat het water rechtstreeks de machine in liep. Ze deed er waspoe- der bij en als de machine vol was voegde ze er bleekmiddel aan toe. Ze nam de slang eruit, deed de deksel erop en zette de motor aan. Terwijl de machine de kleren waste maakte zij de stijfsel klaar. Daarna kon ze gaan zitten om een kop koffie te drinken en een sigaret te roken.




  Als de was gedaan was trok ze een andere slang van onder de machine vandaan en liet die in de diepe bak van de gootsteen hangen. Zo kon ze het vuile water laten weglopen. De volgende stap was de eerste slang opnieuw aansluiten en schoon water in de machine laten lopen en de kleren uitspoelen. Ze maakte het blauwsel klaar en goot dat bij het spoelwater. Als de kleren waren uitgespoeld liet ze het water opnieuw weglopen. Daarna haalde ze de kletsnatte kleren uit de trommel en draaide ze door de wringer. Dat luisterde nauw. Soms hielp Anastasia haar een handje met de was en dan waarschuwde Belle haar altijd: zorg datje niet te dicht bij de wringer komt met je vingers. De wringer bestond uit twee rubber rollen en een hefboom die ze dicht bij elkaar bracht. Je moest het kledingstuk tussen de rollen steken en dan de motor aanzetten, waarna de rollen begonnen te draaien en het grootste deel van het water uit de stof persten. Elk stukje was moest zorgvuldig tussen de rollers door worden geleid.




  Zodra dat was gebeurd legde Belle de stukken die gesteven moesten worden in de ondiepe gootsteenbak, met warm water en stijfsel. Daarna begon de hele wasprocedure opnieuw met de bonte was. Terwijl die werd gewassen nam ze de ongesteven kleren mee naar buiten en hing ze aan de waslijn - onderhemden en de onderbroekjes van de meisjes en de witte sokken. Ze liet het water weglopen, deed spoelwater in de machine, liet dat weglopen en wrong de bonte kleren uit. Wat gesteven moest worden deed ze bij de andere kleren in de stijfsel, en daarna begon ze de donkere kleren te wassen. Maar het gebeurde zelden dat ze zover kwam zonder op te moeten houden om eten klaar te maken voor Joy en Anastasia, die niet op school mochten eten, behalve op regenachtige dagen; dan stond de school de kinderen toe een boterham mee te brengen en zorgde zelf voor melk.




  Voor de kinderen draaide ze een blik soep open en ze maakte een boterham met bolognaworst, of ze maakte roereieren op brood, of een geroosterde kaasboterham, of tonijnsalade. Terwijl ze aten zat ze bij hen aan tafel en dronk thee, at een sneetje geroosterd brood, rookte een sigaret. Ze luisterde naar hun gebabbel, maar dat leek heel ver van haar verwijderd. Ze dacht aan wat ze allemaal voor hen zou gaan doen. Ze had zoveel plannen. Als ze weer naar school waren maakte ze de donkere was af en haalde alle gesteven kleren nog eens door de wringer. Tenslotte had ze




  alles aan de lijn hangen. Ze liet zich altijd met een zucht op een stoel vallen als ze zover was. Ze had nog andere dingen te doen: de wasmachine moest worden schoongemaakt, de stijfselpot uitgespoeld, de gootsteen geschrobd. Maar het ergste zat erop. De hemel zij gedankt voor die wasmachine.




  Toen Belle zag hoeveel Anastasia van muziek hield besloot ze om haar mee te nemen naar de opera. Zelfwas Belle nog nooit naar de opera geweest, evenmin als Ed. Ze wilde Anastasia die ervaring geven. Ze keek in de krant om te zien hoeveel de kaartjes kostten, berekende hoe duur de rit heen en terug naar Manhattan zou zijn en begon te sparen. Ze zouden met z'n vieren gaan op Anastasia's negende verjaardag, in november. Ze begon te sparen in mei.




  Ook viel het haar in dat haar kinderen niets van godsdienst hadden geleerd, en op een dag in september, vóór Anastasia's verjaardag, praatte ze met haar.




  Mammie was bezig met strijken toen ik thuiskwam en zei op heel formele toon: 'Anastasia, ga eens zitten, ik wil met je praten.'




  Aan de manier waarop ze dit zei hoorde ik dat ze niet kwaad was en dat we een volwassen gesprek zouden hebben. Ik voelde me vereerd en ging heel netjes op een stoel zitten, mijn rug recht, niet gebogen.




  ' Ik ben geen godsdienstig mens. Dat betekent dat ik niet in God geloof. Mensen die niet in God geloven worden agnostici genoemd. Dat ben ik dus. Maar een heleboel mensen geloven wel in God en ik vroeg me af of jij misschien meer over God zou willen leren.'




  Meer over God leren! Waar lag ik anders altijd aan te denken, avond aan avond in mijn bed bij het raam, kijkend naar de sterren en de maan en bedenkend hoe slecht alles op aarde geregeld was en me afvragend hoe de dingen rechtgezet konden worden!




  'O, graag!' fluisterde ik.




  'Goed. Er zijn een heleboel verschillende godsdiensten. Verschillende mensen houden er verschillende manieren op na van over God denken en over God praten. Die manieren heten godsdiensten. Je vader en ik zijn grootgebracht in de katholieke godsdienst. Daarom dacht ik dat het misschien het beste voor je zou zijn als je naar de katholieke kerk ging voor godsdienstonderricht. Zou je dat leuk vinden?'




  Mijn hart maakte een sprongetje.




  Mijn verlangen om te begrijpen was zo intens dat ik zelfs na weken ca- techismuslessen leren - terwijl ik inmiddels wist dat ze stompzinnig waren, dat ze eufemismen boden in plaats van kennis, dat ze pretendeerden dat dingen door ze uit te spreken ook werkelijk gebeurden - nog steeds in de ban van mijn geloof was. Mijn devotie was van het razende,




  tegendraadse soort: ik geloofde geen snars van de kletskoek in de lessen die ik vanbuiten moest leren, en ik leerde ze toch; maar ik geloofde oprecht in het bestaan van een God, een God die gerechtigheid in zich droeg, en ik geloofde dat als ik volhield, ik die gerechtigheid zou vinden. Ik wist evenwel ook dat ik die, evenmin als God zelf, nooit zou vinden via de wegen die ik door de nonnen kreeg opgedrongen. Hoewel ik de regels volgde, leerde over dagelijkse zonden en doodzonden, leerde wat de sacramenten waren, hoewel ik deze dingen half aanvaardde als een deel van de weg naar wat ik zocht, wist ik ook dat de regels te dom waren om van God afkomstig te zijn. En ik was hevig vastbesloten om de plek waar waarheid en gerechtigheid zetelden te vinden. Die dingen-waarheid en gerechtigheid - waren voor mij wat het woord God inhield. God betekende niet liefde. Ik wist niet eens wat het woord Liefde betekende. Want ik wist dat mijn moeder en vader van me hielden, maar vóelde dat het niet zo was. En ik wist dat ik van hen hield, maar tegelijkertijd haatte ik hen ook en zag hun tekortkomingen. Geen van de andere kinderen van mijn leeftijd vond dat zijn ouders tekortkomingen hadden. Ik mocht dan weinig contact met hen hebben, dat wist ik wel. Ouders konden wreed of gewelddadig zijn maar ze hadden altijd Gelijk. Ik geloofde niet dat mijn ouders altijd gelijk hadden; ik vond dat ik altijd gelijk had.




  Toch wilde ik in elk geval begrijpen wat ik leerde, althans voor zover dat mogelijk was. Ik wist dat een heleboel van wat ik kreeg voorgeschoteld opzettelijke misleiding was. Maar bepaalde dingen hadden duidelijk moeten zijn. Het Weesgegroet, bijvoorbeeld. De avond vóór de godsdienstles, dinsdagavond, moest ik mijn catechismus opzeggen voor mijn moeder. Elke donderdagavond deed ik hetzelfde met de lessen van school, want vrijdag werden we altijd schriftelijk overhoord - dan gaf ik haar mijn boek en zij overhoorde mijn woorden of tafels en die dreunde ik dan op. Die avond moest ik een aantal gebeden vanbuiten opzeggen en toen ik dat had gedaan vroeg ik: 'Mammie, kent u dat gebed, Wees gegroet, Maria?'




  Ze knikte.




  Ik zei het eerste deel ervan op: 'Wees gegroet, Maria,/Vol van genade,/De heer is met u,/Gij zijt de gezegende onder de vrouwen/En gezegend is Jezus de vrucht van uw schoot,' reciteerde ik op de dreun die we op school hadden geleerd. 'Nou, wat betekent dat? "Jezus de vrucht van uw schoot"? Wat is schoot?. Waar je op kunt zitten?'




  'O, Anastasia, dat weet ik niet,' zei ze.




  'Mammie!' protesteerde ik.




  'Zoek maar op in het woordenboek,' zei ze, zoals altijd wanneer ik haar de betekenis van een woord vroeg.




  'Dat heb ik al gedaan. Daar staat baarmoeder. Ik weet niet wat baarmoeder is. En toen ik dat opzocht stond er uterus en toen ik dat opzocht stond er weer baarmoeder.'
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  Ik had deindrukdat mijn moederflauwtjes glimlachte. Ze haalde haar schouders op. 'Vraag de zuster maar.'




  Dus de eerstvolgende keer dat we in de godsdienstles van 's woensdagsmiddags (je mocht er een halfuur eerder voor uit school) het Weesgegroet opzegden, stak ik mijn vinger op. Zuster Johannes de Doper trok haar wenkbrauwen op, en toen we het gebed uit hadden zei ze: 'Ja, Anastasia?'




  Ze mocht me. Dat wist ik. Dat kwam doordat ik mijn catechismusvragen altijd honderd procent kende en de andere meisjes niet. In katholieke scholen werden de meisjes gescheiden van de jongens. Ze hadden ieder hun eigen klas. Maar de andere kinderen waren veel jonger dan ik; normaal gesproken deed je je eerste communie als je zeven was, na een jaar voorbereiding, dus waarschijnlijk waren ze allemaal rond de zes jaar. Ik was bijna negen. Ik begreep dat ik ouder was dan de anderen en voelde me niet beter dan zij. Maar ik liet me ook niet met hen in.




  'Wat betekent dat, Jezus de vrucht van uw schoot? Wat is een schoot?'




  Zuster Johannes de Doper bleef stokstijf staan. Ze keek ons met een uitdrukkingsloos gezicht aan. 'Excuseer me, meisjes,' zei ze, en liep abrupt de klas uit.




  De meisjes schoven heen en weer op hun plaats en een paar van hen fluisterden tegen elkaar, maar dat was alles. We waren kinderen van de openbare school en veel rumoeriger in onze eigen school dan hier: misschien werden we, net als in het oude grapje, bang gemaakt door de kerel die aan een kruis genageld voor in de klas hing. Na lange tijd kwam de zuster terug en hervatte de les alsof er niets was gebeurd. Ze gaf totaal geen antwoord op mijn vraag. Nu was ik helemaal vastbesloten om een antwoord te krijgen.




  Ik ging naar huis en vertelde mijn moeder wat er was gebeurd. Opnieuw had ik de vreemde gewaarwording dat ze glimlachte, maar ze zei opnieuw: 'Ik weet het echt niet, Anastasia. Misschien moetje het de zuster na de les vragen.'




  Dat deed ik dus. Ik klampte de zuster aan in de gang, toen alle kinderen al vertrokken waren. Ik legde haar uit dat ik mijn moeder die vraag al had voorgelegd en dat zij het antwoord niet wist en tegen me had gezegd dat ik het aan de zuster moest vragen, maar dat zuster had vergeten om me antwoord te geven. Wilde ze dat nu alstublieft doen?




  Ze keek me peinzend, vriendelijk aan. 'Kom je uit een godsdienstig gezin, Anastasia?'




  Ik keek haar aan. 'Ik weet het niet, zuster.'




  'Hebben jullie bidprentjes in huis? Wijwater?'




  'Nee, zuster.'




  Ze gaf me een klopje op mijn schouder. 'Ik zal er een paar voor je meebrengen,' zei ze, alsof ze een uitgehongerd mens voedsel aanbood. En de




  week daarop vroeg ze me na te blijven en gaf me een schoenendoos vol bidprentjes, een wijwaterbakje en een prachtig kruisbeeld van gouddraad met een ivoren Jezus erop (althans, het zag eruit als goud en ivoor). Ik nam de doos totaal verbijsterd in ontvangst. Ik was blij met het geschenk, maar snapte niet waarom ik het kreeg in plaats van een antwoord.




  Ik droeg de doos vol eerbied naar huis, pakte hem voorzichtig uit en hield elk plaatje omhoog om ernaar te kijken. De bidprentjes, reproduk- ties van meesterwerken van de Italiaanse schilderkunst, waren prachtig in mijn ogen, behalve die van een zekere Murillo, die vol mooie jongetjes stonden die me deden denken aan de kinderen in kinderboeken. De plaatjes die ik het mooist vond hing ik op de muur naast mijn bed en de rest deed ik terug in de doos. Het kruis nam ik mee naar boven, ik sloeg een spijkertje in de muur boven mijn bed en hing het naast de foto's van Margaret Bourke-White en Wendell Wilkie die ik uit de krant had geknipt. Dat waren mijn helden in die tijd; Wilkie zou het jaar daarop mijn presidentskandidaat zijn. Wat ik met het wij waterbakje moest doen wist ik niet. Ik nam het mee naar beneden en vroeg mammie of ze het aan de muur wilde hangen, maar ze trok een gezicht en dus nam ik het weer mee naar boven en legde het terug in de schoenendoos, bij de plaatjes. De doos zette ik vervolgens netjes op de onderste plank van de gammele boekenkast die pappie voor Joy en mij had getimmerd.




  Ik bleef piekeren over dit voorval. Dit was de eerste en waarschijnlijk de enige keer in mijn leven dat ik voor het stellen van een vraag werd beloond, maar het viel niet mee de beloning af te wegen tegen het antwoord dat ik nog steeds wilde hebben. Het was duidelijk dat het woord 'schoot' iets 'vies' betekende - waarom anders wilde niemand me vertellen wat het betekende? Maar als het inderdaad een vies woord was, waarom stond het dan in een gebed? En waarom lieten mensen die niet wilden dat je vieze woorden gebruikte je wél dit gebed opzeggen, en waarom lieten ze kinderen het van buiten leren?




  Al dit niet-weten bracht me tot wanhoop en razernij. Als ik 's avonds in bed lag was ik zo kwaad dat ik het graag op een krijsen zou hebben gezet, tegen het bureau naast mijn bed hebben gebeukt, iets kapot hebben gegooid. waarom wilden volwassenen kinderen de waarheid niet vertellen? waarom was het nodig te verbergen, te liegen, te ontwijken? Wat in het leven was zo verschrikkelijk dat een kind het niet mocht weten? Wisten kinderen die verschrikkelijke dingen ook niet zónder dat ze tegen hen werden verteld? Hoe zat het met de kinderen die door hun ouders werden geslagen? En met mij, als mijn moeder haar gezicht van me afwendde? Bevatte die wetenschap niet alles wat verschrikkelijk was? De wetenschap datje alleen was, onbemind, hulpeloos, niet in staatje eigen leven te bepalen; wat kon er erger zijn dan dat?




  Maar ik had mijn lesje geleerd. Ik stelde nooit meer een vraag in de godsdienstles. Als ik iets tegenkwam dat ik onrechtvaardig of twijfelachtig vond, zette ik het gewoon opzij. Ik weigerde bijvoorbeeld te geloven dat mijn hardwerkende, veelbeproefde ouders naar de hel zouden gaan omdat ze met Pasen niet naar de kerk gingen. Wel deed ik mijn uiterste best om hen dat jaar met Pasen wel zover te krijgen, en dat lukte. Niet dat het enig verschil maakte: daarna gingen ze nooit meer. En de kerk kreeg me meer te pakken dan ik nu bereid ben toe te geven. Want ik zal nooit mijn eerste communie vergeten. Het was niet mijn nieuwe witte jurk met sluier, de nieuwe witte schoentjes en lange witte kousen, het boeket dat ik droeg, de geschenken die ik kreeg: nee. Het was het ontvangen van die wafel op mijn tong en geloven dat die het lichaam en bloed vanjezus was, van God. Mijn hele lichaam leek overgoten met een stralend licht; ik wist dat ik iets heiligs in me droeg. Van alle kinderen begreep ik het best dat liefde voedsel was. Ik geloofde dat ik Jezus tot me had genomen en vervuld was van zijn liefde, welke heiligheid was. Tegelijkertijd wist ik niet precies wat heiligheid was. Ik wist dat het niets te maken had met braaf zijn op de manier waarop kinderen worden geacht braaf te zijn. Ik denk dat ik het idee had dat het macht was. Hield dat in dat liefde macht was?




  2. Ik heb vaak nagedacht over die dollar per week voor de pianoles: hoe schraapte ze die bij elkaar? Hoe kon ze, toen mijn vader maar ongeveer vijfendertig dollar verdiende, één vijfendertigste van hun inkomen overhouden? Ik heb nooit zoiets voor mijn kinderen gedaan. O, voor doktersrekeningen wel. Maar voor pianolessen?




  Wat een offers heeft ze niet gebracht - hebben zé gebracht, hij omdat hij met alles wat zij besliste akkoord ging. Maar hij klaagde nooit, hij legde haar nooit iets in de weg. Hij zei nooit: luister, alsje er niet zo'n punt van maakte dat de kinderen pianoles moeten krijgen, zouden wij af en toe naar de bioscoop kunnen gaan. Dat hebben ze nooit gedaan. Ze gingen nergens heen en hadden nooit iets nieuws.




  Maar terwijl alles wat ze deden werd omgezet in voedsel voor ons, de kinderen, wendden ze zich van ons af en trokken zich terug in hun eigen duistere hoekje. Klagen betekende ondankbaar zijn en Joy klaagde nooit. Zo vaak als ze kon was ze buiten om met andere kinderen te spelen, om waar dan ook hoe dan ook vermaak te zoeken. Moeder wees haar vaak terecht: 'Joy, ik snap niet hoe jij met die Concetta kunt spelen. Ze heeft altijd een snotneus en niet eens het benul om hem af te vegen. Wat een walgelijk klein ding.'




  Joy was gekwetst en droeg de kwetsuur met zich mee naar de volwassenheid. Op haar vijftigste jammerde ze: 'Ze had altijd kritiek op mijn vriendinnen, altijd. Ik had een vriendinnetje, Concetta, ik hield van haar




  en moeder probeerde me ervan te weerhouden om met haar te spelen omdat ze een snotneus had.'




  De kwetsuur, concludeer ik, werd veroorzaakt doordat moeder Joy een nieuw perspectief op mensen gaf, een perspectief waar ze helemaal niet zo blij mee was. Snotneuzen waren niet netjes. Hoe zat het dan met liefde? Ook tegen mij deed moeder haar beklag.




  'Joy stelt totaal geen eisen. Die speelt met Jan en alleman. Zelfs met die Concetta. Dat kind is smerig en ze heeft altijd een snotneus.' Ze schudde met een lelijk gezicht haar hoofd. Ik begreep dat Joy in moeders achting was gedaald doordat ze zo'n minderwaardig speelkameraadje had uitgezocht. Ik verzekerde haar vurig dat ik nooit zoiets zou doen: fk was haar meiske.




  Ze nam het gezin mee naar de opera. Ze koos Carmen als een goede introductie (hoe kon ze dat weten?) en op een avond in november gingen we naar het operagebouw in het centrum en zaten samen in een loge. Belle had Anastasia al eerder meegenomen naar de grote bibliotheek in Jamaica om het libretto te halen, opdat Anastasia zou weten wat ze hoorde. (Hoe wist ze van het bestaan van libretti af?) Anastasia nam het boek mee naar de voorstelling, maar ze had het niet nodig want ze had de inhoud vanbuiten geleerd.




  En wat een schouwspel! Heel ver beneden op het kleine toneel waren mensen, decors, een orkest in de bak eronder. Kostuums, kleur, adembenemende stemmen, prachtige melodieën die een kind zich kan herinneren! Het was de meest indrukwekkende gebeurtenis van Anastasia's jonge leven en nog jaren later kon ze zich die in alle bijzonderheden voor de geest halen. Ze was nu nog vaster van plan om componiste te worden: wie weet zou ze op een goede dag even fantastische muziek schrijven als Bizet!




  Op een van zijn bezoeken bracht Wally een cadeau mee - een kleine radiogrammofoon, het soort datje op tafel kunt zetten. Bij gebrek aan een tafel zetten ze hem op de vloer van de serre, waar Anastasia er op haar buik naast ging liggen en luisterde naar de drie platen die bij het cadeau hoorden Faust van Gounod, Carmen van Bizet en het Eerste Pianoconcert van Tsjaikowski. Wally had Belle gevraagd wat hij moest kopen en dit waren de platen die ze had uitgekozen. (Hoe wist ze dat?) Na verloop van tijd kende Anastasia de woorden en de muziek van de opera's en de muziek van het pianoconcert van buiten, maar luisterde alleen nog naar Tsjaikowski's werk. Die keuze had ze niet op louter muzikale gronden gemaakt. Het kwam veeleer doordat de rol van de vrouwen in de opera's haar voor vraagtekens plaatste en in de war bracht. In het begin probeerde ze zich voor te stellen of ze in de schoenen van een van hen zou willen staan. Ze zou liever Carmen zijn dan Michaela, maar ze wilde niet doodgaan. En waarom kon Carmen niet houden van wie ze wilde zonder daar




  voor doodgemaakt te worden? En de rol van de vrouw in Faust stond haar helemaal niet aan. Je kon je beter houden bij stukken zonder personages, zonder woorden.




  Anastasia lag altijd op de vloer van de serre naar de muziek te luisteren als ze zelf geen muziek schreef. Angie had een concert georganiseerd bij hem thuis, waarop al zijn leerlingen speelden. Anastasia speelde een sonate die ze zelf had geschreven en Angie was zo trots op haar dat hij er een plaat van maakte en haar die cadeau gaf. Anastasia was van plan groot te worden en symfonieën te schrijven en een heleboel geld te verdienen. Als ze zover was zou ze een bont voor mammie kopen. Ze wist niet precies wat een bont was maar alle dames praatten erover en als ze zeiden dat iemand er een had dan zei zelfs mammie: 'O...!' Maria en Eva, pappies zusters, waren op bezoek geweest en hadden mamma verteld dat iemand die ze kenden een bont had gekocht, en alle vrouwen hadden zich afgunstig getoond. Er waren verschillende soorten bonten - nertsgekleurde muskusrat en eekhoorn en persianer. Anastasia besloot dat persianer het elegantst klonk.




  Soms hadden ze een auto. Het was fijn als ze een auto hadden, want dan reed pappie op zaterdag met mammie naar de supermarkt en hoefde ze de zware bruine zakken met boodschappen niet zelf naar huis te sjouwen. Het was zwaar werk voor mammie om de boodschappen te dragen. Eén keer gebeurde het dat Anastasia met haar mee was gegaan naar de A & P en Big Ben en dat ze een heleboel blikken en aardappelen en uien hadden gekocht en te veel zakken bij zich hadden om te dragen. Ze liepen de lange weg over de Boulevard terug, maar in de buurt van de 123rd Avenue kon mammie niet meer. Ze bleef staan en keek Anastasia aan en haar stem klonk alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten, en haar gezicht zag er ook zo uit. En ze zei: 'Anastasia, ik kan niet meer.' En ze zette een zak pardoes midden op het trottoir en zei tegen Anastasia dat ze erbij moest blijven om erop te passen, waarna ze verder naar huis liep met één zware en één lichte zak die ze van Anastasia had overgenomen. Ze kwam weer terug en pakte de andere zak en daarna liepen ze samen naar huis. Maar een andere keer gebeurde het dat mammie alleen was en haar hetzelfde overkwam, en toen ze Anastasia het verhaal vertelde moest ze bijna opnieuw huilen. Ze had een zak onder iemands heg moeten achterlaten en de drie lange blokken naar hun huis en terug moeten lopen. Ze was doodsbang dat hij er bij haar terugkomst niet meer zou staan, maar hij stond er nog.




  (Toen Belle tachtig was herinnerde ze zich haar angst en zorg over die zak met boodschappen nog als de dag van gisteren.)




  En als ze een auto hadden reden ze soms naar tante Kris en oom Joe. Anastasia hield van tante Kris, maar in haar huis moest je heel voorzich




  tig zijn datje de muren en het houtwerk niet aanraakte, zelfs niet als je de trap afkwam. En soms gingen ze 's zondags eten bij tante Jean en oom Eric, en daar konden ze met kleine Ingrid spelen, en met Errie. Dan speelden ze gillend en schreeuwend en lachend krijgertje de voordeur in en de achterdeur uit, tot mammie of oom Eric zei dat ze op moesten houden. En dan kregen ze een groot diner, net zo groot als die van mammie altijd. Iedereen zei dat tante Jean fantastisch kon koken, even goed als mammie.




  De eerste auto die ze hadden was een lange lage bruine. Hun huis had geen inrit, maar dat van de buren wel, en de Dentels, hun buren, hadden geen auto. Daarom vroeg pappie aan meneer Dentel of hij hun inrit mocht gebruiken. En toen zaagde pappie een stuk uit hun achterhek. Anastasia keek haar ogen uit. Hij haalde een hele rij paaltjes weg en zette aan één kant scharnieren en aan de andere kant een haakje en een oog. Daarna reed pappie de auto de inrit van de Dentels op, stapte uit, deed het hek naar zijn eigen achterplaatsje open en reed de auto zó het plaatsje op! Pappie was heel erg knap.




  En als ze 's zomers een auto hadden haalde mammie pappie over om een of twee keer met het hele gezin naar Jones Beach te rijden. Daar begon mammie altijd over op vrijdag, want als ze gingen moest ze zaterdag al beginnen te koken. Maar Anastasia kreeg altijd een vreselijk gevoel van spanning, omdat ze bang was dat het op zondag zou regenen en ze toch niet zouden gaan. Soms gebeurde dat ook en dan aten ze hun zondagsdiner zoals altijd in de keuken, alleen aten ze het dan uit de Everhot. Maar soms scheen de zon en dan gingen ze wel.




  Mammie kocht voor iedereen een zwempak of zwembroek en voor zichzelf een strandjas. Anastasia had nog nooit van zoiets gehoord en ze had mammie nog nooit in iets nieuws gezien, dus ze keek vol verbazing toe toen mammie haar strandjas aantrok. Die was lang, helemaal tot de grond, en had een dubbele rij knopen aan de voorkant. Er liepen een heleboel gekleurde strepen overheen, maar de strepen zelf lagen in ribbeltjes boven op de stof. Anastasia voelde aan de ribbels en streelde over de jas: ze vond hem prachtig.




  Pappie begon 's morgens al vroeg met het inladen van de auto. Eerst laadde hij mammies strandstoel, een deken en de parasol in: die waren oud, mammie en pappie hadden ze al jaren. Daarna kwamen de handdoeken en thermosflessen en emmertjes en schepjes voor Joy en Anastasia en een zwemband voor de kinderen, en dan de Everhot. Die was heel zwaar, zo zwaar dat zelfs pappie hem niet kon optillen; hij moest hem half op zijn kant heen en weer bewegen om hem erheen te rollen. Mammie pakte borden en servetten en messen en vorken in een valies. De meeste dingen konden in de bagageruimte, maar de Everhot werd op de achterbank gezet en mammie waarschuwde de hele rit lang: 'Kijk uit voor de




  Everhot, kinderen, zorg dat jeje niet brandt.' En een paar keer gebeurde het dat Anastasia's been er per ongeluk langs streek en dan brandde ze zich.




  Dan kwam een van de leukste momenten: wanneer ze samen de spullen uit de auto haalden. Zelfs de kinderen moesten iets dragen, want pappie had de Everhot, de strandstoel, de thermosflessen en de parasol, en mammie droeg de deken en het valies. Dus droegen zij hun emmertjes en de band en de handdoeken. En dan volgde een lange wandeling, onder een tunnel door waarje kon schreeuwen en de echo vanje stem kon horen: zij mochten nooit schreeuwen van pappie, maar grotere kinderen deden het wel. En als ze uit de tunnel kwamen waren er aan weerszijden van het pad wallen met bloemen, en die roken zo heerlijk dat Anastasia dacht dat de Elyzeese velden in haar boek met Griekse mythen ook zoiets moesten zijn. Er groeiden petunia's en portulak; mammie vertelde haar de namen en ze vergat ze niet en elke keer dat ze er opnieuw langs kwamen herhaalde ze de namen in haar hoofd.




  Ze gingen altijd naar de baai. Anastasia wilde gaan waar de golven waren, maar dat vond mammie te gevaarlijk en daarom gingen ze naar de baai, en daar vond Anastasia het ook wel leuk. Meestal rende ze het water al in voordat pappie de parasol en mammie de strandstoel had opgezet en de deken uitgespreid. Joy bleef altijd bij mammie tot die haar hand pakte en haar naar het water bracht, maar Anastasia wilde de hele tijd in het water blijven. Ze zat in haar band: in het begin bleven pappie en mammie bij haar en leerde pappie haar zwemmen. Maar al spoedig kon ze zwemmen zonder band en ze vond het heerlijk om op en neer te springen en haar neus dicht te houden en onderwater te verdwijnen en op haar rug te drijven en met water te spatten. Ze moest altijd het water uitkomen van mammie als haar lippen blauw werden en haar vingers helemaal vol rimpels zaten, en dan zat ze mokkend en gemelijk op het strand tot haar vingers weer normaal waren en ze mammie kon vragen of ze weer terug mocht. Als het niet te laat was - mammie wilde dat ze droog waren voordat ze weer in de auto stapten - vond mammie dat goed.




  Maar voor het eten moest ze eruit komen. Met het eten was mammie al de avond daarvoor begonnen. Ze legde een braadstuk op de bodem van de Everhot. De Everhot was een ronde pot van ruim een halve meter hoog en ruim veertig centimeter doorsnede en had een dikke dubbele wand vol elektrische spiralen. Pappie stak de stekker van de Everhot in het stopcontact in de keukenmuur. Mammie legde het braadstuk erin en sloot de Everhot af met het zware metalen deksel. Het vlees bleef de hele nacht braden, 's Morgens vroeg deed mammie de aardappelen en groenten in twee halvemaanvormige pannen met haken eraan die boven het braadstuk aan de bovenrand konden hangen. Daarboven was nog plaats voor broodjes of boterhammen, maar die namen ze nooit mee.




  Als het tijd was om te vertrekken trok pappie de stekker uit het stopcontact, maar de Everhot bleefheet tot ze gingen eten. Vandaar de naam, Everhot: altijd heet. Mammie zette borden op de deken en legde er messen en vorken en servetten naast. Pappie sneed het braadstuk op een bord boven op de Everhot en mammie serveerde de groenten. Daarna schonk ze koffie uit de vierliterthermosfles die ze hadden meegenomen, en melk uit de kleinere. En dan hadden ze een echte zondagsmaaltijd, bijna alsof ze thuis waren. Mammie had ook altijd tomaten bij zich, die ze op een bord aan schijfjes sneed, of appelmoes als ze gebraden varkensvlees hadden. Maar ze kregen geen uitgebreid toetje op het strand - alleen maar koekjes. Dat kon Anastasia niet schelen. Er zat toch altijd zand in het eten en bovendien wilde ze alleen maar in het water zijn.




  Ze zag als een berg op tegen het naar huis gaan. Iedereen leek uit zijn hum als ze beladen met al hun spullen de hele lange weg terug liepen. Ze was moe en kroop bijna over het voetpad. Zelfs de bloemen roken niet meer zo lekker. Dan zei pappie: 'Wacht hier maar, Belle, dan haal ik de auto,' en dan ploften ze allemaal neer op een bank in de hete zon en moesten een hele tijd wachten totdat pappie de auto van de parkeerplaats had gehaald en kwam aanrijden naar de plek waar zij zaten met de Everhot en de parasol en de strandstoel en de twee thermosflessen en het valies en de deken en de handdoeken en de band en de emmertjes en schepjes en badmutsen vol zand. Alles zat vol zand en Anastasia's bips deed zeer van in het zand zitten en ze wist dat er een heleboel zand in haar badpak zat en ze zou het er het liefst hebben uitgeschept, maar dat kon niet want het was niet netjes om in het openbaar je hand in je badpak te steken.




  Natuurlijk moesten we onze auto na verloop van tijd altijd weer verkopen. Ed was daar ontzettend makkelijk in, hij klaagde of protesteerde nooit. Als ik tegen hem zei dat ik dokter MacVeaney dertig dollar schuldig was ofdat ik geen geld had voor de volgende lading kolen of als het gas en de elektriciteit werden afgesloten omdat we de rekening niet hadden betaald - we hadden geluk dat Ed ze weer kon aansluiten, anders zouden we in die jaren dikwijls honger en kou hebben geleden - zei hij meteen: 'Dan kan ik beter de auto verkopen,' en dat deed hij dan. Aan kopers was nooit gebrek. Alle mannen bij Ed op het werk wisten hoe goed zijn auto's waren. Als hij er een kocht haalde hij hem meteen helemaal uit elkaar, maakte alle onderdelen schoon, vijlde ze bij en zette ze weer in elkaar en dan liep de motor als nieuw. Ed is heel puntje-precies op autogebied. Daarom wilden zijn collega's zijn wagens maar al te graag overnemen. Hij verkocht ze voor dezelfde prijs als waarvoor hij ze had gekocht. Hij is nooit op het idee gekomen om er meer voor te vragen. Ikzelf trouwens ook niet.




  Maar ik vond het plezierig als we een auto hadden, die maakte het




  leven gemakkelijker. En er waren altijd dingen die ik de meisjes wilde laten zien. Dan vroeg ik Ed om naar Brooklyn te rijden en naar Manhat- tan-Oost, en liet ik de meisjes de buurten zien waar ik had gewoond. Zelfs in die tijd waren de huizen al afgebroken. Het waren zulke krotten, vreselijk. En ik liet hun zien hoe de straten eruitzagen, smerig, vol mensen, zo angstaanjagend. En ik herinnerde hen eraan hoe gelukkig ze zich mochten prijzen dat wij ons eigen mooie huisje hadden met onze eigen tuin. Daarna reden we naar Oost, waar het nog erger was. De meisjes werden er helemaal stil van, vooral Anastasia. Ik kon haar horen denken. Er hingen mensen en kleren aan de brandtrappen en al dat lawaai en dat roet... o God, de gedachte alleen al is me bijna te veel.




  En als niemand ziek was geweest en ik geld over had, reden we vrijdagsavonds, als Ed had gebeurd, soms naar Jamaica om naar de bioscoop te gaan. Ik nam ze mee naar films die ze mooi zouden vinden - met Nelson Eddy en Jeanette MacDonald, of Deanne Durbin. Dat was voor ons allemaal een echt uitje. Maar ik kreeg een steek in mijn hart als ik na afloop, als andere mensen naar de lunchroom gingen om een ijsje te eten, naar Anastasia keek, want wij konden ons dat niet veroorloven. En ze vroeg niets, ze keek alleen, en dan had ik het gevoel dat mijn hart zou breken.




  Zo'n vreemd kind om mijn kind te zijn. Zoals ze haar eigen plekjes maakt, 's Zomers sjouwt ze vrachten oude spreien en gordijnen uit de grote koffer in de kast in de meisjeskamer - ik bewaar dat soort dingen altijd, wantje weet nooit of ze nog eens van pas komen - naar beneden en maakt een tent in de achtertuin. Eén uiteinde van de lappen hangt ze over het hek en het andere over de heg—het resultaat ziet er inderdaad best als een tent uit. En dan sleept ze mijn strandstoel eronder en haalt de pianokruk - die ook best zwaar is - uit de serre om als tafel te dienen, en dan gaat ze lui op de strandstoel liggen lezen met boeken en limonade op de pianokruk naast zich. En tegen mij zegt ze dan dat ze een Perzische prinses is. Ik kan nooit goed hoogte van haar krijgen. Maar ik vind het heerlijk om een glas limonade ofijsgekoelde thee voor haar te maken. Ik sla kleine stukjes ijs van het blok in de ijskast en laat haar wat munt plukken in de tuin en ik pers citroenen uit en maak een grote karaf thee of limonade. Zelf vind ik die ook lekker.




  Ik hou van de zomer. Dan kan ik op het achtertrapje erwten doppen of bonen afhalen. Soms komt Anastasia me helpen. Het is zo vredig op het plaatsje, zo stil, de lucht zo zacht, en hoewel het tegen etenstijd loopt nog steeds volop licht. En Joy speelt bij andere mensen en ik weet dat ze zich vermaakt, ze is zo'n gelukkig kind, heel anders dan Anastasia. Deze middag is ze bij Callahan thuis, ik kan van hier afin hun tuin kijken. Meneer Callahan is dol op haar. Ze zeggen dat hij verslaafd is aan verdovende middelen, maar tegen Joy is hij in elk geval heel aardig. Hij heeft haar een




  cowboypak gegeven - beenstukken, hemd, hoed, alles. Zijn eigen kinderen hebben zoiets niet. Hij is gek op Joy.




  Samen met mammie erwten doppen of bonen afhalen, dat vind ik heerlijk, dan zitten we naast elkaar op het trapje in de stille namiddag en voel ik dat mammie me aardig vindt, het leuk vindt om zo samen te zitten werken. Ik vind het zelfs niet erg om de erwten te doppen ofde bonen af te halen, omdat ik voel dat mammie bijna gelukkig is. Op een avond na het eten, toen het heel heet was, zaten we een keer met ons allen op het achtertrapje en ik voelde ons net een gezin, een heel gelukkig gevoel. En meneer Dentel zat ook op hun trapje met zij n vrouw en hij riep naar ons en zei dat ze ijs aan het maken waren en of wij daar ook zin in hadden. Hij heeft een machine en die moetje ronddraaien en die maakt lekkerder ijs dan in de winkel. En pappie vroeg het aan mammie en mammie zei dat zou heerlijk zijn en pappie ging naar hun plaatsje en schepte voor ons allemaal ijs in een schaaltje, en het was perzik en het was verrukkelijk. We bleven buiten zitten tot het donker werd en de vuurvliegjes fonkelden en de krekels tjirpten en de vogels hielden op met zingen.




  's Zomers, als de ijscowagen langs komt, krijgik soms een stuiver om ijs te kopen en dan koop ik twee oranje ijslollies met vanille-ijs erin voor Joy en voor mezelf. Maar dat ijs is niet zo lekker als wat meneer Dentel maakt. Ik wou dat wij ook een ijsmachine hadden. De zomer vind ik leuker dan de winter, maar 's winters bouw ik soms een sneeuwhut. Dan helpt Joy me als ze niet ziek is: we maken een ronde muur van sneeuw en die maken we steeds hoger en hoger. Het moeilijkst is om de muur naar binnen te laten buigen om het dak te maken. Het gebeurt heel vaak datje net een heleboel sneeuw op de muur hebt gebouwd met een bocht erin en dat alles dan gewoon afbreekt en op de grond valt en je weer van voren af aan moet beginnen. Joy begint te giechelen als dat gebeurt, maar ik zie er het leuke niet van in. Joy krijgt er op een gegeven moment altijd genoeg van en loopt weg, maar ik blijf het gewoon proberen en uiteindelijk lukt het. En dan vind ik het leuk om een vuur in de sneeuwhut te maken. Ik zou het leuk vinden om in de hut te zitten en bij het licht van het vuur te lezen. Eén keer heb ik dat geprobeerd. Ik haalde een krant en wat aanmaak- höut uit de kelder en lucifers en Joy was zo opgewonden dat ze er al haar vriendinnetjes bijhaalde en ze wilden allemaal in de sneeuwhut, maar die was te klein en de meesten moesten buiten blijven staan. En ik maakte het vuur en Joy en ik gingen erbij zitten. Maar het was echt koud, zelfs met het vuur, en mijn bips bevroor bijna. Het was veel te koud om te lezen. Ik vraag me af wat de Eskimo's doen. Misschien zitten die op huiden. Zijn er walvishuiden? Of misschien zeehondehuid. Maar misschien lezen Eskimo's geen boeken.




  Kou heb ik een hekel aan. En 's winters moet ik naar school. Ik heb een




  hekel aan school. Ik verveel me en niemand van de kinderen vindt me aardig. Mammie zegt dat ze allemaal jaloers zijn omdat ik zo knap ben, maar daar ligt het volgens mij niet aan. Ik denk dat het komt omdat ik zo'n stuk jonger ben dan zij. Ze denken dat ik ver-waand ben. Verwaand. Dat zou best kunnen, maar daar kan ik ook niets aan doen. Soms kan ik écht niet naar school en dan zeg ik tegen mammie dat ik maagpijn heb en dan mag ik de hele dag in bed blijven. Ik hoef me niet eens aan te kleden. Ik ga naar beneden en pak de kleine radio en haal de stoel van mammies en pappies slaapkamer en die zet ik naast mijn bed en de radio erop en dan luister ik naar 'Onze meid Zondag' en 'Mary Noble, vrouw achter de schermen' en 'Mevrouw Goldberg' en knip papieren poppen uit als ik nieuwe heb of anders maak ik ze zelf. Ik heb een heleboel mooie blokken papier die oom Eddie elk jaar Kerstmis voor me meebrengt uit Boston. Alleen is het papier zo zwaar dat de poppekleertjes die ik erop teken altijd van de papieren poppen die ik maak afvallen, ook al maak ik de stroken nóg zo lang. Ik wou dat ik een mooie verfdoos had, of van die kleurpotloden die je nat kunt maken en dan krijg je een heel gladde kleur.




  Maar de papieren poppen die ik in het warenhuis koop vind ik prachtig. Ik heb er een stel die Rita Hayworth moeten voorstellen en een die Ginger Rogers moet voorstellen, en sommige moeten helemaal niemand voorstellen, alleen heel mooie dames. Maar ze hebben allemaal prachtige kleren, mantelpakjes met bontkragen en jurken met vouwen en plooien en avondjaponnen. Joy zegt 'avond-uppon' al zegik het nóg zo vaak goed voor. Ze zegt ook 'nacht-uppon'. En 'seggideggi' voor spaghetti. Heel komisch. 'Lantarenpaal'kan ze ookniet zeggen. Zezegt'pa- rempaal'. Ze is heel lief. Als we alle twee ziek zijn spelen we winkeltje. Zij zit in haar bed en ik zit in het mijne en ik haal al mijn papieren poppen te voorschijn. Zij probeert altijd haar zin door te drijven, maar ik win altijd en dat is gewoon eerlijk want het zijn mijn poppen. Dus zij krijgt de hoeden en tasjes en schoenen en ik krijg de jurken en mantelpakjes en jassen en avond-upponnen. En we krijgen ieder de helft van de poppen en de poppen gaan uit winkelen en wij zijn de winkeljuffrouwen en wij helpen ze om mooie kleren uit te zoeken. Maar het is natuurlijk niet zo leuk want de poppen kunnen alleen de kleren aan die erbij zaten, maar we doen net of ze ze allemaal aan kunnen en soms vindt Joy een jurk zo mooi dat ze er niets om geeft dat hij haar pop niet past en dan koopt ze hem toch. We gebruiken Monopolie-geld. Maar na een tijdje begint dat spelletje te vervelen.




  En 's avonds wil Joy altijd radiootje spelen, maar dat is niet echt een spelletje want ik moet alles doen. Dan zeg ik dat ik daar te moe van word en dan belooft ze dat ze ook iets zal doen, maar dat doet ze nooit. Het enige wat ze doet is de herkenningsmelodie zingen waar het programma mee begint, maar zelfs dat kan ze niet zonder mij want ze vergeet altijd




  hoe het liedje gaat. Dus dan zingen we de herkenningsmelodie samen en dan ben ik de omroepster. Soms doe ik een muziekprogramma en soms bedenk ik een verhaal. Maar ik moet alle rollen spelen en alle liedjes zingen en dan wordt mijn keel moe. Dus heel vaak wil ik geen radio spelen. Soms leer ik haar meerstemmig zingen - zij zingt de melodie en ik doe de tweede stem. Maar ik ken maar een paar liedjes: 'Vreugd aan de wereld', 'Nu is het uur' en 'O schoon Amerika'. De tweede stem bij 'O schoon Amerika' zingen is moeilijk, maar ik vind het prachtig: 'Der purp'ren bergen majesteit/Boven de vruchtb're vlakte'. Dat is heel mooi, veel mooier dan 'O, hé, zie je wel'. Dat gaat allemaal over oorlog. Joy moet altijd giechelen als we 'Vreugd aan de wereld' zingen, want ze weet dat haar naam vreugde betekent en ze denkt dat het liedje over haar gaat. Ze begrijpt nog niet zo veel. Ze is pas vijf. Ik ben al negeneneenhalf en volgende maand, in mei, doe ik mijn eerste communie. Maar dat betekent niet dat je groot bent want alle andere meisjes in de godsdienstles zijn klein.




  Wat ik ook leuk vind is op mijn schommel schommelen. Die heeft pappie opgehangen en hij is heel sterk en veilig, dat heeft mammie zelfgezegd want die kwam kijken toen hij klaar was. Ik kan er heel hoog op schommelen. Onder het schommelen zeg ik dat gedicht van Robert Louis Ste- venson op, 'De schommel', en dan probeer ik net te doen ofik helemaal tot de horizon kan kijken, over een lappendeken van kleine vierkante velden, net als in het plaatje. Maar ik zie alleen een onbebouwd stuk grond met een stoffig leeg stuk in het midden waar de jongens honkballen. Daarachter is een middelbare school, hoe die heet weet ik niet. Als ik schommel zie ik soms de jongens van DiNapoli op het dak van hun garage klimmen, waar ze een duiventil hebben, om met hun duiven te spelen. Die laten ze in de lucht vliegen en ik probeer net zo hoog te vliegen als zij. Alleen in mijn fantasie natuurlijk. Ik wou dat ik kon vliegen. In mijn dromen vlieg ik de hele tijd, maar dan is het niet zo leuk want dan probeer ik weg te vliegen van boze mensen die me willen vangen en dan lukt het me nooit om hoog genoeg te vliegen om te ontsnappen. Dat zijn nachtmerries, dan word ik helemaal bevend wakker. Soms ren ik naar mammies kamer, maar die heeft niet graag dat ik haar wakker maak. Ze is moe. Ze is heel vaak moe omdat ze zo'n zwaar leven heeft. Daarom heeft ze altijd zo'n slecht humeur.




  Op een middag dat mammie in een bijzonder slecht humeur was, at Anastasia haar koekj es en dronk haar melk op en ging meteen naar boven om zich te verkleden. Daarna ging ze op haar bed liggen om een nieuw boek uit de schoolbibliotheek te lezen. Ze was helemaal verdiept in het verhaal toen mammie haar riep. Anastasia richtte met tegenzin haar hoofd op, een beetje duizelig. Ze las zo veel en zo snel dat ze zich vaak een




  beetje misselijk voelde als ze haar boek weglegde. En ze had tegenwoordig nergens zin in behalve in lezen. Als het eten klaar was ging ze naar beneden en daarna stond ze zo snel mogelijk weer van tafel op om weer naar boven te rennen en te gaan lezen. Het liefst zou ze onder het eten hebben doorgelezen, maar dat vond mammie niet goed.




  Ze liep naar de trap. 'Wat?'




  'Dat "wat" op die toon wil ik niet horen, Anastasia. Kom naar beneden.'




  Traag liep ze de trap af. 'Wat?' vroeg ze opnieuw, en haar moeder trok een gezicht.




  'Ik wil datje hard naar de bushalte loopt om pappie af te halen. Je moet hem om een kwartje vragen en dan bij de kruidenier een pak Müllers spaghetti nummer 8 halen en daarna bij de slager ernaast voor vijftien cent gehakt.'




  Spaghetti met gehaktballen: mmmm. Het water liep Anastasia in de mond. Maar ze had geen zin om naar de winkel te gaan. Ze wilde lezen.




  'Waarom kunt u niet wachten tot hij thuiskomt, dan kan ik dan naar de winkel,' zei ze klaaglijk.




  'Omdat pappie graag het eten klaar heeft staan als hij binnenkomt.'




  'Nou, dat is het tóch niet,' bracht Anastasia haar moeder onder de aandacht. En Belle trok haar wenkbrauwen op en wendde zich af. Anastasia wist dat haar moeder nóg zo'n gezicht kon trekken, maar dat zij, Anastasia, toch gelijk had. Aan de andere kant wist ze ook dat als ze nog meer tegenwerpingen maakte mammie haar jasje aan zou doen en zelf pappie afhalen en naar de winkel gaan, en dan thuiskomen en eten koken en knorrig zijn en de eerste paar dagen niet tegen Anastasia praten. Daarom pakte ze gemelijk haar jas en ging de deur uit.




  Het was een heerlijk frisse lenteavond en ze had de hele middag binnen gezeten. Ze ademde de lucht met diepe teugen in en keek verrukt naar de kleine bolletjes groen die alle kale takken sierden. Net borduursel, dacht ze, kleine knobbeltjes groen op het bruin. En in een paar voortuintjes zag ze groene scheuten door de aarde naar buiten komen.




  Ze sjokte de drie lange blokken langs. Ze haatte ze. Ze wist zelf niet waarom. Ze had een hekel aan lopen. Ze was veel liever op rolschaatsen gegaan of springend met een springtouw. Ze kwam aan bij de hoek van de 123rd Avenue en Sutphin Boulevard, maar er was geen bus te bekennen. Weinig op haar gemak stond ze voor O'Malley's Bar en Grill: Café. Piekerend over die woorden. Wat was een bar? Een grill? Een café? Ze had ooit al eens een snelle blik naar binnen geworpen en wist dat het er vreselijk stonk. Er waren kleine klapdeurtjes en er lag zaagsel op de grond en het rook er zuur. Om de paar minuten kwamen er sjofel geklede mannen uit met grote emmers klotsend, schuimend bier.




  Eindelijk stopte er een bus bij de andere hoek en er stapten mensen uit, maar pappie was er niet bij. Ze hupte ongeduldig op en neer. Een poosje later stopte er weer een bus en daar kwam pappie uit. Ze was blij hem te zien. Ze vond dat hij er goed uitzag, netjes en knap, heel anders dan de andere mannen. En toen pappie haar zag, glimlachte hij! Het leek wel of hij blij was om haar te zien!




  Ze wachtte tot hij de straat was overgestoken, holde toen naar hem toe en gaf haar boodschap door. Hij glimlachte opnieuw en gaf haar het kwartje. Maar in plaats van recht naar de winkel te hollen, zoals mammie haar had opgedragen, liep ze met hem mee, huppelend, pratend, opkijkend naar zijn gezicht. Hij leek echt blij dat ze er was!




  Ze liep twee blokken met hem mee, sloeg toen linksaf en rende de heuvel naar Rockaway Boulevard op, waar de winkels waren. En na die eerste keer besloot ze voortaan elke avond op hem te wachten. Het was lente, toen zomer; de dagen waren lang en om tien over vijf, als zijn bus arriveerde, was het nog licht en de lucht was zacht. Ze hield de klok in de gaten en ging om vijfover vijfvan huis, zodat ze nooit meer dan twee bussen lang hoefde te wachten. Dan liepen ze samen terug naar huis en soms hielden ze eikaars hand vast. Hij scheen altijd blij te zijn om haar te zien, en haar hart was gelukkig.




  Toen het zomer werd zat mammie vaak op het stoepje op hen te wachten, en als ze hen zag glimlachte ze en stond op - ze wilde nooit dat pappie haar op straat kuste - en ging naar binnen om het eten op te scheppen. Pappie maakte niet meer zo'n knorrige indruk en op een dag ging ze naar het achterplaatsje waar hij de auto repareerde en vroeg hem of hij haar de motor wilde uitleggen, en dat deed hij. Maar de woorden die hij gebruikte begreep ze niet: ze wist niet wat 'dynamo' was en 'stroomver- deler' en 'accu'. Maar ze deed alsof ze het wel begreep want ze wilde niet dat hij ongeduldig werd.




  Het was inmiddels vakantie en Anastasia was gelukkig. En op een dag, toen Joy bij andere mensen speelde en zijzelf klaar stond om naar buiten te gaan om haar Perzische tent te maken, ging mammie aan tafel zitten en stak een sigaret op en vroeg haar bij haar te komen zitten. Dat deed ze, en het verzoek van haar moeder gafhaar het idee dat er iets heel belangrijks zou komen.




  'Je wordt al echt groot, Anastasia,' zei mammie.




  Anastasia was in haar nopjes.




  'Je hebt je communie gedaan, je hebt de vijfde klas achter de rug en gaat naar de zesde. Ik ben nooit verder gegaan dan de zesde klas van de lagere school. Je hebt geluk.'




  'Waarom, mammie?'




  'Ik moest gaan werken.' Mammies stem klonk bedroefd en dik, alsofze op het punt stond om te gaan huilen. Anastasia keek haar moeder be




  drukt aan. 'Toen ik negen was... precies zo oud als jij nu... stierf mijn vader...'




  Daarna begon ze serieus tegen Anastasia te praten. Anastasia had in de loop der jaren vaak vragen gesteld over haar moeder en vader, hoe ze pappie had ontmoet en waarom ze getrouwd waren (dat vroeg ze zich met name af), en Belle had haar stukjes en beetjes verteld. Ze had gunstige dingen over Ed verteld: dat hij tenniste en zo goed was dat hij in Forest Hills speelde, dat hij een uitstekend hardloper was, dat hij aan de universiteit had gestudeerd maar die voortijdig had moeten verlaten omdat zijn mammie ziek werd en hij voor haar moest zorgen. Maar hij was heel knap - als jongen had hij al een kristalontvanger gebouwd en hij wist alles van auto's. En hij had manieren: hij kwam naar de deur en belde aan, hij drukte niet op de claxon om haar naar buiten te roepen zoals de andere jongens. Hij was een echte heer. Maar Anastasia kon er maar niet achter komen hoe ze tot het besluit waren gekomen om te trouwen of wat voor soort bruiloft ze hadden gehad. Ze snapte niet waarom mammie haar dat niet wilde vertellen.




  Maar die middag begon Belle haar andere dingen te vertellen. En ze ging maanden door met 's middags tegen het kind praten. Ze vertelde dat ze elke dag boodschappen moest doen terwijl andere kinderen buiten speelden, en heel ver moest lopen naar een heel enge plek met een paar munten in haar hand om daar eten te kopen, en dan weer naar huis moest om op een houtkachel eten te koken voor haar moeder. Elke avond. En ze was pas negen. Anastasia's hart deed pijn als ze ernaar luisterde. En hoe arm ze waren en dat niemand hen wilde helpen, behalve een joods gezin dat ze niet eens kenden. Al haar familieleden hadden hen afgeschreven. En mammie kende geen Engels en werd van school gestuurd en later werd ze nog een keer naar huis gestuurd, omdat haar haar niet gekamd was.




  'Mijn moeder kamde nooit mijn haar,' treurde Belle.




  En Belle vertelde haar dat ze voor baby Jean moest zorgen en hoe ze smachtte, hunkerde naar een opleiding maar die niet kon krijgen omdat ze te arm waren, en hoe gelukkig Anastasia zich mocht prijzen. En dat Belle toen ze ouder was nog steeds geen opleiding kon krijgen omdat ze aan één oog blind was vanwege de mazelen en aan één oor doof vanwege een ontsteking en daarom de onderwijzers niet kon horen en het bord niet kon zien. En hoe ze ervan had gedroomd en ernaar had verlangd om piano te spelen en dat ze er daarom voor had gezorgd dat Anastasia pianolessen kreeg. En Joy zou ze over een paar jaar ook krijgen, als ze er oud genoeg voor was. En dat ze niets, niets over godsdienst wist en pas op haar achttiende gevormd was en als lange slungelige meid tussen al die twaalfjarigen stond en zich zo stom voelde. Haar leven was erg triest geweest.




  En het was nog steeds moeilijk, want ze moest zuinig zijn en elke cent omdraaien omdat pappie niet genoeg verdiende om hen te onderhouden. Hij had geen ambitie, geen eerzucht, hij keek nooit vooruit, zij moest alles voor de kinderen doen, alle hoop en alle plannen waren van haar afkomstig, niet van hem. Pappie was alleen maar geïnteresseerd in een warme maaltijd en slapen en... Hij gaf totaal niets om de kinderen.




  'Maar hij houdt van u,' kwam Anastasia ertussen.




  Belle snoof. 'Hij houdt van niemand! Als je alleen al ziet hoe hij zijn familie behandelt! Hij trouwt met mij en denkt geen seconde meer aan hen, belt ze niet op, gaat niet bij ze op bezoek. Na ons trouwen zou hij er nooit meer naar toe zijn gegaan als ik niet telkens had gezegd: "Ed, we moeten echt een keer naar je moeder," en nu zijn moeder dood is moet ik hem eraan herinneren dat we op bezoek moeten gaan bij zijn vader. Het kwam allemaal op mijn schouders terecht en ze mógen me niet eens.'




  'Waarom mogen ze u niet?' vroeg het kind, pijnlijk getroffen.




  'O, ik weet het niet. Waarschijnlijk omdat ik geen goede katholiek ben. Of omdat ik rook.'




  'Vroeger gingen we altijd op bezoek bij tante Krystyna. Waarom gaan we daar nooit meer heen?'




  'Ik weet het niet, Anastasia.' Belle begon ongeduldig te worden. 'Ze werd om de een of andere reden kwaad op pappie. Waarom precies weet ik niet. Dat wil ze niet zeggen. En je zult hem niet zien proberen om het goed te maken. Heeft hij het ooit over haar? Nooit. Het laat hem allemaal koud. Als ik doodging zou hij binnen een maand opnieuw getrouwd zijn. En als hij met iemand trouwde die hem enkel worstjes en bonen te eten gaf zou hij even gelukkig zijn als nu. Hij zou het niet eens in de gaten hebben.'




  Belle zou niet lang meer te leven hebben. Ze had een zwak hart, altijd gehad, en ze wist dat ze het niet lang meer zou maken. Ze werd altijd zo woedend als de dames in de buurt pappie prezen. 'Ze zeggen allemaal hetzelfde... o, wat is meneer Dabrowski toch lief, wat heb je toch geluk gehad!' Ze bootste spottend hun stemmen na, zodat ze mal en overdreven vrouwelijk klonken. 'Zo aardig, zo beleefd. Je hebt zo'n geluk gehad!' Ze weten niet hoe hij in werkelijkheid is, hoe hij gromt en moppert en geen enkele ambitie heeft. Ze hebben er geen idee van. Ze zeggen niet dat hij geluk heeft gehad dat hij mij heeft gekregen.'




  'Dat zou ü tegen ze kunnen zeggen,' zei Anastasia, met haar scherpe neus voor onrechtvaardigheid.




  'Nee. Dat zou ik nooit doen. Het zijn allemaal klessebessen. Ze vertellen alles tegen iedereen door. Daarom praat ik met jou, Anastasia. Ik moet iemand hebben om tegen te praten, maar niet die vrouwen. Maar wat ik je vertel mag je nooit tegen iemand anders vertellen. Dat zijn ver




  trouwelijkheden. Ik vertel ze alleen maar tegen jou omdat je zo groot bent.'




  Haar moeders vertrouwelijkheden drongen diep in Anastasia's hart en beten zich vast in haar ziel. 's Nachts lag ze wakker en dacht na over het leven van haar moeder en probeerde het allemaal opnieuw te laten gebeuren, maar nu met haar erbij om haar moeder voor het verdriet en de onrechtvaardigheden te behoeden. Was ze er maar bij geweest! Dan zou ze haar moeder hebben geholpen en zou die gelukkiger zijn geweest. En ze dacht aan haar vader en haar hart verhardde zich. Hij maakte mammie ongelukkig, hij gaf niets om hen, hij was enkel geïnteresseerd in zichzelf.




  Gedurende de maanden daarop werd deze nieuwe verhouding met haar moeder Anastasia tot een obsessie. Ze besefte al spoedig dat ze niet zelf het initiatief tot intieme gesprekken kon nemen. Ze ging naar de keuken en wachtte; ze liet zien dat ze beschikbaar was. Maar als mammie geen zin had om tegen haar te praten deed ze gepikeerd, en als Anastasia haar iets vroeg zei ze met een zucht: 'Ga spelen, Anastasia, ik ben moe.'




  Het was pappies schuld dat mammie zo ongelukkig was, zo moe altijd, zo humeurig. Anastasia voelde haar maag altijd samenkrampen als ze in de buurt van haar huis kwam. Ze voelde zich al ongelukkig op school en was blij als die uit was, maar dan zag ze haar huis en trok haar maag samen tot een bal. Maar soms glimlachte mammie als Anastasia door de achterdeur binnenkwam, en was ze blij haar te zien. Soms was ze dat niet. Op wasdagen had ze altijd een slecht humeur, en Anastasia ging de lucht van waspoeder en bleekmiddel associëren met gespannen, stille teruggetrokkenheid, met grauwheid, somberheid en isolement. Ze dacht dat ze iets had misdaan en vroeg haar moeder altijd wat er aan de hand was, maar Belle zei altijd: 'Niets.' En als ze aanhield, als ze vroeg of haar moeder boos op haarwas, werd Belle inderdaad kwaad. 'Waarom denkje dat je zo belangrijk bent?'




  Maar het was pappies schuld. Ze zou ervoor zorgen dat ze in het vervolg niet meer kwaad zou zij n op mammie wanneer die in een slechte bui was, want nu begreep ze dat mammie kwaad was op pappie. Ze had medelijden met mammie, wier leven zo triest was geweest en nog steeds zo moeilijk was. Ze maakte abrupt een einde aan haar gewoonte haar vader van de bus te halen. In plaats daarvan bleefze bij mammie in de keuken of zat samen met haar op het stoepje vóór. Ze zag in dat haar vader afhalen in zekere zin gelijk stond aan het in de steek laten van mammie, dat het een soort verraad was ten opzichte van haar. Anastasia groeide dicht naar haar moeder en begon haar vader met lede ogen aan te zien.




  jf. Zodra Brad het geld had besloot hij ons naar een ander huis te verhuizen. En niet zomaar een ander huis - het moest groot zijn, om niet te zeggen pretentieus. Hij wilde er een met witte zuilen en een portiek, in een hoofdstraat in Rockville Centre. Het ging hem niet om de gerieflijkheid van het huis maar om de mate waarin het een afspiegeling was van zijn succes. Ik slaagde erin dat pretentieuze geval tegen te houden door erop te wij zen dat het op een voor kinderen veel te gevaarlijke plek stond; er was geen plaatsje om te spelen, alleen maar gazon, en het stond bij het kruispunt van twee razend drukke straten. Maar Brad bleef zoeken en als makelaar wist hij natuurlijk alles het eerst, en uiteindelijk vond hij er een waarvan hij dacht dat het mijn goedkeuring zou wegdragen: een groot oud Victoriaans huis met een zuilengang langs de hele voor- en zijkant en een grote tuin met oude bomen. Het lag op een uitstekende stand in Rockville Centre, de stad waar mijn ouders woonden, de duurste stad aan de zuidkust van Long Island in Nassau County. De enige duurdere stad (in dat gebied) was Garden City, en ik zag dat Brad daar zijn oog op had gericht voor de toekomst.




  Ik moet toegeven dat ik meteen verliefd werd op dat huis. Het was oud en een beetje afgetakeld, maar het leek me een woning waar een gezin gelukkig kon zijn. Het had een enorme tuin met grote bomen en in mijn verbeelding zag ik al een schommel en een pierebadje voor de kinderen. Ze hadden al die jaren nauwelijks buiten kunnen spelen, maar nu zou dat kunnen. Ze hadden er ook precies de leeftijd voor, vier en vijf. En nu had ik de ruimte om in de kelder een donkere kamer te maken.




  Maar de verhuizing maakte Brad niet gelukkiger. Hij was een beetje bezorgd over het geld, want hij had er een heleboel voor betaald en nu zaten we bovendien met al die lege vertrekken die we niet konden inrichten. Adeline scharrelde voor vijfentwintig dollar een foeilelijk eetkamerameublement voor ons op. Brad gaf haar het geld, maar het meubilair was zo afzichtelijk dat hij het niet in huis wilde hebben, zodat het in de kelder terechtkwam in afwachting van de tijd dat hij er iets aan zou doen, en daar bleef het staan totdat het huis jaren later verkocht werd. Toen het tot me doordrong dat als het aan Brad lag er nooit een schommel zou komen, vroeg ik mijn vader of hij er een wilde maken, zodat de kinderen die in elk geval hadden, plus het pierebadje dat ik van mijn huishoudgeld had gekocht. Ik had nu mijn eigen geld, genoeg om de doka te laten maken en zelfs om een metalen fotoarchief te kopen - een aankoop die me voor de eerste keer het gevoel gaf een beroeps te zijn.




  Ik moest natuurlijk helemaal van voren af aan beginnen in mijn nieuwe omgeving, en hier was het moeilijker omdat er minder mensen met kinderen woonden en zij die ze wel hadden rijk genoeg waren om foto's te laten maken door een echte beroepsfotograaf. Dit is een verschijnsel dat me vaker is opgevallen - dat wanneer heteenman goed gaat zij n vrouw er




  meestal op achteruit gaat. Ik had nog steeds contacten met mensen die van me hadden gehoord in onze oude buurt en kreeg nog steeds opdrachten, maar het aantal nam gestaag af, zodat ik er tenslotte nog maar één of twee per week overhad.




  Een van de voorwaarden die ik had verbonden aan het verhuizen naar een huis met drie badkamers (die ik allemaal moest schoonhouden), dat kilometers verwijderd was van winkels en openbaar vervoer, was een auto, en na veel gemopper kocht Brad een kleine tweedehands Rambler voor me, die niet harder reed dan negentig. Brad had totaal geen oor voor mijn klachten. 'Je maakt toch nooit schoon, dus wat maakt het je uit hoe groot het huis is?' zei hij.




  Mijn andere voorwaarde was een piano. Ik was al veel te lang van muziek verstoken geweest en wilde dat mijn kinderen piano leerden spelen. Brad reageerde daar gunstig op en ik vond een oude piano met een redelijke toon. Alleen wilde hij niet dat ik hem in de huiskamer zette - hij zei dat het ding een belediging was voor het oog.




  We verhuisden tegen het eind van het voorjaar, in de tijd dat alles in bloei kwam, en ik bleef buiten met de kinderen en we speelden het grootste gedeelte van de dag. Ik was gelukkig in het begin. Ik voelde me weer jong. We speelden tikkertje en verstoppertje en sardientjes-inblik - en kregen gezelschap van de paar andere kinderen in de buurt, of van een van mijn vriendinnen uit onze oude buurt met haar kinderen.




  Ik maakte aan één stuk door foto's, onder de bomen, in de tuin: prachtige plaatjes, zinderend van zomer en kindertijd en blonde cherubijntjes. En elke avond waste ik hen in het mooie grote bad in de badkamer boven (Brad en ik hadden onze eigen badkamer! Wat een luxe!) en speelde ijscohoorntje met hen zoals mijn moeder vroeger met ons deed: een heleboel schuim maken met shampoo en een flinke klodder op mijn hand doen en ze een hap van mijn ijsje aanbieden. Ik maakte ze even hard aan het giechelen als Joy en ik vroeger deden. En in het voorbij gaan vroeg ik me af waar mijn moeder dat spelletje geleerd kon hebben. Want het is zeker dat niemand het ooit met haar had gedaan.




  Toen het herfst werd, laadde ik kinderen en camera's in de auto en reed naar de een of andere exotische plek om foto's te maken - de achterkant van bioscopen (prachtig donkerrode brandtrap tegen de blinde grijze muur), het stationsemplacement (oude treinstellen die op zijsporen stonden weg te roesten, de evenwijdige lijnen van de rails onder schuine hoeken genomen, een close-up van het wiel van een stilstaande trein, een verlaten oud stationsgebouw), stapels rioolbuizen die wachtten om gelegd te worden, hoog opgestapelde kratten achter supermarkten: nu, dacht ik, zou ik kunst gaan creëren.




  Gek genoeg was Brad vaak onder de indruk van deze pogingen. Hij




  had altijd neerbuigend gedaan over mijn fotografie. Hij beschouwde die als een hobby die te duur voor me was; een paar van mijnfoto's van Arden vond hij mooi, maar hij was van mening dat iedereen die zou hebben kunnen maken. Maar toch stuurde hij buiten mijn medeweten een van mijn foto's, van een afgedankte auto die langs de Southern State Parkway was achtergelaten (in de tijd dat dit nog geen alledaagse gebeurtenis was) naar de plaatselijke krant, de LongIslandHerald. En ze drukten hem af! Ze stuurden me een cheque van vijftig dollar en vroegen om meer van mijn werk.




  Dat vond ik natuurlijk fantastisch, maar ik was nog meer geroerd door wat Brad had gedaan. De avond dat ze opbelden met het verzoek of ze de foto mochten afdrukken stond ik op hem te wachten bij de deur, klaar met een brede glimlach en een omhelzing. Ik was vol genegenheid - sterker nog, ik was één en al aardigheid. Zijn daad had mijn oude gevoelens voor hem wakker geroepen en ik voelde (een ogenblik lang) dat we makkers waren, metgezellen, samen, in plaats van in een machtsstrijd gewikkelde tegenstanders. Ik kwebbelde, ik kraaide, ik gaf de vijftig dollar wel veertig keer uit, en ik zette hem echt gehakt met puree voor. (De kinderen lagen altijd al in bed wanneer Brad thuis kwam. En maar goed ook. Hij deed altijd ongeduldig tegen hen. Net als mijn moeder deed ik dat schouderophalend af als zijnde de aard van de man.)




  Hij aanvaardde mijn genegenheid, zij het wel dat ik een zekere behoedzaamheid in hem bespeurde. Hij aanvaardde die tijdens het eten en toen we naar bed gingen. Na het vrijen (dat voor mij, zoals inmiddels gebruikelijk, op een teleurstelling was uitgelopen), toen we rechtop in bed een sigaret rookten, zei ik: 'Brad, wat is er toch? Je lijkt... ik weet het niet... zo in jezelf teruggetrokken.'




  Hij keek me aanmeteenuitdrukkingopzijngezichtdieiknooitzalver- geten. Strak, zijn bovenlip een beetje opgetrokken, zijn ogen vol pure haat. Ik zou van zoiets altijd geschrokken zijn, maar vlak na het vrijen...! Mijn hart bonkte als een bezetene, alsofiemand me een harde klap tegen mijn borst had gegeven met een roeispaan.




  'Het valt me op dat de enige keer dat ik genegenheid vanje krijg is als je succes hebt in je carrière.'




  'Waarom ben je dan op mijn avances ingegaan?' riep ik, naakt uit bed springend. 'Waarom heb je die foto ingestuurd als je er zo over denkt? Waarom blijf je nog bij me? Wat is dit? Wat gebeurt er? Laten we er alsjeblieft een eind aan maken, Brad, het heeft geen enkele zin! Ik voel me onteerd, ik voel me verkracht! Met me vrijen op een moment datje me haat! Afschuwelijk!'




  Ik trok een oud overhemd aan dat ik als ochtendjas gebruikte en stormde de kamer uit en liep naar beneden, denkend hoe handig het was om een benedenverdieping te hebben voor als je ruzie had. Het was donker en




  stil, de juiste plaats voor het ensceneren van een drama: wat een idioot was ik ook, zelfs met mijn gebroken hart dacht ik eraan wat voor een indruk ik zou maken, hoe mijn handelingen naar buiten zouden overkomen, hoeveel krachtdadiger mijn optreden leek nu ik de trap afkon rennen naar de donkere huiskamer dan het ooit geweest kon zijn toen we maar vier kamers op één verdieping hadden.




  Maar de indruk die ik maakte was van geen enkel belang, want Brad kwam helemaal niet naar beneden. Ik zat daar in het donker te roken (net als mijn moeder) en uit het raam te kijken, en hij had gewoon het licht uitgedaan en was gaan slapen. Op een gegeven moment besefte ik dat hij nietzou komen, en toen werd het een heel ander verhaal. Ikhadmeonre- delijk behandeld gevoeld en was kwaad en gekwetst; nu moest ik inzien dat wat hier gebeurde serieus was. Het was geen vluchtig moment van woede. Brad haatte me echt.




  De toon waarop hij 'carrière' had gezegd droop van minachting. Maar ik begreep niet waarom hij, als hij inderdaad zo'n verachting had voor wat ik deed, me er een handje bij had geholpen, ofwaarom hij mijn carrière, als die echt zo verachtelijk was, zo bedreigend vond. De hele affaire stelde me voor raadsels, maar ik kon het allemaal niet eens goed doordenken omdat ik zo opging in mijn gevoelens. En ik voelde me overspoeld door zelfbeklag.




  Allerlei dingen stegen omhoog in mijn borst, alsof mijn ingewanden zich losmaakten van hun eigen plaats en naar boven kwamen om me te verdrinken. Ik was bereid om te sterven, maar ze kwamen hoger en hoger en hoger zonder me te verdrinken. Ik kon niet eens huilen om ze eruit te laten. Waarom? Waarom? Wat had ik voor slechts gedaan dat hij me moest haten?




  Maar ik wist het wel. Ik moest het onderdrukken, voorkomen dat het mijn gedachten binnendrong, want het was te afschuwelijk. Ik wist waarom hij me haatte en ik wist dat hij daar goede gronden voor had. Verder kon ik die nacht niet gaan. Ik wist dat ik iets zou moeten doen, maar ik was te moe...




  Ik ging naar bed. Ik sliep naast hem, stijf, erop toeziend dat mijn lichaam het zijne niet raakte. Dat was de eerste keer. Later zou ik dit nog heel wat avonden doen, laat beneden blijven, zitten roken, denken, plannen maken - en dan vol droefheid naar boven gaan, als een oude vrouw met het verdriet van eeuwen op haar schouders, en mij n oeroude lichaam koud naast het zijne in het bultige bed leggen. Het viel niet mee om op die oude matras te liggen zonder hem aan te raken, want het ding zakte door in het midden en ik rolde voortdurend naar hem toe. Daarom sliep ik maanden achter elkaar slecht, stijf languit op een smalle strook van het bed, zo ver van hem vandaan als ik kon.




  Meestal werd ik samen met de kinderen om een uur ofzes wakker, gaf hun wat melk en droge graanvlokken en ging weer terug naar bed tot negen uur, de tijd dat Brad opstond. Dan maakte ik zijn ontbijt en zat bij hem aan tafel met een kop koffie tot hij wegging. Daarna begon ik aan mijn dag. De morgen na onze ruzie - hoewel je het amper een ruzie kon noemen, aangezien hij helemaal niet op mijn uitbarsting had gereageerd - stond ik niet voor hem op. Ik bleefin bed tot hij vertrokken was. Toen hij die avond op zijn gewone tijd van negen uur thuiskwam, was ik bezig in mijn doka. Ik had een bord met een deksel erop voor hem in de oven gezet




  met uitgedroogde kip, groenten en rijst. Ik neem aan dat hij het opat, want de volgende morgen stond het bord in de gootsteen, maar ik heb niet in de vuilnisbak gekeken. Na mijn werk in de doka bleef ik tot een uur of twee in de huiskamer zitten roken, denken, plannen maken, en daarna ging ik naar bed.




  Zo leefden we weken langs elkaar heen: hij nam nooit een dag vrij en ik wachtte nooit op hem met het eten, zoals vroeger. Hij schreef me briefjes: breng grijs pak naar stomerij, laat bruine schoenen verzolen, scheerzeep, sodawater. Dat soort tedere kattebelletjes. Ik deed wat hij me opdroeg: daar kreeg ik per slot van rekening kost en inwoning voor, nietwaar?




  Maar intussen voerde ik strijd tegen mezelf. Want ik wist dat wat ik deed oneerlijk was en daarom demoraliserend. Maar ik kon geen andere oplossing bedenken.




  Brad haatte me omdat ik alle respect voor hem had verloren. En dat was waar, ik kon het niet ontkennen. Niet alleen maar omdat hij makelaar was geworden in plaats van saxofonist. Of misschien was dat het begin geweest - maar hij had toch een echte makelaar kunnen zijn én een persoon, een volledig mens kunnen blijven, niet dan? Zelfs al had hij zich de pompeuze stem van zijn vader aangemeten en de manieren van de 'geslaagde' man die lid is van de juiste sociëteiten en joviaal en gemoedelij k doet en wiens manier van doen zegt:' Ik hoor bij de club,jongens, en ik ben eraan gewend om ook zo behandeld te worden,' dan kon hij nóg een zachtaardig mens zijn, nóg van tijd tot tijd zijn kinderen aanhalen, nietwaar? Of niet? Als geld en prestige je doel in je leven zijn geworden verlies je misschien alle contact met andere dingen.




  Ik zat vaak in de huiskamer naar de kinderen te kijken, zoals die met elkaar speelden. Ze konden het inmiddels uitstekend met elkaar vinden en Arden bedacht spelletjes waar Billy aan meedeed. Ze liepen door de kamer, twee kleine, zelfingenomen mensjes die met hun lieve stemmetjes overlegden wat de beste manier was om een speelgoedwinkel te beginnen




  ze waren bezig al hun speelgoed te verkopen - en ik hoorde echo's van Brad en mij in hun opmerkingen en keek naar de lieve lijn van hun wangetjes en het zachte lieve haar dat hun gezichtjes omkranste, en hun mollige kleine beentjes, en dan wilde ik ze in mijn armen sluiten en wenen,




  hen dicht tegen me aandrukken en huilen om alles waarvan ik wist dat ze het nooit zouden hebben, zomin als ik het zelf ooit had gehad.




  Ik hoorde niet met Brad samen te wonen als ik geen respect voor hem had. Dat was verkeerd, voor hem, voor mezelf. Dat had mijn moeder gedaan, bij mijn vader blijven. Het had ons allemaal gedemoraliseerd. Ik herinnerde me hoe ik me voelde als ik mijn ouders bij elkaar zag. Maar de waarheid was zelfs erger. Ik had niet alleen geen respect voor hem, ik mócht hem niet eens meer. Ik wilde niet het soort thuis creëren waarin ikzelf was opgegroeid. Ik moest weggaan: dat was duidelijk. Maar hoe?




  Dit was 1954. In die tijd gingje niet zomaar uit elkaar. Hoe kon ik mijn vertrek rechtvaardigen? 'Ik mag hem niet.'- Ha! En hoe moest ik in mijn onderhoud voorzien? Sinds de installatie van de doka had ik alles bij elkaar negenenzestig dollar en tachtig cent in mijn potje, de vijftig dollar van de Herald - die ik nog niet had gekregen - meegerekend. De fotoredacteur had gezegd dat ze graag meer foto's van me zouden zien, maar ik was wijs genoeg om hen niet te overstelpen met foto's, en zelfs als ze er elke week een namen - wat onwaarschijnlijk was - kon ik daar nog niet van leven. Ik kon misschien teruggaan naar Jimmy Minetta of een baan zoeken. Maar wie moest dan voor de kinderen zorgen?




  Na weken lang mijn poot stijf te hebben gehouden door laat op te blijven en de hele dag met hoofdpijn rond te lopen, hakte ik de knoop door. Ik zou de hele zaak aan Brad voorleggen- hem naar waarheid vertellen wat ik voelde, wat ik dacht dat hij voelde, vragen of hij akkoord ging met een echtscheiding waarin hij financieel zou bijdragen aan het onderhoud van de kinderen. Het was een schokkende toestand maar ik was vastbesloten. Op oom Wally na had ik nog nooit een gescheiden persoon ontmoet, en zijn scheiding werd doodgezwegen. Toen mijn moeder het tegenover mij toegaf deed ze dat fluisterend, hoewel er niemand in de kamer was behalve wij.




  Terwijl ik dit alles zat te overpeinzen was Brad zijn eigen weg gegaan. En het toeval wilde dat hij op de avond die ik had uitgezocht om samen met hem te eten en hem alles te vertellen, een transactie had afgesloten die al verscheidene jaren in onderhandeling was - een winkelcentrumperceel in Garden City dat het makelaarskantoor honderdduizenden dollars zou opleveren. Dus daar zat ik, streng en grimmig en bedroefd in de keuken naar het uitdrogende braadstuk te kijken - hij was laat - en hij kwam aangeschoten en met een brede grijns op zijn rood aangelopen gezicht het huis binnen.




  'Ha, schatje!' Hij omhelsde me alsof er nooit een onvertogen woord tussen ons was gevallen. Hij at het veel te gare vlees zonder morren op en dronk aan één stuk door wodka met tonic bij het eten. Hij drong erop aan dat ik er ook een paar nam. 'Er is alle reden om ons te vermakelaren!' kraaide hij voortdurend, niet in de gaten hebbend dat ik rilde van afkeer.




  Hij praatte over de transactie, ofliever over zijn vooruitziende blik, zijn volharding, zijn briljantheid, onvermoeibaarheid, geslepenheid, mannelijkheid, energie, intelligentie en algehele heldhaftigheid. Na het eten werd hij aanhalig, maar ik zei dat hij vast naar bed moest gaan en dat ik meteen na het opruimen van de keuken naar boven zou komen. Ik wist dat hij zodra zijn hoofd het kussen raakte als een blok in slaap zou vallen.




  Ik ging inderdaad naar boven, enkel om me ervan te vergewissen dat hij niet stikte in zijn eigen braaksel en erin was geslaagd zijn schoenen uit te trekken en zijn voeten onder de dekens te trekken. Dat was hem gelukt. Daarna liep ik weer naar beneden en ging in de donkere huiskamer zitten roken. En ik bedacht dat ik ongelijk had gehad, dat Brad nog meer het contact met mij had verloren dan ik al dacht. Hij meende dat ik positief tegenover hem stond als hij positief tegenover zichzelf stond; als hij een succes had geboekt nam hij mijn genegenheid als iets vanzelfsprekends aan; deed hij het slecht, dan ging hij er voetstoots van uit dat ik me evenveel schaamde voor hem als hij zich schaamde voor zichzelf. Met andere woorden, mij zag hij helemaal niet meer, hij zag enkel zichzelf steeds opnieuw weerspiegeld in de gezichten van anderen.




  En hij had zo heftig gereageerd op mij en mijn genegenheid die avond, drie weken of zo geleden, omdat hij zich in die tijd zorgen maakte dat de transactie niet door zou gaan - dat had ik opgemaakt uit het lange verhaal dat hij had verteld - en aangezien hij zelf zo negatief was ingesteld kon hij zich niet voorstellen dat ik hem in een positief licht zag. Zodat er maar één reden kon zijn waarom ik met hem wilde vrijen: dat ik iets van hem los wilde krijgen. Zijn hele wereld was veranderd in een stelsel van beloningen en straffen, steekpenningen en boetes, en hij zag niet meer dat er een andere manier bestond van met mensen omgaan. Daarom was hij ook zo verschrikkelijk met de kinderen. Als ze levendig waren en lawaai maakten en hem lastig vielen, dacht hij dat ze iets tegen hém deden, dat ze hem uitdaagden of probeerden op de kast tejagen. Hij begreep niet dat lawaai een toevallig bijprodukt was van jeugdige uitgelatenheid. En daarom schreeuwde hij tegen hen alsof ze opzettelijke verstoorders van zijn rust waren.




  We begonnen weer normaal te leven, aten 's morgens en 's avonds samen, en hij nam de maandagen en dinsdagen weer vrij, net als vroeger. Nu wilde hij op zijn vrije dagen alleen maar meubels en vloerkleden en lampen gaan kopen, iets waaraan de kinderen een enorme hekel hadden, en ik niet minder. Maar hij had het idee dat het zonder mij niet ging. Waarom weet ik niet, aangezien we het nergens over eens waren. Ik hou niet van nieuwe meubels: die zijn lelijk. Ik hou van oude dingen, met de hand gemaakt, met menselijke afmetingen. Maar zijn smaak ging uit naar enorm grote zware pretentieuze 'perfecte' fabrieksspullen. Hij kocht een log ameublement voor de eetkamer en nog een voor de huiska




  mer. Uiteindelijk ging ik gewoon niet meer met hem mee. Hij vond een ' binnenhuisarchitecte'—een vriendin van een vriend van een vriend - die met hem meeging en adviseerde bij zijn aankopen. Zij en hij hadden dezelfde smaak, zodat ons mooie huis in een meubelzaak veranderde.




  Waarschijnlijk had ik harder moeten vechten, moeten proberen mijn eigen smaak meer te doen gelden. Maar dat zou de grootst mogelijke ruzies tot gevolg hebben gehad, en hij zou er zich toch niet bij hebben neergelegd, aangezien het per slot van rekening, zoals hij zelf zei, 'zijn' geld was. Ik liet de 'inrichting' een beetje aan me voorbij gaan, me maar half bewust van wat er gebeurde, alsof ik wist dat ik er niet lang meer zou blijven.




  Een paar dagen na Brads dronken avondje probeerde ik met hem over een echtscheiding te praten, maar hij wilde er niet van horen. 'Schatje, natuurlijk haat ik je niet, ik hou van je, luister, ik zat die avond in de put, dat moetje van tijd tot tijd kunnen hebben, weetje.'




  Ik kon het hem niet aan zijn verstand gebracht krijgen. 'Uitgesloten, ik wil geen echtscheiding! Nee! Ik sta het niet toe!'




  In die tijd kon je in de staat New York alleen maar scheiden als je overspel bewees - of dat zelf regelde - of een volmacht kreeg van je huwelijkspartner en naarMexicovloogvooreenspoedscheiding. In beide gevallen moesten beide partners toestemming geven. Eén ongelukkige partij telde niet mee. En zoals ik al zei had ik helemaal niets om heen te gaan geen beter leven, geen gelukkiger huis. En dus ging ik op de oude voet verder, net als de anderen, in een vreemd huwelijk dat louter buitenkant was met niets erachter. Ik zag er zorgvuldig op toe dat ik nooit meer het initiatief tot vrijen nam en hij deed het zo zelden dat ik hem niet kon weigeren, maar mijn ogen dichtkneep en er zo snel mogelijk een eind aan maakte. Ik voelde me laag, verstoken van alle integriteit. Maar ik besefte dat integriteit een luxe was die weinig vrouwen zich konden veroorloven.




  Brad kreeg de gewoonte 's avonds vrij vaak laat thuis te komen. Zijn succes met de onroerend-goedtransactie had hem toegang gegeven tot de politieke kringen van Nassau County, en hij dineerde met de mindere goden in de politieke coterie, praatte over 'zaakjes' en gaf grote sommen geld aan Republikeinse kandidaten. (De presidentsverkiezing van 1952 was de eerste waarin ik mocht stemmen en tot diepe verontwaardiging van Brads familie had ik op Stevenson gestemd: nog nooit had een Car- penter op een Democraat gestemd. Daarna hield ik mijn voorkeur voortaan geheim.)




  We hadden nog één grote ruzie in die laatste jaren dat we bij elkaar waren. Brad wilde pronken met zijn mooie huis en besloot dat we een groot diner moesten organiseren. Ik viel bijna van mijn stokje. Niet alleen omdat ik totaal niet kon koken en er niets voor voelde om voor zoveel mensen een maaltijd klaar te maken, maar ook omdat we daar helemaal




  geen spullen voor hadden, de dingen die mijn moeder had - tafelzilver, kristal, goede schotels, kandelaars, weet ik veel. De manier waarop we getrouwd waren had het krijgen van huwelijkscadeaus vrijwel uitgesloten en we hadden ze later ook nooit gekocht. Brad zei dat we dat nu zouden doen. Ik ging op de onderste trede zitten van de grote (inmiddels van een loper voorziene) trap die midden in de centrale hal van ons (inmiddels protserige) huis met een grote bocht naar boven liep, en begon te brullen.




  'Dat kan ik niet! Dat kan ik niet. Zie je niet, Brad, datje probeert me te dwingen iets te worden dat ik niet kan zijn en niet wü zijn?'




  'Inderdaad,' zei hij verbeten. 'Ik zie datje nog steeds een kind bent en weigert volwassen te worden. Je denkt dat als je maar een korte broek en mijn oude overhemden blijft dragen en geen make-up gebruikt en er als een kind van dertien bijloopt, dat niemand dan iets van je verwacht.' Hij wilde weglopen, maar draaide zich met een ruk weer om. 'Zelfs een paar- destaart, godbetert! Toen ik gisteravond thuiskwam had je je haar in een paardestaart!'




  'Een vlecht,' zei ik waardig.




  'Ik heb geen vrouw, ik heb een uit de krachten gegroeid kind! Laat maar, laat maar! Ik doe het zelf wel!'




  En dat deed hij. Hij leende alles wat we nodig hadden van zijn moeder, die de koning te rijk was dat alle dingen die al jaren in allerlei kasten stonden opgeslagen eindelijk een keer gebruikt zouden worden. Ze gaf ons een van haar talrijke serviezen, de helft van haar kristal, de helft van haar vergeelde tafellinnen en het antieke zilveren bestek dat van haar oudtante Florence was geweest. Hij nam een kokkin in dienst en stelde samen met haar het menu op. Hij gaf me de wind van voren en sleepte me mee naar Lord & Taylor in Garden City en kocht een lange, donkerpaarse kokerjurk voor me, met goudkleurige schoentjes en gouden oorbellen.




  Op de avond van het diner keek ik naar mezelfin de spiegel en ik moest toegeven dat ik er goed uitzag-mijn magere lijf met de kleine borsten zag er zeer aantrekkelijk uit in dat soort jurk. Maar ik wist niet wie ik was. Ik leek op een van mijn papieren poppen uit mijn jeugd - ik had voor deze gelegenheid zelfs mijn ogen opgemaakt en mijn lippen gestift. Maar ik wist nog steeds niet hoe iemand die er zo uitzag geacht werd zich te gedragen, en ik was doodsbenauwd.




  Ik geloof niet dat ik het er goed afbracht, maar Brad maakte dat goed met een jovialiteit en een drankconsumptie die me verbaasden. De mannen die hij had uitgenodigd deden hetzelfde, en die vonden mij in ieder geval aardig en noemden me 'schatje' en een van hen gaf me zelfs een klopje op mijn achterste. Het scheelde niet veel of ik had hem een klap gegeven, maar Brad pakte net op tijd mijn arm. Bij de vrouwen had ik minder succes. Dat was een taai stelletje, even zware drinksters als hun




  mannen, gebruind, slank, elegant (op een paar moederlijke types na), en ze praatten over tennis en hulpjes en vakanties aan Biscayne Bay. Ik zat ontspannen op een stoel, enigszins lacherig van mijn twee glazen wijn, en dacht: 'Nou, mijn beste, wij hebben ook hulpjes, hoor,' want die hadden we ook - voor die avond.




  Maar het was de laatste keer in de jaren die ons nog restten dat Brad het onderwerp diner aansneed. Hij kwam steeds minder thuis en op een gegeven moment realiseerde ik me dat er een andere vrouw in het spel was. Ik zei er niets van, ervan uitgaande dat daar voor mij de oplossing lag. En dat was ook zo.




  In 1940 kreeg Ed promotie. Hij werd 'speciale tester' en concentreerde zich op bioscopen en schouwburgen die begonnen met het installeren van airconditioning. Brooklyn Edison wist niet hoe ze hun enorme elektriciteitsverbruik in rekening moesten brengen. Het was de taak van Ed daar een systeem voor te ontwikkelen. Hij kreeg opslag en verdiende nu vijfenveertig dollar per week. Een van de redenen waarom hij de promotie had gekregen was dat hij tussen 1938 en 1939 een schriftelijke cursus airconditioning van een school in Chicago had gevolgd. Ed zei tegen Belle dat airconditioning in de toekomst van enorm groot belang zou worden en dat de cursus een goede investering was. In 1941 kreeg hijop- nieuw opslag en kwam op achtenveertig dollar per week. En toen brak de oorlog uit.




  In die tijd was het gemakkelijk om cynisch te doen over de oorzaken van de oorlog, want die was de oplossing voor de crisis: twee j aar geleden had niemand geld, mannen waren werkloos of zaten in de werkverschaffing of, zegt men, verkochten appels op straat. Zelf heb ik dat nooit gezien. En dan wordt er plotseling geld in de economie gepompt, weggegooid geld, want wapens zij n een uniek produkt - gemaakt om vernietigd te worden zonder vóór die tijd enig nut te hebben gehad. Ik wil maar zeggen, een auto of een wasmachine gaat ook kapot en moet na een aantal jaren eveneens worden afgedankt, maar in de tussentijd hebben ze wel hun diensten bewezen. Wapens niet. Hun nut is hun vernietiging.




  Maar goed, plotseling was er weer vraag naar mannen, en zelfs naar vrouwen, en verdiende iedereen een goed loon. Ed ging een halfjaar naar de Stevensschool voor Oorlogsindustrieën, was daar in het voorjaar van 1942 klaar en zocht, voortdurend opgepord door Belle, een nieuwe baan bij Control Instruments als controleur van elektrische en mechanische elementen. Hij werd aangenomen voor zesenvijftig dollar per week, een enorme verhoging voor hem, maar omdat hij zo vaak overwerkte bracht hij sommige weken bijna honderd dollar thuis. Belle zette het geld op de bank. Het enige dat ze kocht was een koelkast, aangezien ze dacht dat ze die, als de oorlog lang duurde, niet meer zou kunnen krijgen. En Ed kocht




  een auto voor vijftig dollar, een lange, lage Graham Paige van 1928, eens een luxe wagen, maar nu al jaren uit de tijd. Onder zijn handen reed de auto als een glanzend nieuwe limousine.




  Jean hield na de geboorte van haar derde kind op met werken en nu zij thuis was kon Frances op bezoek gaan bij Belle. Dan bleef ze vier of vijf dagen logeren, en hoewel Anastasia haar dolgraag haar bed had gegeven stond ze erop om op de bank te slapen. Ze bakte de hele tijd: ze bakte perziktaart en appeltaart en 'slakken' van rozijnen, kaneel en noten. Ze maakte doughnuts en legde ze op bruin papier, dat door het hele huis verspreid lag. Ze maakte babka en chrusciki en maanzaadkoek. Ze gebruikte uitsluitend gistdeeg en wilde niets weten van bakpoeder.




  Soms naaide ze kleren voor Anastasia en Joy - pakjes ofjassen. Daar had Anastasia een hekel aan, omdat ze zo lang stil moest staan terwijl oma paste en speldde. Alles werd gemaakt van fijne wollen stoffen die mammie als coupons kocht, en alles werd gevoerd met kunstzijde. Elk knoopsgat en elke revers werd zorgvuldig met de hand gedaan.




  Anastasia hield van haar oma en vond het fijn als ze kwam, maar tegelijkertijd voelde ze zich tijdens die bezoekjes ook schuldig. Want ze kon niet met oma praten. Oma sprak Pools tegen mammie en Engels tegen de kinderen. Maar ze begreep niets van een kinderleven en Anastasia begreep niets van het hare. Ze zat naast haar grootmoeder, heel dicht tegen haar aan, en oma liefkoosde haar en zei: 'Moja kochana', maar na een tijdje kreeg Anastasia de kriebels en wilde ze gaan lezen of piano spelen. Dan dwong ze zichzelf om nog een tijdje te blijven zitten, maar dan verveelde ze zich stierlijk. En oma had een vreemd luchtje, muf: alsof mensen, net als huizen, bij het oud worden vergingen en naar schimmel roken.




  Eén keer tijdens zo'n bezoek van oma werd mammie ongerust over haar. Ze zei tegen Frances dat ze met Joy naar de dokter moest en vroeg haar of ze mee wilde gaan. Ze hadden inmiddels een nieuwe huisarts. Anastasia wist niet wat er met dokter MacVeaney was gebeurd, maar de nieuwe dokter woonde maar acht straten van hen vandaan. Dus Frances ging met haar mee en toen ze bij de dokter waren ging Belle de spreekkamer binnen en vroeg hem of hij haar moeder wilde onderzoeken. Daarna ging ze naar Frances en vroeg of ze binnen wilde komen.




  Frances weigerde een voet te verzetten. Ze was diep geschokt. 'Wat, Bella?' riep ze uit. Ze was haar hele leven nog niet bij een dokter geweest. Maar Belle hield vol en de oude vrouw - ze was eenenzestig - ging naar binnen. De dokter onderzocht haar en verklaarde dat ze oud en reumatisch was. Belle gafhem twee dollar: ze had nu een beetje geld en kon het missen. Dat was alles.




  Maar Belle had het gevoel dat haar moeder spoedig zou sterven. En na die tijd nam ze haar elke keer wanneer ze kwam met de bus mee naar Ja




  maica om door de warenhuizen te zwerven en hun dagje af te sluiten in het lunchbuffet in Woolworth. Daar kocht ze een broodje pastrami of corned beef voor Frances, die dan breed glimlachte van geluk. Ze had nog nooit buitenshuis gegeten. Een broodje aan het buffet in Woolworth met haar dochter was de grootste luxe die ze ooit had gekend.




  Toen mijn moeder zevenenzeventig was nam ik haar en mijn vader mee naar Florida. Zij waren daar al vaak met de auto geweest; ik nog nooit. Maar ik had dat jaar wat geld van een opdracht en we vlogen erheen en ik huurde een auto en nam kamers in een hotel in Palm Beach. Het was een oud, verlopen hotel maar wel peperduur: ik dacht dat ze dit misschien leuk zouden vinden aangezien ze altijd in motels verbleven. Maar op een avond was de lift kapot en moesten we de twee trappen naar onze kamers lopen. Toen we op de overloop kwamen keek ik naar mijn moeder. Die hijgde en koerde als een duif. Ik zei: 'Mam, u voelt zich niet goed.'




  Ze gaf me een lange, veelbetekenende blik.




  'Bent u bij de dokter geweest?'




  Ze schudde haar hoofd.




  'U moet naar de dokter.'




  'Nee, Anastasia,' zei ze, al meteen met tranen in haar stem.




  'Waarom niet?' Ik was verbaasd. Moeder liep de spreekkamer van dokters plat; het kleinste klachtje was al voldoende om erheen te gaan, en de aardige huisarts om de hoek kende haar goed.




  Ze schudde haar hoofd, hard. Mijn vader was nog bezig de auto te parkeren. Ik keek haar peinzend aan.




  'U denkt dat u kanker heeft,' luidde mijn conclusie.




  Haar gezicht vertrok van verdriet.




  'Dat hebt u niet,' verklaarde ik. Ik weet niet waar ik de brutaliteit vandaan haalde. 'U heeft longemfyseem.'




  Ze hief hooghartig haar hoofd. Ik wist dat ze mijn diagnose zou aanvechten. Het was kanker. Ze had al verschillende keren eerder besloten dat ze kanker had.




  'Zult u naar de dokter gaan? Longemfyseem is ongeneeslijk maar niet meteen dodelijk. Als u ophoudt met roken kunt u nog jaren mee.'




  Ze wendde haar hoofd af.




  'Als ik een afspraak maak, gaat u dan?'




  Ze beet op haar lip, tranen stonden in haar ogen. Ze knikte. Toen wendde ze zich weer naar me toe. 'Maar ik wil niet weten...'




  'U bedoelt, als het kanker is wilt u het niet weten.'




  Ze knikte.




  'Goed, dat beloof ik. Als het kanker is zullen ze u dat niet vertellen. Maar u gaat wel?'




  Ze knikte. Ik legde mijn hand op haar arm. Ze trok zich los en vluchtte




  - zo snel als haar onzekere, wankele stap haar toeliet - de gang door naar haar kamer. 'En laat me met rust, hoor je? Laat me met rust!' Precies op het moment dat ze in haar kamer verdween kwam mijn vader aanlopen. Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Is de dame naar bed?'




  'Ja. Hebt u zin om te gaan wandelen?' Mijn vader en ik waren 's avonds altijd moe van ons de hele dag lichamelijk inhouden - we zaten vrijwel de hele tijd en als we liepen, moesten we vanwege mijn moeder heel langzaam gaan. Daarom maakten we 's avonds, als ze in bed lag, meestal een fikse wandeling.




  'Ja.' Hij glimlachte. 'Maar eerstmoetik kijken of alles goed is met mijn vrouwe.'




  Ik volgde hem hun kamer in. Moeder zat bij het raam een sigaret te roken. 'Wil je iets drinken, Belle?' vroeg mijn vader gedienstig. Ze knikte.




  Hij liep de badkamer in om een glas te pakken en schonk haar een bodempje whisky in uit de fles die ze bij zich hadden. Daarna deed hij er water bij.




  'Pap en ik gaan even wandelen,' zei ik.




  Ze knikte. Ze weigerde me aan te kijken.




  Tijdens onze wandeling zei ik tegen mijn vader wat ik dacht en dat ik een afspraak zou maken met een uitstekende dokter in de stad. Hij luisterde, zuchtte, zei niets. Toen kreunde hij: 'O, ik hoop van niet,' en begon boeren te laten.




  'Tja, ik denk dat het longemfyseem is, pap, wat wel ernstig is maar niet meteen levensgevaarlijk. Hebt u niet gehoord hoe ze ademt als ze loopt? Dat koerende geluid?'




  Nee, dat had hij nooit gehoord. Of het nooit willen horen. Wie zal het zeggen? We liepen zwijgend verder, de stilte slechts verbroken door zijn boeren, veel en diep, het enige teken dat mijn vader ooit gaf van emotionele verwarring.




  Ik zag mijn kinderen spelen, zag hoe ze Brad tegemoet renden als ze hem zagen, hem verwelkomden als jonge hondjes, ongeacht hoe hij hen behandelde. Hij was niet wreed; hij glimlachte tegen hen en maakte Billy's haar in de war en tilde Arden op en kuste haar. Billy kuste hij niet en ik kreeg vaak tranen in mijn ogen als ik het gezichtje zag waarmee hij naar zijn vader keek als die Arden kuste. En dan kwam ik naar buiten en pakte Billy op en drukte hem tegen me aan en kuste zijn wang. Maar dan wendde hij zijn hoofdje af, hunkerend naar zijn vader.




  Soms praatte ik met Brad over hem en vroeg hem om meer genegenheid te tonen, maar hij zei altijd dat hij geen mietje van Billy wilde maken en hij tegenwicht moest bieden voor mij, aangezien ik al een heel eind op weg was om hem in een nicht te veranderen. Ik heb dit soort logica nooit




  kunnen volgen - dat genegenheid een man, maar niet een vrouw, tot seksuele afwijkingen zou drijven, en dat het ontbreken ervan garant staat voor zijn mannelijkheid. Maar ik kon niet door Brads vooroordelen heendringen.




  En dan dacht ik aan mij n eigen vader en hoe ik hunkerde naar zij n genegenheid en hoe ik later wanhopig wenste dat hij iets was dat hij niet kón zijn. Hij heeft altijd geprobeerd, probeert nog steeds, góed te zijn. Maar zijn idee van goed zijn is dat van een kind. Hij probeert voorkomend te zijn tegenover mijn moeder-en nu tegenover Joy en mij ook. En in zijn jeugd heeft hij geleerd - dat moet hem zijn bijgebracht - dat stout zijn bestond uit het ontwikkelen van een onafhankelijke geest, uit denken en voelen en zien voor jezelf. Dit had een ingrijpende invloed op hem.




  Hij kon dingen dóen. Hij kon alles repareren, alles maken. Toen ik elf was maakte hij een opvouwbare pingpongtafel die we uit de kelder naar buiten konden dragen als het mooi weer was en op het plaatsje achter konden zetten. Maar als we speelden, Joy of moeder ofik, vlogen de balletjes voortdurend over of door het houten hek tussen ons en de buren, en daar zat mijn moeder mee. Ze dacht dat de buren er bezwaar tegen zouden hebben dat we hun tuin in liepen om onze balletjes terug te halen. Daarom zei ze er iets van tegen Ed, en die maakte een ballenpakker voor ons. Die bestond uit een lange bezemsteel met een blikje aan het uiteinde en een hefboom. We staken de steel tussen de spijlen van het hek door, lieten het blikje over het balletje zakken, trokken aan de hefboom en het balletje was gevangen en kon worden teruggebracht naar ons plaatsje. We vonden het allemaal een geniale uitvinding en lieten hem trots aan al onze vrienden en vriendinnen zien.




  En één keer deed hij helemaal uit eigen beweging iets voor mij, zonder dat moeder hem iets had gevraagd. Dat was met Kerstmis, het j aar dat ik twaalf was geworden.




  Kerstmis was een belangrijke tijd in het gezin. Elk jaar waren de twee weken vóór Kerstmis gevuld met gefluister, geheimzinnigdoenerij en opwinding. Joy was vrolijk, uitgelaten van gespannen verwachting. Anastasia niet: die wist dat er voor haar geen verrassingen zouden zijn. Het enige dat zij met Kerstmis zou krijgen was een boek. Of als ze geluk had twee of drie boeken. Daarom had ze het gevoel dat al het gefluister en alle geheimzinnigdoenerij voor Joy waren bedoeld.




  De middag vóór Kerstmis rolde Belle het haar van de kinderen in papier en stuurde ze om vier uur naar bed voor een middagdutje. Ze konden nooit slapen. Ze praatten over wat Joy zou krijgen en wat er te eten zou zijn. En jaren lang stelde Joy een heleboel vragen over de kerstman. Anastasia had de eerste keer dat ze de kerstman zag, toen ze twee was, meteen de persoon die achter de vermomming zat herkend. Ze wees op




  het bekende gezicht onder de rode wangen, de baard en de snor en zei: 'Da's oom Eddie!' Maar er werd haar gevraagd het geheim niet tegen de jongere kinderen te verklappen, en daar hield ze zich aan. Joy bleef tot haar zesde of zevende in de kerstman geloven, en nu moesten Ingrid en Errie voor de waarheid worden behoed.




  Om zeven uur haalde mammie hen uit bed en trokken ze hun beste kleren aan en dan kamde mammie hun haar tot pijpekrullen en ze gingen allemaal naar buiten in het donker en stapten in hun auto (als ze er een hadden) of die van oom Eddie en reden naar het huis van tante Jean en oom Eric. Hun boom was altijd groter dan die van Belle en Ed; hun huis trouwens ook. Ingrid en Errie en nu ook de nieuwe baby, Dorothea, waren eveneens in hun mooiste kleren en hadden grote, glinsterende ogen van afwachting. Ze moesten een hele tijd wachten terwijl de volwassenen praatten en iets dronken. De kinderen speelden een beetje, maar niet veel, daar waren ze veel te zenuwachtig voor. Om klokke middernacht keek een van de volwassenen-meestal oom Wally-uit het raam en riep: 'Kijk eens wie daar is! Ik zag hem nog net over de daken aan de overkant vliegen!', en dan zetten alle kinderen het op een gillen en holden naar het raam, Anastasia ook, voor de vorm. En dan ging de bel en kwam hij binnen. De kerstman! De kinderen gilden en hij baste: 'Ho, ho, ho,' en Anastasia keek wie het dit jaar was-oom Eddie, oom Ericofpappie-en hij droeg een enorme witte zak vol speelgoed. Anastasia wist dat niets van dat speelgoed voor haar zou zijn.




  De kerstman kwam de huiskamer in en ging zitten, en de volwassenen giechelden en boden de kerstman iets te eten en te drinken aan en dat was leuk, want degene die zich had vermomd kon niets eten vanwege die witte snor en baard die op zijn gezicht geplakt zaten, en hij lachte ook. En dan deelde hij de cadeautjes uit. Joy kreeg altijd een pop, en misschien een poppewagentje met dekentje, en soms een jurk van Eddie en Martha. Ingrid kreeg meestal drie poppen en nog een heleboel andere dingen. Errie kreeg bouwdozen en treinen en allerlei soorten mechanisch speelgoed. Als Anastasia aan de beurt was nam ze verlegen haar cadeautje in ontvangst. Ze kreeg altijd een boek van mammie en pappie; soms kreeg ze er ook een van Jean en Eric en een van Eddie en Martha ook. Maar soms kreeg Anastasia een bloes of een jurk van Jean en Eric en dan moest ze bijna huilen. Dan keek ze naar de enorme stapel cadeautjes die haar nee^e en nichtje hadden gekregen en vroeg zich af waarom ze haar het kleine beetje dat ze wilde niet gaven: boeken. Eén jaar verraste oom Eddie haar met een hele postzegelverzameling - twee albums, postzegels, een vergrootglas en plakkertjes. En hij liet haar zien hoe ze het moest gebruiken: Eddie had een prachtige postzegelverzameling, vertelde mammie haar. En één keer gaf Eddie Joy en Anastasia ieder een halssnoer dat hijzelf had gemaakt van stenen die hij in de bergen had gevon




  den en die hij had gepolijst en aan een draad geregen. Anastasia wou dat het een boek was geweest.




  Met Kerstmis 1941, toen Anastasia twaalf was, vroeg ze twee dingen. Ze wist dat ze ze niet alle twee zou krijgen, maar kon niet beslissen welke van de twee ze het liefst had. Het eerste was, verrassend genoeg, een pop. Die had ze tijdens het winkelen voor Kerstmis in een winkel in Jamaica zien liggen. Het was een kind, de pop, geen baby, en ze lag in een koffer met kleerhangertjes en je kon er kleertjes bij kopen. Aan haar moeder legde ze uit: 'Ik weet dat ik nooit iets om poppen heb gegeven maar deze vind ik leuk. En dat koffertje en die kleerhangers vind ik heel mooi. Misschien kan ik er zelf kleertjes voor naaien als u me zou helpen. Dit is waarschijnlijk mijn laatste kans om een pop te krijgen, want ik ben bijna groot. Dit zou de enige pop zijn die ik ooit gehad zou hebben.' Het andere cadeau dat ze wilde was een drukpers.




  Gedurende de weken vóór Kerstmis was Anastasia zich bewust van een opgewonden spanning in huis 's avonds. Pappie was altijd bezig in de kelder - tja, dat was hij wel bijna altijd als hij thuis was, maar het was niet gebruikelijk dat mammie zenuwachtig werd als ze naar beneden ging. Ze ging er trouwens toch alleen maar heen om haar potloden aan te slijpen in de potloodslijper die pappie boven de tweede trede had gehangen. Maar elke keer als ze 's avonds de trap afliep hoorde ze het geritsel waarmee dingen haastig werden weggeborgen. Toch had ze de dingen die ze kreeg totaal niet verwacht. Dit was de heerlijkste Kerstmis die Anastasia ooit had meegemaakt, endeeerstekeerdatzenietjaloerswasophaarnee^eof nichtje.




  Ze kreeg de pop: die was ongeveer dertig centimeter lang en zag eruit als een kind vaneenjaarofnegen. De pop droeg een bruin met wit geblokt jurkje met witte schort en bijpassend hoedje. Maar in de koffer, op de hangers, hing een klein lichtroze chiffon jurkje met een rand geborduurde roosjes aan de hals en een grijs-fluwelen manteltje met een echt bont- kraagje en bijpassende hoed: een baret met een pompon van bont. Anastasia keerde de kleertjes om en om in haar handen. Ze herkende de stoffen - die waren afkomstig van oude kleren van mammie die ze in de hutkoffer had opgeborgen. De kleertjes waren prachtig; toen ze ze beter bekeek zag ze de talrijke kleine steekjes waarmee mammie ze zo perfect had afgewerkt, net als echte kleren, met piepkleine zoompjes en omslagen. Ze hadden piepkleine witte ronde knoopjes en minuscule knoopsgaatjes, allemaal prachtig afgewerkt. En ze wist dat mammie hier vele uren werk in gestoken moest hebben. Bovendien had mammie een identiek stel kleertjes gemaakt voor Joy, die dezelfde pop kreeg, alleen met een donkerroze jurkje.




  Maar toen kreeg ze nóg een pakje, en toen ze dat openmaakte kreeg ze een opgewonden gevoel in haar hart. Want daar was de drukpers en de




  inkt en de stapel papier en een plat houten kistje dat mogelijk een sigarenkistje was geweest, met een scharnierend deksel dat met een schroeije werd vastgezet. En in dat kistje zaten veertig compartimentjes, allemaal met verschillende lettertjes en tekentjes. En ze begreep dat haarvader dit voor haar had gemaakt en dat het maken ervan zijn eigen idee was geweest. Want ze kon zich precies voorstellen hoe het was gebeurd.




  Mammie had de drukpers gekocht en die 's avonds, toen de kinderen in bed lagen, aan hem laten zien. En hij had hem nauwkeurig onderzocht, zoals hij met alles deed, de stukjes en onderdeeltjes uitgepakt om te zien hoe ze werkten en beoordeeld of het al dan niet goed was gemaakt. En waarschijnlijk zaten in de oorspronkelijke verpakking alle letters en tekentjes bij elkaar in een zakje. En hij had geroepen: 'Verschrikkelijk! Zo kan ze dit ding nooit gebruiken. Het zal haar uren tijd kosten om de letter te vinden die ze zoekt:' En een diepe zucht geslaakt. En mammie had hem een vragende blik toegeworpen. En hij had iets gemompeld en het hele ding mee naar de kelder genomen en iets gezocht dat hij als doos kon gebruiken. En toen had hij al die piepkleine compartimentjes in dat sigarenkistje gemaakt, zo goed dat alle wandjes er stevig en onbeweeglijk in zaten. Daarna had hij de letters en tekentjes gesorteerd en ze allemaal in hun eigen compartimentje gelegd, en dat had zeker ook uren tijd gekost, en dat had hij voor Anastasia gedaan, zonder dat Belle iets tegen hem had gezegd. Anastasia zou het nooit vergeten.




  Met de typische zelfverzonkenheid van een kind had ik er nooit bij stilgestaan dat de volwassenen tijdens die kerstfestiviteiten nooit cadeautjes kregen. Ik herinner me één jaar dat ik oma en moeder en Jean in de keuken hielp bij het klaarzetten van het feestmaal dat altijd volgde op het vertrek van de kerstman en dat Jean haar arm aan moeder liet zien en zei: 'Kijk eens wat ik van Eric gekregen heb!' Ze droeg een prachtige zilveren armband met ingelegde edelstenen, waarschijnlijk amethist. En moeder zei zacht: 'O, wat prachtig, Jean.' En toen viel het me in dat ik mijn vader en moeder elkaar nog nooit een cadeautje had zien geven met Kerstmis. Verjaardagscadeaus gaven ze elkaar evenmin. Ze kregen nooit iets, bij geen enkele gelegenheid.




  Maar één keer, in de zomer, toen ik een jaar of elf, twaalf was, reed een rondreizende koopman onze straat in met op zijn achterbank hele stapels jurken. Hij belde bij iedereen aan en moeder ging naar buiten om te kijken wat hij had. Toen ze terugkwam liet ze me trots twee jurken zien. Ze waren van bedrukte kunstzijde, een met seringen en een bruin met oranje. Moeder was er zo zichtbaar mee in haar nopjes dat ik ze uitbundig bewonderde, maar al die tijd dacht ik bij mezelf dat ze niet half zo mooi waren als de kleren van mijn papieren poppen. De ene jurk kostte drie dollar, de andere twee, en op de strandjas na herinner ik me niet mijn moeder verder ooit iets nieuws te hebben zien kopen.




  In mijn eigen huwelijk heb ik ook bijna berooide jaren gekend, maar die leken niet zo erg. Misschien doordat niet de hele wereld in de malaise zat, zoals in de jaren dertig, misschien omdat het er niet zo veel waren. Maar eerst en vooral omdat ik niet zo was als mijn moeder (wéigerde om net zo te zijn als mijn moeder) en mezelf niet toestond me zorgen te maken over dingen als kleren en eten en auto's en meubelen. Ik had alleen maar belangstelling voor lol hebben en foto's maken. Verder niets.




  Dat hield ik mezelf voor. Dat geloofde ik. Het is verbazingwekkend hoe totaal iemand zichzelf voor de gek kan houden zonder verder iemand anders voor de gek te houden. Ik amuseerde mezelfen de kinderen, elke dag, vrolijke Frans, zieltje zonderzorg, lachend, grappen makend. Maar mijn kinderen herinneren zich een heel andere kant van de zaak.




  'Je was er nooit,' sist Arden tegen me. 'Je was altijd ergens anders, behalve als je met ons speelde! Je wilde niet bij ons zijn, je wilde ons helemaal niet!'




  'Ik heb mijn best gedaan,' zeg ik kortaf. 'Als jij het beter kunt, ga je gang.' Ik loop de kamer uit.




  'Goed zo, loop maar weg!' roept ze me na op haar wraakzuchtige toon. 'Dat is de oplossing voor alle problemen, lafaard!'




  De lafaard zit ineengedoken in haar kamer met de deur op slot. Dat is niet waar, werp ik in stilte tegen. Ik wilde haar wel, ik wilde haar wel hebben. Ik was er alleen niet klaar voor. Het zou anders zijn geweest als Brad zijn deel van de verantwoordelijkheid op zich genomen had. Als hij er een beetje plezier in had gehad. Het was zijn si^iuld.




  Soms vroeg Anastasia, diep bedrukt door het verdriet in haar moeders verhalen, aan Belle of ze ooit gelukkig was geweest, en dan werd Belle's stem lichter en praatte ze over de fantastische beeldschone vriendinnen die ze had, over de fantastische bezoeken aan musea, de toneelclub, de academie...




  Maar er was altijd een moment waarop dat ophield, en hoe meer Anastasia ernaar vroeg, des te meer Belle het onderwerp vermeed, totdat Anastasia begon te beseffen wat aan die fantastische jaren van haar moeder een eind had gemaakt: haar geboorte, zijzelf, Anastasia. En toen ze daarover doorvroeg deed Belle nog veel geheimzinniger, zodat het toen de waarheid tenslotte aan het licht kwam niet meer duidelijk was of Belle die eindelijk had onthuld of dat Anastasia zelfde juiste conclusie had getrokken en dat tegen haar moeder had gezegd. Anastasia weet niet wanneer dat gebeurde, hoe oud ze was toen ze zat te luisteren naar haar moeders beschrijving van haar schaamte, haar gedachte aan abortus, haar beslissing om zichzelf voor haar, Anastasia, op te offeren. En naar de huilerige schaamte die volgde op haar geboorte, de eindeloze depressie, de beslissing een tweede kind te nemen. En al die tijd vermeed Anastasia angstvallig de gedachte dat haar moeder haar niet had gewild. Ze bekeek




  de dingen alsof ze zelf Belle was, alsof Belle's gezichtspunt het enig mogelijke was. Dat haar moeder haar niet had gewild, dat ze zich treurig aan deze taak had opgeofferd en een aanzienlijke hoeveelheid ressentiment had geprojecteerd op het object van haar opoffering woog niet op tegen de enormiteit van het offer zelf, de allesomvattendheid ervan en de intelligentie waarmee het ten uitvoer werd gelegd.




  'Ik zou zoiets nooit tegen mijn moeder gezegd hebben,' zeg ik tegen Arden. Maar ik had vaak, heel vaak gezegd: 'U houdt niet van mij.' Alleen nooit: u hebt me niet gewild.




  En zo zat ik in de slaapkamer en wreefde tranen uit mijn ogen en dacht dat het goed was dat Arden dit soort dingen tegen me kon zeggen, een goed teken, het meisje groeide op. En ik vroeg me af: is er wel één vrouw die een kind echt wil? Is er iemand ter wereld die alles in haar leven wil opgeven om te zorgen voor eenjankende baby, stinkend naar poep, altijd hongerig, luidruchtig, veeleisend? Wie zou voor zoiets kiezen? En weten zij die ervoor kiezen wat ze zich op de hals hebben gehaald?




  Maar is daar enig verschil tussen, tussen kinderen krijgen, al dan niet gewenst, en trouwen? Voor iemand zorgen? Want waarom zouden we? Brengt dat niet evenveel pijn met zich mee als al het andere? Al die jaren met Brad dat ik mezelf wij smaakte dat ik vrolijk was, plezier had, terwijl ik me diep in mijn gedachten halfdood voelde, iemand die niet op de grond liep maar er ergens boven zweefde in een grijs waas van jaren waarin geen enkele belangrijke verandering plaatsvond, in de doffe pijn die ontstaat doordat je jezelf niet toestaat scherpe pijn te voelen. Een verlamd soort halfleven, een gevoel datje niet echt bent. De schijn ophouden. Lange lege jaren, de leegheid in mijn ogen die mijn kinderen aansteekt. En nu? De kinderen zijn groot, het is jaren geleden dat ik iets om iemand heb gegeven behalve om hen, maar toch zijn ze erger dan ooit tevoren. Arden haalt tegen me uit alsof ze me wil doden: in een poging mijn pantser te doorboren. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Evenmin als mijn moeder. Behalve die ene keer, na een jaar van ingrijpende veranderingen.




  Anastasia ging in de herfst van 1942 naar de middelbare school. Ze volgde godsdienstlessen voor haar vormsel en was lid geworden van het kerkkoor. Belle was blij dat ze niet meer bij de padvinderij was: al die uitrusting kostte handenvol geld en Anastasia scheen er niet bijzonder van te genieten. Belle zelf was gaan werken, want het was duidelijk dat ze nu al zou moeten gaan sparen voor Anastasia's universitaire studie. Die lag nog maar vier jaar in het verschiet. Er was weinig dat ze kon doen, maar ze wist dat ze er goed uit kon zien. Daarom solliciteerde ze naar een betrekking als verkoopster en kreeg werk in het beste warenhuis in Jamaica, B. Gertz. Ze werkte op de mooiste afdeling, waar ze hoeden verkocht. Maar het was zwaar werk. Ze moest een donkere jurk en schoenen met




  hoge hakken dragen en de hele dag staan. Verkoopsters mochten niet gaan zitten en moesten, zelfs wanneer er niets te doen viel, de indruk wekken bezig te zijn. Als Ed vroeg thuiskwam haalde hij haar op met de auto, maar meestal moest ze met de bus. Als ze thuis kwam waren haar benen en enkels gezwollen van het staan, maar dan moest ze nog eten koken. Wassen deed ze op haar vrije dag. Ze zette elke cent die ze verdiende op de bank. Maar ze was erg moe.




  Het was erg deprimerend thuis. Anastasia wist niet waarom ze zo ongelukkig was. De middelbare school was natuurlijk angstaanjagend, zo groot en druk, en de andere kinderen waren zoveel ouder dan zij. Maar ze was bij het schoolkoor gegaan en speelde piano bij de repetities. Maar tijdens uitvoeringen speelde ze cello, want dan wilde meneer Piatti dat een leraar op de piano speelde. Hij leende haar een cello en gafhaar gratis les. De cello beviel haar best maar ze oefende niet genoeg. Ze had iets van haar gevoel voor muziek verloren. Dat was gebeurd toen ze op een dag op de serrevloer het nieuwe nummer van Etude zat te lezen. En plotseling was haar hoofd helemaal vanzelf met een ruk omhoog gekomen. Alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen, zo plotseling realiseerde ze zich dat alle componisten mannen waren. Ze legde het tijdschrift naast zich neer en dacht met moedeloos afhangende schouders na. Ze wist dat er dingen waren die mannen deden en dingen die vrouwen deden, en dat een aantal ervan niet onderling verwisselbaar was. Een vrouw kon bijvoorbeeld geen priester worden. Maar een man kon geen, nou, geen non worden - maar wel broeder, en dat was ongeveer hetzelfde. Vrouwen waren onderwijzeressen maar mannen hoofd der school. Vrouwen waren verpleegsters, mannen dokters.




  Hield dat in dat ze geen componiste kon worden? Dat had niemand tegen haar gezegd. Angie was trots toen ze haar sonate speelde op zijn feestje. Maar Angie was weg, in het leger, en ze had een nieuwe leraar, Harold Grunbacker. Die was niet zo lief als Angie, maar ook een goede leraar. Al haar pianoleraren waren mannen geweest. Maar mammie had haar een keer meegenomen naar een concert, vorige herfst, van een meisje dat niet veel ouder was dan zij, Ruth Sczlenzinska. Maar Anastasia wilde geen pianiste worden. Ze wist dat ze daar niet goed genoeg voor was. Ze wilde componiste worden. Maar misschien was dat onmogelijk.




  Ze zou iets anders moeten worden. Ze ging bij de Latijnse club en bij de schoolkrant en kreeg drie vriendinnen - Kathy McGowen, Teresa Kelly en Carmela diFalco - en het viertal bracht middagen en weekeinden bij elkaar door. Meestal wandelden ze.




  Ze hadden geen geld en konden nergens heen. Soms nam Anastasia hen mee naar huis, maar ze werd nooit naar het huis van een van de anderen uitgenodigd, op één keer na, toen Teresa's ouders op een zaterdag




  middag van huis waren. En Teresa was duidelijk zenuwachtig; ze hield hen in de keuken en toen ze hun Cola ophadden waste en droogde ze de glazen af. Teresa was een aangenomen kind. Haar ouders waren overleden. Kathy was gek op Frank Sinatra en vaak praatten ze over voldoende geld bij elkaar proberen te krijgen om naar New York te gaan en naar hem te gaan kijken als hij ergens optrad. Ze konden wachten buiten de schouwburg waar de Hitparade werd opgenomen en hem uit zijn limousine zien stappen. Ze hoefden alleen maar geld voor de bus en de metro te hebben. Eindelijk kwam het ervan en gingen ze op een zaterdagavond naar New York en stonden in een enorme menigte meisjes van hun leeftijd, die het allemaal op een gillen zetten toen Frankie zijn opwachting maakte en zich zichtbaar gegeneerd en met zijn figuur verlegen een pad door de menigte baande. Alle meisjes probeerden hem aan te raken en soms, zei Kate, gebeurde het zelfs dat zijn colbertje aan flarden werd gescheurd. Maar er liepen mannen met hem mee om hem te beschermen en Anastasia en haar vriendinnen stonden helemaal achter in de menigte en zagen niemand hem aanraken. Maar in elk geval hadden ze hem gezien.




  Vaak zaten de meisjes in het park met elkaar te praten. Of ze gingen naar Woolworth, dingen stelen, enkel voor de lol - haarspelden en lippenstift en nagellak. Na afloop voelde Anastasia zich zo schuldig dat ze haar buit aan Carmela gaf. Ze wilde niet worden betrapt met gestolen spullen op zak, hoewel ze inmiddels een heel eind van de winkel verwijderd waren en niemand hen had gesnapt.




  En heel soms, als ze geld hadden, gingen ze naar de bioscoop. Alleen kon Carmela dan nooit mee, omdat ze 's avonds altijd op haar kleine zusje moest passen. Anastasia dacht dat de ouders van haar vriendinnen hen sloegen. Ze zeiden er nooit iets van en zelf begon ze er ook niet over, maar ze wist dat ze bang waren voor hun ouders.




  Als Anastasia thuis was las ze. Zelden richtte ze haar hoofd op uit haar boek. Ze wilde niet in dat huis zijn en zorgde ervoor er met haar geest zo weinig mogelijk te zijn. Ze bekeek alle boeken in de boekenkast en probeerde de meeste ervan te lezen. Maar ze waren bijna allemaal vervelend: De meditaties van Marcus Aurelius, Twee jaar voor de mast, de Ilias van Homerus. De Harvard Klassieken. Pappie had ze gekocht van een man op het werk. Mammie was daar erg kwaad over, ze zei dat ze zich die boeken niet konden veroorloven. Pappie zei dat de man in financiële moeilijkheden zat en dat hij dacht dat Belle blij zou zijn: ze was altijd zo bezig met de kinderen te laten leren. Maar ze schudde haar hoofd en zei dat ze niet kon geloven dat hij zo stom kon zijn, dure boeken kopen terwijl ze nauwelijks rond konden komen. Maar ze waren er nu, gekocht voor één dollar aanbetaling en een jaar lang wekelijks één dollar aflossing. Anastasia was blij dat ze er stonden, alleen wou ze dat ze niet allemaal zo vervelend waren.




  Maar er stonden ook boeken op de plank die ermee door konden. Die waren afkomstig van dezelfde zolder als de kinderboeken die Anastasia had geërfd: De bron der eenzaamheid van Radclyffe Hall, De terugkeer van de dorpeling van Thomas Hardy, Het tijdperk van de rede van Thomas Paine, De fabriek aan de Floss van George Eliot, en Eeuwige nimf. Anastasia kon nooit onthouden wie dat boek had geschreven. Maar die boeken las ze, en Paine las ze diverse keren. Er stond ook een boek van Schopenhauer, De wereld als wil en voorstelling , maar daarin kwam ze niet verder dan bladzijde dertig. En het beste boek van allemaal was van Friedrich Nietzsche: De zaak Wagner, dat ze niet helemaal kon volgen, maar telkens opnieuw ter hand nam.




  Sinds haar vormsel in juni van dat jaar ging ze elke woensdagavond met mevrouw Murphy naar de koorrepetitie. Mevrouw Murphy was op een dag bij mammie gekomen om met haar te praten, een bleke, zwoele avond waarop Belle op haar voorstoepje zat. Mevrouw Murphy vroeg naar het kind dat pianospeelde. 'Zo talentvol,' zei ze. Ze vroeg of Anastasia zin had om in het koor te zingen. Dat had ze. En vanaf die tijd haalde mevrouw Murphy haar elke woensdagavond na het eten op en bracht haar na de repetitie weer naar huis.




  Mevrouw Murphy was organiste in de kerk. Ze was groot, had dikke bovenarmen en kleine rode adertjes op haar neus en wangen. Ze was erg vrolijk en praatte met Anastasia alsof ze echt belangstelling voor haar had. Ze had zeven kinderen, zei ze, en ze vertelde Anastasia over hen. De koorrepetitie was een vreemd gedoe en Anastasia bekeek het tafereel van een afstandj e.Erwaseenheelklein mannetje met een raar kapsel dat heel erg moeilijk deed over wat hij wilde zingen, want hij zong graag solo's. En er was een volwassen meisje, overde twintig, dat alle sopraansolo's deed. De andere mensen waren oud, net als mevrouw Murphy, en sjofel en praatziek.




  Maar Anastasia was dol op de muziek. Het was fantastisch wat er gebeurde als die onaantrekkelijke mensen allemaal tegelijk hun mond opendeden. Mevrouw Murphy gaf aanwijzingen, maar meestal liet ze hen gewoon zingen. De muziek was prachtig en het orgel ook. Kyrie Elei- son, Agnus Dei, Gloria. Muziek uit een andere wereld, en 's zondags als ze allemaal op het koor stonden en de mis volgden en zongen, kon Anastasia zich voorstellen dat ze op een andere plek was, een ingetogener, zuiverder kerkgebouw, zonder de afzichtelijke schreeuwende glas-in-lood- ramen van de Mariakerk, zonderde vreselijke monseigneur Burke die de mis las, maar met alleen witte muren en smalle ramen en stemmen en deze muziek die opsteeg. En met Pasen was het extra prachtig, dan stond de kerk vol lelies en droegen de priesters schitterende witte en gouden en paarse kazuifels, en de muziek steeg op in de donkere ruimte en verlichtte die.




  En op Columbusdag gaven de Ridders van Columbus een groot feestmaal en mevrouw Murphy vroeg aan mammie of Anastasia er ook heen mocht en mammie vroeg of ze daar zin in had. Ze had er niet echt zin in, maar vond het vervelend dat haar dit in het bijzijn van mevrouw Murphy werd gevraagd, en daarom zei ze ja. Mevrouw Murphy zei dat ze twee kaartjes had en meneer Murphy... tja, die was ziek of zoiets. Anastasia had meneer Murphy nog nooit gezien. En hoewel Anastasia zich afvroeg waarom mevrouw Murphy niet een van haar eigen kinderen meenam voelde ze zich toch vereerd dat ze was gevraagd.




  Mammie zei wat ze moest dragen - haar goede jurk van Pasen - en hielp haar met haar haar. Mammie zei dat dit Anastasia's eerste grote- mensenavond was. Mammie gaf haar zelfs wat van de brillantine die ze op haar eigen haar deed, waardoor het echt ging glanzen. Toen belde mevrouw Murphy aan en daarna liepen ze samen naar het hoofdkwartier van de Ridders van Columbus aan de Rockaway Boulevard. Het was een grote zaal boven een paar winkels, en Anastasia voelde zich doodsbenauwd toen ze naar binnen gingen. Er waren honderden mensen, hoofdzakelijk mannen en allemaal volwassenen. Zij was het enige kind. Een paar volwassenen waren jong, iets over de twintig, maar de meesten waren even oud als mevrouw Murphy. Maar iedereen was vriendelijk, zelfs tegen haar, en ze schenen er niets om te geven dat ze maar een kind was. Ze gingen aan een tafeltje zitten en een kelner bracht gemberbier voor haar, en mevrouw Murphy dronk iets dat oom Eric soms inschonk voor mammie en pappie, en toen kregen ze eten en ijs en toespraakjes en gezang en een bandje. Anastasia bleef de hele avond aan hun tafeltje zitten, zelfs toen mevrouw Murphy opstond om met iemand aan de andere kant van de zaal te gaan praten. Ze zat op haar stoel en luisterde.




  Iedereen was zo vrolijk. Anastasia had nog nooit een dergelijk soort evenement meegemaakt. Met het vorderen van de avond nam de vrolijkheid toe. Iedereen scheen elkaar te mogen, iedereen praatte en glimlachte en lachte honderduit. En iedereen kende mevrouw Murphy en bleef staan bij hun tafeltje en zei een paar woorden tegen het kleine meisje. Ze behandelden haar niet eens als een klein meisje; ze zat tenslotte ook al in de eerste klas van de middelbare school, al was ze pas twaalf. En mevrouw Murphy stelde haar aan de mensen voor: 'Dit is Anastasia Dabrowski, een uitstekende musicienne die elke zaterdag in het koor zingt.' En de dames glimlachten tegen haar en zeiden: 'Wat leuk,' en vroegen hoe oud ze was en in welke klas ze zat en ze trokken hun wenkbrauwen op als ze hoorden dat ze op de middelbare school zat. Maar de mannen gaven haar vreemde blikken die ze nog nooit had gezien en zeiden dingen als: 'Moetje dat haar eens zien!' en 'Een echte hartebreekster' tegen mevrouw Murphy. 'Een beeldschoon meisje,' zei een aantal van hen, altijd tegen mevrouw Murphy, nooit tegen haar.




  Anastasia gaf zich er langzaam aan over. De grote kale sobere ruimte was licht en lawaaierig en vol lachende mensen, en iedereen was aardig tegen elkaar en tegen haar en ze voelde zich opgenomen worden in de op- beurende sfeer, het gevoel dat ze allemaal bij elkaar hoorden, allemaal vrienden. 'Een knap katholiek meisje,' zeiden verscheidene mannen goedkeurend tegen mevrouw Murphy, die stralend knikte. En Anastasia sloeg haar ogen neer, want ze geloofde niet dat ze zo'n goede katholiek was. Ze had helemaal niets gevoeld toen de bisschop haar bij het vormsel een tikje had gegeven en had er geen flauwe notie van wat het vormsel eigenlijk moest voorstellen: wat betekent dat, de Heilige Geest die in je neerdaalt? Het was heel anders geweest dan met haar Eerste Communie: toen had ze zich voelen volstromen met hartstocht, vitaliteit, een soort gloed. En bovendien had Thomas Paine andere dingen over God geschreven dan ze in de catechismus had geleerd. En Nietzsche haatte het christendom.




  Toch was het verleidelijk, een betovering, en terwijl ze daar zat, in die sfeer die aanvoelde als een gemeenschappelijke omhelzing, voelde ze een pijn in haar hart waarvan ze wist dat ze die altijd met zich mee droeg, en ze besefte dat deze mensen haar aanboden die pijn weg te nemen. Als ze bleef komen, als ze zichzelf een van hen liet zijn, dan zouden ze haar met dit soort genegenheid blijven omringen, zouden ze haar het gevoel geven dat ze erbij hoorde. Maar wat verlangden ze daarvoor in ruil?




  Ze had een levendige herinnering aan de avond dat ze ruzie had gehad met mammie. Tien jaar was ze. Ze had iets brutaals gezegd en mammie had haar terechtgewezen. Maar wat ze gezegd had was waar en dat weigerde mammie in overweging te nemen, en ze gaf haar alleen maar op haar kop omdat ze geen zin had in discussie of uitleg of praten. En Anastasia ging naar de serre en ging op de grond medelijden met zichzelf zitten hebben, en toen mammie haar riep voor het eten ging ze niet. Ze bleef in de donkere kamer zitten terwijl de anderen aten en ze zag het licht en hoorde het klikken van de vorken en rook het warme eten. Mammie riep haar opnieuw, maar ze weigerde te gaan.




  Toen kwam mammie de kamer binnen waar Anastasia zat en stak haar een hand toe.




  'Kom op, Anastasia, kom eten,' drong ze aan.




  Anastasia was diep geschokt. Zoiets had mammie nog nooit gedaan. Als ze boos werd op Anastasia was het altijd Anastasia die het weer goed moest maken. Mammie praatte gewoon niet meer tegen haar en kon dat dagen achter elkaar volhouden. Anastasia kon dat niet en dus was zij degene die het goed moest maken. Toch weigerde ze nu op te staan.




  'Nee,' zei ze, en ze schudde haar hoofd en weigerde tegen mammie te praten. Mammie wist dat ze ongelijk had, daarom deed ze dit. Het was haar manier van haar verontschuldigingen aanbieden. Maar Anastasia




  wilde dat ze zei dat ze er spijt van had, want dat moest Anastasia ook altijd zeggen. En dat wilde mammie niet. Mammie ging terug naar de keuken. En Anastasia bleef zitten, met een rommelende maag van de honger, en ze overwoog dat ze met mammie mee kon gaan, dat ze met mammie mee had moeten gaan, dat ze kon doen wat mammie wilde en dat mammie dan misschien van haar zou houden. Maar ze wilde niet.




  Ze hoopte dat mammie terug zou komen, maar dat deed ze niet. Je kunt liefde krijgen, maar je moet iets doen yvat zij willen, dacht Anastasia. Je moet precies zo zijn als zij willen datje bent. En als je dat niet doet dan houden ze niet van je. En het is de moeite niet waard.




  Uiteindelijk stond ze op en liep naar de keuken en at haar eten op, dat intussen koud was geworden. Ze zat zwijgend aan tafel en keek mammie niet aan. Het was niet eerlijk, dacht ze.




  Maar deze mensen hier boden haar liefde aan, zeiden dat ze een mooi meisje was, een goed katholiek meisje. Maar dat was alleen maar omdat ze haar niet echt kenden. Ze had een mooie jurk aan, haar haarwas netjes gekamd, ze dachten dat ze een aardig meisje was. Ze wisten niet dat ze twijfelde aan het bestaan van God, dat ze koppig en brutaal en eigengereid en egoïstisch was. En als ze die dingen wel wisten zouden ze haar niet meer aardig vinden. Dan zouden ze zich van haar afkeren, zoals mammie zich van haar afkeerde. Ze wilden dat ze precies werd zoals zij en zouden alleen maar van haar houden als ze dat ook was.




  De avond duurde lang, maar gelukkig gaf iemand hun een lift naar huis, zodat Anastasia alleen maar 'Dank u' hoefde te zeggen. Mammie had op haar gewacht en wilde over het avondje horen, maar Anastasia zag dat ze moe was, en tevreden met het kleine beetjedat ze haar vertelde. Daarna kon Anastasia naar bed gaan en in het donker over alles liggen nadenken, en waar haar hart was voelde ze een grote gapende pijn, omdat ze voelde dat ze afzag van iets van enorme waarde, voelde dat ze het nooit zou hebben, zichzelf nooit zou toestaan het te hebben.




  Het was zo deprimerend in huis. Moeder weigerde haar 's ochtends te wekken omdat Anastasia zo moeilijk wakker te krijgen was en altijd weer opnieuw in slaap viel. Ze maakte ook geen ontbijt meer voor haar, maar er was altijd wat koffïekoek als Anastasia er zin in had. Meestal was ze zo laat dat ze zonder eten het huis uit rende, en zelfs dan miste ze dikwijls de bus en kwam te laat op school. Maar op de middelbare school was dat niet zo'n vreselijk vergrijp. Alleen was het zakgeld dat ze kreeg amper genoeg om elke dag iets te eten te kopen in het cafetaria; als ze daar iets at zou ze geen geld hebben voor de bioscoop dat weekeinde. Daarom dronk ze om twaalf uur vaak alleen maar een flesje Cola. En als ze 's middags thuiskwam stonden de ontbijtspullen van Joy en moeder nog steeds in de




  gootsteen en rook het vies in de keuken omdat die de hele dag dicht was geweest. Ze werd geacht eerst de afwas te doen en dan piano te studeren, maar in plaats daarvan ging ze aan tafel zitten eten, de ene boterham met pindakaas na de andere, of anders chocoladetaart als die er was. Onder het eten las ze, haar boterhammen tegelijkertijd verslindend met enorme Victoriaanse romans. Ze las alles wat de schoolbibliotheek had van Gals- worthy, Dickens en Trollope. Als moeder met de bus kwam was ze om ongeveer zes uur thuis; als pappie haar ophaalde een kwartier eerder. Dus begon Anastasia iets na vijven haastig de vuile borden om te spoelen en rende daarna naar de serre om te oefenen. Tegen haar moeder zei ze altijd dat ze bijna klaar was met haar anderhalfuur oefenen, ook al was ze pas een halfuur bezig. Maar op andere dagen had ze echt zin om piano te spelen en dan deed ze het drie uur achter elkaar.




  Als moeder thuiskwam zei ze niet veel. Soms praatte ze over de dames aan wie ze hoeden verkocht en wat die droegen. Of over de inkoper, ofde assistent-bedrijfsleider. Ze nam een paar van Anastasia's tekeningen mee om aan de assistent-bedrijfsleider te laten zien: Belle dacht dat Anastasia misschien modeontwerpster zou kunnen worden. Maar hij zei dat ze modeperspectief moest leren: in mode-illustraties was het lichaam veel langer in verhouding tot het hoofd, helemaal niet volgens realistische proporties. Bovendien, zei hij, moest je als modeontwerpster kunnen naaien. Aangezien Anastasia's twee pogingen tot het naaien van een jurk, in de zevende en achtste klas, op de avond voordat ze moesten worden ingeleverd door haar moeder volledig uit elkaar getornd en opnieuw in elkaar gezet moesten worden, bedacht Anastasia dat dit ook al een carrière was die niet voor haar scheen weggelegd.




  Moeder vroeg hoe het op school was gegaan en luisterde terwijl Joy en Anastasia hun kleine nieuwtjes presenteerden, maar ze was elders met haar gedachten en dat voelden ze. Aan tafel was het stil. Zelfs als pappie thuis was, zoals soms in het weekeinde, werd er niet gepraat. En de avonden dat hij overwerkte ging moeder, na Joy en Anastasia naar bed te hebben gebracht, naar de serre om daar in het donker te roken. Dat wist Anastasia. Ze lag in haar bed en haar maag speelde op. Er was niets meer dat ze kon doen om haar moeder te behagen, geen enkele manier om haar te laten glimlachen of zelfs praten. Anastasia begon het gevoel te krijgen dat haar moeder verraad had gepleegd aan de intimiteit waartoe ze zelf de aanzet had gegeven. Belle had haar in de steek gelaten.




  Deze laatste depressie van Belle kwam over als hard, kwaad, onvermurwbaar, als een deur die in het gezicht van de hele wereld wordt dichtgesmeten. Anastasia's maag krampte en haar keel werd dichtgesnoerd; ze had het gevoel dat ze klonten in zich had die haar het leven zouden kosten als ze er niet uit kwamen: in haar keel, in haar maag, onder haar oksels. Ze was doodmoe maar toch kon ze niet slapen; ze las in bed, er niet




  om malend of haar moeder het zou merken. Maar ze kon zich niet genoeg in haar boeken verliezen om te vergeten.




  Op een avond lag ze weer zo in bed en kreeg het gevoel datzezou exploderen als ze niet sprak. Ze sprong uit haar bed en rende pardoes op blote voeten de trap af en de serre in. Haar moeder had haar niet horen komen. Ze stond zwart afgetekend tegen het raam, het puntje van haar sigaret gloeide even rood op in de donkere kamer. Anastasia hoorde haar moeder de rook uitblazen.




  'Mammie,' begon ze, en Belle draaide zich geschrokken om.




  'O, Anastasia, je maakt me aan het schrikken! Wat is er?' Geïrriteerd.




  'Wat hebt u? U praat nooit meer, u bent altijd kwaad, u hebt altijd een slecht humeur, u zit hier elke avond in het donker te roken. Waarom? Wat is er aan de hand?' Anastasia hoorde zelfdat er geen spoortje warmte in haar stem te bespeuren was, geen liefde: enkel woede.




  Belle wendde haar hoofd af. 'Ga naar bed,' zei ze op koude toon.




  'Nee! Nee! Eerst moet u me vertellen wat er aan de hand is! Het is niet eerlijk! U doet net of u doodgaat, u behandelt ons vreselijk en u wilt niet zeggen waarom!'




  Daarop kwam Belle overeind en liep naar Anastasia toe. Ze was een nog donkerder vorm in het donker, afstekend tegen het raam. 'Ik zei: ga naar bed!' Ijskoud.




  'Nee!' Nu klonken er tranen in Anastasia's stem. 'U bent verschrikkelijk! U bent gemeen! U houdt helemaal niet van ons!'




  Toen hief Belle haar hand en sloeg Anastasia, sloeg haar en sloeg haar. Belle sloeg Anastasia tegen de grond. Ze bleef snikkend liggen. Een deel van haar wilde opstaan en haar moeder een harde klap teruggeven. Maar dat deed ze niet. 'Ik haat je! Ik haat je!' snikte ze.




  Belle ging terug naar haar stoel en stak een nieuwe sigaret op. Na een paar minuten krabbelde Anastasia overeind en ging terug naar bed.




  In het voorjaar van 1943 organiseerde het bedrijfwaar pappie werkte een dagje uit voor zijn werknemers: een boottochtje op de Hudsonrivier en een picknick op de Bear Mountain. Belle kocht gebloemde roze sits en naaide voor ieder van de meisjes dezelfde boezelaar, en een zomerjurk voor zichzelf. Alle grote bazen zouden op de boot zijn, zei ze. Het was een belangrijke gelegenheid.




  Ze reden naar Manhattan, naar een pier in West, waar de dagboot lag aangemeerd. Honderden mensen liepen rond de pier en een paar mannen kwamen naar pappie om met hem te praten en spraken hem aan met meneer Dabrowski. Daaruit leidde Anastasia af dat hij hun chef was en dat vervulde haar met trots. Toen zei pappie: 'Belle, daarginds zit een heel aardige vrouw die je volgens mij best zult mogen, iemand met wie je kunt praten, ze werkt op mijn afdeling. Ik zalje aan haar voorstellen.' En




  Anastasia voelde iets. Er was iets aan de hand, er was iets mis aan het gaan. En pappie ging vóór hen de loopplank op en liep naar een hoger gelegen dek en recht naar een groepje bij elkaar zittende vrouwen, precies alsof hij wist dat ze daar zouden zijn. En pappie maakte een nerveuze, opgewonden indruk, maar dat begreep ze wel, want hij deed nooit zoiets voor mammie. Maar mammie was zo koud als ijs en Anastasia was boos op haar.




  En pappie zei op zijn opgewekte toon: 'Ah, daar is ze' en hij begon: 'Belle, dit is...' maar mammie draaide zich met een ruk om en liep de andere kant uit. En Anastasia bleef als aan het dek genageld staan van de schok. Ze keek naar pappie: die holde achter mammie aan, riep haar naam. Joy keek naar Anastasia, die haar hand pakte; ze liepen hun ouders achterna. En mammie bleef staan en pappie praatte tegen haar, maar ze zei iets dat hem trof als een klap en hij wankelde achteruit en zij keek naar hen en zei: 'Kom, meisjes,' en Joy liet Anastasia's hand los en holde naar haar moeder, en pappie bleef verslagen staan en Anastasia liep langzaam naar hem toe en bleef bij hem.




  En de hele rest van de tocht stond mammie met Joy aan de reling van het benedendek en pappie stond vijftien meter van haar vandaan, bij een pilaar, strak naar haar te kijken. Anastasia bleef bij haar vader. Die zag haar amper staan. Verscheidene keren zei hij tegen haar: 'Waarom ga je niet naar mammie, ze vindt het vervelend datje niet bij haar bent.'




  'Nee, ik wil bij u blijven,' zei ze dan.




  Haar aanwezigheid schonk hem geen troost. Hij keek strak naar Belle, nam niet één keer zijn blik van haar af, tuurde van vijftien meter afstand naar haar alsof ze achter glas in een museum stond, ongrijpbaar, onbereikbaar, het voorwerp van zijn meest intense begeerte.




  Dat ogenblik - het zal een uur of twee hebben geduurd - staat in mij n geheugen gegrift. Ik weet niet hoe de dag afliep - er zal zeker een eind aan zijn gekomen. Er moeten hamburgers en worstbroodjes en limonade en tochtjes naar de wc zijn geweest. We moeten samen terug zijn gelopen naar de auto en ingestapt en naar huis gereden. Daar staat me allemaal niets meer van bij. En in feite kwam er voor ons ook geen eind aan die dag. We keerden terug naar een grijze spanning waarin een vork die op de grond viel ons allemaal aan het schrikken kon maken. We gingen terug en leefden, maanden lang misschien, in een zwijgend huis waarin niemand ooit zijn stem verhief en niemand ooit glimlachte.




  Dat was de enige gelegenheid in mijn leven waarbij ik de kant van mijn vader koos tegen mijn moeder. De eerste keer in mijn leven dat ik mijn moeder ergens openlijk de schuld van gaf. En het lijdt geen twijfel dat dit ernstige consequenties voor me had: ik moet me vreselijk schuldig hebben gevoeld want die zomer, tijdens een afschuwelijk hete nacht waarin




  ik met mijn hoofd aan het voeteneinde sliep om zoveel mogelijk frisse lucht te krijgen, had ik een droom die zo helder en echt leek dat ik hem nooit vergeten ben. Ik lag met mijn hoofd aan het voeteneind en plotseling gingen de gordijnen die ons kamertje scheidden van de kleine overloop open. Een figuur in een lange witte nachtjapon tekende zich aftegen het licht op de overloop. De figuur kwam naar me toe, een bleke, gezicht- loze schim in het maanlicht, een vrouw met een mes. Ze liep tot vlak naast mijn bed en hief haar arm met het mes om het in mijn hart te steken. Ik gilde. Ik gilde en gilde. Mijn moeder werd wakker en kwam mijn kamer binnen.




  'Wat is er, Anastasia?' Ongeduldig, boze stem.




  'Ik had een nare droom, een nachtmerrie,' huildeik. 'Eenvrouwwilde me doodsteken.'




  'O, in 's hemelsnaam,' riep ze uit. 'Heb je me voor zoiets stoms wakker gemaakt? Ga slapen!'




  Maar ik kon niet meer in slaap komen, ik was te bang. Ik wist dat de figuur mijn moeder was geweest, maar dat kon ik niet accepteren. Waarom zou ik op die manier over mijn moeder dromen, mijn goede moeder die me alles gaf, de moeder die me aan zich had gebonden door haar offer, wier wens mijn wens was, wier wil mijn wil.




  Maar er was nog een ander gedachtenstramien in mijn hoofd, los van dit, als twee mensen die in dezelfde ruimte wonen zonder elkaar ooit aan te raken. Want ik wist waarom ik de kant van mijn vader had gekozen. Maar eigenlijk was het niet eens dat ik zijn kant koos, aangezien een deel van mij wist dat hij liever had dat ik naar haar toeging: hij wilde niet dat ze nog bozer op hem werd dan ze al was en hij kende haar jaloezie, haar bezitterigheid, kende ze door en door. (Hoe? Deze man die emotioneel zo dood was.) Ik bleef bij hem voor mezelf. Ik koos zijn kant omdat ik op de een of andere manier begreep dat hij van de dame op de boot hield en dat moeder daar kwaad om was.




  Het was stom van hem om haar aan de vrouw voor te stellen; hij had haar vernederd. Maar zij vernederde hem op haar beurt door zo abrupt weg te lopen, door hem een knieval te laten maken, hem te dwingen te erkennen wie het belangrijkst was in zijn leven. Maar die dingen - zijn gebrek aan tact, haar wraak - leken van ondergeschikt belang, van geen enkel belang zelfs. Waar het op aankwam was dat Belle niet van Ed hield en hem elke avond een koude wang toekeerde. Vanaf mijn vroegstejeugd heb ik haar dat elke avond van mijn leven zien doen, en al die jaren voelde ik elke avond mijn maag ineenkrimpen als ik het zag. Ik wist wat hij voelde. (Hoe?)




  Dus hij had iemand gevonden die wel van hem wilde houden; waarom niet? Moeder kon er niets aan doen dat ze niet van hem hield, maar ze had niet het recht om hem tegen te houden als hij bij een andere dame wel lief




  de vond. En het gezicht van die dame bloeide op toen ze pappie zag, ze glimlachte zowel met haar ogen als met haar mond. Moeder hoefde niet zelfvan hem te houden, maar ze moest wel iemand anders de gelegenheid geven. Zo leek het Anastasia toe.




  Allemaal zo lang geleden, maar toch lijkt het bijna alsofde tijd op dat punt eindeloos is opgeschort, alsof dat ogenblik nooit voorbij is gegaan. In zekere zin is het dat misschien ook niet voor mij. Voor hen wel, al tijden geleden. Ze hebben vergeten en vergeven, of wat je ook met zoiets doet. Maar ik niet. Ik moet om mezelf lachen als ik eraan denk, zoals ik daar moedig een standpunt inneem, tégen mijn moeder, vóór lichaam en aanhalingen en warme intimiteit, voor seks. Want tegenwoordig sta ik daar niet meer voor. Ik ben mijn moeder geworden. Ik ben precies hetzelfde nu: ik trek me terug uit omhelzingen, ik geef stille glimlachjes en mijn lichaam straalt koudheid uit. Ik ben de ijskoningin van mijn sprookjesboek. Ik ben stijf en geef me niet over aan omarmingen. Ik wil het niet meer, geen enkel soort intimiteit.




  O, ik heb het geprobeerd. Maar ik heb de poging opgegeven. Mijn moeder gaf het alleen vroeger in haar leven op dan ik. Ik weet alles van liefde af en voor mij hoeft het niet. Liefde doet veel te veel pijn.




  fj. Toen hij zijn avondeten niet wilde wist ze het zeker. Elke avond at hij zijn avondeten als hij thuiskwam, ongeacht hoe laat het was. Ze had nog nooit meegemaakt dat Ed een maaltijd oversloeg. Zelfs als hij om halfzes een boterham had gegeten was hij blij als hij bij zijn thuiskomst om twaalfuur 's nachts een vol bord dampend eten zag staan. Beweren dat hij geen honger had omdat hij om zes uur een boterham had gegeten sloeg dus duidelijk nergens op. En hij wist dat zij wist dat hij vaak genoeg een boterham had gegeten en toch zijn avondeten opat. De enige verklaring moest zijn dat hij al een complete maaltijd achter de kiezen had, en hoe kon dat?




  Ze had al eerder achterdocht gekoesterd. Hij was niet meer zo... opdringerig. Natuurlijk, hij was moe na de lange werkdagen die hij maakte, maar in het begin had dat weinig verschil gemaakt. Hij viel haar toch voortdurend lastig. Tot voor kort. En ze had ook een paar keer geprobeerd de inhoud van zijn loonzakje na te rekenen: zesenvijftig dollar per week en honderd vijftig procent voor overwerk. Daar klopte niets van, en toen ze hem ernaar vroeg haalde hij enkel zijn schouders op. Hij zei dat ze misschien vergaten hem al zijn overwerk uit te betalen en zij werd kwaad en zei dat hij een klacht moest indienen, maar toen hield ze op. Ze zei niets meer.




  Ze nam de gewoonte aan om in het donker in de serre te zitten roken en op hem te wachten. Al die jaren. Anastasia was twaalf. Zich bekrimpen




  en krom liggen, elke cent twee keer omdraaien om een goede maaltijd op tafel te zetten, hun fatsoenlijke kleren te geven, het huis op orde te houden. Allemaal haar werk, allemaal. Hij gaf haar zijn loonzakje en daar hield zijn verantwoordelijkheid op. Al die jaren had hij haar niet één keer mee uit eten genomen, zelfs niet voor een boterham tussen de middag, maar nu had hij het geld om iemand anders mee uit te nemen...




  Al die armoede, al die jaren lang. O, wat haat ik die! Wat heb ik geprobeerd om hem vol te stoppen met mijn dromen, mijn energie, om hem zover te krijgen dat hij iets deed, iets van zichzelf maakte, altijd uw dienstwillige dienaar, totaal geen fut. En ik heb niet geklaagd, ik rekte alleen elke cent uit tot het er bijna twee waren. Ik sloof me uit en hij neuriet een deuntje en gaat buiten aan zijn auto werken, prutst eraan van ochtend tot avond, hij maakt zich nergens zorgen over, hij is gelukkig, hij krijgt wat hij wil.




  Alles wat hij wil. Wat bezielt hem dat hij denkt dat ik het niet in de gaten heb? Vijf avonden per week 'werkt hij over' en op drie daarvan komt hij thuis en eet het eten op dat ik voor-hem warm hou, en twee keer per week laat hij het staan. Dat wil zeggen dat hij haar twee keer per week mee uit eten neemt. Hoe kan ik zoiets met in de gaten hebben? wat bezielt hem?




  Dus nu ben ik enkel een dienstmeid in een werkjurk die voor hem kookt, zijn huis schoonhoudt, zijn overhemden en onderbroeken en pyjama's en zakdoeken strijkt, ze prachtig glad strijkt en ze voorzichtig, als kostbaarheden, in zijn laden legt. En een oogje op hem houdt en zich zorgen maakt en hem vertelt wanneer hij een nieuw pak nodig heeft en met hem meegaat om er een uit te zoeken, want hij heeft geen smaak.




  Geen smaak, alleen maar trek.




  Maar misschien zou ik zelfs daar begrip voor kunnen hebben, misschien zou ik dat nog kunnen vergeven. Ik weet dat mijn gevoelens anders zijn dan die van hem. Voor hem is het één ding, hij is er altijd zo vol van, maar voor mij is het heel iets anders, kijk maar eens waartoe het kan leiden, ik moet er altijd aan denken als ik het doe, altijd voel ik het weer, de schaamte, de afschuwelijke manier waarop je lichaam opzwelt, en dan de baby, huilen, huilen... en wie moest ervoor zorgen? Hij niet. En ongeacht hoeveel het er zouden worden, het zou mijn werk zijn om ze op een of andere manier te voeden, terwijl hij vrolijk naar zijn baantje zou gaan en zijn loontje thuis zou brengen en me dat elke week overhandigen alsof het de kroonjuwelen waren...




  En hoe zou je het ook kunnen, hoe zou je het jezelf ook kunnen laten vóelen, als je je ziek tobt over de rekeningen, dat ze het gas en de elektriciteit komen afsluiten. En die arme kleine Joy, zo ziek, zo ziek, haar gezichtje helemaal rood van de koorts en toch een glimlach voor mij: 'Hoi, mammie!' en zo zwak dat ik de kom kippesoep zelf moet vasthouden en haar de




  soep lepeltje voor lepeltje moet voeren. Ik dacht dat ze dood zou gaan. Goede mensen stervenjong. Maar datkan niet waar zijnwantmijnvader is jong gestorven.




  Hij geeft niets om de meisjes, typisch een man, uitsluitend geïnteresseerd in zijn eigen vermaak. Moppert voortdurend tegen ze, de kleine gezichtjes die ze naar hem opheffen, zo bleek, zo gekwetst. Als ik hem de kans gaf zou hij precies hetzelfde zijn als mijn vader. Ze betekenen helemaal niets voor hem. Als ik doodging zou hij ze waarschijnlijk aan hun lot overlaten, ze mishandelen. Hij zou een andere vrouw opscharrelen, dat is het enige waar hij zich zorgen over zou maken, en zij zou ze mishandelen, en mijn goede servies gebruiken en mijn kristallen roemers en mijn zilveren bestek, wat kan het haar schelen. Hij zou het niet eens in de gaten hebben, en als ze ongelukkig waren zou hem dat niets kunnen schelen. Het enige dat voor hem belangrijk is is een warme maaltijd en een vrouw in zijn bed.




  Ik wed dat hij haar heeft meegenomen naar een echt restaurant met witte tafellakens en een roos in een vaasje en een kelner met een servet over zijn arm. En het menu oppakte. Wat zou erop staan? Je kon kiezen wat je wilde, een lange lijst waarschijnlijk. Misschien dronken ze zelfs een glas wijn. Ik wed dat hij heel charmant is, hij kan heel charmant zijn met vrouwen, hij is gek op vrouwen. Misschien kon je er zelfs dansen, zoals vroeger altijd. Soupersociëteiten. Thés dansants. Jaren geleden zijn we een keer wezen dansen. Vroeger was ik dol op dansen.




  Maar nu ben ik oud. Hij is nog jong, hij is anders dan ik, hij neemt de dingen niet zo zwaar op. Waarom kon hij dat niet met mij doen? Misschien dat ik me dan anders zou voelen. Als hij me zijn loonzakje gaf en zei: 'Belle, waarom koopje niet een nieuwe jurk voor jezelf en laten we zaterdagavond ergens gaan eten.' O God, als hij ooit eens zoiets had gezegd! Maar ik ben gewoon zijn moeder, zijn dienstbode, de meid. Ik kan hem niet kwalijk nemen dat hij zich wil vermaken. Dat zou ik ook best willen.




  Wat ik hem niet kan vergeven is dat hij denkt dat ik het niet weet, dat hij niet beseft dat ik het móet weten. Ik vraag me af wie het is. Jong. Ze werkt op zijn afdeling, geloof ik. Een secretaresse. Knap ding, waarschijnlijk, geeft al haar geld uit aan kleren. Net als ik vroeger. Hoe zou zij het vinden om voor dit huis te zorgen en boodschappen te doen en de vloeren te vegen en te dweilen en te stoffen en te stofzuigen ën dat oude linoleum in de keuken te schrobben en te wassen en eten te koken? Hoe zou zij het vinden om al haar tijd daarmee door te brengen en voor twee kinderen te zorgen waarvan er een altijd ziek is; nou, ze kan het zó allemaal van me overnemen, ik zou meteen met haar willen ruilen, ik haar baan oyernemen en mijn geld uitgeven aan kleren en uitgaan met getrouwde mannen...




  Belle trok hard aan haar sigaret, drukte hem uit in de asbak, maakte toen bijna een luchtsprong van schrik omdat ze een stem hoorde. Snel draaide ze zich om en zag een bleek figuurtje in een wit nachtjaponnetje een kleine meter achter zich staan. Anastasia die haar riep, haar riep, eisen stelde, altijd eisen stelde...




  Anastasia praatte. Ze viel haar aan, haar, Belle, haar moeder! Ze zei koude wrede dingen! Het bloed klopte in Belle's slapen, Anastasia leek omgeven door een rood waas, het bloed stuwde naar Belle's hart, ze wilde haar doden. Na alles wat ze geleden had, alles wat ze had opgeofferd, alles wat ze voor die kinderen deed, haar hele leven had ze voor hen opgegeven, en nu stond dat verwende egoïstische kind kritiek op haar uit te oefenen! Ze probeerde zich te beheersen. Ze wendde zich af.




  'Ga naar bed,' zei ze zo kalm als ze kon.




  Wreed egoïstisch rotjong: nu gilde ze, protesteerde. Hoe durfde ze! Terwijl het Belle al moeite genoeg kostte om de dag door te komen... Zij zou het nooit in haar hoofd hebben gehaald om zo tegen haar moeder te keer te gaan, hoe durfde ze, hoe durfde ze...




  Belle stond op en liep naar het kind toe en gaf haar een klap. Ze was hysterisch, dat was haar probleem. Anastasia hield haar mond. Belle liep terug naar haar stoel en stak een sigaret op. Alleen. Alleen in sombere afzondering, een donkere spelonk van lijden, in zielesmart. Ze had nooit iemand gehad en zou nooit iemand hebben. Al die mensen om haar heen met hun kleine verlangentjes, hun egoïstische wensen, niet in staat tot begrip. En zij was hier, in het donker, haar hele lichaam verscheurd door klauwen van wilde dieren, en het enige wat ze konden doen, die mensen die beweerden dat ze van haar hielden, het enige wat ze konden doen was hun klauwen over haar littekens halen, krassen en krijsen tegen haar huid, o waar had ze zulke pijn aan verdiend en hoe kon ze verder leven?




  In het voorjaar van 1943 stierf Frances. Ze was maar korte tijd ziekende dokter gaf opdracht tot een autopsie om de doodsoorzaak vast te stellen. Toen die achter de rug was kwam hij met een handdoek in zijn handen naar buiten en sprak Eric aan.




  'De oude dame lustte wel een glaasje, hè?' zei hij lachend.




  Eric keek hem verbluft aan. 'Ze heeft nooit van haar leven één druppel gedronken!'




  De dokter haalde zijn schouders op. Frances was gestorven aan lever- cirrose. Dat had hij gezegd.




  Belle zei iets anders, maar alleen tegen zichzelf. Ze zei niets tegen Ed, tegen Jean. Belle zei dat ze gestorven was van verdriet.




  Misschien. Want wanneer had ze een eigen leven gehad? Haar kinderen 'verbeterden' haar leven door haar naar het huis in Manse Street te verhuizen, een aardig huis, maar ver weg van alle buurten waar ze Pools




  had kunnen horen spreken of een vriendin had kunnen vinden. Er was geen oude buurt voor haar: daar waren ze te vaak voor verhuisd en ze had altijd te hard gewerkt om blijvende vriendschappen te sluiten. Haar familie, die haar na de dood van Michael in de steek had gelaten, was inmiddels oók dood of ver weg. Ze wijdde zich aan haar kinderen zoals ze zich aan hem had gewijd, werd hun slavin, hun dienstmeid, hun huisbewaarster. Een andere manier van leven kende ze niet.




  En toen waren alle kinderen weggegaan en zat ze in een huis vol vreemden, behalve Jean. Ze was een dienstmeid, een met genegenheid behandelde dienstbode in het huis van haar schoonzoon. Ze werd niet betaald voor haar werkzaamheden; ze kreeg kost en inwoning en een paar centen zakgeld. Ze bracht haar kleinkinderen groot alsof het haar eigen kinderen waren en verhief nooit haar stem, liet nooit een protest horen. Ze werkte, ze diende. En ze werd beloond: ze verhuisden naar een enorm huis in Locust Valley, een buurt zonder trottoirs, zonder trams, zonder bussen, zonder Poolse mensen. Ze werkte, ze sliep in haar kamer, het kleine meidenkamertje naast de keuken. Ze glimlachte, ze knikte instemmend bij alles wat er werd gezegd, ze kende haar plaats.




  Ze zei niets toen ze in de krant las dat Polen opnieuw was bezet door de Duitsers, maar een stukje van haar hart stierf af: ze was grootgebracht onder de verdeling en werd gedwongen op school en op straat Duits te spreken. Wist ze wat er met haar dorp was gebeurd, dat de mensen die er woonden waren doodgeschoten, in een gat gesmeten en bedekt met kalk? Het waren niet 'haar' mensen, het warenjoden, en Frances was katholiek grootgebracht, maar waren het toch niet haar mensen? Ze stierfin hetzelfde jaar dat Zmegrud werd verwoest.




  Maakte het erg veel verschil voor haar dat ze gespaard was gebleven? En in een mooi huis woonde in een buurt zonder trottoirs, met een buitensociëteit, zonder rijbewijs, kilometers verwijderd van het dichtstbijzijnde openbaar vervoer, levend op de liefdadigheid van haar schoonzoon? Niemand sprak nog Pools. De oude gewoonten waren verdwenen. Haar kleinkinderen waren bijna vreemden voor haar, ze waren een vreemde generatie in dit land, een vreemd land, ze sprak de taal ervan maar kon het niet begrijpen.




  Geen van hen kende haar. Niemand had haar ooit begrepen, behalve Bella misschien. Voor hen, voor hun vrienden en vriendinnen, voor het bezoek, was ze enkel een oude vrouw, een dienstmeid, een buitenlandse in een oude bruine trui met een gat in de mouw. Het was een lang en zwaar leven geweest en wat had het haar uiteindelijk geschonken? Moe. Het was tijd om dood te gaan.




  ***




  Echtscheiding kan je sneller terugwerpen op je diepste wezen dan elk ander soort verlies. Als iemand van wie je houdt doodgaat of ziek wordt, is er altijd iets buiten jezelfdat je de schuld kunt geven. Maar bij echtscheiding ben je verplicht de schuld op je eigen schouders te leggen. Je hebt de maatschappij niet nodig om je te vertellen datje een mislukking bent, iets dat vrouwen die in de jaren vijftig een echtscheiding meemaakten uitentreuren te horen kregen; je weet datje een mislukking bent omdat je tenslotte alleen maar getrouwd bent omdat je dat zelf wilde. Dus als je wilde datje huwelijk vreugdevol was en dat was het niet, en als het vervolgens zo slecht werd datje er een eind aan moest maken, dan had je een onderneming die je eigenlijk had willen laten slagen, laten mislukken. En als alles achter de rug is ben je niet dood, maar leef je verder - alleen.




  Ik had altijd zo'n medelijden met de kinderen vanwege de manier waarop hun vader hen behandelde dat ik allerlei kwalijk gedrag door de vingers zag en hen alleen maar troostte en knuffelde en vertelde dat ze braaf waren. Terwijl ze soms helemaal niet zo braaf waren. En - maar daar kwam ik pas jaren later achter - ze dachten altijd dat ze stoute kinderen waren als hun vader hen uitfoeterde. Met als gevolg dat ze mij gingen beschouwen als een idioot of een leugenaar die totaal onverschillig stond tegenover hun gedrag. Ik dacht altijd dat als ik maar van Brad gescheiden was, de kinderen rustiger zouden zijn, tevredener: met alleen mij bij hen en niemand die hen voortdurend in hysterische huilbuien deed uitbarsten zouden ze hun evenwicht hervinden in de rustige, liefdevolle sfeer die ik om hen heen zou creëren. Nou, het tegenovergestelde was het geval. Ze werden humeurig en prikkelbaar. Billy bracht uren op zijn kamer door met het ontwerpen van doolhoven en Arden werd een wilde die elke middag na school woest het huis binnenstormde en me met vonkende ogen aankeek, alsof ik op de een of andere manier haar leven had verpest - en dan stormde ze weer naar buiten om met een van haar vriendinnetjes te gaan spelen. Aangezien ze even opvliegend was tegen haar vriendinnen had ze vaak niemand om mee te spelen. Dat was het ergst van alles.




  En ik, die mezelf al die jaren had voorgehouden dat ik, zodra Brad uit mijn buurt was, weer zou gaan schilderen, moest tegenover mezelf




  toegeven dat ik nooit meer een penseel ter hand zou nemen, dat ik bij nader inzien toch geen schilderes was. Het hoogste dat ik kon bereiken was fotografe worden. Er kwamen een paar lange avonden in het donker zitten aan te pas voordat ik dat tegenover mezelf kon toegeven, en dat ging gepaard met zo'n hartepijn dat ik tranen in mijn ogen kreeg. Maar misschien kon fotografie ook kunst zijn, dacht ik, in een poging mezelf op te vrolijken. Er werd tegenwoordig over geschreven alsof men dat werkelijk vond.




  Het ergste dat ik moest toegeven was dat Brad gelijk had gehad waar het mezelf betrof. Ik had geprobeerd eeuwig kind te blijven. Nu ik alles zelf moest betalen en niet meer per week huishoudgeld kreeg, moest ik uitrekenen hoeveel ik opzij moest leggen voor huur en telefoon en autoverzekering en elektriciteit, en toen ik daarmee begon kreeg ik meteen al zin om het op een gillen te zetten en ik kon alleen maar denken aan mijn moeder en de angstvallig nauwkeurige manier waarop ze haar geld verdeelde in zoveel dollar voor dit en zoveel halve dollars voor dat huishoudpotje. Afschuwelijk! Zo wilde ik niet leven! Maar intussen stond ik er wel hetzelfde voor. Alleen heb ik Brad nooit verteld dat hij gelijk had. Tegen de tijd dat onze echtscheiding definitief geregeld was praatten we nauwelijks nog met elkaar.




  Brad sneed het onderwerp echtscheiding aan in mei 1958. Hij was bijna dertig, ik achtentwintig. Arden was negeneneenhalf en Billy had pas zijn achtste verjaardag gevierd. We waren precies tien jaar getrouwd. Brad was 's avonds nooit meer thuis en had al maanden lang geen enkele toenadering in bed gezocht, dus ik wist natuurlijk wat er aan de hand was. Naar buiten toe presenteerden we ons nog steeds als een echtpaar - we gingen met vrienden uit eten, naar de bioscoop, een enkele keer naar de schouwburg, maar onze gesprekken waren volkomen oppervlakkig. Maar dat zei niets, aangezien Brad nooit anders had gepraat. Hij praatte het liefst over de huizen van andere mensen, of hun boten, of het feit dat ze op vakantie gingen naar Europa. Hij zei dat deze of gene had gezegd dat dit of dat een goed restaurant was en dat we het moesten uitproberen. Dan stelde hij voor dat ik iets fatsoenlijks kocht om aan te trekken en gooide me een biljet van vijftig dollar toe. Ik vertelde hem over de dingen die in huis waren misgegaan (hoe meer apparaten, hoe meer problemen) of over de leuke dingen die de kinderen hadden gedaan, of hun resultaten op school, of wat een van mijn vriendinnen of haar man had gedaan; dat was alles. Ik wachtte alleen maar, beidde mijn tijd. Er was geen enkele mogelijkheid dat ik op eigen initiatief uit dit huwelijk weg zou komen: ik zou moeten wachten tot hij dat wilde.




  En op een avond kwam hij thuis en was heel serieus onder het eten en vroeg me of ik na afloop even met hem in de huiskamer wilde gaan zitten




  om iets te drinken, en ik liet hem wachten tot ik de keuken had schoongemaakt en een douche had genomen en mijn haar gewassen. Laat hem maar zweten, dacht ik. Ik wilde dat hij op hete kolen zou zitten en geen enkele twijfel meer zou hebben. Daarna ging ik naar de kamer met een glas whisky met gemberbier. Ik had de laatste tijd - gedwongen door ons uitgaansleven - leren drinken, maar ik was er nog steeds niet aan gewend.




  Hij begon met te zeggen dat hij had nagedacht over wat ik op de avond na zijn grote slag met de winkelgalerij tegen hem had gezegd: dat we niet meer zo veel met elkaar gemeen hadden. En dat ik min of meer had laten doorschemeren dat ik niet erg veel meer om hem gaf. Maar ik was niet van plan hem het offensief te laten openen en viel hem pardoes in de rede.




  'Laat de lulpraatjes maar zitten, Brad, je hebt iemand anders gevonden om mee te neuken, nietwaar?'




  Hij zweeg, hij stamelde, hij werd rood. Hij zei: 'Jezus!' en stond op en liep de kamer uit, en even was ik bang dat ik te ver was gegaan. Maar ik hoorde de ijsblokjes tinkelen in de keuken en wist dat hij enkel een nieuwe borrel inschonk en van de gelegenheid gebruik maakte om zijn evenwicht te hervinden.




  Maar ik voelde me een huichelaar, klein en goedkoop. Want als er één ding was dat ik hem niet kwalijk nam, dan was het wel het feit dat hij vreemd was gegaan. Dat zou ik zelf ook hebben gedaan als ik ook maar het geringste spoortje van begeerte had gevoeld. Ik nipte aan mijn walgelijke waterige drankje en schudde mijn hoofd tegen mezelf.




  Want ik heb altijd geprobeerd te leven met wat ik voor mezelf integriteit noemde - ik had altijd geprobeerd eerlijk te zijn tegenover mezelf en in mijn leven. En soms keek ik zelfs een beetje neer op andere vrouwen. Ik wist dat Brad ooit van me had gehouden, echt van me had gehouden, en dat de verandering die had plaatsgevonden hierin bestond dat hij een rol voor zichzelf had uitgezocht en eiste dat ik een aanvullende rol zou spelen, en dat ik dat had geweigerd. Ik was inderdaad koppig en opstandig en eigenzinnig. En hoewel ik mezelf geregeld voorhield dat ik het recht had om de persoon te zijn en het leven te leiden zoals ik zelf verkoos, gebeurde het maar zelden dat ik dat ook werkelijk geloofde. Per slot van rekening was er geen enkele vrouw in mijn kennissenkring die er zo over dacht. Ongeacht wat zij of hun echtgenoot vóór hun huwelijk waren geweest, alle mannen hadden dezelfde rol gekozen als Brad en alle vrouwen hadden meegedaan en speelden aanvullende rollen. Wie was ik dat ik me tegen de hele wereld verzette? Of althans wat me de hele wereld toescheen.




  Brad wilde niet van me scheiden omdat hij niet langer van me hield of genegenheid voor me voelde, hij zag me niet eens meer, dus hoe kon hij




  weten wie ik was? Hij wilde van me scheiden omdat ik niet de rol speelde die hij zijn echtgenote had toegedacht. Hij wilde een vrouw die dezelfde dingen belangrijk vond als hij. De vrouwen van zijn vrienden deden allemaal alsof ze dezelfde dingen belangrijk vonden als hun man, ongeacht of dat ook werkelijk waar was. En geen van die mannen zag zijn vrouw echt als een mens, zomin als de vrouwen hun man als een mens zagen. Ze zagen elkaar als rolpatronen.




  Ik ging niet regelmatig om met de vrouwen van Brads vrienden, maar als we met ons allen ergens gingen eten moest ik tegen wil en dank luisteren naar de dingen die ze tegen elkaar fluisterden of de vertrouwelijkheden die ze uitwisselden tijdens het haar kammen of gezicht poederen of handen wassen in het damestoilet. Dan stond ik in het met roze papier behangen, geparfumeerde, van spiegels en satijnen stoelen voorziene damestoilet, terwijl zij zichzelf van onderdeel tot onderdeel inspecteerden op de noodzaak van een nieuwe verflaag, of weeklaagden over het verschijnen van een meeëter, of bijna in tranen uitbarstten omdat hun poriën groter werden, en ik luisterde naar hoe ze afgaven op Harry en Al en Doug en Len en de anderen. En soms kon je duidelijk zien dat Lydia het met Eileens man hield, want telkens wanneer Eileen iets hatelijks over Harry zei wendde Lydia haar blik af. De meeste vrouwen voelden met elkaar mee en lachten om de mannen en zeiden dingen als: 'Over honderd jaar maakt het allemaal niets meer uit,' of 'Wat valt eraan te doen?' en gingen daarna vrolijk verder.




  Ze namen hun leven gewoon zoals het viel. Waarmee ik wil zeggen dat als ze ongelukkig waren, ze dachten dat het kwam doordat ze met de verkeerde man waren getrouwd en dat het leven rozegeur en maneschijn zou zijn geweest als ze een ander hadden gekozen. Ze klaagden over hun eigen man en flirtten met alle andere en in de loop van de daaropvolgende tien jaar ruilden diverse personen uit dit groepje van partner. Ik was niet in staat om de situatie op die manier te bezien. Om te beginnen vond ik geen van de andere echtgenoten bijzonder aantrekkelijk. Maar ik was er ook van overtuigd dat mijn ongelukkig-zijn te wijten was aan het soort leven dat we allemaal leidden. Ik voelde er in elk geval niets voor om in plaats van de echtgenote van de ene man de vrouw van een andere man te worden. Ik wilde helemaal geen echtgenote zijn. Maar dat kon ik niet zeggen. In de eerste plaats zou dat krenkend zijn geweest voor de andere vrouwen en in de tweede plaats, wat moest ik verdomme anders doen, wat kon ik nog méér zijn? De was en het eten en de schoonmaak moeten worden gedaan, iemand moet het doen, en in onze wereld was het verordonneerd dat die iemand altijd een vrouw moest zijn. Ook als ik niet was getrouwd zou ik die dingen nóg moeten doen. Ontsnapping was dus niet mogelijk. Daarom leek ertegen protesteren me belachelijk, zinloos toe.




  Niettemin vond ik dat het Brads schuld was dat ik me zo ongelukkig voelde, zeker! En ik handelde niet met integriteit, want ik liep niet van hem weg zoals ik had horen te doen. Het obstakel voor eerlijkheid was - de kinderen. En wat ik ook deed of waar ik ook heen ging, de kinderen zou ik altijd hebben. Ik wilde ze, ik hield van ze, ze waren van mij en ik aanbad ze. Dus waar gaf ik Brad dan de schuld van? En ik speelde wel het conventionele spelletje: verontwaardigde echtgenote, ontrouwe man, niet omdat ik verontwaardigd was over Brads ontrouw, maar omdat ik wist dat dit de enige fout was waarvan hij zich bewust was, de enige zonde die hij wilde opbiechten, de enige daad waarover hij zich schuldig genoeg voelde om mij de gelegenheid te geven hem te dwingen mij en de kinderen na de scheiding fatsoenlijk te behandelen, dat wil zeggen, te betalen. Hij moest voor ons betalen. Precies zoals de wereld had verordonneerd dat vrouwen het huishoudelijk werk moesten doen, zo had ze het vrouwen ook onmogelijk gemaakt om te betalen.




  Dus daar zat ik, ondanks al mijn eigendunk, toch een rol te spelen toen Brad terugkwam uit de keuken met een glas vol kennelijk onversneden whisky en met een boze blik naar mij aan de andere kant van de kamer ging zitten. Hij probeerde me opnieuw in de verdediging te dringen. Ik was al een hele tijd niet meer zo geïnteresseerd in seks, zei hij...




  Deze keer liet ik hem zijn zin niet eens afmaken. Ik, met mijn oude reputatie, mijn oude (o, Brad!) vuur? Als iemand klachten had over seks, dan was ik dat wel, zei ik met kwade stem. En was hij soms vergeten hoe hij me de laatste keer dat ik het initiatief nam had behandeld? Hij deed er weer het zwijgen toe.




  Nou, goed dan, zei hij, maar ik wilde geen echtgenote zijn.




  'Ik bén een echtgenote. Waar klets je in godsnaam over?'




  Al dit gedoe maakte me namelijk prikkelbaar. Omdat ik het vreselijk vond wat ik deed. De waarheid was dat we ieder een andere taal spraken, Brad en ik, maar ik verstond de zijne en hij de mijne niet. En hoewel zijn taal geen enkele geldigheid had voor mij wist ik hoe ik die in zijn nadeel moest gebruiken. Dus tijdens deze hele confrontatie had ik het gevoel dat ik de lakens uitdeelde, ook al wist ik dat hij inmiddels aardig bij kas was en geen zin had om zijn rijkdom met mij te delen, terwijl ik van mijn kant geen moment van plan was om hem daartoe te dwingen. Ik had zo'n gevoel van superioriteit, van grotere macht, tijdens dit gesprek dat ik later alles liet schieten, misschien uit schuldgevoel.




  'Nou, je bent niet het soort echtgenote dat ik wilde,' zei hij met enige felheid.




  'Ik ben wel het soort echtgenote dat je wilde,' verbeterde ik hem. 'Alleen niet het soort datje nü wilt. Maar jij bent evenmin de echtgenoot die ik wil.'




  Hij hapte meteen. 'Dus jij wilt ook scheiden!'




  'Nee,' wierp ik snel tegen. 'Ik wil dat jij verandert.'




  Dit was de meest holle uitspraak die ik die avond deed. Niet omdat ik loog, want als ik mijn oude Brad terug kon krijgen, graag - maar omdat ik wist dat de oude Brad dood was en dat het ding dat bij me in de kamer zat net zo goed een langs elektronische weg tot leven gewekt lijk had kunnen zijn. Omdat ik wist dat er niet de geringste kans bestond dat Brad zou veranderen, behalve om nog meer de persoon te worden die hij al was.




  Hij liet zich verleiden tot redetwisten, een fatale fout in een echtelijke machtsstrijd. 'Nou, en ik wil dat jij verandert.'




  Ik stond op. 'Dat heeft dan alles weg van een impasse,' zei ik geeuwend. 'Ik ga naar bed.'




  Hij raakte in paniek. 'Anastasia! Ik wil scheiden!'




  'Wil je trouwen met... hoe heet ze?'




  'Fern,' mompelde hij. De vrouw die hem had geholpen al ons meubilair te kopen. Nou, dat was in elk geval netjes gedaan. Ik keek veelzeggend de kamer rond en Brad bloosde.




  'Toen waren we nog niet... dat gebeurde later.'




  'Je bedoelt datje nog niet met haar neukte toen ze je hielp de meubels voor haar toekomstige huis uit te zoeken?'




  'Hou alsjeblieft op dat soort taal te gebruiken.' Hij was razend. Hij vond het vreselijk dat ik het woord 'neuken' gebruikte.




  'Je kunt je echtscheiding krijgen,' zei ik, en het onderste deel van zijn gezicht ontspande zich. Zijn ogen bleven waakzaam, terwijl hij afwachtte voor hoeveel hij 'gepakt' zou worden. 'Ik wil de kinderen en genoeg geld om voor ze te zorgen. Ik wil een auto die veilig is op de weg. De rest mag jij houden.'




  Zijn ogen bleven achterdochtig en zouden dat blijven tot onze echtscheidingspapieren getekend waren. Hij wist dat een goede advocaat hem heel wat meer zou kunnen laten dokken.




  'Je zult een advocaat nodig hebben. Bel Len Watkins maar op, die is goed.'




  'Doe me 'n lol!' Len Watkins was een golfmaatje van Brad. (Jazeker, hij was ook golf gaan spelen. Hij was zelfs lid geworden van de Rockville Buitensociëteit en kreeg al een buikje van het vele drinken. Hij had alles wat zijn vader voor hem had gewild, behalve de juiste echtgenote, en die kreeg hij nu ook. Ik had Fern ontmoet, een lief, knap vrouwtje zonder morele ruggegraat, zonder haar eigen waarden en met een alledaagse geest. Ze zou in alles wat Brad wilde met hem meegaan.)




  'Ik zoek mijn eigen advocaat wel,' kondigde ik vol bravoure aan, terwijl ik in gedachten snel onze kennissen afging. Er waren een heleboel advocaten onder zijn vrienden maar toen ik aan de mijne dacht - tja, Mary Sindona's man was vrachtwagenchauffeur, die van Aline Golder




  werkte in een tricotagefabriek en die van Delilah Abramowitz was verzekeringsagent. Dat nam niet weg dat mijn weigering van zijn aanbod Brad zichtbaar benauwde. Hij was ervan overtuigd dat ik zou proberen hem uit te kleden. Hij keek me aan. Hij praatte met Opeengeklemde kaken. Ik vroeg me af of hij zo naar de mensen keek als hij zijn onroe- rend-goedhandeltjes afsloot. God! Angstaanjagend!




  'Ik pak vanavond een tas in,' zei hij. 'Ik ga naar Garden City en blijf daar wonen tot deze toestand achter de rug is. Ik zal het adres en het telefoonnummer op de blocnote in de keuken schrijven, maar het zou makkelijker zijn als je overdag naar kantoor belt als je iets nodig hebt.'




  Dat was een koude douche. Ik keek hem met open mond aan. 'Ga je zomaar ineens weg?'




  'Vertel me alsjeblieft niet dat je wilt dat ik blijf. Ik heb je ook echt horen smeken en huilen!'




  Had hij dat soms gewild?




  'En de kinderen dan?'




  Hij schokschouderde. 'Die vertelje maar watje wilt. Ik weet zeker dat je ervoor zult zorgen dat ze me gaan haten, net zoals je moeder ervoor heeft gezorgd dat jij je vader haatte. Je zult er tijd genoeg voor krijgen, dus wat maakt het uit watje ze nu vertelt?'




  'Bedoel je dat jij ze mee wilt nemen?' Ik was stomverbaasd.




  'Geen rechter zou ze aan mij toewijzen,' zei hij bitter.




  Ik ging weer zitten. Ik dacht na. Misschien was de reden waarom hij zo met de kinderen omging dat hij het gevoel had dat ze van mij waren; misschien zou hij ze wel liefdevol behandelen als hij het idee kreeg dat hij ze van tijd tot tijd ook helemaal voor zichzelf kon hebben.




  'Misschien kunnen we ze delen,' begon ik.




  'Bedoel je datje ook al geen moeder wilt zijn?' barstte hij uit. 'Hoe kan ik verdomme voor ze zorgen? Je weet toch dat ik werk, ik heb geen tijd om de hele dag tikkertje en blindemannetje te spelen!' Zijn toon maakte duidelijk dat hij dat bezigheden vond voor een idioot. Wat ze misschien ook wel zijn.




  Ik krabbelde snel terug. Het was niet echt mijn bedoeling geweest om ze met hem te delen. Dat had ik enkel aangeboden omdat ik wist dat zij er zo naar verlangden hém te delen met alles wat hij belangrijk vond. Maar hij moet hebben gedacht dat ik de kinderen niet echt wilde, blij zou zijn ze een tijdje kwijt te zijn, dacht dat zijn nieuwe vrouw ze mooi voor mij kon opvangen, want hij voegde er heel afwerend aan toe: 'En Fern heeft zelf al een kind, een meisje. Ze is weduwe,' zei hij er haastig bij, voor het geval ik zou denken dat ze een gevallen vrouw was, net als ik. 'En we... we dachten dat we er samen graag nog een zouden hebben.'




  Na het uitdelen van deze genadeslag stond hij op. Hij liep de kamer uit en had het heel erg druk met brieijes schrijven, kleren inpakken,




  papieren zoeken die hij mee wilde nemen. Ik zat nog steeds op dezelfde plek, in dezelfde houding, toen hij onder de boog van onze chic ingerichte, kamerbreed betapijte huiskamer verscheen. 'Tja, tot ziens dan maar.'




  Ik gaf geen antwoord. Ik vond het vreselijk hem te moeten laten zien dat hij me had geraakt, maar hij had me zo diep getroffen dat ik het niet kon verhelen. Hij draaide zich om en wilde vertrekken, en op dat moment barstte mijn bitterheid naar buiten.




  'Laatje auto hier. Ik zal de komende paar weken een heleboel moeten rijden en hoewel je duidelijk niets om de kinderen geeft neem ik aan dat je ze niet genoeg haat om ze dood te wensen. Jij kunt de mijne nemen.'




  Hij reageerde vol afschuw. In mijn Rambler rijden! Maar hij mocht dan emotioneel het laatste woord hebben gehad, ik had het economische: hij voelde zich veel te schuldig om tegenwerpingen te maken. Hij nam de Rambler. Ik weet zeker dat hij die meteen de volgende dag inruilde, maar ik hoefde er in elk geval niet meer in te rijden. Ik kon zijn Cadillac ruïneren met de dingen die ik vervoerde: kinderen met mod- derschoenen, boodschappen die soms lekten en sijpelden, plantjes uit de tuin van mijn moeder, apparatuur met scherpe punten, bijvoorbeeld mijn statief, en verder alles wat ik kon bedenken. Die auto bevuilen was de enige voldoening die ik aan de hele echtscheidingsprocedure overhield. Ik hield de auto niet, ik wilde hem niet hebben. Hij kreeg hem terug en kocht een tweedehands tweedeurs Chevrolet voor mij. Maar hij was in zijn ziel getroffen toen hij de zijne zag. Hij gaf meer om die auto dan om...




  Dat had me met stomheid geslagen en deed het nog steeds. Dat was er de oorzaak van dat ik huilde toen ik de kinderen over onze scheiding vertelde. Ze kwamen tot de conclusie dat pappie hen niet meer aardig vond, ook al deed ik nog zo mijn best om het te doen voorkomen dat het een wederzijdse beslissing was. Billy was niet verbaasd: hij wist dat pappie hem nóóit aardig had gevonden. Maar Arden, die ogenblikken van genegenheid van de kant van haar vader had gevoeld, concludeerde dat ik degene was die pappie niet meer aardig vond en dat het daarom mijn schuld was dat hij vertrok. Dat werd niet meteen duidelijk, helemaal niet. Er gingen jaren voorbij voordat ze dit zei. Ik weet niet echt wat voor uitwerking Brads desertie op zijn kinderen heeft gehad. Ik weet alleen wat ze voor mij betekende.




  Ik had het idee dat mijn hart zou breken. Niet omdat hij van me wegging - we hadden elkaar al jaren geleden verlaten, en wie zal zeggen wie de eerste stap daartoe genomen heeft. Ik had niet het recht om wat dat betreft medelijden met mezelf te hebben, en bovendien is dat soort schade te herstellen, ofkan op zijn minst slijten. Maar dat hij totaal niets




  om hén gaf, dat hij ze zo kon afschrijven, zijn nonchalante mededeling dat hij een nieuw gezin wilde stichten (dat hij waarschijnlijk op dezelfde manier zou behandelen), alsof gezinnen net zoiets waren als huizen die je kunt afdanken, vervangen, verkopen, kopen, waarin je kon wonen en waaruitje weer kon vertrekken: nou, dat was me bijna te veel.




  Ik bleefdaar lange tijd zitten, die avond, nadat ik eerst de lampen had uitgedaan, had gekeken of de deuren op slot waren en de thermostaat laag had gezet. Ik trok een oude gescheurde deken over mijn knieën en ging in een stoel bij het raam zitten van de kamer die ik de serre noemde, en rookte. En in het donker drong zich voortdurend een beeld aan me op - Brad, jaren geleden, voordat we getrouwd waren. Hij stond in het licht, in de lichtcirkel die de groep waarbij hij speelde verlichtte, en hij deed een solo. In de loop der jaren had ik die kant van Brad helemaal uit het oog verloren, zoals hij eruitzag wanneer hij speelde, zoals hij was toen ik verliefd op hem werd. Brad speelde op de sax alsof hij ermee praatte. Zijn gezicht was altijd vertrokken van pijn, van smart, en terwijl hij de noten speelde leek het alsof hij luisterde naar wat het instrument hem vertelde, alsofhij zelfhet instrument was waarop de sax zijn in schoonheid vertaalde pijn uitdrukking gaf. Er sprak meer ziele- smart uit zijn gezicht als hij op de saxofoon speelde dan toen hij zoéven zijn kinderen afdankte - en mij.




  Toen ik dat beeld zag slaagde ik erin een paar tranen uit mijn ogen te persen. Mijn hart lag als een bevroren blok in mijn borst. Ik zei tegen mezelf dat ik huilde om mijn kinderen, of misschien om het kind dat ik zelfwas geweest. Voor mezelf hoefden nu geen tranen meer vergoten te worden. Ik had tenslotte gekregen wat ik wilde, of niet?




  Mary Sindona bleek een zwager te hebben, Steve, die advocaat was; ik bleek hem ook sympathiek te vinden en het gevoel te hebben dat ik hem kon vertrouwen. Wat me er automatisch van had moeten weerhouden om hem in de arm te nemen. Hij was veel te zachtaardig voor een advocaat. Maar ik had de afloop van de hele affaire ook voor een deel aan mezelf te wijten. Ik had geen enkele behoefte, echt geen enkele behoefte aan een deel van Brads rijkdom. Ik wilde een fatsoenlijk percentage van zijn inkomen totdat de kinderen hun studie hadden afgemaakt, en een auto. Het huis in Rockville Centre wilde ik niet. Dat vond ik veel te groot voor de kinderen en mezelf. Gek hoe het bestaan van één persoon meer het hebben van een groot huis rechtvaardigt. Het was duur in onderhoud en oud en er was altijd wel iets aan kapot. Bovendien voelde ik me er niet meer zo thuis sinds het nieuw was ingericht. En ik wilde vooral niet dat mijn kinderen zouden opgroeien in de stad waarin ik als puber zoveel had geleden; ik wilde niet dat ze snobs zouden worden, geld- snobs, verwende rotkinderen uit een betere wijk. Dan liever opgroeien




  in een achterbuurt in Oost, dacht ik. Zelf had ik natuurlijk nooit in Oost gewoond.




  Maar ik overwoog om daar naar toe te verhuizen. In elk geval naar Manhattan. Brad sprong bijna uit zijn vel toen hij dat hoorde. Hij raasde en tierde en zei dat hij me uit de ouderlijke macht zou laten ontzetten, hij dreigde me met alles wat hij kon bedenken, gebruikte elke wettelijke term die hij kende. Uiteindelijk deed ik het niet, want toen ik zag wat voor buurten ik me kon veroorloven op de alimentatie die hij me betaalde, besloot ik dat het gewoonweg misdadig zou zijn om mijn kinderen mee te nemen naar een achterbuurt. Maar ik vond het heel erg: waarom hadden grote steden geen fatsoenlijke buurten voor arme mensen?




  Want ik was nu arm. Brad had erin toegestemd me vijfenzeventighonderd dollar per jaar te betalen. Dat leek me een redelijk bedrag. Steve zei dat het niet genoeg was, maar ik voelde me nog steeds schuldig over de manier waarop ik Brad naar een echtscheiding had gemanoeuvreerd en ik moet nu ook bekennen dat ik in die tijd heel wat moeite deed om hem te laten zien hoeveel verachting ik had voor zijn materialistische waarden. Daarom stond ik erop om dat bedrag aan te nemen.




  Dus als ik arm was, was dat mijn eigen schuld. Nogjaren daarna was er altijd wel iemand om me te vertellen dat het mijn eigen schuld was. En later, toen vrouwen het initiatief tot echtscheiding begonnen te nemen, hoorde ik van de typisch vrouwelijke rol daarin, die hieruit bestond dat de vrouwen zich de wet lieten voorschrijven door hun mannen en zich passief, schuldbewust en onwaardig opstelden; o, dat soort werk. En we bleven hoe dan ook zonder geld achter en iedereen was het erover eens dat het onze eigen schuld was.




  Maar ik zou wel eens willen weten hoe het komt dat niemand ooit zei dat het Brads schuld was. Hij wist veel beter dan ik wat alles kostte. Hij liet me volledig onkundig van al onze financiële zaken. Ik wist niet eens hoe hoog onze elektriciteitsrekening was. Dus hij wist dat zijn aanbod geen fluit waard was, niet genoeg om twee kinderen op groot te brengen. Hoe komt het dat hij zich geen zorgen maakte over hun welzijn? Misschien had hij verwacht dat ik zou reageren met een buitensporig hoge eis en was hij bereid om er iets op te leggen. Maar hoe komt het dat hij, toen ik dat niet deed, niet tegen me zei: Staas, daar kun je echt niet van leven. Je krijgt... wat dan ook. Zelfs als hij bitter gestemd was tegenover mij, wat heel waarschijnlijk was, waarom maakte hij zich dan geen zorgen over hoe de kinderen, zijn kinderen, zouden eten en wonen en zich kleden en naar school gaan?




  Waarschijnlijk had ik best meer kunnen eisen, maar ik was inderdaad passief, net als toen ik Fern ons huis liet inrichten. Ik heb daar geen verklaring voor. Ik wilde gewoon van alles afzijn, van Brad en van geld,




  geld, geld, van die hele wereld. Ik vond een appartement in Lynbrook voor ons. Het lag op de bovenste verdieping van een groot oud huis en had twee kleine slaapkamertjes voor de kinderen, een redelijke kamer voor mij, een huiskamer, een keuken en een piepklein vertrekje dat ik als doka kon gebruiken. Het stond me meteen aan, het was precies mijn maat, onze maat, vond ik. En mevrouw Nowak, de weduwe die de eigenares was van het huis, woonde beneden. Ze was dol op kinderen en wilde dat ze op haar plaatsje kwamen spelen en bood me aan op hen te passen. Wat kon ik nog meer verlangen? Ik hoefde niet door haar kamer om in mijn appartement te komen: de voordeur kwam uit op een centrale hal waar de trap was en mevrouw Nowaks appartement had een andere ingang. In haar kelder had ze een wasmachine en een droog- trommel en ze zei dat ik die mocht gebruiken. En ze was Poolse en deed me denken aan mijn grootmoeder. Ik verhuisde met een opgewekt gevoel, behalve dat ik geen meubels had, want Ferns Fijne Meubelen had ik natuurlijk niet meegenomen. Ik was opnieuw aangewezen op zolders van familieleden en oude stukken die boven waren blijven staan in Brads en mijn huis. Dat was prima. In ieder geval hoefde ik me nu niet voortdurend zenuwachtig te maken en de kinderen op het hart te drukken vooral geen krassen te maken in Brads tafel, de bekleding van zijn stoelen niet kapot te scheuren en niet met hun speelgoed tegen de houten voorkant van zijn imitatie Sheraton te slaan.




  Het eerste dat ik na mijn terugkeer deed was naar de winkel van Jimmy Minetta marcheren, maar die was verdwenen. Er stond nu een fotowinkel die alle rolletjes in een laboratorium liet ontwikkelen en afdrukken en vierentwintig uur per etmaal open was. Jimmy? Geen idee. Ze dachten dat hij mogelijk naar Manhattan was verhuisd. Dus ik naar de Long Island Herald om te vragen of ze een staffotografe konden gebruiken. Het speet hun zeer, maar die konden ze niet betalen. Ze hadden iemand in dienst die als de nood aan de man kwam wel een foto kon maken, maar die eigenlijk hun misdaadverslaggever was. Ze gebruikten foto's van free-lancers of van het ap ofupi. Ik ging naar huis.




  Daar zat ik op mijn lip te kauwen. Het appartement was nog steeds een puinhoop, vol dozen met boeken en potten en pannen die ik nog niet had kunnen uitpakken. De kinderen waren jengelig en vervelend. Ik probeerde vrolijk tegen hen te zijn, maar dat hielp niet. En deze jaren haalde Arden later op en ze beschreef me als gespannen en nerveus, maar alles onder het mom van vrolijkheid verborgen. Ze zei dat dit doen-alsof hen op hun beurt gespannen en nerveus maakte, aangezien zij naar buiten brachten wat ik voelde. Misschien. Maar wat had ik verdomme anders moeten doen, vraag ik je.




  Er waren avonden dat ik in mijn eentje in de kamer zat als zij naar bed waren en medelijden met mezelf begon te krijgen omdat ik zo aan de




  grond zat zonder dat ik er zelf echt iets aan kon doen. Dan gingen mijn gedachten naar Frances' tragedie en mijn moeders depressie en hoe die ons had beïnvloed - en dan trapte ik hard op de rem. Ik zou niet zo worden als Frances of Belle. Nu niet en nooit niet.




  2. Wat me vooral tegenstond was de compleetheid waarmee ze zich aan haar martelaarschap overgaf. Dat mijn vader haar onrecht had aangedaan was voor mij een open vraag, maar ik twijfelde er geen moment aan dat ze een ellendig leven had. Ze was artistiek en intelligent, maar gedwongen al haar kapitaal aan talent te spenderen aan dingen als aardappelpuree en geblauwde en gesteven lakens. Niet dat er iets verachtelijks is aan aardappelpuree en geblauwde en gesteven lakens, ze waren alleen geen voldoende uitdrukking van wat zij in zich had. Maar net als de burgerlijke echtgenotes van Brads vrienden hield ze niet haar rol maar haar echtgenoot verantwoordelijk voor haar ellende. Ik reken haar niet aan dat ze niet politiek bewust was: dat was ik evenmin, terwijl ik vijfentwintig jaar jonger was, een kind van een andere generatie. Maar haar onuitgesproken woede hing over het hele huis als een ranzige oude baklucht van spek: koud, vettig en dik. En de grootste slachtoffers waren natuurlijk de kinderen.




  Geleidelijk aan nam die enigszins af. Precies zoals we niet wisten waarom of wanneer het begon, zo wisten we ook niet waarom of wanneer het begon te minderen. Dat brengt het kind-zijn in een zogenaamde beschaafde samenleving met zich mee. Je leven is afgebakend en beschermd, je wordt in een warm zacht donker plekje gehouden van waaruit je geen zicht hebt op de krachten die je heen en weer gooien, tegen de grond werpen, tegen de kant drukken, soms helemaal van de grond tillen. Terwijl in zogenaamde primitieve samenlevingen iedereen alles van elkaar weet omdat er zo weinig privé-leven is. Dus als één echtpaar in het dorp ruzie heeft weet iedereen ervan en kan iedereen het verloop van de ruzie punt voor punt volgen en zelfs partij kiezen. In een dergelijke context is ruzie iets normaals, een onderdeel van het leven van alledag. En als de ruzie is bijgelegd gaat het leven weer verder, en dat is ook normaal. Maar voor ons, die een vrolijk gezicht trekken, die buitenshuis doen alsof er nooit een boos woord over onze lippen komt, zijn ruzies iets verborgens en duisters en fels, onderbrekingen van de soepele gang van de 'beschaafde' maatschappij. Het zijn afwijkingen, hoewel iedereen er in werkelijkheid elke dag mee te maken heeft.




  Jaren later, toen ik bijna volwassen was, vroeg ik mijn moeder wat er was gebeurd, en ze antwoordde grimmig dat mijn vader had beloofd zijn minnares op te geven en dat hij dat ook gedaan scheen te hebben. Hij werkte minder vaak over en het geld in zijn loonzakje klopte. Waarna zij




  hem langzaam vergaf, of in elk geval iets van haar loodzware, drukkende humeurigheid liet varen. Nee, ze heeft hem nooit echt vergeven. Jaren, eeuwen daarna kon ze nog steeds bitter zeggen: 'Wat ik hem niet kon vergeven was dat hij totaal niet aan mij dacht. Wat dacht hij wel? En toen... o, alles... hij... dwong me in te zien dat ik bij hem móest blijven, wat hij ook deed. Dat was iets vreselijks voor me. Iets vreselijks.'




  Ze vergaf hem niet, maar langzaam begroef ze de episode. Aangezien wij niets wisten van het hoe en waarom en wanneer van de hele affaire bleven wij nog lang daarna erg gespannen. Joy weet hier niet veel meer van - maar ja, ze was ook pas negen, tien. Maar ze herinnert zich wel de spanning, de stilte, en dat ze het huis zo vaak als ze kon vermeed. Ze was op haar hoede voor haar ouders en werd een in zichzelf gekeerd, afstandelijk kind. Onder de grage glimlach, het vlotte verhaaltje, de snelle lach, weigerde ze zichzelf bloot te geven. Zo is ze haar hele leven gebleven; als ze leed, deed ze dat in stilte. De enige aanwijzing dat ze onder druk stond was een sterkere toon van hysterie in haar stem en haar lachje, en toen ze klein was overgeven, vooral op vrijdagochtend, als er schriftelijk werd overhoord op school. Belle begreep de reden van dat overgeven, maar niet van de hysterie, waarover ze Joy heel haar leven bleef kritiseren.




  Joy hield haar gevoelens vóór zich, zelfs toen meneer Callahan, haar vriend, de man die dat fantastische cowboypak voor haar had gekocht (of gestolen?) - hoed, beenstukken, laarzen, hemd, vest, de hele handel- een poging deed om haar te verkrachten. Ze was negen en speelde met zijn kinderen in hun tuin. Toen ze naar binnen ging om naar de wc te gaan kwam hij uit zijn slaapkamer - zijn vrouw werkte in die tijd - en pakte haar beet. Hijgend trok hij haar de slaapkamer in en zei dingen tegen haar die ze niet begreep, over haar ogen en leuke maniertjes, en hij trok de ritssluiting van haar broek open. Ze schreeuwde niet, zette het niet op een gillen. Ze gaf hem een duw en hij stond zo onvast op zijn benen dat hij genoeg uit zijn evenwicht was gebracht om haar de kans te geven zich los te rukken, haar rits dicht te doen en het huis uit te hollen. Ze liep naar huis en ging nooit meer terug. Ze bleef met zijn kinderen spelen, maar alleen in haar eigen tuin. Het cowboypak droeg ze ook niet meer, en toen Belle haar vroeg waarom niet haalde ze enkel haar schouders op en zei dat het te warm was. Ze vertelde het pas toen ze over de veertig was en Anastasia haar vragen stelde over hun kindertijd. Belle heeft het nooit geweten. Anastasia stak haar gevoelens in die tijd veel minder onder stoelen of banken. Op een zondagmiddag in februari kwam ze een keer woedend en doodsbenauwd naar huis gerend van de speelplaats waar ze met Joy had gespeeld. Er was een jongeman met grote puisten op zijn gezicht naar haar toe gekomen en die wilde dat ze op het klimrek ging. Hij drong zo aan dat ze achterdochtig werd en




  weigerde erop te klimmen. Ze zei dat zij en Joy op de glijbaan gingen en hij haalde zijn schouders op en zei, goed, als ze dat wilden dan kon hij haar ook een nieuw spelletje voor op de glijbaan laten zien. Anastasia was nog steeds achterdochtig: waarom zou een grote jongen als hij met twee kleine meisjes willen spelen? Maar hij drong zo aan dat ze niet wist hoe ze hem kwijt moest raken. Het nieuwe spelletje, zei hij, bestond hieruit dat hij achter haar op het eind van de glijbaan ging zitten, terwijl Joy op het trapje klom en naar beneden gleed.




  'Dan glijdt ze tegen ons aan,' wierp Anastasia tegen.




  'Wacht nou maar, je zult zien dat het een hartstikke leuk spelletje is,' zei de man-jongen dringend.




  Met tegenzin gaf ze toe en ging vóór hem op het eind van de glijbaan zitten, terwijl Joy eromheen rende en het trapje opklom. Maar voordat Joy zelfs maar op de glijbaan kon gaan zitten was Anastasia overeind gesprongen, had zich omgedraaid en gilde tegen de man: 'Wat doe je daar? Ga weg!' Toen Joy beneden kwam pakte Anastasia haar hand en samen renden ze naar huis en stormden ademloos naar binnen.




  'Een man heeft zijn handen in mijn onderbroek gestoken!' verklaarde Anastasia, waarna Belle Ed eropuit stuurde om een onderzoek in te stellen.




  'Maar ik moet met hem mee!' protesteerde Anastasia. 'Pappie weet niet wie het is.'




  'Je zei dat hij een jaar of achttien was en vol puisten zat. Als hij er nog is zal pappie hem zeker vinden,' zei mammie.




  Anastasia zat in de serre bij het raam vol spanning naar haar vader uit te kijken. Wat voor zin had dit, vroeg ze zich af. Wat zal pappie doen als hij hem vindt? En hoe kon hij zeker weten dat het hem was? En bovendien zou die kerel heus niet op de speelplaats zijn blijven rondhangen, nadat we waren weggelopen. Dat zou hij niet durven.




  Ed kwam ongeveer een uur later terug, vol verhalen over waar hij was geweest, wat hij had gezien, dat de speeltuin, de speelplaatsen van de omliggende scholen en de hele buurt uitgestorven waren. Belle knikte. Ze scheen tevreden te zijn over hem en hij leek tevreden te zijn met zichzelf. Hij is blij dat hij hem niet gevonden heeft, dacht Anastasia, want als hij hem wel te pakken had gekregen zou hij niet hebben geweten wat hij met hem moest doen. Wat zou hij hebben gedaan, hem slaan? De jongen was even groot als haar vader, even sterk gebouwd en jonger. Stel je voor dat hij terug sloeg. Maar hij is tevreden dat hij al die moeite heeft gedaan en mammie ook. Waarom? Ze wist dat ze zich beschermd en behoed moest voelen, maar dat voelde ze helemaal niet. Ze konden haar niet beschermen; ze konden niet elke minuut van de dag bij haar zijn. En ze konden haar niet beschermen tegen het feit dat ze voortaan elke vreemde man die haar benaderde zou beschouwen als een mogelijke




  aanslag op haar lichaam. Wat was er aan de hand met een meisjeslichaam dat mannen er hun handen in wilden steken? Ze werd misselijk als ze eraan dacht. Ze besloot dat ze op zou groeien zonder seks. Alles wat ze in Nietzsche en Schopenhauer had gelezen - en dat waren de mannen die ze het meest respecteerde, het meest van alle mensen die ze gelezen had - ging uitsluitend over mannen, niet over vrouwen. Alleen zo af en toe, maar dan...! Wat ze over vrouwen zeiden was afschuwelijk! Maar mannen waren ook behoorlijk waardeloos, dacht ze. Ze zou geen van beide worden. Ze zou opgroeien als geest en verstand met een seksloos lichaam.




  Zelfs oom Wally. Als die op bezoek was en haar vriendinnen kwamen spelen, moesten die altijd bij hem op schoot komen zitten. En op zekere dag zag ze dat zijn hand onder Terry's jurk verdween terwijl ze bij hem zat. En later vroeg ze: 'Vond je het vervelend dat mijn oom zijn hand daar had?' En Terry werd rood en zei: 'Jawel, maar ik wou niks zeggen omdat ie jouw oom is.' Anastasia zei: 'Dat is vreselijk en ik ga het tegen mijn moeder vertellen.' Terry sperde haar ogen wijd open. 'Eerlijk waar? Dat zou ik nooit doen, ik zou veel te bang zijn.'




  'Waarom?'




  Maar Terry wilde niet zeggen waarom. Ze bloosde en wendde haar gezicht af. Anastasia hield van haar vriendinnen, maar wist dat ze uit een ander soort gezinnen kwamen dan het hare. Op een avond was ze naar Terry's huis gelopen om haar op te halen voor de bioscoop en Terry's vader zat in de huiskamer naar een honkbalwedstrijd op de radio te luisteren. Haar vader was een enorme man met een rood gezicht en hij keek haar achterdochtig aan en stelde Terry een heleboel vragen over waar ze naar toe ging en wat ze van plan waren. Toen Terry hem antwoord gaf klonk haar stem heel erg benepen.




  Anastasia vertelde mammie over oom Wally. Mammie zei: 'Maak je maar geen zorgen, Anastasia, hij zal het niet meer doen.' En Anastasia geloofde haar en hij deed het inderdaad ook nooit meer. Hij vertrok de volgende dag en het duurde heel lang voordat hij weer een keer op bezoek kwam. Dat kon haar niet schelen. Ze voelde zich niet op haar gemak bij hem. Oom Wally was een vreemde man. Hij probeerde haar altijd voor hem te laten koken, daar stond hij op.




  'Ik kan niet koken!' protesteerde ze dan. 'En ik heb er geen zin in ook.'




  Maar hij bleef vragen en aandringen tot ze het tenslotte een keer probeerde. Hij wilde gebakken eieren en dus brak ze een ei en hield het boven de pan, en toen het ei in de pan viel ging de dooier kapot. En hij lachte haar uit en dreef de spot met haar: 'Je houdt een ei geen halve meter boven de pan, domoor! Geen wonder dat het breekt. Je moet het maar een paar centimeter boven de pan houden.'




  Ze keek hem woedend aan. 'Nou, als u het zo goed weet, doe het dan zelf maar!' En kwaad liep ze de keuken uit.




  Maar de eerstvolgende keer dat hij weer kwam vroeg hij het haar opnieuw. 'Vrouwen worden verondersteld te koken,' fleemde hij.




  Toen werd ze pas goed giftig. 'Nou, ik ben geen vrouw, ik ben een meisje.'




  Ze wéigerde een vrouw te zijn, weigerde pertinent.




  Ze kon de dingen die Nietzsche en Schopenhauer over vrouwen hadden geschreven niet vergeten. Haar moeder was niet zoals zij zeiden dat vrouwen waren. Dus misschien waren ze wel heel knap en wisten ze een heleboel dingen, maar ze wisten niets van vrouwen. Maar als Nietzsche schreef over het christendom lette ze op, want ze voelde dat wat hij schreef waar was. En wat hij schreef over de ellende van de meeste levens, de zinloosheid ervan, over mensen die dingen deden die ze niet wilden doen omdat ze vonden dat ze ze moesten doen: nou, dat kon ze helemaal volgen.




  Ze biechtte haar twijfels op aan haar moeder. 'Weet u, mammie, al die mannen hebben verschillende ideeën over God. En sommigen geloven niet eens in God. Wat vindt u?'




  Belle stak afwerend een hand omhoog. 'Ik weet het niet, Anastasia. Ik kan niet met je discussiëren. Waarom ga je niet met een priester praten?'




  'Die zou kwaad op me worden.'




  'Niet waar. Waarschijnlijk zou hij blij zijn met de kans om met jou over godsdienst te praten.'




  Daar had Anastasia haar twijfels over, maar de eerstvolgende keer dat ze ging biechten besloot ze haar moeders advies op te volgen. Ze zei de Oefening van Berouw en zei daarna: 'Eerwaarde, ik heb een paar boeken gelezen die me aan het twijfelen hebben gebracht over godsdienst, over God. Ik vraag me af of ik daarover met ü zou kunnen praten.'




  De priester, half schuilgaand in het donker en met de schaduw van het biechtstoelrooster kriskras over zijn gezicht, deinsde achteruit. Ze wist niet wie het was: de enige priester die ze kende was monseigneur Burke. Maar de stem die uit de biechtstoel kwam klonk nog Ierser dan de zijne, en helemaal niet blij.




  'Als je niet gelooft dan ga je de kerk maar uit!' bulderde de stem.




  Anastasia's hart begon pijnlijk te bonken en haar ogen sprongen vol tranen. De stem die uit haar mond kwam leek van ergens buiten haar te komen, want ze was verbaasd toen ze zichzelf hoorde zeggen: 'In dat geval zal ik de kerk uit gaan,' en toen ze dat eenmaal had gezegd moest ze wel opstaan en de biechtstoel verlaten. Terwijl ze weer naar huis sjokte voelde ze zich bedroefd en ellendig, maar ze wist niet wat ze anders had moeten doen. Het verdroot haar vooral dat ze het voor haar




  geweten niet meer kon verantwoorden om nog langer in het kerkkoor te zingen - niet dat de priester, of wie dan ook, dat overigens zou hebben gemerkt.




  In feite was het geen pijnlijk afscheid. De godsdienst zoals ze die had leren kennen kon haar verstandelijk niet voldoen, en de zinnestrelende pracht van de muziek, de bloemen, de schitterende gewaden van de priesters, was niet genoeg om haar te blijven boeien. Ze bleef nadenken over het goddelijke plan, maar ze wist zeker dat als er een godheid bestond, deze geen enkele bijzondere band zou hebben met de katholieke of enige andere kerk. En op haar achttiende had ze alle ideeën over een Opperwezen overboord gezet. Wat ze daarna nog aan godsdienst had, richtte zich op haar medemensen. Maar ze beriep zich nooit meer op een godsdienst en toen ze voor Ardens geboorte naar een katholiek ziekenhuis moest en de dienstdoende verpleegster per se haar godsdienst wilde weten, gaf ze hindoe op. De verpleegster vroeg hoe ze dat moest schrijven.




  Belle zag met plezier dat de kinderen zelfstandiger werden. Anastasia had eindelijk een paar vriendinnen, Joy was eindelijk over haar jeugd- ziekten heen en deed goed haar best op school. Maar Belle stond voor een ernstig probleem. De Carles wilden allebei hun huizen verkopen en in een klein appartement in Jamaica gaan wonen. Minnie had het op haar oude dag aan haar rug gekregen en vond dat ze niet langer als schoonmaakster kon werken. Gezien de door de oorlog ontstane welvaart verwachtte meneer Carle negenduizend dollar voor het huis te krijgen. Belle wilde hun huisje niet uit; ze hield van de rustige buurt, van haar tuin. Maar ze wist dat negenduizend dollar te veel was voor deze woning, nog afgezien van het feit dat ze toch nooit zoveel geld bij elkaar zouden kunnen krijgen.




  Dus brak er een periode aan van zes maanden huizen zoeken. Ze trokken er elke zondag op uit in hun blinkend onderhouden oude auto, elke keer naar een ander stadje op Long Island. Ze keken naar huizen in Huntington, Douglaston, Hempstead, Freeport en Rockville Centre. En elke zondag aten ze in een leuk restaurant. Anastasia snapte niet waarom daar plotseling wel geld voor was of waarom ze dit deden, maar ze genoot ervan met volle teugen. Evenals Belle, die de kinderen elke zondag met grote zorg aankleedde.




  En terwijl ze een huis zochten besloot Belle hun naam te veranderen. Ze hadden het er al vaak over gehad, zij en Ed. Pools zijn was minderwaardig, vooral met zo'n buitenlandse naam. Maar Ed was bang dat zijn vader van streek zou zijn. Dafna was in 1937 na een slepende ziekte die iedereen voor raadsels had gezet overleden, en Stefan, die na haar dood alle moed had verloren, was haar in 1939 gevolgd. Ze hoefden zich




  dus door niets meer geremd te voelen. En Belle wilde niet naar de nieuwe buurt verhuizen met hun oude naam.




  'Die arme pappie vindt het zo erg,' legde ze Anastasia uit. 'Op zijn werk roepen ze de mensen over de luidspreker om en zijn naam spreken ze altijd verkeerd uit. Ze noemen hem Daboeski en Dalouski en zo. Dat maakt hem van streek.' Belle en Ed brachten een heleboel avonden door met het bedenken van mogelijke namen en lieten tenslotte hun keuze vallen op Stevens, naar Stefan. De naam klonk Engels, precies wat Belle wilde.




  De waarheid was dat ze meer Engels was dan Pools. Ze hield van sobere, eenvoudige kleren, bruin en zwart en roodbruin, en van mild, gekookt voedsel, en van de Engelse manier van huizen inrichten. De vrouwen in haar leven die ze het meest zou bewonderen waren, op Gertrude Grunbacher na, allemaal van Engelse afkomst - Ann Gwyn, Mildred Bradshaw en Martha Thacker. Ze hield van hun ingehouden manier van spreken en doen, hun vermijden van alles wat naar emotie zweemde, hun persoonlijke terughoudendheid. Als ze in haar jeugd Engelsen had gekend zou je hebben kunnen denken dat ze zich naar hun voorbeeld gevormd had. Toen Anastasia haar erop wees dat het een Engels aandoende naam was en dat haar moeder eveneens een Engelse indruk maakte, voelde Belle zich vereerd.




  Maar Engelse naam of niet, Anastasia wist al heel spoedig na hun verhuizing, eind augustus 1944, naar Rockville Centre dat ze niet in die buurt thuishoorden. Zelfs het nette witte koloniale huis kon dat niet maskeren. Niets kon hun belachelijke oude auto maskeren. In South Ozone Park werden ze als rijke mensen beschouwd aangezien ze er een auto op na konden houden, maar in Rockville Centre stak de veertien jaar oude Graham Paige op een bespottelijke manier aftegen alle weliswaar vooroorlogse maar nog steeds modieuze Cadillacs, Oldsmobiles en Buicks. En hoewel Belle zelden ergens anders heen ging dan naar de winkels of de stomerij werd Anastasia vrijwel onmiddellijk uitgenodigd in de huizen van haar nieuwe vriendinnetjes. Bet verschil was enorm. Want bij haar vriendinnen thuis hadden ze dienstmeisjes en tuinmannen die de gazons maaiden. Binnen lag overal vaste vloerbedekking en er stonden zachte sofa's en kleine elegante stoeltjes, en overal snuisterijen, en er waren deftige eetkamers, ingericht in imitatie Sheraton. Sommige huizen hadden een speciaal kamertje voor de telefoon. De slaapkamers van haar vriendinnen waren ingericht in antiek wit, met een hemel boven hun bed en bijpassende kleedjes op hun toilettafel. De rijkste kinderen lieten de kleren die ze uittrokken in een hoop op de grond liggen, waar het dienstmeisje ze op kon ruimen. Veel meisjes hadden hele verzamelingen knuffeldieren in de hoek van hun slaapkamer staan.




  Anastasia haalde verachtelijk haar neus op als ze deze dingen zag. Ik




  zou dat soort toestanden niet willen, besloot ze, maar meteen wees ze zichzelf terecht. Je kunt pas zeker zijn ofje iets wilt of niet als je de kans hebt gekregen om het te bezitten. Pas dan kun je het echt met zekerheid zeggen. Bovendien waren niet alle meisjes even rijk, hoewel iedereen die niet heel rijk was, jaloers was op degenen die het wel waren. Dat gold voor iedereen behalve de 'sletten'. Daar zaten er een aantal van op school en Anastasia sloot met verscheidene ervan vriendschap. De school was ^erdeeld in groepen: er waren twee kliekjes, het christelijke en het joodse, en daarnaast had je nog de slomen en de sletten. Anastasia wist dat ze onherroepelijk als slome te boek zou komen te staan. De school vervulde haar met wanhoop.




  Op haar vorige school had ze algemene muziekleer en harmonieleer gedaan, maar op deze school deden ze daar helemaal niet aan. Op haar vorige school was ze lid geweest van een groepje dat 's zaterdagsmorgens naar de repetities van het symfonie-orkest ging en 's avonds naar de schouwburg. In de tweede klas had ze Katherine Cornell gezien in Antonius en Cleopatra, Paul Robeson in Othello en Maurice Evans in Hamlet. Op deze school hadden de rijke jongens een auto en ging het clubje (het christelijke kliekje) vrijdags- en 's zaterdagsavonds naar wegrestaurants en bars, waar ze zich bedronken en de bar kort en klein sloegen of hun auto in de prak reden. De meisjes hadden kasjmieren truien en waren meer in tel naarmate ze er meer bezaten. En het ergst van alles was dat alle kinderen zich gedroegen alsof zij en hun school beter waren dan alle andere.




  Alle rijke meisjes hoorden bij een van de kliekjes. De joodse meisjes droegen eenvoudiger kleren dan de christelijke en mochten intelligent zijn en goede cijfers halen. Een christelijk meisje dat goede cijfers kreeg werd een beetje met de nek aangekeken en liep grote kans bij de slomen te worden ingedeeld. Maar in beide kliekjes waren meisjes die niet rijk waren maar een bijzondere eigenschap hadden - charme, beminnelijkheid of uitzonderlijke knapheid. Elk meisje dat populair was bij de jongens kon in een clubje komen, behalve de sletten. Iedereen wist (hoe?) dat de jongens met de sletten uitgingen, maar in het openbaar praatten ze nooit met hen en ze vroegen hen niet voor schoolfeestjes. Maar toen Anastasia de sletten beter leerde kennen kwam ze tot de ontdekking dat ze de liefste meisjes waren. Ze waren stuk voor stuk arm en vaak werden ze thuis geslagen. In sommige opzichten waren ze volwassener dan de andere meisjes. Ze maakten een ietwat trieste indruk maar waren heel vriendelijk, hartelijk. Een van de sletten, Sally, vroeg Anastasia vrijwel elke middag of ze met haar mee naar huis wilde gaan. Anastasia vond haar erg wereldwijs. Ze woonde in een piepklein huisje in een mindere buurt. Er was nooit iemand thuis en het leek alsof Sally voortdurend op haar tenen door de armoedige kamertjes liep. Als




  ze thuiskwam pakte ze twee blikjes Cola uit de koelkast en nam Anastasia mee naar haar kamer, waar ze naast de dakkapel, die het enige raam was, gingen zitten praten. Maar Anastasia had nooit iets te zeggen, ze luisterde voornamelijk, en Sally praatte nogal onsamenhangend. Ze zei niet veel maar liet een heleboel doorschemeren. Anastasia was stil omdat ze iets tragisch voelde in Sally of haar leven. Na een paar weken wilde ze niet meer met haar mee naar huis. Sally maakte haar daar geen verwijten over en had altijd een glimlach klaar als ze Anastasia later ooit tegenkwam.




  Tijdens haar twee jaar op deze middelbare school sloot Anastasia vriendschap met meisjes uit beide kliekjes, maar ze hoorde er niet echt bij en daar was ze zich voortdurend van bewust. Ze had er op dat moment, en later evenmin, geen idee van watje moest doen om er wel bij te horen. Waar ze ook was, wat ze ook deed - naar de bioscoop gaan en na afloop een flesje Cola drinken met een groepje 'slomen', of in haar eigen achtertuin zitten met een van de 'sletten', of een meisje van het christelijke kliekje gezelschap houden als ze moest babysitten, of aan de schoolkrant werken met iemand van het joodse clubje - altijd had ze het gevoel dat ze anders was, een buitenstaander, dat ze zich in acht moest nemen.




  De twee jaar die Anastasia in deze onsympathieke omgeving doorbracht waren vormende jaren, niet voor haar karakter maar voor haar persona. Ze besloot zich niet te laten vangen binnen hun categorieën en brak alle regels. Ze had geen geld voor kleren en daarom kleedde ze zich eenvoudig, net als de 'slomen'. Maar ze had een woeste haardos en zat tussen de middag samen met de jongens op de parkeerplaats te roken. Zelfs de 'sletten' deden dat niet. Haar cijfers waren goed genoeg om genade te vinden in de ogen van het joodse kliekje, maar ze discussieerde en redetwistte met haar leraren en leraressen. Tegen iedereen verkondigde ze dat ze kunstenares zou worden en ze had geen goed woord over voor de waardeloze tekenlessen die ze kregen op school. Ze schreef een examenopstel waarin ze betoogde dat 'rassenvermenging' een uitstekende zaak was en pronkte met de negen die haar geschokte en van afschuw vervulde leraar haar had moeten geven. Ze deed mee aan een door een jongen in haar klas gestarte campagne om een onderzoek in te stellen in het zwarte - in die tijd 'gekleurd' genoemde - deel van de stad om erachter te komen waarom er maar één zwart kind op school zat, Alice Boston, een schuw, verlegen kind dat nooit iets zei. Waar waren alle anderen? Rockville Centre had een grote zwarte bevolking, aangetrokken door de mogelijkheid van werk als dienstbode in de huizen van de rijken. Ze schreef een kort verhaal over haar jeugd dat werd gepubliceerd in de schoolkrant (deze school had geen echt schoolblad). Ze beschreef een zwart gezin dat in hun straat in South Ozone Park was




  komen wonen. Het was daar kennelijk neergezet door de Sociale Dienst het huis stond al een hele tijd leeg. Het gezin had twee kinderen en Belle had erop gestaan dat Anastasia en Joy naar het huis gingen en aanklopten om te vragen of de kinderen buiten mochten komen spelen. Joy vond het prima, maar de verlegen Anastasia moest een zetje krijgen. Belle legde uit dat een heleboel mensen de nieuwe buren niet mochten omdat ze zwart waren en dat geen van de andere kinderen met hen wilde spelen. Dat overtuigde Anastasia en de twee zusjes gingen eropuit. Een magere, afgetobde, nog jonge lichtbruine vrouw trok de deur een kiertje open. De meisjes vroegen in koor of de kinderen buiten mochten komen spelen. De vrouw zei kortaf dat dat niet kon en deed de deur weer dicht.




  Een maand later was het gezin weer vertrokken.




  Dit schijnbaar zinloze verhaal - want Anastasia had er geen enkele conclusie aan verbonden, had het niet aangedurfd te schrijven over de angst van zwarten voor blanken - leverde haar geen vrienden op in haar nieuwe school, behalve één lerares, mevrouw Sherman, die Engels gaf en volgens Anastasia de meest intelligente leerkracht van de hele school was. Eén ding kreeg het verhaal wel voor elkaar: het consolideerde Anastasia's positie als buitenstaander.




  Belle merkte niet dat Anastasia duizelde van de schok van deze nieuwe omgeving. Het kind was vrijwel nooit thuis, had vriendinnen, haalde goede cijfers, al waren ze niet meer zo briljant als vroeger. En Joy maakte een waarlijk gelukkige indruk. Ze hoefde maar een paar straten te lopen naar de mooie Hewlettschool en werd vrijwel meteen opgenomen in het clubje van de zesde klas. Belle zelf werd verteerd door zorgen en plannen.




  Om dit huis te kunnen kopen hadden ze Eds twee bescheiden levensverzekeringen en de onderwijspolissen van de meisjes moeten verkopen. Anastasia had ze om toestemming gevraagd, en die had Anastasia gretig gegeven. Anastasia had altijd een hekel gehad aan hun buurt; wat haar betrof konden ze niet snel genoeg verhuizen. Ze hadden geluk dat de aannemer van het nieuwe huis, een man die de indruk wekte even solide en eerlijk te zijn als de huizen die hij bouwde, bereid was de hypotheekbetalingen op te schorten. Dat hield in dat ze voorlopig alleen de rente hoefden te betalen, die ongeveer gelijk was aan de huur van hun oude huis. Maar nu kon Belle niet meer bij Gertz werken. Het vervoer van en naar haar werk zou zo duur en tijdrovend zijn dat het grootste gedeelte van wat ze verdiende daaraan op zou gaan. En op Long Island kon ze alleen maar werken als ze leerde rijden.




  Ze vroeg Ed om haar rijlessen te geven en haalde haar rijbewijs, maar ze zou zich nooit veilig voelen in een auto en reed altijd langzaam en onzeker. Ze probeerde alleen maar in haar eigen buurt te rijden: precies




  zoals alle andere dames in hun wijk bracht ze haar man elke morgen naar het station en haalde hem 's avonds weer op. Ze reed naar de supermarkten, de stomerij en verzamelde van tijd tot tijd voldoende moed om de langere rit naar Hempstead of Garden City met hun warenhuizen te wagen. Ze bleef te bang om op de grote weg te rijden en deed verscheidene jaren lang geen enkele poging in die richting.




  Ze wist dat ze nieuw werk moest zoeken. Ze was dolgelukkig met haar nieuwe huis, maar wist dat het nodig gemeubileerd moest worden. Ze had niet eens genoeg geld om voor alle ramen gordijnen te kopen. Het kleine kamertje naast de huiskamer had ze haar 'serre' gedoopt. Het had vijf ramen en was dus heel licht, en voor de meeste andere doeleinden was het te klein. Indatvertrekbrachtze—de keuken niet meegerekend- het grootste deel van haar tijd door. De vorige bewoners hadden een leuk ontbijttafeltje met stoelen in de ontbijthoek achtergelaten en als Ed een keer tijd had zou ze hem vragen die een nieuw verfje te geven. Maar dat maakte het mogelijk haar oude keukentafel en -stoelen in de eetkamer te zetten. Ed had ze al grijs geverfd en ze had een goedkoop blauwgrijs kleed voor op de vloer gekocht, maar het vertrek maakte nog steeds een lege indruk. Daarom liet ze hem mamma's oude naaimachinekast grijs schilderen en die zette ze tegen de muur bij wijze van buffet.




  Maar de huiskamer was haar trots. Goed, ze had geen bijzettafeltjes en zelfs helemaal geen tafels, maar ze had er de mooie Queen Anne sofa en stoel neergezet, en de hoge leunstoel met de houten armleuningen, en op de grond lag het oude imitatie-Perzische kleed en in de hoek stond haar nieuwe piano, een kleine Baldwin-vleugel. Toen Hal Grun- bacher in dienst moest had hij haar dringend aangeraden een nieuwe piano te kopen. Die waren in de uitverkoop, zei hij, en sinds het begin van de oorlog werden ze niet meer gemaakt. Hij zou haar helpen er een uit te zoeken. Het was een prachtige vleugel en iedereen zei dat hij fantastisch klonk. En Hals moeder, Gertrude, die hem had leren spelen, nam de lessen van de meisjes over. Ze kwam helemaal met de auto uit Forest Hills en vroeg maar één dollar vijftig per les. Belle wist dat mevrouw Grunbacher dacht dat Anastasia concertpianiste kon worden als ze beter haar best deed. Maar waar zouden ze het geld vandaan halen voor zo'n carrière? Ze wist dat zoiets veel geld kostte. Hal had hun verteld dat Anastasia concertpianiste kon worden maar dat ze daarvoor naar een speciale school moest, waar vijf uur per dag aan muziek werd gedaan. Anastasia zei dat ze daar geen zin in had. Dat gaf niets. Een carrière als concertpianiste was zo zwaar. Ze speelde prachtig; dat zou haar helpen om een man te vinden, een rijke advocaat of dokter, iemand die haar fatsoenlijk zou kunnen onderhouden.




  In de huiskamer hing ook het schilderij van Sokolowski in zijn brede vergulde lijst, op zijn ereplaats boven de sofa, waar het in elk van Belle's




  huizen had gehangen. Belle wist dat veel huizen in deze buurt heel erg chic waren. Maar ze hield van dit huis. Ze was er trots op. Ze wou zo graag, o zo graag, dat mamma het had kunnen zien, dat mamma haar erin had kunnen zien wonen: 'Mijn huis, mamma.' En dan had mamma moeten zeggen: 'Goed, Bella.'




  Maar boven lagen geen vloerkleden en was het spaarzaam gemeubileerd. Als Belle niet ging werken zouden ze geen stukje nieuw meubilair kunnen kopen. Heel Eds loon, inclusief overwerk, ging op aan de rekeningen die ze nu al hadden. Toch had ze geen zin om de auto te nemen en naar de Franklin Shops in Hempstead te rijden om daar werk te zoeken als verkoopster. Ze was veertig en had heel haar leven gewerkt, ze was moe. Ze wilde in haar prachtige huis zitten en uitkijken op de stille straten en de bomen, en niet meer werken. Ze wilde elke donderdag Gertrude Grunbacher verwelkomen met koffie en gebak, terwijl ze wachtten tot de meisjes uit school kwamen. Ze vond het heerlijk om 's middags een uur in de tuin te zitten, zo'n prachtige tuin, in de oude tuinstoel, en koude koffie te drinken en een sigaret te roken. Nu had ze eindelijk het huis van haar dromen, zij, een stomme Polska uit de achterbuurt. Dan wilde ze er ook in zitten ook.




  Ze woonden pas twee maanden in het nieuwe huis toen de brief kwam. De goedhartige aannemer die de prijs van het huis had verlaagd opdat ze de aanbetaling zouden kunnen opbrengen, eiste nu dat de hele hypotheek terstond werd afbetaald. Ze zouden dus een lening moeten sluiten bij een bank. Dat hield in dat ze niet alleen rente maar ook aflossingen zouden moeten betalen. Daar hadden ze het geld niet voor. Ze zouden het huis kwijtraken.




  Opnieuw daalde een donkere wolk neer over het huis. Joy voelde zich hulpeloos tegenover haar moeders neerslachtigheid en viel eenvoudig terug in haar oude gewoonte van zo weinig mogelijk thuis zijn. Maar Anastasia was oud genoeg om uitleg te krijgen over het probleem. Ook zij was ontzet door het nieuws, niet omdat ze zo dol was op het huis ofde buurt ofde school, maar omdat ze wist hoeveel het verlies van dit huis voor haar moeder zou betekenen. Ze bood aan te doen wat in haar macht lag: ze nam een baantje in een goedkoop warenhuis voor de middag en de zaterdag en vertelde haar vriendinnen dat ze 's avonds beschikbaar was voor babysitten. Ze begon echt te werken, maar ze wist dat haar inspanningen haar moeder weinig zouden helpen, aangezien Belle haar altijd maar vijfenzeventig cent zakgeld per week had kunnen geven. Maar in elk geval zou ze voor iedereen een kerstcadeautje kunnen kopen en misschien kleren voor zichzelf, en ze zou 's zaterdags geen geld van haar moeder hoeven bedelen voor de bioscoop. Belle scheen Anastasia's




  inspanningen niet eens op te merken, en haar verjaardag vergat ze dat jaar ook. Pas op de Thanksgiving drong het tot haar door dat Anastasia's vijftiende verjaardag al achter de rug was. Ze kon zich er niet over opwinden; ze had zo al genoeg dingen om zich over op te winden.




  Ze kregen een hypotheek van Erics verzekeringsmaatschappij, maar de afbetalingen konden ze niet opbrengen. Belle jongleerde met rekeningen en liet telefoon, elektriciteit en olie maanden achter elkaar onbetaald. Vrijwel elke dag kregen ze aanmaningen van een of ander bedrijf. Belle zag zich gedwongen karige maaltijden op te dienen, die door het gezin werden opgegeten in een nog diepere stilte dan normaal.




  Elke morgen wanneer Belle het rolgordijn in de huiskamer optrok en naar het huis van de buren keek, zag ze een hoop witte dingen voor het raam liggen. Ze zag de hopen groter en kleiner worden, verdwijnen en weer verschijnen. Met haar achtergrond had ze er wel enig idee van wat dat betekende.




  Ze had al kennisgemaakt met haar buurvrouw, een schat van een vrouw, Ann Gwyn. Zij en haar man en hun tweeling, twee jongens, waren hier ook pas komen wonen, en hun huis was vrijwel hetzelfde als dat van het gezin Stevens aangezien het door dezelfde man was gebouwd. Belle hield een oogje op mevrouw Gwyn en de eerstvolgende keer dat ze alle twee buiten waren om de was op te hangen - in deze buurt had je geen lijn met katrol maar een draaibaar droogrek in de vorm van een paraplu waarop de kleren niet zo snel droogden maar dat er netter uitzag - groette ze haar en ze liep naar het hek ten teken dat ze een praatje wilde maken.




  Ann Gwyn was een lange, broodmagere vrouw met een geduldig gezicht en enorme waardigheid. Ze maakte een ernstige indruk maar had een volle, lieve glimlach. De twee vrouwen raakten een snaar in elkaar, herkenden stilzwijgend de trots en het lijden van de ander. Genietend van een kopje koffie en een stuk gistgebak uit de winkel voerden ze een beschaafd, zacht, intelligent, wederzijds begrijpend gesprek met elkaar.




  Na een poosje waagde Belle het erop. 'Ann... soms zie ik witte... kapjes, klopt dat?... in je serre. Maak je die?'




  Ann bloosde. Haar man was accountant en verdiende een goed salaris, maar was erg op de centen. Dat zei ze niet. Ze zei dat haar schoonvader eigenaar was van een miljoenenbedrijf van medische toebehoren - verpleegstersuniformen, doktersjassen, rolstoelen, dat soort dingen. En zij mocht meedelen in zijn rijkdom. Ze naaide verpleegsterskapjes en hij betaalde haar tien cent per stuk. Hij verkocht ze natuurlijk voor één dollar vijfentwintig. Maar ze waren snel gemaakt. Zo kon ze elke week wat extra geld verdienen en toch thuisblijven.




  'Op die manier heb ik een beetje geld voor mezelf,' legde ze uit. 'Dan




  kan ik wat dingetjes kopen voor de jongens. Charles,' zei ze lachend, 'je weet hoe mannen zijn. Hij begrijpt niet hoe belangrijk de juiste trui of een beetje zakgeld is voor jongens van hun leeftijd. De middelbare school is toch al zo'n moeilijke tijd voor kinderen, vind je ook niet?'




  'Natuurlijk,' zei Belle vol medegevoel. En vervolgens, enigszins nerveus: 'Zou ik ze mogen zien?'




  'Zeker!' Ann straalde van plezier. Ze was bang geweest dat Belle op haar zou neerkijken vanwege dit werk, vanwege het feit dat ze geen geld had. Maar ze had het huis van het gezin Stevens natuurlijk nog nooit van binnen gezien. Ze ging Belle voor naar haar serre, door een huiskamer die veel weg had van die van Belle. Er lagen vier stapels van ieder vijfentwintig kapjes: hoog opgeplooide organdie, afgewerkt met ruches. Er stond een open naaimachine en op de grond stonden grote bruine dozen met ruches.




  'Hoe maak je ze?'




  Ann liet het haar graag zien. 'Kijk, pap brengt me rollen organdie en zegt welke maat hij nodig heeft. Dan knip ik cirkels uit met behulp van deze kartonnetjes.' Ze wees op een stapeltje kartonnen cirkels met maten erop. 'Dan knip ik de ruches op maat en naai ze met de machine op de rand van het kapje. Daarna plooi ik de organdie. Dat moetje met de hand doen; het is niet zo prettig voor je vingers, want organdie is zo stijf. Het helpt als je lange nagels hebt, maar de mijne zijn zo zacht dat ze breken.' Ze stak Belle haar hand toe. De muis van haar hand en haar duim zaten vol kleine sneetjes. 'Er zit appreteermiddel in de organdie en die irriteert mijn huid. Ik heb een paar kapjes verknoeid doordat er bloed op kwam. Maar nu plak ik pleisters op mijn vingers als ik het doe. Dat helpt. Het is echt niet moeilijk,' besloot ze opgewekt.




  Belle bestudeerde een kapje en legde het langzaam weer neer. Ann keek haar onderzoekend aan. 'Zou jij ze ook willen maken?' vroeg ze zacht.




  'O, dolgraag!'




  'Ik weet zeker dat pap daar blij mee zou zijn. Hij verkoopt ze elke week met honderden tegelijk en is altijd op zoek naar vrouwen om ze te maken.'




  Belle ging opgetogen naar huis. Ze begon plannen te maken. Ze wist zeker dat ze er twintig per dag zou kunnen maken; dat was twee dollar per dag. Misschien kon ze er dertig doen, wie weet veertig. Als ze elke dag werkte zou dat tussen de veertien en achtentwintig dollar per week extra betekenen. In het warenhuis had ze maar achttien dollar per week verdiend, en daar moest nog het nodige van worden afgetrokken: tramgeld, kousen - echt een probleem tijdens de oorlog - en ze had twee goede zwarte jurken moeten kopen. Als ze dit deed zou ze helemaal geen kosten hebben.




  Een paar dagen later arriveerde de oude meneer Gwyn in zijn Cadillac en belde aan. Hij had twee grote dozen bij zich, een met organdie en een met ruches. Hij zei geen nee tegen Belle's aanbod van een kopje koffie en haar gekochte gebakjes. Hij was over de zeventig, gezet maar zeer verzorgd, met fijn wit haar en een tevreden gezicht. Hij was bezig aan zijn derde vrouw en woonde in een groot huis aan het water in Long Beach. Hij mocht mevrouw Stevens en wist zeker dat ze het werk goed zou doen. Dat wilde wel eens anders zijn. Die Polak, bijvoorbeeld, in Freeport, die een hele rol organdie had verknoeid door slordig te zijn met knippen. Mevrouw Stevens was een intelligente dame, dat zag hij meteen, en ze zou uitstekend voldoen.




  Belle wilde niet dat iedereen wist van haar werk. Anastasia en Joy brachten vaak vriendinnen mee naar huis en ze wilde niet dat ze zich opgelaten voelden. Daarom nam ze de naaimachine mee naar haar slaapkamer en installeerde zich daar. Ze knipte de organdie op de grond, op het vloerkleed, en zag er nauwlettend op toe dat de stof niet vuil werd. Ze knipte honderd kapjes achter elkaar. Daarna naaide ze er de ruches aan. Deze twee handelingen namen verscheidene dagen in beslag. Daarna begon ze met plooien. Dat was de meest tijdrovende taak.




  Ze stond elke dag om zeven uur op om Ed naar het station te brengen, en na haar terugkeer dronk ze koffie en at een paar sneetjes geroosterd brood. Daarna riep ze de meisjes, die inmiddels helemaal niet meer ontbeten. Rond tien uur had ze het huis aan kant, behalve op wasdagen. Ze had de kleine radio op haar slaapkamer en elke morgen behalve 's maandags ging ze boven zitten werken. Het was een lichte, vrolijke kamer en ze kon uitzien op straat en zag mevrouw Brand wegrijden in haar auto die bijna even oud was als die van Ed, zag dat mevrouw O'Neill haar zuster op bezoek kreeg en zag Ann Gwyn langzaam voorbijrijden op weg naar de winkels, bijna even nerveus achter het stuur als Belle zelf.




  Joy kwam elke middag thuis eten, en om kwart voor twaalf ging Belle naar beneden om iets voor haar klaar te maken. Zelf nam ze een roerei met geroosterd brood terwijl Joy haar eten opat, en dan luisterde ze naar het vrolijke gebabbel van het kind over haar schoolkameraadjes. Ze was zo'n opgewekte meid, zich zo weinig bewust van Belle's problemen, zo gelukkig in haar eigen wereldje. Belle vond het heel verfrissend om twintig minuten naar haar te luisteren. Daarna ging ze weer naar school en Belle waste af en keerde terug naar haar slaapkamer, haar werkkamer. Eens in de zoveel tijd, om de paar weken, riep ze naar Ann Gwyn en vroeg haar op de koffie; of anders riep Ann haar. Dan zaten ze 's middags een uurtje te praten, altijd beschaafd, altijd beleefd. Belle vond Ann een




  heel intelligente vrouw. En in het voorjaar leerde ze haar andere buurvrouw een beetje beter kennen. Mildred Bradshaw was veel ouder dan Belle en was hoofd van een school in de Bronx geweest. Ze was pas na haar pensioen getrouwd met een man die ouder was dan zij en was in zeer goeden doen. Mildred was eveneens erg intelligent. Belle voelde zich vereerd met de vriendschap van deze twee vrouwen.




  Maar haar leven was een eindeloze tredmolen van werk. Voor Ed was het dat ook, maar hij werkte in elk geval nog tussen andere mannen, dronk koffie in gezelschap, luisterde naar roddelpraatjes en gekanker. Zij moest zich voortdurend inspannen om tweehonderd kapjes per week te maken en daarnaast voor het huis te zorgen, boodschappen te doen, te koken, wassen, strijken, allemaal dingen die steeds opnieuw en opnieuw moesten gebeuren, elke dag, elke week. Ze hoorde Ed mopperen over stof op de piano - maar hij mopperde tegen de meisjes. Het was natuurlijk wel hun werk maar ze wilde hen niet voortdurend op de huid zitten. Ze waren jong en wilden bij hun vriendinnen zijn. Ze wilde hun niet net zo'n jeugd geven als ze zelf had gehad: koken en voor een klein kind zorgen toen ze nog geen tien jaar oud was. Laat ze maar een tijdje vrij zijn. Ze zouden snel genoeg in hetzelfde schuitje zitten.




  De twintig dollar per week die ze verdiende hielpen mee de rekeningen te betalen. Ook probeerde ze elke week één of twee dollar in een envelop te doen die ze bewaarde onder het kleine handschoenenlaatje in de lage kast, een envelop waar ze 'Universiteit Anastasia' op had geschreven. Maar vorige week, toen ze een dollarbiljet aan haar spaarpotje wilde toevoegen, stond haar hart stil. Er hadden zestig dollar in gezeten en nu waren het er nog maar dertig. Ed had ze gepakt. Zonder ook maar iets tegen haar te zeggen. Hij had het er later niet eens met haar over gehad. Maar ze begreep het. Ze zou hem niet vernederen door er iets van te zeggen. Ze wist dat hij het nodig had, want nu was hij degene die de rekeningen betaalde, niet zij. Een golf van verdriet welde in haar op toen ze dacht aan de schaamte die hij moest hebben gevoeld dat hij op zo'n manier aan geld moest komen.




  Belle dacht niet aan meubelen kopen. Ze dacht zelfs niet aan het kopen van zo'n nieuwe wasmachine die je niet met een slang hoefde te vullen of leeg te maken. Zelfs Anastasia's studie leek nu een luxe. Ze concentreerde zich alleen maar op het houden van het huis. En het huis zouden ze houden.




  $ · Dag aan dag zit ze daar. Ik kom er voorbij als ik na school de trap op of af loop. Het warenhuis had ons na Kerstmis allemaal ontslagen. Ze is de laatste tijd slechter. Ze is een donkere schaduw tegen het naargeestige grauwe februarilicht, waarin het al om vier uur




  begint te schemeren. Ze zit gebogen over het werk in haar handen, verlicht door een klein lampje dat haar donker maakt. Om haar heen rijzen stapels en stapels golvende kapjes.




  Op de toilettafel naast haar ligt een blocnootje met een potlood, en een paar dagen geleden wierp ik er een blik op en zag slordig neergeschreven rijen cijfers. Ik wist meteen waar ze zich mee bezighoudt tijdens die eenzame slavenarbeid van haar: ze maakt plannen en broedt en dagdroomt. Ze betaalt rekeningen, ze koopt een wasmachine, ze stuurt me naar de universiteit. Ze koopt mooie kleren voor zichzelf en stuurt zichzelf een wereld in waar de mensen zich omdraaien om haar na te kijken - wat een knappe vrouw! Is er een man in haar dagdromen, dichtbij of ver weg? Droomt ze van verhoudingen of alleen maar van bewondering?




  Verdriet over haar leven steeg op in mijn keel als een perzikpit, hard en pijnlijk, ik kon niet slikken. Maar ze wist niet dat ze verdriet had, ze herinnert zich alleen de dankbaarheid dat ze een manier had gevonden om het huis te houden. Daarom voelde ik verdriet in haar plaats. En voor mezelf ook, want wat deed ik anders met mijn leven dan dagdromen, net als zij? De hele nacht, tot het gloren van de dageraad, lag ik in mijn eenzame bed te dromen. Jongens aanbaden me, meisjes hielden van me, ik was populair en begaafd, hoofdredactrice van de schoolkrant, ster van de toneelopvoering, ik was knap en goed gekleed en de meisjes kwamen me vragen waar ik mijn rokken kocht. In mijn dagdromen. De brok werd gevolgd door een golf van misselijkheid, en ik liep naar mijn kamer en ging op de vensterbank zitten. Ik stak de sigaret op die ik uit mijn moeders pakje in de keuken had gepikt. Ik staarde naar de februarischemering, de verlaten straat, de kale bomen, een landschap van leegte. Ik wilde, ik hunkerde ernaar om iets anders te doen in mijn leven dan dagdromen, maar hoe? Als ik nergens voldoening kon krijgen, als ik niet populair of begaafd was, als mijn kleren sjofel waren, dezelfde drie rokken, dag in, dag uit...




  Geen vooruitzichten. Voor mij, voor haar, voor geen van ons. Alleen maar het naakte voortbestaan, terwijl de wereld buiten dit huis, buiten deze straat, fel verlicht leek, bekleed met gelukkige dingen die zich afspelen achter de dubbele ramen. Ik schilderde voor mezelf taferelen tijdens mijn lange twee kilometer van school naar huis, ik beeldde de spaarzaam verlichte huizen af als stralend van licht, feestjes, monden achter het glas die geestige dingen zeggen, lachen, vrolijk gekscheren - waar ik allemaal buiten sta. Ik heb nooit iets dergelijks gezien, maar het moet gebeuren, misschien 's avonds laat, als ik thuis op mijn kamer lig, op mijn bed het ene enorme boek na het andere lees, ze dichtsla, op mijn rug ga liggen, mijn ogen sluit, begin te dagdromen...




  Net als zij. Ze is de laatste tijd slechter. Als je haar ups en downs bij




  kunt houden. Dat valt niet mee. Ze is altijd down. Maar soms zinkt ze nog verder weg. Ze lijdt vreselijk, dat kun je zien. Alsof ze weigert dood te gaan, maar ook niet kan leven en haar bestaan slijt in een zwevende staat die los staat van begeerte, zelfs los staat van haar eigen ik. Waarom is Ze zo?




  Waarom vraag je je dat af? Kijk maar naar haar leven.




  Maar toch, waarom moet ze alles op deze manier opnemen? Ze neemt tegenwoordig amper de moeite om zich aan te kleden, ze loopt de hele dag rond in een oude katoenen ochtendjas en pantoffels, tot het tijd is om hem van het station te halen, en zelfs dan doet ze alleen maar schoenen en een jas aan. En meestal werkt hij 's avonds over en haalt ze hem helemaal niet op. Ze durft 's avonds niet te rijden, in het donker. Hij neemt de bus vanaf het station en loopt de lange donkere koude weg van de bushalte naar huis. Geen enkele andere man in deze buurt doet dat. Alleen kinderen en dienstbodes gaan hier met de bus. Geen enkele man loopt van de bushalte naar huis. Dat schijnt hem niet te kunnen schelen. Hij realiseert zich waarschijnlijk niet eens dat hij de enige is, en misschien zou hem dat een zorg zijn ook. Hij ziet niets, ziet gewoon niets: zijn redding. Blindheid!




  Maar zoals ze tegen hem praat! En dat hij dat neemt. Minachting, gesnauwde opmerkingen, zo weinig mogelijk. Merkt hij dat ook niet? Hij is gedienstig, vleiend. Ik word er gek van, ik zou het 't liefst op een gillen zetten, ik lig in mijn bed en trap de dekens naar het plafond, steeds opnieuw, schreeuw zacht in mijn keel opdat niemand het zal horen. Ik wil dat hij is, ik wil dat hij opstaat en is! Misschien dat als hij meer een persoon was, dat ze dan anders zou zijn... Ik weet dat haar leven moeilijk is, maar is het tragisch? De verspilling, die is tragisch, je leven doorbrengen met dagdromen, zoals ik...




  God nog aan toe, waarom zoekt ze geen werk buitenshuis? Dan zou ze meer verdienen - ja, zij zegt dat ze dan ook meer kosten zou hebben, benzine en kleren en zo. Maar dan zou ze in elk geval het huis uitgaan, mensen ontmoeten, misschien een paar vriendinnen vinden. Hoewel ze bij Gertz ook geen enkele vriendin heeft gemaakt. Of in South Ozone Park. Elvira, nog steeds haar enige echte vriendin, komt hier elke drie of vier maanden 's middags eten, moeder gaat naar haar. Elmhurst. Met de trein. Bang om er met de auto heen te gaan. Voorovergebogen op haar bank, alsof ze hulpbehoevend is, bijna dood. Ze ligt in haar kamer met de gordijnen dicht, een doek over haar ogen, hoofdpijn, zegt ze. Dag na dag. En 's avonds werken tot ze naar bed gaat om de verloren tijd in te halen. Joy is op haar kamer, ik moet babysitten. Niemand die een woord zegt.




  Wat verlang ik ernaar om dit huis te verlaten.




  Belle voelde zich beter nu Kerstmis achter de rug was - zo'n schamele kerst voor de meisjes. Er moest iets gebeuren, ze moesten meer geld zien te krijgen. Maar Eds chef had grote waardering voor hem en misschien zou hij een dezer dagen een fikse loonsverhoging krijgen. Het probleem van genoeg geld bij elkaar krijgen om Anastasia naar de universiteit te sturen baarde haar de meeste zorgen. Er moest iets gebeuren. Ed werkte nog steeds elke avond over, maar hij scheen de indruk te hebben dat het iets minder druk werd, dat het einde van de oorlog nabij was en ze dan geen gyroscopen meer zouden maken zodat hij niet meer zou overwerken. Wat zullen we dan doen? Hij moet opslag krijgen.




  Ze hield van haar ochtenden. Ed stond vroeg op, om zes uur, zorgde voor zijn eigen ontbijt en zette voor hen allebei koffie. Om halfzeven riep hij haar en dan trok ze haar ochtendjas en kousen en schoenen aan om hem naar het station te brengen, waar hij de trein van zes voor zeven naar Long Island nam. Als ze weer thuis was dronk ze een kop koffie en perste een paar sinaasappelen uit voor zichzelf en de meisjes. Die maakte ze om halfacht wakker, maar Anastasia stond nooit op. Ze aten helemaal geen ontbijt meer, hoogstens een stuk koffiegebak. Anastasia was altijd te laat, die at nooit iets. Maar Belle stond erop dat ze ten minste een glas sinaasappelsap dronken.




  Na hun vertrek ruimde ze de keuken op en ging naar boven om de bedden op te maken. Die van de meisjes deed ze niet, dat moesten ze zelf doen, maar natuurlijk gebeurde dat zelden. Alleen als ze gasten verwachtte pakte ze hen aan. De rest van de tijd was het een rommeltje in hun kamer, overal kleren, onopgemaakte bedden. Anastasia had een bureautje nodig. De uitklapbare plank in de hoge ladenkast was niet groot genoeg meer voor al haar boeken en papieren. Volgend jaar Kerstmis misschien. Dit jaar hadden ze zo'n karige kerst gehad. Maar ze kon er niets aan doen.




  Als het huis aan kant was ging ze naar beneden, zette een pot verse koffie, rekte zich uit in het stille huis en keek door de ramer naar de voortuintjes, de brede straat. Zelfs nu, eind januari, zag je groene dingen, dennen en sparrebomen op de grens van hun achtertuin. En licht. De huizen aan weerszijden van het hare stonden nogal dichtbij, maar vóór en achter had ze ruimte om haar geest uit te strekken. Ze was dol op haar huis. Als de koffie klaar was schonk ze zich een kopje in en nam het, samen met haar sigaretten, mee naar de serre, haar lievelingsvertrek.




  Dit huis, deze buurt was nog beter dan het bruine bakstenen huis dat ze zoveel jaren geleden door het raampje van de tram had gezien. Ze keek uit het voorraam. Zulke mooie, nette huizen aan weerszijden van de straat, en het stukje grond naast het huis van de O'Neills was van henzelf en ze lieten het leeg en onbebouwd, zodat het de hele lente, zomer en herfst groen was. Gek dat hun talrijke kinderen er nooit speel




  den en dat ze er geen tuin aanlegden. Ze deden er gewoon niets mee. Tja, mevrouw O'Neill had natuurlijk haar handen vol met zoveel kinderen, en haar man... nou, die hield van een verzetje, dat zagje meteen. Ze keek door de vitrage naar de auto van mevrouw Brand die de inrit uitreed. Boodschappen doen. Ze gaat vroeg. Belle zelf gaf er de voorkeur aan laat in de middag te gaan, als ze even weg moest van de kapjes. Ja, niemand zou hier ooit op het stoepje voor hun huis zitten zoals dat meisje in het roze jurkje destijds. Zelfs de kinderen niet. En niemand die over het trottoir loopt, behalve zo nu en dan een kind als de school uit is. Zelfs de dienstmeisjes die in de grote huizen verderop werkten werden opgehaald en naar huis gebracht met een auto of taxi. Als ze dan aan de straten van haar jeugd dacht...!




  Een donkere figuur met een zware leren tas op zijn rug verscheen op het trottoir en Belle kreeg een warm gevoel van genegenheid. De postbode, altijd op tijd, negen uur, zo'n aardige man. Hij duwde de post door de brievenbus, zodat ze niet eens open hoefde te doen en niet het risico liep kou te vatten. En ze hadden een klein halletje, zodat ze de huiskamerdeur dicht konden doen en alle tocht door de voordeur buiten de kamer houden. Het was een uitstekend gebouwd huis. Belle stond op. Ze verheugde zich altijd op de post.




  Meestal bestond die uit reclamefolders en rekeningen, maar ze las alles met grote belangstelling. Ze bukte zich om een reclamefolder van Goodyear op te rapen, en een van de A & P: die was vroeg deze week, meestal stuurden de supermarkten hun folders rond op woensdag. En de afrekening van de bank. Die raapte ze trots op. Ze hadden een lopende rekening geopend. De eerste keer dat ze zoiets hadden gedaan. Belle was jaren achtereen met de bus naar Jamaica gegaan om de elektriciteit en de telefoon contant op het kantoor van die bedrijven te betalen. Maar nu kregen ze allerlei soorten nota's. Ze voelde zich op de een of andere manier erg rijk met een lopende rekening. Arme mensen hadden die niet, althans niemand van de arme mensen die zij ooit had gekend.




  Ze besloot eerst nog een kopje koffie in te schenken, alvorens haar oogst te lezen. Daarna ging ze zitten, stak een sigaret op en pakte haar leesbril. De afrekening van de bank zou ze tot het laatst bewaren. Ze vouwde de reclamefolder van Goodyear open en bestudeerde die nauwgezet. Er waren banden in de aanbieding. Misschien dat Ed een nieuwe band nodig had. Met grote aandacht las ze de rest van het blaadje, maar het bevatte verder niets van haar gading. Maar ze zou de folder bewaren voor Ed. Hij keek ook graag de post door en misschien had hij een nieuwe band nodig. Ze legde de folder op de sofa tegenover haar: in deze kamer stond evenmin een tafel. Toen vouwde ze de folder van de A & P open.




  Die hadden deze week lamsbout in de aanbieding, maar negentien cent per pond. Ze hadden al heel lang geen lamsbout gegeten. Ze voelde een beetje water in haar mond komen bij de gedachte eraan. Misschien kon ze een halve kopen, dan was het niet zo duur, en proberen er twee maaltijden uit te krijgen. Ze zou jus maken en de rest van het vlees opwarmen in de jus. Dat vond ze heerlijk. Gehakt en kip kostten vijftien cent per pond. Misschien kon ze een gehaktbrood maken. Een... twee... drie... vier... van een gehaktbrood zouden ze zeker twee keer kunnen eten... vijf, als ze een kip kocht. De andere twee dagen - misschien konden ze één avond alleen maar groente eten, spinazie a la crème en gepocheerde eieren en gebakken aardappelen. En dan... tja, eerst zou ze moeten zien hoeveel geld ze overhad. Maar goed, morgen zouden de andere folders komen en misschien stond daar iets goedkoops en aantrekkelijks in. Ze legde de reclamefolder voorzichtig op de bank.




  Tenslotte pakte ze de afrekening van de bank en sneed met haar harde nagel de envelop open. Ze wierp een snelle blik op de lijst: de hypotheek; gas en elektriciteit; telefoon; dr. Hartley, de tandarts; Lord and Tay- lor... Lord and Taylor, vijfentwintig dollar. Een vergissing. Ze konden hét zich volstrekt niet veroorloven om iets bij Lord and Taylor te kopen, daar ging ze nooit heen. Ze liet de cheques bijna op de grond vallen toen ze ze met bevende handen controleerde. Daar was de cheque. Nummer 17, Lord and Taylor, i5-i2-'44- Ondertekend: E.C. Stevens. E.C. Stevens. Onmogelijk. E.C. Stevens. Het stond er duidelijk.




  Belle legde de afrekening op het krukje. Een paar cheques dwarrelden op de grond, maar dat zag ze niet eens. i5-i2-'44, Lord and Taylor, vijfentwintig dollar, E.C. Stevens. Ze trok aan haar sigaret, maar die was uitgegaan. Haar pakje was leeg. Ze stond op. Ze liep naar de keuken, gooide het verfrommelde pakje weg en zocht een nieuw. Ze scheurde het open en trok er een sigaret uit. Die brak in haar vingers en haar ogen schoten vol tranen. Ze pakte een nieuwe en stak die aan. Ze inhaleerde diep. Diepe lijnen verschenen in haar gezicht terwijl ze rookte.




  Daarna klom ze moeizaam de trap op naar de slaapkamer, ging op haar stoel zitten, pakte een nieuw organdie kapje en begon het te plooien, drukte de vouwen met kracht plat, de ene na de andere, het hele kapje rond. Toen ze het afhad pakte ze een ander. Ze zou er tien plooien en dan wat nieuwe cirkels uitknippen. Ze wisselde het liefst van werk, dan werd het niet zo gauw vervelend. Maar terwijl ze werkte verstrakte haar gezicht in diepe trieste lijnen en werden haar mondhoeken neergetrokken. Ed zou vanavond overwerken, had hij gezegd. Ja, dat had hij gezegd. Ze bleef werken. De meisjes kwamen uit school, ze hoorde ze amper. Ze hoorde zichzelf reageren op hun groet, maar van grote af




  stand. Het geld dat ze met deze lading zou verdienen - ze zou er meer maken deze week, ze zou de hele tijd werken, ze zou er driehonderd maken... Ze had veertig dollar onder het laatje. Ze zou er dertig bij verdienen. Zeventig dollar. Genoeg om een begin te maken.




  Ze kookte zonder een woord te zeggen, de meisjes waren, tja, die hadden het altijd druk met hun eigen beslommeringen, maar ze hielpen, dat was goed: Anastasia deed de afwas, Joy droogde af. Dan kon ze zelf naar boven gaan om nog wat meer kapjes te maken. Ze deed een varkenskotelet en wat puree en snijbonen op een groot bord en zette dat in de oven. De appelmoes zette ze terug in de koelkast, die kon hij eruit halen als hij wilde. Anastasia moest ergens gaan oppassen. Joy had huiswerk. Ze hoorde hen nauwelijks. Ze ging weer naar boven.




  Ze hoorde hem binnenkomen; het was bijna twaalf uur. Ze was opgehouden met werken, had haar nachtjapon en ochtendjas aangetrokken en was in de serre gaan zitten. Ze had alleen het licht bij de voordeur aangelaten. Hij kwam binnen, zoals altijd met die glimlach. 'Hallo, Belle,' arm om haar heen, maar ze trok zich los, ze wilde niet dat hij haar aanraakte. Ze liep ijzig naar de keuken en zette zijn eten op tafel. Ze vroeg of hij appelmoes wilde. Ja. Hij ging zitten eten; zij ging in de serre zitten roken. Toen hij klaar was kwam hij naar de serre en ging tegenover haar zitten.




  'Ik ga weg,' zei ze.




  Een kerstcadeau. Hij had een kerstcadeau voor haar gekocht. Het was nog steeds niet afgelopen, ondanks zijn belofte. In al de zestien jaar dat ze getrouwd waren had hij Belle niet één keer een kerstcadeau of verjaardagscadeau of wat voor cadeau dan ook gegeven. En hij had het met een cheque betaald! Terwijl hij heel goed wist dat zij de cheques nakeek!




  wat mankeerde hem?




  Nooit een cadeau gegeven. Ja, één keer, op Valentijnsdag, voordat hij wist dat ze in verwachting was, misschien zelfs nog voordat ze in verwachting was, had hij haar een doos bonbons gegeven. Dat was alles.




  Hetzelfde meisje of een ander? Was ze samen met hem naar dat nieuwe bedrijf gegaan? Hoe heette ze ook weer? Irene. Lief gezicht. Ouder nu. Nog steeds niet getrouwd. Op hem gewacht? Ze kon hem krijgen.




  O, mijn huis! O, mijn stomme, zinloze dromen! Waar maak ik me druk om? Ik zit daar boven mijn vingers tot bloedens toe te beschadigen om die verdomde kapjes te maken en hij had geld om haar een kerstcadeau te geven! Voor mij heeft hij niets gekocht. We konden de meisjes amper iets geven! Wat mankeert hem?




  Weg, weg, weg! Ze moest vertrekken, weggaan, hen allemaal verla




  ten, al die mensen die aan haar hingen, haar energie, haar levensbloed opzogen en er nooit iets voor teruggaven, nemen, nemen, nemen. Eisen. Weg, ze konden allemaal voor zichzelf zorgen, ze had er genoeg van, basta; ze kon weggaan en werk zoeken en ergens een appartementje huren, een nieuw leven beginnen. Genoeg.




  'Ik ga weg,' zei ze in het donkere vertrek, terwijl de rook boven haar hoofd kringelde.




  'Waarom, Belle?' vroeg hij, en hij maakte een oprecht verwonderde indruk.




  Ze lag in bed, haar botten pijnlijk in haar vlees, luisterend naar de stilte, wachtend. Een ernstige ruzie, dat voelde ze, hoewel ze niet veel hoorde. Pap die tegen haar praatte. Zacht, een paar zinnen. Zij, zwijgend. Echtscheiding. Ze praten over echtscheiding.




  Anastasia deed voorzichtig een stapje vooruit. Het harde hout van de overloop kraakte soms en ze wilde niet dat ze haar hoorden. Waarom niet? Echtscheiding, daar hebben ze het over. Ze zou de trap af moeten stormen en tegen hen gillen, schreeuwen: 'Ga dan scheiden, doe het dan! Doe het dan! Alles wat de situatie hier kan veranderen, alles is beter dan dit!' Ze overwoog het. Ze zou naar beneden stormen en tegen hen schreeuwen. De laatste keer dat ze iets dergelijks had gedaan was moeder heel erg kwaad geworden, had haar geslagen. Het kon haar niet schelen of ze haar sloeg. Ze zou het toch doen. Ze hoorde niet wat ze zeiden. Gemompel. Dit was de derde avond. Dat wil zeggen, de derde avond dat zij in de gaten had dat er iets aan de hand was. Wie weet hoe lang dit al gaande was. Waar ging het over?




  Moeders verjaardag vorige week en ik had al mijn oppasgeld sinds Kerstmis opgespaard om haar die beurs te geven en ze heeft er amper naar gekeken. Het was net alsof ik haar niets gegeven had. Ze haat ons. Vroeger dacht ik dat ze van Joy hield, maar nee, ze houdt van niemand, ze haat ons allemaal.




  Ik ga niet naar beneden. Wat heb ik daaraan. Ze moeten scheiden. Ik wou dat ik nog kon bidden, dan zou ik bidden dat ze gingen scheiden. Misschien gaan ze dat doen. We zullen hier weggaan. Pap zal een vriendin vinden, daar hoeven we ons geen zorgen over te maken. We zullen naar een appartement verhuizen, we zullen arm zijn, maar misschien zit ze dan niet voortdurend in de put. Ik zal gaan werken. En 's avonds studeren. Ik zal voor haar zorgen. Misschien wordt ze dan een beetje gelukkiger. De spanning zal verdwijnen. We zouden naar Jamaica kunnen verhuizen, daar is openbaar vervoer, bussen en treinen, o God, laat ze alstublieft scheiden, ik hou het niet meer uit...




  'Ik had mijn tas al helemaal ingepakt,' zei Belle op vage, ongeïnteresseerde toon. 'Ik stond klaar om te vertrekken. Ik had weg kunnen gaan, ik had een manier kunnen vinden om voor mezelf te zorgen. Ik zag er nog goed uit voor mijn veertig jaar. Ik had werk kunnen zoeken en een kamer. Ik had zeventig dollar. Ik hoefde niet te sappelen zoals ik thuis sappelde, werken, zwoegen, waarvoor?'




  Ze nipte van haar glas, trok aan haar sigaret. Ze keek me niet aan.




  'Maar ik kon jullie niet achterlaten, jou en Joy. Wie zou er voor jullie zorgen? Joy was nog een kind, pas elf, ze was nog steeds niet sterk. Ik wist dat hij niet voor jullie zou zorgen. Hij zou waarschijnlijk meteen naar haar zijn gegaan, waar ze ook woonde, en jullie in de steek hebben gelaten. Ik móest wel blijven.'




  Wankel kwam ze overeind.




  'Wat is er? Wil je nog iets drinken?' Ze knikte. 'Ik doe het wel,' zei ik, haar glas pakkend.




  'Wil je dat doen, Anastasia? Dank je wel,' zei ze opgelucht, alsof ik haar van een afschuwelijke beproeving had gered. Ze ging weer zitten en wachtte tot ik met volle glazen terugkwam. We dronken. Ze zweeg. Ik wist dat ze pas weer zou praten als ik zelf begon.




  'Maar hoe stond u tegenover hem?'




  'Ik kon er niet over uit.' Ze nam snel een slok en hield de whisky een hele tijd in haar mond. Ik deed hetzelfde. Ik slikte de drank pas door toen zij dat ook had gedaan.




  'Hij had me verteld dat hij haar had opgegeven, maar al die tijd... Ik denk dat hij haar toen hij naar Bunnell ging, daar ook een baan heeft aangeboden en dat ze die genomen heeft. Misschien is hij al die tijd gewoon bij haar blijven komen, ik weet het niet. Ze was secretaresse, zij kon overal werk krijgen...'




  'Wat had hij voor haar gekocht?'




  'Een nachtjapon.' Haar mond vertrok.




  'Toen u hem er de eerste keer op betrapte dat hij haar mee uit eten nam, toen begon hij ons ook mee uit eten te nemen, weet u dat nog?'




  Dat was ze vergeten.




  'Ja, toen we een ander huis zochten. Toen gingen we elke zondag huizen kijken en aten we 's avonds in een mooi restaurant.'




  Ze schokschouderde. 'Kan best.'




  'En de Kerstmis daarop gaf hij u voor het eerst een cadeautje. Weet u dat nog?'




  Ze haalde opnieuw haar schouders op. 'Als jij het zegt...'




  In de herfst van 1945 zat Anastasia in de eindexamenklas van de middelbare school. Ze liep rond in een emotioneel niemandsland en wist niets. Ze kon niet gaan studeren maar ze wilde studeren, ze moest een




  manier bedenken, ze kon niet denken, ze kon nergens haar hoofd bij houden. Ze bleef bij haar vriendinnen en kwam alleen thuis om te eten en af te wassen. Daarna ging ze ergens oppassen of lezen op haar kamer. Als ze 's avonds het licht uitdeed kon ze niet slapen en dagdroomde ze. Ze stelde zich voor dat ze in een prachtig huis woonde en haar ouders plotseling gelukkig met elkaar waren en zij briljante sexy jongens tegenkwam die allemaal meteen verliefd op haar werden. Ze ging uit met jongens van haar school, maar daar was weinig aan, ze waren niet briljant en niet sexy of zelfs maar interessant, en ze wilden allemaal vrijen. Zij niet.




  Ze wist amper wat zich om haar heen afspeelde. Haar vader die overwerkte, haar moeder die over haar kapjes zat gebogen, Joy die het huis in en uit liep. De spanning was niet meer zo groot als in het begin van het jaar, maar was ook niet helemaal verdwenen. Ze waren niet gescheiden. Pap had het niet uitgemaakt met de vrouw op wie hij verliefd was en moeder was erachter gekomen omdat hij dat wilde, net als de vorige keer. Zo'n lafaard, hij wil dat ze het weet maar durft het niet rechtstreeks te zeggen, hij weet er op allerlei stiekeme, achterbakse manieren voor te zorgen dat ze erachter komt. Dan is zij degene die ruzie maakt en kan hij zijn mond houden. En zij zegt toch al nooit iets. Geen woord. Geen woord.




  Toch deed het verdriet van haar moeder haar pijn, en hoewel ze het geld dat ze die zomer had verdiend gebruikte om kleren te kopen probeerde ze die herfst zoveel mogelijk over te houden om een echt leuk kerstcadeau voor haar moeder te kopen. Ze wilde iets doen om haar op te vrolijken. Ze had haar keuze laten vallen op een handtasje en ging naar de beste winkel in Hempstead, Franklin Simon, om er een te kopen. Ze kocht een prachtige zwart-suède tas met een gouden gesp, groot genoeg voor mammies brillen en haar beurs en sleutels en zakdoek en alles. Hij kostte vijfentwintig dollar, echt heel duur. Voor vier vijfennegentig kon je al een prachtige tas kopen.




  Ze gingen op kerstavond niet meer naar Jean en Eric, aangezien er geen kleine kinderen meer waren die de kerstman wilden zien, en bovendien meende ze dat moeder Jean had uitgenodigd om naar haar nieuwe huis te komen en dat Jean dat had geweigerd en dat moeder daar boos om was. Maar daar raadde ze maar een beetje naar. Ze had ook een cadeautje voor haar vader (een riem) en voor Joy (een brandweerrode Dr. Denton-pyjama met klep). Ze wist dat ze zelf kleren zou krijgen. Waarschijnlijk kreeg ze van niemand anders cadeaus. Jean en Eric zouden haar alleen maar iets geven als ze met kerst op bezoek kwamen en sinds oma dood was kwamen Eddie en Martha niet meer elk jaar uit Boston naar hen toe. Dit jaar werden ze niet verwacht. Maar wat ze zelf kreeg interesseerde haar niet: ze was zo opgewonden over de tas die ze




  voor mammie had gekocht. Het was een echt volwassen cadeau, een cadeau waar ze wel blij mee móest zijn. Anastasia pakte het zorgvuldig in.




  Ze wachtten met het uitpakken van de cadeaus tot na het ontbij t en tot ze allemaal mooi aangekleed waren. De boom hadden ze de avond daarvoor opgetuigd. Maar toen Anastasia zich bukte om de cadeautjes die ze boven had verstopt onder de boom te leggen zag ze een doos met Belle's naam erop. Met een ruk kwam ze overeind: pappie had een cadeau voor mammie gekocht! Haar hart begon een beetje sneller te kloppen en het bloed steeg naar haar hoofd. Hij had een cadeautje voor haar gekocht! Misschien zou ze dit jaar echt gelukkig zijn! Anastasia begon 'Vreugde in de wereld' te zingen en Joy viel grinnikend in. Zelfs mammie glimlachte toen ze op de sofa ging zitten. Pap zat aan de ene kant van de haard en Anastasia aan de andere. Moeder zei dat Anastasia voor kerstman moest spelen; ze voelde zich zeer vereerd. Ze bukte zich en pakte een cadeautje voor Joy en Joys cadeautje voor pap en gaf ze hun pakjes. Joy vond een slobbertrui en gaf een gilletje van blijdschap. De trui was perzikkleurig. Ze had al een lichtblauwe, dus nu was ze rijk. En pap glimlachte toen hij de sokken zag die Joy voor hem had gekocht - hoewel Anastasia wist dat mammie haar het geld had gegeven omdat Joy te jong was om het zelf te verdienen.




  Toen bukte Anastasia zich opnieuw en pakte het cadeau met de naam Belle erop. Het was erg zwaar. Ze liep ermee door de kamer en gaf het aan mammie. Haar ogen schitterden en haar gezicht straalde van geluk.




  'O, voor mij?' zei mammie met een klein stemmetje. 'O jee.' Ze zette haar bril op en begon het uit te pakken. Ze had het papier er pas half af toen ze de doos plotseling op de sofa gooide en opstond. Ze liep de huiskamer uit en de trap op. Ze ging naar haar kamer. Ze hoorden de deur dichtgaan.




  Pappie en Joy en Anastasia bleven verbluft zitten. Ze vermeden el- kaars blik. Toen kwam pappie met een zucht overeind en liep met zware tred naar boven. Ze hoorden hem de deur opendoen en zeggen: 'Belle, kom je niet naar beneden om de rest van de cadeautjes uit te pakken?' Haar antwoord konden ze niet verstaan, maar hij deed de deur dicht en kwam weer naar beneden.




  'Ze voelt zich niet goed,' zei hij. Hij zuchtte diep. 'O jee,' zei hij zuchtend. Hij ging de kamer uit en liep het huis door en de trap af naar de kelder.




  Anastasia sprong overeind, rende naar de andere kant van de kamer en pakte moeders cadeau verder uit. Op de doos stonden letters gedrukt.




  ge elektrisch strijkijzer, Stond erop.




  'Dus hij gaf haar een nachtjapon en het jaar daarop gaf hij u een strijkijzer. U was razend.'




  'O, dat is best mogelijk, Anastasia, ik weet het niet meer.' Haar stem begon geïrriteerd te klinken en ik wist dat het tijd was om op te houden. Maar dat kon ik niet.




  'Dat was hetzelfde jaar dat ik spaarde en spaarde en een prachtige zwart-suède tas voor u kocht. Vijfentwintig dollar had ik ervoor betaald,' wist ik nog.




  'O ja? Dan had je dat moeten zeggen. Ik wist niet dat het een goede tas was. Ik gebruikte hem gewoon voor doordeweek.'




  Ze maakte het cadeautje pas 's avonds laat open. Ze bleef de hele dag in bed liggen. Anastasia liet Joy het cadeau dat zij haar had gegeven openmaken en pakte ook haar eigen cadeaus uit - een broek en een trui van mam en pap en een halssnoer van imitatieparels van Joy. De zusjes keken elkaar hulpeloos aan. Joy ging naar de telefoon en belde een aantal vriendinnen op. Geen van hen kon die dag komen omdat het Kerstmis was. Maar ze bleef uren aan de telefoon hangen. Anastasia ruimde het papier op en ging naar haar kamer. Ze ging op haar bed liggen lezen. Toen het begon te schemeren drong het tot haar door dat ze die middag niet hadden gegeten en dat ze rammelde van de honger. Ze stond op en klopte op de deur van haar moeders kamer, maar moeder hoorde haar niet. Ze lag op haar goede oor. Anastasia duwde de deur een stukje open. Haar stem was koel.




  'Wilt u dat ik aan het eten begin?'




  Haar moeder was een donkere bult in het bed; de gordijnen waren dicht, de kamer zelf donker. De bult bewoog zich een beetje. Een zwakke stem zei: 'Je kunt de aardappelen schillen en de oven op 200 graden zetten. Je kunt de uien schoonmaken en de bonen afhalen. Ik kom zó beneden.'




  Grimmig deed Anastasia wat haar was opgedragen. Daarna marcheerde ze terug naar boven.




  'Wat moet ik nu doen?'




  'Vraag pappie maar of hij de knolraap wil snijden.'




  'Pappie is in de garage bezig aan de auto.'




  Stilte. 'Ik sta wel op.'




  Het kerstdiner bestond dat jaar uit gebraden ribstuk, aardappelpuree, uien met room, gestampte raap en eigengemaakte veenbessensaus. Ze hadden appelgebak na, met naar keuze cheddarkaas of vanille-ijs erop. Het moet een overheerlijk maal zijn geweest als je het had kunnen proeven. De hele maaltijd lang werd er geen woord gesproken, zomin als tijdens het afruimen en afwassen daarna. Toen alles klaar was en Belle in de donkere serre zat, bracht Anastasia haar cadeau naar haar moeder. 374




  'O, dank je wel, Anastasia,' zei Belle zwakjes, het geschenk nauwelijks een blik waardig keurend. 'Heel mooi.'




  Dit verhaaltje heeft wat men wel noemt een 'happy end'. Belle en Ed bleven bij elkaar. Hij heeft, voor zover bekend, nooit meer zijn huwelijksbed voor een ander verruild. Bedden. Zodra er meer geld in huis was kocht Belle lits-jumeaux en vanafdat moment weigerde ze pertinent om nog ooit in een tweepersoonsbed te slapen, zelfs als ze ergens logeerden. Als er alleen maar een tweepersoonsbed beschikbaar was sliep Ed op de bank. En nog verscheidene jaren daarna kocht Ed elk jaar Kerstmis een cadeautje voor Belle. Het jaar na de zojuist beschreven kerst vroeg hij Anastasia om hulp: hij kende Belle's smaak niet, zei hij, en zij wel. Ze nam hem mee naar de beste juwelier in de stad en zocht een elegante zilveren armband met bijpassende oorbellen uit. Toen Belle het cadeautje op kerstdag uitpakte, keek ze naar Ed en zei op scherpe toon: 'Dus je hebt Anastasia iets uit laten zoeken.' Het jaar daarop probeerde hij het alleen. In Garden City was een filiaal van Saks gekomen en daar kocht hij een prachtige handspiegel voor haar, verguld en met een fraaie sierrand. Ze maakte het pakje open, nam de spiegel in haar hand, keek erin en legde hem weer neer. 'Hij is te slap,' zei ze. 'Het handvat zal afbreken.' De spiegel werd teruggebracht.




  Maar, liefhebber van happy ends, ze bleven bij elkaar. Maakt dat niet alles goed? Ze zijn samen oud geworden, ze zijn nog steeds bij elkaar. Samen hebben ze, als ze de moeite nemen om ze op te halen, een heel leven aan herinneringen. Ed probeert niet langer cadeaus voor haar te kopen: hij geeft haar al jaren een cheque van honderd dollar in een doos met zakdoekjes. Zij koopt een groot kledingstuk voor hem - een jas of pak - en dat gaan ze samen uitzoeken, meestal na Kerstmis, in de uitverkoop. Het is onmogelijk geworden cadeaus voor hen te kopen: ze hebben alles. Wederom een happy end: immigrantenfamilie bereikt succes in de tweede generatie. Want ze hadden allemaal succes, mijn ouders en hun broers en zusters. Ze werkten zich stuk voor stuk op tot de burgerstand en stuurden hun kinderen naar de universiteit en hadden op latere leeftijd schoonmaaksters en tuinmannen. En allemaal reden ze rond in blinkende auto's. Wilde je dat niet graag horen? Met hard werken, opoffering en energie, vooral als ze gepaard gaan met intelligentie, kun je, of kon je, nog steeds je fortuin maken in Amerika.




  Ze bleven bij elkaar en het leven werd beter voor hen. Langzaam maar zeker. Ze veranderden niet. Ed heeft nog steeds zijn gave voor tevredenheid, zij nog steeds de hare voor ellende; hij is nog steeds blind voor wat zich rondom hem afspeelt, zij ziet het wel maar heeft alle belangstelling ervoor verloren. Zijn laden zitten propvol ongedragen overhemden, truien, pyjama's, de hare met zakdoekjes, nachtjaponnen




  (niet van hem gekregen), onderjurken, bh's, onderbroeken, kousen, sieraden. Nu zegt ze met een zucht als ze een cadeau krijgt: Waar moet ik het neerleggen? De tijd dat een cadeau haar blij kon maken is al lang voorbij. Maar is er óóit zo'n tijd geweest?




  In elk geval is er wel een tijd geweest dat ik meende dat cadeaus haar gelukkig konden maken, voordat ik in staat was om haar veel te geven. En ook geloof ik dat er tijden zijn geweest dat ze het leuk vond om een geschenk te krijgen-een paar keer in elk geval. Maarnogjaren nadat ze alle belangstelling ervoor had verloren bleef ik het proberen, winkelen, speuren naar het juiste weetikveel, iets dat een glimlach bij haar los zou maken. En als ik heel eerlijk moet zijn doe ik dat nog steeds.




  Alsof, alsof... O, nu ik hier zit weet ik dingen die ik jaren geleden niet wist, die ik zelfs niet wist toen ik aan dit verhaal begon... Want wij, Joy en ik, voor wie ze in haar eigen ogen haar leven had opgeofferd, waren geen afzonderlijke schepselen waarin ze behagen kon scheppen. We waren net de broers uit de sprookjes en ridderverhalen, die als ze stierven hun kracht en energie doorgaven aan de volgende broer. Die magische kracht maakte de derde broer (het zijn er altijd drie) bovenmenselijk sterk zodra de eerste twee op het slagveld zijn gestorven (ze sterven altijd op het slagveld). Dit sprookje is de zoveelste mannelijke toeëige- ning van een vrouwelijke macht - want de broers zijn een magische imitatie van het proces van het moederschap. Een moeder schenkt leven, put zichzelf uit om haar dochter in leven te houden en slaagt daarin, maar de moeder, versleten door hard zwoegen, sterft jong. Ze laat haar dochter achter in betere omstandigheden dan die van haarzelf, en wanneer die dochter het leven schenkt aan een kind moet ook zij zich inspannen om het in leven te houden en daar slaagt ze in, en ze laat de kleindochter achter in goede omstandigheden. De kleindochter is degene die vraagtekens zet bij het schenken van leven, die zich afvraagt of ze dit proces dat haar grootmoeder en moeder een voortijdig graf deed vinden moet voortzetten.




  Joy en ik waren alle identificatie die Belle met het leven had. Omdat ze zoveel had opgegeven had ze niets meer over om mee lief te hebben, waar nog bijkwam dat ze de noodzaak niet inzag van iets waar ze zelf ook zonder had gekund. En omdat ze het haar hele jonge leven zonder had gekund herinnerde ze zich haar behoefte niet meer en kon ze de uiterlijke tekenen ervan niet duiden. Haar hals weigerde zich te buigen tegen een liefhebbende borst of schouder - alsof het zo laat aannemen van zo weinig haar offer van alle betekenis zou beroven. Iets van ons aannemen - een geschenk, ongeacht van welke orde - zou neerkomen op het omdraaien van het proces, op het terugsturen van de kracht en de energie door de 'broers', de doden toestaan weer tot leven te komen, en aangezien alle drie de broers in het sprookje dezelfde vrouw begeren, op het




  binnenlaten van concurrentie en jaloezie in hun verder zo hermetisch gesloten en volmaakte verbond.




  In mijn onschuld, of waarom niet de juiste naam ervoor gebruikt, mijn stompzinnige eigengereidheid, maakte ik mezelf wijs dat ik aan dit alles kon ontsnappen, die keten van moeders kon breken, mezelf bevrijden uit de grijpgrage vingers van een spookachtig lot. De tijd waarin we leven staat dit soort waandenkbeelden toe - er zijn bussen en treinen, werk in verre steden, telefoons voor periodiek contact, appartementen voor alleenstaande vrouwen. Waar ik aan wilde ontkomen was niet het verleden maar de pijn, en voor mij waren die identiek met elkaar, want toen ik zestien was kende ik mijn moeders verhaal en het verhaal van haar moeder, en zag ik de bloedige band die ons verbond. Ik klemde mijn tanden op elkaar om mezelf los te bijten. Ik weigerde mijn plaats in te nemen in de rijen der offerdieren, weigerde op dezelfde manier te leven als zij, weigerde mijn kinderen-gesteld dat ik die ooit zou krijgen- op te zadelen met een erfenis van lijdende zelfopoffering. Ik zou hun ervaring niet overdoen. En ik zou bovenal een nieuwe persoonlijkheid voor mezelf creëren, een persoonlijkheid die niet, zoals die van haar, alle licht en lucht opslorpte en er duisternis voor in de plaats gaf, een ineengedoken donkere vorm in een schemerige kamer, omringd door de bewijzen van mijn knechting.




  Omdat ik geen voorbeeld had van de nieuwe persoon die ik wilde worden viel ik terug op de cultuur om me heen, die in mijn tijd figuren bevatte als June Allyson en Doris Day. Ik zou vrolijk zijn, 'meedogenloos vrolijk', vol grapjes en luchthartigheid. Ik zou het tegenovergestelde van mijn moeder worden: ik zou me niets gelegen laten liggen aan de dingen die zij belangrijk vond, ik zou seksueel zijn, open, vol pret. Ik zou ook intellectueel en fantasierijk zijn, ik zou elk deel van mijn wezen onbelemmerd naar buiten laten treden. Ik zou me door niets terneer laten slaan.




  Gewapend met deze vastberadenheid kon ik mijn moeder voor een raadsel zetten door nonchalant te reageren op het feit dat er, ondanks haar jaren van inspanning, geen geld was om me te laten studeren. Al in de eerste klas van de middelbare school was ik begonnen met babysitten en met 's zomers werken als telefoniste, en elke cent die ik verdiende spaarde ik op. Ik ging naar een plaatselijke universiteit, Riston, zodat ik thuis kon blijven wonen en de kosten van eten en inwonen uitspaarde. En toen ik eenmaal op Riston zat viel ik de mensen van personeelszaken net zo lang lastig tot ze me werk gaven in een van de universiteitskantoren. Er waren nog niet zulke strenge regels in die tijd en elke veertien dagen betaalde ik na ontvangst van de vruchten van mijn arbeid a raison van vijftig cent per uur een paar dollar van mijn collegegeld van tweehonderdvijftig dollar per semester. Mijn moeder hielp me. In het




  voorjaar en de herfst van mijn eerste jaar gaf ze me honderd dollar, en het jaar daarop kon ze me tweehonderdvijftig dollar geven. Ze werkte extra uren om dit geld voor me over te houden, lange uren in de slecht verlichte kamer, omringd door de witte stapels. Vaak bloedden haar vingers en moest ze er pleisters op plakken. Haar gezicht was altijd bleek en afgetobd. En terwijl ik aan de ene kant zwijgend en met diepe dankbaarheid haar werk en opoffering voor mij dankbaar aanvaardde, moest ik er aan de andere kant van walgen, deinsde ik er in een soort afschuw voor terug, wilde ik niets zien, niets weten, niet die schuld voelen die telkens wanneer ik aan haar dacht mijn lichaam doorweekte als het zweet van een opvlieging in de overgang.




  Ik verdrong het allemaal. Ik vertrok naar de universiteit en werd Stacey de wilde meid. Die bijnaam heeft me nooit aangestaan maar het scheen voor Amerikanen te veel gevraagd om Anastasia fatsoenlijk uit te spreken. Een van de redenen waarom ik meteen van Brad hield was dat hij mijn naam wel goed uitsprak en hem afkortte tot Staas. Maar voor de meeste mensen was ik Stacey, te elegant en intelligent om beschouwd te worden als een slet, met als gevolg dat er een nieuwe categorie moest worden bedacht-bohémien, rebel, vrije geest. Ik rebelleerde op elke manier die voor me openstond: ik droeg een broek naar college - op veel universiteiten nog steeds verboden - en de oude overhemden van mijn vader op een katoenen tricot rok. Ik weigerde me af te geven met meisjes en omringde me met jongens, met wie ik bier dronk, dolde, grappen maakte. Ik was mager, spits, nerveus, tegendraads en had zeer zeker een reputatie, maar ik dwong ook bewondering af; de meeste andere meisjes waren bang voor me, wat ik fijn vond. Ik zou geen vrouw worden, dat had ik me vast voorgenomen. En aangezien ik duidelijk geen man was bleef me als enige mogelijkheid over me los te maken van seks, of in elk geval van geslacht. Ik maakte mezelf wijs dat andere mensen me ook op die manier zagen, maar die illusie hield niet lang stand: volhouden datje boven zoiets als geslacht staat valt niet mee als je buik een halve meter naar voren steekt.




  Stacey leidde vrijwel een eigen leven, want vele jaren later werd ik opnieuw zo genoemd. Ze werd een afgewerkt produkt in de volle betekenis van het woord: opgepoetst en compleet. Ze was zeker tien jaar geleden al klaar en sinds die tijd woon ik in een klein donker kamertje achter de winkel die kopieën van haar verkoopt. Ik leid een leven als van een lichaam dat van een slee is afgevallen en erdoor wordt meegesleurd, voortgetrokken door de vaart van iets dat ik zeifin beweging heb gezet maar waarvan ik niet langer deel uitmaak. Maar ditmaal ben ik te oud en te moe om een nieuwe ik te vervaardigen, om een persoon te bedenken die ik graag zou zijn en te proberen die te worden. Daar is het soort energie en elan voor nodig dat ik niet langer bezit. Maar het enige




  alternatiefis mezelf door laten leven alsof ik levend begraven ben.




  Clara zegt dat ik depressief ben. Ik zeg dat ik daar verdomd goede redenen voor heb. Het is een impasse.




  We verhuisden precies op tijd naar het appartement in Lynbrook om de kinderen daar naar school te laten gaan. Het zag er sjofel en kaal uit, vooral vergeleken met het meubelpaleis waar we tot dan toe gewoond hadden, en we waren allemaal een beetje prikkelbaar, ondanks de pan gevulde kool die mevrouw Nowak bij wijze van eerste avondmaal naar boven had gebracht. Ik merkte dat ik meer aandacht besteedde aan het plaatsen van de meubelen en onze diverse snuisterijen dan ik sinds het eerste eenkamerhuishoudinkje van Brad en mij had gedaan - vreemd, als je naging hoe weinig materiaal ik hier had om mee te werken. Het had er veel van weg dat weinig materiaal om mee te werken me inspireerde. Ik, die er mijn leven lang nog nooit in was geslaagd om een knoop in één keer op de goede plek te naaien (ik moest het meestal één of twee keer overdoen voordat hij aan de goede kant van het kledingstuk zat), begon zowaar gordijnen korter te maken en oude lakens om te toveren tot draperieën voor de ramen van de huiskamer en mijn slaapkamer. Ik begon plotseling aandacht te besteden aan de prijs van etenswaren en gaf mezelf opdracht om uit niets de heerlijkste maaltijden te bereiden - wat nog lukte ook. Dat deed ik voor de kinderen.




  Want het waren een paar wrakken. Ze maakten doorlopend ruzie, barstten bij het minste of geringste in tranen uit, waren wrokkig en kribbig en even meedogenloos humeurig als ik vrolijk was. Ik probeerde hen uit hun depressie te gekscheren, onze armoede voor te stellen als een avontuur, maar ze moesten er niets van hebben. Het scheelde niet veel of er vielen dooien toen ze ruzie kregen over de vraag welk T-shirt per ongeluk in de bonte was terecht was gekomen en roze was geworden, dat van haar of van hem (ze hadden dezelfde maat), of van wie de stuiver was die voor de badkamerdeur op de grond was gevonden. Hun ergste ruzie ging over wie welk van de twee kleine slaapkamertjes zou krijgen; het ene had een beetje meer licht, maar het andere had een ingebouwde kast. Kiezen was onmogelijk.




  En daar stond ik, enkel ikzelf, alleen. Ik wist dat de echtscheiding mijn schuld was - het maakt niet uit op welke manier je het afmeet op je zedelijke beoordelingsschaal: mijn gevoelens, mijn gedrag hadden hun een vader en een mooi huis met een enorme tuin vol grote oude bomen gekost. En bovenal hadden die ervoor gezorgd dat ze een school die ze kenden moesten verlaten en als vreemden een nieuwe binnengaan, waar ze allemaal nieuwe vrienden en vriendinnen moesten zoeken en de eenzaamheid en angst van de eerste onwennige weken moesten door




  maken. Alles was mijn schuld. Zo zagen zij het en als ik het eerlijk moest zeggen, ik ook. Het was aan mij om alles zo goed en kwaad als ik kon beter voor hen te maken. Ik deed mijn best; ik deed de oude Anastasia alle geweld aan dat ik kon bedenken. Nu ik niet langer een echtgenote was werd ik eindelijk een sloof.




  Maar hoewel ik beslist leerde optreden en een eind maakte aan hun wederzijdse scheldpartijen, kon ik hen niet gelukkig maken. Ik kon zorgen dat ze zich rustiger hielden, maar blij kon ik ze niet krijgen. Billy kwam elke middag met een gezicht als een oorwurm uit school en ging regelrecht naar zijn slaapkamer, waar hij op zijn bed naar het plafond ging liggen staren. (Ik herinnerde me dat ik dat zelf ook had gedaan als ik me onbemind en ongelukkig voelde, dus toen hij het begon te doen ging ik naar hem toe en nam hem in mijn armen en vroeg hem wat eraan scheelde en zei dat ik van hem hield en kuste hem op zijn wang; maar dan wendde hij zich af, keerde me de rug toe en zei op klaaglijke toon dat ik weg moest gaan en hem met rust moest laten. En ik dacht aan mijn moeder, die ons gaf wat ze zelf nooit had gekregen, en dat wij het niet voldoende vonden. En nu zat ik hier en gaf hun wat ik zelf nooit had gekregen en zij wilden iets anders, huiselijke geborgenheid, een vader, populariteit, wat dan ook... en ik voelde een kramp van wanhoop in mijn maag.) Als ik Billy niet uitfoeterde en hem aan zijn huiswerk zette bleef hij zo de hele middag liggen. En daarna eiste hij naar de televisie te mogen kijken. Dat mocht hij dan van me.




  Arden kwam in het begin eveneens regelrecht uit school naar huis en kwam met fonkelende ogen en fier opgeheven hoofd binnen en gaf een kribbig antwoord op mijn suikerzoete vrolijke vraag: 'Hoe ging het vandaag op school, schat?' Ze wilde zelfs geen melk met koekjes. Ze ging naar haar kamer en sloeg de deur achter zich dicht (uiteindelijk had Billy de lichte kamer genomen en Arden die met de kast) en ging de hele middag zitten lezen, ook iets dat ik me herinnerde zelf te hebben gedaan. Dan klopte ik op haar deur en ging op haar grauw naar binnen (voor zover een meisje van tien kan grauwen) en ging op haar bed zitten en vroeg haar wat eraan scheelde. Nog steeds dat trotse hoofd. 'Dat zou je toch niet begrijpen,' snauwde ze me dan toe. 'Probeer het maar, ik ben ook ooit een kind geweest,' zei ik lachend, maar van lachen moest ze helemaal niets hebben. Fonkelende ogen: 'Ik wil er niet over praten!' En dat was dat.




  Maar als ze naar bed waren leek het huis erg leeg: vreemd, als ze niet sliepen viel er van hun bestaan weinig te merken. Als ze in bed lagen miste ik ze. Waarschijnlijk doordat ik me, als ze sliepen, hun oude persoonlijkheden weer voor de geest kon halen en die miste. Ik bracht mijn avonden door met lezen of oude foto's bekijken, en soms haalde ik mijn apparatuur voor de dag en drukte wat foto's af. Maar het werd




  stiller en stiller in huis, en ook kouder: mevrouw Nowak ging om tien uur naar bed en dan zette ze de verwarming laag. Uiteindelijk stond ik dan op en ging naar de keuken om een whisky-soda in te schenken. Die nam ik mee terug naar de kamer, ik deed alle lichten uit behalve de bureaulamp en ging in een zachte leunstoel die ik bij Goodwill op de kop had getikt bij het raam zitten (waar had ik dat nu geleerd?) en probeerde na te denken.




  Ik was helemaal verpletterd door het besef hoe weinig ik voor mijn kinderen had gedaan. Mijn moeder, die geen cent te verteren had en nauwelijks naar school was gegaan, was zo attent en vindingrijk geweest om met ons kinderen naar de dierentuin in Prospect Park en die in de Bronx te gaan, en naar het circus van Barnum en Bailey en naar de opera. Ze kreeg mijn vader zo ver dat hij met ons naar het Floyd Bennett vliegveld reed en a raison van één dollar per persoon samen met ons, eerst met mij en daarna met Joy, een vlucht maakte in een tweepersoons Piper Cub. Ze nam me mee naar de Carnegie Hall om Nelson Eddie te horen zingen, en naar de Town Hall voor het concert van Ruth Sczlen- zinska. En één jaar had ze genoeg bij elkaar gespaard om een week op vakantie te gaan in het Catskillgebergte, waar we in een piepklein huisje woonden, het equivalent van de motels van tegenwoordig. We maakten van elke gelegenheid gebruik om te zwemmen in het overvolle Silver- meer, maar het grootste deel van de tijd zaten we binnen, aangezien het de hele week goot. Belle kookte op een petroleumstel, terwijl Joy en ik op een van de bedden memory speelden en mijn vader aan iets prutste dat kapot was, en zij maakte blikjes open en schepte de borden vol en de petroleumlucht vulde het kleine vertrekje en maakte me misselijk. Een ander jaar nam ze ons twee dagen mee naar Washington D.G., en mijn vader reed met ons naar de monumenten en het Capitool.




  En wat had ik gedaan? Brad had de laatste vier jaar een heleboel geld verdiend, maar mijn kinderen hadden enkel spoorwegemplacementen en achterkanten van winkelgalerijen gezien. Ik was niet eens met hen naar de dierentuin geweest tja, ik haat dierentuinen, ik kan er niet tegen dieren in kooien te zien - maar Belle en Ed wel. Zij waren ook met de kinderen naar het circus geweest en meldden bij beide gelegenheden na afloop dat ze weinig belangstelling hadden gehad voor wat er te zien was geweest en enkel geïnteresseerd waren in wat ze te eten zouden krijgen. Ze wilden worstjes en sinas en suikerspinnen, en hadden die ook gekregen. Ik had mijn kinderen pianolessen gegeven maar dat was alles. Ze mochten 's zaterdagsmiddags met hun vrienden en vriendinnen naar de bioscoop, maar dat was pas sinds een jaar of zo. We waren nooit met hen op vakantie geweest - tja, dat kwam vanwege Brad, die vond dat allemaal veel te lastig - en bovendien waren we zelf ook amper op vakantie geweest. Een uitstapje van drie dagen naar de Niagara water




  vallen en later nog een keer naar Lake George, daar hield het mee op.




  Ik was egoïstisch en in mezelf verzonken geweest. Ik was een waardeloze moeder. Ik was een waardeloos persoon. Als ik aan zulke dingen dacht walgde ik van mezelf en probeerde manieren te vinden om mezelf te troosten. Ik had ze altijd warm behandeld, zowel lichamelijk als geestelijk; ik had altijd naar hen geluisterd. Ik had hun vragen beantwoord. Was dat niet iets waard? Ik had niet gezucht of me ongeduldig afgewend; ik had ze niet behandeld als lastpakken. Dat was toch goed, nietwaar?




  Als ik naar hen keek zoals ze op dit moment waren, dan leek het daar niet erg op.




  Ik kon me zelfs niet achter Brad verschuilen, want mijn moeder had alles wat ze had gedaan vrijwel zonder hulp van mijn vader voor elkaar gekregen. Maar die had zich in elk geval bereid getoond om zijn weekeinden te gebruiken om de kinderen naar het vliegveld of het strand te rijden. Brad werkte elk weekeinde en had nooit zin om ergens met het hele gezin naar toe te gaan, behalve naar zijn of mijn ouders.




  Ik kon er niet langer omheen, ik had jammerlijk gefaald als moeder. En wat moest ik nu doen? Het geld dat we van Brad kregen was amper genoeg om van te leven. Ik wist niet eens zeker of ik de auto wel zou kunnen houden, want ik had niets opzij gelegd voor de verzekering die ik volgend jaar zou moeten betalen, en nu iets opzij leggen zat er niet in. Zelfs als ik nu een idee had gehad voor een project om mijn mismoedige kinderen op te vrolijken, ontbrak me het geld om het uit te voeren. Een beroep doen op Brad leek me ook nutteloos. Hij had totaal geen tijd voor hen, met zijn nieuwe vrouw en het huis verkopen en een ander aanschaffen, een met Griekse zuilen en een pretentieus gazon vóór (dat nooit werd gebruikt) en geen tuin, in Garden City ditmaal. Hij nam de kinderen één keer per week mee uit eten, naar een tent waar ze hamburgers en patat konden krijgen, en als ze thuiskwamen van hem waren ze altijd nog prikkelbaarder en zwijgzamer dan normaal.




  Ik moest iets doen. Aangezien apart met hen praten geen enkel effect had gesorteerd zou ik beiden tegelijk te woord staan. Misschien dat ze elkaar de moed zouden geven om voor hun gevoelens uit te komen. Ik wachtte tot zondagmorgen na een lekker ontbijt van wafels (die ze amper aanraakten. Waarom had ik niet het soort wafels gekocht datje in de broodrooster doet, zoals ik altijd deed, wilden ze weten). Buiten regende het. Het was een koele oktoberdag, de bladeren begonnen al bruin te worden. En werden door de wind en de regen van de takken gerukt, zodat we zelfs het kleine beetje schoonheid dat dit jaargetijde rijk is niet zouden kunnen genieten. Ik schonk een verse kop koffie voor mezelf in.




  'Weetje, kinders, jullie zijn vreselijk mopperig en ongelukkig geweest




  sinds onze verhuizing. Sinds pappie en ik gescheiden zijn. Wil je me misschien vertellen wat jullie dwars zit?'




  Stilte. Vijandige blikken.




  'Missen jullie je oude huis? Je vrienden en vriendinnen?'




  'Nee, natuurlijk niet,' lijsde Billy sarcastisch. 'Het is hartstikke leuk om als je in de derde klas zit allemaal nieuwe vrienden te moeten maken. En een kamer te hebben zonder kast en amper plaats voor mijn speelgoed.'




  'Ik haat mijn kamer!' verklaarde Arden.




  'Dat spijt me echt,' zei ik heel oprecht. 'Het spijt me datjullieje kamer niet leuk vinden en het spijt me dat jullie naar een vreemde school moeten. Maar je weet zelf heus wel datje nieuwe vrienden zult maken. Dat is niet makkelijk maar het zal zeker lukken.'




  'Niet waar!' riep Billy. 'Ik haat al die kinderen.'




  'Ze zijn stom!' viel Arden hem bij.




  'Ze zijn niet allemaal stom,' zei ik kalm.




  'Wel waar,' zei Arden beslist. 'De kinderen in Rockville Centre zijn intelligenter omdat daar meer joden wonen.'




  'Waar heb je dat vandaan?'




  Ze haalde haar schouders op. 'Dat zegt iedereen.'




  Ik wist dat 'iedereen' waarschijnlijk Joan of Eileen heette maar ging er niet op in. 'Hier wonen ook wel joodse mensen,' zei ik. 'De kinderen van Lench, bijvoorbeeld. Zijn die niet joods?'




  Arden knikte wrokkig. 'Zal wel.'




  'En zit er niet een heel intelligent meisje in jouw klas... het meisje dat een tien voor rekenen had toen jij een tien min kreeg?'




  'Wiskunde, mam, wiskunde!' verbeterde Billy me vol minachting.




  'Precies, wiskunde.'




  Arden schokschouderde opnieuw en trok haar schouders dicht tegen elkaar, alsof ik haar verder in zichzelf duwde. 'Mmmm.'




  'Hoe heet die?'




  'Joan Tebaldi.'




  'En ben je vorige week niet een dag bij Joyce Lench thuis wezen spelen?'




  Ze knikte, voelde zich duidelijk nog minder op haar gemak.




  'Zie je wel. Je krijgt al vriendinnen.'




  'Zij wel!' riep Billy uit, met een rood gezicht van de inspanning die het hem kostte om zijn woede naar buiten te brengen. 'Ik niet. Voor meisjes is het heel iets anders!' Het woord meisjes droop van minachting. 'Die kletsen de hele tijd, kletsen en giechelen. Stomme wichten!'




  'Meisjes zijn meestal vriendelijker dan jongens,' zei ik, nog steeds kalm, vechtend tegen mijn glimlach. 'Maar jongens maken ook vrienden, het duurt alleen een beetje langer.'




  'Hij zal nooit vrienden krijgen!' snauwde Arden tegen hem, minachting betaald zettend met minachting. 'Hij is veel te bang.'




  'Niet waar!' Billy was nu vuurrood. 'Jij...' begon hij, overeind komend.




  'Rustig, Billy,' beval ik hem. 'Misschien heeft Arden gelijk. Misschien ben je verlegen. Maar de meeste mensen willen vrienden maken. Dat moetje gewoon proberen. Je moet met ze praten. Dan willen ze ook met jou praten.'




  'Dat willen ze niet! Dat willen ze niet! Ik heb het heus vaak genoeg geprobeerd! Wat weet jij daarvan?' Zijn ogen schoten vol tranen en hij sprong met zo'n geweld van zijn stoel dat die omver viel. Hij rende naar zijn kamer en sloeg de deur met een klap dicht.




  Arden keek hem woedend na. 'Baby!' mompelde ze.




  'En wat zullen we aan jouw kamer doen, schattebout?'




  'Die is afschuwelijk. Er valt niks mee te doen.'




  'Misschien kunnen we hem verven. Of affiches ophangen.'




  'O, mammie!' Minachting en walging.




  'Weetje wat we zouden kunnen doen? We zouden een muurschildering op de muur kunnen maken, de lange muur naast je bed. We zouden een groot raam kunnen schilderen waar de zon door naar binnen schijnt en met bomen en bloemen buiten, of wat je maar wilt.'




  'Da's stom! Stom!' Haar stond het huilen nu ook nader dan het lachen.




  'Dat zou echt leuk zijn,' ging ik onverdroten verder. 'We zouden het samen kunnen doen, en jij mag zelf zeggen watje wilt hebben. Huizen of dieren of spelende kinderen, watje maar wilt.'




  'Ouwe treinen en fabrieken! Die vind jij mooi! Dat zou jij erop schilderen!' Waarna ze eveneens van haar stoel sprong en naar haar kamer rende en de deur dichtsloeg. Het huis zinderde van de stilte.




  Ik ruimde de keuken op.




  Mijn speurtocht naar werk werd met al even weinig succes bekroond. De enige kans die ik kreeg in Lynbrook zelfwas bij de stomerij, tegen een rotloontje. Ik had het bijna aangenomen: mezelf bijna toegestaan mijn dagen door te brengen met het in ontvangst nemen van vuile kleren en het afgeven van recuutjes, schone kleren uitdelen en geld in ontvangst nemen, voor vijfentachtig cent per uur. Maar ik zou zes dagen per week van een tot vijf moeten werken en dat kon niet. (Gered!) Tenslotte reed ik naar Rockville Centre waarde Long Island Herald zijn kantoren had en zeurde en smeekte net zo lang tot ze me een baantje voor halve dagen als archiefassistente, receptioniste en telefoniste gaven. Ik had nog nooit aan een schakelbord gezeten maar zei dat ik er ervaring mee had, omdat ik het gevoel had dat ik het snel zou leren. Typen kon ik niet opgeven als




  vaardigheid, aangezien ik bij het schrijven van mijn werkstukken voor de universiteit te werk was gegaan volgens de 'één-vinger-methode' en niet bepaald hoge snelheden had bereikt. Bij de krant betaalden ze eveneens een rotloontje, maar ze vonden het goed dat ik vijf dagen werkte van negen tot twaalf, en het was dicht genoeg in de buurt om snel naar huis te rijden en thuis te zijn als de kinderen om ongeveer tien over twaalf uit school kwamen. En ik hield mezelf voor dat dit baantje me zou helpen bij het vinden van werk als fotografe.




  Na aftrek van alle belastingen hield ik iets meer dan acht dollar per week over. Ik dacht aan mijn moeder en haar kapjes. Misschien wist ze toch meer dan ik. Maar de acht dollar waren evengoed meegenomen: ik kon er bijvoorbeeld de verf mee betalen die nodig was om Ardens muur te beschilderen. Een paar dagen na ons gesprek kwam ze uit school en vroeg: 'En, wanneer gaan we het doen?'




  'Wat doen?'




  'Mijn kamer schilderen. Ik wil dat de andere muren roze zijn en de muurschildering met een blauwe hemel en een gele zon.' 'O?'




  'Dat heb je gezégd! Je zei datje het zou doen.'




  'Ik dacht datje het geen goed idee vond.'




  Ze snoof een paar keer en trok haar schouders naar binnen, een gebaar dat tot vandaag een vaste reactie van Arden is als ze zich aangevallen voelt. Met veel vragen en peilen ontdekte ik dat ze met een paar meisjes over mijn idee had gepraat en dat ze allemaal oh en ah hadden geroepen en zeiden dat ze dolblij zouden zijn als ze dat van hun eigen moeder ook mochten. Ze was begonnen met het een stom idee te noemen, maar toen ze naar hen had geluisterd was ze tot de slotsom gekomen dat er misschien toch iets in zat. 'Ze willen ernaar komen kijken, dus wanneer kun je het doen? Vandaag?'




  We begonnen eraan in het weekeinde, maar er ging een maand overheen voor het af was. Daarna trok een hele processie tien jaar oude meisjes door het huis om met ontzag op te blikken naar het grote raam boven Ardens bed, met een boom buiten en de zon die naar binnen scheen, golvende witte gordijnen aan weerszijden van de kozijnen, een brak (net als die van Joan), een poes (net als die van Joyce) en een paar bloemen. Toen alles klaar was nam Arden het resultaat peinzend in ogenschouw. 'Daar moet nog iets komen,' zei ze, naar de horizon rechts wijzend. Ze had gelijk. De boom domineerde de voorgrond links.




  'Wat wil je daar hebben?'




  Ze wilde fabrieken, lage, vierkante gebouwen met hoog oprijzende schoorstenen.




  'Waarom wil je juist die?'




  'Jij schijnt dat mooi te vinden, je maakt er voortdurend foto's van,' zei Arden hooghartig. 'Misschien zijn ze dat dus ook wel.'




  Ten langen leste werd Arden minder prikkelbaar, maar ze was niet langer het zorgeloze kind van vroeger. Toen ik haar vroeg wat ze voor Kerstmis wilde, zei ze: golvende gordijnen, net als op de muurschildering, voor het raam in haar kamer. Dus ik ging winkelen met mijn moeder en kocht witte organdie en maakte, jazeker, maakte, brede golvende witte gordijnen op moeders naaimachine (en met haar assistentie) . Ik verfde ook de boekenkast en het bureautje op haar kamer wit en maakte een golvende witte rand om haar matras en kocht een wit- met-rode sprei voor haar bed. Toen het tweede trimester begon gold het als een grote eer om door Arden Carpenter uitgenodigd te worden naar haar huis. En vaak zei ze tegen me: 'Weetje, ik lag gisteren in bed te denken en...' wat dan ook. En ik vertelde haar dat ik in mijn bed, naast twee ramen, naar de maan en de wolken had liggen kijken, naar de figuren die ze maakten, en naar de paar sterren die zichtbaar waren.




  'Ik wou dat ik de maan en de sterren kon zien,' mijmerde Arden, zonder klagen.




  'Misschien kan ik daar wel voor zorgen.'




  'Echt waar?' Mammie werd een heldin.




  Ik reed naar Brooklyn, naar een goedkope winkel voor schildersbenodigdheden, en kocht een rol zware blauwe folie. Daarna ging ik naar een gereedschapswinkel en kocht toiletpapierhouders en een sterke nietmachine. In een houthandel kocht ik een ronde stok van ongeveer een meter lang en drie centimeter doorsnee. Ik niette de folie vast aan de stok, bevestigde de toiletrolhouders en schoof de stok erin. Ik knoopte een touwtje aan de onderkant en begon te schilderen.




  Het was echt een karwei, niet alleen omdat ik de folie aan de verkeerde kant wilde beschilderen, maar ook omdat mijn schilderwerk precies moest kloppen met de voorstelling op de muur honderd procent. Ik schilderde donkere silhouetten van de dieren, zette er een maan op die juist achter een paar goudgerande wolkjes vandaan kwam, plus een paar sterren, plus wat lichtpuntjes rondom de fabrieken. Als het gordijn naar beneden werd getrokken kon je nog net de spookachtige vormen van de bomen en planten zien, precies zoals ze er 's nachts in het echt uitzien. Het was geen erg solide geval, al kostte het me vele uren werk. Het ging ook niet zo heel erg lang mee; het sleet natuurlijk snel doordat het elke dag vele keren omlaag en omhoog werd getrokken. Twee jaar later was de folie gescheurd en gerafeld. Maar dat gaf niets. De kunst had haar ware doel gediend: koesteren. Toen het zover was, was Arden het populairste meisje van haar klas.




  Billy had het moeilijker. Hij bleef zonder vrienden, wrokkig en humeurig. Ik bleef (opgewekt) suggesties doen: padvinderij (Nee! Saai!), mijn oude postzegelverzameling (die hield hem een paar weken bezig), basketbal (aan mevrouw Nowaks garage hing nog steeds een oude ring, een overblijfsel uit de jeugd van haar zoons. Dat was een geslaagd idee, tot de ring, roestig van ouderdom, van de garage viel. Verscheidene verzoeken aan Brad om een nieuwe basketbalring voor Billy op te hangen sorteerden geen enkel effect). Tenslotte stelde ik muzieklessen voor: 'Misschien zou je in het schoolorkestje kunnen spelen.'




  Dat sloeg aan, waarom weet ik niet. Billy ging naar de wiskundeleraar die ook orkestleider was, en de man ontving hem met open armen en gaf hem een sousafoon. Een sousafoon! Billy kreeg elke week gratis les en mocht vrijwel onmiddellijk meespelen. Het enige dat daarbij kwam kijken was dat hij en ik het monster elke donderdag en zaterdag op de achterbank van mijn tweedeurs automobiel moesten zien te duwen en wringen en manoeuvreren. En dat ik elke dag naar Billy's geoefen moest zitten luisteren. Ik had niet de indruk dat er een ontluikend musicus in hem school. Maar ik toonde me geduldig. Ik klaagde nooit. En ik liet hem niet merken hoe blij ik was toen hij het jaar daarop besloot over te schakelen op een trompet. Tegen die tijd had hij een paar vrienden gevonden en ging elke middag met hen basketballen voor hun garage, en hij oefende vrijwel nooit meer op zijn instrument.




  Ik doe het misschien voorkomen alsof we vooruitgang boekten, maar ik wil niet dat je denkt dat alles van een leien dakje ging. Met kinderen wordt het nooit beter, alleen maar anders. Je weet nooit watje te wachten staat, en als je de fout maakt op je lauweren te rusten kunje zeker zijn van teleurstelling. Zo hadden we bijvoorbeeld Kerstmis, de eerste kerst na onze scheiding. We moesten de kinderen delen - wat verdeeldheid bracht tussen ons. Ik nam ze op kerstavond, de traditionele dag waarop ons gezin Kerstmis vierde, en Brad op eerste kerstdag. Toen de kinderen werden geboren hadden we kerstavond met de kerstman weer ingesteld, met mijn vader die zich verkleedde voor mijn kinderen en die van Joy als ze bij ons kwam voor Kerstmis. Maar de kerstman kwam om acht uur en we aten om elf. We waren maar met weinig mensen, veel minder dan in de oude tijd, toen Eddie en Martha en Wally en Jean en Eric met hun kinderen samen met ons gezin op de kerstman hadden gewacht. Maar de kinderen waren even opgewonden.




  En mijn kinderen waren blij met het gebeuren. Die eerste kerst na onze scheiding kreeg Arden een pop van oma en opa en nog een van mij (haar wens) en een boek. Van Joy kreeg ze een poppeledikantje (haar oude was kapot). Billy kreeg een cowboypak, compleet met laarzen en hoed, van mijn ouders en mij samen; Joy gaf hem een revolver en holster.




  Prima. Ze gingen laat naar bed, dat geef ik toe. Ze waren moe en chagrijnig toen Brad de volgende ochtend om zeven uur voor de deur toeterde - zijn ouders vierden Kerstmis bij het krieken van de dag als ze konden - en hij was chagrijnig dat hij binnen moest komen en in de onopgeruimde keuken bij een kopje koffie moest wachten tot ze aangekleed waren, en hij schreeuwde tegen hen omdat hij dat niet meer tegen mij kon doen (een van de voordelen van gescheiden zijn), en daar werden ze nog chagrijniger van. Dat geef ik allemaal toe.




  Toch was het feit dat ze die avond duf en ongelooflijk chagrijnig thuiskwamen niet enkel te wijten aan vermoeidheid. Volgens mij. Brad moest vier keer op en neer om alle cadeautjes die ze hadden gekregen naar binnen te sjouwen: een voetbal, voetbalschoenen en -broek en -helm (Billy had de pest aan Amerikaans voetbal), een speelgoedtrein, een bouwdoos, rolschaatsen, diverse spelletjes, een boksbal, twee schoolbroeken, twee pyjama's en twee overhemden. Dat was voor Billy. Arden kwam binnen dreinen met nog eens drie poppen (waarvan twee exact hetzelfde als die ze al had), een poppewagen, nog een poppeledikantje, een poppestoel, een koffer vol poppekleertjes, een legpuzzel, kunstschaatsen, een rok, bloes en bijpassende trui, een nachtjapon en pantoffels. Met deze kinderen viel geen normaal woord te wisselen. En de volgende morgen, toen ik door speelgoed moest waden om de gordijnen in de huiskamer open te kunnen doen, stond ik er hetzelfde voor. O, en een strijkplank. Had ze gekregen. Arden. Maar geen strijkijzer. Daar jengelde ze nog over, maar ze wilde niet eens wat ze wel gekregen had.




  Ze speelden op de grond met hun nieuwe speelgoed, zetten het geregeld op een gillen tegen elkaar en trapten opzettelijk dingen kapot. Billy's plastic onderzeeër (die was ik nog vergeten) ging meteen de eerste dag kapot. Hij gaf er niets om. Hij droeg hem naar de keuken en smeet hem in de vuilnisbak. Er was geen plaats in dit huis voor zoveel speelgoed. Ik pakte stiekem twee van de poppen en één poppebedje weg, met de bedoeling te proberen ze te ruilen. Maar toch prees ik de cadeaus en probeerde hen deze geschenkenkanonnade te laten waarderen.




  Arden draaide haar (toen al) nobele hoofd naar me toe en zei zacht: 'Hij probeert ons te kopen.' Daarna gaf ze een trap tegen het poppeledikantje. 'Ik haat het allemaal! Alles!' En stormde naar haar kamer. Toen ik een kwartier later ging kijken lag ze te slapen. Billy viel in slaap tussen de treinen, die hij op eigen kracht niet goed kon opzetten, terwijl het mij ontbrak aan de fut om hem te helpen. Er gingen verscheidene dagen voorbij voordat hij er weer bovenop was. Tegen die tijd had ik de treinen opgezet, maar Billy had er geen belangstelling meer voor. En zo ging dat. En met elke Kerstmis die daarop volgde was het van hetzelfde laken een pak. Tot ze volwassen waren.




  Ik zat moedeloos in een stoel, de avond van tweede kerstdag, en keek naar de rommel. Zelfs bij dit kleine beetje licht leek de kamer barstensvol spullen te liggen. Verspilling, dacht ik, en probeerde een golf van jaloezie te onderdrukken. Zelf zat ik weer met maar twee onderbroeken en hier had ik een vloer vol verspilling. Alles wat ik kon redden voordat het vernield werd had ik opgeborgen, maar ik zou er toch alleen maar een tegoedbon voor nog meer speelgoed voor krijgen. Tenzij ik ze naar een warenhuis bracht - en de tegoedbon besteedde aan ondergoed voor mezelf. Dat besloot ik te doen, maar het vooruitzicht kon me niet blij maken.




  Ik bracht eerste kerstdag alleen door. Ik had besloten om thuis te blijven. Ik zat in dat appartement en staarde naar de grijze winterlucht en dronk koffie en liet alles over me heen komen. Ik had het zo druk gehad met opgewekt en een goede moeder te zijn dat ik mezelf al maanden niet had toegestaan om aan mezelf te denken. Wat voor een leven leidde ik? Was het beter dan toen ik getrouwd was? Vijf ochtenden per week geestdodend werk verrichten, elke middag wassen, boodschappen doen, schoonmaken, voor loopjongen spelen, elke avond thuis thuis thuis zitten tot ik dacht dat ik mesjogge zou worden. Een paar van de mannen bij de Herald flirtten een beetje met me, maar het merendeel was getrouwd en ik had in die tijd nog scrupules. Er was één jongere kerel die vrijgezel was, maar die was lelijk - geen kin, bolle ogen - en zo groen als gras op de koop toe. Ik was echt dol op een van de redacteuren, maar die was vijftig en had een bierbuik, maar ik hield van zijn karakter, niet van zijn lichaam. Bovendien vroeg hij me niet één keer uit. De anderen deden dat wel, van tijd tot tijd, maar ik wimpelde hun verzoekjes altijd zo beleefd mogelijk af. Ik beriep me op mijn kinderen. Altijd. Ik ontdekte dat er niets is dat mannen méér afschrikt. Maar ik had toch geen enkele behoefte aan seks. Ik voelde totaal geen begeerte. Mijn lichaam was verdoofd.




  Maar als ik al dacht dat ik een van de levende lopende pratende doden was toen ik nog met Brad was getrouwd, wat was ik dan nu? Toen ik nog getrouwd was ging ik tenminste nog wel eens naar een film of een toneelstuk of uit eten. Ik ontmoette 's avonds mensen. Zelfs als ik ze niet aardig vond waren ze toch weer gezelschap. Zelfs het haten van Brad leidde mijn gedachten af van mezelf. Nu had ik enkel de kinderen, voortdurend de kinderen. Ik was bezig mijn geestelijke horizon te verengen tot drie mensen. De enige voor wie ik moest zorgen, de enige aan wie ik moest denken. Op mezelf na. En zelfwas ik de laatste persoon ter wereld aan wie ik wilde denken.




  Hopeloos, hopeloos. Ik ging voortdurend met mijn hand over mijn gezicht. Ik dronk zoveel koffie dat ik er misselijk van werd en schakelde over op whisky - tot ik daar ook niet goed van werd. Ik at de hele dag




  niets. Ik had geen zin om bij wijze van kerstdiner een blik soep open te maken. Ik had het te druk met mezelf beklagen. Op een gegeven moment betrapte ik mezelf erop dat ik ineengedoken in mijn leunstoel bij het raam zat, in het donker. Ik had het licht nog niet aangedaan. Ik wist op wie ik leek. Ik dwong mezelf overeind te komen en schudde me uit. Ik ging naar de badkamer en waste mijn gezicht. Ik liep naar de keuken en at een paar zoutjes. Ik liep naar mijn bureau en trok de fotokast die ernaast stond open.




  Ik was blijven fotograferen op vrije middagen, zij het wel steeds minder (fotorolletjes zijn duur). Die dag besloot ik dat ik op een serieuze, methodische manier zou gaan experimenteren met verschillende camera's, lenzen, films, belichtingen, hoeken. Ik zou een archief aanleggen van mijn experimenten, mezelf op een wetenschappelijke manier leren fotograferen. Die beslissing gaf me voldoende kracht om in elk geval mijn chagrijnige baby's te omhelzen toen ze thuiskwamen, om ze een boterham te geven en ze liefdevol in bed te leggen. Voldoende kracht om mijn tranen te bedwingen. Voldoende kracht zelfs om het er een paar maanden op uit te zingen. Maar het was een beslissing die uit wanhoop geboren was, dat wist ik. Het was een lapmiddel. Ik was bezig met maakwerk. Ik, die altijd zo minachtend had gelachen om damesbezigheden als borduren, breien, haken. Maakwerk voor duimendraaiers, snoof ik altijd. Inderdaad.




  In april, ongeveer acht maanden na mijn op-en-neertje naar Mexico voor een instantscheiding, ging ik voor het eerst met iemand uit. Ik voelde me nog steeds dood in mijn lichaam. Ik ging niet uit voor de seks, enkel voor het gezelschap. Ik was aan het sterven, aan het opdrogen, ik snakte naar volwassen gezelschap. De man met wie ik uitging had jaren geleden bij de Herald gewerkt en was later aangenomen door de Daily News; gemeten naar de maatstaven van de Herald had hij het gemaakt. Hij woonde in Lynbrook, in een groot oud wit huis met fantastische tuinen. Zijn vrouw was een paar maanden geleden gestorven aan borstkanker, zijn prachtige tuinen waren verwilderd en overwoekerd, hij was een beetje gaan drinken en had de gewoonte aangenomen zijn tijd door te brengen bij zijn oude makkers bij de Herald.




  Hij zag er niet onaardig uit, was tussen de veertig en de vijftig, en de alcohol had nog geen zichtbare schade aangericht. Misschien zou het alleen maar een tijdelijke afwijking zijn, dat drinken. In mijn centrale positie in het voorkantoor van de redactiekamer hoorde ik alle roddel- tjes. Zelf had ik inmiddels ook een reputatie bij de krant: alleen was ik hier de ijskoningin. Zo noemden ze me. Maar ze mochten me wel en ik mocht hen, de jongens in de redactiekamer. Aangezien ik met geen van hen wilde uitgaan had niemand het speciaal op mij begrepen. Ik was een




  toffe kerel, een van de jongens, alleen frigide. Maar soms zag ik Jim Hanna binnen komen zeilen op zoek naar gezelschap voor een vloeibaar middagmaal. Ik wist niet hoe het met zijn werk zat - misschien had hij vakantie. Hij maakte altijd een praatje met me en ondanks zijn depressie en zijn drinkgewoonte had hij nog steeds een rechte rug en een strak lichaam, en zijn hoed stond altijd onder een zwierige hoek op zijn hoofd. Maar hij straalde iets treurigs uit dat iets in me raakte (o, moeder!), hij deed lief en hunkerend en ik moet toegeven dat ik me tot hem aangetrokken voelde.




  Toen ik op een ochtend mijn bureau opruimde om naar huis te gaan kwam hij weer een praatje maken en vroeg me ofik zin had om die avond ergens met hem te gaan eten. Ik keek hem een ogenblik aan en hoorde mezelf 'ja' zeggen. Ik bleef hem aankijken: ik stuurde hem een boodschap. Maar die ontving hij niet, want een paar minuten later, toen ik mijn jas al aan en mijn hoed al op had, hoorde ik een luid gejoel opgaan in de redactiekamer, en de redactiemedewerkers die gingen lunchen sloegen Jimmy bij het verlaten van het vertrek j olig op de rug en wierpen mij geile blikken toe. Ik was zo kwaad dat ik hem mijn rug toedraaide en zonder een woord te zeggen het kantoor uitliep. Ik overwoog om ons afspraakje af te zeggen en belde die middag zelfs een paar keer naar zijn huis om dat te doen. Maar ik kreeg geen gehoor en toen het avond werd begon ik weer te denken dat het echt fijn zou zijn om uit eten te gaan. Ik was al bijna een jaar niet in een restaurant geweest. Zodat ik in plaats van hem op te bellen de trap afliep naar pani Nowak - zo was ik haar tot haar enorme blijdschap inmiddels gaan noemen - om haar te vragen die avond naar boven te komen en op de kinderen te passen.




  Ze vouwde haar handen voor haar borst en wiegde ze heen en weer - een gebaar dat ik van mijn moeder kende, een soort kruising van een gebed en een aanmoediging - en zei glimlachend: 'Je gaat uit, hè? Is goed! Jong meisje moet uitgaan. Een betere man krijgen, hè?'




  Ik wist dat ze het goed bedoelde, maar de gedachte kwam bij me op dat er weinig verschil was tussen de geile vermoedens van de krantemannen en haar economische: want voor vrouwen als pani Nowak betekende trouwen hoofdzakelijk financiële geborgenheid.




  'Ja, ik ga uit,' zei ik lachend. 'Maar niet om een man te zoeken.'




  Ze knikte wijs. 'Ja, ja, ik weet het.' Ze geloofde er geen woord van. 'Zeker, ik kom. We zullen samen naar de poppekast kijken, ja?'




  Jimmy had gezegd dat we naar de Arbor Inn zouden gaan. Ik moet toegeven dat hij hiermee het pleit al half gewonnen had. De Arbor Inn was een van de stamlokalen geweest van de jongens en meisjes van het christelijke clubje bij mij op de middelbare school. Hun ouders aten er, zij dronken er. Ik was er nooit binnen geweest. Het was een leuk restaurantje ten zuiden van Merrick Road en ik beschouwde het in die tijd




  ongeveer op dezelfde manier als mijn moeder in haar jeugd het Waldorf had beschouwd - iets stijlvols en rijks en totaal onbereikbaars.




  Om klokslag halfacht stond hij voor de deur. Ik had de kinderen iets vroeger laten eten dan normaal en de restanten van de spaghetti uit blik, een van hun lievelingskostjes, opgeruimd, en de overblijfselen van mijn salade weggegooid, en afgewassen, en een van mijn weinige toonbare uitrustingen aangetrokken: een rok en een trui. De kinderen waren druk - een beetje opgewonden uit belangstelling voor deze nieuwe ontwikkeling bij hun mammie, en een beetje afkeurend, een beetje gepikeerd. Ze gingen met veel aplomb op de vloer van de huiskamer naar de televisie zitten kijken, klaar om zich onmiddellijk om te draaien en iedereen die de deur binnenkwam aan een onderzoek te onderwerpen.




  Niemand zou hebben vermoed dat Jimmy zijn lange middagpauze had doorgebracht met drinken. Hij moest die middag zijn roes hebben uitgeslapen, want zijn gezicht was fris en roze als dat van een jongen en hij hield zijn hoed nederig in zijn handen toen hij binnenkwam. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog toen hij me in een rok zag en hij tuitte zijn mond en met een moedeloos gevoel dacht ik heel even dat hij zou fluiten. Maar hij keek naar de kinderen en trok zijn wenkbrauwen nog verder omhoog en zei: 'Wat moet dat voorstellen, televisie kijken? Zou je je huiswerk niet gaan maken?'




  De kinderen keken hem zonder iets te zeggen aan. Ze konden niet geloven dat hij het tegen hen had. Ik was van plan geweest hen eraan te herinneren hun huiswerk te maken, waaraan ze altijd om acht uur begonnen, als de programma's voor volwassenen op de televisie kwamen. Maar ik zei niets. Ik liep naar hen toe, bukte me en kuste hen.




  'Ik zal niet laat thuiskomen,' zei ik, ervoor zorgend dat Jimmy dat goed hoorde. 'Braaf zijn, hoor.'




  'Dag mam,' zeiden ze alle twee, en draaiden zich weer naar de televisie. Jimmy negeerden ze, zoals ze hem ook bij zijn binnenkomen hadden genegeerd. Ik wees hen ook niet terecht. Samen liepen we de trap af.




  'Laatje ze alleen thuis?' vroeg hij afkeurend.




  Ik keek hem koel aan en klopte, toen we beneden waren, op pani Nowaks deur. Ze stak haar hoofd naar buiten en had enkel ogen voor Jimmy. Ze bekeek hem van top tot teen.




  'Ik ga, pani Nowak.'




  Ze schonk me een stralende glimlach. Jimmy was goedgekeurd. 'Ik ga meteen naar boven.'




  We liepen het huis uit en Jimmy hield mijn arm vast toen we het trapje voor de voordeur afliepen. Ik zou hem het liefst een por met mijn elleboog in zijn ribben hebben gegeven, maar ik bleef in stilte zieden. Hij trok het portier voor me open en deed het weer dicht toen ik was ingestapt.




  'Zo,' zei hij joviaal toen we wegreden. 'Leuke kinderen.'




  'Uh-huh.'




  Hij keek me aan. 'Ik kan zo wel zien datje een goede moeder bent.' Dat, nam ik aan, was zijn manier om zijn verontschuldigingen te maken voor het feit dat hij had gedacht dat ik ze alleen thuis zou laten en daar een opmerking over had gemaakt.




  'Heb jij kinderen?'




  Dat kon niet anders. Die opgeblazen bazigheid had hij niet op kantoor geleerd, niet in zijn branche.




  'Ja, twee, fantastische kinderen!' Zijn stem klonk hol. 'Studeren alle twee, het huis is leeg.' Bij die woorden kreeg hij het even te kwaad.




  Ik ken jou, dacht ik. Zware drinker, foetert op vrouw en kinderen, eist dat ze volmaakt zijn, is nooit thuis, vrouw overlijdt en plotseling beseft hij hoe afhankelijk hij van haar was, iets dat hij zich nooit eerder had gerealiseerd. Beschouwt zichzelf als een van de jongens, toffe kameraad, altijd klaar voor een lolletje. Nu vol zelfbeklag, wil praten over zijn ellende. Ik vroeg me af hoe ik zou kunnen eten met iemand aan wie ik zo'n hekel had als ik op dat moment had aan hem. Zwijgend overwoog ik wat ik moest doen. Tenslotte deed ik mijn mond open en mijn stem kraakte alsof ik haar jaren niet had gebruikt en ze roestig was geworden.




  'Luister, Jimmy, ik geloof dat je me beter weer naar huis kunt brengen. Ik wil niet met je gaan eten. Het spijt me.'




  Hij scheen niet eens verbaasd te zijn. 'Ja, het lijkt erop dat we helemaal op de verkeerde voet begonnen zijn. Ik weet ook niet waarom.' Hij wendde zich naar me toe en keek me smekend, onschuldig aan.




  'Ik kan je wel vertellen waarom.' Mijn stem klonk plotseling woedend. De gedachte kwam in me op dat ik al zo lang buiten de mannenwereld stond dat ik totaal geen idee meer had hoe ik me moest gedragen, sterker nog, dat ik geen idee meer had van wat ik echt voelde. Ik wist dat ik hem onsympathiek vond, maar uit mijn stem spatte nu pure razernij. 'Je begon al met de hele redactiekamer in te lichten over ons afspraakje, zonder er ook maar één seconde bij stil te staan wat voor gevolgen dat zou hebben voor mij. Ik moet daar elke dag werken! Daarna waagde je het om mijn kinderen op hun plichten te wijzen, iets waar jij, een volkomen onbekende, totaal geen recht toe hebt en nooit zult hebben ook! En alsof dat nog niet genoeg was had je ook nog het lef om een oordeel te vellen over de manier waarop ik voor mijn kinderen zorg, terwijl ik instinctief aanvoel dat jij waarschijnlijk niet één uur in je hele leven voor je eigen kinderen hebt gezorgd. Daarom!'




  Hij'zat met vertrokken mond achter het stuur. Zijn stilzwijgen werkte op me als een rode lap op een stier. Hoe was het mogelijk dat ik zo razend was?




  'Je bent opgeblazen, aanmatigend, onnadenkend en egoïstisch, vol




  zelfbeklag, en ik heb me gewoon vergist toen ik je uitnodiging aannam. Mijn fout. Het spijt me.'




  Hij keek me met grote ogen aan. 'Hoe is het mogelijk datje me zo snel kent? Het heeft jaren geduurd voordat mijn vrouw dit soort dingen zei.'




  'Toen zij je leerde kennen was je jonger. Er gaan de nodige jaren overheen voordat dit soort dingen naar buiten komt,' zei ik op bittere toon.




  Hij dacht na. 'Ja. Jij bent gescheiden, niet? Was hij ook zo?'




  'Het scheelde niet veel. En hij had een heleboel vrienden zoals jij Kunnen we nu omdraaien?'




  Maar hij draaide niet om. We waren bijna bij de Arbor Inn. Hij gaf met vlakke hand een klap op het stuurwiel. 'Luister. Ik ben een zak. Het is tweeëntwintig jaar geleden dat ik een vrouw mee uit heb gevraagd en ik weet niet hoe ik me moet gedragen. Ik lijk wel een soort kruising tussen een stomme puber en een opgeblazen kwast. Mijn vrouw zei altijd dat ik helemaal niet met de kinderen kon praten... ik zie ze vrijwel nooit meer, nu ze dood is...' Hij hoefde niet te slikken en liet geen tranen doorklinken in zijn stem, geen van de bekende trucjes. Hij scheen echt met zichzelf overhoop te liggen. Zijn stem was vol van verdriet. 'Het lijkt erop dat ik helemaal van voren af aan moet beginnen en ik ben er niet goed in, maar ik wil het leren, ik wil het proberen. Ga alsjeblieft met me eten. Als je niet wilt zal ik je nooit meer lastig vallen, maar praat alsjeblieft met me, je mag me de huid volschelden zoveel je wilt. Okee?' Hij wendde me zijn jongensgezicht toe, zijn grote ogen vol gevoel.




  Hoe kon ik weigeren?




  De Arbor Inn bleek een aardig biefstukrestaurant te zijn, een buurtgele- genheid waar de mensen elkaar kenden en met een zeer actieve bar. Totaal geen vergelijking met het Waldorf, het Waldorf van mijn moeder. Maar verder niets op aan te merken. We bestelden alle twee een biefstuk. En Jimmy begon me zijn levensverhaal te vertellen: zijn autoritaire vader en getiranniseerde moeder, zijn rebellie, zijn vrouw die in de loop der jaren langzaam wegkwijnde als persoon, die klaagde dat hij nooit thuis was, dat hij dronk, dat hij zijn kinderen geen genegenheid kon geven, en die tenslotte ophield met klagen en wegzonk in doffe pijn en dood. Pas toen hij zo verwas begon hij te huilen. De avond ontwikkelde zich precies zoals ik had gevreesd. Hij betaalde en hij deelde de lakens uit. Ik at met lange tanden van mijn biefstuk en vroeg me af wat leuker was, alleen thuis zitten of dit. Van tijd tot tijd maakte ik een opmerking over mezelf. Ik zei dat ik ook een rebel was geweest en maakte een paar lachende opmerkingen over mijn puberale persoonlijkheid. Daar praatte hij meteen overheen, hoorde ze niet eens. Zijn eigen rebellie nam hij vreselijk ernstig op; hij scheen er helemaal niets komisch aan te vinden. 394




  Hij keek me aan met zijn smekende jongensgezicht en veegde zijn wangen af met zijn servet. 'Ik had me nooit gerealiseerd hoe ik haar nodig had. Dat ze er was, dat ze naar me luisterde als ik thuiskwam, ongeacht ofik enthousiast was of woedend over de een of andere stommiteit die ze bij dat flutblad waar ik voor werk hadden uitgehaald... ik weet het niet. Maar nu ben ik zo eenzaam dat het me niets zou kunnen schelen als ik doodging.'




  'Je vindt heus wel iemand anders,' zei ik kalm. Ik weigerde te doen alsof zijn verhaal me ontroerde. Ik weigerde medelijden te tonen. Alle medelijden dat ik voelde was voor zijn overleden vrouw.




  Hij vrolijkte onmiddellijk op. Misschien verwachtte hij complimenten. 'Dacht je?'




  'Ja. Mannen kunnen altijd een vrouw vinden om hun wonden te laten verbinden.'




  Daar keek hij even van op, van mijn toon, die koel en afstandelijk was. Misschien drong het tot hem door dat hij onnadenkend was geweest, egoïstisch, vol zelfbeklag... 'Ben je al lang gescheiden?'




  'Bijna een jaar.'




  Hij grinnikte geil. 'Zo'n knap ding als jij is binnen een jaar weer getrouwd.'




  'Nee.'




  'Hoezo, nee? Natuurlijk wel.'




  Ik had geen zin om mijn bezwaren tegen het huwelijk vanuit het vrouwelijk gezichtspunt bezien met hem door te nemen, en haalde enkel mijn schouders op.




  'Luister, ik weet dat het niet meevalt, met twee kleine kinderen en zo, maar er zal zeker een kerel komen die tot over zijn oren het schip ingaat, let op mijn woorden, en dan interesseert het hem niks al had je vijf kinderen.'




  Dat benam me werkelijk de adem, zodat mijn volgende woorden er in één keer uitrolden.




  'En over kinderen gesproken, ik moet naar huis.' Ik keek op mijn horloge. 'Ik heb beloofd dat ik om tien uur terug zou zijn. Pani Nowak gaat om tien uur naar bed,' loog ik.




  'Heet die zo? Panne? Wat voor een naam is dat?'




  'Pa-ni.' Ik spelde het voor hem. 'Dat is het Poolse woord voor mevrouw.'




  'Is ze een Polak?'




  'Ze is Poolse, net als ik.'




  'Ben jij een Polak? Met een naam als Carpenter?'




  'Ik ben Póóls. Carpenter is de naam van mijn ex-man.'




  'O ja, dat vergeet ik voortdurend. Je ziet er ook zo jong uit.'




  Ik moest erkennen dat hij nu probeerde me een compliment te maken




  en ik schonk hem een lachje en legde daarna met een beslist gebaar mijn servet naast mijn koffiekopje. 'Nou, die twee kinderen komen niet van de Heilige Geest.'




  Daar moest hij echt om schateren. 'Je bent me er een, Stacey, je bent me er echt een! Een echte poesjenel!'




  Een huivering trok over mijn rug. (Wat betekende poesjenel).




  Ik stond op.




  'Okee, okee, laat me eerst even de rekening betalen, okee?'




  'Dan ga ik even naar de wc.'




  'Hè? O, het damestoilet! Okee. Ik zal de rekening vragen.'




  Ik slaagde erin hem iets vóór tien uur naar buiten te krijgen, maar hij reed niet naar mijn huis maar naar het zijne. 'Hier woon ik. Helemaal alleen.' Het was een enorm huis, zo te zien met minstens tien kamers. 'Wat dacht je van een kleine rondleiding en een slaapmutsje? Het is echt heel chic, mijn vrouw heeft er echt werk van gemaakt. Echt Amerikaans.'




  'Dank je, een andere keer. Ik moet naar huis.'




  Hij gleed naar me toe en sloeg een arm om me heen.




  'Nee, Jimmy.' Ik maakte me los. 'Ik meen het. Ik wil naar huis.'




  Ik kon niet geloven wat er toen gebeurde. Hij wierp zich op me, trok me in zijn armen, drukte zijn borst tegen de mijne, begon me te kussen, mijn mond te zoeken, hoe ik mijn hoofd ook draaide. Het wasje reinste worstelen, letterlijk. Zoiets was me nog nooit overkomen, zelfs niet ten tijde van de jongens op de middelbare school. Ik probeerde hem weg te duwen, onder hem vandaan te kruipen, maar ik kon nergens heen. Toen ik mijn gezicht even vrij kon maken schreeuwde ik: ' hou op!'




  Geschrokken hield hij op.




  'Breng me naar huis! Meteen! Anders ga ik lopen! En dat zal ik tegen iedereen in de redactiekamer vertellen ook!'




  Hij liet me los en keek me met geschokte minachting aan, alsof ik verraad had gepleegd.




  'Okee, okee.' Hij startte de auto. Hij woonde maar een kilometer van me vandaan en binnen een paar minuten was ik thuis. Toen we voor mijn huis stilstonden - hij liet de motor lopen - keek hij me kwaad aan. 'Hoe kon ik dat weten?' vroeg hij op boze, gekwetste toon. 'Tegen het eten heb je geen nee gezegd, ofwel soms?'




  Ik keek hem alleen maar woedend aan, duwde het portier open, stapte uit en sloeg het met een knal dicht. Hij trok zo snel op dat zijn banden piepten en ik bijna op de grond viel. Puber, dacht ik, en liep vermoeid de trap naar mijn appartement op. De kinderen lagen in bed en pani zat knikkebollend voor het een of andere detectivestuk dat in zwart-wit op het scherm van de televisie flikkerde. Ik betaalde haar en liep met haar naar beneden, kwaad dat het avondje dat ik er zojuist had




  opzitten me ook nog geld had gekost. Daarna draaide ik de meeste lichten uit, nestelde me met een glas whisky in mijn gemakkelijke oude leunstoel en dacht na over mijn toekomst.




  Ik maakte me zorgen over hoe Jimmy zijn avond met mij tegenover de jongens in de redactiekamer zou beschrijven en hoe mijn positie bij de krant hierna zou zijn. Als hij een hatelijk verslag deed zouden ze me misschien koel en achterdochtig bejegenen. En aangezien hun vriendschap en camaraderie het enige was dat mijn saaie werk draaglijk maakte, zou ik ongelukkig zijn als ze zich tegen me keerden. Ik probeerde het vanuit zijn standpunt te bekijken - wat zou het meest in zijn eigen belang zijn? Maar ik kon het niet. Ik stelde me voortdurend voor dat hij zou doen alsof we ons uitstekend vermaakt hadden omdat hij zeker niet voor zijn eigen afgang zou durven uitkomen. Maar wat zou hij hun wijsmaken over wat zich op seksueel gebied had afgespeeld? Ik vervloekte mezelf dat ik zelfs maar op zijn uitnodiging was ingegaan. 'Ik had beter moeten weten,' mompelde ik voortdurend.




  Plotseling voelde ik een beweging in de lucht en toen ik opkeek zag ik Arden in haar lichte nachtjaponnetje op een kleine meter achter me staan.




  'Hallo.'




  Ze glimlachte en kwam naar me toe. Ik sloeg mijn arm om haar heen. 'Nog wakker?'




  'Ik kon niet slapen,' verklaarde ze ernstig, hoewel ik de slaapvouwen in haar wangen kon zien.




  Ik trok haar bij me op schoot en dat liet ze, wonder boven wonder, toe. Ze nestelde zich tegen me aan. 'Waarom niet?' vroeg ik.




  'Ik mocht die man niet. Ik was bang van hem.'




  'Je was bang dat ik met hem zou blijven uitgaan en dat hij jullie de wet voor zou schrijven,' opperde ik.




  Ze hief haar warme roze gezichtje naar me op en keek me aan. 'Hoe wist je dat?'




  'O, ik raadde maar wat.'




  'En, blijf je met hem uitgaan?'




  'Nee. Ik ga niet meer met hem uit.'




  'Beloofd?'




  'Beloofd.'




  Ze liet haar hoofd weer zakken. 'Mammie?'




  'Uh-hm.' Ik wiegde haar nu heen en weer.




  'Ga je nog met andere mensen uit?'




  O, o. Ik dacht na. Op dit moment wilde ze dat ik nee zei, dan zou ze gerustgesteld zijn. Maar als ze het onthield zou ze later denken dat ik had gelogen. Ze was per slot van rekening al tien. 'Waarschijnlijk wel. Later.'




  Haar lichaam verstrakte. 'O.'




  'Maar ik zal niemand toestaan jullie de wet voor te schrijven. Nooit. Ik ben de enige die dat zal doen,' zei ik lachend.




  'Okee.' Zij lachte nu ook. 'We zouden met ons vieren kunnen gaan.'




  'wat?'




  Ze giechelde uitbundig. 'Ja. Bobby Lench heeft me gevraagd of ik zaterdag met hem naar de bioscoop ga. Mag dat?'




  Ik was stomverbaasd. Ik dacht dat ze in de periode was waarin ze jongens haatte. 'Welke film? 's Avonds? Nee, geen sprake van.'




  Ze lachte nog steeds. 'Nee, niet 's avonds, domoor, 's middags. En daarna gaan we limonade drinken ofzo. Misschien naar McDonald's. Ik heb er echt zin in. Joyce gaat met Huey Ashe. En Joan gaat met G.G. McKerrow. Ik wil ook.'




  Ik herademde. Een gezelligheidsuitje. 'Ja hoor, schatje mag gaan.'




  'We doen samsam, mam. Dus ik moet geld hebben. Weetje wat dat is, samsam?'




  Ik knikte. 'Hoeveel?'




  'Een dollar.'




  Ze had er geen idee van hoe kostbaar een dollar voor me was. Daar had ik zorgvuldig op toegezien. 'Prima.'




  Ze sprong op de grond. 'Nu ga ik slapen,' zei ze blij en ze ging naar haar kamer, lichamelijk nog steeds een kind, maar o mijn God, wat stond me allemaal nog te wachten?




  Mijn leven ging op de oude voet verder tot na Ardens verjaardag in november, zelfs tot vlak voor Kerstmis 1959. Ik liet me door niemand meer mee uit nemen, maar mijn status bij de krant bleef hetzelfde. Ik kwam erachter dat Jimmy Hanna iedereen had verteld dat we een leuk avondje hadden gehad en dat ik een leuke meid was en dol op mijn kinderen, zodat hij het gevoel had gehad dat hij met zijn jongste zusje uit was geweest. Ik zag er ook uit als iemands jongste zusje, dus iedereen geloofde zijn verhaal, althans als hij -ofik-erbij was. Dat hielp. Maar Arden, in de zesde klas nu, had haar eerste menstruatie gekregen en wilde plotseling allerlei dingen hebben - truien, geld voor Cola, films, modetijdschriften, platen. Geld dat ik niet had. Ik legde haar uit dat ik haar maar één dollar vijftig zakgeld per week kon geven en dat dit genoeg moest zijn voor een meisje van haar leeftijd. De bioscoop kostte vijftig cent, had ik ontdekt, en een flesje Cola een dubbeltje. Ze hield dus negentig cent per week over; als ze meer dingen wilde kopen zou ze ervoor moeten sparen.




  'Mammie!' (Drie lettergrepen.) 'De andere kinderen krijgen allemaal drie dollar per week. Het is niet eerlijk! Een tijdschrift alleen al kost al vijfenzeventig cent, en platen vijfentachtig! Als ik 's middags na




  school een Cola drink heb ik nog maar veertig cent over. Daar kan ik niet van leven!'




  Ik wendde onopvallend mijn gezicht af, opdat ze me niet zou zien lachen. Daar kan ik niet van leven, wat een idee! 'Het spijt me, Arden.' Ik keek haar weer aan. 'Maar je bent langzamerhand groot genoeg om te begrijpen dat ik niet veel geld heb. Ik kan je gewoon niet meer geven.'




  Ze keek me boos en niet-begrijpend aan. 'Pappie heeft geld zat. Vraag hem maar!'




  'Ik ga niet opbellen om meer geld te krijgen, Arden.'




  'Dan doe ik het!' Met een ruk draaide ze zich om en liep waardig - het was afgelopen met stampen, stormen en rennen - naar haar kamer.




  Billy had van een afstandje staan toekijken. 'Arden is een verwend snertkind,' luidde zijn commentaar.




  'Het is gewoon haar leeftijd, Billy. Ze wil hetzelfde als de andere kinderen.'




  'Maar haast niemand hier krijgt drie dollar per week zakgeld. Een heleboel kinderen in deze stad hebben zowat geen rooie cent.'




  Ja, dat wist ik. Maar er waren er ook niet veel met een vader die in een kast van een huis in Garden City woonde. Ik trok Billy tegen me aan. 'Nou, schat, probeer dat maar te onthouden voor volgend jaar ofhet jaar daarop.'




  'Ik zal nooit zo zijn als zij,' mompelde hij fel.




  Arden kreeg haar drie dollar zakgeld van haar vader; hij gaf het haar 's woendagsavonds, als hij de kinderen mee uit eten nam. Ik vond het prima, alleen waren er weken dat hij het druk had en hen niet mee uit nam en het hele zakgeld glad vergat. Dan moest ik naar een heleboel gegil en gehuil luisteren en beschuldigingen incasseren dat niemand van haar hield, met als gevolg dat ik de drie dollar zelf op tafel kon leggen. Dat gebeurde zo vaak dat het vervelend begon te worden en ik zei tegen haar dat ze hem moest vragen haar dubbel zakgeld te geven als hij dacht dat hij het de week erop te druk zou hebben. Zij zei tegen hem dat ik dat had gezegd, maar op zo'n manier dat het leek alsof ik hem dit had opgedragen. Hij was in zijn wiek geschoten, weigerde haar nog één cent zakgeld te geven, belde mij op en schold me de huid vol. Het kostte me een heleboel moeite om hem te kalmeren, de zaak uit te leggen. Ik zei tegen hem dat wat hij te horen kreeg niet mijn wrevel was dat we niet meedeelden in zijn luxe levensstijl, maar die van Arden, en dat hij daar maar eens over na moest denken. Arden kreeg haar zakgeld weer, en hij begon nu ook dingen voor haar te kopen - meestal kleren. Hij had zelfs de moeite genomen om uit te zoeken wat haar smaak was, en het duurde niet lang of ze kreeg dit door en begon hem stille wenken te geven. Voor Billy kocht hij ook dingen, maar als Billy thuiskwam van een bezoek aan zijn vader propte hij zijn nieuwe overhemd of wat dan ook in een la en




  liep de hele volgende dag met een kwade kop rond. Arden was anders. Er kwam een nieuwe uitdrukking op haar gezicht. Die baarde me zorgen.




  Gedurende het jaar dat ik voor de Herald werkte liet ik de fotoredacteur van tijd tot tijd foto's zien. Ik zag dat hij het erg vond er een te moeten weigeren en daarom bracht ik alleen maar foto's naar hem toe waarvan ik dacht dat ze precies waren wat de krant wilde. In de loop van dat jaar hadden ze er een stuk of zes gekocht tegen vijftig dollar per foto. Dat geld hield ik apart - voor mezelf. Ik kocht er mijn rolletjes voor, en mijn ontwikkelaar en fotopapier. Ik had een groothoeklens gekocht en me begeven op het terrein van landschappen, en van tijd tot tijd nam ik het soort foto's waarvan ik wist dat ze de fotoredacteur aanstonden - een verliefd stel dat in het voorjaar langs de oever van het Silvermeer in Baldwin wandelde, een knap meisje dat in het Hempstead State Park op het gras lag te zonnen. Goedkope kiekjes, maar ik dacht in die tijd niet aan mijn integriteit. Ik had het geld nodig voor mijn... wat was het? Mijn beroep kon ik het zeker niet noemen. Hobby, waarschijnlijk. Rotwoord.




  Maar ik maakte ook een heleboel foto's voor mezelf. Ik was nog steeds aan het experimenteren, bezig verschillende gezichtshoeken uit te proberen. Sunrise Highway werd verbreed en moest helemaal opgebroken worden. Overal stonden enorme machines geparkeerd, maar er werd nog steeds gewerkt met houwelen en schoppen. Ik nam een reeks foto's van die mannen, van onder af geschoten om hun armen en borst te benadrukken. Ik fotografeerde met weinig licht en gebruikte een langzame film om diepte te krijgen, scherpe contrasten die elke pees en spier in hun lichaam deden uitkomen. En ik nam ze enorm groot tegen een achtergrond van hemel. Waarschijnlijk dacht ik hierbij aan mijn eigen leven dat zo'n aaneenschakeling van inspannende karweien was, ondanks de mechanisatie van de wereld. Maar ik wist wel beter dan de arbeid van vróuwen te fotograferen. Daar had niemand belangstelling voor. Niemand geloofde dat vrouwen arbeidden.




  Bij de Herald waren ze ingenomen met deze foto's, en een ervan drukten ze af, de foto met de beste compositie: één man heft zijn houweel terwijl de andere juist overeind komt met een schop vol puin, en de hemel achter hen is zacht en vol goudomrande wolken. Zelfs op de zwart-wit-afdruk kon je zien hoe licht de randen waren. De tegenstelling die erop werd uitgebeeld was vals: de glimlachende natuur, het eenvoudige leven, tegenover de enorme taak van het creëren van de beschaving, mannenwerk. Maar de redactie van de Herald v ond hem mooi. En andere mensen ook, want een week later kreeg ik een telefoontje van een van de secretaresses met de boodschap dat Russ Farrell van het tijdschrift World aan de lijn was. Ze hadden mijn nummer van de Herald gekregen, zei Farrell. Mijn werk beviel hun. O-fik een portefeuille had.




  'Ja,' zei ik tussen twee hartslagen door.




  Daar wilden ze dan graag een keer naar kijken.




  Lezer, ze namen me in dienst. Ik kon het zelf ook niet geloven. Jazeker, het was een sprong in het luchtledige. Het was het bereiken van een felbegeerde bestemming terwijl je niet eens wist datje onderweg was. Het was terechtkomen in dromen waarvan je tot op dat moment niet eens had durven dromen. Mijn toekomst leek me al zo lang een grijs vacuüm toe, leeg, tot in lengte van dagen een steriele herhaling van het heden.




  Ik had zelfs niet durven fantaseren over een toverprins die me op een goede dag zou wegvoeren van de sleur en het gevoel van nutteloosheid waarmee mijn dagen gevuld waren. Ik had mezelf nooit toegestaan fotograferen als een carrière te zien, omdat ik geen enkele mogelijkheid zag die wens in vervulling te laten gaan en ik, net als de Indiase vrouwen die ik jaren later ontmoette, geloofde dat het beter was om het onmogelijke niet eens in overweging te nemen.




  Ik had mezelf in geen enkele categorie ingedeeld - geen beroeps of amateur, niet geneigd tot het commerciële of artistieke. Behalve dat ik een la in mijn archiefkast had met de letter K erop, en in die la lagen negatieven van wat ik beschouwde als Kunst - foto's die mijn hart een slag deden overslaan, die het oog tegemoet kwamen, die de indruk wekten een soort waarheid in zich te dragen. En uit de inhoud van die la haalde ik na lang zoeken veertig negatieven die ik vergrootte of gedeeltelijk afdrukte, op karton plakte en tenslotte voorzichtig in mijn speciaal gekochte portefeuille vlijde op de avond voordat ik naar het station reed, doodsbang dat ik een ongeluk zou krijgen en nooit zou aankomen, en een kaartje kocht naar Pennsylvania Station in New York.




  Ik had mijn positieven voldoende bij elkaar gehad om het onderhoud voor een week later af te spreken. Dat gaf me de tijd om al mijn laden te doorzoeken en een keuze te maken. Alle foto's met boze of ontzet kijkende moeders liet ik liggen, en hetzelfde gold voor het merendeel van de interessante prenten, verrassende close-ups van ongewone voorwerpen, bijvoorbeeld een stapel rioleringsbuizen ofhet wiel van een trein of de binnenkant van een iris. Alle baby-foto's waren taboe. Wat ik overhield was een stel foto's van werkende mannen en machines en een paar fantastische landschappen. Ik wist per slot van rekening wat ze bij World mooi vonden. Ik zag het blad elke week in de wachtkamer van de Herald. Het was het beste fototijdschrift - en het best betalende - ter wereld. In die tijd, moet ik tot mijn spijt toegeven, dacht ik geen moment aan verborgen censuur, aan het feit dat je je, als je vooruit wilt komen in de wereld, richt naar de gevestigde waarden - fotografeert wat de gevestigde orde graag ziet en vermijdt wat niet op prijs wordt gesteld. Ik dacht




  niet aan de manieren waarop we buiten kerk en school geleerd krijgen wat we moeten waarderen, of aan hoe ik werd gemanipuleerd door de machtswereld. Ik dacht gewoon helemaal niet na: ik was geen politiek persoon. Die manier van denken leerde ik pas veel later, en van andere mensen. Ik stond niet eens stil bij het feit dat ik automatisch wist welke foto's ik wel en welke ik niet moest nemen, of op welke gronden ik bepaalde prenten niet nam. Nu komt me dat heel merkwaardig voor, aangezien ik in mijn jeugd overal vraagtekens bij had gezet. Ik was mijn jeugdige ik vergeten.




  Ik liep een klein kantoor met grote ramen in een enorm, anoniem ogend gebouw binnen en kreeg een hand van Russ Farrell, een buikige man met een grauw gezicht en een randje haar rondom een kale schedel, en van zijn assistenten, die jongere, magerder, ietwat meer behaarde versies van hem waren. Ik nam plaats op een anonieme zwartlederen bank, bekeek de ingelijste foto's die aan de witte muren hingen - waaronder een paar spectaculaire, bijvoorbeeld Margaret Bourke-White's foto van Londen tijdens een luchtaanval - en keek naar de drie mannen die bij de lange tafel stonden waar ze mijn portefeuille op hadden gelegd en zonder een woord te zeggen door mijn foto's bladerden. Ik geloof dat ik al die tijd dat ze mijn werk bekeken niet één spiertje in mijn lichaam bewoog. Het enige geluid kwam aan het eind, een hoorbare ademtocht van de een, een goedkeurend gemompel van de ander.




  'Hm. Hm,' zei Farrell, zich omdraaiend. 'Aardig werk. Hoe lang doet u dit al?'




  'O, ik fotografeerde al als kind. Ik werk nu een jaar of tien als beroeps,' overdreef ik.




  'Werkelijk? Wat hebt u zoal gedaan?'




  'Ik heb gewerkt voor een krant en wat dingen gedaan voor een plaatselijk tijdschrift' (twee foto's in Long Island, een toeristenblaadje van de Kamer van Koophandel, maar dat zei ik niet. Vijfenzeventig dollar per foto) 'en ik heb een heleboel portretten gedaan.' (Ik vond het niet nodig om erbij te zeggen dat het portretten van baby's waren.)




  'Hm.' Hij pakte een pijp uit zijn colbertzak en nam ruimschoots de tijd om die op te steken. De assistenten hadden een stoel gevonden en keken naar hem op. Een van hen had een foto in zijn hand, hield die van zich af, bracht hem dichter bij zijn gezicht en zette de hele witte rand vol vette vingerafdrukken. Ik wilde hem toeschreeuwen de foto weg te leggen. Ik was zo nerveus dat ik gewoon wilde schreeuwen, punt uit.




  Farrell ging aan een lang wit bureau zitten en leunde achteruit in zijn draaistoel. Boven zijn hoofd hing een enorme ingelijste Ansel Adams. Het was niet hinderlijk, maar toch had ik het gevoel dat hij me van het hoofd tot de voeten opnam. Ik had mijn trui en rok aangetrokken, nylonkousen en schoenen met hakken - nou ja, lage hakjes, maar in elk




  geval niet mijn gebruikelijke tennisschoenen. Ik had echt nagedacht over mijn uiterlijke verschijning en besloten dat een broek dragen een vergissing zou zijn. Ik had een paar foto's van Margaret Bourke-White gezien waarop ze zelfs tijdens haar werk een rok droeg.




  Farrell bekeek het sollicitatieformulier dat ik had ingevuld terwijl ik wachtte tot hij me kon ontvangen.




  'Hm. Dertig. U ziet er jonger uit.'




  Ik glimlachte liefjes. 'Dank u.'




  'En nog steeds vrijgezellin, hè?'




  Hij keek naar het hokje dat ik had aangekruist: er was er een voor gehuwd en een voor ongehuwd. Letterlijk stond er Burgerlijke Staat □ gehuwd □ ongehuwd. Ik had ongehuwd aangekruist. Ze hadden geen hokje voor gescheiden. Maar ik wist wat hij wilde weten.




  'Tja, ik ben getrouwd geweest, maar ik ben vorig jaar gescheiden,' zei ik met een tikje droefheid in mijn stem. 'Er stond geen hokje voor gescheiden,' legde ik uit, duidelijk makend dat ik volkomen eerlijk wilde zijn.




  ' World eist nogal wat reizen van zijn fotografen. Dat zou dus geen probleem zijn?'




  'Helemaal niet. Dat zou ik heerlijk vinden.'




  Reizen! Reizen! Terwijl mijn ziel al mijn hele leven lang watertandde bij de gedachte de deuren van het Baptisterium in Florence te zien en de Duomo en de Bibliotheek van de Medici, de Place de la Concorde, het Louvre en de Sainte-Chapelle, en Westminster en Charing Cross en de Inns of Court en Haworth en het Lake District en de Alpen en Hong Kong en Bangkok en en en.




  'Goed, dan zouden we u graag aan boord nemen. Niet in vaste dienst; we zullen u opdrachten geven. U zult alleen betaald krijgen als u werkt, maar we zullen u bezig houden.' Daarna stak hij een verhandeling af over salarisschema's en dagvergoedingen en onkostenrekeningen, hij praatte over speciale zakken voor het afleveren van rolletjes en hoeveel ik er voor elk artikel moest meenemen (zo veel!) en bij welke gelegenheden ik kleur moest gebruiken. Ik luisterde met een aandachtig gezicht, maar mijn hart bonkte zo luid in mijn oren dat ik in werkelijkheid maar weinig opving van wat hij zei. Met alle waardigheid die ik bijeen kon rapen kwam ik overeind en probeerde, in navolging van hem, mijn stem zo uitdrukkingloos mogelijk te houden. Ik hield mijn gezicht en mijn benen in bedwang en begon pas te dansen toen ik veilig in mijn eigen huiskamer was aangeland.




  De volgende morgen danste ik ook bij de Herald naar binnen. Daar kenden ze me tenslotte een beetje; daar mocht ik wel dansen. Ik danste naar binnen en nam ontslag. Ze waren allemaal blij voor me, die jongens, een beetje verbaasd en een beetje afgunstig, maar over het geheel genomen grootmoedig blij. Er zijn voordelen in het leven in de langzame




  baan, tussen de middelmatigen, de mislukkelingen, en een van die voordelen is kameraadschap. Op dat moment besefte ik niet dat ik die nooit meer zou hebben. Op mijn laatste dag namen ze me mee naar hun stamkroeg om te lunchen - ik had de Herald een week tijd gegeven om een vervangster voor me te zoeken en kwam gedurende die tijd elke morgen zingend op mijn werk - en probeerden me dronken te voeren. Maar ik moest naar huis rijden en voor de kinderen zorgen, dus ik nipte alleen maar van de cocktail die ze me voortdurend opdrongen.




  Als ik hierop terugkijk schud ik mijn hoofd in verwondering. Ik kan me haar nauwelijks herinneren: die vrouw die zo opgetogen kon zijn, zo'n bruisende kracht en hoop kon voelen, zich zo'n heerlijke, schitterende, opwindende toekomst kon voorstellen. En die vooral geen idee had van wat ze deed, wat ze zich op de hals haalde. Niet dat ik, als ik dat wel had geweten, het aanbod geweigerd zou hebben. Daar gaat het waarschijnlijk om, dat zelfs als je weet wat een ervaring zal aanrichten, je de ervaring zelf toch niet wilt missen.




  Ik wist dat ik stilzwijgend mijn kinderen had verloochend, en ik wist eveneens dat ik niet wilde dat zij dat te weten kwamen. De morgen nadat ik was aangenomen belde ik meteen een antwoorddienst op, liet ons telefoonnummer daarop aansluiten en zette de bel in ons huis af. Daarna bestelde ik een nieuwe telefoon. Zo zou World als ze me opbelden een vriendelijke, professioneel aandoende dienst aan de lijn krijgen, die hun boodschap zou aannemen en aan mij doorgeven. Op die manier liep ik niet het risico dat een jonge stem na het opnemen van de telefoon 'Mammie!' zou schreeuwen. Het betekende extra kosten, maar ik hield mezelf voor dat het een kwestie van noodzaak was.




  Ik hield mezelf een heleboel dingen voor. En als puntje bij paaltje komt wist ik niet, en weet ik nóg niet, of al deze kunstgrepen noodzakelijk waren. Ik wilde gewoon geen enkel risico lopen. Zouden ze me hebben aangenomen als ik getrouwd was geweest? Als ze hadden geweten dat ik kleine kinderen had? Misschien. Zouden ze me hebben aangenomen als ik een broek had gedragen tijdens dat sollicitatiegesprek? Twintig jaar later hoorde ik een paar mannen tegen elkaar vertellen dat ze een vrouw niet hadden aangenomen omdat ze in een broek op haar sollicitatiegesprek kwam. Maar dat waren niet dezelfde mannen. Ik weet het niet, ik wist het niet. Ik wist alleen dat ik een sterk, alles doordringend gevoel had dat vrouwen vreselijk op hun tellen moesten passen in de openbare wereld, dat het geringste kleinigheidje als reden kon worden gebruikt om hen af te wijzen. En kinderen hebben is geen kleinigheid. Ik had kinderen - maar ik had ook pani Nowak.




  Wat ik ook had, nog maar een zaadje toen, maar het zou groeien, was een hete harde kiezel van schaamte ergens in de buurt van mijn navel. Maar ik was te opgewonden om die te voelen.




  fj. Belle en Ed moesten nog één beproeving doors taan op de weg naar een veilige burgerstatus. De recessie die volgde op de oorlog bracht een groot aantal bedrijven in moeilijkheden, waaronder Bunnell. In mei 1949 sloot het definitief zijn poorten. Ed kwam samen met een heleboel andere mannen op straat te staan en kon geen werk vinden op zijn oude niveau.




  Arden was zes maanden oud en had al een week koorts gehad. Anastasia voelde zich buitengesloten in het eenkamerflatje en had Brad gevraagd 's middags thuis te komen om haar op te halen en naar het huis van haar moeder te brengen, waar hij haar 's avonds weer kon ophalen. Ze belde niet van tevoren op. Belle was toch altijd thuis. Brad zette haar vóór het huis af en reed weer weg zonder de lange ladder tegen de voorgevel van het huis te hebben gezien. Ed stond op de ladder en was bezig de verf van de gevelplaat af te krabben. Anastasia keek naar hem op met Arden in haar armen en haar uitrusting op het trottoir naast zich.




  'Hoi!'




  Hij draaide zich om en zwaaide.




  'Hoe komt het dat u thuis bent?'




  Zijn enige reactie was nog een keer zwaaien en weer aan het werk gaan. Anastasia belde aan. Belle deed met een afgetrokken gezicht open.




  'Hoe komt het dat pap thuis is?' vroeg ze opgewekt (als altijd).




  Belle trok een gezicht, draaide zich om en liep naar de huiskamer. Anastasia volgde. Toen de deur van de kamer dicht ging draaide Belle zich om. 'Hij heeft geen werk meer.'




  Anastasia werd bleek. 'Hij is ontslagen!' Dat was iets onvoorstelbaars: haar zorgvuldige, efficiënte, methodische vader ontslagen?




  Belle gaf geen antwoord. 'Doe je jas uit,' zuchtte ze. 'Wilje een kopje thee?'




  Pas als oudere vrouw kwam Anastasia erachter dat haar vader niet ontslagen was, maar dat het bedrijf failliet was gegaan. Belle vermeed het onderwerp zoveel mogelijk, maar deed het altijd voorkomen alsof Ed persoonlijk verantwoordelijk was voor wat er was gebeurd. Ed zelf sprak er nooit over. De dikke donkere deken van grimmige neerslachtigheid die dat huis al zo goed kende, spreidde zich opnieuw over hen uit.




  Welke andere man zou de dag na het verlies van zijn baan beginnen met zijn huis een nieuw verfje te geven? Maar na een week had hij zich voldoende hersteld om weer op zoek te gaan naar werk. Er was niets beschikbaar en na een maand nam hij een baantje aan bij Republic Aircraft, waar hij voor twee dollar per uur in de avondploeg aan de lopende band moest staan, terwijl hij overdag voor vijftig cent per uur stofzuigers repareerde. Anderhalfjaar lang bleef hij volgens dit schema werken: vijf avonden in de vliegtuigfabriek, zes dagen per week aan de




  stofzuigers. Bij elkaar verdiende hij tachtig dollar per week, precies genoeg om van rond te komen. Hij klaagde nooit. Als hij thuis was schilderde hij het huis of prutste aan de auto. Belle naaide kapjes, kon er nu tweehonderdvijftig in de week afkrijgen. Joy zat in de hoogste klas van de middelbare school, hoorde bij een van de clubjes en had zo'n soort trui en zo'n soort rok nodig. Maar ze vroeg weinig, zo weinig als ze kon. En Anastasia kon haar ouders niet helpen.




  In november 1950, de maand waarin Billy werd geboren, kreeg Ed een goede baan bij een fabrikant van precisie-instrumenten zoals gyroscopen, waarmee hij honderd dollar per week verdiende en een flinke kerstgratificatie kreeg. Hij was vierenveertig. Hij zou er blijven werken tot zijn pensionering in 1971, op zijn vijfenzestigste verjaardag. Tegen die tijd had hij een goed salaris, zij het niet overeenkomstig zijn waarde: na zijn vertrek moest het bedrijf vijf mannen in dienst nemen om zijn werk te doen. Hij begon onmiddellijk parttime werk te doen, zwart, voor diverse elektronicabedrijven en bleef werken totdat Belle eiste dat hij ophield. Toen was hij zesenzeventig. Ze waren inmiddels welgesteld; hun huis zag er precies zo uit als de huizen van andere mensen. Ze hadden imitatie-Sheraton in de eetkamer, nieuwe vloerkleden, een heleboel tafeltjes en snuisterijen. Ze reden in een Cadillac die nooit meer dan zes jaar oud was. Belle had een bontje van sabelbont en een korte nertsjas die alle twee uit de mode waren. Plus een luipaardjas die maar tien jaar oud was. Ze waren twee keer met een reisgezelschap drie weken naar Europa geweest en gingen vaak op vakantie in het noorden van de staat New York en in Maine. Iedereen die hen leerde kennen vond hen een alleraardigst stel.




  Belle had tien jaar kapjes genaaid en hield er pas mee op toen ze de rekeningen van Joys bruiloft had betaald - waar ze een jaar over deed. Eind 1955 hield ze op, waarna ze het rustig aan ging doen en van het leven genieten. Tegen die tijd was Ann Gwyn aan borstkanker gestorven, en twee jaar later waren ook Gertrude Grunbacher en Mildred Bradshaw overleden. Alleen Elvira was nog over, en die had zich overgegeven aan een mopperige oude dag. Rollo was dood en ze miste het gezelschap van een man. Ze had haar oude vriend weer opgezocht, maar die dronk tegenwoordig te veel, zei ze, en had het voortdurend over 'bleekscheten', alsof alle blanken zijn vijanden waren, iets dat ze niet kon begrijpen. Zij was toch altijd zijn vriendin geweest. De enigen die overbleven waren Jean en Eric, en de twee echtparen speelden nog elke zaterdagavond bridge met elkaar en gingen een paar keer samen op vakantie. Die oude relatie was altijd gespannen geweest: Eric die zwet- serig oreerde en neerkeek op Ed, Belle die haar wrevel verbeet, Ed die er het zwijgen toe deed. Maar ze waren volkomen op elkaar aangewezen. De zware mantel van somberheid trok op tijdens die tussenliggende




  jaren, maar daalde weer neer toen Belle oud werd. Toen stierf Eric en was het bridgen afgelopen. Ze waren nog steeds bij elkaar, zij en Ed - en alleen, zoals hij altijd had gewenst, zonder luidruchtige, storende kinderen. Ed ontdooide; hij toonde zijn volwassen dochters genegenheid. Er lag nu nooit meer stof op de vele bijzettafeltjes en er speelden geen radio's en er slingerden geen Colaflesjes door het huis. Er heerste orde en rust en stilte in het grote huis aan het water dat ze hadden gekocht, en zij tweeën waren bij elkaar, alleen.




  DEEL DRIE




  Compositie in grijs en zwart




  ***




  zondag 12 januari 1960. In de lucht. In de lucht: niet iets waarvan je verwacht had dat het als een pakje door een brievenbus mijn dag binnen zou vallen.




  Mijn dag, mijn dagen: 's ochtends de kinderen wegbrengen, door stille buitenstraten naar een drie verdiepingen hoog bakstenen gebouw rijden, een geestdodende baan: glimlach, jawel, meneer, ik zal even kijken of hij er is, glimlach, het spijt me, meneer, hij is de hele dag weg, glimlach, o zeker, meneer, ik zal hem met plezier voor u bellen. Dan de rit terug, een vrouwenlunch-een appel en een kuipje yoghurt-de supermarkt, proberen vlees te vinden voor minder dan vijfentachtig cent per pond, fatsoenlijke groenten die de kinderen lusten, lippen strak op elkaar geperst, bekommerd; dan de zware zakken waar eigenlijk zo weinig in zit uitpakken; dan de was - naar de kelder met een zware tenen mand vol stinkende kleren, wachten tot de kuip vol water is gelopen voordat het bleekmiddel erin kan, weinig op je gemak in de donkere, klamme ruimte vol spinnewebben met alleen een kaal peertje aan een draad, temperatuur van het water controleren, wasmiddel erin, dan weer drie trappen naar boven, halfuur later terug, witte was in de droogtrommel laden, bonte was in de wasmachine, drie trappen omhoog, halfuur later terug... o, ik weet dat ik niet mag klagen, mijn moeder had het zoveel zwaarder, maar waarom hoeft de helft van de menselijke soort nooit dit soort dingen te doen en heeft de andere helft nooit ergens anders tijd voor?




  Dan komen de kinderen thuis, lawaai, verwarring, soms gelach, vaak gekibbel en lange gezichten, zelfs tranen. Dan bevelen, gezag, dat is niet leuk, waarom moet je ze dwingen iets te doen? Verkleden, ieder maar één gebakje, eet maar fruit als je nog honger hebt, om vijf uur terug om je huiswerk te maken, een uur rust voor mezelf tot ik moet gaan koken, tijd om de schone droge was op te vouwen (nog meer trappen lopen), stof af te nemen, het kleed in de huiskamer te stofzuigen, kaalgelopen en versleten, een lelijk ding, hekel aan om het schoon te maken...




  Hekel aan koken, maar het avondeten is een leuke tijd, de kinderen rustiger, ze zijn dol op eten, we praten, gekscheren, plagen elkaar, vertellen wat voor een dag we erop hebben zitten, verzinnen soms dingen. Na het eten ruimen we samen de boel op, ze zijn oud genoeg, dat is prima, alleen hebben ze zo'n haastom dat Ding aan te zetten, die Doos, dat




  Lawaai dat mijn leven vult met plastic - plastic speelgoed, plastic geweld, plastic avonturen, o God, dat lawaai. Als ik eraan wil ontsnappen moet ik naar mijn slaapkamer, maar dan voelen de kinderen zich in de steek gelaten, zodat ik bij hen in de kamer probeer te lezen, terwijl zij als twee gehypnotiseerde robots die alles geloven wat ze voorgeschoteld krijgen op de grond zitten. Die Doos vervaardigt hun dromen, vormt hun verbeelding... maar om hun die te ontzeggen zou ik op mijn stuk moeten staan, een dramatisch of zedelijk of intellectueel standpunt innemen, hen anders maken dan hun vrienden... Soms, als het programma echt te verschrikkelijk is om aan te horen, verdwijn ik toch naar mijn kamer en ga aan mijn tafel wat foto's zitten doornemen, maar dan komt steevast een van hen naar binnen en komt stil naast me staan en vraagt of ik het programma slecht vind en zegt dat ze een ander kanaal zullen zoeken als ik wil, als ik maar terugkom naar de huiskamer. En soms zeg ik nee, er is niets aan de hand, ik heb vanavond alleen geen zin in televisie kijken, en dan werk ik door, maar kan me niet concentreren omdat ik me zo schuldig voel, ik zie voortdurend dat bleke gezichtje voor me, bedroefd door mijn desertie. Of beeld ik me die droefheid in? Brad zei altijd dat ik niet zo belangrijk voor hen was als ik wel graag zou willen. Maar ik moet afgaan op mijn gevoelens, of niet soms?




  Soms vraag ik me af wat ervan me zal worden als de kinderen groot zijn en het huis uit gaan. Dan blijf ik achter, na al die jaren de spil van hun leven te zijn geweest, jaren dat ik het gevoel had dat elk gebaar, elke gelaatsuitdrukking, elke stembuiging invloed op hen heeft, een betekenis die ik misschien helemaal niet heb bedoeld - hoe kan ik, gezien mijn eigen verleden als kruidje-roer-me-niet, me niet bewust zijn van hoe belangrijk zulke dingen zijn vooreen kind?-jaren van me verantwoordelijk voelen, en dan plotseling niet meer belangrijk zijn, of althans niet meer in diezelfde mate. Ik ben niet bang dat ik me zal vervelen, dat ik niet zal weten wat ik met mijn tijd moet doen als de kinderen weg zijn, het lege-nestsyndroom waar alle tijdschriften vrouwen tegenwoordig mee lastigvallen. Nee, wat dat betreft is er niets aan de hand, ik zou gewoon meer tijd hebben om te werken. Waar het om gaat is dat andere aspect: tegen de tijd dat ze volgroeid zijn zullen mijn reacties vastliggen. Dan zal ik getraind zijn op de manier waarop ze zeggen dat moeders die hun kinderen heel vroeg zindelijk maken, zelf getraind worden in plaats van hun kinderen - ik zal een mens zijn die achttien jaar lang is getraind in anticiperen en reageren, in kalmeren en troosten, in het afwenden van tranen en boosheid, in het uitputten van mijn energie aan de personen om me heen, de spil zijn, het belangeloze middelpunt dat alles bijeen houdt. Dat zal ik automatisch doen - ik doe het nu al - maar plotseling zullen ze niet meer willen dat ik dit doe, zullen ze vinden dat ik hen behandel als kleine kinderen, zullen ze me verwijten dat ik dingen doe die me nu op verwijten zouden komen staan als




  ik ze niet deed. Het is onmogelijk om een vrouw te zijn, je moet je voortdurend blijven aanpassen. Net als met seks: tot je trouwdag word je verondersteld zo koud te zijn als ijs, kuis en onaantastbaar, en dan moetje ineens een vurige minnares worden. O, waarom denk ik aan deze dingen, ikworderalleen maar sikkeneurig van...




  Mijn dag: ja. Dan bedtijd: erop toezien dat tanden worden gepoetst, lichamen gewassen, ramen openstaan, dekens naar ieders speciale voorkeur worden ingestopt, dan kusjes, knuffels, veel gegiechel nu, ze lekker instoppen, een lief moment. Ja. Maar daarna slechts een paar rustige uren om wat af te drukken of mijn aantekeningen bij te werken: afgelopen zaterdag heb ik een bosje berken gefotografeerd, om tien uur, twee uur, halfvier, met dit diafragma, deze lenzen, elk voorbeeld in een plastic mapje en naast de gegevens in het album geplakt, bestudeerd, overwogen. Je kunt niet veel doen in anderhalf uur en tegen halfelf geeuw ik aan één stuk door, ben uitgeput, klaar om te douchen en mijn tanden te poetsen en naar de kinderen te kijken, roze en warm van het slapen, en dan tussen de koude lakens, na eerst de wekker op zeven uur te hebben gezet...




  Maar midden in dit leven, deze sleur, komt plotseling deze gebeurtenis vallen, iets dat niet alleen niet verwacht maar zelfs niet gedroomd was: in de lucht ! Niets in mijn ervaring had me het idee gegeven dat je van je kinderen kunt houden, je kinderen bij je kunt hebben en toch dit meemaken, het opstijgen van je hart voelen dat opstijgt als het vliegtuig zelf, dat zich van de grond verheft en hellend een andere sfeer, een ander leven in Vliegt. vrroem!




  Dit is mijn eerste vliegreis, dat tochtje in 1939 in de Piper Cub boven het Floyd Bennett vliegveld met mijn vader naast me en wij alle twee in de wolken, niet meegerekend. Zijn eerste vliegtocht ook indertijd, en hij probeerde beschermend en geruststellend te doen opdat ik niet bang zou zijn, maar ik hoefde niet gekalmeerd te worden, ik was niet bang, ik zweefde. En dit is de eerste aantekening in het eerste dagboek dat ik ooit heb bijgehouden.




  Ik heb mijn naam op de eerste bladzijde geschreven: het dagboek van stacey stevens. Een Hollywood-naam, maar ook nep: Stacey Stevens. De mensen bij World zijn niet kapot van Anastasia, dat vinden ze buitenlands klinken, ze willen niet dat ik die naam gebruik. Maar in mijn oren klinkt Stacey Stevens als de naam van een filmster - blonde krullen, vuurrode lippenstift, altijd tot alles bereid, van alle markten thuis, poezelig lachje, hese stem, kan tegen een grapje, trouwt tenslotte met de tweede hoofdrolspeler.




  Hoofdstuk 1, bladzijde 1 van een nieuw onbeschreven boek: Stacey vliegt, Anastasia is in de lucht!




  O, het opstijgen, de motoren gieren zo hoog dat ik denk dat ze zullen ontploffen, het vliegtuig maakt snelheid, het lijkt alsof de snelheid zelf je




  doet opstijgen, als water dat kokend opgaat in de lucht, opgaat in lucht. En de aarde kantelt, valt steeds dieper weg, gebouwen worden kleiner, ze zijn krom, net als de huisjes in de plaatjesboeken van de kinderen. Hier zit ik dan, dapper, avontuurlijk, neerkijkend op een piepkleine aarde, laag en dierbaar, gebouwen als dwaze kleine beweringen, molshopen van een schuwe, aardgebonden soort.




  Ik ben hier, boven de aarde. Net als de goden die de aarde en alle werken van de mens in hun juiste proporties zien. En bovendien hebben we stoelen waarvan je de rugleuning achteruit kunt doen, en mooie kleine tafeltjes die je neer kunt klappen en waarop je kunt schrijven, en ze komen met zo'n karretje door het gangpad en serveren drank!




  Het is een dun boek met een gemarmerde kaft lavendelblauw, roze, paars. Zachtpaarse gelinieerde bladzijden, verbleekte waterig blauwe inkt in het grote, onregelmatige handschrift dat ik toen had, nog niet eens zo heel lang geleden, wel? Iets meer dan twintig jaar. Twintigjaar! Wat wist ik die bladzijden te vullen, met tientallen tegelijk!




  Ik weet het nog. Ik was naar een fotolaboratorium in Chelsea geweest, voor de eerste keer, om rolletjes op te halen voor mijn eerste opdracht. En aan de overkant van de straat was een kantoorboekhandel, inmiddels al lang weer verdwenen - smalle gangetjes, metalen planken vol blocnotes, mappen, enveloppen, alles onder een dikke laag stof. De vloer kraakte als je door de gangetjes liep. En ik zag die boeken liggen, ze waren stoffig, ik moest het stof erafblazen. Die zagje niet vaak toen, mooie lege boeken, en ik kocht dit in een ingeving, dolblij dat ik voor het eerst van mijn leven niet op elke cent hoefde te kijken...




  Op deze hoogte kun je niet veel zien. Soms is er een gat in de wolken en kun je de kleikleurige aarde zien. Die lijkt dichtbij, tenzij er een gebouw staat, dan zie je hoe hoog we zitten, het gebouw is niet meer dan een puntje. Aan het land kun je niet zien dat het januari is. Rond New York lag sneeuw, witte vlekken, afgewisseld met stukken donkere aarde. Een tijd lang vlogen we door een enorm wolkendek: wij zaten beneden, overal om ons heen waren wolken, we verdronken in wolken. Net een plaatje in een kinderboek, snoezige, mollige peuters die ronddartelen in een veren bed van wolken, gillend van plezier hollend door slagroom, zwevend in geklopt eiwit.




  De natuur gebruikt steeds opnieuw dezelfde vormen, dezelfde materialen, wolken als eilanden, hemel als zee. Mozart gebruikte ook bepaalde thema's opnieuw, pikte van zichzelf. Nu zijn de wolken heiig van kleur, wit doorschoten met het hele spectrum in pastel. Voor ons uit een veeg diep




  roze, we vliegen de zonsondergang tegemoet, achter ons is het donker, we trekken westwaarts, jonge vrouw.




  Ik hoop dat de mensen niet in de gaten hebben dat ik niet koel en zelfverzekerd ben. De middelste stoel naast me is leeg. In de stoel naast het gangpad ligt een man te slapen. Zo nu en dan stoot hij een snurk uit. Maar misschien zit iemand anders naar me te kijken op dezelfde manier als ik zelf heel stiekem naar hem kijk. Een fotografe van World moet koel en zelfverzekerd zijn. Ik probeer mezelf eraan te herinneren dat ik een persoon ben die niet helemaal zonder gewicht in de wereld is.




  Ik ben blij dat ik dit boek heb gekocht: het schrijven erin maakt een professionele indruk, een druk bezette indruk. Ik ben eigenlijk nooit op zo'n manier druk bezet geweest-je bent niet druk bezet als je kinderen in bad zitten en de hele badkamervloer vol water spatten en de telefoon gaat en de pan op het fornuis precies op dat moment besluit om over te koken. Nu zie ik er op een andere manier druk bezet uit, op de belangrijke manier. Maar het schrijven in dit boek helpt me ook om de mensen niet te laten merken dat ik doodsbang ben dat dit vliegtuig zal neerstorten en ik totaal geen carrière zal hebben. Vreemd, ik heb er nooit eerder bij stilgestaan hoe volkomen zelfzuchtig fobieën zijn...




  Carrière. Is wat ik nu meemaak een carrière? Tachtig rolletjes film hebben ze me gegeven, tachtig rolletjes! Korte rolletjes, elk twintig foto's, de helft zwart-wit, de helft kleur. Verwachten ze echt dat ik ze allemaal zal opmaken? Zo'n verspilling. Dat interesseert hun waarschijnlijk niets. Ze zwemmen in het geld. Als het vliegtuig in het water viel zouden we moeten zwemmen...




  We storten niet neer. Doe maar net alsof je in een boot bent. De wolken doen het vliegtuig precies zo schokken en schommelen als golven een boot, op en neer, op en neer. De hele natuur hangt aan elkaar van overeenkomsten, er is een tijd geweest dat de mensen dat wisten, de middeleeuwen, alle dingen met elkaar verbonden, verweven, vol betekenis. Daar zit hem juist de kneep, vol betekenis. God, ik kan mijn eigen gedachten amper bijhouden, het is net alsof ik een spuitje van het een of ander heb gekregen, al mijn poriën staan open en alles dringt naar binnen... De wereld lijkt nieuw, alsof mijn ogen gewassen zijn en ik nu pas kan zien.




  De waarheid is dat ik inderdaad niet veel van de wereld gezien heb: waar ben ik nu geweest? Ik heb me altijd moeten behelpen met mijn voorstelling van de wereld, of met foto's. De camera liegt nooit. Maar natuurlijk liegt de camera wel, en wie weet dat beter dan een fotograaf? De hoek, de selectie, het isoleren - de camera laat zien wat de fotograaf haar wil laten zeggen, kinderliedje, zakdoekje leggen, niemand zeggen. Ik weet niet waarom ik steeds aan kinderdingen moet denken...




  Bijvoorbeeld die Indiase vrouw op het vliegveld. Ik dacht dat ik alles van haar wist: had ik niet gelezen over vrouwen als zij, foto's van hen gezien?




  Ik herkende het tengere lichaam, de gedweeë houding, als ze oud is krijgt ze zeker een hoge rug, die grote donkere ogen. Al die pakken en twee kinderen, de jongste nog maar een baby. Ze zat voorovergebogen op een bank en luisterde naar de man, waarschijnlijk haar echtgenoot, die haar voortdurend bevelen gaf. Ze knikte, gaf niet één keer blijk van ongeduld. De waarheid is dat hij zenuwachtig is dat ze alleen weggaat en daarom leest hij haar de les, gebiedend alsof ze een kind of een idioot is. Dan kijkt hij op zijn horloge, staat op, pakt het kleine jongetje op, kust hem en zet hem weer neer. Hij negeert de baby en vertrekt. Ik kijk naar haar met al haar pakken, die kleine kinderen, ik denk ze heeft hulp nodig, misschien kan ik haar helpen. Maar als ons vliegtuig wordt omgeroepen pakt ze snel al haar bagage, je kunt zien dat ze daar ervaring in heeft, en staat op, ze struikelt niet over de plooien van haar rode sari, ze rent bijna. Mensen die haar in de weg lopen duwt ze opzij, geeft ze een por met haar elleboog, mij ook, hard, en ze staat als eerste in de rij.




  Ze hoort natuurlijk ook de eerste te zijn, dat komt haar gewoon toe, maar ze had er strijd voor gevoerd, ze zou het tegen de hele wereld hebben opgenomen, en ik wed dat ze nooit op die manier tegen haar man vecht. Van een afstand gezien ziet ze er zo gracieus uit, de sari geeft haar lichaam de vorm van een S, benadrukt de soepelheid ervan, de zachtheid en onderdanigheid van de vrouw. Leugen. Ze is een furie met een ring in haar neus. Duidt een ring in de neus niet op onderwerping? Daar staat tegenover dat er niet veel verschil is tussen een ring in je neus en een in je oor, of wel soms? Maar toch is ze óók gedwee.




  Ik voel de plek waar ik een por van haar elleboog heb gekregen nog steeds. Ik zou er het liefst even naar kijken, maar dat kan hier niet.




  Ik drink. Ik drink een Bloody Mary. Ik vond dat ik het er wel op kon wagen vijfenzeventig cent van de onkostenvergoeding die ik van Worldhaü gekregen te spenderen. Maar ik word er een beetje dronken van, van het drankje en van de opwinding. En nu komen ze met het etenskarretje en krijgt iedereen eten op een met aluminiumfolie bedekt dienblad, ik ruik de geur van voedsel. Is dit niet prima geregeld? Het komt helemaal vanzelf, je hoeft het niette koken. Zo'n leuk dienblaadje! Wat fantastisch, wat ingenieus, o, ik vind het allemaal heerlijk!




  Het is gênant het bewij s te lezen - want de gevoelens kan ik me zeer zeker niet meer herinneren - dat ik ooit opgewonden ben geweest van vliegtuigeten. Dit hele verhaal is gênant. Wat een naïeveling was ik toch! Vernederend gewoon. Ik kan niet geloven dat ik zo afschuwelijk monter was, dat ik over zulke stomme dingen zo opgewonden kon raken.




  Toch maakt dat meisje de indruk gelukkiger te zijn dan ik. Ik was nog een meisje, al was ik ook dertig. God, onnozel. Kwam ik echt zo over?




  ag ik het leven als een groot avontuur dat wachtte om ontdekt teorden? Ik zal wel Elyzeese Velden hebben verwacht. Vond in plaats




  aarvan de Poel van Ellende. De vraag is: geldt dat voor iedereen? Zijn




  er mensen die de Elyzeese Velden vinden?




  Nou, erg lekker was het niet, maar wel snel.




  Vóór mijn vertrek probeerde ik mezelf er koel, zelfverzekerd uit te latenzien. Eerst knipte ik mijn haar. Vroeger hing dat tot halverwege mijn rug,meestal in één dikke vlecht, maar nu houdt het op waar mijn oren ophou-den en wipt het omhoog als ik mijn hoofd omdraai. Delilah vond het mooi,en moeder ook. Maar de kinderen vonden het afschuwelijk. Ze zeiden datlang haar veel mooier was - maar daar hadden ze nooit van gerept toen hetnog lang was. Ze zeggen dat ik met dit korte haar net hun zusje ben.




  Maar ze hebben ook overal rot over gedaan. Ze vonden het zelfs nietleuk dat ik deze baan had gekregen. Niet dat het een echte baan is, ik benniet in vaste dienst, ik ben free-lance, maar God, was ik even gelukkig, ikkon het gewoon niet vóór me houden, zoveel betekende het voor me.Maar ik kon niet echt zeggen wat het voor me betekende en bovendienzouden ze, als ik dat wel had geprobeerd, de indruk krijgen dat zij nietgenoeg voor me waren, alsof ze niet mijn hele leven waren. Nou, dat zijnze ook niet. Maar ze verwachten dat ze dat wél zijn, ze denken dat deverhouding tussen kinderen en moeders zo ligt. Ik kon hun niet vertellendat ik het gevoel had plotseling erkend te zijn als een persoon, als eenmens, niet alleen maar als een vrouw, een moeder, met andere woorden:helemaal niemand, een nul...




  Ik kan me niet concentreren, mijn gedachten weigeren bij één onder-werp te blijven.




  Ze sloegen mijn blijdschap de bodem in. Ik danste rond die verdomdestrijkplank waar ik die ochtend mijn bloes op had gestreken om aan te doenvoor het sollicitatiegesprek, en zij stonden naast elkaar tegen de aanrechtgeleund en keken naar me met ogen die zo keihard stonden dat je zoudenken dat het twee puriteinse rechters waren die op het punt stonden omeen overspelige vrouw te veroordelen. Ik probeerde te bedenken wat voorhen de pluspunten hiervan zouden zijn en vertelde hun dat we nu meergeld zouden hebben. Daar hadden ze geen enkele belangstelling voor.'Je zei datje zou moeten reizen. Wie gaat er dan voor ons zorgen?''Pani. Jullie zijn gek op pani,' zei ik smekend.Ze keken elkaar even aan, hun gezicht volkomen uitdrukkingloos. Zewaren vast van plan om me te straffen en ik voelde me zo schuldig dat ikdat liet gebeuren.




  'Ga je echt weg?' vroeg Billy ongelovig. 'Ga je ons zomaar alleen achter-laten?'




  'Jullie zullen niet alleen zijn. Pani is er toch.'




  'Slaapt die dan hier? Of beneden?'




  Daar had ik nog niet over nagedacht. 'Hier,' hakte ik snel de knoop door.




  Hij wendde zich van me af alsof ik hem nu al aan zijn lot had overgelaten, geslachtofferd, tragisch, een kleine Job. Egoïstisch monster is dichter bij de waarheid. Arden kruiste haar armen voor haar borst en begon me als een exercitiemeester aan de tand te voelen of pani wel wist dat ze 's zaterdagsmiddags naar de bioscoop mocht en daarna limonade mocht gaan drinken, en dat ze 's middags samen met Joyce op de vloer van de huiskamer haar huiswerkmocht maken. Kleine ellendelingen. Nietde geringste belangstelling voor mij of wat deze baan voor me betekende. Hün kleine rechten en privileges, hün welzijn, datwashetenige dat hun interesseerde. Monsters!




  Ik begon de strijkplank in te klappen om hem weg te zetten. Ik sloeg de poten met een klap dicht en klemde mijn vinger en stiet een kreet van pijn uit. Geen van beiden keurde me meerwaardig dan een snelle blik. Kleine rotzakken. Pestkinderen! Ze gedroegen zich alsof ik hün iets vreselijks had aangedaan door mijn haar af te knippen. Hoe willen ze verdomme dan dat ik erbij loop? Goeie god, ik ben pas dertig! Ze zouden me het liefst in een schommelstoel willen zien zitten met een omslagdoek over mijn schouders en een toeter aan mijn oor. Dat ze gauw iets krijgen!




  Het probleem was dat ik er behoefte aan had dat ze blij voor me waren. Zij waren het enige dat ik had. Ik besloot mijn moeder op te bellen, maar niet waar zij bij waren. Ik wachtte tot ze in bed lagen. En mijn goede mammie was even opgewonden als ik, ze was echt trots op me, onder de indruk. Ze had de hoop voor me opgegeven, dat wist ik, en nu had ik plotseling toch iets gedaan. Er lag een brede glimlach op mijn gezicht toen ik ophing, een glimlach die zelfs niet verdween toen ik in bed lag en tegen de kussens leunde en begon te fantaseren over mijn opwindende toekomst.




  Ja, aan de ene kant moest ik ook lachen, want moeder klonk zo benauwd in het begin en maakte zich zulke zorgen over wie er voor de kinderen moest zorgen terwijl ik op reis was. Maar zodra ik pani zei reageerde ze opgelucht: 'O, dat is fantastisch, Anastasia. Wat fantastisch! En ze woont in hetzelfde huis, zo makkelijk voor haar, ze hoeft niet in de auto te stappen en erheen te rijden, en ze kan zo vaak naar haar eigen huis gaan als ze wil.'




  Dus ik ben precies hetzelfde als mijn kinderen, ik verwacht van mijn moeder dat ze voor mij leeft, niet dan? En de avond vóór mijn vertrek - was het gisteravond? - gaven ze een feestje voor me. Ze nodigden pani Nowak uit en serveerden pizza's op een basis van Engelse muffins en gaven me een cadeautje. Ze hadden botje bij botje gelegd, maar ze moeten er hun kerstgeld aan hebben besteed of anders hadden ze een heleboel geld van




  pani gekregen, nee, dat is onmogelijk, die heeft het zelf al moeilijk genoeg. Want het was een duur cadeau. Ze overhandigden me de doos met hun beidjes en stonden zo dicht naast me toen ik hem openmaakte dat ik amper mijn armen kon bewegen. Het was een cameratas-een vlotte leren koffer met genoeg ruimte voor verschillende camera's, een heleboel rolletjes, lenzen en alle kleine toebehoren. Ik zou alleen die ene tas en mijn statief hoeven dragen. Hij heeft een schouderband en als hij vol is, is hij zwaar genoeg om me slijmbeursontsteking te geven. Ik vind hem prachtig.




  Tranen sprongen in mijn ogen toen ik hem zag. En ze sloegen alle twee tegelijk hun armen om me heen. O God. Ik had nog nooit zo'n cadeau gekregen, iets voor mfj, niet iets dat ik nodig had of waar ik om had gevraagd, maar iets waar ze zelf over na hadden gedacht, waar ze me een plezier mee wilden doen. Het zijn brave kinderen. Ze zijn aanbiddelijk. Ik hou van ze, mijn lieve baby's.




  Alle andere passagiers kijken naar de film of liggen te slapen. Ik ga opstaan en nog een Bloody Mary halen. Anastasia, je ontaardt helemaal.




  Mijn baby's. Ze waren rood van opwinding en van de warmte in de keuken en deden om de paar seconden de deur van de oven open om de pizza's te controleren. Zo trots op zichzelf, volwassenen, met hun eigen geld een cadeau kopen, een maaltijd klaarmaken. Die kleine pizza's bereiden was een enorme prestatie voor hen. Dat weet ik uit eigen ervaring. Eerst hadden ze moeten beslissen wat ze zouden koken. Ik kan me precies voorstellen hoe dat in zijn werk is gegaan: de voorzichtige suggesties, afgewezen voorstellen, discussies, luider wordende, geprikkelde stemmen, Arden die het heft in handen neemt, de knoop doorhakt. Daarna moesten ze het recept vinden en een lijstje maken van wat ze moesten kopen, dan naar de winkel gaan en het allemaal zoeken. Ze hadden tomatensaus moeten maken, iets dat ze nog nooit hadden gedaan. En alle ingrediënten op die kleine muffins leggen en bakken. Ze hadden vergeten eerst de muffins te roosteren, maar dat zei ik niet. Billy had bruinige tomatensaus onder zijn nagels en in Ardens haar zat gesmolten kaas. Ze hadden zich er met lichaam en ziel op geworpen. Zo lief, zo dierbaar. O God, ik hoop dat ze niet ongelukkig zijn.




  Ik kende geen schaamte in die tijd. Ik had voor een prentbriefkaartenbe- drijf moeten werken, foto's maken van mollige kleuters in roze en blauw, madonna-achtig kind-mamaatje met goddelijk licht in de ogen. Mamaatje had nooit kunnen vermoeden dat haar kleine schatten zouden uitgroeien tot... wat? Kneuzingen in een hart, knellende zenuwen.




  Pani Nowak was dolblij toen ik haar vroeg of ze boven kon komen wonen




  en voor de kinderen zorgen terwijl ik weg was. Ze zei: 'O ja; wat zal ik maken? Mijn gevulde kool vinden ze lekker, nee? Of aardappelsoep?' Misschien denkt ze dat ik ze niet genoeg te eten geef. En misschien is ze net als mijn moeder: voedsel is liefde. Is dat inherent aan een plattelandscultuur?




  Ze is eenzaam, de arme ziel. Bedroefd dat ze na het grootbrengen van vijf kinderen alleen is achtergebleven. Ze zegt dat dat komt doordat ze geen dochters heeft gehad: een zoon wordt geacht weg te gaan, dat neemt ze hun niet kwalijk. Een dochter zou bij haar in de buurt zijn gebleven op haar oude dag, naast of tegenover haar hebben gewoond. Mevrouw D'Antonio's dochter woont maar een paar deuren van haar moeder vandaan en die van mevrouw Schneider woont naast haar. Natuurwet. Ze zegt er nooit iets over, maar ik kan zien dat ze zich afvraagt waarom ik niet in de buurt van mijn moeder woon. Ze zou het niet begrijpen als ik zei dat mijn moeder me niet naast zich wil, niet wil dat mijn kinderen haar huis in- en uitrennen, niet op ze wil passen als ik naar de kapper ga - als ik dat ooit deed - of boodschappen ging doen. Ik denk wel dat ze Joy mist, maar die is altijd ver weg. Elke drie jaar een andere standplaats, dat krijg je als je met een militair trouwt. In de Filippijnen nu. Ik ga één middag per week naar mam om een kop koffie of ijsthee te drinken. Ze is blij dat ik alleen kom, zonder kinderen. Ze heeft eindelijk haar eigen leven, zoals het haar toekomt. Daar begrijpt pani allemaal niets van.




  Ze komt uit een ander tijdperk of een andere cultuur. Ze is een heilige, net als mijn grootmoeder. Vrouwen zoals pani zijn er niet meer. Vreselijk verlies voor de mensheid. Maar wie zou er ook zo iemand willen zijn? Toch hebben kinderen met een moeder als pani tegenwoordig de neiging om naar de andere kant van het continent te vluchten. Ik vraag me af waarom. Al haar zoons wonen ver weg. Antoni in Ohio, Jan in Detroit en Paul in Californië. Het heeft me moeite genoeg gekost om haar ervan te weerhouden hem op te bellen toen ze hoorde waar ik heen ging. Ze belt nooit zo ver op, daar heeft ze het geld niet voor. Paul is ingenieur en verdient volgens haar goed, maar hij belt enkel met Kerstmis en moederdag.




  Haar zoons bellen haar nooit op haar verjaardag. Vreemd. Ze schijnen zich niet te realiseren dat ze ooit jarig is. Waarschijnlijk denken ze dat ze al sinds het begin van de schepping bestaat, een soort eeuwige waarheid. Mijn kinderen zijn ook zo. Die waren zeer verbaasd toen ze een paar jaar geleden ontdekten dat ik ook een verjaardag had, dat ik werkelijk geboren ben. Maar toen ze dat eenmaal in de gaten hadden waren ze ook heel lief - Billy sleepte een grote bladplant van Woolworth mee naar huis in zijn rode karretje en Arden schilderde een prachtige kaart voor me, met een moeder en twee kinderen erop.




  Vorig jaar gaf ik een verjaardagsfeestje voor pani. Ik nodigde haar twee vriendinnen uit, geen van beiden Pools - behalve wij wonen er geen Polen




  hier - en bakte een taart. Ik deed het helemaal zelf want ik ken haar mening over taarten uit pakjes. Hij was een beetje klef uitgevallen en smaakte naar bakpoeder. Pani is net als mijn grootmoeder, mijn moeder ook, ze bakt alleen maar gistgebak. Maar ze vond het een leuk feestje, ze was gelukkig, omhelsde me voortdurend. We hadden ballonnen en zoete wijn.




  Ze was ervan overtuigd dat Paul diep gekwetst zou zijn als ik naar Californië ging zonder bij hem te komen logeren. Ze zei dat als in Polen iemand op bezoek komt, een familielid of een vriend of vriendin van een familielid, het hele dorp de bezoekers welkom heet en eten meebrengt en blijft om wodka te drinken en te praten over de mensen die vertrokken zijn en te dansen op de accordeonmuziekvan pan Zborowski. Ik vraag me af of ze dat nog steeds doen. Hoe zou het voelen om daarbij te zijn? Ik wou dat ik het kon zien, er deel van uit kon maken. O, ik heb zulke hunkeringen, ik weet dat ze nooit zullen worden vervuld...




  Ik zal zo'n soort wereld nooit meemaken, het soort dat pani Nowak heeft gemaakt tot wat ze is. Ik vraag me af of ze allemaal zijn zoals zij, zo aardig, zo liefhebbend, zo offervaardig, zo lief, een ander soort mens. Geen gemeenheid in haar gezicht. Net als het gezicht van mijn grootmoeder. Waterige, lichtblauwe ogen, net als mijn grootmoeder. Maar de ogen van pani staan nog steeds helder, ze heeft het licht er niet uit gehuild zoals oma deed. Ze kan nog steeds plezier voelen, ze is dol op de kinderen, ze beleeft echt lol aan ze, aan mij ook. En ze vraagt niets. Ze is al de koning te rijk als je aandacht aan haar besteedt. Ze is de halve dag bezig om gevulde kool voor ons te maken en het enige dat ze wil, haar enige beloning is dat je het lekker vindt.




  O, het is stom van me om me zorgen te maken, er zal hun niets overkomen en ik ben op weg naar Los Angeles, daar ben ik nog nooit geweest, ja, ik zal er bij deze gelegenheid ook niet komen, maar toch: LA! Ik moet Coast Air zien te vinden, hopelijk niet te ver van de aankomsthal, waar zal die zijn zal er een bus naartoe rijden zal ik kilometers met mijn uitrusting moeten lopen sjouwen? Ik zal het de stewardess vragen. Coast Air gaat naar Fresno en dan met een klein vliegtuigje, een of andere vreemde naam, naar de Siërra Nevada. Siërra Nevada! De naam alleen al is opwindend. Hoe zal het er daar uitzien? Een nieuwe hydro-elektrische centrale, ik vraag me af waarom World die belangrijk genoeg vindt voor zo'n dure vliegreis, tachtig fotorolletjes, honderd dollar per dag voor mij... ik vraag me af waarom ze deze opdracht aan mij hebben gegeven. Het lijkt me meer iets voor een man. Zal ik weten hoe ik hem moet fotograferen? Hydro- elektrische centrale, ik weet niet eens precies wat het is...




  En toen kocht ik Nieuwe Kleren. Ik had al zo lang geen Nieuwe Kleren gehad, al jaren voordat Brad en ik... Drie kaki broeken, ik kocht ze op de mannenafdeling, de verkoper deed echt gepikeerd toen hij in de gaten kreeg dat ik voor mezelf aan het zoeken was, alsof het feit dat ik kleren




  paste ze zou bezoedelen. Ik kon er niets aan doen maar ik moest giechelen bij het idee. En een kaki jasje en een paar katoenen hemden, vrouwenhemden want die zijn eleganter, maar een grote maat, ik loop er het liefst bij alsof ik mijn vaders kleren aanheb. En een wollen rok en een trui en een paar wandelschoenen, en tennisschoenen. Ik heb ook een pet, een pet met een klep. Mannenafdeling. Maar hij staat me snoezig. Vind ik.




  Snoezig! O, Anastasia!




  Drie mannen namen me echt op terwijl ik in de vertrekhal op het vliegtuig zat te wachten. Dat is me al jaren niet gebeurd, misschien zelfs nooit. Ik had al zo jong kinderen. Als je kinderen bij je hebt ben je onzichtbaar voor mannen. Een van de mannen was knap ook, leek op Dana Andrews, echt oninteressante Amerikaanse kop, maar toch...




  Misschien moet ik alle principes overboord gooien en wat make-up kopen. Alleen maar een licht wenkbrauwpotlood, een bleke lippenstift misschien. Vroeger maakte ik me wel eens op als Brad en ik 's avonds naar de een of andere chique gelegenheid gingen. Hij had niet graag dat ik er anders uitzag dan de andere vrouwen, hij zei voortdurend dat ik me beter moest kleden. Maar ik droeg mijn haar het liefst lang en sluik, ik hou van eenvoudige kleren en ik kan geen hoge hakken dragen, ik kan er niet op lopen. De vrouwen van zijn vrienden maakten zich erg op en hadden hun haar opgestoken en droegen jurken met lovertjes en wankele hoge naaldhakken. Ze zagen er zeer bekoorlijk uit. Om hem een plezier te doen maakte ik mijn wenkbrauwen een beetje donkerderen deed wat lippenstift op. Ik vraag me af of die dingen niet nog ergens in huis rondslingeren. Als ik me goed herinner hadden de kinderen ze op een regenachtige dag gevonden en zich beschilderd. Ze zagen er schattig uit.




  De waarheid is dat ik het nooit heb geprobeerd - een vrouw te zijn zoals vrouwen geacht worden te zijn, op de manier waarop de tijdschriften het je leren, met de make-up, de ingewikkelde kapsels, de gordeltjes en kousen en hoge hakken, de bh's met ijzerdraad erin, de tailleknijpers of hoe ze ook heten. Iets in mijn maag kwam in opstand als ik er alleen maar aan dacht me op die manier op te tutten. Dat weigerde ik. Ik had het gevoel dat ik- degene die ik ben - dan zou sterven.




  Brad stoorde zich aan de manier waarop ik eruitzag, maar was dat nodig? Ik was niet lelijk of vies of slonzig. Ik tutte me alleen niet erg op. Kan zoiets een huwelijk op de klippen laten lopen? Ik begrijp mannen niet. Ik weet nog goed dat Brads vriend Lou tijdens een feestje een keer naar me toe kwam en me heel keurend van het hoofd tot de voeten bekeek. Ik was diep verontwaardigd dat hij het lef had om zo naar me te kijken, maar hij




  ging nog verder: hij las me de les. Hij zei dat ik erbij liep als een kind, dat ikeen kind wilde blijven, dat ik weigerde volwassen te worden, geen vróuwwilde zijn. De manier waarop hij vrouw zei gaf me maagkrampen, vooralgezien het feit dat hij zelf een dikke vetzak was met een buik die over zijnbroekriem hing en een mond als een bruinvis. Ik zou hem het liefst zijntanden hebben uitgeslagen, maar dat deed ik natuurlijk niet. Maar voordathij kon zeggen dat hij wel een vrouw van me zou kunnen maken grauwdeik (ik kon er niets aan doen, het was echt geen voorbedachte rade, hetkwam er ineens uit): 'Wie zou er een vrouw willen zijn als jij de man was?'en liet hem staan.




  Hij bleef de hele avond kwaad naar me kijken en moet tegen de anderenhebben verteld dat ik iets grofs tegen hem had gezegd, want even laterkeek zijn vrouw al even kwaad en later vroeg Eileen waarom ik zo groftegen Lou was geweest. Ik vertelde haar wat er was gebeurd, maar zescheen niet te snappen waarom ik me zo beledigd had gevoeld, ze zei datik neurotisch was. En op een dag bij de krant kwam Arthur Wurtz, dekunstredacteur, naar me toe en beval me mijn lippen te stiften: 'Je zieteruit als een geest!' riep hij met een geschokt gezicht. En ik deed het. Ikdééd het!




  Het is vreemd dat mannen menen het recht te hebben een vrouw in haargezicht te kritiseren op haar uiterlijk. Vrouwen vertellen mannen niet dathun buik te dik wordt, suggereren niet dat ze een toupetje zouden moetenkopen. Of wel? En suggereren niet dat ze beter een deodorant zoudenkunnen gebruiken, zeggen zelfs niet dat ze ei op hun stropdas of spinazietussen hun tanden hebben. Ik heb zelfs nooit kritiek gehad op Bradsuiterlijk, en ik was nog wel met hem getrouwd. Het is waar dat ik er eenhekel aan had hem in zo'n driedelig kostuum te zien. Ik zag hem liever metlang haar en een fantasiehemd op een podium staan... En ik zou het nietfijn hebben gevonden als hij een snor had laten staan, die zou ik niet graaghebben gekust.




  Maar misschien heb ik iets gemist. Misschien was ik inderdaad neuro-tisch, zoals Eileen zei. Misschien probeerde ik te veel vastte houden aanmezelf, aan het verschil tussen mij en de andere vrouwen. Misschien zouhet geen kwaad kunnen om het te proberen. Perslot van rekening heb ikeen baan die vrouwen meestal niet krijgen - hoeveel vrouwen werken voor World ? Niet één, behalve ik. En ik heb geen man, dus het zou geenkwestie zijn van iemand gehoorzamen, net als Cheryt, bijvoorbeeld, wierman erop stond dat ze haar haar verfde, hoewel ze daar allergisch voorwas. Het resultaat was dat ze al haar haar verloor en een pruik moestdragen.




  Misschien zou het best leuk zijn om make-up te gebruiken, me eenbeetje leuk aan te kleden.




  Ik voel me net een idioot, ik ben zo opgewonden, mijn hart gaat als een




  gek tekeer, mijn bloed raast door mijn aderen.




  Ze keken écht naar me. Ik voelde me... hoe noem je dat ook weer?... begerenswaardig. Dat is het. Ik heb me nog nooit eerder begerenswaardig gevoeld. Begeerte heb ik wel gevoeld, maar dat is anders, begeerte verteert je, neemt je helemaal in bezit, je vergeet jezelf volkomen. Het enige waar je aan denkt is die ander, degene die je begeert, je ik is één groot vuur.




  Maar als je je begerenswaardigvoe\\-\.\a, dat is ook niet zo aangenaam. Ik voelde me erg opgelaten toen ze naar me keken, alsof ik een verzameling onderdelen was die allemaal tot in de puntjes opgepoetst moesten zijn. Benen, borsten, heupen, handen, voeten, maag, mond, ogen, haar, stem, figuur, kleren - komt mijn onderjurk onder mijn rok uit, is er een stukje van mijn nagel? Ik werd bekeken, iemand keek hoe ik mijn benen neerzette, of ik ze scheer, of mijn kousen rimpelen bij mijn enkels, of er een ladder in zit. En hoe staat het met je ogen? Heb je rode adertjes in je oogwit, is je mascara doorgelopen? En je haar: zitten er zilveren draden tussen het goud? Ik had een beetje het gevoel dat ik in een bezet land woonde, alsof vijandelijke soldaten me onder toezicht hielden.




  Je staat onder toezicht en elk foutje kan je een 1 of 2 in het boek van de een of andere man opleveren, kan je veranderen in een hond, een koe, een zeug, een slons, een sloof, een slet: een onbegerenswaardige vrouw. Je moet al je fouten verbeteren. Aline zei eens tegen me dat ik mijn manier van lopen moest veranderen. Hoe kun je je manier van lopen veranderen? Mannequins doen dat, zei ze. Je moet jezelf trainen. Waarom denk je dat ze die meisjes met boeken op hun hoofd laten lopen? Je moet rechtop lopen, sierlijk zijn, nauwelijks merkbaar met je heupen wiegen, niet van die grote passen maken zoals jij, zonder idee hoe je overkomt, zonder dat je dat interesseert, als een man, als een vrachtwagenchauffeur.




  Ik zag het nut van die heisa niet in. In de oude tijd voelde ik dat Brad me begeerde, in de nieuwe tijd toen we jong waren, voordat de wereld ons te pakken kreeg. Maar hij begeerde me zoals ik was. Toen. Dacht ik. Weet ik.




  Die mannen in de vertrekhal waren anders. Ze kennen me niet, dus hoe kunnen ze me begeren? Ze begeren enkel een beeld, mij maar niet-mij. En toen ik daar zat en hen naar me voelde kijken herinnerde ik me plotseling mijn verbijstering als ik andere vrouwen zag lopen alsof al hun bewegingen gefotografeerd werden, alsof ze kostbare stukken koopwaar waren die gevaar liepen te breken bij een abrupt gebaar, een spontane uitdrukking. En voor het eerst van mijn leven kon ik me in hun gevoelens verplaatsen. En ik begreep waarom ik in een hoekje van mijn hart altijd minachting had gekoesterd voor vrouwen en er nooit een had willen zijn.




  O, ik leer zo veel, alleen al door in dit vliegtuig te zitten, alleen al door in de wereld te zijn, ik heb het gevoel dat mijn hoofd elk moment uit elkaar kan spatten.




  Toch is het leuker om gezien te worden dan om onzichtbaar te zijn.Bovendien wond het me op een vreemde, kronkelende manier op, alsof ikwormen in mijn ingewanden had. Het gaf me een gevoel van... macht.Alsof ik iets bezat dat andere mensen, nou ja, mannen althans, wildenhebben. En waar ze iets voor over zouden hebben. En ik heb de macht omhet te geven of te onthouden.




  Ik ben al heel lang niet seksueel geprikkeld geweest.




  Misschien is dat wel wat het is, seks-verovering en overgave aan beidekanten, een stilzwijgende strijd waarvan elk meent die gewonnen te heb-ben. Misschien was de liefde tussen Brad en mij enkel kalverliefde, zoalszijn moeder zei... O, ik kan het allemaal niet meer volgen.




  Hou daarover op. Russ Farrell zei dat ze een fotograaf meestal eenverslaggever meegaven, opdat ze hun materiaal konden coördineren.Maar de verslaggever die ze voor dit stuk hadden aangetrokken kon nietop deze tijd en daarom stuurden ze me alleen. De verslaggever zou mijnfoto's later als richtlijn gebruiken. Dat leek me volkomen onlogisch, vooralgezien het feit dat ik nieuw ben en de verslaggever een ouwe rot in zijnvak. Hij zou er de pee in hebben dat ze mij het recht hadden gegeven omte bepalen wat er beschreven moest worden. Mijn theorie is dat ze erzeker van willen zijn dat mijn foto's goed genoeg zijn om me een tweedekeer op pad te sturen. Ze vertrouwen me nog niet echt. Maar misschien zieik spoken.




  Hoe het ook zij, ik zal het daar alleen moeten opknappen. Een man metde naam Mike Bostwick zal op me staan wachten, hij is het hoofd Verbin-dingen en Public Relations en zal me tijdens mijn verblijf rondleiden. Ik ziehem al vóór me: eind vijftig, drankneus, verbrande nek. Hij zal praten inuitbarstingen van onsamenhangende lettergrepen. Harde r's, lang uitge-rekte tweeklanken. 'Maooi weertje, mevraouw.' O, Anastasia, ga tochslapen.




  13 januari . Siërra Nevada!




  Het is godzijdank donker. Ik zit in een verlopen motel, de enige accom-modatie binnen een straal van zestig kilometer van de dam. Plastic stoelenen een vloerkleed met een afschuwelijk lelijk motiefje dat het vuil verbergt.Maar een fijne grote schone badkamer, een douche, sloten heet water.




  Het interesseert me niets dat het zo sjofeltjes is. Dit is de eerste keer datik alleen van huis ben, een van de godvergeten weinige keren dat iküberhaupt van huis weg ben geweest, ik ben alleen . Geen kinderen,geen televisie, niemand die uren in de badkamer rondhangt. Het is eenheerlijk gevoel. Je reinste luxe. Dit is vrijheid.




  Ja, dat gevoel herinner ik me, de luxe van het alleen zijn, als een stilte




  waarin je je lichaam kunt uitrekken. Wanneer hield het reizen op een luxe te zijn? Wanneer werd het vermoeiend, alweer een metalen en plastic motel, weer een anonieme gang met vijftig identieke deuren, weer een anonieme plastic kamer, uitzicht op een parkeerplaats of de betonnen muur van het gebouw ernaast? Het enige waar ik dankbaar voor ben is de badkamer, een schoon toilet en een hete douche. Amerikaans talent net als dat van de Romeinen van Joyce: Het is passend dat we hier zijn. Laat ons een watercloset bouwen. Je hoopt dat het bed niet te zacht zal zijn, de kussens niet te bultig; dat de ramen open zullen kunnen en dat er niet te veel straatrumoer is, of als dat er wel is, dat de airconditioning werkt. Nu weetje inmiddels meteen als je binnenkomt en de cameratas, je statief en je rugzak neerzet, hoe depressief deze kamer je zal maken als je er later die avond terugkeert, veel later- na de roes van het fotograferen in het wisselende licht, kijken, kijken, springen van plek naar plek, bukken en statieven optillen, fototoestellen dragen, elk lichaamsdeel tot het uiterste belast - en daarna drankjes, diner, omgeven door bewonderaars. Wat moet het heerlijk zijn om voor World te fotograferen, Hoe is het om de enige vrouw te zijn, Hoe hebt u dat fantastische effect gekregen in die foto's van de raffinaderij, de Verraza- no-brug, de Griekse Eilanden, de Berlijnse Muur...




  Dan is het voorbij en de stilte grijpt je bij de keel zodra de deur van je kamer dichtvalt. Buiten gaat het leven nog steeds ergens verder, maar je kunt het niet horen, je hebt alleen deze kamer, niet eens lelijk, alleen maar zonder kraak of smaak. Zelfs geen roomservice, zodat je niet naar beneden kunt bellen voor een laatste borrel om tot jezelf te komen, om jezelf gezelschap te houden. Er staat een televisietoestel, maar zelfs dat heeft in de meeste steden niets meer te bieden tegen de tijd datje op je kamer terugkeert. Avonden dat de angst voor de eenzaamheid zo sterk is datje liever een man naar je kamer nodigt dan er alleen heen te gaan... Nee, Anastasia, dat mag je niet als excuus gebruiken. Je lijkt wel een man.




  Ik ben moe. Landde na zes uur vliegen in LA, daarna snel naar een andere terminal waar ik in een klein vliegtuigje naar Fresno stapte, daarna weer een lange wandeling naar het turbinevliegtuig dat me hierheen bracht. In de bergen viel het vliegtuig van tijd tot tijd als een steen naar beneden, tientallen meters in één enkele seconde, zodat mijn maag zowat tegen het plafond van de cabine vloog. Angstaanjagend.




  Arriveerde ongeveer zes uur mijn tijd, halverwege de middag hier. Afgehaald door Mike Bostwick, die beeldschoon is. Lang, gespierd, slank, blond, dunnend haar maar nog genoeg over. Echte Amerikaanse grijns, wenkbrauwen die omhoog gingen toen hij me zag en daar bleven. Net als




  de mannen in de vertrekhal van Idlewild. Ik wist niet wat ik met mezelf moest doen. Ik voelde een soort aanvechting om mijn benen over elkaar te slaan, een vinger in het kuiltje in mijn wang (als ik dat had) te steken en met mijn wimpers te knipperen. Ook jeukten mijn handen om hem een klap in zijn gezicht te geven vanwege zijn arrogantie, zijn automatische toeëige- ning van mijn lichaam... Maar ik wist-hoe weet ik dat soort dingen? Ik ben een onervaren vrouw. Heb ik dit altijd geweten? - ik wist dat hij alles wat ik deed of dacht dat ik deed op zijn eigen manier zou uitleggen en dat ik nooit door zijn manier van interpreteren heen zou kunnen dringen om hem mïj te laten zien.




  Ik besloot me te gedragen als een man. Ik liet alle uitdrukking van mijn gezicht verdwijnen, op een lege glimlach na, ik liep met grote passen naar hem toe en stak mijn hand uit. Ik maakte mijn stem holler van klank en deed ietwat koeltjes en blasé, alsof ik al honderden van deze uitstapjes achter de rug had. Dat ging me makkelijker af doordat ik zo moe was; het ontbrak me aan de energie om expressief te zijn. Hij reageerde onmiddellijk; de glimlach verdween van zijn gezichten hij begon me professioneel te behandelen. Maar van tijd tot tijd controleerde hij met een snelle blik op mijn gezicht of hij nog steeds met de uitdrukkingsloze beroeps te maken had.




  Hij wilde me meteen meenemen naar de dam. Ik was moe: ik verlangde naar een bad, een hamburger en een bed. Maar ik wilde niet de geringste zwakheid tonen en bovendien zou het me de volgende dag tijd besparen als ik vanavond nog een idee kreeg van hoe een en ander eruitzag, dus ik zei prima. We gooiden mijn spullen achter in zijn jeep en begonnen aan een ongelooflijk hobbelige rit rond het gigantische project. Mike spuide aan één stuk door getallen: ik hoop dat die allemaal ergens op papier staan en dat hij me een informatiepakket zal geven, want ik zou ze met geen mogelijkheid kunnen onthouden. Ik had al moeite genoeg om mijn gezicht in de plooi te houden en mijn afkeer niette verraden: zo lelijk vond ik alles.




  Niet de bergen: de zon stond laag en kleurde de hemel boven de horizon vlammend koraalrood, wierp paarse banen licht over de heuvels achter ons en maakte die vóór ons donker. De grond was droog, de kleur van klei, en de jeep wierp grote stofwolken op. En daar, midden in al deze serieuze natuur, stond dit gigantische witte geval, een monsterachtig grote badkuip, omringd door machines die de mannen die ze bedienden op nietige mieren deden lijken. Toen ik een paar aantekeningen moest maken over het licht zette Mike de jeep stil en zwaaide naar de mannen met witte helmen die naar de jeep tuurden, terugzwaaiden en zich vervolgens weer concentreerden op hun blauwdrukken, hun machines, hun Cola. Mike's stem verried ontzag voor de omvang van het project, over de moeilijkheden die werden overwonnen. Ik probeerde het op dezelfde manier te zien als hij. Ik wist dat World dat verwachtte.




  Plotseling ging de zon onder - hij verdween eenvoudig achter een berg en liet ons achter in een paarsig schemerdonker, ledereen scheen te weten wat hem te wachten stond en had zijn uitrusting al ingepakt. Aan alle kanten werden jeeps en busjes gestart toen de mannen zich opmaakten om terug te keren naar het barakkenkamp waarin ze wonen. Het leidinggevend personeel woont in het motel en Mike zei dat ze van plan waren die avond te mijner ere een dineetje te geven. Ik moest doen alsof ik daar blij mee was, hoewel mijn wenkbrauwen met kleiachtig stof tegen mijn voorhoofd geplakt leken te zitten en mijn mond was uitgedroogd. Ik was al sinds vijf uur 's morgens in de weer en voor mij was het nu acht uur 's avonds. Maar ik nam een heet bad en ging vóór het diner een uur liggen, wat de enige manier was om het vol te houden.




  Ik 'kleedde' me voor het diner-dat wil zeggen, ik trok een rok aan. Waarschijnlijk was dat een vergissing. Ze hadden niet verwacht dat World een vrouw zou sturen om hun dam te fotograferen en ik denk dat ze daar een beetje over in hun wiek geschoten waren, alsof het feit dat een vrouw er foto's van maakte die op de een of andere manier minder belangrijk deed lijken. En de rok benadrukte mijn geslacht. Daar stond tegenover dat ze snakten naar vrouwelijk gezelschap en zich hadden opgedoft met kostuums en dassen en vet in hun haar, en even hoffelijk en beleefd waren als kolonels uit het oude Zuiden. Het probleem was dat toen ze klaar waren met zo ver als de regels van het fatsoen toelieten met me te flirten, ze ook meteen uitgepraat waren. Mannen flirten per slot van rekening met dames tijdens de cocktails; daarna praten ze met elkaar. En met mij zaten ze de hele avond opgescheept. We waren allemaal opgelucht toen het diner eropzat, en ik weet zeker dat ze me dankbaar waren toen ik me na de koffie excüseerde en hen overliet aan elkaar en aan hun borrels.




  Het ontbijt was om halfzes; tegen zes uur zaten Mike en ik al in de jeep, allebei met een werkhelm op ons hoofd, en reden hobbelend over de aarden bergweggetjes waar enorme vrachtwagens diepe sporen in hadden getrokken. Toen was ik blij met mijn kennismaking met het project de vorige avond, want nu kon ik Mike naar plekken laten rijden die ik had aangetekend als spectaculaire panorama's. Ik sjouwde mijn statief en fototoestellen over smalle paadjes en richels, ik ging in een provisorische lift langs de zijkant van de dam naar boven, ik klom op machines, ik klauterde over relingen, kroop onder relingen door en liet me vastbinden aan de reling langs de steile flanken van de dam om eroverheen te kunnen hangen en naar beneden plaatjes te schieten. Ik werd steeds enthousiaster. Wat me gisteravond lelijk en oninteressant had geleken zag er plotseling complex en hoogst interessant uit als je er door de camera naar keek - net als kleuren ineens op kunnen bloeien als je een wazige dia in een projector scherp stelt.




  De moeilijkheden van het fotograferen van het project maakten me warm




  voor de moeilijkheden van het bouwen ervan. Bijvoorbeeld: een kloof die ze over moesten steken bleek onbegaanbaar; ze dachten dagen na over een manier om aan de andere kantte komen. Uiteindelijk vroegen ze een boogschutter om een pijl naar de overkant te schieten. Aan de pijl zat een sterke ijzeren kabel. Aan de andere kant van de kloof stonden mannen te wachten op de pijl, vingen de kabel op, maakten die vast aan een zware katrol en voila, ze hadden een waslijn, een skilift. Ze moesten een vrachtwagen naar de overkant van de rivier de Feather krijgen, ontwierpen een luchtponten hesen hem over de rivier. Briljant!




  Er waren nog meer wonderen, en voordat we pauzeerden voor ons middagmaal - droge boterhammen met ham uit vetvrij papier en een flesje bier, soldaat gemaakt in de schaduw van een ploegbaashut-was ik even enthousiast als Mike. Na het bier dreigden mijn ogen dicht te vallen en ik deed een dutje op de harde grond (het was duidelijk dat als ik met de mannen ging werken, ik ook als de mannen moest drinken), maar toen ik wakker werd was ik vervuld van nieuwe energie en een herwonnen geloof in de door de Mens gewrochte wonderen.




  O, wat een plaatjes schoot ik! Mythisch: de mens tegen de natuur; nietige spieren en hersenen die het opnemen tegen de enormiteit van een onbewuste, geestloze natuur, vol vallen en listen, vol dood en bedreiging bij elke stap, vol obstakels die de Visser-Koning ervan moet weerhouden water naar de wildernis te brengen. Ik nam de gezichten van de mannen die vol angstige spanning omhoog keken om te zien of de luchtpont inderdaad werkte, ik fotografeerde hun zonverbrande armen, spieren gespannen als ze aan een wiel draaiden, het handvat van een katrol beetgrepen, of ontspannen, bij het opsteken van een sigaret. Ik nam de machines die hoog boven hen uittorenden maar die zij hun wil oplegden, ik nam het gigantische project zelf, de dam, uit elke mogelijke hoek en bij vele soorten licht. Toen het avond werd was de dam voor me veranderd in een enorm wijwatervat dat glinsterde in de zon, de verlossing van de dorre heuvels...




  Ik had het zo druk met mijn acrobatische toeren dat ik voortdurend mijn professionele, mijn mannelijke masker liet vallen, en tegen het eind van de middag giechelden Mike en ik tegen elkaar als middelbare scholieren - per slot van rekening was hij degene die me aan de relingen bond en weer losmaakte, die me een hand toestak als ik van mijn hoge uitkijkposten sprong. En telkens wanneer hij me aanraakte of beetpakte, voelde ik iets - nou, het droeg bij aan de opwinding van de dag, voor ons allebei. Het kwam dus niet als een verrassing toen hij me bij onze aankomst in het motel in de plotselinge schemer terloops vroeg of ik nog genoeg energie had om die avond nog eens vijftig kilometer te rijden, naar een stadje in de bergen waar ze een restaurant hadden dat heerlijke biefstuk serveerde.




  Hij is echt een aardige kerel. Ik heb alleen een hekelaan zijn manier van praten - die salvo's van technisch jargon, alles zo ingewikkeld mogelijk




  uitgedrukt. Zo zegt hij bijvoorbeeld 'automobiel' in plaats van auto, en 'per- soneelstransportwagen' in plaats van busje. Maar daar kan hij waarschijnlijk niets aan doen, zo schijnen ze allemaal te praten. Hij is okee. Ik ben nog steeds moe van gisteren maar ik voelde er niets voor om toe te geven dat ik minder uithoudingsvermogen heb dan hij en dus zei ik ja. Bovendien is hij aantrekkelijk en hij had mijn hart sneller doen kloppen en we hadden ons die dag uitstekend vermaakt... Dus na een douche en een shampoobeurt om het plakkerige stof uit mijn haar te wassen en een uurtje in bed ontmoetten we elkaar in de foyer van het motel, waar we, zoals hij het noemde, een 'kamelestop' maakten ter voorbereiding op de lange stoffige rit - een Bloody Mary voor mij en twee whisky-oldfashioned voor hem (de dingen die die mannen drinken!).




  Bijna een uur lang reden we over bochtige donkere bergweggetjes naar een houten hut met roodgeblokte tafelkleedjes en kaarsen in flessen, en kregen een betere maaltijd dan de avond daarvoor. Het eten was niet zo belangrijk: hier zit ik, fk, de moeder van twee kinderen uit Lynbrook, Long Island, in een vreemd restaurant in de Siërra Nevada met een knappe, opwindende man te eten. Ik heb een avontuur!




  Op de terugweg was ik bang dat het avontuur best eens mijn laatste zou kunnen worden: Mike had bij het eten nog eens drie whisky-oldfashioned gedronken en hoewel hij een stuk langzamer reed dan op de heenweg, leek de weg nog veel verraderlijker. Maar het linnen dak van de jeep was open en Mike keek voortdurend omhoog en zei: 'Moetje godverdomme die hemel zien,' en ik deed mijn hoofd achterover en keek. De hemel daar is enorm groot en zwart en de sterren steken er zo helder tegen af dat het lijkt of ze je uitnodigen één te worden met hen - je krijgt het gevoel dat je deel uitmaakt van hetzelfde universum... En ik dacht: Ik heb nog nooit eerder sterren gezien. Maar dat zei ik niet. Ik wilde niet de indruk wekken dat ik geraakt was, of aanraakbaar...




  Toen we aankwamen bij het motel was de foyer uitgestorven; zelfs uit de bar kwamen geen geluiden meer. Ik draaide me om met de bedoeling Mike een hand te geven en hem te bedanken voor het etentje, en hij keek me aan en trok me - hard - naar zich toe en drukte me tegen zich aan. Voor het eerst van mijn leven voelde ik me niet beledigd door een man die zich vrijheden met me veroorloofde. Mijn lichaam verstijfde niet, trok zich niet los. Ik herinner me dat als jongens dit deden - want het waren allemaal jongens in die tijd - dat ik dan stekelig werd als een cactus, ze meteen van me af duwde. Maar deze keer was het anders, en het was mijn lichaam dat anders was. Het liet zich omhelzen, drukte zich tegen het zijne, trilde met het zijne. Mijn geest gaf zich over aan een donkere warmte, aan lichaamsgeur en het ritme van hartslagen. Ik had het gevoel dat we zo heel lang bleven staan. Ik wist dat hij wilde dat ik hem vroeg om mee naar mijn kamer te komen, maar dat deed ik niet. Ik zei dat ik moe was en liep alleen de




  lange gang in, voelde zijn ogen in mijn rug, voelde dat zijn lichaam koudwerd door het verlies van het mijne.




  Ik denk dat ik me begerenswaardig, begeerd, zelfbewust voelde, maarhet enige waar ik me van bewust was toen ik wegging van hem en naarmijn kamer liep, was mijn idee van wat hij voelde. Ik verplaatste me in zijngedachten, in wat ik me voorstelde dat zijn gedachten waren. Ik fantaseer-de over hoe hij fantaseerde over mij - dat hij me hard tegen de muurdrukte, de sleutel uit mijn hand pakte en aangevuurd door begeerte bleefaandringen, met kussen die helemaal doordrongen tot in mijn clitoris... ikweet niet hoe ik zou hebben gereageerd als hij dat had gedaan. Ik weetniet waarom ik me afwendde. Goed, ik ben echt moe, maar nu is het al namiddernacht en ik zit nog steeds te schrijven.




  16 januari, 2 uur 's nachts. In de lucht.




  Nou, de avond daarop deed ik en deed hij en deden wij het natuurlijkwel, en nu zit ik weer in het vliegtuig en mijn hoofd tolt van vermoeidheid,van te weinig slaap; ik heb het gevoel dat ik in drie dagen tien jaar ouderben geworden. En nu voel ik me verdoofd. Ze hebben wat bocht in alu-miniumfolie geserveerd en mijn buik is vol, dus nu ga ik de hele weg naarNew York liggen slapen.




  2. Ik herinner me nauwelijks iets van dat uitstapje. Wat me het meest verbaast bij het lezen van dit dagboek is de opwinding, de roes, de sensatie. Ik herinner me niet die gevoelens te hebben gehad. Waarschijnlijk was ik gewoon opgetogen van de nieuwe ervaring. Misschien dweepte ik met het idee dat ik werd begeerd - toen was dat nog nieuw voor me. Ik wist nog niet dat vrouwen verliefd worden op zichzelf door toedoen van de mannelijke begeerte - zichzelf zien als adembenemend, tartend, mannen opzwepend tot onbeheersbare hartstocht; of dat mannen op zichzelf verliefd worden door toedoen van de bewondering van vrouwen - zichzelf zien als machtig, wijs, ervaren, de baas, twee keer zo groot als normaal in de spiegel van de ogen der vrouwen; dat het grootste deel van wat wij liefde, romantiek, begeerte noemen, in een spiegel gebeurt, een soort wederzijdse masturbatie is. Ik was op mijn dertigste nog steeds een kind.




  Toch is ze niet zo slecht, dat meisje, ze is best lief. Dus waarom heb ik zoveel moeite gedaan om haar te begraven? Haar te verbergen onder mijn huidige werkelijk koele en zelfverzekerde voorkomen, de fagade van een persoon die nooit angst of verlegenheid heeft gekend, die zichzelf te goed kent om verliefd te worden op zichzelf en mannen te goed om tegen hen op te zien. Maar een deel van die fagade is echt, helemaal tot in mijn ziel. Is het de werkelijkheid zelf die me oud en moe heeft gemaakt?




  slaagd te zijn het grootste deel van de vlucht uit Los Angeles te slapen, en ging meteen naar het fotolaboratorium. Ik nam een taxi van het vliegveld; het was het geld van World maar toch voelde ik me schuldig. Van het laboratorium liep ik naar de metro. Op mijn tandvlees. Het was zes uur 's ochtends voor mij en het leek alsof mijn uitrusting de afgelopen week stukken zwaarder was geworden. Met die afschuwelijke Long Island Railroad-trein naar huis. Bah!




  Dan eindelijk thuis. De kinderen waren op school en het huis was stil. Pani wilde natuurlijk praten, maar het is altijd makkelijk om van haar af te komen, een vriendelijk woord is genoeg. In de koelkast lagen de restanten van pani's heerlijke maaltijden en ik kauwde op koude worstjes die ik in een schaal geraspte rode bietjes met mierikswortel doopte. Daarna ging ik naar bed en sliep tot de kinderen thuiskwamen. Ze waren echt blij me te zien! Ze stelden vragen, ik vertelde over de vliegreis en het kleine tafeltje en de maaltijden in aluminiumfolie, en de bergen en de pijl die over de kloof werd geschoten en de vrachtwagenlift en mijn briljante camerawerk. Ze gingen die middag zelfs niet spelen, bleven om me heen hangen. Hun nieuws-een 10- vooreen wiskundeproefwerk (Arden), een 9J vooreen natuurkundeproefwerk (Billy), Joan heeft een hond gekregen, mogen wij er ook een?, mevrouw Morton, de onderwijzeres van de tweede klas, was in verwachting en weigerde te zeggen of ze een jongetje of een meisje wilde - leidde climactisch naar de kern van de zaak: wat pani hen had laten doen ( let op, mam ): laten opblijven tot het nieuws van elf uur, dessert gegeven zelfs als ze hun worteltjes niet hadden opgegeten, hun schoenen 's nachts in de huiskamer laten staan. En wat ze hen niet had laten doen (doe hier iets aan, mami ): buiten gaan spelen zonder eerst samen met haar chrusciki's te eten en melk te drinken en te praten, op een bewolkte morgen zonder overschoenen naar school gaan, doordeweek bij een vriend of vriendin blijven slapen (terwijl ze heel goed weten dat ze dat van mij ook niet mogen).




  Ik kon mijn handen niet van hen af houden, ik raakte voortdurend hun schouders aan, aaide over hun hoofd, streelde hun wang, omhelsde hen. Ik liet ze zoveel koekjes eten als ze wilden, ik schond mijn eigen regels. En ze babbelden aan één stuk door, met glinsterende ogen en rode wangetjes die een beetje ruw waren van de kou. Ik smeerde wat amandelcrème op hun wangen. Ik had het gevoel dat we al maanden niet zo'n hechte band hadden gehad - misschien wel nooit-en dat mijn schuldgevoelens ongegrond waren. Ik vroeg wat ze in het weekeinde wilden doen. Mijn voorstel was schaatsen op het Silvermeer en sleetje rijden in Hempstead Park. Hun gezicht betrok: toevallig waren ze precies die dingen van plan geweest, alleen niet met mij maar met hun vrienden. Ze zeiden me niet recht in mijn gezicht dat ik niet welkom was, maar de boodschap was duidelijk. Ik gleed weer terug in het moederschap.




  Het schuldgevoel kwam weer naar boven: natuurlijk kun je niet verwachten dat zij, als jij ervandoor gaat en ze vijf dagen alleen laat, op jou gaan zitten wachten om te schaatsen. Het was niet meer dan mijn verdiende loon dat ze me in het weekeinde in de steek lieten. Ik hield mezelf voor dat ze hun weekeinden meestal doorbrachten bij hun vrienden, dat het goed voor hen was dat ze dat deden, en dat ik die deserties meestal verwelkomde omdat ik er dan ook in mijn eentje op uit kon gaan om foto's te maken. Maar een vaag soort ongerustheid scheen in mijn binnenste te hebben post gevat, als de doffe pijn van artritis.




  Achteraf bleek het alleen maar goed te zijn dat ze de hele zaterdag weg waren. Lou Gluck, Farrells assistent belde om een uur of tien met de boodschap dat de foto's bij World waren afgeleverd en dat hij er een snelle blik op had geworpen, maar liever op de kleurenafdrukken wachtte, en dat Farrell me maandag zou opbellen. Van de foto's zelf zei hij niets. Dit maakte een waanzinnige angst in me wakker. Vond Lou ze geslaagd of niet? Zou World me even snel laten vallen als ze me aangenomen hadden? Ik kon er zelf niet zeker van zijn hoe de foto's waren uitgevallen. Ik bleef op mijn bed zitten met de hoorn van de telefoon nog steeds in mijn vingers geklemd, en de kiestoon zoemde schril in het lege vertrek.




  Ik stelde me foto's voor met wazige machines, door de zon beschadigde streperige rolletjes, onscherpe bergen, vervormde menselijke figuren. Ik bleef Lou's neutrale stemgeluid horen, de ondertoon van afkeuring, minachting zelfs, het stomme wijf weet niet eens hoe ze een fototoestel moet vasthouden. Ik stelde me een stapel foto's voor, veertig rolletjes, stuk voor stuk waardeloos. Ik voelde doorlopend steken in mijn borst, alsof de boogschutter uit de Siërra Nevada me helemaal vanuit Californië met pijlen bestookte. Ik had niet met Mike naar bed moeten gaan, dat had me te veel slaap gekost, ik was niet zo alert als ik hoorde te zijn, ik had wakkerder moeten zijn...




  Ik probeerde me te vermannen. Ik begon met de hoorn terug te leggen op de haak. Daarna begon ik mijn bagage uitte pakken, maar bij elk vuil kledingstuk dat ik uit mijn stinkende tas trok zakte ik amechtig op de grond. Ik hapte naar lucht, ik kon mijn eigen ademhaling horen. Misschien stond ik op het punt om een hartaanval te krijgen.




  In de paar uur die daarop volgden slaagde ik erin de vuile was bij elkaar te zoeken en bij de trap te leggen. Ik had geen zin om naar beneden te gaan aangezien ik dan de kans liep pani tegen te komen, die zeker zou willen praten. Ik voelde me niet in staat om één woord uitte brengen. Mijn hart deed pijn van het bonken. Ik ruimde de huiskamer een beetje op en waste de ontbijtspullen af. Daarna liet ik me op een stoel zakken en zat. Ik merkte niet dat het donker werd, het drong niet tot me door dat de kinderen nog steeds niet thuis waren. Uiteindelijk kwamen ze toch, dik tevreden en met hun buik vol limonade die de moeder van Joan na het schaatsen voor




  hen had gekocht, en ze waren zo luidruchtig en zo vrolijk dat mijn verdwazing gewoon werd platgewalst en ik erin slaagde de noodzakelijke energie bijeen te garen om eten te koken en af te ruimen.




  De hele zondagochtend was ik een chagrijnig wrak. Ik kon me niet concentreren, ik kon zelfs de krant niet lezen. Ik deed de was en begon te strijken. De kinderen gingen sleetje rijden; de moeder van Tim Moroney bracht ze erheen en ik zou ze om vier uur ophalen. Ik zette de radio aan. Ik stond met de opstijgende hitte van het strijkijzer in mijn gezicht naar een sentimentele versie van Somebody Loves Me te luisteren, en ineens drong het tot me door dat er ook iemand van mfj hield. In mijn arme geteisterde hoofd ontwaakte de herinnering aan die heerlijke man die naar me had gekeken met dringende honger, met hartstocht.




  En als water uit een opengedraaide kraan stroomt hartstocht mijn hart binnen en spoelt de benauwdheid weg. De inslagen van de pijlen veranderen in golven van genot als ik denk aan hoe Mike's ogen mijn lichaam streelden. Een rooskleurige herinnering aan intimiteit, omhelzingen, kussen, het geheugen van het lichaam dat het overneemt van mijn verstand. Ik begin mee te neuriën met de muziek. Het strijken gaat sneller. Ik hoor voortdurend wat hij zei bij ons afscheid, waarbij hij, zo leek het, eeuwige trouw zwoer, het soort hartstocht dat uitsteeg boven vijfduizend kilometer afstand en het feit dat hij (althans dat vermoedde ik) getrouwd was. (Ik wilde het hem niet vragen omdat ik niet de indruk wilde wekken dat ik op jacht was naar een man. En hij zei er niets van.) Mijn geest begint- helemaal op eigen initiatief - scenario's te bedenken waarin we elkaar op Idlewild ontmoeten en in eikaars armen vallen met de wanhoop van gedoemde geliefden.




  Tegen de tijd dat ik de kinderen ophaalde had ik mijn haar gewassen en schone kleren aangetrokken, mooiere kleren dan ik normaal gesproken in huis droeg. Ik neuriede. Ik stond niet helemaal met beide benen op de grond, ik zweefde in een romantische droom die de onafgebroken begeleiding van Mantovani-violen vereiste, hetzij op de radio, hetzij in mijn hoofd. De kinderen klaagden over de muziek op de autoradio. Ik zei dat ik altijd moest luisteren naar wat zij mooi vonden en dat het vandaag mijn beurt was. Ze maakten walgelijke braakgeluiden als de violen donderend aanzwollen en klaaglijk wegstierven, maar ik was onvermurwbaar. Toen we thuiskwamen stevenden ze meteen op de televisie af en ik liet ze hun gang gaan. Ik ging naar mijn kamer, zette de radio aan en stelde een nauwkeurig onderzoek in naar mijn garderobe. Al spoedig werd duidelijk dat ik niet één geschikt kledingstuk in mijn klerenkast had hangen om een minnaar op Idlewild welkom te heten.




  Tja, goed, dat was zondag. De maandag daarop werd ik wakker met een ijzeren vuist van angst om mijn hart; de romantische droom scheen het enigszins te hebben laten afweten. Ik zette onmiddellijk de wPAT -zender




  aan, en de kinderen keken naar me alsof ze dachten dat ik een beetje vreemd was geworden. En toen ging de zakentelefoon, om halfelf. Ik liet hem drie keer overgaan voordat ik opnam, en toen waren mijn handen zo vochtig dat ik de hoorn kletterend op de kale slaapkamervloer liet vallen, en Russ Farrells stem klonk stijf en vormelijk en mijn hart stond klaar om stil te staan. Maar hij zei magnifiek, spectaculair. Hij zei dat hij me zes pagina's zou geven in het nummer van 12 maart, met mijn naam erbij\ Alleen de beste mensen kregen hun naam vermeld, de grote fotografen en mannen die al jaren voor World werkten. Ik schóót de lucht in. Ik luisterde terwijl hij over de foto's praatte - welke we zouden gebruiken en hoe, kleiner maken, kleur, lay-out - maar ik zei alleen maar 'uh-hm'. Hij zei dat hij wilde dat ik naar hem toe kwam voor een fotobespreking. Ik moest opschrijven wat hij zei want mijn hersenen weigerden het te registreren.




  Ja, dat gedeelte herinner ik me. Ik herinner me hoezeer ze onder de indruk waren van een kunstgreep die ik voor die opdracht had gebruikt - ik maakte een close-up en hield het fototoestel dan steeds verder weg van dezelfde persoon of hetzelfde voorwerp, waardoor die in een groter perspectief kwamen te staan, een bredere betekenis kregen. Dat vonden ze prachtig, en hoewel ze geen van die reeksen in dit artikel gebruikten, vroegen ze me wel dit te blijven doen. In de loop der jaren hebben ze heel wat van die reeksen afgedrukt. Ik vond ze zelf ook goed: om de een of andere reden schonken ze me rust. Ik had mijn best gedaan om de waarheid te tonen met mijn foto's.




  Ik zweefde van mijn bed naar de keuken en zette de kitschmuziek op de radio uit. Ik zocht in de kastjes naar een fles, ik wilde een heildronk op mezelf uitbrengen, maar ik vond alleen maar appelsap en dus dronk ik dat maar. Ik wilde iemand opbellen. Ik probeerde mijn moeder, maar die was niet thuis. Ik probeerde Delilah, maar die was in gesprek. Toen dacht ik aan de mogelijkheid Mike op te bellen. Dat gaf aanleiding tot een snelle heroverweging.




  Om te beginnen had ik zijn telefoonnummer niet-ik had het nummer van het hoofdkantoor, maar Mike was waarschijnlijk bij de dam om een paar politici of journalisten rond te leiden. Toen dacht ik: Waarom zou ik hem opbellen? Hij kent me eigenlijk helemaal niet; ik had zo mijn best gedaan om een zelfverzekerde, zelfbewuste indrukte maken, ik wilde hard en onaandoenlijk lijken, meester van elke situatie; hij zou onmogelijk kunnen begrijpen hoe belangrijk dit voor me is.




  Daar moest ik even bij gaan zitten.




  Ik dwong mezelf terug te denken aan ons... wat het ook was. Dat hij zich




  de volgende avond een flink stuk in zijn kraag had gedronken (net als de avond ervoor), dat hij amper iets van vrijen wist behalve copuleren en totaal geen aandacht schonk aan mijn gebaren, mijn gefluisterde suggesties. Dat hij gewoon boven op me sprong toen hij meende dat ik vochtig genoeg was, zich in me boorde, klaarkwam, van me af rolde en met zijn arm over mijn buik in slaap viel.




  Ik gleed onder zijn arm vandaan en ging naar de badkamer, liet het bad vollopen en masturbeerde. Ik liet hem een uur slapen, maakte hem toen wakker en zei dat hij weg moest gaan. Ik wilde niet dat iemand hem de volgende ochtend uit mijn kamer zag komen en had bovendien geen zin om samen met hem in één bed te slapen. Het laken was inmiddels opgedroogd, maar ik legde er toch een handdoek overheen.




  De volgende dag deed hij schaapachtig, alsof hij zich niet helemaal herinnerde wat er was voorgevallen. Hij maakte een heleboel grapjes over zijn beschonkenheid. Hij vermeed mijn blik en deed de hele dag afwezig. Toen hij me die avond terugbracht van de dam verontschuldigde hij zich: hij was moe en had een kater van de vorige avond en zou een snelle boterham eten en meteen naar bed gaan. En dat maakte me razend.




  Ik was vast van plan geweest te weigeren als hij opnieuw avances had gemaakt, dus waarom was ik zo woedend? Ik wilde dat hij me zo waanzinnig begeerde dat hij geen moment zonder me zou willen zijn - vooral omdat woensdag mijn laatste dag daar zou zijn. Zó wilde ik dat hij zich voelde, ook al dacht ik er persoonlijk heel anders over. Ik weet niet hoe ik die houding van me anders moet noemen dan afkeurenswaardig. Maar ik wilde toch wraak nemen, dus toen een paar opzichters me uitnodigden om samen met hen te dineren en daarna naar de bar te gaan zei ik meteen ja. Ik flirtte me een ongeluk, en zij ook. Tegen middernacht waren we allemaal makkers.




  De volgende dag moest ik keihard werken - het was mijn laatste kans. Ik moest er zeker van zijn dat ik geen enkele kans op een fantastisch plaatje had laten liggen en ik wilde bepaalde opnamen nog een keer overdoen in ander licht. Mike was attent en vriendelijk, net als in het begin, maar ik had geen tijd om over hem in te zitten. Toen hij me naar de landingsstrook had gebracht waar ik het turbinevliegtuig zou nemen, legde hij zijn handen op mijn schouders, keek me diep in de ogen en fluisterde liefdevol: 'Stacey, schat,' alsof we echte zielsvrienden waren geweest, uiterst intieme ervaringen achter de rug hadden. Daarna drukte hij een snelle kus op mijn voorhoofd en zei dat hij van tijd tot tijd in New York moest zijn, dat hij me dan zou bellen om ergens een heerlijke biefstuk te gaan eten.




  En dat had ik gebruikt als de basis voor een romantische droom.




  Hoe was het me gelukt mezelf ertussen donderdag en zondag van te overtuigen dat Mike Boswick de minnaar was op wie ik had gewacht, de partner die het lot voor me had uitgezocht? Maar wat erger is, wat me meer




  zorgen baart, is de vraag of ik mezelf nog kan vertrouwen als ik het idee heb dat ik op iemand verliefd ben. Wat zou ik gedaan hebben als World de foto's had afgekeurd, als er gisteren een eind was gekomen aan mijn 'carrière'? Zou ik hém dan tot mijn betekenis hebben gemaakt, mijn succes? Zou ik, na eerst alle mogelijke obstakels overwonnen te hebben om zijn telefoonnummer te vinden, elke avond tegen hem hebben gehuild, hem mijn hartstocht bekend en gezegd dat ik hem nodig had? Mezelf vernederd en hem in verlegenheid gebracht hebben?




  Toch hielp de romantische droom me wel. Hij hielp me de zondag door te komen. Hij vergemakkelijkte de overgang naar de oude sleur van boodschappen doen, vaat wassen en eten koken, die me nu nog geestdoden- der en onbetekenender voorkwam dan daarvoor. Ben ik per slot van rekening niet iemand die naar de westkust vliegt, die op enorme hijskranen klimt om dammen te fotograferen, die belangrijke mensen ontmoet, die romantische amourettes heeft? Mijn hoofd is een puinhoop. Het zit vol waanideeën, en weten dat het waanideeën zijn helpt me niet eraf te komen. Ik weet niet wat ik het meest moet wantrouwen: mijn hart of mijn verstand.




  juni 1948.




  Alle hoop vervlogen. Ze had het in zich, ik wist dat ze het in zich had, iets bijzonders, iets waar ik naar verlangde maar dat ik niet had, wat zou ik er niet voor over hebben gehad om het te hebben! Maar zij liet het schieten, en nog zo jong ook. En ik had haar vaak genoeg gewaarschuwd, ze wist wat voor leven ik leidde, ik heb haar verteld wat er zou gebeuren als ze moest trouwen, eerst de schande en dan niets, het einde van je leven... We praatten nooit over seks in dit huis, maar ze wist het, ze wist wat me overkomen was. En desondanks deed ze het.




  Belle's herinnering aan begeerte was zwak, net zoiets als proberen je te herinneren watje moeder voor je betekende voordat ze oud en seniel werd. Zelf had ze in elk geval gewacht tot ze rijp was, vijfentwintig, het was begrijpelijk dat ze toen... Maar Anastasia was pas achttien, te jong voor een meisje om begeerte te voelen. En het ergste was dat het in dezelfde maand was gebeurd, februari, de baby zou in dezelfde maand geboren worden als Anastasia, het was net of haar eigen lot zich in Anastasia had gegrift, alsof Anastasia er zelf niets aan kon doen, het was voorbestemd.




  In verwachting. Mam, ik ben in verwachting. Wat moest je daarop antwoorden? Ed zou haar graag de wind van voren hebben gegeven, maar dat stond ik hem niet toe. Hoe kon hij ook? Wat konden wij allebei zeggen, gezien onze eigen... De priester in Washington zal ik nooit vergeten, hoe hij tegen hem schreeuwde dat hij ontaard was, een smeer




  lap, een ellendige zondaar, een werktuig van de duivel... De enige keer dat ik Ed bijna zag huilen. Keerde me tegen de kerk. En nu is zij ook getrouwd, op dezelfde manier, in het geniep, een snel uitstapje ergens heen, zelfs de datum vergeten, waarom moeite doen om die te onthouden, de datum waarop je leven eindigde onthou je niet. Al die intelligentie, ze was zo briljant, talentvol ook, ze had kunnen worden wat ze wilde, dat zeiden al haar leraren - pianiste, schilderes, lerares... Heel anders dan ik, geen opleiding, geen cultuur, bijna doof, aan één oog blind, geen kansen... Ik heb haar alles gegeven, mijn hele leven. Niets, alles voor niets.




  Belle zit kapjes te plooien. Ze is vierenveertig, maar ziet er ouder uit. Ze is aantrekkelijk met haar fijne lichte haar, haar fijnbesneden gezicht, nobel zelfs. Haar gezicht is het gezicht van een dame, niet van een vrouw - een belangrijk verschil in 1948. Maar van dichtbij kun je zien hoe haar gezicht zal verouderen - dat haar ooghoeken afhangen en de huidplooien zich verzamelen in kleine zakjes pafferig vlees, dat de lijnen rondom haar mond dieper worden, de honderden fijne lijntjes die haar gladde huid doorsnijden. Haar lange nagels zijn dik en geel, lelijk, vindt ze. Ze doet er altijd een dikke laag nagellak op, diep oudroze. Het plooien van de stof voor de kapjes doet de lak van het topje van haar nagels afslijten. Maar ze heeft nog steeds mooie handen met lange, slanke, elegante vingers. Haar sterkste punt.




  Ze kent geen schaamte, Anastasia. Je zou denken dat ze diep in de put zou zitten, zich vernederd zou voelen bij het idee dat er over haar wordt gepraat. Je zou denken dat ze met gebogen hoofd rond zou lopen en huilen, net als zij, net als Belle. Jean had vol medelijden gezucht: 'O, Belle,' alsofBelle degene was die in moeilijkheden zat. Het was vernederend om het tegen hen te moeten vertellen, hun dochters zouden zich nooit dit soort problemen op de hals halen. Eric bracht hun natuurlijk meteen in herinnering dat hij had gezegd dat ze Anastasia niet moesten laten studeren. Ed had met de vuist op tafel moeten slaan en haar werk moeten laten zoeken, ze was zo'n koppig kind, haar naar de universiteit laten gaan was verspilling van tijd en moeite geweest. Meisjes trouwen hoe dan ook, zei hij. Dat is de natuur. Op dat moment haatte ze hem, de vent die behaaglijk en zelfgenoegzaam in zijn stoel oreerde over de natuur en over meisjes alsof dat dingen zijn waarover hij zich nooit zorgen zou hoeven te maken, veilig en superieur in zijn onaantastbare lichaam. En zijn kinderen dan? Die kregen alles wat voor geld te koop was en ze durfde er iets om te verwedden dat hij ze ook zou laten studeren. Kijkt op ons neer, één wet voor hem en een andere voor ons. Ed mocht dan niet zo'n goede kostwinner zijn als Eric, maar zoiets zou hij nooit zeggen.




  Meisjes! En jongens dan? Anastasia had dit niet zichzelf aangedaan.




  Maar ze scheen - hoe was het mogelijk? - gelukkig te zijn met die Brad, onevenwichtig type, vreemde, lichte ogen die niet schenen te zien waar ze naar keken. Totaal geen schaamtegevoel, je zou bijna denken dat ze zwanger wilde worden, opzettelijk haar leven zo jong liet eindigen. Ze doet zelfs opgetogen over dat benauwende zolderkamertje dat ze hebben gehuurd, je moet bij vreemden door de huiskamer om zelfs maar bij de trap te komen, vreselijk, haar zouden ze er nooit zien. Geen bruiloft, geen cadeaus, niets om mee te beginnen. Ze hadden niet eens een broodrooster, en toen Belle daar iets over zei, had Anastasia lachend geantwoord dat je brood net zo goed kon roosteren op de vlamverdeler.




  Vreselijk. Haar leven zal één lang slavenbestaan zijn. Terwijl ze met een rijke arts, een rijke advocaat had kunnen trouwen, ze is aantrekkelijk, ze speelt heel mooi piano. Had ze nu maar... Nou, in elk geval wonen ze op zichzelf, dat is meer dan ik kon zeggen in die tijd, maar ze hebben geen geld, Brad is nog niet eens afgestudeerd, de enige fatsoenlijke positiejurk die ze rijk is heeft ze van mij gekregen.




  Belle had hoofdpijn. Ze legde het kapje voorzichtig op de stapel die klaar was: tien, dacht ze, telde ze opnieuw. Inderdaad, tien. Ze stond op, liep naar de badkamer en slikte twee aspirines. Ze vermeed haar spiegelbeeld. Ze ging terug naar de slaapkamer en stak een sigaret op. Ze liet zich op haar werkstoel zakken, maar pakte geen nieuw kapje.




  Even mijn sigaret oproken. Een korte pauze.




  Tien. En het was pas tien voor halftwaalf. Ze zou vandaag veertig kapjes maken, hoewel haar vingers, ondanks het eelt op de toppen, na een tijdje plooien altijd zeer deden. Nog tien plooien, dan een ruche aannaaien, twintig nieuwe klaarleggen. Dan wat cirkels uitknippen, maat 6, om morgen mee te beginnen. Een goed bestede dag. Tweehonderd deze week, als ze zo doorging. Alleen moest ze donderdag naar de tandarts, dat kostte tijd. Misschien honderdnegentig dan. Niet gek. Na haar opslag... Hoeveel zou het bij elkaar zijn? Twaalfeneenhalve cent, dat kon ze niet uit haar hoofd uitrekenen. Ze legde haar sigaret in de asbak en pakte het potlood op haar toilettafel. Honderdnegentig maal twaalf, krabbelde ze snel neer: tweeëntwintig dollar tachtig. Dan nog honderdnegentig halve centen, dat was vijfenennegentig cent. Samen drieëntwintig dollar vijfenzeventig.




  Hoeveel zou dat per uur zijn? Minimumloon, zeiden ze gisteren op de radio; er was een minimumloon. Hoeveel uur werk ik?




  Ze legde het potlood weg. Ze had geen zin om het aantal uren te berekenen, ze wilde het niet weten.




  Stel je voor dat het vreselijk weinig was, stukken minder dan het minimumloon. Beter om het niet te weten.




  Dus nu waren er alleen nog de rekeningen, proberen het hoofd boven




  water te houden tot er iets gebeurde. Wat geld sparen voor Joy, voor het geval die wil gaan studeren. Niet erg waarschijnlijk. Die houdt van plezier, wil bij haar vriendinnen zijn, geeft over als ze examens heeft, geen studietype. Maar schattig en amusant. Alleen heeft ze niet wat Anastasia had. Verspild. Nog driejaar voordat Joy het nodig zou hebben. Tenzij zij ook...




  Nee. Met een grimmige trek om haar mond drukte ze haar sigaret uit. Nee, Anastasia was degene die was voorbestemd om mijn lot opnieuw door te maken, niet Joy.




  juni 1951.




  Toen ze pas in het huis woonden vond Joy de kleine muurlampjes in de slaapkamers, twee in die van haar en Anastasia, drie in die van mammie en pappie, prachtig. Ze waren van porselein, zei mammie, en er stonden bloemen op geschilderd en het lampje zat in een klein matglazen schoorsteentje. Maar nu haat ze ze omdat ze zo weinig licht geven, ze maken schaduwen op haar gezicht als ze in de spiegel kijkt en haar huid lijkt geel in het licht dat ze uitstralen, maar haar huid is niet echt geel, Kitty en Linda zeiden dat die niet geel is en ze liet hen zweren dat ze de waarheid spraken ook. Anastasia had allerlei soorten lampen in haar kamer, vier stuks, het was geen gezicht, zes lampen in één klein kamertje, ze waren natuurlijk wel klein, twee op haar toilettafel en twee op de oude groene metalen keukentafel die Anastasia als bureau gebruikte, Anastasia had een hekel aan donker. Maar Anastasia had al haar lampen meegenomen.




  Joy heeft geen bureau, zij maakt haar huiswerk elke dag bij Linda thuis onder een staande schemerlamp met de radio aan. Alle meisjes zijn dol op de baritons, Dick Haymes en Frank Sinatra en Bing Crosby, en Joy hield vooral van Vaughn Monroe. De beste zangers waren allemaal mannen, gek was dat. Ze zeiden dat de beste koks ook mannen waren, maar Joy had nog nooit een man zien koken. En al de beste atleten waren mannen. En hoewel Kitty en Linda en Joy best goed konden voetballen en basketballen kwam er nooit iemand naar hen kijken. Ze hadden eigenlijk ook geen echt team. Maar ze vonden het een heerlijke sport, hard lopen, zo'n fijn gevoel in je benen, en dan hoog opspringen en de bal opgooien, net of je lichaam kon vliegen, heerlijk was dat...




  Ze vraagt zich af of ze op de universiteit ook aan sport zullen doen. Echte universiteiten doen aan sport, maar Joy gaat naar een voorbereidende universiteit, Hilton Academy in Virginia. Moeder doet er laatdunkend over, ze zegt dat het een omhooggevallen middelbare school is, maar Joy weet dat moeder stiekem toch onder de indruk is - onder de indruk dat ze, met haar cijfers, zelfs maar aangenomen was, en ook




  omdat Alice Warren en Eleanor Staples, twee van de echt rijke meisjes in haar klas, er ook heengingen. Maar Joy zou het niet erg vinden als het inderdaad een omhooggevallen middelbare school was, want ze kon nog best een paar jaar middelbare school gebruiken. Ze weet zeker dat ze in moeders achting gestegen is nu moeder zich haar voorstelt op een chique school met die rijke meisjes, ze vindt het een opwindend idee ook wel beangstigend ze had graag zoiets gedaan toen ze nog jong was maar daar zou ze waarschijnlijk te bang voor zijn geweest. Niet dat Joy dat niet is.




  Ze probeerde het er met Anastasia over te hebben om te zien of zij het een goed idee vindt, maar Anastasia is tegenwoordig zo vreemd, het enige dat ze doet is baby's fotograferen, niet eens haar eigen baby's, die sleept ze gewoon overal mee naar toe. Anastasia behandelt haar bijna alsof ze denkt dat Joy zo stom is dat het geen enkel verschil maakt wat ze doet. Misschien is Anastasia niet de juiste persoon om mee te praten, hoewel Joy altijd tegen haar heeft opgekeken. Misschien begreep Anastasia het niet. Ze lijkt zo anders of misschien was ze niet anders misschien had Joy haar gewoon nooit gekend. Ze loopt er altijd zo slordig bij, haar haar lang en los of in een lange vlecht op haar rug net als een kindje zou niet zeggen dat ze een getrouwde vrouw met twee kinderen is ze heeft natuurlijk geen geld... maar toch... Het schijnt Anastasia niets te kunnen schelen hoe ze erbijloopt of misschien kan het haar wel iets schelen maar wil ze dat niet toegeven omdat ze kwaad is dat ze geen geld heeft om kleren en zo te kopen. Dat is de mening van Joy.




  Joy vindt iemands uiterlijke verschijning belangrijk. Ze probeert altijd te glimlachen als ze in de spiegel kijkt. Nu glimlacht ze ook hoewel ze niet in de stemming is om te glimlachen, helemaal niet, ze zou het liefst huilen maar dat doet ze niet. Soms - o het was verschrikkelijk - zag ze zichzelf in de spiegel als dat niet haar bedoeling was, als ze zich oprichtte en omdraaide na het opmaken van haar bed en dan kreeg ze een vreselijk koud gevoel in haar ruggegraat. Dan glimlachte ze om dat te verjagen. Maar daar gingen altijd een paar seconden overheen, lang genoeg om gedwongen te worden het nieuwe puistje op haar kin te ontdekken of een hele wang die ermee vol zat of zelfs als er geen nieuwe puistjes waren dan had ze nog al die andere dingen haar gele huid haar volle ronde gezicht haar smalle afhangende schouders haar lange hals haar brede heupen. Ze haat haar lichaam, ze haat haar gezicht! Dat doen ze allemaal Kitty en Linda ook, dat snapt ze niet Kitty is zo knap en Linda heeft zo'n beeldig lichaam.




  Maar iedereen heeft altijd gezegd dat Joy een prachtige glimlach heeft, dus daar valt ze op terug, dat is het enige dat ze kan doen. Je kunt een hekel hebben aan hoe je eruitziet en je kunt proberen daar verandering in te brengen met make-up en zo maar echt veranderen kun je het




  niet. Dus moet je zorgen dat de mensen je toch aardig vinden. Dus glimlach je. Zoals nu zonder make-up, in de rode flanellen Dr. Denton-pyjama die ze zelfs in juni draagt omdat ze het altijd koud heeft, de glimlach werkt, haar humeur wordt er direct beter van de helderheid van haar grote blauwe ogen de brede opgetogen glimlach verwelkomt haar in de spiegel alsof ze een onbekende was die zichzelf ontmoette...




  Kitty is zo knap met haar blonde haar als een wolkje goud om haar gezicht lief fijn hartvormig gezichtje niet groot en rond zoals dat van Joy. En Linda heeft zoveel persoonlijkheid altijd vol energie en ze is geestig, gevat ze lachen zich altijd een kriek met haar. En Penny is héél intelligent Joy wil haar voorstellen aan Anastasia Anastasia zou genieten van Penny's gezelschap ze zou meteen zien hoe intelligent ze is hoewel haar cijfers niet zo best zijn maar dat laat haar siberisch daar staat ze boven school en zo want Penny's moeder is zo wereldwijs dat ze Penny na haar eindexamen mee naar Europa neemt, drie hele maanden reizen Parijs Rome Londen al die steden en Penny laat haar haar doen door haar moeders kapster en heeft make-uplessen gehad Penny is echt knap ofschoon ze de laatste tijd wel wat dik wordt dat komt doordat haar moeder haar elke avond cocktails laat drinken met haar en haar man Joy ook als ze bij hen eet haar keel zo gespannen dat ze er amper iets door kan krijgen in de huiskamer zitten ze dan met zachte muziek op de stereo. Penny's moeder draagt altijd lange jurken van grijze zij, perzik- kleurige zij rode brokaat en haar haar is even blond als dat van Penny en opgestoken als dat van een filmster en Penny's stiefvader schenkt cocktails in uit een hoge glazen karaf zo gedistingeerd derde echtgenoot Penny had al een heleboel meegemaakt haar vader was alcoholist en toen de tweede echtgenoot ook en die sloeg haar moeder ook hoewel hij een rijke makelaar was.




  Alle andere cheerleaders hebben iets bijzonders Amy met haar lange sluike rode haar en Joanie met die romig-bruine huid dat komt doordat ze van Italiaanse afkomst is en olijfolie drinkt en Kitty met haar blonde haar en Linda met haar brede glimlach ze zagen er zo fantastisch uit als ze voor de tribune stonden en riepen: 'Geef me een S! Geef me een O! Joeh! Southside!' in hun zware witte lettertruien en korte zwaairokjes en tweekleurige schoenen en dikke witte sokken die op de enkel waren dubbelgevouwen. En Kitty en Linda zeggen altijd dat zij de schattigste is van allemaal! Maar dat zeggen ze alleen maar omdat ze haar vriendinnen zijn en van haar houden. Joy houdt ook van hen en zal dat altijd blijven doen.




  Joy knipt het muurlampje bij de spiegel uit en wendt zich naar haar bed. Het is nu donker in de kamer het enige licht komt van de maan die naar binnen schijnt door het achterraam het raam dat uitziet op de tuin.




  Anastasia kreeg de kamer met de erker maar Joy vindt de hare fijner omdat die uitkijkt op de tuin. Maar op dit moment zou ze willen dat ze een erker had dan kon ze bij het raam zitten en naar de donkere vormen op het gazon kijken. Anastasia had haar verteld dat ze 's avonds vaak in de erker zat te roken en de rook uit het raam blies opdat de kamer niet zou stinken en moeder erachter zou komen en dan 'dagdroomde' ze zei ze lachend en 'dramatiseerde lichaamssappen tot het esoterisch effect van tragedie'. Zo praatte Anastasia altijd. Anastasia was intelligent.




  Ze gelooft dat ze nog een sigaret in haar tasje heeft. Misschien zal ze het proberen: het esoterisch effect van tragedie. Wat zou dat zijn? Maar wat het ook moge zijn, het klinkt precies goed voor dit moment. Op de tast zoekt ze haar handtasje op de ladenkast, rommelt erin en vindt een verfrommeld pakje Lucky Strike. Ze trekt de poef voor haar kleine toilettafel (die samen met de lage brede ladenkast en het bed het enige meubilair vormt waar haar kamertje plaats voor heeft) naar het raam en gaat erop zitten. Ze vindt het niet echt erg dat haar kamer zo klein is, die van Linda is niet veel groter. Maar Kitty heeft een enorme kamer, die moet ze natuurlijk wel delen met haar zusje maar het is anderhalve kamer, hij heeft een soort zithoekje en ze hebben ook hun eigen badkamer. Maar het mooist vindt ze Betty Browers kamer haar hele huis is enorm Joy zou daar dolgraag wonen in het dure gedeelte van de Canter- bury-wijk waar de tuinen allemaal heel groot zijn met enorme oude bomen waar de ouders van Whit wonen die hebben twee percelen, hun huis grenst zowel vóór als achter aan een straat. Betty heeft twee bedden op haar kamer zodat ze plaats heeft voor een vriendin en een grote commode en een toilettafel en een bureautje en een lange stoel die ze een sjez noemt. En in een hoek ligt een grote hoop zachte beesten, heel grote en ook kleine olifanten en beren en paarden en poesjes en konijntjes allemaal op elkaar.




  Joy drukt haar gezicht tegen de hor en haalt diep adem in een poging de zoetheid van de juninacht op te snuiven. Maar ze ruikt enkel de metaalachtige lucht van de hor. Ze steekt de sigaret aan. Ze hoest een beetje. Ze is geen rookster en rookt alleen om niet anders te zijn dan haar vriendinnen. Ze realiseert zich dat ze geen asbak op haar kamer heeft en tikt de as in haar handpalm net als de jongens altijd doen. Die zeggen dat het geen pijn doet dat doet het ook niet maar het geeft haar een vies gevoel. Ze wil niet net zo zijn als de jongens, ze wil vrouwelijk zijn. Ze staat op en gooit de as in de prullenmand, veegt vervolgens haar hand af aan haar pyjamabroek. Dat zou een jongen ook doen maar ze is te lui om naar de badkamer te gaan en haar handen te wassen. Ze gaat weer zitten en kijkt naar buiten. Ze haalt diep adem. Ze wacht op het esoterisch effect van tragedie.




  Anastasia zegt dat moeder vindt dat Joy knap en populair is en




  Anastasia intelligent en talentvol. Joy weet dat moeder dit vindt. En Anastasia zei dat moeder haar ervan had weten te doordringen dat zij lelijk was en Joy dat ze stom was. En ze zei dat dat niet waar was, dat Joy echt intelligent was. Anastasia was kwaad op moeder dat ze hun dat had wijsgemaakt. Maar Joy heeft het idee dat Anastasia kwaad was op moeder omdat die haar het gevoel had gegeven dat ze lelijk was, maar niet omdat ze Joy het gevoel gaf dat ze stom was, want Anastasia vindt ook dat Joy stom is. Dat moest ze alleen maar zeggen uit beleefdheid.




  Joy wenste dat moeder tegen haar zei dat ze knap is. Dan zou ze zich veel beter voelen ook al geloofde ze het niet. Dan zou ze... o... gelukkig zijn. Maar moeder heeft nog nooit zoiets tegen Joy gezegd. En Joy kan het haar niet rechtstreeks vragen wat zou ze zeggen: 'Mammie, vindt u dat ik knap ben?' Misschien antwoordde moeder dan wel iets waardoor Joy vreselijk in de put zou raken net als die keer in de vijfde klas dat Joy thuiskwam van Linda's huis en ze met hun haar hadden gedold en Linda had Joys haar opgestoken net als dat van de grote meisjes en Joy vond het prachtig en riep tegen wil en dank tegen haar moeder: 'Heb ik geen prachtkapsel?' Ze wist dat ze het niet op die manier zou mogen blijven dragen, dat was veel te volwassen maar moeder wierp er een blik op en trok haar mondhoeken een beetje naar beneden en zei dat het er goedkoop uitzag. Of die keer dat zij en Anastasia halma speelden en zij won en dat tegen mammie en pappie vertelde en pappie zei dat ze het verzon, want het was onmogelijk dat ze van Anastasia kon winnen. Of de keer dat moeder Joy behandelde alsof ze... iets heel ergs was omdat ze graag met Cetta speelde, en Cetta had altijd een snotneus. Onkritisch. Inderdaad. Ofde keer dat ze naar Joy keek en met haar hoofd schudde en op die afschuwelijke toon zei: 'Altijd op pad, altijd buiten, je bent net mevrouw Dabrowski!' Joy herinnerde zich mevrouw Dabrowski niet maar ze begreep wel dat het niet goed was als je net zo was als zij.




  Toch laat Joy soms een opmerking vallen in de trant van: 'Kitty is zo knap, vindt u niet?' en wacht dan ergens op - dat ze misschien zegt: 'Jawel, maar jij ook,' of iets dergelijks. Maar dat doet ze nooit. Maar ze schreeuwt ook nooit tegen Joy als ze een onvoldoende heeft, zoals Kit- ty's vader zo erg dat Kitty ervan moet huilen. Het is zo oneerlijk Kitty kan er niets aan doen dat ze niet zo knap is. Ofwel soms? Als je je best doet om alles te begrijpen en goed oplet in de klas en je huiswerk maakt dan kun je er niets aan doen als je geen goede cijfers krijgt, wel? Moeder moppert nooit maar ze glimlacht ook nooit. Meestentijds is het net alsof moeder er helemaal niet is alsof het huis leeg is ofschoon er wel iemand is die eten kookt en de kleren wast en strijkt zoals alle moeders doen maar die persoon was niet echt, praatte niet. Kitty heeft geen moeder en hun dienstmeid Sarah doet al het werk maar als we na school naar Kitty's huis gaan zit Sarah op haar hoge stoel in de keuken en geeft ons Cola en




  potato chips en praat met ons en lacht. Maar hier lijkt het leeg alsof er niemand thuis is moeder zit altijd boven die kapjes te maken het is net of er geen lucht is alsof er nooit een raam open is geweest en de lucht van alle oude maaltijden in het behang en de gordijnen zit...




  Maar soms praatte ze met Anastasia toen die hier nog woonde. Maar tegen mij of pappie praat ze nooit wij zijn de buitenstaanders. En soms probeer ik met pappie te praten maar die zegt ook niets tegen me behalve dat hij me uitfoetert dat ik achter alles wat ik zeg 'Weetje?' zeg. Maar daar kan ik ook niets aan doen. Anastasia deed dat ook. Want als je tegen iemand praat en praat en je krijgt geen antwoord, zelfs geen Ja ofUh-hm of wat dan ook, dan kun je er niets aan doen, dan moetje proberen hen iets te laten zeggen, dus dan zegje 'Weetje?' om haar iets te laten zeggen. Je weet zelfs nooit zeker of moeder naar je luistert als je praat, soms staart ze uit het raam of zomaar in het niets.




  Maar soms heeft ze goede zin. Op avonden dat Joy niet ergens oppast zegt moeder soms: 'Zin in een spelletje halma?' Ze kunnen het heel erg goed. Pappie wil niet tegen hen spelen. Ze winnen om de beurt zij drieën moeder Anastasia en Joy ze spelen ieder met twee rijen pionnen en vliegen zo snel het bord over dat Penny die er een keer bij zat zei dat ze hun sprongen niet kon volgen. Moeder doet graag het cryptogram in de zondagskrant en ze vroeg Joy of die haar wilde helpen net als Anastasia altijd deed maar Joy kon het niet en daarom vroeg moeder haar niet meer. Ze weet dat ze moeder teleurstelt en ze wou dat het niet zo was maar ze kan er niets aan doen. Ze is dol op jokeren daar heeft ze echt geluk bij ze wint altijd ze hoeft maar een paar kaarten te trekken en ze kan uitleggen en nu wil mammie alleen nog maar met haar kaarten als Joy ziek is. Ze is al heel lang niet ziek geweest, ze is gezond nu.




  Maar heel soms gaat moeder in de serre zitten en steekt een sigaret op en stelt Joy een vraag en dan weet Joy dat ze wil praten en als Joy niet weg moet schenkt ze een glas Cola in voor zichzelf en gaat tegenover moeder zitten .Joyweetdatze verhalen wil horen over haar vriendinnen en hun moeders en vaders en hoe ze wonen. Moeder scheen blij te zijn toen Joy haar vertelde dat Linda's huis even klein was als het hunne maar ze was onder de indruk toen ze hoorde dat mevrouw Hale helemaal alleen haar drie dochters kan onderhouden door te werken als boekhoudster. Ze deed net alsof ze graag met mevrouw Hale geruild zou hebben hoewel mevrouw Hale weduwe is. Soms wenste Joy ook dat moeder mevrouw Hale was. Mevrouw Hale is leuk ze lacht en maakt grapjes met Linda en Mae hoewel ze een stuk ouder is dan mammie, ze heeft grijs haar. Linda's oudste zusje Silvia is volwassen en getrouwd en woont in Ohio.




  Maar het liefst hoort moeder vertellen over Penny's familie de familie Swope hoewel dat niet Penny's echte naam is meneer Swope had Penny




  en haar broer geadopteerd toen hij met hun moeder trouwde Penny's broer gaat naar Princeton die is veel ouder hij verwaardigt zich niet eens om naar Joy of Linda of Kitty te kijken hij heeft zijn eigen auto rood met open dak maar hij is echt verwaand. Moeder is dol op verhalen over mevrouw Swope haar kleren en dat ze elke avond voor het eten cocktails drinken en dat de dienstmeid het eten opdient en wat ze eten. Ze vindt het heerlijk als Joy zegt dat hun eten niet zo lekker is als dat van mammie hoewel ze niet alleen een dienstmeid hebben maar óók een kokkin. En hetzelfde geldt voor het eten bij McArdle thuis, bij Kitty, maar daar hebben ze natuurlijk alleen Sarah. Hun eten is altijd hetzelfde als dat van de familie Carpenter Anastasia drijft altijd de spot met de zondagsdiners van de Carpenters - één dun schijfje Londens braadstuk, Joy wist niet wat Londens braadstuk was en een gebakken aardappel en één theelepeltje erwten uit blik en een salade van sla en een halve perzik met mayonaise. Anastasia noemt het rijkeluiseten, dat snapt Joy niet, luizen eten toch niet, ofwel? Joy vergaat altijd van de honger als ze bij McArdle gegeten heeft thuis krijgt ze altijd drie lams- of varkenskoteletten en toen ze een keer klein uitgevallen waren kreeg ze er vijf en een heleboel groente en aardappelen en geen salade maar heel erg vindt ze dat niet wantje eet ergens anders niet om te eten, alleen maar om bij mensen te zij n die j e aardig vindt en bovendien is ze dol op perzik en fruitsla uit blik die ze krijgen als er geen perziken zijn. Maar ze vertelt moeder hoe waardeloos hun maaltijden zijn omdat ze weet dat dat haar gelukkig maakt en ze vindt het heerlijk om mammie gelukkig te maken als ze kan.




  Nog nooit heeft Joy bij een raam zitten roken. Moeder doet dat wel maar die doet het overdag beneden in de serre, maar Joy herinnert zich vaag dat moeder beneden rookte als het donker was en alle lichten uit waren. Joy doet graag dingen, ze gaat graag naar haar vriendinnen. Ze gaan naar voetbalwedstrijden maar ja, dat moeten ze natuurlijk daar zijn ze cheerleaders voor en ze gaan naar de bioscoop en soms gaan ze 's avonds met de jongens in de auto naar cafés en dan drinkt Joy rum- cola en beginnen haar oren te tuiten. Maar als ze nergens heen gaat of niet lacht en plezier maakt met haar vriendinnen en vrienden dan slaapt ze. Meestal valt ze zodra ze haar hoofd op het kussen legt in slaap ze herinnert zich zelfs nooit dat ze ging liggen. Maar de laatste twee dagen, sinds dat gebeurd was, kan ze niet slapen. Daarom had ze besloten vanavond eens te proberen wat zij altijd doen, moeder en Anastasia. Als ze een manier vond om erover na te denken ging het misschien weg. Maar er is niets gebeurd. Nu krijgt ze een raar gevoel, zenuwachtig of zo en haar sigaret is op. Ze staat op en loopt naar de badkamer en houdt hem onder de koude kraan en gooit hem in de prullenmand. Als ze teruggaat naar de donkere slaapkamer vraagt ze zich af wat moeder en Anastasia zouden voelen als ze in haar schoenen stonden. Ze heeft er




  geen idee van. Moeder en Anastasia zijn anders dan zij. Zij is anders dan moeder en Anastasia. Dit zou hen niet gebeurd zijn ze zouden het niet hebben laten gebeuren. Wat het esoterisch effect van tragedie ook was, zij zou het nooit voelen.




  augustus 1953.




  Een vreemd gevoel om weer terug te zijn in dit kleine kamertje, zo armoedig met zijn ene kleedje en de oude witte gordijnen en de verschoten Indiase sprei. Het eerste wat ze zou doen als ze wat geld had gespaard was deze kamer opknappen - nadat ze kleren had gekocht, ze moest echt mooie kleren hebben voor dit werk, ze zou tenslotte met het publiek te maken krijgen. En Joy wist dat haar uiterlijk op zijn minst één van de redenen was waarom cbs haar had aangenomen, dat is een receptioniste nu eenmaal, iemand die er leuk en aantrekkelijk uitziet. Ze heeft meer zelfvertrouwen dan vroeger, ze weet dat ze een leuk voorkomen heeft maar ze zal zich laten inschrijven voor die mannequin-cur- sus, daar leren ze je hoe je je haar moet doen en je moet opmaken en wat dies meer zij, dingen waarover ze zich onzeker voelt maar iedereen zegt altijd dat ze knap is, als ze meer zelfvertrouwen kreeg zou ze misschien zelfs ooit mannequin kunnen worden.




  Het was zo opwindend daar te zitten en naar de voorbijgangers te kijken en je af te vragen ofhet een beroemd iemand was, ze wist zeker dat ze gisteren Kathryn Grayson voorbij zag komen en Alison, een van de secretaresses, zei dat ze altijd beroemdheden zag, nog geen week geleden had ze Jayne Meadows gezien. Daarom wilde ze goed gekleed zijn, ze had het allemaal al precies gepland, twee goede wollen jurken, één eenvoudige zwarte voor het geval ze iemand ontmoette die haar mee wilde nemen naar de schouwburg of zo, en twee mantelpakjes met verschillende bloezen. Haar schoolkleren pasten eigenlijk niet bij dit werk maar ze zou ze nog een tijdje moeten dragen.




  Het was ook een heerlijk gevoel om elke vrijdag dat loonzakje te krijgen, de vijfendertig dollar zestig die overbleef na aftrek van belastingen en al die andere inhoudingen was natuurlijk niet zo veel als ze had gedacht maar ja ze dacht dat ze vijfenveertig dollar per week zou verdienen, ze had helemaal niet aan die inhoudingen gedacht. En het reizen alleen al kostte vijf dollar per week en ze moest tussen de middag eten en moeder stond erop dat ze haar tien dollar per week kostgeld gaf, wat haar gevoelens kwetste alsof ze nu ze volwassen was niet meer bij het gezin hoorde. Toch was ze vast van plan om tien dollar per week opzij te leggen voor kleren en om haar kamer op te knappen, en toen zij en Alison vorige week vrijdagavond gingen winkelen - o, dat was leuk, ze gingen eten in Schraffts Restaurant en liepen alle grote winkels door, Macy,




  Altman zelfs Lord and Taylor- zag ze een mantelpakje waar ze meteen verliefd op werd, heel fijne wol van een zachtblauwe kleur die precies bij haar ogen paste, een beeld van een pakje, misschien zou het afgeprijsd worden, vijfendertig dollar was nogal veel maar misschien zou ze proberen het geld te sparen...




  Als ze kleren wilde kopen zou het een hele tijd duren vóórdat ze geld had om haar kamer op te knappen. Misschien dat haar moeder voor haar verjaardag in oktober nieuwe gordijnen zou naaien en een nieuwe sprei en een nieuw kleedje voor haar toilettafel dat was echt verschoten en dun, dat kon ze haar gerust vragen toen Anastasia zestien werd had ze voor haar ook een sprei en een gordijn genaaid.




  Het viel haar nu best moeilijk om in deze kamer te slapen. Vooral na dat bezoek aan Pams huis in Palm Beach, en dat was maar een zomerhuis, en ze hadden er nóg een ergens in Zwitserland, een gek woord dat begon met een G en een S, ze kon het niet eens uitspreken. En hun eigenlijke huis was in Connecticut, ze had er foto's van gezien, het was nog groter dan dat in Florida. Pams kamer had zijn eigen veranda met chaises en kleine tafeltjes en zelfs een radio, en ze had een televisie op haar kamer, witte vaste vloerbedekking en al die ramen, o, prachtig gewoon! Ze was echt een geluksvogel dat iemand als Pamela haar uitnodigde, zo ver boven haar, het was zo aardig van haar om Joy uit te nodigen, ze wist dat Joy geen geld had maar ze mocht haar toch. En mevrouw Johnson deed ook altijd heel aardig tegen haar, en meneer Johnson helemaal, maar die was natuurlijk vrijwel nooit thuis.




  Maar toch voelde ze zich beter op haar gemak bij Kitty en Linda, en haar eigen huis, zelfs dit kamertje, tja, ze was er bijna nooit, alleen 's nachts en ze viel altijd meteen in slaap zodra haar hoofd het kussen raakte, ze herinnerde zich zelfs nooit dat ze ging liggen. De rest van het huis zag er beter uit nu moeder een paar bijzettafeltjes en een nieuw eetkamerameublement en vloerkleden had gekocht, het begon een beetje op de huizen van andere mensen te lijken, dat was fijn. Maar het was gek dat ze vanavond niet moe was. Waren ze maar helemaal niet in Schoelermans cafetaria geweest, ze hadden overal limonade kunnen drinken, het was net als de vorige keer alleen waren ze toen bij Eckhoff. Het wilde niet slijten hoewel het al vier jaar geleden was, bijna vier jaar, zij en Whit begonnen met elkaar uit te gaan in oktober van haar tweede jaar, ja, vlak voor haar verjaardag, 1949 was dat en nu is het 1953, een hele tijd. Maar het zat er nog steeds als een kastanjebolster soms duwden mensen een kastanjebolster onder het zadel van een paard om het dol te maken, wreed maar zo voelde het precies alleen voelde zij het in haar hart. Ze wist dat ze van kleur verschoten moest zijn, vernederend, maar ze kon er niets aan doen, haar hart begon te bonken en de pijn, o, de pijn was afschuwelijk, net een brandwond, een gloeiende pook die recht




  in haar hart werd gestoken. Ze had de indruk dat hij ook bloosde dus zij was in elk geval niet de enige, hij voelde zich opgelaten maar hij zei hallo alsof hij haar amper kende, alsof ze alleen maar vijf jaar geleden bij elkaar in de klas hadden gezeten of zoiets.




  Joy stond op van het bed en knipte een staand schemerlampje op haar toilettafel aan. Ze zocht in haar tasje, vond een sigaret en stak die aan. Ze pakte de porseleinen asbak met de kleine roze roosjes erop en nam die mee terug naar het bed. Lakens liggen los, misschien is dat het probleem. Ze leunde tegen het harde houten hoofdeinde van het bed en rookte, haar blik op het raam gericht. Maanlicht plaveide de vloer aan het voeteneinde van het bed met bleek licht, maar van deze plaats kon ze alleen het dak van de garage van Gwyn zien. Maar ze hoorde de krekels en voelde de zwoele vochtigheid van de nacht.




  Duke, zei hij, dat was een dure universiteit, misschien niet zo moeilijk, Whit had nooit goede cijfers gehaald, hij was net als zij. Hij zag er ouder uit, zijn gezicht verried een spanning die er niet was toen ze nee zelfs twee jaar geleden niet toen ze hem tegenkwam bij Eckhoff. Alle jongelui gingen nog steeds naar die twee cafetaria's, Eckhoff en Schoe- lerman, om Cola of milkshakes te drinken, en naar The Arbor Inn en The Shamrock voor sterke drank. Buddy Raft en T.J. hadden een vreselijk ongeluk gehad toen ze uit The Shamrock kwamen, vorig jaar Kerstmis, zeiden ze, Buddy was dood. Gek idee dat hij dood was. Dik, rond, altijd zuipen maar hij was echt aardig, hij was bang denk ik, daarom deed hij soms zo agressief. Maar tegen mij was hij altijd aardig, ik denk dat hij me wel mocht. Maar hij heeft me nooit mee uit gevraagd, wat maar goed is ook ik zou me geen raad hebben geweten dan had ik moeten weigeren, ik moet er niet aan denken om met hem uit te gaan het idee dat ik hem zou moeten kussen bah! Maar nu hij dood is is het zo sneu. En Penny's broer ook, zijn sportauto sloeg over de kop op de New Jersey tolweg, Penny's moeder lag ergens in een sanatorium, Penny hadden ze in een chique kostschool in Zwitserland gestopt, maar ze was weggelopen. De briefkaart die ik van haar kreeg, was uit Parijs, ik vraag me af of ze daar helemaal alleen zit, god ik zou het besterven.




  En van Jane Selby kreeg ik ook een brief, ik heb goede vriendinnen, ik hou van mijn vriendinnen, ze vindt het vreselijk daar in Iowa te zitten, ze wil terug naar New York en samen met mij op kamers gaan wonen ik zou doodsbang zijn en moeder zou het niet zien zitten maar misschien wie weet. Haar ouders willen haar niet laten gaan maar ze zegt dat ze na haar eenentwintigste verjaardag in september volgende maand al kan en zal gaan en staan waar ze wil. Zo schreef ze het precies: 'Zo gauw ik eenentwintig ben kan en zal ik gaan en staan waar ik wil.' Ze heeft lef, ze is fantastisch. Haar broer moet binnenkort van de militaire academie in West Point komen, die keer dat ik daar met haar naar toe ging, gala




  weekend, haar broer wist niet met wie hij zou gaan, een dansavond nee een bal zaterdagavond en de volgende dag paardrijden, dat was leuk, ik amuseerde me kostelijk, het was zo'n mooie zaal, en het bal, al die uniformen, net een film. Ze wist zo zeker dat hij me aardig zou vinden, dat dacht ik ook maar ik hoorde nooit meer iets van hem. Jane zei dat hij was gezakt voor natuurkunde ze zei dat ik het daar niet over moest hebben als ik hem schreef dat hij dat pijnlijk zou vinden dat ze dat tegen mij had gezegd. Ze zei dat hij echt moest blokken dus dat was de reden. Maar ik kon hem niet schrijven als hij mij niet schreef, dat vertikte ik. En hij heeft trouwens ook tijd genoeg gehad om te schrijven en hij heeft het niet gedaan, dat galaweekend was afgelopen april, bijna zes maanden. En het is zomer en dan doen ze toch geen examen. Ofwel? Ik vraag me af of ze vakantie krijgen, dat had ik hem moeten vragen, ik was zo nerveus bij hem, hij is zo'n stuk ouder dan ik, hij is in het leger geweest en alles, daarom studeert hij nog steeds hoewel hij al vierentwintig is, hij gaf zich op als vrijwilliger en toen was de oorlog afgelopen, hij was echt teleurgesteld zei Jane maar toen stuurden ze hem naar Korea daar was het ook oorlog maar daarna kon hij naar West Point en daar was hij echt blij mee. Hij heeft een prachtige naam, Justin. Ongewoon.




  Ja hij was aardig, ze zijn allemaal aardig maar dat is niet hetzelfde, voor hen kan ik gewoon niet hetzelfde voelen. Misschien wel nooit meer, mijn hele leven lang, misschien is dat mijn noodlot, zou dat kunnen? Kitty en Ted die gaan al sinds de tweede klas met elkaar en zodra Ted van school komt de hts gaan ze trouwen, allebei hun ouders vinden het prima, ze vinden elkaar aardig, Kitty's vader is natuurlijk ook rijk. Niet rijk rijk, zoals bij Whit thuis, maar behoorlijk rijk, ze hebben een dienstmeisje en dat mooie huis. En Linda ook, vastgeklit aan John Burton die ze op de universiteit leerde kennen, hij was al laatstejaars, maar hij is maar vier jaar ouder dat is niet te veel, precies goed. Met Kerstmis gaan ze trouwen. Kitty moet nog twee jaar wachten maar die gaan al zo lang met elkaar dat het hun waarschijnlijk niet veel meer uitmaakt. Dan zijn ze alle twee getrouwd. En wie weet Whit misschien ook wel.




  Ze veegde haar natte gezicht af met een hoek van het laken, schudde haar hoofd en ging naar de badkamer. Ze trok een lange strook toiletpapier van de rol en snoot een heleboel keren haar neus. De vochtige prop gooide ze in de wc en spoelde hem weg. Maar haar lippen trilden en ze had een misselijk gevoel in haar maag en daarom boog ze zich over de wastafel, liet koud water in haar hand lopen, dronk ervan en bette daarna haar gezicht af om het af te koelen.




  Ze ging terug naar haar kamer, stak een nieuwe sigaret op en klom weer in het vochtige, wanordelijke bed. De laatste keer was juni, eind- examenweek, ze kon niet studeren, kon zich niet concentreren. Daarom waren haar cijfers... Zijn school moest eerder vakantie hebben ge




  kregen dan de openbare scholen. Hij zag er hetzelfde en tegelijkertijd anders uit. Zijn gezicht was hetzelfde alleen was er een licht in hem uitgegaan. Hij zei: 'Hallo, Joy,' maar zijn ogen bleven bleek, ze lichtten niet op zoals vroeger als ze haar zagen. En zijn lichaam wekte niet de indruk dat het naar haar toe wilde gaan en haar eigen lichaam moest ze in bedwang houden opdat het haar niet in verlegenheid zou brengen. Ze wist het al een hele tijd. Maar iets weten is één ding en het met eigen ogen zien is iets anders. Het zelf te zien, het te voelen...




  Die keer wist ze niet wat ze moest doen, ze voelde zich zo ellendig. Haar vriendinnen praatten allemaal over hun vriendjes zelfs als die hen kwetsten maar zij praatte nooit met iemand over Whit zelfs niet toen ze met elkaar gingen in de tweede klas hij en zij altijd bij elkaar, er werd over hen gepraat omdat ze altijd bij elkaar waren. Soms hielden ze eikaars hand vast maar ze liepen er niet mee te koop zoals sommige anderen deden Betty Brower en Bill Bims altijd met hun armen om elkaar heen hij een meter tachtig zij een meter vijftig zodat iedereen hen uitlachte maar het was geen gemeen lachen het gaf hun het idee dat ze belangrijk waren ze dachten dat ze geinig waren en dat waren ze ook wel al kusten ze elkaar altijd voor een publiek. Whit was ook lang en zij was klein maar niet zo klein als Betty Brower maar ze hingen ook niet zo aan elkaar. Ze liepen rustig naast elkaar.




  Ze waren rustig en op zichzelf. Ze praatten niet eens veel. Ze praatten wat ze lachten om dingen maar meestal keken ze elkaar alleen maar aan hun hele wezen trillend als kleine haartjes in een briesje en Whits ogen zo blauw precies dezelfde kleur als de hare tweelingogen zeiden de mensen altijd. Ze zagen hun eigen ogen in elkaar. 'Ze kunnen doen wat ze willen,' had Whit gezegd, 'maar ze kunnen ons niet scheiden ze kunnen me niet dwingen jou te vergeten.' En hij had haar elke week geschreven in die eerste paar maanden dat hij op Concorde zat. Pas na Kerstmis was hij veranderd, wat was er gebeurd? Want toen hij met Kerstmis thuiskwam maakten ze lange wandelingen met elkaar, ze waren hetzelfde als daarvoor, meer nog, ze zeiden dat ze elkaar eeuwig zouden liefhebben, dat er niets tussen hen kon komen. Hij moest stiekem het huis uit glippen, hij moest liegen, dat vond hij vreselijk, soms stonden de tranen zowat in zijn ogen, hij zei dat ze hem het gevoel gaven een klein kind of een gevangene te zijn zoals ze hem op zijn huid bleven zitten. En moeder groette hem altijd zo beleefd alsof ze niet verbaasd was hem te zien, alsof er niets was gebeurd, misschien wist ze dat ook niet, ze merkte nergens iets van, ze was niet geïnteresseerd. Ze zou het toch niet begrijpen, haar zou zoiets nooit overkomen, pappie doet al het mogelijke om het haar naar de zin te maken...




  Toen namen ze hem mee om te gaan skiën, ergens in Iowa of Idaho, en die vakantie zag ze hem niet meer terug en daarna schreef hij niet meer
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  zo vaak en er sprak niet meer hetzelfde gevoel uit zijn brieven. En toen hij in mei schreef zei hij dat ze die zomer in Maine zouden doorbrengen en hij helemaal niet in Rockville Centre zou komen maar ze wist dat dat niet waar was, hij moest naar huis komen om zijn zomerkleren op te halen en zijn boeken en andere schoolspullen naar huis te brengen. En dat was zijn laatste brief.




  Ze liep altijd een straat om als ze in de buurt moest zijn waar hij woonde om hem niet per ongeluk tegen het lijf te lopen voor het geval hij zou denken dat ze probeerde hem te zien, behalve als ze bij een van haar vrienden in de auto zat, dan hield ze haar gezicht strak naar voren maar probeerde uit haar ooghoeken te kijken het huis leek altijd uitgestorven, vitrages voor het raam, soms zag ze een tuinman bezig en één keer zag ze zijn moeders Cadillac op de oprit staan maar meestal kon je nergens aan zien dat er iemand woonde zijn zuster was het huis uit getrouwd en Whit was hun enige zoon, allerenigste zoon, ze verwachtten alles van hem.




  En na al die moeite liep ze hem tegen het lijfin Eckhoffs cafetaria. En nu weer, twee jaar later. Misschien zouden ze elkaar elke twee jaar bij Eckhoff of Schoelerman tegenkomen maar Eckhoffs cafetaria werd opgeheven, meneer Eckhoff ging met pensioen, jammer want hij had zulk lekker ijs zo'n lange man met zijn blinkende kale hoofd met de vorm van een ei, hij was aardig al was hij nog zo streng tegen jongelui, één keer smeet hij Forrest Kelly zó het trottoir op maar dat had hij ook verdiend hij gooide lepels milkshake naar alle jongens in zijn hokje, hij moest wel een beetje streng zijn de jongens waren zo wild. Whit niet. Die was nooit luidruchtig of wild, alleen maar zachtaardig, altijd, teder hij had een zacht laag lachje net een onderaards gerommel, maar toch kon hij fantastisch basketballen, hij vond het vreselijk om van Southside af te gaan het brak zijn hart in de tweede klas had hij de speciale onderscheiding van de school gekregen en het volgend jaar zou hij aanvoerder van het team zijn geworden ook al zat hij pas in de derde klas.




  Joy stapte haar bed weer uit, zocht een papieren zakdoekje in haar tas en snoot haar neus. Ze keek naar de wanordelijke hoop lakens en dekens en overwoog haar bed opnieuw op te maken. Maar daar was ze te moe voor. Volgens de wekker was het al twintig voor twee. Ze knipte het schemerlampje op haar toilettafel uit, stapte weer in bed, ging liggen en sloot haar ogen. Maar er gebeurde niets.




  Ik moet slapen, ik moet er morgen vroeg uit. Tien voor acht op het station, moeder zal me erheen brengen, dat is fijn, het geeft me zo'n volwassen gevoel in de trein zitten bij al die mannen achter hun kranten. Morgen zal ik mijn marineblauwe katoenen rok aantrekken, die wijde klokrok, en de witte bloes met korte mouwen die moeder vandaag gestreken heeft en mijn brede marineblauwe ceintuur. En witte schoentjes met hakjes en een tas en oorbellen. Ik zal er leuk uitzien. Mevrouw




  Hooper kwam vanmorgen naar me toe en zei: 'Wat zie je er toch knap uit, Joy, net een zonnestraaltje!' En vorige week zei ze dat mijn typewerk uitstekend was. Toch denk ik niet dat ik eeuwig bij cbs wil blijven, daar zou ik altijd receptioniste of secretaresse blijven. Die mannequin-cursus zou leuk kunnen zijn en wie weet hou ik er nog iets aan over. Want ik zal waarschijnlijk nooit trouwen nu.




  Enkel omdat we arm waren. Ze waren toch zo bang voor een puisterig meisje van vijftien uit het verkeerde soort gezin niet hun soort. Zo bang dat ze bereid waren hem doodongelukkig te maken door hem weg te sturen. Maar ze hebben gewonnen, hij is me vergeten.




  Ik had me eigenlijk nooit gerealiseerd dat we arm waren. Ofik wist het wel maar ik wist alleen niet dat het iets uitmaakte. Of hoeveel het uitmaakte. Of was dat wel de enige reden, was er nog iets anders aan de hand? Iets aan mij?




  Toen ik hem daar zag staan vandaag, bij de kassa, o, waren we maar een halfuur later gegaan dan waren ze weg geweest, dan had ik haar niet hoeven zien, ik vraag me af wie het is niet van hier, ze zag er rijk uit waarschijnlijk vrienden van de familie, o, wie had hem nu op een zondagmiddag in augustus in Rockville Centre verwacht, waarom zijn ze niet in Maine, misschien hebben ze het idee dat hem nu niets meer kan gebeuren, ze hoeven hem niet meerweg te halen. En ik moest natuurlijk met Kitty en Linda zijn, niet eens met een jongen maakt niet uit wie, nou ja het maakt wel iets uit een fatsoenlijk uitziende jongen waarom moest dat nu gebeuren?




  Maar dat was niet het ergste, het ergste was dat ik naar hem keek en alles nog hetzelfde was, net alsof we nog steeds samen in de tweede klas zaten en degene die eerder binnen was keek naar de deur tot de ander kwam en als we dan tegen elkaar glimlachten werd de hele wereld lichter alsof onze glimlach de duisternis verdreef. W.T.C. Whitman IV dat was zijn handtekening daar plaagde ik hem vaak mee. Hij moet in Maine zijn geweest om te zeilen hij was dol op zeilen ik heb nog nooit in een zeilboot gezeten, hij zou me een keer meenemen, waarschijnlijk neemt hij haar mee, ze waren alle twee zo bruin, hij was gebronsd zijn blauwe ogen zo bleek in zijn gebronsde gezicht hij heeft nog steeds sproeten, hij is niet meer zo mager, zijn lange handen zijn nog steeds mooi.




  Ze ging met haar handen over haar buik en zij. Whits handen. Ze hadden nooit... Ze waren te bang maar ze wilden wel, zouden altijd blijven willen, altijd...




  Hij had haar nooit verteld wat ze tegen hem hadden gezegd, waarom ze hem wegstuurden. Hij huilde. Hij gooide er alleen maar woorden uit, zijn vader, zijn moeder, het enige waar ze zich zorgen over maakten, tja ze verwachtten zoveel van hem, hij was hun enige zoon, wat voor verwachtingen, had ze zich afgevraagd, maar daar gaf hij nooit een duide




  lijk antwoord op maar ze wist het toch, ze had het gehoord hoewel het iets onvoorstelbaars voor haar was, wie ging er nu met een jongen uit omdat hij rijk was? Hoewel, als je het zo stelde waren er misschien wel meisjes die dat deden maar zij Joy zij dacht daar nooit aan behalve dat ze zijn huis wel heel mooi vond, zo groot met zo'n enorme tuin met al die grote bomen maar ze was er maar een of twee keer binnen geweest ze gingen er nooit naar toe gek was dat hun groepje zat altijd bij Ted of Kitty of Linda thuis maar Whit kwam altijd naar haar huis en dan gingen ze wandelen. Zijn moeder had ze maar één keer gezien, een blonde dame in een nertsmantel.




  Die laatste zomer voordat hij vertrok gaven ze hem wat vrijheid, ze maakten zich geen zorgen meer, ze zouden hem weghalen van haar, en ze gingen wandelen, ze liepen naar Hempstead State Park en daar zwierven ze doorheen. En hij gaf haar een ketting met een parel eraan en zei dat die voor bestendigheid stond. En zij huilde. En hij huilde. En ze zwoeren elkaar trouw.




  Eeuwig. Ze ging rechtop zitten en tastte boven haar hoofd naar de knop van het kleine muurlampje boven haar bed. Ze stapte het bed uit en trok de onderste la van haar bureautje open en pakte er een doosje uit. Het had de vorm van een hart en was gemaakt van satijn en rook naar chocolade, zijn Valentijnsgeschenk in de tweede klas. Ze maakte het open. Drieëndertig brieven. Ze kende ze allemaal van buiten. Ze kon hier nergens vuur maken. Met trillende handen zette ze het doosje op de grond en liet zich op haar knieën zakken. Nergens in huis een plaats om vuur te maken. Ze zou moeten wachten tot de winter als er vuur in de haard brandde maar dan zouden ze vragen stellen alles willen weten wat ben je daar aan het verbranden waarom verbrandje ze? Het doosje was een mes het sneed in haar handen dat zou het altijd blijven doen.




  Er was geen enkel verschil met toen. Haar gevoelens waren hetzelfde en ze kon nog steeds niet over hem praten, zelfs niet met Kitty en Linda, hoewel ze op de hoogte waren, ze kwamen samen met haar het cafetaria in en zij bleef stokstijf staan, hij stond bij de kassa, ze moesten haar gezicht hebben gezien en toen hij weg was legde Linda een arm om haar schouders en maakte een grapje ze hoorde niet eens waarover, en ze betaalden haar limonade, ze zeiden dat ze het feit vierden dat ze een baan had gekregen bij cbs , maar dat was al drie weken geleden, één week geleden was ze begonnen dat wisten ze maar het was in orde, Kitty en Linda begrepen het en zij begreep het.




  Ze boog haar hoofd en deed haar handen omhoog en trok het dunne kettinkje over haar hoofd en gooide het in de doos. Daarna pakte ze het er weer uit, voorzichtig, alsof ze haar excuses aanbood, en probeerde naar de parel te kijken maar ze kon hem niet zien haar ogen waren te vol. Ze legde het kettinkje terug in de doos en een grote diepe snik ontsnapte




  uit haar mond alsof ze een spook of een geest was, en toen volgden er meer en ze probeerde zo weinig mogelijk geluid te maken hoewel ze wist dat moeder haar niet kon horen omdat ze op haar goede oor sliep en pappie sliep heel vast en zelfs als hij haar hoorde zou hij het toch negeren, hij zou er niet voor uit zijn bed komen. Idioot om erover in te zitten datje geluid maakt als er toch niemand is die er iets om geeft.




  juni i954.




  Zo.




  Voorbij.




  Het ochtendlicht, bladgroen, onthulde het stof op de houten armleuningen van het serremeubilair, op het goedkope tweed vloerkleed. Belle dronk koffie en pakte haar sigaretten.




  Voorbij. Eindelijk.




  Ach, niet echt voorbij natuurlijk, ik zal er een jaar voor nodig hebben om de rekeningen te betalen, maar nu is het eind in zicht, kan ik er plannen voor maken, mijn eigen leven leiden. Niet zo oud, pas vijftig. Mijn haar is nog steeds blond, vrijwel geen grijs haartje en je ziet er niets van. Ik ben niet dik geworden. En ik heb er een succes van gemaakt. Ze zag er beeldig uit, echt beeldig, en ze was gelukkig, dat geloof ik in elk geval wel. Ik wist niet zeker ofhet ooit zou gebeuren, ik wist niet zeker of ze ooit over die jongen heen zou komen, rijke jongen, weggestuurd om hem van haar af te houden, wij waren te arm voor hen, te min. Ze heeft me er nooit iets van verteld. Maar ik zag de pijn in haar ogen, hoorde de hysterische noot in haar lach, het is een vreemd kind, ze houdt alles vóór zich maar alles maakt diepe indruk op haar. Liefde ook. Kitty en Linda haar bruidsmeisjes, nog steeds haar beste vriendinnen, allemaal getrouwd, wonen ver van elkaar, over het hele land verspreid, maar nog even dikke vriendinnen, ze houden echt van elkaar.




  Prachtige jurk. Ik wou dat Anastasia er ook zo een had gehad, zo'n bruiloft had gehad. Dat had ook best gekund, ik zou er het geld voor geleend hebben, ik had haar dezelfde bruiloft kunnen geven als Joy. Toch weetje het nooit, nu zijn ze pas vijfjaar getrouwd en hebben al zo'n huis in de stad, Brad is een betere kostwinner dan Ed, ik heb er veertig jaar over gedaan om in Rockville Centre te komen. Leuk huis voor opgroeiende kinderen, grote tuin, grote oude bomen, rustige straat, goede scholen, ze kunnen op één plek blijven wonen en opgroeien en iedereen leren kennen. Anastasia heeft dat nooit gehad, ik ook niet. Joy wel, die was jong genoeg toen we hierheen verhuisden, zij maakt vriendinnen. En Joy zal ook geen problemen hebben, militaire academie, die zal altijd een goed inkomen hebben. Gestationeerd in Duitsland, ze zullen dienstbodes hebben zei ze en een mooi oud huis. Ze wil dat ik daar op bezoek kom en misschien doe ik dat ook wel.




  O, wat verlangde ik er vroeger naar om te reizen, ik droomde ervan Europa te zien, Parijs en Rome en de Alpen en nu zij, pas twintig jaar en zo'n kans. Justin zei dat ze reisjes zouden maken als hij verlof krijgt, ik vraag me af waar ze naar toe zullen gaan, hij zal zeker een auto hebben, een officier. Zijn familie heeft geld. Iowa. Ze hebben me uitgenodigd, dat wil zeggen Ed en mij. Ik geloof niet dat ik naar Iowa wil gaan, waarschijnlijk zouden ze toch op ons neerkijken.




  Maar misschien hadden ze het niet in de gaten, het leek allemaal heel duur, precies zoals ze had gewild, een plechtigheid op 'The Point' - wat een aanstellerij - zwaarden gekruist boven hun hoofd, kinderachtig, maar waarschijnlijk lijkt het heel wat als je jong bent. Joy vindt dat soort dingen belangrijk, ach, wie weet was ik daar op haar leeftijd zelf ook van onder de indruk geweest, maar toch is ze anders dan ik. Ik heb helemaal geen bruiloft gehad, die wrede priester die zo tegen Ed tekeerging... Meestal bepaalt de familie van de bruid waar de receptie gehouden wordt maar wat konden we doen, ze wilden per se daar trouwen, ach, het is er ook best mooi, al die natuurstenen gebouwen en dat monument in het midden, wat zei Anastasia ook weer, een onbuigzaam geval omringd door kanonskogels, ze maakte een grapje of zo maar Eric was de enige die lachte, nee niet geval, val 's of zoiets, ik heb het niet goed gehoord, mijn gehoor is zo slecht dat ik alles mis, iedereen lacht en ik zit er als een domme gans bij. Brad gaf haar zo'n koude blik toen ze dat zei, maar natuurlijk, ze dreef de spot met het hele gebeuren omdat ze jaloers was, zelfheeft ze totaal geen bruiloft gehad, ze doet net of haar dat niet raakt maar intussen. Maar hij is veranderd nu hij geld verdient, doet alsof hij ik weet niet wie is, opgeblazen, heel anders dan toen ze met hem trouwde, het schijnt niet helemaal in orde te zijn tussen hen, misschien wil ze niet voortdurend met hem naar bed, wie kan haar dat kwalijk nemen? Maar ze schijnt er zich zelfs niets van aan te trekken als hij haar afkat zoals hij deed toen ze zo lang met Eric danste. Maar ze let helemaal nergens op, het enige dat haar interesseert is foto's maken. Dure hobby.




  Duur, twaalf vijftig per persoon voor honderd mensen en de Selby's wilden er nog meer uitnodigen, ze waren zelfs bereid om daar zelf voor te betalen maar dat stond ik niet toe, dat zou ik een belediging vinden. Ik kan me niet voorstellen dat veel vrienden van hen helemaal uit Iowa overgekomen zouden zijn, je vraagt je af hoe ze zelfs zoveel vrienden kunnen hebben. En dan de bloemen en de muziek en ons cadeau voor hen, gelukkig dat Joy haar jurk zelf kon betalen maar de mijne kostte vijftig dollar plus de hoed, zo prachtig, doodzonde dat ik waarschijnlijk nooit meer een kans zal krijgen om hem te dragen, die kostte achttien negenennegentig. Maar goed, daar ga ik me nu geen zorgen over zitten maken, vanmiddag zal ik de rekeningen bij elkaar tellen, maar waarschijnlijk zal het over de vijftienhonderd dollar zijn. Ik zal er twee jaar




  voor nodig hebben om dat af te betalen, tenzij Ed opnieuw opslag krijgt, dat zou best kunnen, hij verdient beter nu, vorig jaar heeft hij bijna achtduizend dollar verdiend, inclusief kerstgratificatie, misschien kunnen we dan van zijn loon ook iets overhouden. Maar hij moet nog een jaar de Cadillac afbetalen, leentermijn van driejaar. En hij moest en zou een Cadillac hebben, ach, terecht ook, hij verdient het, hij werkt hard en heeft niets anders, en verder heeft hij totaal geen wensen...




  Zij heeft wat ze wil, hoop ik, de rozen en de champagne en al haar vriendinnen erbij, huwelijksreis naar Bermuda, Anastasia heeft nooit een huwelijksreis gehad, ik natuurlijk ook niet, ik snap niet waarom ik medelijden met haar heb. Het loon van de zonde. Wat een belachelijke opmerking, dat zou Anastasia zeggen als ze me hoorde, ik weet zelf ook niet waarom ik dit dacht.




  Belle draaide haar gezicht iets opzij toen ze buiten een geluid hoorde.




  Mevrouw Brand gaat naar de kruidenier. Ze hebben die auto al zo lang wij hier wonen, hij is al zo oud. Ik vraag me af wat ze denkt, ofzezich geneert als ze naar de buren kijkt.




  Belle keek naar de glanzende zes jaar oude beige Cadillac die op haar eigen inrit geparkeerd stond. Terwijl ze keek trok ze haar mondhoeken iets naar beneden en hief haar kin.




  We zagen er goed uit op de bruiloft, niemand kon iets in de gaten hebben. Jean zei dat ik de best geklede vrouw van het hele stel was, hoewel zijn familie geld heeft, dat zie je zo, maar Iowa, tja, waarschijnlijk hebben ze daar ook geen goede kledingzaken. Goed dat Anastasia bruidsjuffer was en een mooie jurk en mooie schoenen aan moest hebben. Ze had haar haar zelfs laten krullen, ze zag er echt knap uit, alle twee mijn meisjes zijn aantrekkelijk, Joy zag er zo snoezig uit, het zijn alleraantrekkelijkste meisjes.




  En nu zijn ze alle twee getrouwd. De deur uit.




  Ach, Joy is natuurlijk geen last geweest sinds ze van de universiteit is gekomen, dat wil zeggen, geen echte universiteit natuurlijk, wat een school, waar ze meisjes leren hoe ze moeten lopen en hoe de tafel gedekt moet worden: 'Nee, mam, het bestek wordt neergelegd in de volgorde waarin het wordt gebruikt, de kleine vork komt alleen maar aan de buitenkant als er een salade vooraf wordt geserveerd, snapt u?' Alsof mij dat iets interesseert. Hoe lang heb ik erover gedaan om voor dat tafelzilver te sparen, het beste wat er is, al maar sparen terwijl de baby groeide in mijn buik, elke dag elke nacht huilen, thuis wonen om te kunnen sparen... Toch ben ik blij dat ik het heb, ik zag duidelijk dat de Carpen- ters verbaasd waren de eerste keer dat ze hier aten, waarschijnlijk dachten ze dat we niets hadden, zo verwaand, lid van de buitensociëteit, en als de familie Selby ooit op bezoek komt zal het ook een goede indruk maken. Dan heb ik misschien ook al een nieuw slaapkamerameuble




  ment, ik ben zo blij dat ik dat eetkamerameublement heb gekocht toen het was afgeprijsd, sinds die tijd is alles weer duurder geworden. Nu staat er tenminste iets in de kamer, niet die oude houten tafel en die grijs geverfde naaimachinekast en de houten stoelen waar Anastasia zich altijd zo voor geneerde als haar schoolvriendinnen bij ons kwamen, dat wist ik al zei ze er nooit iets van, ze voelde zich te groot om zich zorgen te maken over wat ze dachten, maar intussen.




  Ze probeert net te doen of ze overal boven staat, ze doet net of ze niets ziet maar ze ziet alles. Toen ik zei dat de Selbys rijk waren zei ze dat kan wel zijn maar dat zijn ze niet altijd geweest, en ik was stomverbaasd. 'Hoe weetje dat?' En ze wees op de handen van mevrouw Selby, en het is waar dat die rood en gezwollen waren, veel erger dan de mijne, en als je nagaat hoe hard ik in mijn leven heb gewerkt, koken op een houtkachel sinds mijn negende, wassen op een wasbord, kleren uitwringen, daar deden mijn handen altijd zo zeer van, en alle vaat die ik in mijn leven heb gewassen, ofschoon Ed 's avonds wel hielp, en al het schillen en snijden en hete pannen vasthouden dat ik heb gedaan, het is waar dat mijn handen het redelijk overleefd hebben, maar je vraagt je wel af, zoals Anastasia zei, wat mevrouw Selby met de hare gedaan heeft... Maar ik denk dat ze me alleen maar een hart onder de riem wilde steken, dat doet ze altijd, me manipuleren. Ze moest eens weten hoe ik haar doorzie.




  Joy doet dat niet. Haar kan het niet schelen. Maar ze kan heel amusant zijn, ze maakt me aan het lachen met haar verhalen. We zijn nooit erg intiem geweest, altijd op sjouw met haar vriendinnen, ik heb haar het laatste jaar dat ze thuis woonde amper gezien. Chique baan in het centrum, elke dag mooi aangekleed, haar hele salaris op aan kleren. Ik deed hetzelfde toen ik net zo oud was als zij. Er zullen duizenden meisjes zijn die bij zoiets als cbs zouden willen werken, dat betekent dat ze echt iets bijzonders was, tja, ze heeft zo'n betoverende glimlach, altijd gehad, mijn hart smolt altijd toen ze als baby tegen me glimlachte... Ze heeft zich vermaakt en zo hoort het ook, nu is ze getrouwd, ze zal de rest van haar leven getrouwd blijven, goed dat ze één jaar plezier heeft gehad.




  Misschien dat ik nog één kopje neem.




  Belle stond op, liep naar de keuken en draaide het vlammetje onder de koffiepot hoger. Ze liet zich moeizaam op een houten keukenstoel zakken en wachtte tot de koffie heet was.




  Leeg huis nu. Rust en stilte. Niemand om rekening mee te houden. Niet dat Joy luidruchtig was, helemaal niet, ze was er nooit. En als ze er wel was stond ze altijd klaar met een glimlach, niet humeurig zoals Anastasia, en ik hoefde nooit te vragen om haar tien dollar kostgeld en op de een of andere manier wist ze nog iets opzij te leggen ook, ik heb goede meisjes. Leuk dat Kitty en Linda helemaal hierheen konden komen voor haar bruiloft, en Pamela ook, zo rijk, haar vader is miljar




  dair, die was helemaal uit Parijs gekomen voor Joy, ze moet echt van Joy houden, ze heeft een heleboel belangrijke vriendinnen gemaakt aan die universiteit. Je kon zien dat ze thuis geld hadden. Haar haar was zo glad en zo mooi van kleur en ze had zulke prachtige kleren aan, je kon zien dat ze altijd dienstbodes had gehad en zich nooit zorgen had hoeven maken of schrapen of zich stom voelen zoals ik. Maar ze deed heel aardig tegen me, minzaam, en toen Joy en zij bij elkaar stonden zagen ze er bijna hetzelfde uit, maar Joy heeft natuurlijk niet zoveel zelfvertrouwen, niet die verfijning...




  Ik vraag me wel af of ze echt van hem houdt. Ach, wat maakt het ook uit? Na een paar jaar is dat toch allemaal afgelopen, ik weet nog goed wat ik voor Ed voelde, o dat is al zo lang geleden, het stelt niets voor. Zolang hij maar een goede kostwinner is en de kinderen niet slecht behandelt, Ed was geen goede vader maar ik stond hem niet toe ze te slaan of tegen ze te schreeuwen, hij mopperde en sputterde natuurlijk wel, hij dacht dat ik dat toch niet kon horen, maar ik wist het wel, ik wist het. In elk geval heb ik hem niet de kans gegeven om te doen wat mijn vader deed.




  Hij lijkt me een aardige jongen, rustig, solide, alle twee mijn schoonzoons zijn beste jongens, Brad is tegenwoordig ook rustig en solide. Zondagavond over een week komen ze terug van Bermuda, dan blijven ze hier tot ze zich inschepen, is dat wat hij zei, inschepen? Wat zal ik koken? Braadstuk, misschien lam, met gebakken aardappelen en erwtjes en een andere groente die iedereen lekker vindt, ik wou dat ik wist wat hij at, misschien dat ik Anastasia en Brad en de kinderen uitnodig, ze zal Joy heel lang niet zien, driejaar moeten ze daar blijven, ik vraag me af of ze zich daar eenzaam zal voelen, maar overal waar ze heen gaat maakt ze vriendinnen, ze is een echt gezelschapsmens, dat heeft ze van mevrouw Dabrowski niet van mij. Geen bonen, dat zouden twee groene groenten zijn, misschien worteltjes met boter en suiker zoals ik ze altijd maak. Is dat te saai, erwtjes en worteltjes? Misschien bloemkool met kaassaus als het niet te duur is. Rode bietjes. Nee daar houdt Brad niet van, en Arden helemaal niet, die komische foto die Anastasia nam van Arden in haar kinderstoel toen ze die rode bietjes uitspuugde...




  Joy zal Parijs waarschijnlijk veel eerder zien dan ik.




  Tja, ik wilde dat mijn dochters alle kansen zouden krijgen, alles wat ik nooit heb gehad, zij wel, op meer kun je niet hopen voor een meisje, trouwen met een man die de kost verdient, een leven dat niet een dagelijkse slavernij is zoals het mijne is geweest.




  Ze dronk haar kopje leeg en zette het in de gootsteen. Ze keek naar de klok. Ze liep naar de eetkamer en bleef staan. Het was werkelijk een prachtige kamer. Het nieuwe Chinese behang was heel mooi en het lichtblauw in het vloerkleed kleurde bij de lichtblauwe schaduw aan de onderkant van de kersetakken. Haar eetkamer. Wat zou mamma heb




  ben gezegd als ze had geweten dat ik ooit zo'n kamer in mijn huis zou hebben?




  Ze legde haar hand op haar hart. Soms had ze het idee dat haar oude zwakke hart weer opspeelde, ze voelde daar zo vaak pijn, alsof ze een wond had die nooit genezen was, een snee of zo, precies in haar hart. Maar dat was onmogelijk, nietwaar? Je hebt het lang niet gek gedaan, zei ze tegen zichzelf. Alle twee je meisjes zijn getrouwd met een leuke jongen en zullen kansen krijgen waar jij naar hebt verlangd, o gehunkerd, o wat heb je gehunkerd! Ze zouden een beter leven krijgen en hun kinderen zou het aan niets ontbreken, hoewel Anastasia natuurlijk een moeilijk begin had gehad en ze moesten op dat vreselijke zolderkamertje wonen, en daarna dat piepkleine flatje, maar dat was nu allemaal verleden tijd, ze kon trots zijn op haar twee dochters.




  Een beweging op straat trok haar aandacht en ze liep naar het raam. Er was een auto gestopt voor het huis van Lynch. Ze keek naar buiten zonder de vitrage opzij te schuiven. Ze had haar bril niet op en moest haar ogen tot spleetjes knijpen. Ja, het was Rosemary, die kwam elke dag op bezoek bij haar moeder, stel je voor! Met alle twee de kinderen, zo klein nog, baby's nog eigenlijk, en zo te zien was Rosemary weer in verwachting. En mevrouw Lynch kreeg ze elke dag over de vloer! Anastasia had een vriendin met zeven kinderen, walgelijk, ze zei tegen Anastasia dat ze dat walgelijk vond en Anastasia keek haar zo vreemd aan, alsof ze niet goed wijs was of zo, en ze zei: 'Wat maakt u dat nou uit? Waarom maakt u zich daar zo druk over?' Ze maakte zich helemaal niet druk, ze vond het alleen maar walgelijk, het was echt stuitend, waarom moest je zoveel kinderen op de wereld zetten, net een walgelijk beest dat maar baart en baart en baart... Maar Anastasia ging niet graag bij haar vriendin op bezoek, hoe heette ze ook weer, een Ierse of Italiaanse naam, katholiek natuurlijk, ze vond er weinig aan om haar tijd door te brengen in een huis met zeven kleine kinderen, nou, wie wel?




  Nee, twee, en hoe moeilijk het dan ook mag zijn om ze groot te krijgen, ze zijn weg op een moment dat er nog tijd is om over jezelf na te denken, datje nog wat leven in je hebt. Arme mevrouw Lynch, zo knap vroeger maar nu al haar voortanden kwijt, schokkend toch als je nagaat, zo'n mooi huis en hij met zijn rode neus geeft zeker geld uit aan zijn pleziertjes, maar geen geld om iets aan haar tanden te laten doen en ze is nog jong, jonger dan ik, ik wed dat ze nog geen achtenveertig is.




  Als Ed dit jaar een flinke kerstgratificatie krijgt en ik de kosten van de bruiloft over anderhalfjaar uitsmeer, zouden we misschien kunnen gaan. Heidelberg, daar moet het heel mooi zijn. En misschien zouden we ook naar Parijs kunnen. Hoeveel zou dat kosten?




  Een vertrouwde angst omklemde haar hart.




  Halverwege de trap bleef ze staan. Nee, serieus, hoeveel? Tweedui




  zend dollar voor drie weken? Meer vakantie had Ed niet. Misschien vijftienhonderd. Dus als hij dit jaar Kerstmis duizend dollar kreeg en zij meer kapj es maakte en elke cent opzij legde... ze konden goedkoper eten nu ze nog maar met hun tweeën waren en ze draaide toch elke cent twee keer om... In het voorjaar misschien, dacht ze, en iets in haar hart droeg haar de trap op alsof ze vleugels had, misschien zouden we echt kunnen gaan.




  Naar Europa!




  Ze kwam in de slaapkamer. Het was heet hier boven, het was een hete dag. Ze liep naar het raam en trok het rolgordijn tot tweederde van de hoogte van het raam naar beneden. Heet. Ze zou in haar onderjurk werken. Ze trok haar bloes en rok uit en ging op haar werkstoel voor de naaimachine zitten. Ze keek naar het kleine stapeltje witte organdie kapjes bij de hoek van Eds ladenkast. Ze zou dolgraag ook een nieuw slaapkamerameublement hebben. Maar als ze volgend jaar naar Duitsland gingen zou ze Joy kunnen bezoeken. Dan kon ze zien waar ze woonde en hoe ze leefde, dan kon ze zich makkelijker een voorstelling maken als ze aan haar dacht.




  Een ogenblik lang bleef ze onbeweeglijk zitten; haar lichaam wilde in elkaar zakken, het was nu al moe en het was pas elf uur 's morgens. O, als ze nu... Ze pakte een sigaret, nam een paar trekjes en hief haar hoofd om de rook uit te blazen. Daarna trok ze haar stoel dichter bij de naaimachine, legde de sigaret in de asbak en knipte het kleine schemerlampje op haar toilettafel aan. Ze probeerde een rond stuk organdie op te pakken maar de dunne stukken stof kleefden aan elkaar en ze moest haar vingers bevochtigen met speeksel voordat ze er één los kon krijgen. Toen haar dat eindelijk was gelukt legde ze het onder de naaimachine en pakte een stuk ruches uit een kartonnen doos. Ze legde de ruches op de organdie, boog zich over de machine, zette haar voet op het pedaal en gaf een rukje aan het wiel om het in beweging te zetten. Daarna begon ze te werken.




  augustus 1957.




  Rockville Centre. Buiten.




  Kodak 135 kleurenfilm, 100 asa, felle middagzon, lensopening zoals aangegeven, twaalf meter zoom-, groothoek- en portretlens op de Leica.




  Foto 1. Genomen op zeven meter afstand met groothoeklens. Op de voorgrond zitten twee mensen. Belle Stevens ziet er welgesteld en modieus uit, gekleed in een witte linnen jurk met frontje en wijde rok. De zak op de rok is versierd met geappliqueerde lovertjes, evenals de boorden van de fraaie bijpassende witte wollen trui die op dit moment op de leuning van de pas geverfde witte tuinstoel hangt waarop ze zit. Haar schoenen met sleehakken hebben gedraaide leren riempjes die kruis




  lings over de wreef lopen. De riempjes zijn wit en bruin. Belle's blonde haar is kort en zacht geborsteld en wordt op zijn plaats gehouden door haarlak, een tamelijk recente uitvinding. Op deze afstand is het moeilijk gelaatsuitdrukkingen te zien, maar Belle zit glimlachend en ontspannen in haar stoel en heeft een hoog glas in de hand met ijsblokjes erin. Tegenover haar in een aluminium tuinstoel met een zitting en rugleuning van gevlochten lichtgroene stroken plastic, maar naar voren leunend en pratend, zit Joy Selby, haar dochter. Joy is eveneens goed gekleed. Voor deze gelegenheid heeft ze een jurkje gekozen van lichtblauwe katoen die zo sterk is geglansd dat het net satijn lijkt. Het heeft dunne schouderbandjes en een nauwsluitend lij^e met horizontale plooitjes en één enkel knoopje in het midden. Om haar taille draagt ze een vijf centimeter brede bijpassende ceintuur boven een wijde rok. Joy draagt hooggehakte witte sandalen en heeft een wit-leren handtasje bij zich. Op het ogenblik leunt de tas tegen de poot van de stoel in het gras, dat op deze foto erg groen is. Haar haar is erg kort en erg blond. Ze ziet er chic, zelfs filmsterachtig uit met haar witte oorknopjes, haar deskundig aangebrachte make-up en haar brede glimlach. Ze is zo aantrekkelijk dat ze recht uit een advertentie in World gestapt had kunnen zijn, een van de vele advertenties die een nieuw naoorlogs beeld van huiselijk geluk propageren dat kan worden bereikt door het kopen van een bepaald merk auto, tarwevlokken, zeep of maandverband. Joy zou in al die advertenties model hebben kunnen staan, want hoewel haar aantrekkelijkheid op het geïdealiseerde af is ziet ze er ook gezond uit, een meisje datje niet intimideert, een meisje dat de stabiliteit van je gezin niet in gevaar zou brengen.




  Op de achtergrond rechts is een aantal figuren zichtbaar die enigszins wazig zijn doordat ze bewogen op het moment dat de foto werd genomen. Een van de bewegende figuren is Billy, zeven jaar oud, die zijn handen omhoog gooit en zijn mond open doet in een kennelijke schaterlach, nadat hij zacht een softbal in de richting van Jonathan heeft gegooid. Jonathan, twee jaar oud, leunde zo ver naar voren om de bal op te vangen dat hij als een plank tegen het gras is geslagen. Jonathan staat op het punt om vlekken te maken op zijn prachtige blauwe handgebrei- de pakje uit Duitsland met bijpassend jasje en mutsje, die op dit moment in een la in Joys oude slaapkamer liggen, waar ook koffers staan, alsmede een wieg en een kinderbedje en Joys make-upspullen, haarlak, krulspelden, haarversteviger, haardroger, borstel en kam en haar grote fles Joy parfum, een van de vele die ze de laatste tijd belastingvrij in een Amerikaanse militaire winkel in de buurt van Heidelberg in Duitsland heeft gekocht. Billy draagt een spijkerbroek en een rood-wit gestreept tennishemd en tennisschoenen. Niemand heeft een opmerking gemaakt over zijn kledij. Soortgelijke kleren draagt zijn zusje,




  Arden, van wie je zou hebben verwacht dat ze als achtjarig meisje een jurkje, bevallige witte sokjes en mooie schoentjes aan zou hebben. Hoewel het duidelijk is dat dergelijke kleren helemaal ontoonbaar zouden worden door wat ze op dit ogenblik doet: in de karige schaduw van een sierwildeling die niet in bloei staat op haar buik in het gras een boek liggen lezen. Deze boom zal tien jaar later tijdens een onweer door de bliksem getroffen worden en tot kachelhout worden gezaagd. Arden kijkt van tijd tot tijd op en speelt met




  Julie, een baby van zes maanden in een babyzitje, die van tijd tot tijd wakker wordt en met haar ogen knipperend om zich heen kijkt. Ze draagt een handgeborduurd jurkje van fijn zakdoeklinnen in de passende lichtroze tint met kanten randjes aan het ronde kraagje en de mouwtjes, eveneens in Duitsland gekocht. Dit kleine kunstwerk is ietwat bevuild door vlekken onder het kinnetje, waar ze een uur geleden wat van het sinaasappelsap dat ze kreeg uit haar mond had laten lopen. Haar moeder slaakte een zucht.




  Verscheidene personen die bij dit samenzijn aanwezig waren staan niet op deze foto. Eén van hen is de fotografe, Anastasia Carpenter, die er eveneens ongepast bijloopt in een zeer kort broekje, een onder haar middel vastgeknoopt mannenoverhemd, sokken en tennisschoenen. Haar lange haar hangt in een dikke vlecht op haar rug en ze draagt geen make-up. Haar moeder begroette haar met een zwijgende inspectie en bood haar een wang aan. Arden en Billy begroette ze met een zelfde inspectie, hoewel ze niet hen aansprakelijk stelde voor hun uiterlijk, doch hun moeder, de fotografe. Daarom kust Belle de kinderen en omhelst ze. Ze zijn op haar gesteld en omhelzen haar energiek terug. Deze informatie kan niet worden gevonden op deze foto, zomin als op de andere. Ze rust knagend in het hoofd van de fotografe.




  De andere ontbrekende personen zijn Ed Stevens, Wilton Bradley Carpenter en Justin Selby jr. Die mensen zijn op dat ogenblik binnenshuis, in de keuken. Ed maakt cocktails. Hij werkt zwijgend en efficiënt, hij schijnt zich te concentreren. Afgaande op de manier waarop hij de flessen, de mixers, een blauwe glazen schaal met ijsblokjes en glazen van diverse vormen en maten heeft klaargezet zou een buitenstaander kunnen concluderen dat hij probeert zijn taak op dezelfde manier uit te voeren als een machine zou doen - met doelmatige herhaling en efficiënte gebaren. En als hij zijn hulpmiddelen eenmaal op een rijtje heeft gezet is hij ook in een ommezien klaar. Maar over dat klaarzetten van alle benodigdheden in de juiste volgorde doet hij een hele tijd, deels doordat - en hij vloekt zacht als hij dat ontdekt - Iemand - zonder meer niet hijzelf en zeker niet Belle, die weet dat ijsblokjes zijn domein zijn en het niet in haar hoofd zou halen om eraan te komen, maar Iemand - waarschijnlijk een van de twee volwassenen die op dit moment in het huis




  logeren, en hoogstwaarschijnlijk de mannelijke volwassene die dicht genoeg in de buurt staat om de gesmoorde vloek te horen - Iemand een halfleeg ijsbakje in het vriesvak heeft teruggezet. Met luidruchtige boze gebaren gooit Ed de vijf overgebleven ijsblokjes in de blauwe schaal, vult het bakje met water en zet het terug in het vriesvak. Dan gaat hij met een zucht verder met zijn cocktails. De twee andere mannen in de keuken praten, maar niet met Ed. En na een korte groet bij het binnenkomen keurt hij ze ook geen blik meerwaardig. Ze praten over de nieuwe straalvliegtuigen.




  Foto 2. De mannen zijn naar buiten gekomen en hebben zich bij de vrouwen gevoegd. Ze zitten allemaal, met uitzondering van de fotografe, op de aluminium stoelen of de houten tuinstoelen waarop met geelwit gestreepte plastic hoezen overtrokken kussens zijn gelegd. Nu we hen kunnen zien is het duidelijk dat ze allemaal in een advertentie voor het goede leven in Amerika zouden kunnen staan. Ed draagt een lichtblauwe zomerbroek en een duur wit overhemd van Egyptische katoen met stropdas, blauw met een rood krulmotief, vorig jaar Kerstmis gekregen van zijn dochter Anastasia. Hij draagt deze das hoewel hij eigenlijk de voorkeur geeft aan opvallender en dramatischer motieven en kleuren, omdat hem is verteld dat zijn dochter een goede smaak heeft. Zijn schoenen zijn mocassins van Corduaans leer, hetzij splinternieuw, hetzij zelden gedragen. Hij draagt ouderwetse sokken, marineblauwe ribkatoen en tweedraadsgaren, dus het is maar goed dat er slechts een randje van zichtbaar is tussen zijn schoen en de omslag van zijn broek. Bradley Carpenter draagt een beige linnen broek met Hush Puppies van dezelfde kleur die passen bij zijn sokken en zijn lichte sporttrui met korte mouwen en geen boord. Justin Selby, hoewel met verlof, draagt trots zijn Amerikaanse legeruniform met de kapiteinsstrepen op zijn schouders.




  Deze foto concentreert zich op de groep volwassenen. Belle leunt iets naar voren terwijl Brad haar een vuurtje geeft. Hij glimlacht haar flirtend toe en zij heeft een ingenomen, wrange uitdrukking op haar gezicht. Joy zit met haar blote rug naar de camera - een aantrekkelijke slanke rug, bruin verbrand tijdens een vakantie van een week in Torre- molinos die onmiddellijk voorafging aan het vertrek van het gezin Selby uit Duitsland aan het eind van kapitein Selby's dienstperiode daar, en die mogelijk was gemaakt door de absolute betrouwbaarheid van hun drie Duitse dienstboden - meid, kokkin en gouvernante - die ze bijzonder zullen missen. Justin staat op deze foto van opzij gezien, zijn rechte zwarte haar is strak achterover gekamd, zijn wang glad en ongerimpeld als die van een standbeeld en nog donkerder dan normaal vanwege de Spaanse zon. De wazige plek rechts achter is Jonathan die een buiteling maakt.




  Foto 3. Een andere opname van dezelfde mensen, duidelijk genomen nadat de fotografe degenen die de andere kant uit keken had aangeroepen. Ditmaal kijken Belle, Joy en Justin in de lens. Joy glimlacht breed en schijnt zich te concentreren op haar glimlach. Justin kijkt onaangedaan, zelfs streng in de lens en concentreert zich er kennelijk op elke beschuldiging van lichtzinnigheid al bij voorbaat de wind uit de zeilen te nemen. Belle is afgeleid, ze heeft op het laatste moment iets tegen haar man geroepen, van wie nog net een stukje zichtbaar is als hij het toneel verlaat om Belle's zonnebril, die binnen ligt, op te halen.




  Foto 4. Billy die schatert van het lachen terwijl Jonathan opnieuw een wazige plek veroorzaakt.




  Foto 5. Iemand is erin geslaagd Jonathan tot stilstand te brengen, waarschijnlijk Billy, wiens hand hij vasthoudt. Beiden hebben een opgetogen glimlach. De voorkant van Jonathans lichtblauwe gebreide pakje zit vol groene en bruine vegen.




  Foto 6. Arden, op haar buik, volkomen opgaand in haar boek; ze heeft haar voeten in de lucht en die zwaaien op de muziek van wat ze leest.




  Foto 7. Arden is kennelijk geroepen, want ze kijkt op van haar boek en over haar schouder naar de camera. Ze heeft een geërgerde, hooghartige uitdrukking op haar gezicht.




  Foto 8. De drie kinderen staan bij elkaar. Billy kijkt met een lieve glimlach neer op Jonathan, die zich half naar hem toe heeft gewend en naar hem opkijkt. Naast hen staat Arden met haar knieën tegen elkaar en haar voeten naar buiten, een woedende uitdrukking op haar gezicht vanwege deze onderbreking van Laura Ignall (Ardens uitspraak) Wil- ders Het kleine huis op de prairie.




  Foto 9. Jonathan in een zeldzaam stil moment. Hij zit op het gras met een verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht, want hij is zojuist halverwege zijn radslag op zijn hoofd gevallen. Hij heeft een rond roze lief gezichtje, grote blauwe ogen en, op dit moment, een onzekere uitdrukking. Dit zijn beeldschone kinderen. De oudere kinderen ook, maar hun gelaatsuitdrukking is al vertroebeld en versomberd op manieren die een voorafschaduwing zijn van de volwassenheid. Over Billy's gezicht ligt een zweem van triestheid, over dat van Arden een van woede.




  Foto 10. Joy praat en gebaart, haar glimlach straalt, haar ogen zijn zich bewust van Justin naast haar. Hij luistert, kaarsrecht in zijn stoel, alsof die geen schuine rugleuning had, zijn gezicht uitdrukkingloos, alleen een flauw opkrullen van zijn mondhoeken terwijl hij recht in de lens kijkt. Belle leunt naar voren in haar stoel en spant zich in om haar dochter te verstaan. Ed staart in het luchtledige.




  Foto 11-22. Julie in diverse standen. Foto's genomen in de loop van een paar uur. Ze heeft een rond roze lief gezichtje, grote blauwe ogen, een gelukkige glimlach en een pluk haar die onder haar met kant afge




  zette fijn zakdoeklinnen kapje vandaan piekt. De onbeschaamde fotografe heeft haar gekiekt terwijl ze slaapt, kwijlt, één oog open en één oog dicht heeft, met een tandeloze grijns haar armpjes uitsteekt naar iemand (haar vader) van wie alleen de armen zichtbaar zijn, knus in haar vaders armen zit (zijn gezicht naar haar toegekeerd, zodat alleen zijn achterhoofd te zien is), vormeiijker en ietwat ongemakkelijker vastgehouden door haar moeder, die breed naar de camera glimlacht, door haar grootmoeder die haar in haar buik schijnt te kietelen en wier gezicht niet te zien is, maar de baby lacht onbedaarlijk, op handen en voeten op een klein wit dekentje op het gras, hoofd omhoog, blik gericht op de camera, mond open, ogen wijd opengesperd, vol ontzag, alles opnemend, een ontdekkingsreizigster.




  Foto 23. Justin houdt een kaart van Duitsland omhoog en wijst op het gebied waar Heidelberg ligt. Naast hem staan Brad en Ed, die beiden geboeid naar de kaart kijken, Brad met een glas in zijn rechterhand, Ed niet. Justins gezicht is niet te zien op deze foto.




  Foto 24. Joy geeft Belle een doos in een gebloemd papiertje met een strik erom.




  Foto 25. Belle heeft de doos opengemaakt en houdt een groot (30 cc) flesje L'Air du Temps, haar lievelingsparfum, omhoog. Op de achtergrond gaat Justins gezicht schuil achter een filmcamera waarmee hij het tafereel vereeuwigt. De filmcamera en het parfum zijn gekocht in de militaire winkel in Heidelberg. De filmcamera zal ook het openmaken van andere cadeaus vastleggen, Ed die een geëmailleerd zakmes met nagelvijl, flesopener, schroevedraaier, blikopener en andere slimmigheden omhoog houdt. De filmcamera zal van elk hulpstuk een close-up maken. Er volgt een korte opname van Anastasia die met een geforceerde glimlach een flesje Shalimar omhoog houdt, Billy die een soortgelijk mes als dat van Ed omhoog houdt, alleen dunner, en Brad met een Duitse bierpul. Aangezien de camera heeft verzuimd het cadeau van Arden vast te leggen zal niemand zich ooit nog herinneren wat het was.




  Foto 26. Dit is een close-up van Justin met zijn mond open. Hij praat. Hij maakt geen gebaren als hij praat en zijn gelaatsuitdrukking verandert niet. Wat hij te vertellen had is niet vastgelegd.




  Foto 27. Deze en de volgende paar foto's zijn door iemand anders gemaakt en zijn niet zo scherp en niet zo goed van compositie als de andere. Maar dat maakt ze voor degenen die er afdrukken van hebben gekregen niet minder dierbaar. Hier is Brad die glimlachend achter Anastasia staat. Haar gezicht is gespannen en ze schijnt het toestel geen glimlach te gunnen. Hij heeft een glas in de hand en brengt een dronk uit op de camera. Zijn gezicht staat ietwat lodderig.




  Foto 28. Hierop staan Brad en Anastasia met hun kinderen. De kinderen staren in de ruimte - Arden heeft haar ene voet half van de




  grond, wat doet vermoeden dat ze er ongeduldig mee stond te tikken. Billy's gezicht maakt een enorm trieste indruk, zijn ogen zijn diep weggezonken in hun kassen, ze lijken gevuld met leegte: dat moet een speling van het licht zijn. Anastasia heeft haar handen losjes op de schouders van haar kinderen liggen, maar haar gezicht is strak en gespannen, de lijnen erin dieper en donkerder gemaakt door het zonlicht. Ze kijkt laatdunkend. Brad staat achter hen, langer dan zij, ze verbergen zijn groeiende bierbuikje maar niet zijn wijkende haargrens. Hij glimlacht, maar ook op deze foto lijkt zijn gezicht van stopverf gemaakt, onaf, als een kop van klei die een beeldhouwer halverwege niet meer beviel en die daarom veranderd moest worden. Je hebt het gevoel datje er een doek overheen moet gooien tot hij klaar is.




  Foto 29. Belle staat in het midden, een starre glimlach op haar gezicht. Joy staat links van haar en glimlacht breed tegen de camera. Anastasia staat rechts, heeft een arm om haar moeders schouders geslagen en kijkt naar haar met een tedere uitdrukking op haar gezicht.




  Foto 30. De oorspronkelijke fotografe schijnt haar handwerk weer te hebben opgenomen. Op deze foto staan Joy en Justin bij elkaar, Joy met een brede glimlach, Justin bruin en glad en kaarsrecht en met een uitdrukkingloos gezicht. Joy heeft haar hoofd enigszins naar haar man gekeerd, alsof ze zijn uitdrukking in de gaten houdt. Hij kijkt recht in de lens.




  Foto 31. Joy en Justin met Jonathan en Julie. Justin houdt de baby vast; zijn profiel suggereert dat hij glimlacht. De baby heeft haar mondje open, haar ogen staan vreselijk scheel. Ze draagt haar kapje niet meer en haar pluk haar staat recht overeind. Joy is bezig die glad te strijken op het moment dat de foto genomen wordt en heeft haar gezicht afgewend.




  Foto 32. Dit is de enige foto die de vakkundigheid van de fotografe verraadt, want hij is met grote snelheid onmiddellijk na foto 31 genomen. De groep is hetzelfde, maar op deze foto heeft Joy zich weer naar de camera gekeerd en lijkt een uitroep van verbazing te slaken. Ze glimlacht en protesteert tegelijkertijd, op een opgeruimde manier. Ze is duidelijk iemand die zowel zichzelf als de wereld amusant vindt.




  Foto 33. Belle en Ed staan vormelijk maar glimlachend naast elkaar. Hoewel de zon schijnt, blijkens de schaduwen op hun gezicht, heeft Belle de met lovertjes versierde trui om haar schouders gehangen. Ed staat a la de prinsgemaal met zijn handen op zijn rug. Hij houdt zijn hoofd onder een dusdanige hoek dat de zon niet op zijn brilleglazen zal schitteren en zijn ogen in zilveren rondjes veranderen. Dat heeft hij na vele experimenten geleerd.




  Foto 34 en 35. Deze twee opnamen zijn gemaakt met een tijdsluiter en tonen de hele familie. Op de eerste staat Ed aan het eind van de rij, waar hij haastig naar toe is gelopen na de camera op het statief te hebben




  gezet. Het is Anastasia's fototoestel en haar statief, maar Ed wilde de foto maken en daarom heeft ze het opzetten aan hem overgelaten. Hij staat gespannen en nerveus op de foto. Het opzetten van camera, statief en tijdsluiter heeft hem bijna twintig minuten tijd gekost (gedurende welke tijd de kinderen schuifelden en klaagden en de baby huilde, Belle met een luide zucht een sigaret opstak, Brad naar de keuken ging om zijn en Justins glas opnieuw te vullen, en Anastasia haar dochter fluisterend vroeg nog een beetje geduld te hebben). In Eds ogen is de hele operatie een wonder, werk voor een meesterhand, en hoewel hij alles twee keer heeft gecontroleerd weet hij niet zeker of hij deskundig genoeg is om alles goed te laten werken.




  Op de foto zoals die uiteindelijk wordt genomen staat Belle rokend in het midden, een wereldwijze, gewiekste uitdrukking op haar gezicht. Joy wordt (na dit alles) toch verrast, want ze kijkt naar beneden en probeert orde te scheppen in Jonathans haar, dat als een woeste halo zijn lieve gezichtje omkranst. Brad schijnt evenmin in de gaten te hebben dat het ogenblik eindelijk daar is, want hij kijkt naar rechts en schijnt zich ergens kwaad over te maken, maar tegelijkertijd schijnt hij niet kwaad te willen zijn, zodat zijn gelaatsuitdrukking moeilijk te duiden is. De kinderen kijken dolgelukkig - toeval, want precies op het moment dat de sluiter knipte, verklaarde Arden dat het fototoestel beter voort kon maken omdat ze het anders in haar broek zou doen, een opmerking die de twee jongere kinderen onbedaarlijk aan het giechelen maakte. Anastasia heeft eveneens een brede, ontspannen glimlach op haar gezicht, misschien ook vanwege Ardens grapje. De baby, in Joys armen, lijkt zich weinig op haar gemak te voelen. Alleen Justin is onbewogen, zijn magere lijf kaarsrecht.




  Foto 35 lijkt op de vorige omdat hij op dezelfde manier is genomen, maar aangezien de camera nu klaar stond zijn de mensen beter voorbereid. Belle glimlacht recht in de lens, maar moet geheime gedachten hebben gehad want haar glimlach is een sarcastische grijns. Anastasia glimlacht op de geforceerde manier die ze altijd heeft als ze weet dat ze op de foto komt. Joy glimlacht opgetogen. Ed, die er misschien een idee van heeft wat Belle denkt, kijkt met een ernstig, peinzend gezicht naar het gras aan zijn voeten. De kinderen zijn moe en zitten met hun armen om eikaars schouders en lief glimlachend in het gras, Arden in het midden, met aan elke kant een jongetje. Justin, voor wie deze foto vreemd genoeg als een verrassing schijnt te komen, kijkt met een bezorgd gezicht naar de kinderen.




  Het zijn, over het geheel genomen, foto's van een gelukkige Amerikaanse familie in goeden doen. Je ziet de gouden gloed van de zomer door de groene bomen over het groene gazon schemeren, een groene gedachte in een groene schaduw, en hoewel de huidtinten variëren van




  Joys lichte huid tot Justins donkere, is geen ervan érg donker, en heeft ieders huid de bronzen toon die wijst op een levensstandaard die vakanties aan het strand toelaat, of op zijn minst zonnebaden of's middags in de tuin zitten.




  De fotografe zou ook graag de aandacht willen vestigen op de namen: Stevens, Carpenter, Selby. Niemand die, afgaande op deze namen, ooit zou kunnen vermoeden dat er één druppel niet-Amerikaans bloed in hun aderen vloeit. En hetzelfde geldt voor hun uiterlijk. Ongeacht of ze blond haar en blauwe ogen hebben of zwart haar en donker- of lichtbruine ogen, ze zien eruit als mensen die in een bevoorrecht gezin zijn grootgebracht. Het zijn duidelijk Amerikanen uit de gegoede burgerij. Belle maakt een bijna aristocratische indruk en op Anastasia's gezicht ligt een blik die haar ongepaste kledij onbelangrijk maakt, die haar tekent als iemand die haar eigen normen vaststelt. De achtergrond is al even indrukwekkend - groen gazon, een bed kleurrijke bloemen, bomen. De foto is zodanig genomen dat de garage niet zichtbaar is, zomin als de oprit die dit perceel van vijftien bij dertig meter scheidt van het volgende. Deze gelukkige, glimlachende mensen zouden gemakkelijk op een flink landgoed aan de noordkust van Long Island hebben kunnen wonen, of in een van de betere buitenwijken van een grote Amerikaanse stad. Dit zijn Amerikanen die zijn gearriveerd.




  Foto 36. De socioloog-historicus zal opmerken dat deze foto enige tijd later is genomen dan de vorige. Ter staving van deze hypothese voeren we allereerst aan dat alle volwassenen, met uitzondering van de oudste dochter, Anastasia, nu in een kring zitten, wat het waarschijnlijk maakt dat zij opnieuw de fotografe is. Een halfvol glas staat in het gras, in wankel evenwicht tegen de poot van haar lege stoel steunend. In de tweede plaats is deze foto ietwat minder scherp dan de andere. Uit die wazigheid, alsook uit het feit dat de foto iets te donker is, een gebrek dat met het vergroten van het diafragma voorkomen had kunnen worden, kunnen we afleiden dat de fotografe op dit moment een beetje minder helder denkt dan daarvoor. Bovendien zijn de gezichten van alle mensen op de foto (op één na) geanimeerder, minder beheerst dan daarvoor. En tenslotte is het handschrift op het strookje bij de negatieven vrijwel onleesbaar. Het heeft er alles van weg dat de fotografe dit rolletje ongeacht haar conditie wilde volmaken.




  Op de foto zien we een lage houten tafel, geel met een blauwe rand, waaraan drie kinderen op lage bijpassende bankjes zitten te eten. Het is niet mogelijk precies vast te stellen wat ze eten, maar ze schijnen papieren bordjes te hebben. Eén kind, een jongetje van een jaar of twee, kijkt met een opgetogen glimlach naar de camera. Zijn hele mond en kin zitten vol met een bruine substantie die waarschijnlijk chocolade is, en die aanblik doet een meisje van ongeveer acht dat haar voeten op de




  bank heeft getrokken alsof ze op het punt staat om naar iets te schoppen, schateren van het lachen, met één hand voor haar mond en een grote poot, waarschijnlijk van een kalkoen of een grote kip, stevig in haar andere hand geklemd. Terwijl een jongetje van ongeveer zeven met rollende ogen naar de tafel vóór hem kijkt, waarop een grote paarse vlek zich uitbreidt, kennelijk van een omgevallen glas druivesap. De baby die hiervoor deel uitmaakte van het groepje is er niet meer bij, want ze is met een schone luier en een fles in haar mond in een klein heet slaapkamertje in haar wieg gelegd. Dat is maar goed ook, want dit is een bijzonder slechte foto, zo wazig dat de fotografe er duidelijk niet in is geslaagd haar lichaam of haar armen stil te houden.




  Naast het tafeltje met kinderen zit een groepje volwassenen. De jongste volwassen vrouw zit op een soort tweezits tuinbank naast de man met het stopverfgezicht en heeft haar hoofd op zijn schouder; ze glimlacht en heft haar glas naar de fotografe. De man met het stopverfgezicht heeft een onzekere stopverfachtige glimlach. Zijn gelaatsuitdrukking is voor diverse uitleggingen vatbaar: hij wekt de indruk dat hij zichzelf volkomen ontaard vindt, iets waarvoor hij zich schaamt maar waarop hij tegelijkertijd trots is. Hij heeft zijn arm om de vrouw, uit wier open, gelukkige glimlach blijkt dat ze zich totaal niet bewust is van de gemoedstoestand van haar metgezel. Een man in uniform zit stijf rechtop in een aluminium tuinstoel rechts naast de tuinbank; een vrouw van iets over de vijftig zit aan de andere kant van het bankje en kijkt, zich niet bewust van de camera, met een wilde, panische blik om zich heen, alsof ze zich plotseling heeft gerealiseerd dat ze iets vreselijk belangrijks mist, verloren heeft. Haar mond staat open en het lijkt alsof ze een geschrokken kreet uitstoot, er is een lijn van bezorgdheid tussen haar ogen en uit haar lichaamshouding spreekt paniek, alsof ze op het punt staat om overeind te springen. En zich naar haar toe buigend vanuit zijn stoel, zijn gezicht alleen van de zijkant zichtbaar, zit een man, vijf of zeven jaar jonger dan deze vrouw, met een bezorgde blik op zijn gezicht, of liever een mengeling van bezorgdheid en woede, diepe verontwaardiging zelfs. Misschien is het verlorene iets kostbaars en houdt de man de vrouw verantwoordelijk voor het verlies maar wil hij haar geen verwijten maken. Of misschien houdt de vrouw hem verantwoordelijk voor wat verloren is gegaan. De foto is te vaag om precies te kunnen weten wat er aan de hand is. Er is dat waas en de foto is te donker, hoewel rechts op de foto een gloed te zien is die doet denken aan een ondergaande of bijna ondergaande zon, een enorme vlam aan de horizon, net buiten de foto, die een deel van de opname overbelicht en de film dreigt te verbranden, die zelfs, als de socioloog-historicus die professionele objectieve pose een ogenblik liet varen, zou dreigen de foto in vuur en vlam te zetten terwijl ik hem in mijn vingers houd.




  ***




  Deze oude dagboeken van me lezen heeft wel iets weg van het lezen van grafieken - een steil opgaande lijn, gevolgd door een snelle daling, voorspelbaar: de opgaande lijn komt als ik weg ben voor een opdracht, de neergaande als ik thuiskom. Tijdens mijn werk ben ik een en al enthousiasme, ik schrijf tientallen pagina's vol, vreemde verslagen want vaak besteed ik minder aandacht aan het ding dat ik moest fotograferen, bijvoorbeeld de dam of-jaren later - de Berlijnse Muur - dan aan de sfeer van de plek waar ik ben, de algehele stemming, of aan de mensen die ik ontmoet - niet noodzakelijk belangrijke mensen, gewoon interessante of rare mensen. Ik besteed hele alinea's aan kleine bijzonderheden als de krabbels op de standbeelden in Pittsburgh, of de diepere betekenis van het feit dat er voor het Baptisterium in Florence een duif neerstreek op mijn schouder-God woont in de bijzonderheden, heeft iemand ooit gezegd. Ik schrijf verontwaardigd een hele bladzijde vol over een Algerijnse jongen die me in de Métro wilde versieren en me toeschreeuwde dat ik een lesbienne was toen ik hem afwees.




  Mijn thuiskomst is nooit zozeer opgewonden als wel opgefokt - bladzijde na bladzijde klagen over het gedrag van de kinderen, alsmede gedetailleerde verslagen van hoe ik de laatste crisis probeer aan te pakken, alinea's die zwaar zijn van vermoeidheid en geduld. Ze wekken de indruk dat ik een onbeschreven boek, of mezelf, probeer te bewijzen dat ik, ondanks het feit dat ik niet altijd thuis was, toch een goede moeder was. Of misschien probeerde ik helemaal niets te bewijzen, misschien vond ik het moederschap een moeilijk en ondankbaar beroep.




  Zodra de kinderen hun evenwicht hervinden en het leven weer, zoals we dat noemen, normaal wordt, als we terugvallen in de genoeglijke sleur zonder al te veel problemen, gaat het bergaf met mijn stemming, schrijf ik kortere stukjes, schrijf ik minder vaak, totdat het uiteindelijk bij één of twee verveelde alinea's per week blijft. Bijvoorbeeld:




  ZATERDAG 9 FEBRUARI. LynbrOOk.




  Niets nieuws vandaag. De kinderen zijn vanavond alle twee uit, Arden naar een pyjamafeestje bij Lily, Billy naar David. Mam alleen thuis. De dag doorgebracht met het fotograferen van een groot woningbouwproject op




  het eiland, een gebied dat vroeger een aardappelboerderij was, wie weeteen van de akkers waar mijn moeder en grootmoeder overheen liepen ombij het weeshuis te komen. Ik krijg altijd een vreselijk gevoel bij het zienvan die projecten, hoewel ik niet weet waarom, waar dat gevoel vandaankomt. Het staat in elk geval vast dat de mensen die het land verkochthebben nu een makkelijker leven hebben dan daarvoor-vrijwel alles ismakkelijker dan landbouwer zijn. En wat mankeert er aan die huizen?Waarom ben ik zo'n snob? Ik zou geen bezwaar hebben tegen een fat-soenlijke keuken met een afwasmachine, een strijkkamer, een eetkamer,een open haard, een eigen tuintje, een garage om de auto in te zetten.Vorige week is iemand tegen de zijkant van mijn auto gereden terwijl hijvoor het huis geparkeerd stond - geen grote deuk, maar ik weet niet wiehet gedaan heeft, het moet 's nachts zijn gebeurd, en ik maak me zorgenover hoeveel de reparatie zal kosten, wie weet meer dan honderd dollar,maar ja, misschien kan ik me dat nu wel veroorloven. Maar intussen moetik door het andere portier in- en uitstappen, aangezien het mijne niet openkan. Toch is er iets vreselijks en lelijks aan die nieuwbouwwoningen. Mis-schien heeft het iets te maken met de bedoelingen van degenen die zehebben ontworpen. Net als bij de dam.




  Maar goed, hier zit ik dus, alleen en rustig, geen schallende televisie,geen ruziënde kinderen, zo verveeld dat ik wel zou kunnen huilen. Ik hebvanavond aan mijn foto's gewerkt, maar na twee uur heb ik daar ook mijnbuik van vol. Misschien dat ik naar de bioscoop ga. Daar ben ik al tijden nietgeweest.




  Godzijdank moet ik maandag weer weg voor een opdracht.




  Bij mijn volgende aantekening, op de avond van de vrijdag daarop, wasik weer helemaal buiten mezelf.




  vrijdag 15 februari . Lynbrook.




  Wat een vreselijke kloteweek. Ik ben bekaf en over mijn toeren, zorazend dat ik er netelroos van heb gekregen, ik ben in staat om te moor-den, ik zou dolgraag mijn handen om iemands nek sluiten en die omdraai-en. O, waar is de goeie ouwe tijd waarin je je eigen kippen slachtte voor heteten! Ik wed dat die boerinnen hun hartstochten helemaal konden botvie-ren op het eten dat ze kookten. Terwijl ik ermee blijf rondlopen. Gelukkigheb ik gedurende de tijd dat ik werkte in de stad geslapen, zodat dekinderen die vier avonden geen last van me hadden, maar ik was zo kwaaddat ik een fles whisky kocht en die in mijn hotelkamer bewaarde. En ikdronk hem bijna helemaal op, er zat nog maar zo weinig in dat het niet demoeite waard was om hem mee naar huis te nemen. Ik zie er afschuwelijk




  uit, mijn gezicht is helemaal pafferig en ik zweer dat ik vijf pond ben aangekomen. Ik zal nog een weegschaal moeten aanschaffen. Het enige voordeel is dat ik me die nu in elk geval kan veroorloven. Dit is een fantastische baan - ik verdien genoeg geld om whisky te kopen, zodat ik mezelf in een soort slaap kan drinken, plus een weegschaal om na te gaan hoeveel schade de drank heeft aangericht in mijn lichaam vanwege de ergernis van het werk. Godzijdank zal ik nu zeker een maand thuis zijn voordat ik er opnieuw op uit word gestuurd. Dat heeft Russ beloofd. Behalve dat ze me, als ze de foto's onder ogen krijgen, misschien nooit meer nodig zullen hebben.




  De opdracht was New York, de verborgen kant. Ik vond het een prachtidee. Ik had visioenen van rustige lommerrijke straten in Queens, etnische buurten in Brooklyn, met een allegaartje van Chinese, Italiaanse, joodse, Russische, Syrische en Armeense restaurantjes en winkeltjes. Ik stelde me voor te gaan eten waar je met rijst en noten gevulde druivebladeren en in citroensaus gekookt lamsvlees met artisjokken kunt krijgen, mhh, ik heb honger, ik heb vanavond alleen maar dat kleine stukje gehakt dat over was gegeten - pani had me niet voor het eten verwacht en de kinderen zijn gulzige varkens - met wat puree en erwtjes, een ouderwetse maaltijd zoals mammie vroeger maakte. Maar er was overal maar één eetlepel van over... Ja, en prachtige oude huizen in Harlem, tegenover het park-met profielen versierde plafonds, prachtige ramen, lambrizeringen, overal open haarden en trappen met gedraaide houten leuningen. En kleine havenstraatjes in Brooklyn of Queens, met masten van zeilboten die omhoog steken als de speren in Uccello's ledikant voor Lorenzo de Medici of wie het ook was, en tentjes waar je aas kunt kopen en een oude visser op een vaatje die je doet denken aan Maine of Gloucester... O, ik zag het waarschijnlijk op een romantische, clichématige manier, maar ik dacht dat het een geinige opdracht zou zijn. Ik vroeg World om research voor me te doen en ze stuurden me een lange lijst van suggesties. Ze willen de reportage 'De Echte Naakte Stad' noemen, bij wijze van commentaar op een televisieprogramma dat voornamelijk aan elkaar hangt van moorden.




  Maar deze keer werd ik geacht samen te werken met een schrijver, een bekende schrijver, althans, hij heeft een paar beroemde boeken geschreven en hij is de lieveling van recensenten die houden van mannelijk, viriel proza. Hij komt uit Chicago en heeft de naam heel goed te schrijven over steden en onderwereldfiguren, en keihard te zijn, net als Hemingway. Hij wordt geprezen om zijn realisme. Ik had nog nooit iets van hem gelezen, maar ik was opgewonden, kun je nagaan, pas mijn tweede opdracht en nu al werken met Orson Sonders!




  Ik zou hem om elf uur ontmoeten in de Oyster Bar in Penn Station. Ik wist dat ik, compleet met mijn vijfentwintig kilo zware uitrusting, kilometers zou lopen en over obstakels zou moeten klauteren en op allerlei dingen




  klimmen, en daarom had ik een broek, een trui en een dikke jekker aange-trokken en een wollen muts opgezet om mijn oren warm te houden - wemaakten een koude februari mee - plus wollen sokken en bontlaarzentegen de sneeuw die nog overal in grote hopen langs de trottoirs en tegende huizen ligt.




  Dus ik loop om elf uur de Oyster Bar binnen met mijn cameratas en mijnvoorstelling van deze man. De bar was vrijwel leeg; er stond één man aande lange, blinkend gepoetste mahoniehouten toog, alles wat erop en er-achter stond blinkend schoon, behalve die man, die eruitziet alsof hij daarde hele nacht heeft gestaan. Hij is gemiddeld van lengte en gemiddeld vandikte en heeft een papperig ongebruikt lichaam en verfomfaaide kleren. Jekunt zien dat hij ooit knap is geweest, maar nu is zijn gezicht al evenverfomfaaid als zijn kleren, en hij heeft zich al dagen niet geschoren. Ik blijfzwijgend in de deuropening staan: dit kan onmogelijk Orson Sonders zijn.Hij kijkt me nors aan maar zegt geen woord. Hij staat tegen een barkrukgeleund; in zijn dikke klauw heeft hij een glas bier.




  Het geeft me al een vreemd gevoel dat ik überhaupt in zo'n soort gele-genheid sta, maar helemaal nu die leeg is en ik alleen ben. Ik weet metmijn figuur geen raad, ik weet dat ik op Sonders moet wachten maar ik hebgeen zin in alcohol op dit uur van de ochtend en ik vind het gênant omkoffie te bestellen. Dus ik schuifel zo'n beetje naar de baren ga met mijngezicht naar de deur op een kruk zitten. Een weinig geslaagde strategie:de barkeeper komt onmiddellijk naar me toe en vraagt wat ik wil drinken. Ikstamel, ik bloos, ik voel het hete bloed in mijn wangen kloppen, ik leg uitdat ik op iemand wacht en niets wil drinken op het ogenblik, dank u.




  Een knersende stem buldert: 'Op wie wacht je?'




  Ik draai me hooghartig om. Wat gaat hem dat verdomme aan? 'Iemandmet wie ik een afspraak heb,' zeg ik koud. Probeert hij me soms te versie-ren, deze schooier? Waar haalt hij het lef vandaan? (Goddomme! Waaromben ik bang?)




  'Wat heb je daar allemaal bij je?' gaat hij verder, zich niets aantrekkendvan mijn hooghartigheid.




  'Mijn fotografeeruitrusting.' Zo koud als een ijsblokje in de hand, trots alseen keizerin.




  'Je fotografeeruitrusting,' zegt hij me na met een nuffig meisjesstemme-tje. (Zo praat ik niet!) 'Je fotografeeruitrusting! Vertel me alsjeblieft niet datje fotografe bent!'




  Ik kijk hem aan met mijn meest woeste blik, een blik die zegt dat ik ophet punt sta om een moord te begaan, een blik die winkeliers, kelners,Brad en mannen die naar me fluiten of me op straat oneerbare voorstellendoen eerst verlamt en vervolgens doet grijpen naar gekwetste protesten -'Okee, dame, okee! Neem me niet kwalijk, okee?'




  Hij slaat zijn dikke poten voor zijn pafferige gezicht en zet zijn ellebogen




  op de toog. Hij roept uit: 'Vertel me niet dat je voor World werkt! Nee,alsjeblieft niet! Een meisjesfotograaf! Een kleine pot sturen ze me! Nee.Nee!' Hij snikt luidruchtig en het duurt een paar seconden voordat het totme doordringt dat hij doet alsof. Nu beukt hij snikkend met zijn vuist op detoog. 'Nee, nee, nee, nee, nee!'




  De barkeeper slaat de man met een kontkruiperig grijnslachje op zijngezicht gade, kijkt even naar mij om te zien hoe ik dit opneem. Ik weet zelfniet hoe ik het opneem. Ik ben ten prooi aan angst, afschuw, haat en gêneen heb geen idee wat ik moet doen. Tegen wil en dank blijf ik naar desnikkende drinker kijken, die nu ritmisch op de toog beukt, waarop debarkeeper haastig in actie komt, een dubbele whisky inschenkt in een kleinglas en het lege bierglas vervangt door een vol. De snikker richt zijn hoofdop en giet de whisky in één teug naar binnen. Daarna pakt hij het bier enneemt een grote slok; op zijn bovenlip zit schuim. Hij keurt me geen blikwaardig. Hij slaat zijn handen weer voor zijn gezicht.




  'O, de kleine meisjes, wat heb ik de pest aan de kleine meisjes!' Hij richtzijn hoofd een stukje op, als een stier die op het punt staat om aan tevallen, en kijkt naar me. 'Altijd naar mamma rennen, altijd huilen: "Ikkeverkracht! Ikke verkracht!" Als er dan toch vrouwen aan te pas moetenkomen, geef me dan maar een hoer!'




  Hij snikt, giet het halve bierglas in zijn keel en kijkt me dan woedend aan.'Maar de potten zijn het allerergst. God nog aan toe, meisje, heeft jemoeder je nooit geleerd hoe je je moet kleden, of was het je vader, heeftpappie zijn kleine meisje met zijn gulp laten spelen, of probeer je de idiotenbij World ervan te overtuigen datje een vent bent, hebben ze je daaromaangenomen? Dan moeten ze nog blinder zijn dan zelfs ik al dacht, je hebtniet eens lippenstift, Jezus nog aan toe!' Dit schandalige feit doet hemopnieuw in tranen uitbarsten en hij bonkt op de toog om een nieuw glas,dat prompt wordt bezorgd.




  Diep in mijn maag voel ik scherpe steken van angst. Deze vent is gekvan vrouwenhaat. Wat moet ik doen? Ik moet met hem samenwerken, ikkan deze opdracht niet verknallen, dat weet ik. World is het soort blad dateen hekel heeft aan herrie en zich ontdoet van herrieschoppers, en als hetmisloopt met Sonders zal ik daar automatisch op aangekeken worden. Hijis beroemd, ik niet. Russ aanbidt hem, dat hoorde ik aan zijn stem toen hijme vertelde hoe gelukkig ik me mocht prijzen dat ik met hem mochtsamenwerken. Maar ik kan hier niet tegen, ik kan niet tegen zijn beledi-gingen.




  'Bent u Orson Sonders?' vraag ik koel.




  Hij geeft geen antwoord. Hij heeft het te druk met me nabauwen en mete laten klinken als een nuffig klein meisje. Ik kan dit niet, nfet verdragen,onmogelijk, ik weiger deze beledigingen kalm over me heen te laten ko-men, als een slavin, iemand zonder rechten, zonder waardigheid. Datwéiger ik.




  Maar wat moet ik doen?




  Ik doe mijn mond open. 'Ik ben Stacey Stevens, de fotografe die op-dracht heeft gekregen om met u samen te werken, meneer Sonders.' Ikvoel dat mijn stem zal gaan trillen en zwijg. Ik voel instinctief aan dat hetfataal zal zijn om deze man ook maar de geringste kwetsbaarheid te tonen.Ik probeer me te concentreren op zijn grofheid en kan genoeg woede inmezelf losmaken om mijn stem in bedwang te houden. 'Het spijt me datmijn geslacht en uiterlijk beledigend voor u zijn, maar ik ben een beroepsen ik weet dat u dat ook bent, dus ik stel voor dat we aan het werk gaan.Van één ding kan ik u verzekeren: u zult er geen grotere hekel aan hebbenom met mij samen te werken dan ik heb om met ü samen te werken, duswat dat betreft staan we quitte.'




  Hij richt zijn hoofd op en kijkt me met koude, glazige ogen aan. 'O, dus jebent beroeps, hè, dat geloof ik graag, maar je kan niet door de beugel,meissie, de vrouwelijke beroeps die ik ken zien eruit als vróuwen!' Hijlacht kakelend.




  Hij beukt op de toog, mompelt iets tegen de barkeeper en legt een paarbankbiljetten neer. Voorzichtig hijst hij zichzelf overeind; hij houdt zich metéén hand vast aan de toog en kijkt naar zijn voeten. Hij staat overeind. Hijlaat de toog los. Hij doet een stap. Triomfantetijk kijkt hij me aan. 'Nou, komje of niet?'




  Ik geef geen antwoord. Met wankele passen komt hij op me af. 'Ik moetiets eten,' gromt hij.




  We lopen naar het station en vinden een snackbaren hij slurpt-op eenwalgelijke manier - twee koppen koffie met drie lepels suiker leeg en eeteen worstbroodje met mosterd. 'Goed,' zegt hij met een volle mond, 'deonderkant van New York. Denk je datje daartegen zult kunnen, juffie?Dronkelappen en verslaafden en hoeren? Straten die zo smerig zijn dat hetstof helemaal tussen je benen omhoogkomt en je mooie schone onder-broekje vuil maakt dat je van moeder iedere dag schoon aan moet trekkenvoor het geval je een ongeluk krijgt, zodat de chauffeur van de ziekenautogeen strontvlekken ziet. Kerels met messen en pistolen, hoeren met desjanker. Ben je daarop voorbereid?'




  'Dat gaan we niet doen,' zeg ik koud. Ik haal mijn lijstte voorschijn.




  'Zeker weten van wel!'




  'Dat willen ze niet. Ze willen leuke of interessante of bijzonder levendigehoekjes, plekken die de meeste mensen nooit te zien krijgen. Kijk!' Ik wijsop mijn gezagsbron, de lijst. Hij neemt niet eens de moeite om ernaar tekijken.




  'O! Leuke, interessante, levendige hoekjes!' bauwt hij me na op de toonvan een nuffige Engelse oude vrijster. 'Wat lief!' Hij draait met een ruk zijnhoofd naar me toe, alsof hij me wil aanvliegen en een kopstoot geven. 'Zehebben mij in dienst genomen om het te schrijven, ja? Dat betekent dat ze




  willen wat fk doe en ik doe het rapaille.' Agressief, van geen wijken wetend. Ik weet dat tegenwerpingen maken zinloos is. Ik pak mijn tassen en loop de tent uit.




  'Waar gaat dat verdomme heen?'




  'Russ Farrell opbellen,' antwoord ik, en loop de deur uit voordat hij de kans heeft om nog iets te zeggen.




  Ik weet dat ik mijn baan in de waagschaal stel. Maar ik wéiger, wéiger me door deze man te laten afbekken. Terwijl ik naar de telefoon ren denk ik dat ik de situatie op zo'n manier kan voorstellen dat Farrell het meer zal opvatten als een redelijke vraag dan als kritiek. Ik moet me haasten want het is bijna twaalf uur en hoewel ik niet weet wanneer Farrell gaat lunchen weet ik wel dat als hij weggaat, hij ook uren weg blijft. Ik krijg Farrells kantoor aan de lijn, krijg te horen dat hij in vergadering is. Ik hoor mezelf schreeuwen tegen de arme vrouw aan de andere kant: Dringend en Belangrijk, waarop zij zegt dat ze zal proberen de vergadering te onderbreken en me terug zal bellen. Sonders is inmiddels ook aan komen sluipen en staat nu voor de telefooncel met een tandestoker in zijn mond te pulken.




  We blijven staan wachten. Het huilen staat me nader dan het lachen, ik wil naar huis en naar bed, maar ik moet de vieze lucht hier inademen en voel die op mijn huid en ik heb niets anders om naar te kijken dan Sonders, die het spul bestudeert dat hij tussen zijn tanden vandaan weet te krijgen, en de vele zorgelijk kijkende en beroerd uitziende mensen die zich voorbij haasten. Op dat moment haat ik mijn leven, haat ik mijn werk, haat ik de wereld.




  De telefoon gaat, het is Russ. Ik leg uit dat Sonders en ik er verschillende ideeën op na houden over wat de opdracht precies inhoudt en nadere uitleg behoeven. Terwijl ik tegen Farrell praat staat Sonders aan één stuk door tegen me te kakelen. 'Zeg tegen hem dat ik me beledigd voel dat ik met een pottekut moet samenwerken,' en gemompelde opmerkingen over mijn algehele imbeciliteit en de manier waarop ik gekleed ben en zijn eigen ellende dat hij met zo'n schepsel moet werken. Ik houd mijn hand over het mondstuk van de telefoon, behalve wanneer ik praat, en dan houd ik het vlak bij mijn mond. Ik weet dat het fataal zou zijn als Russ Sonders zou horen.




  Russ aarzelt en weifelt, typisch hem. Hij praat verstrooid, met een zachte stem die ik nauwelijks kan horen boven het lawaai van de mensen en de plafondventilators en de mededelingen via de luidspreker. Uiteindelijk bereiken we een compromis. Russ wilde inderdaad het soort stuk dat ik beschreef, maar wil duidelijk nog meer dat Sonders schrijft wat hem op het hart ligt.




  Om kwart voor één strompelen we de trappen op en de Newyorkse lucht in, die niet zo heel erg veel beter is dan de lucht in het station. Ik heb honger maar ik mag doodvallen als ik dat toegeef. Sonders grinnikt, inge




  nomen met zichzelf: hij heeft het pleit gewonnen, hij heeft een overwinning op me geboekt. We staan op het trottoir en aan alle kanten stromen mensen voorbij.




  'Okee, waarheen eerst?'




  'We moeten ergens gaan zitten en een plan maken. We moeten beslissen wanneer we waarheen gaan, wat voor licht ik nodig heb, en proberen wat orde in ons reisplan aan te brengen opdat we de eerstvolgende drie dagen niet kriskras de hele stad hoeven te doorkruisen. We moeten acht of negen plaatsen van deze lijst uitzoeken.'




  'Okee, okee, dan ga jij maar ergens zitten, meissie, en denk daar maar eens over na met je kleine hersentjes. Zolang je maar niet vergeet dat de avonden mij toebehoren. Ik ben overeen halfuur terug.'




  Ik weet dat hij nog iets gaat innemen. Ik kijk om me heen. Dit is het moment om iets te eten te krijgen, maar er is geen fatsoenlijke eettent in zicht.




  'Nee. U gaat met mij mee om een koffietentje te zoeken. Daar ga ik zitten en dan kunt u zich nog wat meer bezatten... niet dat dat overigens nodig is... en me over een halfuur in dat koffietentje ophalen.' Ik praat tegen hem als een moeder tegen een stout kind. Hij schokschoudert.




  Ik loop weg en hij komt achter me aan. We lopen vijf straten verder voordat ik een koffietentje zie waar ik binnen wil gaan. En maar twee deuren verderop is een bar.




  'Okee,' blaf ik tegen hem als een sergeant. 'Een halfuur. Als u er dan niet bent ga ik zonder u op stap en dan kunt er op een andere dag alleen heen.'




  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Kijkt me onderzoekend aan. Draait zich om en schuifelt weg.




  Ik kijk op mijn horloge. Het is één uur op de eerste dag en we zijn nog niet eens begonnen. Ik ga het koffietentje binnen en bestel koffie en een Droodje. Ik beef nog steeds en moet nodig huilen. Maar hier kan dat niet. Ik moet helemaal alleen de plekken uitzoeken die me het interessantst lijken, bepalen op welke tijd van de dag ze op hun karakteristiekst zouden zijn en in wat voor licht ze er het voordeligst uit zouden zien. Wetend dat hij me hierbij zou moeten helpen, wetend dat hij me in plaats daarvan, wat ik ook kies, zal bespotten en aanvallen, me belachelijk maken om mijn keuze. Dat ik niet kan winnen.




  Ik voel me vreselijk misbruikt. Ik kijk naar de serveerster: ik zou het liefst bij haar uithuilen alsof ze een moeder was, dat het niet eerlijk van hem was te verwachten dat ik naaldhakken en kousen droeg en mijn haar opstak als k moest gaan lopen en klimmen en bukken en sjouwen. Maar ik zie dat zij, andanks haar zware werk, toch kousen en een geblondeerde opgestoken naardos heeft en dat ze misschien helemaal niet aan mijn kant zou staan. Maar ze draagt geen naaldhakken. Misschien had ik toch make-up moeten




  gebruiken. Maar als je fotografeert heb je je volledige concentratie nodig,dan heb je geen tijd om je zorgen te maken over mascara die uitloopt ofzwarte vegen achterlaat, en over je lippen opnieuw stiften als de lipstick isweggesleten, en het is niet eerlijk, het is gewoon niet eerlijk...




  Ik ga van de verdediging in de aanval. Moet je eens kijken hoe hij erbijloopt! En niemand die hem te na komt! Hij kan aantrekken wat hij wil enniemand die een woord tegen hem zal zeggen. Maar meteen weer terug inde verdediging: het is niet eerlijk! Waar haalt hij trouwens het lef vandaanom zo'n bek tegen me open te trekken, mij, een totale onbekende die hemniets misdaan heeft, ik ben geen slecht mens, ik had helemaal nietskwaads in de zin, ik was zelfs opgewonden bij het vooruitzicht hem teontmoeten...




  Maar op hetzelfde moment dat dit alles omgaat in mijn hoofd/hart kijkteen ander deel van mezelf in een soort geschokte ontzetting toe. Waaromtrek je je dit zo aart roept het uit. Waarom vind je dat je je moet verdedigentegen de aanvallen van die man! Waarom vind je dat wat hij over je uiterlijkzegt ook maar het geringste gewicht heeft! Hoe is het mogelijk dat iets vanwat hij zegt of doet jou kan kwetsen, hij is een zuiplap, een bullebak, eenkinderachtig tirannetje!




  Maar ik kan hem niet gewoon afschrijven als een zuiplap en een bul-lebak.




  Hij is een man. En omdat hij een man is heeft hij automatisch een soortgezag. Over vrouwen. Over mij.




  Waarom! schreeuwt het andere deel van mijn hart/hoofd.




  Ik voel me precies zoals ik me als kind voelde wanneer mijn moeder memet onverschilligheid of minachting behandelde. Ik wil doodgaan. Ik hebhet gevoel dat alles te veel voor me is. Ik wil deze baan opzeggen, terug-gaan naar Lynbrook en een kantoorbaantje zoeken dat een beetje meerbetaalt dan wat ik bij de krant kreeg, en alleen maar leven voor kleinepleziertjes. Ik wil naar het platteland verhuizen, naar een rustig landelijkplekje waar je de zon ziet opgaan en ondergaan, en daar stil leven met dekinderen, een tuin aanleggen, foto's maken van het landschap. Zet diehele toestand van carrière, succes, de grote wereld uit je hoofd.




  Ik kan deze wereld niet aan. Ik ben niet sterk genoeg. Ik haat mezelf, ikvoel me zwak en huilerig en een slachtoffer en zo wil ik me helemaal nietvoelen, ik wil in staat zijn om aan te pakken wat aangepakt moet worden.Maar ik weet dat de meeste vrouwen, misschien wel allemaal, hetzelfdezouden voelen als ik. Ik moet erkennen dat ik, ondanks al mijn goedevoornemens, precies hetzelfde ben als andere vrouwen.




  Mijn eten komt en ik neem kleine hapjes waar ik heel erg lang op blijfkauwen. Ze doorslikken is nog erger. Ik drink drie glazen water, de ser-veerster kijkt me bevreemd aan. Tenslotte veeg ik mijn mond af, ik kan diteten niet wegkrijgen. Ik haal mijn lijst en een schrijfblok te voorschijn. Ik




  werk ingespannen en binnen een halfuur heb ik het werkschema voor de eerste dag klaar. Het ziet ernaar uit dat de opdracht langer zal duren dan de drie dagen die we ervoor hebben gekregen. Ik neem me voor de rest van het schema die avond op mijn hotelkamer te doen. Ik voel een scherpe pijn in mijn schouderspieren en als ik met mijn hoofd draai doet het zeer.




  Ik reken mijn nauwelijks aangeraakte brood en twee kopjes koffie af en laat een extra grote fooi achter voor al dat water. Ik ga naar buiten, voel de kramp in mijn maag, ik verwacht het ergste. Maar hij staat er al en samen lopen we naar het metrostation en nemen de ondergrondse naar Queens.




  Ik ging Orson Sonders niet sympathiek vinden in de tijd die ik in zijn gezelschap doorbracht, maar ik leerde met hem omgaan. Alles wat ik tegen hem zei ging met koele stem en strikt in de gebiedende wijs. Wat ik het vervelendst vond, afgezien van mijn problemen met mezelf, was dat de verhouding tussen Sonders en mij uitsluitend werd bepaald door hem, dat ik die niet kon veranderen of er zelfs maar invloed op uitoefenen. Ik kon kiezen tussen me door hem te laten afbekken en eronderdoorgaan, of me door hem te laten afbekken en hem een grote mond teruggeven, iets dat ik niet graag deed, iets dat niet bij mijn zelfbeeld paste. Maar een andere keus was er niet.




  Hij dwingt me iemand te zijn die ik niet sympathiek vind, ongeacht welke rol ik kies - gewoon door de persoonlijkheid die hij is - want hij ziet de betrekkingen tussen mannen en vrouwen, of misschien wel tussen alle mensen onderling, als een machtsstrijd en niets anders, nooit. Ik voel me bekaf bij de gedachte, die voert me terug naar mijn huwelijk, naar wat er tussen mij en Brad is gebeurd, en dat verplettert me.




  Maar ik hield vol. Waarom weet ik niet. Ik had me niet met zoveel woorden voorgenomen om ermee door te gaan, ik deed het gewoon, ik ploeterde voort, precies zoals mijn moeder eindeloos had voortgeploeterd, naar de supermarkt en terug met de zware boodschappentassen, de was doen, op dezelfde manier als waarop ik mijn dagen vulde met het werk dat gedaan moest worden, zonder iets te voelen, zonder iets te denken, ongeacht hoe vernederend of vervelend het werk was. Misschien ging ik door omdat ik niemand had om naar toe te vluchten, niemand om me vast te houden en met me mee te voelen en me klopjes op mijn hoofd te geven en tegen me te zeggen dat ik braaf was en Sonders stout en dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Of misschien hield ik vol omdat het in mijn aard en opvoeding lag om vol te houden en zag ik ergens diep in mijn binnenste in dat als ik me over dit probleem van mij - zonder enige reden respect voor mannen hebben - heen kon zetten, deze baan niet slechter was dan alle andere die ik zou kunnen krijgen.




  Die maandag hield ik rond vier uur op met fotograferen omdat er niet genoeg licht meer was, en samen gingen we terug naar het Pennsylvania




  Hotel, waar World ons had ondergebracht omdat het dicht bij de metro en het spoorwegstation lag. Sonders zette natuurlijk onmiddellijk koers naar de bar. Ik ging naar mijn kamer. We spraken af om tien uur in de bar: 'Vóór die tijd is er in deze tent niks te doen.' Ik bestelde een grote pot koffie, spreidde mijn lijsten en schrijfblok uit op tafel en begon een schema voor de komende drie dagen uit te werken. Afgaande op wat ik die middag had gedaan wist ik dat er nog zeker drie dagen meer met de opdracht gemoeid zouden zijn. Ik maakte een summiere werkagenda voor de drie dagen en begon vervolgens aan een gedetailleerder werkschema voor morgen.




  Ik liet de roomservice een glas whisky en een boterham bezorgen en na drie uur hield ik op, omdat er niet meer voorbereidend werkte doen was. Je kunt dit soort dingen nu eenmaal niet voor de volle honderd procent plannen - het zien van iets leuks, het weer, een slecht geparkeerde vuilniswagen - dat soort dingen kunnen je ophouden en op een zijspoor zetten. Daarna nam ik een douche en ging een uiltje knappen, na eerst aan de receptie te hebben gevraagd me om halftien te wekken. Ik vroeg me af in wat voor staat Sonders tegen die tijd zou zijn.




  Hij bleek nuchter te zijn, de enige keer die hele dag dat hij niet onder invloed was. Misschien had hij gegeten of geslapen. Maar hij was er geen zier minder beroerd door, misschien zelfs meer, want nu had hij de leiding. Hij had besloten om in de onmiddellijke nabijheid van het hotel te beginnen, Seventh Avenue en Eighth Avenue, waar hij elke kroeg, elk speelhol, elk tentje kende. Ik wist zijn kennis op de juiste waarde te schatten - die moest hem veel hebben gekost, veel tijd en veel geld, om nog maarte zwijgen over de staat van zijn lever.




  Ik was voorzichtig met wat ik fotografeerde; eerst verkende ik het gebied om er zeker van te zijn dat ik geen film verspilde aan tweederangs onderwerpen, en hij was ongeduldig, wees op het ene verloederde gezicht na het andere en zei dat ik die moest fotograferen.




  We werkten tot twee uur. Sonders kon nog maar amper op zijn benen staan en ik geeuwde aan één stuk door, ondanks mijn dutje. Ik wilde er een eind aan maken, hij wilde een slaapmutsje en zat zo omhoog dat hij me vroeg om hem gezelschap te houden. Ik zei dat hij kon blijven maar dat ik wegging, en hij snauwde: 'Ga je gang, meissie, schaam je je soms om samen met mij gezien te wodden? Wil 't keine meissie niet donken wodden met ouwe schooier, hè?' Kwaad zette hij koers naar de bar, die al gesloten was, en eiste met luide stem bediend te worden. Ik pakte mijn spullen in en ging naar buiten, terwijl hij ruzie maakte met de barkeeper, die zeker zo'n harde was als hij. En daar stond ik dan, moederziel alleen in een smerig, gevaarlijk straatje en nergens een taxi te bekennen. Niet dat het zin had om voor die paar straten een taxi te nemen. Met doodsangst in mijn hart liep ik terug naar het hotel, mijn zware tas op zo'n manier vasthoudend dat ik die indien nodig als wapen zou kunnen gebruiken. Ik besloot dat ik, hoezeer ik




  ook van de man walg, toch bij hem had moeten blijven. Maar wat had hij voor me kunnen doen? Waarom ga ik er voetstoots van uit dat ik mét een man veiliger ben dan zónder?




  Ik had tegen Sonders gezegd dat ik er de volgende ochtend om zes uur op uit zou trekken en hij zei: 'Om de godverdomme niet,' en ik zei: 'Om de godverdomme wel.' En hij zei dat hij niet zo'n idioot was dat hij midden in de nacht opstond en dat hij de plekken die ik ging fotograferen later wel zou komen bekijken. Ik gaf hem een kopie van het werkschema dat ik had opgesteld, maar waarschuwde hem dat ik er, als ik iets bijzonders zag, best van af zou kunnen wijken. Hij zei: 'Doe dat, meissie. Dan kun je me morgenavond verslag uitbrengen. Om tien uur in de bar, net als vanavond.'




  De volgende ochtend ging ik vóór zes uur in een gehuurde auto op weg en maakte een paar prachtige opnamen van de zonsopgang boven Flush- ing Bay, met zeilbootmasten in de verte achter een paar kleine huisjes die nog aan het waterstonden. Ik fotografeerde steegjes en kapotte trottoirs en oude, door de wind geteisterde bomen, bewegingloos en leeg in het eerste licht. Ik trok de hele kust van de baai langs, zoekend naar pittoreske plekjes die de onderzoekers over het hoofd hadden gezien. Daarna reed ik langs Little Neck Bay, soms even uitstappend om een stuk te lopen met mijn camera in de aanslag.




  Na gegeten te hebben in een weg restaurantje reed ik naar Flushing, en vandaar in zuidwestelijke richting naar Forest Hills en de Gardens, niet de buurt waar ik heel lang geleden had gewoond, en vervolgens weer naar het water, Jamaica Bay ditmaal. Het werd laat, er was steeds minder licht, maar ik kon geen weerstand bieden aan de verleiding om naar South Ozone Park te rijden en mijn oude straat op te zoeken. De buurt was nu helemaal zwart; de bomen waren grotendeels verdwenen en de huizen verkeerden in slechte staat. De muren van ons oude huis waren bedekt met asfalten dakspanen die bakstenen moesten voorstellen. De hortensia was verdwenen, evenals de populieren die om het achtertuintje hadden gestaan. Zwarte jongens zwierven door de straten; ze zagen er boos uit en ik deed mijn auto op slot. Er stonden nu weer even weinig auto's in de straat als toen ik een kind was - enkel een paar gedeukte, verroeste wagens die op de inritten stonden weg te rotten. Het was er triester dan ooit - geen foto's voor World hier.




  Ik was somber en gefrustreerd tegen de tijd dat ik bij Howard Beach aankwam - dat op mijn werkschema voor die middag stond - en het licht was niet goed meer. Ik liep naar het strand, maar er was niets interessants, of misschien was ik gewoon niet in de stemming om oog te hebben voor wat er te zien was. Daarom reed ik terug naar het centrum en viel meteen toen ik terug was op mijn kamer in slaap. Ik werd pas om halfnegen wakker - ik had vergeten de receptie te vragen me te wekken - zodat ik opnieuw de roomservice belde om me een hamburger te laten bezorgen.




  Sonders wilde een paar tenten in Brooklyn bekijken. Hij had een boek dat Amboy Dukes heette en liet me naar Amboy Street rijden, in Green- point of Williamsburg of Red Hook, of waar het ook is. De mensen hier waren anders dan die van de vorige avond - jonger en rauwer, even hard van buiten maar op de een of andere manier minder aangetast van binnen. Maar het gevolg van die zachte binnenkant was dat deze kerels echte heethoofden waren, voortdurend klaar om te beledigen of zich door vrijwel alles beledigd te voelen. Ik vond dat we een lijfwacht hadden moeten hebben, maar de mannetjesputter dreef natuurlijk de spot met mijn angst, beweerde dat hij menige keer bont en blauw geslagen in een steegje wakker was geworden en alleen maar verachting had voor, zoals hij het uitdrukte, 'schijtlijsters' als ik.




  Ik onderdrukte mijn angst door me te concentreren op mijn werk, en het is waar dat ik mijn beste foto's maakte in deze louche gelegenheden - stinkend, donker, met groteske lichten, vol lawaai van de jukeboxen, ruwe taal en het geslurp van Sonders aan zijn Zwarte Russen of Roestige Spijkers of hoe zijn drankjes ook heetten. Ik gebruikte kleurenfilm om de paarse schaduwen op de zijkant van jonge gladde gezichten vastte leggen, of de vuurrode wang en nek van een dik gezicht, de kleur van de rook die om alle hoofden warrelde als uiteengeslagen aureolen. Ik had mijn kleine telelens meegebracht, waarmee ikclose-ups kon maken zonder dat de mensen in kwestie er iets van merkten - hoewel we natuurlijk toestemming moesten vragen aan iedereen die ik had genomen. Maar hoe goed alles ook lukte, ik wilde daar geen seconde langer blijven dan strikt noodzakelijk was, en toen Sonders me eerst goedschiks en vervolgens kwaadschiks probeerde te laten blijven vooreen nachtmutsje zei ik met een even spijkerharde stem als die om ons heen dat ik naar het hotel ging, mét hem of zónder hem, waarop hij verrassend gedwee meeging. Hij besefte niet dat ik alleen nooit de weg terug zou hebben gevonden.




  De ochtend daarop bracht ik door op Staten Island, dat nog steeds erg landelijk is, op sommige plaatsen echt plattelands. Een ideale plek om te wonen als het niet zo ver van het centrum was. Ik zag zelfs koeien grazen en een huis met kippenhokken. Ik reed op mijn gemak rond en week flink af van mijn lijst en grinnikte wraakzuchtig bij de gedachte dat Sonders een paar dagen extra zou moeten besteden om alle plekken die ik gefotografeerd had te vinden.




  Die avond wilde Sonders Greenwich Village 'doen' en we lieten er ons in een taxi heen rijden. Daar was de bevolking veel interessanter, voor het merendeel homoseksuele mannen en lesbische vrouwen die er meestal niet uitzagen als alcoholisten of verslaafden-op een paar na-maaralleen als mensen die zich graag anders kleedden dan de rest van de Amerikaanse bevolking. Ik maakte een paar interessante excentrieke opnames: vrouwen in kledij van de jaren twintig met een tulband op hun hoofd, vrouwen in




  mannenkleren, mannen in vrouwenkleren en met opgemaakte gezichten, afgetobd uitziende zwarte musici en stille types die boven hun glas hingen alsof ze Pernod dronken in het Parijs van 1925.




  De gedachte kwam bij me op dat veel van deze mensen actéérden - niet voor ons, misschien voor niemand om hen heen, maar voor zichzelf. En toen dacht ik dat de jongelui in Amboy Street eveneens acteerden, een imago ophielden - en misschien gold hetzelfde voor de mensen in Seventh en Eighth Avenue. Maar als dat inderdaad zo was, waren er dan wel mensen die niet acteerden? Die leefden zoals ze leefden omdat ze zo wilden leven, dat leuk vonden? Of speelde iedereen toneel, met dien verstande dat ze hun imago's uit andere bronnen vandaan haalden? Speelde ik zélf toneel? En al die mensen in Penn Station, die mannen in hun pakken, allemaal hetzelfde? Speelde Sonders toneel? Deze gedachte verontrustte me en ik liet haar snel varen.




  Sonders had plannen om rond een uur of twee met een paar vrienden te gaan drinken in een jazzclub in Bleecker Street die tot vier uur open is. Zijn makkers begonnen rond halftwee binnen te komen, terwijl ik nog foto's aan het maken was, en toen ik klaar was en naar hem toe ging om te zeggen dat ik wegging, zaten er vier mannen en vijf vrouwen bij hem aan een wankel, gehavend uitziend houten tafeltje. Sonders moest me voorstellen. De mannen stonden een voor een op. Het waren allemaal journalisten, ik kende hun namen. Een van hen, Mike Boyle, donker, zwaar gebouwd en dik van gezicht, grijnsde me geil toe. Dit was ongetwijfeld het eerste benul dat Sonders kreeg dat ik mogelijk iets aantrekkelijks over me had, en zijn wenkbrauwen schoten omhoog en hij nodigde me uit om te gaan zitten. Ik maakte mijn verontschuldigingen - ik was moe, het was een lange dag geweest, ik was al vanaf vijf uur op de been. Maar Boyle pakte mijn arm en Sonders wilde zijn vriend ter wille zijn en gromde: 'Wat isser, zijn we niet goed genoeg voor je?' en ik voelde me onder druk gezet en ging zitten.




  Het gesprek ging oversteden en stadsredacteuren van grote kranten. De mannen praatten met elkaar, in een soort bulderend steno, doorspekt met geestigheden. Tegen de vrouwen werd geen woord gezegd en ze waren ook geen van allen aan me voorgesteld. Ik keek naar hen met de bedoeling hun blikte vangen, hun toe te glimlachen en me voor te stellen, maar ze waren allemaal een en al oor voor de mannen en zagen me niet eens zitten.




  'Ja, die ouwe Kale Salvucci, herinner je je die nog?' schreeuwde Sonders. De mannen lachten uitbundig en herhaalden met kennelijke genegenheid: 'Zeker, de ouwe Kale Salvucci.' Ze bleven doorzagen over de ouwe Kale, maarikkwamernietachterwathemzo opmerkelijk maakte. 'De Kale was al op zijn vijftiende kaal,' ging Sonders verder, 'kaler dan Joe hier!' Uitbundig geschater.




  Een van de mannen stond op om naar de wc te gaan en ik ging op zijn




  stoel zitten, aan de kant van de vrouwen. Ik stelde mezelf aan hen voor: 'Ik vrees dat we niet aan elkaar zijn voorgesteld, ik ben Stacey Stevens.' Ze glimlachten en zeiden hoe ze heetten en lieten aan niets merken of ze zich hadden gestoord aan dat gebrek aan beleefdheid. Maar daarna wist ik niet meer wat ik moest zeggen. Ikviel terug op mijnwerk. 'Ik fotografeer voor World, wat doen jullie?'




  Zullie zaten ook in de journalistiek-één deed overlijdensberichten, twee schreven Lieve Lita-rubrieken en één was al tweeëndertig jaar secretaresse bij de Daily News en wist alles over iedereen. Ze begonnen een gesprek over de verschillen in het werken voor diverse Newyorkse kranten -verschillen in redactiebeleid en redactionele persoonlijkheden. De mannen gingen door met hun gekscheren en besteedden geen enkele aandacht aan ons. De man wiens stoel ik had gestolen ging zonder morren op de mijne zitten - de tafel was nu verdeeld, vier mannen aan één kant, zes vrouwen aan de andere. Boyle vertelde een verhaal over een vijfendertig jaar oude stewardess met een kut zo groot als een emmer, die steen en been klaagde dat niemand haar kon bevredigen, tot ze een grote zwarte stripteasedanser met de bijnaam Vijfentwintig Plus ontmoette. Het verhaal ging vergezeld van zulk gebrul dat de vrouwen overstemd werden en allemaal met een lieve glimlach hun aandacht op Boyle richtten. Toen hij was uitverteld wendde ik me tot de vrouw naast me, de secretaresse. Ze was rond de vijftig en had vlammend rood haar dat zo was gekapt dat de krulletjes als kleine vingers overeind stonden.




  'Wat een walgelijke man is dat,' zei ik zacht.




  'Och, ik weet het niet,' zei ze op poeslieve toon, waaruit tegelijkertijd wel onmiskenbaar afkeuring sprak. 'Hij is zo'n arme ziel.'




  'Hoe kun je zoiets zeggen als hij zulke taal uitslaat? Jij hebt waarschijnlijk voortdurend met dit soort kerels te maken, maar ik snap niet hoe je het uithoudt.'




  Ze keek me aan of ik een antisemitische of racistische opmerking had gemaakt. 'O, zo zie ik ze helemaal niet. Helemaal niet! Ik hoor alleen hun pijn, hun hunkering, hun lijden!' Ze glimlachte de klootzakken aan de andere kant van het houten tafelblad welwillend toe.




  En ik dacht: Inderdaad, en die kerels zouden niet zulke klootzakken zijn als de vrouwen niet met hen onder één hoedje speelden.




  Sonders was inmiddels laveloos, zijn hoofd viel telkens een beetje naar voren. De andere mannen hadden hun hoofden bij elkaar gestoken en schaterden ergens over. Sonders richtte zijn blik op de vrouwen.




  'Wat vinden jullie, moet ik als dit stomme karweitje achter de rug is het vliegtuig nemen naar Chicago of de trein?' vroeg hij luid.




  De vrouwen hielden op met praten. Ze keken hem aan. Ze keken elkaar aan. Een van hen vroeg wat zijn probleem was-weinig geld of weinig tijd? Waar moest hij precies zijn in Chicago? Hij bazelde verder over de godver




  geten luchtvaartmaatschappijen, hun afzettersprijzen (ik wist dat World zijn ticket betaalde). Ze adviseerden hem de trein te nemen en vatten de draad van hun gesprek weer op.




  Hij knikte, zijn hoofd viel voorover, hij schreeuwde luid tegen de kelner dat hij een nieuw glas wilde hebben. Hij wendde zich opnieuw tot de vrouwen.




  'Luister, wat vinden jullie, moet ik de trein nemen naar Chicago of het vliegtuig?'




  Opnieuw onderbraken de vrouwen hun gesprek, keken, luisterden en adviseerden. Opnieuw namen ze hun gesprek weer op.




  Deze scène werd, met slechts kleine variaties, zés keer herhaald. Bij de zesde keer begonnen de mannen op hun horloge te kijken en te praten over belangrijke bestemmingen. Het werd duidelijk dat de vrouwen in hun gezelschap waren gekomen en niet op zichzelf waren, want toen hun mannen opstonden kwamen zij ook overeind. Boyle vertrok met de secretaresse én de schrijfster van overlijdensberichten. Ik probeerde me het drietal naakt in bed voor te stellen, maar dat was zo'n onaantrekkelijke fantasie dat ik die snel verdreef.




  'Laten we gaan,' zei ik tegen Sonders.




  'Nog één borrel,' zei hij met dikke tong. Hij maakte een handbeweging boven mijn glas, alsof dat voldoende was om het te vullen.




  'Ikga.'




  'Wie is beter, mannen of vrouwen?'




  Ik deed er beduusd het zwijgen toe. 'Ik dacht dat we gelijk waren,' zei ik nuffig. Mijn geest maakte overuren om zijn gedachtengang te volgen. Waar wilde hij nu weer heen?




  'Mannen!' verklaarde hij, terwijl het speeksel hem van enthousiasme uit de mond vloog. 'Mannen zijn beter, weetje waarom? Mijn vriendin kent een man van tachtig die hem nog steeds omhoog kan krijgen, en niet alleen voor haar maar voor nog twee andere meisjes ook, vriendinnen van haar, snap je wel. Ze lachen en kloppen hem op zijn rug als hij klaarkomt, niet gek hè? Maar vrouwen zijn afgewerkt met zestig. Alle mannen willen grote stevige tieten, een stevige kont. Een zorg dat ze jong en stom zijn, groen achter hun oren. Hoewel je soms een mooie rijpe van vijfendertig eerder zou nemen dan een jonge. Ik zeg niet dat jeugd alles is. Maar een vrouw van zestig... met hangtieten en een slappe buik, wie heeft daar nog zin in? Die is afgewerkt. Maar een man van tachtig, die kan hem nog steeds omhoog krijgen!'




  Ik leunde achteruit in mijn stoel. Sonders' zwaai had een kelneren een nieuw glas gebracht. Ik nam een grote slok. Ik kon geen woord uitbrengen. De hele avond tolde door mijn hoofd. Ik had het gevoel dat ik in een versie van de hel leefde, maar iedereen om me heen, iedereen in de hele wereld, glimlachte en zei: 'Zeker, zeker, precies,' net als die barkeeper die eerste




  morgen in de Oyster Bar. Ik nam opnieuw een slok. Ik boog me naarSonders.




  'Jouw vergelijking gaat mank,' zei ik met kalme, dodelijke stem. 'Je kuntongelijke dingen niet met elkaar vergelijken... de begeerte van mannenvoor oude vrouwen met potentie van een oudere man. Je vraagt niet ofvrouwen zin hebben in tachtig jaar oude mannen. Je vergeet dat als ermannelijke prostituées waren, dat vrouwen van tachtig dan ook aan huntrekken zouden kunnen komen!'




  Hij hoorde me niet. Zijn ogen dwaalden wazig door de bar, zonder iets tezien. Ze keerden terug naar mij.




  'Ik heb drie meisjes, weetje dat. Mijn speciale vriendinnen. Twee zijnnegentien, één achttien. Mooi en stevig en rijp, weetje wel... lief. En zekennen hun plaats. Als ik zin heb dan bel ik ze op en dan komen ze, dag ofnacht. Als ze uit zijn als ik bel komen ze voor mij terug, ah, het zijn echteliefjes. En Nichi, ik noem haar Nichi, dat is een Jap, die is iets bijzonders,wat een huidje, die is de beste. En ze kennen me, snap je? Dus ze wetenwat ze moeten doen. Snap je, ik kan hem meestal niet omhoog krijgen, danwerkt ie niet, snap je? En ze zijn echt fantastisch, vooral Nichi, en zeproberen nooit om me te kleineren, ze geven me een fijn gevoel, datkunnen ze namelijk, snap je, ze kennen hun zaakjes.'




  Ik keek hem verbluft aan: was dit de keiharde gozer, de mannelijkeman? Maar natuurlijk kan hij hem niet omhoog krijgen, hij is altijd dronken.




  Maar hij schaamde zich er in elk geval niet voor, dat was tenminste iets,daar had ik bewondering voor. Hoewel hij dermate dronken was datjeonmogelijk kon zeggen of hij zich schaamde of niet.




  We liepen samen de club uit en ik moest samen met hem in een taxizitten en hij stonk naar drank en ik was doodsbang dat hij mij of de taxi elkmoment onder kon kotsen. Ik gaf hem de lijst van de plaatsen waar ik devolgende dag wilde fotograferen - Greenwich Village en Harlem. Dat wilzeggen, ik duwde het papier in zijn borstzakje, aangezien ik betwijfelde ofhij zich morgen iets van deze avond zou herinneren. In het hotel ging hijwankelend op weg om te zien of de bar nog open was, en ik zette koersnaar de lift. Halverwege de foyer bleef hij staan, draaide zich om en riep opklaaglijke, angstige toon naar me: 'Hé, Stevens!'




  Dit was de eerste keer sinds onze kennismaking dat hij me aansprak metiets dat op mijn eigen naam leek; meestal zei hij 'meissie'. Ik bleef staan endraaide me om.




  Daar stond hij in zijn verfomfaaide pak, zijn broekomslagen over zijnschoenen. Onder zijn colbert hing zijn broek waarschijnlijk onder zijn buik,die gezwollen moest zijn van alle vloeistof die hij erin had gegoten. Vandeze afstand en in dit licht leek zijn grauwe gezicht gerimpeld en infantiel,vertrokken als dat van een baby die ergens pijn heeft.




  'Moet ik het vliegtuig nemen naar Chicago of de trein?' brulde hij.




  Nu ben ik thuis, ik heb het gevoel dat ik de laatste vier dagen in een rioolheb doorgebracht. En ik weet niet eens of ik goede foto's heb gemaakt.Zijn wereld is een volstrekte creatie van hemzelf; hij is de vleesgewordenexistentiële mens. Hij draagt zijn hel met zich mee en projecteert die omzich heen, en zijn visie is zo sterk dat ze alle andere wegvaagt, geenenkele andere visie kan naast de zijne bestaan. Ik voel me smerig. Heteerste dat ik deed toen ik vanmiddag thuiskwam was een bad nemen enmijn tanden poetsen, maar het lijkt niet genoeg, ik blijf het gevoel hebbendat ik mijn mond moet uitwassen met zeep. Ik zal gorgelen, ik zal wat zoutwater maken. Ik wou dat ik mijn geest even makkelijk schoon kon wassen.




  woensdag 20 februari . Lynbrook.




  Die smerige klootzak. Die godvergeten gore smeerlap! God, wat haat enveracht ik die man, mijn weerzin voor hem kent geen grenzen, ik wil hemlangzaam doodmaken, in de stijl van de Indianen, vastgebonden boveneen vuurtje en langzaam roosteren! Ik zou grinniken van plezier als hijschreeuwde, ik zou lachen als hij kreunde, ik zou zelfs van tijd tot tijd naarhem toe gaan om hem met een gloeiende stok in zijn lijf te porren.




  Want de klootzak is met mijn werk gaan strijken en die zak van eenFarrell geloofde hem! Nou ja, de foto's bleken in elk geval fantastisch, ikhad er gerust op kunnen vertrouwen dat mijn vaardigheid me niet in desteek zou laten, al moest ik fotograferen vanuit een wc-pot. Ze warengoed. Zacht namiddaglicht in een stille straat met nette kleine huisjes,sneeuw in de voortuintjes, een naaldboom rechts op de voorgrond die derest van de foto verzacht. Een druk kruispunt in Brooklyn met uithangbor-den van restaurants en winkels in zes verschillende talen op maar een paarmeter afstand van elkaar, en allerlei soorten voorbijgangers, van elkehuidskleur en vorm en grootte. Een hofje in de Village, kleine, goed onder-houden huisjes, sneeuw op het trottoir, een ouderwetse lantaarnpaal. Eenprachtig stel huizen in Harlem. World wilde de interieuropnamen niet - dathad ik kunnen weten. (Ik wist het ook, maar ik nam ze toch.) Vijf uur had ikverspild aan het fotograferen van plafondprofielen en kersehouten trapleu-ningen en parketvloeren rondom mensen die hologig waren van armoede,die woonden in kamers waar het tengelwerk zichtbaar is in de gaten vanhet pleisterwerk, die smerige antieke honderd jaar oude wc's en gootste-nen moesten gebruiken. Ik kan die foto's niet eens aan mijn privécollectietoevoegen, aangezien ze het eigendom van World zijn en ik ze, ondankshet feit dat ze ze niet gebruiken, toch niet terugkrijg. Misschien later ooit.Maar eigenlijk zouden ze ze moeten afdrukken. Als ze de AmerikaanseDroom willen verkopen moeten ze ook laten zien hoeveel die kost.




  Maar met die avondfoto's had ik echt gescoord, die maakten het echtduidelijk, behalve dat hij dat natuurlijk niet inzag, maar ik liet de wereld ziendie hij zo romantisch vond, ik toonde de pooiers en de verslaafden en de




  prostituées en de dronkaards, en die zijn niet romantisch of aantrekkelijk of gevaarlijk of zelfs maar interessant, ze zijn ellendig en leeg. Als je naar mijn foto's kijkt krijg je misschien medelijden met hen, maar je zult zeker geen behoefte voelen om in hun voetsporen te treden, ze hebben een ongezonde huid, een ongezonde kleur en gespannen gezichten, met als enige uitzondering een enkele zwarte man die erin slaagt iets van triomf uit te stralen - en wie weet is het straatleven beter voor hem dan het gewone leven. Vroeger dacht ik altijd dat als ik een arm meisje in de negentiende eeuw was geweest, ik liever prostituée zou zijn geworden dan fabrieksmeid.




  Maar goed, het merendeel van de mensen die ik fotografeerde ziet eruit alsof ze alleen maar op de been kunnen blijven zolang er geen sterke wind opsteekt. O, ze zullen zeker keihard zijn, ze laten niet merken dat iets tot hen doordringt, maar wat dat betreft zijn ze precies hetzelfde als Brads vriendjes de zakenlui en de advocaten. Ze hebben alleen buitenissige kleren, maar ik fotografeerde door de kleren heen, ik toonde het bot. Althans, dat probeerde ik, dat was mijn bedoeling. Niemand anders heeft er iets van gezegd.




  Farrell belde me op om te zeggen dat de foto's fantastisch waren, maar dat we pas aan de opmaak zouden beginnen als Sonders zijn manuscript had afgeleverd, en toen dat gebeurde gingen ze samen een borrel drinken en prees Farrell de foto's en zei hij dat de plaatskeuze briljant was, en toen zei die godvergeten gore stinkende klootzak dat hij de plekken had uitgezocht omdat ik jong en onervaren was, een klein meisje, en hij blij was me van dienst te kunnen zijn. Goed, Farrell gebruikte Sonders' woorden niet, ik moest wat hij vertelde zelf in Sonders' taal vertalen. Ik was zo verontwaardigd dat ik geen woord kon uitbrengen.




  En ik zei ook niets. Ik zei niet dat die klerelijer loog dat hij zwart zag, dat ik elke avond uren van mijn tijd in dat werk had gestoken, terwijl Sonders in de kroeg zat of zijn roes uitsliep, dat Sonders sommige plekken die ik had gefotografeerd niet eens had gezien, en sowieso niet voordat de schaduwen te zwaar waren geworden, voordat menselijke voetstappen de vers gevallen sneeuw bezoedelden. O, grrrrri




  O, hij aanbad Sonders' proza, zo lyrisch, zo suggestief, zo subtiel! (Zo dronken!) 'Sonders legt nooit zichzelf of zijn waarden op aan wat hij beschrijft; hij peurt de geest uit een omgeving, dompelt zich erin onder teneinde het aangrijpende leven aan de onderkant van de grote steden te schilderen.' (Welke waarden? Zich onderdompelen klopt precies!) 'Evenals Ernest Hemingway is hij een meester van het onuitgesproken gevoel, van de ingehouden handeling, maar het verschil in stijl kon niet groter zijn. Sonders is een literaire impressionist die met felle kleurvlekken en een grondig inzicht in licht zijn gevoelige, suggestieve portretten creëert. Maar ondanks zijn vele reizen naar verloren werelden heeft hij het gevoel voor




  het gezonde, fundamentele deel van het leven niet verloren. Sonders is erin geslaagd in een grote wereldstad nauwelijks bekende hoekjes te vinden waarin de vreedzame, tevreden wereld te vinden is van de gewone mensen die de meerderheid vormen van de bevolking die leeft en gedijt in stille hoekjes van De Echte Naakte Stad: New York.'




  Dit stond in het redactionele commentaar, maar ik wist dat deze passage uit Farrells eigen koker kwam, want toen hij met me sprak was hij al bezig zinnen te oefenen om naar William Carney, de hoofdredacteur, te sturen. Het gebazel over Sonders werd gevolgd door een zinnetje over de fotografe: 'De foto's zijn genomen door een der briljantste beginners van World, de beeldschone Stacey Stevens.' In de redactionele kolom stond een piepklein fotootje van mij afgedrukt.




  Het is geen wonder dat niemand een opmerking maakte over wat ik met mijn foto's meende te hebben uitgedrukt, want de begeleidende tekst, Sonders' 'meesterwerk', zoals de mannen bij World het zelfs jaren later nog noemden, sentimentaliseerde en idealiseerde de straatmensen, deed ze lijken op de dichters van een gevallen wereld en schilderde de mensen in de 'stille hoekjes' af als iets welgesteldere versies van dezelfde soort. Ik moet toegeven dat het goed geschreven is, als je van sentimenteel houdt, maar ik haat het omdat het oneerlijk is.




  Niet omdat ik wil ontkennen dat we allemaal in het een of ander opzicht vervreemd zijn - een woord waar Sonders dol op is-van onze wereld. Een heleboel mensen voelen zich nergens mee verbonden. Maar Sonders romantiseert die onverbondenheid, doet er lyrisch over, in plaats van dat hij laat zien wat een ellendig schokkend gevoel het is. Alsof iedereen 'half verliefd op de rustgevende dood' is, alsof dat op de een of andere manier bewonderenswaardig is. Hij maakt de ellende van het alleen-zijn, van onverbondenheid, van het gevoel niet mee te tellen, tot iets heldhaftigs.




  Hij idealiseert gevoelige jonge mannen (het zijn altijd mannen, vrouwen interesseren hem niet) die het onmogelijk vinden binnen de enge grenzen van de burgerlijke normen te leven. Mijn hele leven is een worsteling geweest om een manier te vinden om buiten dat keurslijf te leven, maar ik worstel alleen maar, ik maak er geen publiek drama van. Zijn geschrijf is hoofdzakelijk zelfverheffing. Mannelijke zelfverheffing en mannelijk zelfbeklag. Aan de andere kant is het weer eens iets anders dan het gebruikelijke beeld van mannen als veroveraars van de wildernis, van de machine, mijn soort handel. Ik kan hen waarschijnlijk niet veroordelen zonder tegelijkertijd mezelf te veroordelen.




  Maar waarom moeten zij het ene valse beeld vervangen door het andere?




  2. Nu ik, meer dan twintig jaar later, dit dagboek lees, begin ik er een idee van te krijgen hoe ik tot mijn huidige toestand ben gekomen, hoe ik, kortom, ziek ben geworden. O, ik geloof dat ik altijd wel een beetje - wat zal ik zeggen - neurotisch ben geweest, zoals mijn moeder het zou noemen. Volgens mij meent ze dat dit nerveus betekent, in de zin van hoe die term vroeger werd gebruikt - gevoelig, delicaat, aangewezen op bijzondere zorg. Maar zij vindt mij niet neurotisch, ze vindt zichzelf neurotisch, en mij ziet ze aan voor het toppunt van gezondheid en kracht, onafhankelijke stoerheid. Mijn antwoord daarop zou waarschijnlijk simpelweg zijn dat ik altijd ongelukkig was, diep ongelukkig, ongeacht hoe vrolijk ik me voordeed. Maar naarmate ik ouder werd ging het steeds verder bergaf met me.




  Het Sonders-incident ontmenselijkte me op dezelfde manier als vrouwen tegenwoordig worden ontmenselijkt door hun werk, zodat ze het liefst ontslag nemen en op het platteland kruiden gaan verbouwen. De daaropvolgende paar jaar zagen nog een heleboel soortgelijke incidenten, en bij elk incident kreeg ik een nieuwe laag eelt - niet om me ongevoelig te maken ten opzichte van andere mensen maar ten opzichte van mezelf. Totdat ik zover kwam dat ik mijn eigen hart niet meer kon horen huilen, dat mijn lichaam het af moest laten weten voordat ik het in de gaten had...




  O, genoeg hierover.




  In maart en april van het jaar 1960 kreeg ik kleine opdrachten, waaronder een in Detroit, een fotoreportage over opstandige jongeren die de brui aan hun opleiding hadden gegeven, waarschijnlijk aan mij toegespeeld vanwege de fotografische houding-die hun wel opgevallen moet zijn, al zeiden ze er niets van - van mijn foto's van de straatmensen in New York. Dit keer wilden ze een zielige boodschap. Ik was vier dagen weg. In april stuurde World me naar de punt van Long Island om een idyllische reportage te maken van Montauk Point. Waarschijnlijk gaven die foto's hun het idee me een echt belangrijke opdracht te geven - een maand in Scandinavië voor een lange fotoreportage, in juni.




  De kinderen waren brave kinderen. Pani verwende ze een beetje, ze gaf hun vrijwel altijd hun zin, ondanks mijn geboden op het gebied van huiswerk en bedtijd. Ik kon het haar niet kwalijk nemen, ze was een 'babcia', en oma's worden niet geacht de discipline te handhaven. Toen ik terugkwam uit Detroit moest ik ze een beetje laten afreageren, ze wat tegen me laten schelden, hun woede over het feit dat ik ze alleen thuis had laten blijven laten botvieren. Dat was geen probleem. En ik nam ze mee naar Montauk. We gingen in de paasvakantie en logeerden de vier dagen dat ik fotografeerde in een motel. Dat viel niet mee, ik moest tegelijkertijd fotograferen en een oogje op hen houden. Aan het eind van de vier dagen was ik aan het eind van mijn Latijn, en ik besloot de




  ervaring niet nog een keer over te doen. De tijd dat ik moederschap en fotografie kon combineren was voorbij.




  Maar de reis naar Scandinavië was iets heel anders en ik werd er behoorlijk chagrijnig van. Om te beginnen kon ik niet genieten van mijn succes. Ik weet dat klagen egoïstisch overkomt, maar het lijkt echt zonde dat ik niet kon jubelen, niet rondom meibomen kon dansen en vlaggen van tevredenheid uitsteken nu alles zo goed met me ging. Als ik mijn blijdschap toonde zouden de kinderen die interpreteren als opgetogenheid dat ik bij hen vandaan zou zijn. Ze waren er inmiddels aan gewend dat ik soms vier of vijf dagen achter elkaar weg was, maar een maand leek hun een enorm gat. En als ik eerlijk moet zijn, mij ook. Daarom was ik kwaad dat ik niet op een doodnormale manier blij mocht zijn over wat er ging gebeuren en voelde ik me schuldig omdat een maand zonder hen weggaan te lang was en ik het eigenlijk niet moest doen, maar ik wilde zo graag.




  En nu stond ik dus voor het blok: wat woog het zwaarst? Ik deed toen wat ik sindsdien nog tientallen keren gedaan heb, wat mannen, neem ik aan, voortdurend doen. Ik gaf er geen woorden aan, ik voelde het alleen zo: dat de kinderen er altijd zouden zijn maar mijn baan niet. Deze manier van denken was erger dan gewoon helemaal nergens over nadenken - sowieso een eufemistische manier om de situatie beschrijven. Ik ging uit van de gedachte dat kinderen krijgen een puur biologisch gebeuren was, iets waarbij geen intelligentie en gevoel en aandacht kwamen kijken. Net zoiets als planten in huis hebben en iemand betalen om ze één keer per week water te geven. Zelfs planten gedijen niet in zulke omstandigheden. Maar daar stond tegenover dat ik het de kinderen vreselijk kwalijk zou hebben genomen als ik de opdracht vanwege hen had afgewezen. Er was geen enkele oplossing voor mijn probleem, behalve hen meenemen, wat uitgesloten was. In juni moesten ze hun overgangsexamen doen; nu we weer enigszins welgesteld waren was Arden op balletles gegaan, en haar jaar zou een uitvoering geven; Billie moest een premolaar spelen in zijn klassetoneelstuk, en de school had een speciale ouderavond op het programma staan voor het tentoonstellen van maatschappijleerprojecten in de aula. Waar nog bijkwam dat World hun reiskosten zeker niet zou betalen, daar wisten ze niet eens dat ik kinderen had.




  Maar het ergste was dat Brads nieuwe echtgenote zwanger was en voor juni was uitgerekend.




  Vreemd, deze hele episode was me ontschoten tot ik de aantekeningen in mijn dagboek opnieuw las. Uit wat ik eind april 1960 geschreven heb blijkt duidelijk dat ik naar Scandinavië zou gaan, maar enkel de moed nog niet had gevonden om dat tegen de kinderen te vertellen. Brad verzamelde nooit genoeg moed - of nam niet de moeite - om de kinderen




  te vertellen dat zijn vrouw in verwachting was. Dat hadden ze zelf ontdekt door hun ogen de kost te geven, en ze hadden Fern gevraagd wanneer de baby geboren zou worden. Aangezien Brad het er nooit over had gehad konden ze er met hem niet over beginnen, en tegenover Fern geneerden ze zich een beetje. Ik stel me voor dat ze wrokkig en teruggetrokken deden als ze Brad zagen, maar dat zag hij niet of het interesseerde hem niet. Dat wil zeggen, ik hóóp dat ze wrokkig en teruggetrokken waren bij Brad, want bij mij waren ze dat zeer zeker wel.




  Ik probeerde met hen te praten op de manier die wordt aangeraden door de adviesrubrieken in kranten en tijdschriften - redelijk, vriendelijk. Uit mijn dagboek, 18 april:




  Onder het genot van een ijsje vergastte ik hen op vrome waarheden ais: Toen Billy geboren werd ging ik niet minder van Arden houden, maar voegde ik Billy gewoon toe aan de mensen van wie ik hield. En...' ik moest moeite doen om het eruit te krijgen... 'ik hou ook niet minder van Billy omdat ik Arden heb. Ik heb nu gewoon twee mensen om van te houden.' Ze keken me over hun lepeltjes aan. 'En met pappie zal dat hetzelfde zijn. Als de nieuwe baby komt zal hij evenveel om jullie blijven geven als hij nu doet, hij zal alleen iemand extra hebben gekregen om van te houden.'




  O, die ogen van hen! Ik voelde me zo vreselijk bedroefd als ik ernaar keek, alsof mijn hart tussen twee rotsblokken werd verpletterd. Wantje weet nooit wat er omgaat in het hoofd van een kind, zelfs als het zo groot is als deze twee, en nu ik in hun ogen keek moest ik denken aan de tijd dat ik probeerde hun gevoelens te peilen toen ze nog baby's waren, door in hun ogen te kijken, te trachten die te lezen. In die tijd zeiden ze niets, en dat deden ze nu ook niet.




  Ik probeerde het opnieuw. 'Pappie geneerde zich waarschijnlijk een beetje om jullie over de baby te vertellen...'




  'Ja, hij was waarschijnlijk bang dat we hem zouden vragen waar de baby's vandaan komen,' viel Arden me in de rede met een cynisch teem- stemmetje dat schokkend klonk uit de mond van een elfjarig meisje. Het scheelde niet veel of ik verwachtte dat ze haar benen over elkaar zou slaan en een sigaret opsteken. Na even met de ogen te hebben geknipperd trok ik mijn gezicht weer in de plooi en ging verder.




  'Misschien. Waarschijnlijk geneert hij zich over alles, weetje. Dat hij hier is weggegaan, een andere vrouw heeft, daar voelt hij zich waarschijnlijk schuldig over...'




  De lepeltjes werden in de schaaltjes gelegd. Ze keken me allebei met gespannen aandacht aan.




  'Maar in zekere zin is dat niet helemaal zijn schuld, ik bedoel, we zijn van elkaar weggegaan, pappie en ik, we hielden al heel lang niet meer van




  elkaar toen hij met Fern begon om te gaan...'




  'Dus je kunt wél ophouden met van iemand te houden,' concludeerde Arden, opnieuw een kind, mei de gekwetste beslistheid van een kind.




  'Ja, van volwassenen. Maar niet van je kinderen. Van je kinderen blijf je altijd houden. Net als van je ouders.'




  'Ook als ze heel erg slecht zijn? Ook als ze je heel slecht behandelen?'




  Ik kreeg een hol gevoel in mijn maag van angst. Gingen ze me nu aanvallen voor het feit dat ik weg zou gaan?




  'Tja, weet je, er zijn ouders die heel verschrikkelijk zijn voor hun kinderen... die ze slaan en straffen voor onbenulligheden, soms zijn ze heel streng...'




  'Net als wanneer jij ons om negen uur naar bed stuurt...' reageerde Billy bliksemsnel.




  'Nee, zo niet. Je weet niet wat streng is!' Hoe kwam het toch dat ik nooit in het rechte spoor kon blijven als ik met deze kinderen praatte?




  'Ja,' stemde Billy in, in zijn smeltende ijs roerend, 'net als meneer McFee, die slaat ze allemaal met zijn riem. Zelfs de baby.'




  'Hoe weet je dat?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Dat weet iedereen. Hij slaat ze gewoon allemaal, ze zijn echt bang voor hem.'




  Arden bracht haar gezicht dicht bij het mijne. 'Da's waar, mam. Alle kinderen weten het. Soms kun je ze horen schreeuwen.'




  Ze keken me strak en ingespannen aan. Ik zag dat dit een moreel dilemma voor hen was. En zonder erbij na te denken barstte ik uit: 'Wat afschuwelijk!' Ze keken elkaar veelbetekenend aan; er was iets opgelost.




  Terwijl ik dit overlees zoek ik achter de woorden om te zien waar, hoe ik het verkeerd deed, hoe de situatie die later ontstond kon ontstaan. Vertelde ik mijn kinderen dat ze hun ouders niet hoefden te gehoorzamen? Want het is duidelijk dat Arden op een gegeven moment besloot dat het nergens voor nodig was om mij te gehoorzamen. Ondermijnde ik mijn eigen gezag? Maar wat had ik dan moeten zeggen? Had ik vrome leugens moeten verkopen, zeggen dat sommige ouders strenger zijn dan andere? Lulkoek!




  Iets anders wat duidelijk wordt als ik lees wat ik heb geschreven over die toestand met Sonders, de ruzies en gesprekken met de kinderen, is hoe ik me geleidelijk aanwende mijn gevoelens te verbergen en, aangezien onderdrukte gevoelens vreselijk zeer doen, hoe ik me eveneens aanwende die pijn niet te voelen...




  Want ik weet, jazeker, dat weet ik heel goed, dat het ergste aspect van mijn leven vandaag de dag niet is hoe mijn kinderen zijn, en zelfs niet mijn eenzaamheid (ha, dus je geeft toe dat je eenzaam bent, Anasta-




  sia?), of misschien zijn die dingen enkel afspiegelingen van het ergsteaspect van mijn leven - namelijk het bezwaarde hart dat ik erin meezeul.




  'Maar hoe dan ook,' ging ik verder, 'ik heb mensen gekend met ouders diehen vreselijke dingen aandeden en hen helemaal niet mochten en hen nietwilden zien toen ze groot waren, maar die toch van hen houden, het isbijna tragisch, je kunt er niets aan doen, de liefde is er...' Ik dwong mezelftot zwijgen, ik dreigde in een moeras terecht te komen dat me helemaalniet aanstond. Ik probeerde het gesprek weer in rechte banen te leiden.'En ik ken geen enkele ouder die is opgehouden van zijn of haar kind tehouden...'




  'En als ze helemaal nooit van hun kind hebben gehouden?' vroeg Billymet een klein stemmetje. Arden gaf hem een tedere blik en richtte zichvervolgens woedend tot mij.




  'Ik wil hier niet meer over praten. En ik snap niet waarom jij er zo overdoorzaagt. Vind je het soms leuk om hem van streek te maken?' Ze stondop, vergat haar ijs, dat trouwens toch grotendeels gesmolten was, liep naarhaar kamer en gooide de deur met een knal achter zich dicht.




  'Denk jij dat pappie niet van je houdt?'




  Billy maakte een hoofdbeweging: het was me niet duidelijk of hij ja knikteof nee schudde of iets ertussenin.




  Ik pakte zijn hand. Die was klein en kleverig en zacht. 'Pappie houdt vanje,' fluisterde ik. 'Dat weet ik zeker. Alleen weet hij niet hoe hij dat moetlaten zien.'




  'Hij kust Arden.'




  'Dat komt doordat ze een meisje is. Jou kust hij niet omdat je een jongenbent en...' Ik hield snel op. Daar kon ik op dat moment niet op ingaan. Maarik moest de zin afmaken. 'Een heleboel mannen vinden dat je jongens nietmoet knuffelen. Dat is dom, maar...'




  Hij keek me aan met die ogen die zoveel op de mijne lijken, alleenblauwer, groenachtig blauw in plaats van groenachtig bruin. 'Waarom,mammie?'




  O, God, en toen deed ik het. Ik stak een preek af over hoe de wereld inelkaar zit, ik vertelde hem iets over de manier waarop Orson Sonders mehad behandeld omdat hij vindt dat vrouwen hoge hakken en make-upmoeten dragen, en dat pappie's ouders niet wilden dat pappie musicuswerd omdat ze vinden dat mannen een heleboel geld moeten verdienenen op een bepaalde manier moeten leven, dat mensen onwrikbare ideeënhebben over hoe meisjes en jongens zich moeten gedragen, ik ging maardoor, dwaalde steeds verder een gebied in dat ik had moeten vermijden.Maar hoewel ik misschien niet wist waar ik op moest houden, hij wist hetwel. Hij nam op wat hij aankon en daarna liet hij vermoeid zijn ogen dicht-




  vallen en vroeg of ze naar de carrousel in Baldwin mochten. Vol opluchting zei ik ja.




  Ik ging naar Scandinavië. Ik was een beetje teleurgesteld dat mijn eerste reis naar Europa niet naar Parijs, Rome, Londen of Florence leidde, maar Scandinavië was een goede introductie op het reizen in je eentje- zelfs in die tijd spraken heel veel mensen Engels, en aangezien het zomer was en het tot middernacht licht bleef had iedereen goede zin. Ik bracht tijd door in de hoofdsteden, maar ging ook het land in, naar de fjorden in Noorwegen en helemaal naar Troms0 in de meest noordelijke punt van het land, naar Jutland in Denemarken en om de zuidpunt van Zweden - waar ik na een snelle overtocht uit Denemarken arriveerde in Malmö en met de auto naar Göteborg, een universiteitsstad reed. Ik maakte overal vrienden, één man nam me mee in zijn vliegtuig voor een nachtelijk tochtje naar de Noordpool om me het noorderlicht te laten zien. Met een groepje journalisten ging ik zwemmen bij de kleine eilandjes waarmee de zee voor de kust van die landen bezaaid is. Ik zwom altijd een paar minuten en ging daarna op een rots in de zon liggen. Ik zwierf door het oude kasteel bij Elsinore en vroeg me af of Shakespeare het eigenlijk ooit had gezien. Ik werd uitgenodigd voor de opera, de schouwburg, het ballet, ik werd uit eten gevraagd; één keer at ik zelfs in de Operakallern, een van de wereldberoemde restaurants, op de onkostenrekening van een man. Ik reisde per spoor, per vliegtuig, per boot, en zelfs per kar.




  Ik nam prachtige foto's. Vanaf het dek van een schip dat een rondreis door de fjorden maakte schoot ik panoramische plaatjes met mijn nieuwe telelens. Het water ondoorzichtig, zilverachtig, rimpelloos - ging onmerkbaar over in de hemel, die dezelfde kleur had en even ondoorzichtig was. Enorme kale stenen bergen verhieven zich overal om ons heen, één stilte die sprak met de andere. Ik vermaakte me opperbest, ik speelde met mijn camera - nam de weerspiegeling van de bergen in het water in plaats van de bergen zelf. Van tijd tot tijd passeerden we een dorpje dat zich in de omarming van de bergen had genesteld, huizen van wat leek op vergeeld oud pleisterwerk, allemaal met een oranje dak. Stenen straten, en de masten van zeilboten statig heen en weer wiegend aan de pier, welke zacht werd omklotst door het stille water van de fjord. De masten ontroerden me, ze waren mooi maar ook noodzakelijk, de mensen konden altijd uit hun raam kijken om zich ervan te vergewissen dat hun broodwinning er nog steeds was.




  Ik nam Troms0, een grensstadje met door de wind geteisterde houten gebouwen en houten trottoirs om je te beschermen tegen de modder die het voornaamste kenmerk van de zomer was. (Jaren later, in Siberië, dat met hetzelfde probleem te kampen had - permafrost - maar het zonder




  houten trottoirs moet stellen, dacht ik terug aan Troms0. Terwijl ik door de modder van Irkoetsk waadde tijdens mijn vruchteloze speurtocht naar sinaasappelsap, tomatensap - alles waar vitamine G in zat, aangezien ik nergens vers fruit kon vinden - bedacht ik dat de Noren niet intelligenter kunnen zijn dan de Russen en dat er duidelijk geen gebrek aan bomen was, dus waarom hadden ze geen houten trottoirs? Ik kwam tot de conclusie dat de Russen al hun middelen in de wapenproduktie staken om gelijke tred te houden met Amerika. Maar dat was later.)




  In Troms0 gaven de mensen er de voorkeur aan om zelfs in juni het grootste deel van de dag binnenshuis door te brengen. Er stond nog steeds een harde wind en de zon gaf nauwelijks warmte. In de cafés brandde altijd een heerlijk geurend vuur en de mensen klommen luidruchtig en met veel gelach houten trappen op en vonden een plaatsje op houten bankjes langs de muren, aan lange houten tafels met blauw- geblokte tafelkleden, en riepen om bier. De gesprekken waren luidruchtig en levendig, politiek en intelligent. Iedereen scheen zich zorgen te maken over de wereldsituatie. Ik was niet gewend aan zulk soort belangstelling, in Amerika praatten de mensen niet over politiek of zedelijkheid.




  Ik nam een flinke hoeveelheid festivalfoto's - mensen in traditionele kostuums, dansen, karren vol bloemen - en stadsgezichten, hoewel ik eigenlijk het idee had dat deze steden voor de winter waren gebouwd, vooral Stockholm, gigantisch, grijs, steenachtig, met gebouwen die de grijze koude rivier een al even onheilspellende fa?ade van ondoordringbaarheid toewendden. Ik gebruikte zwart-wit voor de steden, de gekasseide straten en het incidentele boerderijtje dat in volkomen afzondering op een door bergen omringd eiland stond. Ik nam foto's van mensen - prachtige gezichten, vooral die van de ouderen, met een karakter dat in Amerika niet langer te vinden is. Amerikaanse gezichten zijn gezichten van kinderen die op de een of andere manier oud zijn geworden.




  En overal vond ik vrienden. In de eerste plaats natuurlijk journalisten en fotografen, ingebouwde 'contacten' die geacht werden me te helpen het land te zien. Maar er waren ook professoren en uitgevers, artsen, advocaten, radiomensen, vrienden van mijn 'contacten'. En een heleboel studenten, bij wie ik me het meest thuisvoelde - ik had het gevoel dat die qua leeftijd het dichtst bij me stonden, al was dat strikt genomen niet waar. Er waren formele diners met leden van de regering, die erop uitdraaiden dat mensen op handen en voeten voor beer speelden in een spelletje charade. En rustige avonden in sober ingerichte boerderijen rondom een petroleumlamp met een glas aquavit. De stilte van het platteland was verbazingwekkend - geen bomen om de wind te breken, uitsluitend het huis zelf en de schuren en bijgebouwen, er groeit eigenlijk niets in het noorden, zelfs niet in juni. De wind, het stille water,




  ademende mensen: dat was alles. Een kraakje in het huis maakte je aan het schrikken als een donderslag. Ik lag in een veren bed, een dikke donsdeken om me heen alsof ik in een nest lag, en dacht dat ik aan die stilte zou kunnen wennen, dat ik er mezelf misschien weer in zou leren horen. Thuis zette ik altijd meteen de radio aan als ik binnenkwam.




  Maar de diep gelijnde gezichten vol karakter die ik in die huizen zag strekten die stilte niet tot aanbeveling. Misschien is datgene watje hoort als je naar jezelf luistert niet zo heel erg vrolijk. En ik wilde zo graag vrolijk zijn.




  Heel vaak gingen mijn vrienden en ik 's avonds op kroegentocht en dan dronken we tot het ochtend was. We trokken van kroeg naar kroeg, liepen zingend en gekscherend onder de bomen en door de straten, terwijl de hemel boven ons even licht was als 's morgens vroeg. Wat we zeiden was volstrekt onpersoonlijk, maar van tijd tot tijd biechtte iemand geheel onverwacht een hoogst persoonlijk geheim op. Ik heb bekentenissen gehoord over ontrouw, biseksualiteit, homoseksualiteit, impotentie, incest... Maar hoe pijnlijk die vaak ook waren, ze waren niet de pijnlijkste. Nee, de ergste bekentenissen, die je kon verwachten in de kleine uurtjes van de ochtend, op fluistertoon meegedeeld over de tafel - waarbij de spreker me soms aankeek alsofhij zijn lot in mijn gezicht kon lezen, en soms mijn blik juist vermeed - de mededelingen die leken op momenten van plotselinge ingeving die de knokkels wit maakten en de stem deden breken, waren: 'Ik haat mijn vader!' Of: 'Mijn vader haat mij.' Vaak gevolgd door tranen, hulpeloos, troosteloos. Of soms een woedende uiteenzetting over pappa.




  Mijn vrienden waren vrijwel zonder uitzondering mannen; het was niet makkelijk vrouwen te ontmoeten, in die tijd waren er nauwelijks vrouwen in de journalistiek, die zaten allemaal thuis bij de kinderen of hadden dermate nederige banen dat een verstandhouding tussen mij en hen, een geëerde beroepsfotografe op bezoek, niet gepast zou worden gevonden, niet door hen en niet door mij. Jazeker, zo'n type was ik toen.




  Ik ontmoette ook een paar mannen die hun moeder haatten ofhet idee hadden dat hun moeder hen haatte, maar die wetenschap was voor hen meestal niet het einde van de wereld. De ervaring heeft me geleerd dat mannen die hun moeder haten zich daartoe meestal volledig gerechtigd voelen. Je moeder haten scheen aanvaardbaar te zijn, maar je vader haten niet. Ze gaven explosief uiting aan hun haat, alsof het iets was dat kokhalzend naar boven werd gebracht, iets dat zelfs voor hun eigen ik verborgen moest blijven. Dat ze hun vader haatten of meenden dat hun vader hen haatte, was een verwoestend nieuw inzicht dat ze misschien pas die avond zelf hadden verworven.




  Pas jaren later, toen ik meer vrouwen leerde kennen, hoorde ik soortgelijke uitlatingen van hen, met dien verstande dat het verwoestende




  inzicht bij hen was dat ze hun móeder haatten. En vrouwen vertellen hun verhalen anders - met terneergeslagen gezicht en trieste stem, of uitdrukkingloos gezicht en scherpe stem. Het grootste verschil is dat vrouwen nooit worden verrast door hun inzicht. Ze sommen de wreedheden die hun moeder hun heeft aangedaan op in eenvoudige bewoordingen, zoals mijn moeder, die zei: 'Toen ik negen was stierf mijn vader,' alsof ze oeroude verhalen vertellen die altijd hebben bestaan. Sommigen maken grapjes. Vrouwen vertellen die verhalen niet 's avonds laat, dronken, opgeschrikt door een plotseling inzicht. Ze vertellen ze terloops, op het strand of lui gezeten op een rieten sofa in een zonnekamer en uitkijkend over het water, of in de pluchen zachtheid van een gebloemde leunstoel in de foyer van een hotel, omringd door het gekletter van theekopjes, met pianomuziek die komt aandrijven uit de cocktailbar, totaal geen acht slaand op de luxe om hen heen, totaal geen oog hebbend voor wat er om hen heen gebeurt, meegesleept door herinneringen waaraan ze gewend zijn, bittere kennis die ze hun hele leven al meedragen.




  Soms eindigde een avond drinken ermee dat ik gezelschap in bed had. De drank bracht meestal een maximum aan begeerte en een minimum aan vermogen met zich mee, maar er waren heel veel goede nachten in bed na lang uitgerekte etentjes met mannen met glanzende gezichten, glanzende ogen en wat moest doorgaan voor ongebreidelde hartstocht. Ik neukte het liefst met mannen die me aanbaden, die buiten zichzelf waren, extatisch. Ik vond het heerlijk om te vrijen, ook al kreeg ik zelden een orgasme. Daar gafik niets om: ik vond het heerlijk om met hen in bed te liggen, mezelf te zijn, hield van het vluchtige, het kortstondige van die ontmoetingen, van de vrijheid, de uitbundigheid. Ik was dol op het gevoel een levendige, intelligente, energieke, sexy, briljante fotografe te zijn, altijd meesteres van de situatie, honderd procent begrijpend en medelevend, maar desondanks vrolijk, desondanks alles in de hand houdend: Stacey Stevens, de Rosalind Russell van de echte wereld.




  Zelfs van rampspoed-en je maakt altijd rampspoed mee als je reist- kan een avontuur worden gemaakt. Je mist een vliegtuig - zodat je er zelf een moet charteren. Ofje gooit je charme in de strijd om de eigenaar van een privé-vliegtuig zo ver te krijgen dat hij je helemaal naar de plek brengt waar het gebeuren dat je moet fotograferen zich afspeelt. Een vliegveld dat wordt gesloten wegens slecht weer - iets dat in Scandinavië veelvuldig voorkomt - kan leiden tot het avontuur van het bestuderen van gezichten, op zoek naar een nieuwe metgezel die je mee uit eten neemt, misschien gevolgd door een bed voor de nacht. Auto's die het midden in de wildernis begeven betekenen meeliften met een nieuwe kennis, de vreugde van gedachtenwisseling en nieuwe inzichten, of misschien samen kilometers over dor en kaal land sjouwen tot je een




  boerderij ziet, op een vreemde deur klopt, vreemd voedsel eet en in een vreemd bed slaapt. Ik legde het aan met mensen die ik in normale omstandigheden nooit zou hebben ontmoet - een Frans echtpaar, wandelaars met rugzakken, die nauwelijks Engels spraken, die meevlogen met mijn gecharterde vliegtuig, getuige waren van de ceremonie op de binnenplaats van het kasteel en me na afloop trakteerden op een etentje. Japanse zakenlui (natuurlijk allemaal met fototoestellen aan hun schouders en gefascineerd door de mijne) met wie ik een avond praatte op het vliegveld van Göteborg en die me later een fantastische Japanse telelens stuurden. Mensen van alle leeftijden en soorten met wie ik vriendschap sloot op basis van het simpele feit dat we samen in moeilijkheden zaten. En natuurlijk kon alles wat er gebeurde een gelegenheid zijn om te fotograferen, een kans op een bijzondere foto...




  Mijn thuiskomst was een afgang. Vrijdag vertrok ik 's morgens uit Stockholm, ging recht van het vliegtuig naar het lab en kwam pas na zes uur thuis. Pani zag me uit de taxi stappen en wachtte op me in de deuropening, haar handen in elkaar gevouwen alsof ze bad. Het spijt me, het spijt me zo, zei ze, ze had tegen de kinderen gezegd dat ik die middag thuis zou komen, maar ze hadden van alles op hun programma staan en ze waren er niet, maar ze zouden zó thuiskomen, het speet haar heel erg, ze wist dat ze me graag wilden zien, ze kon hen niet altijd dwingen te doen wat zij wilde... ik wist dat dat betekende dat er moeilijkheden waren geweest. Ze maakte haar verontschuldigingen over het huis - haar benen waren helemaal gezwollen van de reumatiek (de naam die ze aan al haar kwaaltjes gaf) en ze was niet in staat geweest om op te ruimen. Ze trok haar rok omhoog om me haar gezwollen, blauw dooraderde benen te laten zien. Ik kon nog zo moe zijn maar ik moest een geschokte uitroep slaken en erop staan dat ze naar bed ging en zeggen dat ik haar wat eten zou brengen. O nee, riep ze, nee, nee, jij bent moe, over haar hoefde ik niet in te zitten, zij had al gegeten, ze zat in haar fantastische ligstoel naar de televisie te kijken, over haar hoefde ik me geen zorgen te maken. Dat was een opluchting, ik wilde me helemaal geen zorgen over haar maken. Ik had al zorgen genoeg.




  Het huis was een varkensstal overal troep. Ik liep door de puinhoop als een vrouw in een shocktoestand, ik weet zeker dat ik precies zo'n gezicht had als de mensen die je op foto's ziet, die terugkomen nadat de vijand hun dorp heeft gebombardeerd. Alleen de keuken zag er redelijk uit, waarschijnlijk, dacht ik, omdat pani die schoon hield. Ik kon de vloer van Ardens kamer niet zien, zoveel kleren, boeken en speeldingen lagen er (hoewel je bij een kind van bijna twaalf eigenlijk niet meer over speeldingen mag spreken). Bij Billy was het niet zo erg, maar er stonden vuile borden op zijn bureau en nachtkastje en op de grond lagen limonadeblikjes.




  Ik ging naar mijn kamer. Die was stoffig maar opgeruimd. Zo te zien waren ze er die hele maand geen van beiden binnen geweest - maar er zat een diepe kuil in het midden van mijn bed en het kussen was niet helemaal glad. Iemand had in mijn bed gelegen. Mijn keel werd dik. Ik kon niet slikken.




  Billy kwam om halfzeven. Hij glimlachte toen hij me zag, en omhelsde me, maar hij was witjes en bleek. Ik vroeg hem hoe zijn examens waren gegaan, had hij al cijfers gekregen, was hij een bolleboos, werd hij geprezen, had hij pappie gezien, was de baby geboren, had hij al een proefwedstrijd gespeeld voor het jeugdhonkbal team? Ik kreeg antwoorden van tussen opeengeklemde tanden - goed, nee, zal wel, niemand had iets gezegd, nee, wist hij niet, ja. Prima, zei ik, en ben je geslaagd? Dat wist hij niet.




  Aangezien ik mezelf emotioneel geweld had aangedaan door Brad te vragen tijdens mijn afwezigheid meer tijd aan hen te besteden, maakte zijn antwoord me van streek. Heb je hem niet gezien? Waarom niet? Billy schokschouderde. Hij stond met moedeloos afhangende schouders voor me en toen ik, met stomheid geslagen van ontzetting, niets zei, liep hij de keuken uit. Ik liet me krachteloos op een stoel zakken. Ik probeerde mezelf ervan te weerhouden een borrel in te schenken. Toen kwam Arden binnen, heel koel en afstandelijk. Ze begroette me alsof ze me die ochtend nog had gezien en we ruzie hadden gehad. Ik probeerde mijn vragen op haar. Zij nam niet eens de moeite om antwoord te geven. Ze keek me woedend aan en liep naar de deur.




  'Arden, ik praat tegen je.'




  Ze bleef in de deuropening staan en draaide zich halfom. 'Nou, ik heb geen zin om met jou te praten. Jij gaat er een hele maand vandoor en komt niet eens op mijn dansuitvoering en je helpt me niet met mijn wiskundeproefwerk, je laat ons helemaal alleen met een oude vrouw die je betaalt om voor ons te zorgen, en nu wil je praten. Nou, ik niet.'




  'Ik móest weg! Ik vond het zelf ook heel erg! Ik heb gebeld! Het is heel duur om helemaal vanuit Europa te bellen, maar ik heb gebeld, of niet soms? Ik heb gebeld op de dag van je voorstelling en de dag vóór je proefwerk! Ik heb Billy gebeld en hem ideeën gegeven voor zijn projecten voor maatschappijleer, niet soms?' Ik moest mijn tranen verbijten.




  Ze gaf geen antwoord. Ze verdween gewoon. Ik nam de borrel. Het werd later, maar ik bleef gewoon zitten. Ik kon niet denken. Rond een uur of acht kwamen ze allebei de keuken in. Arden trok de koelkast open en zocht tussen de bakjes met etensresten. Er lag een pak hamburgers - pani was zo attent geweest om voedsel in te slaan, niet te ingewikkeld ook. Maar ik kon niet aan koken denken. Billy kwam ook en keek over Ardens schouder. Ze at iets - overgebleven aardappelpuree, zo te zien- met haar vinger uit het bakje.




  'Gaan we niet eten?' vroeg hij me.




  Ik barstte in tranen uit. 'Ik kan niet koken als jullie niet met mij willen praten!'




  Beide kinderen verstijfden. Ze keken verbluft op. Ik had mijn handen voor mijn gezicht geslagen. Billy's hand raakte mijn schouder aan en gleed naar mijn nek. Arden zette de puree terug in de koelkast (zonder het deksel er weer op te doen), kwam naar me toe en pakte mijn hand.




  'We zullen wel met je praten, mam,' zei ze. Billy's gezicht was vochtig tegen het mijne.




  'Niet huilen,' fluisterde hij.




  'Nou, gaat iemand me eindelijk eens vertellen wat hier aan de hand is?' schreeuwde ik. 'Ik weet dat jullie kwaad op me zijn! Maar ik hou van jullie en ik moet doen wat ik doe, ik moet ook een beetje een leven hebben, dat heb ik nodig! Kunnen jullie alsjeblieft weer normaal zijn?'




  We kookten samen - kaasburgers op broodjes, maïs in slagroom uit blik en een salade van ijsbergsla, een rimpelige tomaat en vinaigrette uit een flesje. We dronken allemaal Cola. (Ik hoorde de stem van mijn moeder in mijn achterhoofd: 'Geefje je kinderen dit soort dingen te eten, Anastasia? Koolhydraten, vet, suiker? Weet je wel dat ze in Amerika zelfs in de vinaigrette suiker doen?' 'Hou je mond!' brulde ik inwendig. 'Ik kan alleen maar doen wat ik kan! Ik weet dat u er op de een of andere manier in geslaagd zou zijn om een goede maaltijd voor hen te koken, maar u zou niet met ze hebben gepraat! Ofwel soms!')




  De kinderen praatten enigszins behoedzaam. Na enige tijd begreep ik dat ze bepaalde onderwerpen wilden vermijden. Ze wilden vooral niet over hun vader praten en dat deden we ook niet. Ook wilden ze niet toegeven, niet tegenover mij maar vooral niet tegenover zichzelf, hoezeer ze onbewust op me rekenden. Het was belangrijk dat ik thuis was om hen welterusten te kussen, hun te vertellen dat ze brave, fantastische kinderen waren, te luisteren naar hun dagelijkse litanie van ellende.




  In die tijd vond ik dat zij - ik - niemand van ons zich ellendig mocht voelen. Hadden we niet geboft? Leefden we niet in grotere welstand dan onze ouders, of althans de mijne, hadden gekend? Waar haalden we het recht vandaan om ons ellendig te voelen over onze kleine tegenslagen? Ik liet hun hun verdriet alleen maar omdat het kinderen waren. Ik streek hen over hun voorhoofd, zei tegen hen dat morgen alles beter zou zijn. (Je ziet wel waarom Brad me zo'n redeloze optimist vond: maar het is waar, 's morgens ziet alles er beter uit.) Maar mezelf gunde ik die luxe niet. Ik had niet het recht - moest je me per slot van rekening ook zien, de grootste bofferd van een vrouw die je je kon voorstellen! - niet het recht om minder dan ingenomen te zijn met mijn leven.




  Clara heeft me hier de ogen voor geopend, heeft de laatste paar maanden geprobeerd me te laten inzien dat iedereen het recht heeft om




  ongelukkig te zijn over de dingen die hun overkomen, het recht om zich te beklagen, zelfs om erover te huilen. Maar het is me nog niet helemaal gelukt om dat te accepteren. Wat mij betreft zijn de enige mensen die het recht hebben om over hun leven te huilen mijn moeder, mijn grootmoeder en de mensen wier leven even ellendig is geweest als het hunne.




  En het is niet helemaal uitgesloten dat hoewel ik mijn kinderen laat klagen en huilen, ik hun op een subtiele manier toch te verstaan gaf dat ze kinderachtig en kleinzielig waren. Wat maakte het uit dat Arden het enige meisje in de dansuitvoering en Billy het enige kind in het toneelstuk was wiens moeder niet kwam om te applaudisseren, na afloop te omhelzen, lof toe te zwaaien, te stralen van trots? (Ik had er natuurlijk bij moeten zijn. Ik wou dat ik erbij was geweest.) Het leven is nu eenmaal hard, en ze hadden een liefhebbende moeder, ook al was ze er niet altijd. Ze hadden genoeg te eten, een fatsoenlijk huis en ze werden niet mishandeld, geslagen of zelfs maar uitgescholden.




  Wat ik zei was: 'Ik heb tegen pappie gezegd dat hij moest gaan kijken. Dat het belangrijk was.'




  'Nou, hij is niet geweest!' Hij had niet alleen verstek laten gaan bij hun toneelstuk/dansuitvoering, hij had hen, na de eerste week na mijn vertrek, ook niet meer mee uit eten genomen. Hij had gezegd dat hij het een tijdlang misschien erg druk zou hebben en toen ze hem vroegen waarom had hij een ontwijkend antwoord gegeven. Arden had gezegd: 'Omdat Fern een baby krijgt, niet?' en hij had geschrokken en achterdochtig gereageerd.




  'Wie heeft je dat verteld?' vroeg hij kwaad.




  'Onze ogen,' zei Arden.




  Daarna gaf hij het toe. Over een week zou de baby geboren worden en omdat Fern bijna dertig was maakten de dokters zich zorgen over haar. Als hij kon zou hij hen ophalen, maar hij kon niets beloven. Daarna stilte. De hele rest van de maand had hij niet eens opgebeld.




  'Hebben jullie hém gebeld? Heb je hem dinsdagavond gebeld om te vragen of hij jullie woensdag zou komen halen?'




  Twee hoofden schudden van nee.




  'Heb je hem de volgende dag gebeld om te vragen waar hij was en waarom hij niet was gekomen?'




  Twee hoofden schudden ontkennend.




  'Waarom niet?' krijste ik, iets dat ik zelden deed. En vreemd genoeg begrepen ze het, want mijn gekrijs bracht hen niet van streek.




  Ik was diep geschokt. Ik begreep dat Brad mij had willen straffen omdat ik weg was gegaan, maar dat hij het op zo'n wrede manier op hen zou verhalen ging mijn begrip te boven.




  Er stonden tranen in mijn ogen toen ik zei dat het me speet - dat het me speet dat pappie niet was gekomen, maar het meest van al dat ik hen




  niet had gezien, dat ik een moment in hun leven had gemist dat nooit meer terug zou komen. Ik denk niet dat ze begrepen wat ik had verloren, maar ze begrepen dat ik verdrietig was. Ik veegde mijn tranen weg en ruimde de tafel af. Ik stelde een stevig potje hartenjagen voor. Ik beloofde hun dat we die zomer op vakantie zouden gaan en droeg hun op alvast na te denken over waar ze graag heen gingen.




  Die avond, nadat ik hen naar bed had gebracht, belde ik Brad op. Ik schreeuwde tegen hem, zei dat hij een waardeloze vader was. Hij zei dat ik een waardeloze moeder was. Ik zei dat hij wreed was, hij zei dat ik wreed was. Ik zei dat het hem geraden was snel meer aandacht aan hen te besteden omdat ik anders een advocaat in de arm zou nemen om hem de omgang met de kinderen te ontnemen. Hij lachte. Hij zei: geen omgang, geen alimentatie. Toen huilde ik opnieuw; ik vroeg hem hoe hij hun zoiets kon aandoen. Hij zei dat hij het te druk had, okee? Hij had een nieuw dochtertje en een zieke vrouw om zich zorgen over te maken. Ik zei dat de kinderen hun halfzusje misschien graag zouden zien en gerustgesteld wilden worden dat hij, ondanks het feit dat hij nu een nieuwe baby had, nog steeds van hen hield. Dat scheen hem te verbazen. Waarschijnlijk had hij er nooit bij stilgestaan hoe een en ander er vanuit hun gezichtspunt uitzag, wat voor effect zijn gedrag op hén had. Ik haatte hem.




  Het schooljaar was afgelopen, de kinderen kregen hun rapport en hadden goede cijfers, alleen was Arden voor wiskunde van een naar een 7 gezakt. Billy kwam in het jeugdhonkbalteam. En op een zondag kwam Brad hen ophalen en nam hen mee naar zijn huis om kennis te maken met Annette, hun nieuwe zusje. Toen ze thuiskwamen waren ze stil en bleek, zij het wel vol enthousiasme over de baby - zo klein, zulke kleine nageltjes, zo mooi, zo snoezig, zo lief, ze bleef de hele tijd tegen Billy glimlachen en hield Ardens vinger vast. Over hun vader repten ze met geen woord.




  Ik reserveerde een huisje aan de baai bij Cape Cod voor augustus, wanneer het speelseizoen van de honkbalclub ophield. Langzaam herstelden de kinderen zich. Alleen op hun kamer bleef het een troep. Het was mijn bedoeling geweest als een veldmaarschalk ten aanval te trekken en een grote schoonmaakactie af te dwingen, maar schuldgevoel of liefde hield me tegen. Hun kamers bleven eruitzien als varkensstallen tot we terugkwamen, allemaal bruin verbrand en sterk van het zwemmen en paardrijden en spelen met de bal, om ons voor te bereiden op hun terugkeer naar school. En toen ruimden ze hun kamer op zonder dat ik er iets van hoefde te zeggen.




  3· Heel die zomer bleven mijn zenuwen opspelen. Ik wist dat ik de kinderen niet opnieuw zo'n lange tijd alleen kon laten. Maar de beste opdrachten, de grote, hielden vaak in datje een maand, soms zelfs drie of vier maanden, van huis was. Ik zou de kinderen eventueel mee kunnen nemen als ik vier maanden weg zou blijven, maar hoe zou ik dat uitleggen aan World, waar ze niet eens van hun bestaan op de hoogte waren? En ik wist hoe moeilijk het was om te werken als ik ze bij me had.




  Niet dat ik me vreselijk zorgen maakte - alleen maar dat ik op de gekste momenten plotseling op de binnenkant van mijn lip kauwde, of indigestie kreeg na het eten van een volmaakt onschuldige pizza. Het is geen heroïsch verhaal dat ik hier schrijf, geen tragedie of heldendicht. Ik probeer verslag te doen van een leven, mijn leven, een vrouwenleven - en levens bestaan uit kleine voorvallen die ons uitputten. Ons leven wordt niet gekenmerkt door grote crises, daardoor worden we niet gevormd, maar de kleine details van het leven van alledag doen ons geleidelijk aan verstijven in één vorm. En als die vorm eenmaal is gestold, kun je hem dan nog veranderen? Dat is voor mij op het ogenblik de grote vraag. Toen niet: toen was ik nog niet gevormd, had ik mezelf nog niet gevormd.




  Na mijn terugkeer hadden we een fijne, ontspannen zomer die maar door één probleem werd ontsierd. Dat ontdekte ik op een dinsdagavond (geen datum in het dagboek, alleen maar 'Dinsdag'. Maar het moet ergens in juli zijn geweest.)




  Ik had voor de verandering eens een echte maaltijd gekookt, lams- stoofpot met grote stukken wortel en koolraap en aardappel en het goedkope lamsvlees dat ik altijd het lekkerst heb gevonden, borst en nek, en we hadden allemaal te veel gegeten en waren aan tafel blijven zitten praten en grapjes maken, en toen maakte Billy plotseling een rotopmer- king tegen me, waarop ik uit mijn slof schoot en hem een klap op zijn hand gaf. Zijn opmerking was het signaal waarmee hij me vertelde dat hij ons oude spelletje wilde spelen. Dat hadden we sinds de scheiding niet meer gedaan. Mijn klap was het teken dat ik zijn uitdaging aanvaardde.




  We sprongen alle twee overeind. Billy rende naar de andere kant van de tafel, ik deed een uitval naar hem. Hij schoot de andere kant uit en ik draaide me snel om. Rond en rond de tafel renden we; we schaterden van het lachen en hijgden van de inspanning. Hij rende naar de huiskamer, op de hielen gezeten door mij. Ik kreeg hem te pakken en begon hem te kietelen; hij stiet een bloedstollende kreet uit, gleed uit mijn armen en rende terug naar de keuken, links en rechts stoelen op de grond gooiend om mij de weg te versperren. We schoten opnieuw naar links en naar rechts met de keukentafel tussen ons in en na een schijnbeweging kreeg




  ik hem opnieuw te pakken en greep hem bij zijn haar. Opnieuw stiet hij een woeste kreet uit, ontsnapte en zette wederom koers naar de kamer. Inmiddels lachten we zo hard dat we nog amper konden lopen. Billy had natuurlijk alle kans gehad om zijn kamer of de badkamer in te schieten en de deur op slot te doen, maar het idee was niet de jacht te beëindigen maar hem juist zo lang mogelijk te rekken. Dit spelletje van ons liep altijd op dezelfde manier af - ik ving hem en boog zijn middelvinger achterover - niet hard, niet genoeg om hem echt pijn te doen, maar precies genoeg om hem het idee te geven dat hij zonder gezichtsverlies 'Genade! Genade!' kon roepen, waarna we met bonkend hart, rode wangen en een zere maag van het lachen ophielden. Billy liet zich dan hijgend op de grond vallen, terwijl ik leunend op een stoel op adem kwam.




  Billy en ik speelden dit spelletje al sinds hij klein was, vijf of zes. We speelden het altijd thuis, maar soms waren mijn ouders of schoonouders erbij. Die voelden zich dan slecht op hun gemak. Ik denk dat men het incestueus vond, maar omdat ze zichzelf niet eens toestonden om dat woord te denken konden ze alleen maar zwijgend, met een strak gezicht, verbijsterd en onverklaarbaar gegeneerd toekijken. Ik wist dat het incestueus was, maar ik vond het een onschuldige manier van uitdrukking geven aan incestueuze impulsen. Het was leuk en onschuldig en bovendien voelde ik dat Billy alleen maar wilde spelen - het was altijd Billy die het initiatief nam - als hij iets van me nodig had.




  Arden was nooit gelukkig geweest met dit gestoei van ons. In het begin probeerde ik om haar mee te laten doen. Als Billy me tegen de grond drukte, wat hem soms lukte, riep ik: 'Arden! Help me!' Maar zij bleef altijd met een zuur gezicht van afkeuring aan tafel zitten en keek naar haar vader. Ze voelde zich getroost door het feit dat haar vader er even afkeurend en opgelaten bij zat als zij. Deze keer was haar vader er niet bij en toen ik naar haar keek zat ze alleen en ongelukkig bij de tafel. Daarom riep ik haar en zij sprong overeind en deed mee. Daar was Billy weer niet zo kapot van: dit was zijn spelletje. (Onmogelijk om het iedereen naar de zin te maken.) Bovendien was Arden niet zo zachtzinnig als ik, er zat enige vijandigheid in haar spel. Ze ving Billy en boog zijn pink naar achteren, maar ze deed het te hard en het deed zo'n pijn dat hij uitriep: 'Nikker!'




  Dat maakte snel een eind aan het spelletje. Arden was boos dat ze werd uitgescholden, maar ze zag de tranen in Billy's ogen en had er spijt van dat ze hem pijn had gedaan. Billy was kwaad dat ze hem pijn had gedaan, maar voelde zich schuldig dat hij had gescholden: beide kanten hadden behoefte aan troost. Toen iedereen weer gekalmeerd was en de tafel was afgeruimd en ik een potje hartenjagen had voorgesteld en de kaarten werden geschud vroeg ik Billy waarom hij dat woord tegen




  Arden had gezegd. Hij haalde zijn schouders op.




  'Weetje wat dat woord betekent?'




  'Hetzelfde als smous,' antwoordde hij meteen.




  'En wat betekent smous?'




  Hij haalde opnieuw zijn schouders op en keek naar Arden die, nu zij erbij werd gehaald als de autoriteit, die rol probeerde te vervullen.




  'Het betekent mensen die gemeen en akelig zijn,' zei ze met veel overtuiging.




  'Van wie weetje dat?' vroeg ik. Ik zag dat dit doorvragen hen zenuwachtig maakte en schuldgevoelens gaf, zonder dat ze wisten wat ze verkeerd hadden gedaan. Maar ik kon het er niet bij laten. Ze keken me aan, ze keken elkaar aan, ze keken naar de tafel.




  'Ik bedoel, waar heb je die woorden gehoord, van andere kinderen?'




  'Nee, van pani,' zei Billy, me onzeker aankijkend. Hij kon zich niet voorstellen dat pani iets erg verkeerds kon doen.




  O. O nee. Nu zou ik met haar moeten praten. Barst.




  Ik stak een lange preek af over dat mensen verschillende achtergronden en huidskleuren hebben, dat sommige mensen eruitzagen als meneer Ferguson, rozeachtig wit zoals de gladiolen in de tuin van de familie Lench, dat sommige eruitzagen als hun vader, een roodachtige huid die 's zomers de kleur van koper kreeg, en weer andere als ik, een blauwachtig wit net als de pas gewassen lakens van oma Belle. Er waren mensen met de kleur van lichte caramel, geelbruin, net als Ardens vriendin Joan Tebaldi, en andere met de kleur van donkere caramel, bijvoorbeeld mevrouw McCabe, de dame die het huis van Lench schoonmaakte, en weer andere waren nog bruiner, de kleur van chocolade, en weer andere waren zo donker als gepoetst ebbehout. Ik legde uit dat er andere mensen waren wier huid de kleur van citroentoffee had, en weer andere met dezelfde kleur als de muren van ons appartement, waar ze schoon waren, onder de foto's, een kleur die écru heette. Inmiddels hadden ze alle twee een opgetogen glimlach op hun gezicht.




  Daarom ging ik verder en zei dat bepaalde mensen die nooit van hun ouders hadden gehoord dat die van hen hielden, daardoor niet goed van zichzelf konden houden en om die reden het gevoel hadden dat ze zichzelf beter moesten maken dan andere mensen. En dat ze soms hun huidskleur gebruikten als reden om te beweren dat ze beter waren dan alle mensen met een andere huidskleur, en dat dit belachelijk was. Ik vertelde hun dat er zelfs kleuren waren die ze nog nooit hadden gezien, blauwachtig bruin en glanzend donkerbruin dat tegen het zwarte aanleunde, en heel bleek wit, zo licht als magere melk. En dat al die verschillen prachtig waren, deel uitmaakten van de rijke gevarieerdheid van de wereld. En dat niet alleen de huidskleur verschilde, dat dit ook gold voor andere delen van het lichaam - er waren mensen met sluik haar en met




  kroeshaar en met haar dat ertussenin zat, en het haar van de mensen had ook alle mogelijke kleuren. En neuzen waren anders. Giechelend haalden de kinderen allebei voorbeelden aan van opmerkelijke neuzen - onder andere die van mij, die van hun vader en die van henzelf. En dat mensen ook verschillende dingen geloofden, sommige mensen geloofden in goden en daar waren allerlei verschillende namen voor, en sommige mensen aanbaden de ene en andere mensen de andere god en soms maakten ze elkaar om die reden dood. De kinderen keken me ongelovig aan.




  'Da's stom!' verklaarde Billy.




  'Tja, nou, ik geloof niet dat de mensen stom zijn, maar ze geloven een heleboel stomme dingen. En ze hebben lelijke namen voor andere mensen met de bedoeling die een rotgevoel te geven, alleen maar omdat ze een beetje anders zijn, van huidskleur of godsdienst of zelfs de plek waar ze geboren zijn.'




  Daarna noemde ik alle scheldwoorden die ik kon bedenken en voorzag ze van een vertaling. Ik kon geen enkele term vinden die de Engelsen kleineerde - de achtergrond van hun vader - behalve 'Cockney', dat meer betrekking had op klasse dan op nationaliteit, en 'Tommy', dat niet echt een scheldwoord was. Maar ik besloot met 'stomme Polak', het enige scheldwoord dat ik voor Poolse mensen kende, en deelde hun mee dat dit een omschrijving was van hen.




  'Dat stóm vind ik niet leuk,' zei Arden nadenkend. 'Maar dat andere woord klinkt niet zo slecht.'




  'Geen enkel woord is echt slecht. Ze kunnen niet van zichzelf slecht of goed zijn, bedoel ik.'




  'Zelfs verdomme of verrekt niet?'




  'Nee. Woorden zijn enkel klanken. De betekenis die mensen aan die klanken geven maakt ze goed of slecht. De woorden die we slecht noemen zijn slecht omdat ze bedoeld zijn om iemand pijn te doen.'




  'Wie heeft pijn als ik verdomme zeg?' Billy was recentelijk aan het experimenteren geslagen met vloeken.




  'Ze zeggen dat die woorden God pijn doen.'




  'Wat is God toch?' sloeg Arden meteen toe.




  Nou, toen was het afgelopen met het kaartspelletje. We bleven rondom de keukentafel zitten praten tot het bedtijd voor hen was. Ik kreeg het benauwd toen Arden plotseling vroeg: 'Heeft pani's moeder niet tegen haar gezegd dat ze van haar hield? Praat ze daarom zo?' Afgezien daarvan was het een fijne avond, maar ik hield er toch een knagend gevoel in mijn maag aan over dat me de hele nacht wakker hield. Aangezien ik niet nog zo'n nacht wilde meemaken ging ik kort na het vertrek van de kinderen naar de vakantieschool - een speel- en handenarbeid- programma in de plaatselijke openbare school - de trap af naar pani's




  appartement. Zoals altijd was ze dolblij om me te zien, waardoor ik me helemaal rot voelde.




  Ze spreidde haar armen uit en riep: 'Ah, kochana, kom binnen!' Ze had eigengemaakt amandelgebak op gistbasis en ter ere van mij zette ze een verse pot koffie, hoewel de oude doffe aluminium fïlterpot altijd gevuld was. We zaten in haar ontbijthoekje op ouderwetse houten stoelen met hoge rugleuning, net kerkbanken. Door het achterraam stroomde het zonlicht naar binnen en viel op het verschoten blauw-wit geblokte tafelkleed met kruimels en vlekken van een hele week. Op de vensterbank lagen eveneens kruimels, aangezien pani buiten het raam een doos had staan voor de vogels waar ze al haar broodkorsten in gooide. Ze deed er ook stukken vet van varkenskoteletten of kip in, met als gevolg dat er soms niet alleen vogels maar ook mieren waren. Hierdoor had pani altijd de meeste vogels in haar achtertuintje van de hele buurt, wat fantastisch was, zij het wel dat het stukje grond onder het raam altijd bedekt was met een dikke laag vogelpoep.




  Ze bracht me op de hoogte van alle buurtroddeltjes en ik vertelde haar dingen over mijn reis naar Scandinavië. Toen begon ze te vertellen over de kinderen en hoe lief ze waren. Vaak waren haar verhalen bedoeld om te laten zien hoeveel de kinderen van haar hielden, maar dat vond ik niet erg, zij hield van de kinderen en de kinderen hielden van haar. Ik werd steeds nerveuzer. Ik dronk koffie en rookte sigaretten en luisterde naar haar stem die rees en daalde van vrolijkheid en genegenheid. Toen ik achter elkaar drie sigaretten had gerookt stak ik van wal.




  'Pani Nowak, de kinderen gebruiken een paar woorden die niet zo aardig zijn.'




  'O!' Ze keek me verbluft aan. Toen schudde ze haar hoofd. Nee, nee, dat was onmogelijk, het waren brave kinderen, ze zouden nooit onfatsoenlijke taal gebruiken.




  'Nou, gisteravond zei Billy nikker en smous en nu vroeg ik me af of u de kinderen in de buurt misschien dit soort woorden heeft horen gebruiken.'




  Ze keek me aan. Ik zag dat ze met zichzelf overlegde. Maar toen hakte ze de knoop door. Ze koos de weg van de eerlijkheid. Ze nam de verantwoordelijkheid op zich. Ze deed haar mond open en er volgde een hele tirade.




  Ze haatte joden. Toen ze pas in Amerika was had ze gewerkt als dienstmeisje, en de rijke joodse familie waar ze diende had haar als een slavin behandeld en haar de resten van hun maaltijden te eten gegeven. Ze verstond Jiddisch, ze hoorde hen over gojim praten, vooral de Polen, die haatten ze, daar keken ze op neer. Kleurlingen haatte ze ook: haar zuster had een mooi huis in Brooklyn gehad, maar de nikkers waren er komen wonen en hadden de buurt naar beneden gehaald. Toen haar




  zuster haar huis moest verkopen kreeg ze er bijna geen cent voor, toen ze haar man had begraven was er niets meer over en moest ze intrekken bij een van haar schoondochters die haar vreselijk behandelde, en twee jaar later stierf ze. In echte Poolse buurten waren de mensen te slim om hun huis aan nikkers te verkopen - of aan Ieren of Italianen of smouzen, of aan wie dan ook behalve andere Polen. Die mensen waren wilden, beesten, ze zouden terug moeten gaan naar Afrika, al die mensen, ze zouden terug moeten gaan naar waar ze vandaan waren gekomen.




  Ik heb geen excuus voor wat ik toen deed, behalve dat ik een stuk jonger was.




  'Moeten wij dan ook terug?' begon ik rustig. 'De zwarten zijn hier per slot van rekening al langer dan wij. Mijn grootouders zijn hier pas in 1900 gekomen. Wanneer bent u gekomen, pani?'




  Ze ademde scherp in tussen haar tanden door, zodat ze bijna floot.




  Daarna wees ik haar op de logische onhoudbaarheid van haar redenering: er waren inderdaad onvriendelijke, uitbuitende joodse gezinnen, maar dat gold ook voor andere. Onvriendelijkheid had niets met joods-zijn te maken: mijn Poolse grootvader had zijn eigen kinderen mishandeld, en hoe zat het met haar eigen Zbishek, had die haar niet aan het huilen gemaakt door hun zoons te slaan? Het was niet de schuld van de doodarme zwarte mensen die veel te hoge huren moesten betalen om in een fatsoenlijke buurt te wonen en het uiteindelijk niet meer konden bolwerken, dat pani's zuster zo'n ellendige levensavond had gehad. Ik redeneerde verstandelijk.




  Als ik er nu aan denk gloeit mijn gezicht nog van schaamte. Wat beeldde ik me eigenlijk in? Dat ik haar zou bekeren?




  Na een tijdje zag ik in hoe nutteloos mijn woorden waren. Het enige dat ik had bereikt was dat ze zich bij mij niet meer op haar gemak voelde. En ik had haar nodig. Ik hield mezelf voor dat dit geen verschil maakte: een principieel persoon laat persoonlijke behoeften niet in de weg staan van het doorgeven van de waarheid. Ik zei tegen mezelf dat het belangrijker was er de juiste opvattingen op na te houden dan te proberen de gevoelens van een domme, bevooroordeelde oude vrouw te sparen.




  Haar ogen werden me evenwel niet bespaard.




  Maar het kwaad was geschied. Ik kon het niet terugnemen, het niet uitwissen, haar niet omhelzen en zeggen dat ze door moest gaan met zichzelf zijn en weer naar boven gaan en tegen de kinderen zeggen dat ze die woorden niet meer mochten gebruiken en daarmee basta.




  Ik trok een medelevend gezicht. 'Ik heb best begrip voor uw gevoelens,' zei ik. Haar ogen schoten vol tranen. 'Maar ik wil niet dat mijn kinderen woorden gebruiken die andere mensen tot een voorwerp van verachting maken.'




  Ze trok haar gezicht weer in de plooi. Ze stond op, liep naar de




  aanrecht en begon de borden in het afdruiprek af te drogen en op te ruimen - iets dat ze nooit deed, als ze ze nodig had pakte ze ze gewoon van het rek. Ze draaide het vlammetje onder de koffie uit, een andere handeling die zelden werd verricht in dit huis tot vlak voordat ze naar bed ging. Terwijl ze heen en weer liep door de keuken praatte ze met een gebroken oude stem, angstvallig mijn blik vermijdend. Ze legde uit dat God zelf, zoals de pastoor tijdens de mis vaak had gezegd, misschien zou ik zelf ook eens naar de kerk moeten gaan, dat zou goed zijn voor de kinderen, want ze maakte zich zorgen over het feit dat ze geen godsdienstige opvoeding kregen, God had zelf verordend dat alleen katholieken verlost zouden worden, dat alle anderen verdoemd zijn. Het kon niet verkeerd zijn mensen te verdoemen die God al verdoemd had. Ze wist wat ze wist. Ze mompelde nu zacht voor zich uit. Ik stond op met een vastbesloten, strenge uitdrukking op mijn gezicht.




  'Pani, u mag zulke woorden niet gebruiken in het bijzijn van mijn kinderen.'




  Ze bleef staan, draaide zich om, keek me aan. Ze hoorde de stem van het gezag en zag de houding van een man die bevelen uitdeelde. Ze boog haar hoofd, trok haar schouders op: de verandering was klein, nauwelijks waarneembaar, maar ze veranderde voor mijn ogen in een gebroken grootmoeder. En de breker was ik.




  'Goed, pani,' zei ze. Zo had ze me nog nooit aangesproken.




  Ik bedankte haar voor de koffie en het gebak en vertrok. Ik liep naar boven en ging in mijn öntbijthoek zitten; die was precies hetzelfde als de hare, alleen de kruimels op de vensterbank en de doos buiten ontbraken. Ik bleef lange tijd zitten denken. Wat had ik dan moeten doen? Wat was de juiste aanpak? Ik maakte me niet alleen zorgen dat ze de kinderen misschien niet meer zou willen hebben. Dat leek me op dat moment totaal onbelangrijk.




  Ik had van haar gehouden, hield nog steeds van haar, en zij was dol geweest op mij en de kinderen. In vrijwel alle opzichten was ze een goede, lieve vrouw. Langzaam daagde het inzicht in me dat de prijs van haar liefheid, haar kritiekloze aanvaarding van alles wat wij deden, deze haat voor de ander was. Om ons te allen tijde een positief saldo te kunnen geven in haar morele boekhouding moest ze iedereen die niet bij haar groepje hoorde blijvend in de rode cijfers houden. Ze kon het bijna- zwarte, de tinten grijs, het gebroken wit die de lust van mijn beroep waren niet accepteren. Voor een fotograaf betekent zuiver wit een overbelichte foto, een uitgewiste plek. En zuiver zwart is even waardeloos. Maar ik had altijd geweten hoe haar geest werkte. Ik had begrepen dat het feit dat de kinderen en ik in haar ogen geen kwaad konden doen tot onontkoombaar gevolg had dat andere mensen de schuld kregen van de woede die ze voelde over ons falen, dat ze de mensen die ze liefhad alleen




  maar onvoorwaardelijke liefde kon geven door de vreemde onvoorwaardelijk te haten. Ik was me met plezier blijven koesteren in haar warme aanvaarding. Ik was haar als een heilige blijven beschouwen. Dat kwam me goed uit.




  Waarom had ik niet ingezien dat ik medeplichtig was aan haar onverdraagzaamheid, voordat ik naar beneden stormde en niet alleen haar dag verpestte maar haar jaar, de laatste jaren van haar leven vergalde, haar vreugde in mijn kinderen, in mij? Had ik er iets aan gehad? Had ik één jota bijgedragen aan waarheid of gerechtigheid?




  Ik wist dat als ze de kinderen weer nam, ze zich aan mijn gebod zou houden. Maar het vertrouwen dat ik haar nooit zou kwetsen had ze voorgoed verloren.




  Des te groter was dan ook de verrassing toen de kinderen en ik op een middag in juli beladen met strandstoel, deken, koeltas, parasol, thermosflessen en zware zanderige vochtige handdoeken thuiskwamen van een dagje aan het strand op Jones' Beach (Zach's Bay, waar ik als kind naar toe ging, was tegenwoordig te smerig; ik zat trillend van de zenuwen op het strand toe te kijken hoe mijn kinderen verdwenen en weer opdoken in de ruwe, gevaarlijke branding en te proberen mijn angst niet op hen over te dragen) en pani haar deur opengooide ze moest op ons hebben zitten wachten, door haar raam naar ons hebben uitgekeken - en met een stralend gezicht naar ons toe kwam.




  'Anastasia! Kochana! Raad eens wie er is! Mijn kleinzoon, mijn An- toni uit Ohio! Hij is gekomen om mij te bezoeken, zijn babcia!'




  Ze had haar handen in elkaar gevouwen alsof ze bad. Ze verkeerde in een staat van heilige vervoering.




  'Ik zie hem al niet sinds zijn twaalfde en nu is hij er!'




  Ik kraaide, ik omhelsde haar, ik bevestigde haar triomf- haar kleinzoon was haar niet vergeten, wat inhield dat haar zoon haar misschien evenmin vergeten was.




  'Maar twee uur geleden komt hij! Ik weet niet dat hij komt, ik had kunnen zijn boodschappen doen, of koffie drinken bij pani D'Antonio! Maar hij!' ze giechelde uitbundig, 'hij zegt als ik niet thuis ben dan zit hij de hele dag op de stoep tot ik kom!' Ze lachte van pure verrukking en ik zag dat mijn zonde jegens haar voor vandaag vergeven was vanwege het neerdalen van deze genade. Precies zoals het voor mij makkelijker was om haar als een heilige te beschouwen dan om vraagtekens achter haar goedheid te zetten, zo was het voor haar makkelijker om mij te vergeven.




  'En hij komt en hij gaat... hoeps! ...naar de A& P! Ik wil gaan, ik zeg ik zal gaan, maar hij zegt ik mag geen zware Coca-Cola's dragen. Hij is Amerikaan, Coca-Cola!' lachte ze. Aangezien pani de mening was toegedaan dat het meeste Amerikaanse voedsel puur vergif was, vooral de




  frisdranken, was het duidelijk dat ze opnieuw een geestelijke ommekeer had moeten maken. Kleinzoon bevond zich binnen de betoverde kring en daarom zijn frisdranken ook.




  'Hij is universiteit, kochana! Geleerd!' Ze stiet een kreetje uit, maakte een soort rondedans en legde vervolgens haar hand op mijn arm. 'Je komt op koffie en gebak na het eten, kochana, ja? Breng de kleintjes mee.' Op dat moment viel haar oog op hen; ze glimlachten om haar opgetogenheid. (Ik keek hen strak aan toen ze hen omhelsde: Zie je nu wat kinderen voor ons betekenen, jongelui? Zie je hoeveel pani houdt van haar kleinzoon die ze amper kent? Hoe kunnen jullie dan denken dat jullie vader niet van jullie houdt?)




  'Je komt, hè?'




  We stemden allemaal knikkend en glimlachend in en dromden naar boven, terwijl Billy zich hardop afvroeg of de grote jongen de verroeste basketbalring op de garagemuur zou repareren of met hem zou spelen, en Arden zich verbaasde dat pani haar kleinzoon had herkend als ze hem al zo lang niet had gezien. 'Hoe oud is hij, mammie?'




  'Ik weet het niet. Achttien of negentien als hij op de universiteit zit.' Ik had er totaal geen behoefte aan om een paar uur prietpraat uit te wisselen met een studentje uit Ohio, maar ik was blij dat ze ons toestond vrede te sluiten.




  Om een uur of halfacht gingen we naar beneden; pani at vroeg. Ze was op haar paasbest uitgedost, in een kunstzijden bloemetjesjurk met een wit kantkraagje en haar zondagse schoenen, het blinkendste paar van haar twee stel zwarte lage veterschoenen met blokhak. Pani's huiskamer - die zij de salon noemde - maakte normaal gesproken een stoffige indruk. Honderden foto's stonden uitgestald op de ouderwetse kastjes en tafeltjes, trots prijkend op kanten lopertjes en kleedjes, en die zagen zelden een stofdoek. Maar deze avond rook de kamer fris en op de tafel tegen de muur stond een vaas met rozen. Ze zag me ernaar kijken, glimlachte stralend en spreidde haar armen uit.




  'Mijn Antoni! Zo goed is hij!'




  Antoni kwam de huiskamer binnen met een zwaar dienblad in de handen, met daarop een rum-babka op een glazen schaal met voet, bordjes en zilveren bestek en pani's beste servetten.




  'O nee!' riep pani, zich naar hem toe haastend. 'Jij niet doen. Niet een man, een vrouw doen!'




  Ze probeerde hem het blad af te nemen, maar hij zei glimlachend: 'Nee, oma, het is wel goed,' en zette het op de tafel. Daarna wendde hij zich naar ons en glimlachte.




  Glimlachte alleen maar.




  Ik keek hem sprakeloos aan.




  Ik kan nog steeds niet aan Toni denken zonder diep ontzag voor zijn




  schoonheid, en ik herinner me hem nog steeds zoals hij er op dat moment uitzag. Hij had een breed Pools gezicht met hoge jukbeenderen, en zijn huid was glad en goudkleurig. Hij had de kleur van gouden caramel en glansde, maar het licht viel niet van buiten op hem, het was m hem, straalde uit zijn huid, zijn ogen, zijn glimlach... o, die glimlach!




  Hij kwam naar me toe om me een hand te geven en ik zag dat zijn ogen, groot maar ietwat scheefin zijn gezicht, diepblauw van kleur waren. Hij had een cupidomondje, het soort mond waar filmsterren in de jaren twintig zich graag mee sierden, en het was net een kindermondje, zo lief was het.




  'Hallo. Oma heeft me een heleboel over u verteld. Ze zegt dat u fotografeert voor World. Dat is fantastisch.'




  Ik weet dat ik een of ander antwoord gaf.




  Hij kon onmogelijk achttien zijn.




  Pani stelde hem voor aan de kinderen en hij zei dat we hem Toni moesten noemen, en terwijl we naar de tafel liepen vroeg Billy hem of hij basketbal speelde en hij lachte en zei dat hij de verroeste ring had gezien en dat hij, als hij een ladder kon vinden, een nieuwe zou ophangen, waarop pani hem op het hart drukte zich vooral niet te veel in te spannen, maar hij vroeg of zij geen ladder had en zij zei dat Zbishek - zoals haar man werd genoemd - er altijd een in de kelder had hangen en dat die er misschien nog steeds hing, maar hij moest al oud zijn, misschien verrot, Toni moest voorzichtig zijn, hij mocht niet vallen. En Arden vroeg hem hoe oud hij was en hij zei tweeëntwintig en mijn adem kwam weer op gang in lichte, snelle stoten, en ze vroeg pani hoe ze hem had herkend en toen werden de foto's voor de dag gehaald en alles te zamen was het geen enkel probleem om die avond onder het genot van koffie en gebak het gesprek gaande te houden, zelfs uren achter elkaar. Maar alles wat werd gezegd, ook als ik het zelf zei, ging aan me voorbij als water in de goot als je op straat loopt. Vanaf mijn geëxalteerde positie tien centimeter boven de grond was ik me uitsluitend bewust van de manier waarop Toni die hele avond naar mekeek-ende manier waarop ik, dat weet ik zeker, naar hem keek.




  Toen er de volgende morgen vóór negen uur zacht op de deur van mijn appartement werd geklopt begon mijn hart de vreemdste capriolen te maken, maar ik kreeg niet eens de tijd om naar de badkamer te rennen om mijn haar te kammen, want Arden trok meteen de deur open om de enige persoon die daar had kunnen staan binnen te laten. Daar was de glimlach weer, en de oogverblindende schittering van licht die van zijn gezicht straalde. Ik was in mijn gebruikelijke ochtendtenue een oud overhemd van mijn vader dat juist lang genoeg was om mijn onderbroek te bedekken, en blote voeten. Hij zag het meteen.




  'Ik hoop dat ik niet te vroeg ben.' Er was een verdacht roze tintje boven aan zijn wangen.




  'Helemaal niet, ik ben al minuten uit bed,' zei ik lachend. 'Kom binnen. Zin in koffie?'




  Hij had er enige moeite mee zijn ogen los te maken van hetgeen waarop ze gevestigd waren en mij aan te kijken. De roze vlekjes werden roder. 'O nee, dank je, ik heb al ontbeten.' Billy kwam slaperig en met warrig haar uit de badkamer de hal in. Toen hij Toni zag klaarde zijn gezicht meteen op.




  'Ik kwam alleen maar even vragen of het goed is als ik met Billy naar de sportzaak ga om een nieuwe basketbalring te kopen.' Hij wendde zich tot Billy. 'Als je daar zin in hebt, tenminste.'




  Toen het misbaar was afgelopen het nodige misbaar aangezien ik erop stond dat Billy gewoon naar de zomerschool ging en pas als hij thuiskwam met Toni mee mocht (ik was niet van plan een student die hier twee weken op bezoek was mijn hele zomerschema in de war te laten sturen) - en het debat dat volgde toen ik erop stond om zelfde ring te betalen (een pas afgestudeerde jongeman kon niet veel geld hebben) was uitgewoed, wisselden we nog wat beleefdheden uit en ging de deur weer dicht - waarna mijn hart geleidelijk aan terugviel in zijn oude ritme.




  Daarna gaf ik de brede glimlach die al een tijdje aan mijn mondhoeken trok de vrije teugel, meteen naar mijn kamer lopend om die voor mijn kinderen verborgen te houden. Ik wist wat ik wilde weten.




  Ik besteedde die dag extra zorg aan mijn uiterlijk. Ik trok een schone marineblauwe korte broek aan die maakte dat het net leek of ik heupen had, en een wit-katoenen truitje met een V-hals over de enige bh uit mijn collectie die maakte dat mijn borsten eruitzagen alsof ze toebehoorden aan iemand van boven de twaalf. Ik borstelde een klein vleugje brillantine in mijn haar en maakte me zorgvuldig op met de make-upspullen die ik had gekocht maar zelden gebruikte - een licht wenkbrauwpotlood en een lichtroze lippenstift.




  Ik moest die dag boodschappen doen en ging kort nadat de kinderen de deur waren uitgegaan op weg. Het kwam niet als een verrassing dat toen ik worstelend met drie zware tassen naar mijn voordeursleutel zocht, de deur werd opengegooid en een glimlachend gezicht dat vastzat aan een lichaam dat ik nog niet had durven bestuderen, zich aan me vertoonde. Omdat ik dit keer op hem was voorbereid zorgde ik ervoor dat mijn glimlach even stralend was als die van hem, en ik slaagde er ook in om de juiste hoeveelheid verrassing en opgetogenheid ten toon te spreiden bij zijn suggestie dat ik misschien prijs zou stellen op enige hulp bij het dragen van de boodschappen.




  Ik vroeg hem deze keer niet om een kopje ijsthee of koffie te drinken.




  Eén keer per dag was genoeg. Hij was jong en ik wilde hem niet onder druk zetten. Maar na het neerzetten van de tassen bleef hij talmen en herinnerde me aan zijn afspraak met Billy. Toen de kinderen een paar uur later thuis kwamen neuriede ik nog steeds.




  Ik keek uit het raam terwijl Billy de oude, gammele ladder vasthield en Toni eropklom en de oude ring probeerde te verwijderen. De schroeven waren verroest en zaten vast, en een en ander duurde langer dan verwacht, maar hij scheen geen moeite te hebben om zijn geduld te bewaren. Toen bleken de nieuwe schroeven een andere doorsnee te hebben en moest hij nieuwe gaatjes in de houten garagegevel boren om de ring op te hangen. Dat nam opnieuw tijd in beslag, maar toen alles klaar was kon hij het nog steeds opbrengen om nog bijna een uur met Billy te ballen. Ik had me niet gerealiseerd dat ik zo'n rapportboekje in mijn hoofd had en ik werd me er alleen van bewust doordat Toni er zulke hoge cijfers in scoorde.




  In de loop van de week die daarop volgde - we zouden begin augustus naar Cape Cod vertrekken - werd hij een held voor allebei mijn kinderen, aangezien hij bereid was hele tijden met Arden te praten over belangwekkende zaken als de leefgewoonten van honden, katten, paarden en dinosaurussen, en tikkertje te spelen in onze straat, waar in die tijd nog steeds niet veel autoverkeer kwam. Hij en ik brachten geen ogenblik alleen in eikaars gezelschap door. Dat zou ook problematisch zijn geweest, aangezien pani honderd procent zeker geen prijs zou hebben gesteld op enige flauwekul tussen haar onschuldige kleinzoon en de gescheiden, bereisde vrouw van de wereld die ik vergeleken met hem was. Zo zag ik de situatie althans, en later kwam ik erachter dat hij er precies zo over dacht.




  Op de dag dat we naar de Cape reden hielp hij ons met de auto inpakken en zwaaide ons daarna samen met pani uit. Ik was in een prikkelbare stemming, zoals beide kinderen me verontwaardigd verweten. Maar ze waren te opgewonden over de op handen zijnde vakantie - ze waren nog nooit zo ver van huis geweest - en te zeer in de wolken om zich veel van mijn slechte humeur aan te trekken. Ze zaten op de achterbank met een scrabblebord tussen hen in en praatten en ruzieden over hoe je bepaalde woorden moest schrijven. Ik zette zacht de radio aan, natuurlijk op de wPAT -zender, en dagdroomde.




  Billy's stem deed me opschrikken uit mijn mijmeringen. 'Mam, Toni zegt dat als we terugkomen, dat hij dan met ons zal gaan roeien in Belmont Park. Is dat goed?'




  'O, ik denk niet dat hij hier nog zal zijn als we terugkomen, schat.' Ik vroeg me af of ze het oprechte verdriet in mijn stem zouden horen.




  'Jawel,' zei Arden beslist. 'Hij blijft nog een tijd om pani te helpen, heeft hij gezegd. We zeiden dat we een hele maand zouden wegblijven,




  maar hij zei dat het weer in september ook prachtig kan zijn. Mogen we dan?'




  Mijn humeur ging meteen met sprongen vooruit. Ik begon met de radio mee te neuriën.




  Toni was dat jaar afgestudeerd aan de universiteit van Ohio; zijn studierichting was Engels en hij had plannen om schrijver te worden. Ik zei niets toen hij me dit vertelde, want ik had slechte herinneringen aan mensen die een carrière als kunstenaar nastreefden, en ik vroeg hem ook niet of ik zijn werk mocht lezen - en was opgelucht toen hij me ook niet vroeg of ik het wilde zien. Het was een mooie, lieve jongen, maar ik had zo'n gevoel dat er nog geen schrijver in hem school - en hij misschien zelfs nooit een schrijver zou worden. Ik weet niet waarom. Waarschijnlijk omdat ik denk dat echte kunstenaars zo intens zijn dat ze een beetje getikt of vreemd lijken, terwijl Toni veel te gezond en gelukkig was om in mijn beeld te passen.




  Hij was naar New York gekomen met het idee om in de uitgeversbranche te werken, en gedurende de maand dat wij weg waren sjouwde hij inderdaad elke dag naar het centrum om een baan te zoeken. Maar zijn graad was niet alleen niet van Harvard of Yale maar ook van een universiteit die in New York niet erg hoog aangeschreven stond, hij kende niemand en ik vermoedde dat zijn optreden niet verfijnd of arrogant genoeg was om indruk te maken op uitgevers.




  Na onze terugkomst vrolijkte hij meteen op, zei pani, die dit toeschreef aan zijn zo snel gegroeide genegenheid voor haar twee kleine kochanies. Maar hij bleef zich zorgen maken - zijn geld was bijna op, hij kon niet op de zak van zijn grootmoeder leven aangezien die zelf moeite genoeg had om rond te komen, en hij wilde ook niet terug naar Ohio. Maar uiteindelijk slaagde hij erin werk te vinden als manuscriptlezer bij een kleine uitgeverij die zich specialiseerde in wildwestverhalen en avonturenromans, Cimmaron Press. Toen hij begon te werken zagen we hem niet vaak meer. Hij ging 's morgens vroeg weg en kwam 's avond om een uur of zeven thuis. Pani at om vijf uur en zette een bord voor hem in de oven. In het weekeinde hoorden we 's morgens soms zijn oude Royal schrijfmachine ratelen in het achterslaapkamertje beneden.




  Van tijd tot tijd kwam hij op zaterdag- of zondagmiddag uit wat ik voor mezelf zijn 'hol' noemde omde kinderenen mij op te zoeken-om te gaan wandelen, naar het park te rijden, tikkertje te spelen. Als zijn blik ooit eens hoog genoeg kwam om mij aan te kijken - wat een zeldzaamheid was - zag hij er bleek en zwak uit. Hij deed me denken aan de hulpeloze heldin van een Victoriaanse roman, die hunkerend uitziet naar de held die haar zal verlossen, maar niet in staat is om hem daarom




  te vragen. Ik wist dat hij een hekel had aan zijn werk, ook al zei hij dat niet. Als ik hem vroeg hoe het ging haalde hij altijd zijn schouders op. Ik wist dat hij weinig verdiende, maar hij had ook weinig kosten. Pani was diep verontwaardigd toen hij aanbood haar geld te geven voor zijn kamer en wilde enkel tien dollar per week aannemen voor zijn eten. Hij had geen auto en als hij met de kinderen naar de mallemolen of naar Belmont ging, of pani naar de winkels bracht, leende hij de mijne. De spanning die tussen ons had bestaan werd geneutraliseerd door zijn ellende - of zijn geremdheid. Ik vergat hem - althans, ik zette hem min of meer uit mijn hoofd, ik bewaarde hem in een verwonderd, enigszins gekwetst achterzakje van mijn geest - en ging verder met mijn leven.




  In september kreeg ik twee korte opdrachten, alle twee in de Verenigde Staten - voor de eerste moest ik naar New Hampshire om een gemeenteraadsvergadering te fotograferen, en voor de tweede naar Cin- cinnati om een reportage te maken van het basketbalteam van de universiteit van Cincinnati en hun sterspeler Oscar Washington. Bij de gemeenteraadsvergadering concentreerde ik me op de meest onalledaagse en indrukwekkende gezichten die ik kon vinden, gezichten met sterke persoonlijkheids- of karakterlijnen. Ik gebruikte de close-up/ afstand-techniek en fotografeerde mensen in actie, terwijl ze protesteerden of schreeuwden of debatteerden of op de rugleuning van de stoel vóór hen beukten of in lachen uitbarstten of applaudisseerden, of na afloop met hun buren kletsten en glimlachten bij een kopje koffie en een gebakje - en trok de camera dan geleidelijk aan terug om het geheel te nemen, het gemeenschappelijk deelnemen van een stelletje excentriekelingen aan een vergadering of dorpsfeest. In die tijd waren er geen motels in de buurt van dit stadje, zodat ik moest overnachten in een privé-huis. Het was een fraaie oude boerderij van een type dat in New England veel voorkomt en behoorde toe aan een vrijmoedige, om niet te zeggen eigengereide weduwe van zestig, die me verbaasde met haar diepe inzicht in de politieke kwesties van haar stad en met haar cynisme. Ik maakte haar de spil van mijn stuk, en Russ en de anderen waren zo gecharmeerd van haar dat ze het artikel 'Politiek achter Gingham- gordijnen' noemden. Niet mijn smaak, maar de titel trok de aandacht waar ze op uit waren.




  De tweede opdracht was een nog grotere uitdaging, aangezien ik nog nooit aan sportfotografie had gedaan: er waren verdomd weinig vrouwen die dat deden. Het was een echte uitdaging die langbenige kerels te schieten als ze naar de basket sprongen, wervelend in de lucht sprongen om een tegenstander het scoren te beletten, renden, de bal overspeelden, dribbelden. Ik fotografeerde hen tijdens de training en ze lieten me helemaal op het veld komen. Wel werd ik een paar keer bijna onder de voet gelopen, maar ik kon een fantastische opname van Washington




  maken, van onderen gezien terwijl hij omhoogsprong om te scoren. Op de foto leek hij wel drie meter lang, met enorme dijen en voeten en zijn hele lichaam in beweging. World zette hem op het omslag. Wat een coup! Hier werkte de close-up/uitzoom-techniek ook prachtig, aangezien elke speler natuurlijk uniek was en een iets andere techniek gebruikte, terwijl het hele team samenwerkte als een corps de ballet.




  Hier logeerde ik wel in een motel, en na de wedstrijd tegen de universiteit van Pennsylvania belandde het hele team op mijn kamer om de hele nacht feest te vieren. Twee van hen vielen er in slaap, maar dat gaf niet, aangezien ik helemaal niet naar bed ging maar bleef feestvieren tot het licht was, mijn tas pakte en een taxi belde om me naar het vliegveld te laten brengen. Sliep de hele vlucht terug. Lol.




  Ik was zenuwachtig toen ik pani moest vragen om op de kinderen te passen terwijl ik naar New Hampshire ging. Ik ging 's middags naar beneden, terwijl Toni op zijn werk was, en in plaats van mijn gebruikelijke opgewekte aankondiging van waar ik nu weer heen ging en wanneer, vroeg ik haar bedeesd of ze vier dagen op de kinderen kon passen. Een schaduw trok over haar gezicht en ze keek me bedroefd aan. Mijn hart stond stil, mijn hersenen maakten overuren: mijn moeder zou zeker bereid zijn om hen vier dagen in huis te nemen, maar dan zou ze hen elke morgen helemaal naar Lynbrook naar school moeten brengen en elke middag ophalen, en de kinderen zouden niet gelukkig zijn zonder hun vrienden en vriendinnen. Ik vroeg me af of mam bereid zou zijn om in mijn appartement te komen wonen. Ik vroeg me al af hoe ik haar dat zou vragen toen pani zei: 'Ja, Anastasia, ik zal het doen, maar binnenkort niet meer. Ik ben oud, te moe voor zulke grote kinderen.'




  Ik voelde me tegelijkertijd opgelucht en bezwaard. 'Goed, pani, dank u. Ik zal uit moeten kijken naar iemand anders. Als u het zou willen doen totdat ik iemand heb gevonden zou ik dat zeer op prijs stellen.'




  Ze knikte met een ernstig gezicht en wendde zich af.




  Dus ze was het niet vergeten, had het niet vergeven! Waarom deed ze dan zo vriendelijk tegen me?




  De keer daarop zocht ik naar een vervangster, vroeg telefoonnummers van vrienden, haalde ze van het prikbord in de supermarkt en uit krante-advertenties. Ik vond een vrouw, een weduwe, die bereid was om een aantal dagen achter elkaar in mijn huis te babysitten. Ik was niet zo zeker van haar. Ze maakte een truttige indruk over de telefoon, ik had het gevoel dat de kinderen haar niet zouden mogen, ik voorzag maandenlang problemen, moeilijkheden om weg te komen, zorgen terwijl ik weg was, en de kinderen ongelukkig terwijl ik op reis was en woedend als ik terugkwam. Ik hoopte maar dat ze alleen stijfen schutterig was aan de telefoon en in levenden lijve een betere indruk zou maken. Maar in de tijd dat ik haar nodig had zou ze bij haar dochter in Californië op bezoek zijn.




  Ik moest opnieuw de tocht naar beneden maken. Ik verzekerde pani dat dit de laatste keer zou zijn dat ik een beroep op haar zou doen, en zij, zij liet tranen in haar ogen komen! Ik had zin om te schreeuwen, op de muur te beuken. Wat wilde ze van me? Ik deed dit alleen omdat ze me dat zelf had opgedragen. Wilde ze dat ik mijn excuses aanbood? Dat kon ik niet. Misschien had ik de hele affaire moeten laten rusten en de kinderen moeten vertellen dat ze niet moesten luisteren naar wat pani zei, maar nu het onderwerp eenmaal op tafel was gekomen kon ik niet meer terugkrabbelen, kon ik niet zeggen dat ik ongelijk had. Want dat had ik niet. Waarom had ik dan het gevoel dat ik fout was?




  Stampend liep ik terug naar boven en probeerde mezelf te kalmeren. Ik hield mezelf voor dat haar houding misschien niets te maken had met onze ruzie. Misschien had ze het altijd fijn gevonden om de kinderen te nemen omdat ze het extra geld nodig had en zich eenzaam voelde en graag bij mijn kinderen was. Misschien kon ze zich, nu ze het gezelschap van Toni had, plus het beetje extra geld dat hij binnenbracht - want afgezien van zijn tien dollar kostgeld kocht hij ook dingen voor het huishouden - veroorloven haar leeftijd en moeheid te voelen. Misschien voelde ze zich versleten - ze was pas achtenzestig maar had vanaf haar vroegste jeugd een zwaar leven gehad. Maar bij een vrouw als pani hoefde je nooit te hopen achter haar ware gevoelens te komen. Sonders en pani, bedacht ik ineens, waren weliswaar eikaars tegenpolen, maar ze waren allebei op hun eigen manier tirannen. Beiden stonden slechts één relatie toe; hun manier van bestaan was de enige manier van bestaan. En toen dacht ik: Maar mijn moeder is precies hetzelfde. En toen dacht ik dat we misschien allemaal zo waren. En toen besloot ik niet verder te denken.




  Op de terugweg van het station naar huis dacht ik helemaal nergens aan, behalve dat ik die dwaze grijns van mijn gezicht moest halen - een grijns die er de hele reis uit Cincinnati op had gelegen. Ik was moe maar ontspannen, en welgemoed zoals wanneer je een heerlijke tijd hebt gehad en iedereen je een fijn gevoel heeft gegeven. Ik zag mijn auto niet voor het huis staan toen ik uit de taxi stapte, maar nam aan dat Toni hem mee had om boodschappen te doen of de kinderen ergens mee naar toe te nemen - het was zaterdagmiddag.




  Het was dus een hele schok toen ik Toni bij de voordeur zag staan, en zijn gezicht deed me nog meer schrikken. Mijn eerste gedachte was dat de kinderen iets was overkomen.




  'Wat is er?' bracht ik uit.




  Hij schudde zijn hoofd. 'Niets. Alles is in orde. De kinderen maken het prima.'




  Ik zocht steun bij de deurpost, die leek te bewegen. 'Waar is mijn auto dan?'




  Fraaie egoïstische vraag. Ik kon niet helder denken. Ik had gisteravond niet zo veel moeten drinken. De lol die ik had gehad - de hele nacht zelf- was volledig uit mijn geheugen gewist.




  Hij glimlachte flauwtjes. 'Ik heb de garage leeggeruimd. Ik vond het stom dat je de auto op straat liet staan met een garage achter het huis waar niks aan mankeert. Er stond troep in die al oud was toen grootvader hem verzamelde. Waarom kom je niet binnen?' zei hij lachend, mijn plunjezak en cameratas van me overnemend.




  Ik liep de kleine hal in. 'En?'




  'Het is grootmoeder.'




  Ik voelde mijn gezicht koud worden. Pani! Die lieve goede pani!




  'Een beroerte. Niet heel ernstig, ze denken dat ze er wel overheen zal komen, ze ligt in het ziekenhuis. Haar rechterkant.'




  Het kwam alleen door het feit dat ik moe was en alcohol in mijn bloed had, maar ik barstte in tranen uit. Dit - besefte ik later - gaf Toni een volmaakt excuus om me in zijn armen te nemen en onze verhouding een iets ander karakter te geven - maar ik zweer, ik houd door dik en dun vol, dat ik daar op dat ogenblik totaal niet aan dacht. (Dat weet ik bijna zeker.)




  Pani werd beter, maar ze zou nooit meer de oude zijn. De rechterkant van haar gezicht hing een beetje omlaag en gaf dat lieve, ootmoedige gelaat een boosaardig trekje. Haar rechteroog puilde enigszins uit en ze kon er vrijwel niets meer mee zien. Ik wist hoe weinig haar zoons om haar gaven en was ervan overtuigd dat ze haar voor de rest van haar leven in een verpleeghuis zouden stoppen, het huis verkopen en de opbrengst onder elkaar verdelen. Ik zou moeten verhuizen. Ik had inmiddels wel wat geld op de bank, maar dat spaarde ik op omdat ik niet geloofde dat mijn baan, mijn geluk, stand zou houden. Ik had het gevoel dat ik het later weer nodig zou hebben om me te behelpen als World me op straat schopte en ik een andere manier moest vinden om aan de kost te komen. En ik wilde helemaal niet verhuizen - mijn kinderen voelden zich thuis in deze stad, hadden hier hun vrienden en vriendinnen, zouden zich ongelukkig voelen als we weggingen. Maar al deze overwegingen kwamen op de tweede plaats.




  Ik was doodsbang voor pani. Ik ging elke dag naar haar toe, praatte tegen haar hoewel ze me niet scheen te horen, streelde haar handen, vertelde haar alles wat de kinderen deden. Als een van de zoons er was keek die me kwaad aan en ging in een hoekje de krant zitten lezen. Ze ging vooruit. Het was duidelijk dat ze beter zou worden, althans tot op zekere hoogte. Maar niet in een verpleeghuis.




  Later hoorde ik dat de familie haar daar inderdaad naar toe had willen sturen. Toni stak daar een stokje voor. Hij hield hun voor -




  hartstochtelijk... dat weet ik omdat hij later, toen hij me vertelde welke argumenten hij had gebruikt, nog steeds hartstochtelijk praatte - hoeveel ze haar verschuldigd waren, hoe goed ze was, en hoezeer ze elke kans op het best mogelijke leven dat voor haar nog was weggelegd verdiende. Zij brachten daartegen in dat ze dag en nacht verzorgd zou moeten worden, dat zoiets veel geld kostte, dat ze dat niet konden betalen (vanwege hun afbetalingen voor de auto, hun studerende kinderen; één van hen had nog steeds zijn nieuwe zwembad niet afbetaald, de twee kinderen van een ander moesten een beugel dragen), en bovendien, wie konden ze vertrouwen? Ze zouden cheques moeten sturen, de vrouw zou die moeten kunnen verzilveren, hoe konden ze weten of ze er geen drank voor kocht en mamma in haar eigen urine liet rotten? Wie zou voor het huis zorgen, de bladeren opharken, de sneeuw opruimen, de olie bestellen, het dak repareren als het lekte?




  Daar had Toni een antwoord op: hijzelf. Vertrouwden ze hém wel? Hij wilde schrijven, hij had de pest aan zijn werk, het was geestdodend en het liet hem amper tijd om te schrijven. Als ze hem maandelijks een vooraf te bepalen bedrag overmaakten zou hij voor oma zorgen en tegelijkertijd kunnen schrijven. Haar weduwenpensioentje zou voldoende zijn om het huis te onderhouden, als hij van tijd tot tijd bijsprong. Ze waren diep ontzet. Het zou iets anders zijn geweest als hij een meisje was, een vrouw. Dan hadden ze haar afgescheept met het kleinst mogelijke bedrag, hun hielen gelicht en haar vergeten. 'Ze zouden naar huis zijn gegaan en haar in haar eigen stof hebben laten rotten,' zei Toni later op bittere toon.




  Maar Toni was een man, het eerste kind in de hele familie met een universitaire graad, en nu was hij van plan om dit te gaan doen met zijn schitterende mannelijkheid, zijn opleiding. Wat mankeerde hij in godshemelsnaam? Was hij een man of niet?




  Toni won het pleit, maar niet omdat ze zijn argumenten aanvaardden. Hij won doordat het hun anders te veel moeite zou zijn geweest. Ze hadden allemaal een echtgenote die wilde dat ze naar huis kwamen, allemaal een baan of een zaak die hen riep. Geen van hen wilde tijd vrijmaken om een verpleeghuis of een gezelschapsdame voor haar te zoeken - een van de broers, Louis, kwam zelfs op een avond naar boven om me te vragen ofik dat wilde doen. Het sprak vanzelf dat ik het zou hebben gedaan als pani alleen was geweest en het noodzakelijk was, maar nu werd ik razend.




  'Ik heb een baan, Louis! Dit is toch wel het minste wat jullie voor haar kunnen doen!'




  Hij zat in mijn huiskamer met een bierblikje in de hand en kauwde op zijn dikke onderlip. 'Nou, u kon ook wel eens iets voor haar doen. U heb genoeg gebruik van d'r gemaakt, zou ik zeggen. Voor oppassen.'




  'Ik heb haar altijd betaald.'




  'Uh-huh. Redelijke vergoeding voor d'r tijd volgens de open markt, neem ik aan?'




  God, wat haajtte ik die kerel.




  'Ik betaalde haar tien dollar voor elke dag of elk deel van een dag dat ik weg was.'




  'Amper genoeg voor hun eten, lijkt me zo.'




  'Ik betaalde hun eten.'




  'Waar ik vandaan kom betalen we onze babysitters vijftig cent per uur om op de kinderen te passen als ze slapen. Dit lijkt me nauwelijks een redelijke vergoeding. Als je nagaat hoeveel verantwoordelijkheid ze had, hele dagen achter elkaar een oogje op die kinderen houwen.'




  'Mijn kinderen slapen ook. Tien uur per nacht. En ze zitten er nóg eens vijf op school. Dat betekent dat ik uw moeder meer dan een dollar per uur betaalde voor de uren dat ze wakker waren. En vaak waren ze niet eens thuis.'




  'Tja, da's een hele zorg, niewaar.' Dat Louis zo praatte kwam niet door domheid - de andere broers praatten best beschaafd, behalve die ene die bij General Motors in de buurt van Detroit werkte, die praatte op een gewild ruwe 'mannelijke' manier. Louis gebruikte het volkse accent om mensen te ontwapenen. Waarschijnlijk was hij daarmee begonnen toen hij verhuisde naar Missouri, waar hij in onroerend goed handelde - was hij zo gaan praten om te verbergen dat hij uit het noorden kwam. Hij was de meest welgestelde van de broers. 'Je zorgen maken waar ze zijn als ze niet hier zijn.'




  Ik stond op. 'Ik vind het verbijsterend dat u probeert de verantwoordelijkheid voor uw moeder op mijn schouders te schuiven. Ik neem aan dat het u is opgevallen dat ik iets om haar geef. Ik neem eveneens aan dat dat meer is dan u kunt zeggen... als ik naga hoe jullie haar al die jaren links hebben laten liggen.'




  'Tja, ik heb zo 't idee, dametje, dat we u niet nodig hebben om ons te vertellen wat we motten doen. Elke goeie vrouw zou 't een eer vinden om iets van wat u haar schuldig bent terug te betalen.'




  Hierna kon ik me niet meer beheersen. 'En het probleem met u is dat u veel te veel goede vrouwen in uw leven hebt gehad; u hebt geleerd een klootzak te zijn. Mijn huis uit!'




  Hij kwam lui overeind, zijn enorme buik traag uit de stoel hijsend. 'Tja, kijk, 't lijkt erop dat u me een huis uitgooit dat van mijn eigen is, dametje, althans voor zeker een vijfde deel,' grinnikte hij op zijn kwasi- gemoedelijke manier.




  'Zolang ik een huurcontract heb en de huur betaal hebt u over dit appartement niets te zeggen. En ze is nog niet dood!' Ik had al zo vaak gelezen over mannen die praatten met 'woedend opeengeklemde kaken'




  en had nooit goed begrepen wat daarmee werd bedoeld. Nu deed ik het zelf.




  Toen hij de deur uit was en ik die luidruchtig achter hem op slot en op de ketting had gedaan, liet ik me krachteloos op een stoel vallen. Ik probeerde de spieren in mijn schouders en nek te ontspannen. Ik hoorde hen beneden ruzie maken. Er werd echt geschreeuwd; soms stierven de stemmen weg maar dan kwam er weer een door de vloer naar boven als een supersone knal. Ik wist dat dat Antoni was, Toni's vader, en dat die zijn zoon vol verachting uitmaakte voor mietje en zwakkeling, en ik begreep nu waarom Toni niet terug wilde naar Ohio. Het twistgesprek raasde en rommelde bijna twee uur door. De stemmen begonnen dronken te klinken. De voordeur viel met een klap dicht. Ik wist dat het Toni was, die daar niet langer wilde zijn, en rende naar het raam. Hij liep met snelle passen weg van het huis, met gebogen hoofd en zijn handen diep in zijn zakken. Waar kon hij heen? Ik had vreselijk met hem te doen, ik wilde het raam open gooien, hem naar boven roepen, hem zeggen dat hij bij mij in bed mocht slapen, warm en veilig.




  Stel je voor dat de kinderen alles hadden gehoord en doodsbang in bed lagen. Ik ging weg van het raam, liep op mijn tenen naar de deuren van hun kamertjes, duwde ze een voor een een klein stukje open en gluurde naar binnen. Ze leken te slapen. Ik fluisterde hun naam, ze bewogen niet. Diep in slaap.




  Ik schonk mezelf een borrel in, heel plechtig, iets dat ik altijd doe als ik ga Denken. Ik liet me opnieuw op de stoel vallen. Zou pani het erg vinden dat ik haar zoon zo bejegend had? Ik wist dat ze zijn optreden tegen mij vreselijk zou hebben gevonden. Hoe was het mogelijk dat deze goede vrouw, deze heilige, dit liefhebbende mens, zoons had voortgebracht als Louis en de anderen?




  Ik wist dat haar man een tiran was geweest. Dat hoorde ik aan haar stem als ze over hem praatte, ook al was hij al twintig jaar dood, en ik had het gezien in haar houding toen ik haar overdonderde met mijn verbod op haar taalgebruik. Misschien was hij hardvochtig tegen zijn zoons geweest, wreed, hoogst waarschijnlijk wel. Maar dat was geen afdoende verklaring voor hoe ze haar behandelden, voor hoe ze haar zagen.




  Ik dacht na over pani's zonden. Ze was niet eerlijk, dat was haar grootste fout: al die liefheid en al die glimlachjes, terwijl ze ondertussen God weet wat allemaal dacht. Maar ik kende pani inmiddels al een hele tijd en had niet de indruk dat ze van binnen heel erg anders was dan van buiten. Ze was niet kribbig en boos, verborg die gevoelens niet onder een glimlach als een glazuurlaag op een taart. Ze was niet berekenend of inhalig of afgunstig. Ze was echt goed: de enige ernstige fout die ik ooit in haar had gezien was haar onverdraagzaamheid. Misschien praatte ze het gedrag van haar zoons goed en stak ze van alles de schuld op andere




  mensen, vooral als ze niet Pools, katholiek of blank waren. Was dat wel een afdoende verklaring voor haar zoons?




  Ik hield op met Denken toen ik mijn glas leeg had. Zo deed ik het altijd




  aangezien ik nooit een weg vond uit de doolhoven die ik optrok moest ik ze gewoon uit mijn hoofd zetten. Maar de vragen gingen niet weg; ze dwarrelden neer op een hoop, als spinnewebben in een ongebruikte schuur, donkere, dikke, angstaanjagende grijze massa's die in een hoek op de grond lagen en tegen de muur op klommen.




  De zoons gingen een voor een weg. Ze logeerden in een motel - het dichtstbijzijnde lag in Rockville Centre - zodat ze ook nog een auto moesten huren. Dat kostte geld dat ze liever op een andere manier besteedden. Ze hadden niemand om voor hen te koken, dus ze moesten hun eigen potje koken (ha!) of geld uitgeven aan restaurants.




  Antoni vertrok in een razend humeur, knalde de deur achter zich dicht met zijn zware Gladstone-tas en liep stampend het stoepje af naar de taxi. (Toni had tijdens hun verblijf niet één keer gevraagd of hij mijn auto mocht lenen en ik had hem ook niet één keer aangeboden.) Paul en Jan bleven om pani uit het ziekenhuis op te halen. Toni kwam me vertellen wanneer ze haar op zouden halen, dus ik was klaar. Ik rende naar beneden met de gedachte: Dat zal ik in elk geval doen. Pani maakte niet dikwijls schoon en de mannen hadden helemaal geen vinger uitgestoken, en haar kamer, de kamer die gedurende lange tijd haar hele wereld zou zijn, was smerig.




  De gordijnen - maar dat wist ik en ik was erop voorbereid - waren te walgelijk vies om gered te kunnen worden. Het eerste dat ik deed was die weghalen, oprollen en in de vuilnisbak gooien. Er kwam zoveel stof uit dat ik moest hoesten. Daarna zocht ik een zwabber, bond er een oude handdoek omheen en maakte het plafond en de bovenkant van de muren schoon, vooral de hoeken, waarin even dikke spinnewebben zaten als in mijn hoofd. Ik sleepte mijn stofzuiger naar beneden en die slokte jaren stof op uit het verschoten vloerkleed. Ik ging op mijn handen en knieën liggen en nam de houten vloer rondom het vloerkleed af. Ik maakte elk oppervlak schoon met een in citroenolie gedrenkte stofdoek en waste de ramen en de spiegel. Ik keek het bed na maar iemand - waarschijnlijk Toni - had er schone lakens op gelegd. Daarna nam ik alle snuisterijen af met een doekje en zeepsop. Ik pakte de nieuwe gordijnen die ik bij Woolworth had gekocht en hing ze op. Tenslotte bracht ik een vaas chrysanten naar beneden en zette die op de ladenkast tegenover het bed, waar ze ze goed zou kunnen zien. Ik rende weer naar boven




  ik wilde daar niet zijn als ze kwamen en hoopte dat ze niets van mijn werk zouden merken. Ze zouden alleen maar denken dat ze me te pakken hadden, dat ik ook zo'n goede vrouw was die ze zo ver konden krijgen dat ze hun werk deed.




  Ik keek uit het raam terwijl ze haar uit de auto hielpen; ik had het gevoel dat mijn wangen bloedden, maar het waren tranen. Ze leek zo klein, zo broos in haar rolstoel, net een baby in een kinderwagen. Haar haar, dat een kleurloos, grijs geworden bruin was geweest, was nu vrijwel wit, en ze droeg de sjofele oude zwarte jas die ze elk voor- en najaar droeg. Het bleef lange tijd stil beneden en ik rook koffie. Ik wilde pas naar beneden gaan als ze weg waren.




  Eindelijk vertrokken ze en ik ging naar beneden en klopte zacht op de deur. Toni moet me hebben verwacht, want de deur ging onmiddellijk open.




  Hij gaf me een zoen. 'Dank je voor het schoonmaken van oma's kamer. Ik had het zelf willen doen maar mijn ooms bleven tot vlak voordat we vertrokken. Dat was erg lief van je.'




  'Het was niets. Hoe is het met haar?'




  'Ze slaapt. Ze is doodmoe. Maar ze heeft de bloemen gezien. Ik zei dat ze van jou waren. Toen glimlachte ze en viel in slaap.'




  Mijn ogen sprongen vol tranen. Ik werd maar godvergeten sentimenteel van deze hele toestand.




  'Wil je haar zien?'




  Hij ging me voor naar haar kamer en duwde de deur open; die stond op een kier. 'Ik wil zeker weten dat ik haar hoor,' legde hij uit.




  In het bed lag een vreemde vrouw met wit haar en een verwrongen gezicht. Ze maakte een hoge bult onder de dekens voor zo'n klein vrouwtje. De gordijnen waren dicht. De kamer rook naar zeep en bloemen. Haar ademhaling was regelmatig.




  Toni en ik bleven een tijdje in de huiskamer zitten, waar we fluisterend een gesprek voerden. Hij vertelde me wat dingen over zijn ooms en maakte zijn verontschuldigingen voor het feit dat Louis naar boven was gegaan. 'Ik kon hem niet tegenhouden. Ze luisteren niet naar mij.'




  'Dat had ik wel begrepen.' Ik nipte van de koffie die hij me had ingeschonken. 'Dus je gaat het echt doen... voor haar zorgen?'




  'Als het me lukt. Ze kan een ondersteek gebruiken. Ze hoeft alleen nog maar pillen te slikken, ze krijgt geen injecties meer. En als dat wel nodig mocht zijn zal een verpleegster dat komen doen. Het belangrijkste dat ze nodig heeft is eten, schoongehouden worden en gezelschap.' Hij glimlachte als een ondeugende schooljongen.




  Hij zou haar schoonhouden? Haar ondersteek leeggooien? Was hij ook al een heilige? Bah, de gedachte alleen al... Maar ik had diezelfde dingen natuurlijk voor mijn kinderen gedaan, jaren achter elkaar, zonder er ooit over na te denken... Kom, ik was niet van plan om gouden sterren op zijn voorhoofd te gaan plakken. Wie weet was hij echt een beetje vreemd en kwam hij op deze manier aan zijn trekken. Een rare snuiter. Misschien kent zijn vader hem beter dan ik. Ik stond op.




  'Bedankt voor de koffie. En als je de auto ooit nodig mocht hebben, geef maar een gil. En als je weg moet, boodschappen doen of zo, kom ik met plezier invallen.'




  'Dank je. Mevrouw D'Antonio en mevrouw Schneider hebben ook al hulp aangeboden. Ik denk dat het allemaal best zal lukken. Ze hebben zelfs een stoofschotel en een ham en een paar taarten gebracht, dus oma zal de eerste tijd nog niet van mijn kookkunst hoeven te genieten.'




  'Goed.'Ja, vrouwen komen inderdaad bij elkaar om te helpen. 'Ikheb een pan kippesoep opstaan voor haar. Ik zal hem later naar beneden brengen.'




  'Jullie zijn allemaal heiligen,' zei hij glimlachend.




  'Zeg dat alsjeblieft niet!' riep ik met scherpe stem, en ik was zelf verbaasd hoe hard dat klonk.




  Toni nam ontslag en ging onmiddellijk aan de slag als pani's verzorger. Beetje bij beetje ging ze vooruit. In het begin kon ze maar een paar minuten achter elkaar wakker blijven, daarna kon ze een halfuurtje rechtop zitten en Toni bracht de televisie naar haar kamer en zette die op de commode tegenover haar bed. Toen kon ze verscheidene uren achter elkaar wakker blijven. Ze was dol op de spelletjesprogramma's. De kinderen gingen elke dag bij haar op bezoek en als het regende bleef een van hen bij haar om te kaarten ofte dammen. Ik bracht haar ook elke dag een bezoekje, en haar vriendinnen kwamen verschillende keren per week.




  Maar ze kon niet praten en dat verdroot haar enorm. Soms probeerde ze het, dan gebaarde ze met haar linkerhand en rolde met één oog. Maar elke keer moest ze het teleurgesteld opgeven. Soms rolde er een traan over haar wang na zo'n inspanning.




  Omdat ze om een uur of negen ging slapen was Toni 's avonds vrij. En ik was natuurlijk ook vrij. En zo gebeurde het dat hij dan naar boven kwam of ik naar beneden, twee keer per week, drie keer per week, om een paar uur te praten.




  We praatten als vrienden, als vriendinnen. Per slot van rekening waren we alle twee 'vrouwen' - we zorgden voor de betrekkelijk hulpelozen; we wasten de vaat en deden de was en kookten en maakten ons zorgen over anderen. We hadden ook allebei ons eigen werk, creatief werk dat zich niet leende voor discussie maar dat er gewoon was, bij wijze van rechtvaardiging van ons persoonlijke bestaan. De spanning van begeerte die zich bij onze eerste ontmoeting had gemanifesteerd herleefde door dit samenzijn, deze intimiteit. Maar natuurlijk was daar altijd pani in de kamer ernaast, of mijn kinderen, en dat besef was voldoende om ons tegen te houden. Tegelijkertijd werden onze gevoelens ten zeerste gevoed door het feit dat we ze moesten onderdrukken -




  want er is geen beter liefdesmiddel dan spanning, taboe. Ik werd me soms bewust van het feit dat ik naar zijn handen zat te kijken terwijl hij praatte, of zag dat hij naar mijn mond staarde-ik wist dat hij naar mijn mond keek, niet naar mijn gezicht. Maar er moest iets gebeuren om ons over de door onszelf opgeworpen barrière heen te brengen.




  Ik had verschillende opdrachten in deze periode, allemaal in de Verenigde Staten, zodat ik nooit langer dan vier dagen weg was. Toni zorgde elke keer voor de kinderen, een taak die hij moeiteloos combineerde met zijn werk voor pani. Hij liep voortdurend de trap op en af, alsof we met ons allen één gezin in een huis met verdieping waren. Toni sliep beneden om pani te kunnen horen als ze wakker werd, maar liet de deur naar ons appartement open staan. De kinderen aanbaden hem. Hij behandelde hen meer als een oudere broer dan als een ouder; hij leerde hen pokeren, hij las Ardens stuntelige pogingen om poëzie te schrijven en kocht een paar dichtbundels voor haar - Gerard Manley Hopkins, Emily Dickinson, Robert Frost. Hij balde met hen, schaakte met Billy, keek naar het voetballen op de televisie en praatte met hem over sport. Hij was zachtaardig en zijn gezag was altijd ingekleed in een toon van: 'Kom op, jongens, jullie weten best dat je dit moet doen, je weet dat ik ook moet doen wat ik doen moet.'




  Na een tijdje vertelde hij me iets over zijn ouders. Hij haatte zijn vader, haatte diens tirannieke, intimiderende manier van omgaan met zijn kinderen en zijn vrouw. Antoni was een tafelbeuker, een fanaticus en een gierigaard. Pani was pas twee maanden uit het ziekenhuis en hij begon al moeilijk te doen over zijn bijdrage aan de bescheiden cheque die de broers Toni iedere maand toestuurden. Maar het ergste was dat hij dronk. Niet elke dag, zelfs niet elke week—maar als hij dronk ging hij door tot hij dronken was en als hij dan thuiskwam werd hij gewelddadig en sloeg zijn vrouw ofhet eerste het beste kind dat hij in handen kreeg. 'Mijn twee oudste broers gingen zo gauw als ze konden het huis uit. Die hadden hem op zijn ergst meegemaakt, toen hij jonger en sterker was en zij maar met hun tweeën waren. Mijn oudste broer liep pardoes van huis weg toen hij zestien was... na een pak slaag van mijn vader. De tweede ging tijdens de Koreaanse oorlog in het leger en heeft zich nooit meer thuis laten zien.'




  Toni hield van zijn moeder, maar zijn stem klonk iel en klaaglijk als hij over haar praatte.




  'Je hebt geen respect voor haar,' waagde ik.




  'Hoe kan ik ook?'jammerde de klaaglijke stem. 'Ze laat zich door hem slaan, haar arme botten zijn vergroeid in een ineengekrompen houding. En als hij ons in elkaar sloeg stond ze er alleen maar huilend en handenwringend bij te kijken.'




  'Slaat hij de kinderen niet meer?'




  Toni keek me aan. 'Mag ik iets drinken? Echte drank, bedoel ik, whisky. Heb je die?'




  Sinds ik een 'succes' was geworden had ik de gewoonte aangenomen een fles whisky op een plank te hebben staan. Ik schonk voor ons allebei een glas in.




  Toni ging weer in de versleten oude leunstoel tegenover de even oude en versleten sofa zitten. Hij nam een slokje van zijn whisky.




  'Ik zocht naar een manier om mijn vader te doden,' zei hij. 'Toen ik tien was was ik klein voor mijn leeftijd. We wonen in een arbeidersbuurt, tamelijk ruig maar niet echt gevaarlijk. Toen ik een jaar of tien was zei ik tegen mijn vader dat ik wilde leren boksen. Ik zei dat ik iets wilde doen- bij wijze van zelfverdediging omdat ik zo klein was voor mijn leeftijd. Dat was het enige wat ik ooit gedaan heb dat hem plezier deed. Hij schreef me in bij een sportschool en ik leerde vechten. Ik werkte keihard, jaren achter elkaar. Ik deed aan hardlopen, touwtjespringen, judo, en later deed ik een hele tijd aan gewichtheffen om mijn spieren sterker te maken...'




  (Dus daar had hij die armen van, die borst!)




  'Elke dag na school trainde ik een paar uur. Mijn vader kon er niet over uit dat ik het zo goed volhield. Hij begon te praten over de mogelijkheid van een bokserscarrière... bantamgewicht, verder was hij zelf nooit gekomen. Maar de ware reden waarom ik trainde kende hij niet. Ik wilde een superman worden om hem de eerstvolgende keer dat hij mijn moeder te na kwam plat te leggen. Ik wist dat daar jaren mee gemoeid zouden zijn... je hebt hem gezien.'




  Antoni was maar ongeveer één meter vijfenzestig lang, maar woog zeker honderd kilo. Toni was ook niet veel langer.




  'Maar het liep heel anders...' Hij ging met zijn hand over zijn gezicht. 'Toen het zover was verdedigde ik niet haar maar mezelf. Ik had iets gedaan wat hem niet beviel... wat, dat weet ik niet meer, vrijwel niks wat ik deed was goed. Misschien had ik het lef gehad om het voor mijn vriend Brian op te nemen. Mijn vader haat iedereen die niet Pools is... en een heleboel mensen die wél Pools zijn ook... maar de mensen waar hij de grootste hekel aan heeft zijn de Ieren. Waarschijnlijk omdat er een heleboel bij ons in de buurt woonden en omdat ze iets sneller vooruit kwamen in de wereld dan de Polen. Maar hoe dan ook, ik had iets gezegd dat hem niet aanstond en hij haalde uit om me te vloeren en zonder dat ik erbij nadacht, helemaal automatisch, pakte ik zijn arm en gaf er een ruk aan. Het ging zo snel... hij viel zomaar uit zijn stoel. Ik was dertien.




  Het is gek. Je kunt je vader nog zo haten, maar er is iets... ik weet het niet... er hangt een mystiek taboe om hem heen. Ik vond het verschrikkelijk om hem zo op de grond te zien liggen, ik wist me geen raad van het schuldgevoel en de schrik, ik was bang dat God in de hemel zijn hand uit




  zou steken en me ter plekke doodslaan. Mijn vader las dat allemaal op mijn gezicht terwijl hij vanaf de vloer naar me keek... Zoals hij naar me keek... het enige woord om zijn uitdrukking te beschrijven is kwaadaardig. En het moet duidelijk zijn geweest dat ik doodsbang was, dus hij wist dat hij gerust kon doen wat hij nu van plan was.




  Hij kwam heel langzaam overeind en maakte zijn riem los. "Dus jij denkt dat je je vader kunt slaan, hè?" zei hij. Ik bleef staan waar ik stond. Ik zei geen woord. Mijn moeder zei ook niets. Ze was doodsbleek geworden. Waarschijnlijk dacht ze dat hij me zou vermoorden.'




  Toni nam een slok whisky.




  'Hij pakte me bij mijn haar, sleepte me de keldertrap af en liet me mijn broek omlaag doen. Daarna gooide hij me over een laag tafeltje en begon me af te ranselen. Ik probeerde niet om hem tegen te houden, ik vond dat hij hier het recht toe had na wat ik had gedaan. Maar ik was niet van plan om te huilen, en hij bleef maar ranselen, hij zei dat hij door zou gaan tot ik huilde. Maar ik verdomde het om te huilen.'




  Er stonden tranen in zijn ogen en ik zou het liefst naar hem toe zijn gegaan om hem in mijn armen te nemen, maar ik bleef zitten waar ik zat.




  'Mijn moeder was ook naar beneden gekomen, ik weet niet wanneer. Ze loopt onhoorbaar en praat altijd heel zacht. Maar plotseling hoorde ik tussen zijn gehijg en het knallen van zijn riem haar stem, heel zacht en bedroefd.




  "Je zult hem nog doodslaan, Antoni," zei ze. Ze huilde niet, geen traan te zien. Hij hield heel even op. Ik was half bewusteloos van de pijn maar mijn hart ging als een gek tekeer, ik dacht, ja, en daarna slaat hij haar dood, maar dat deed hij niet. Hij hield op. Hij liep de trap weer op.




  Ik was er heel erg aan toe, ik kon een hele tijd niet naar school. Maar hij heeft me nooit meer aangeraakt. Ik weet niet waarom. Misschien dacht hij dat ik de volgende keer echt het gevoel zou hebben dat ik hem dood kon maken. En de eerstvolgende keer dat hij zich aan mijn broertje wilde vergrijpen stond ik op en keek hem aan, meer niet. En hij hield op.




  Maar mijn moeder bleef hij slaan. Daar kon ik geen eind aan maken. Als hij gezopen had kwam hij 's avonds laat thuis en gaf haar een pak slaag. Zomaar. Ze huilde altijd heel zacht om mijn broertje en zusje en mij niet wakker te maken. Soms hoorde ik iets en dan rende ik naar beneden, maar dan was hij al opgehouden en lag hij voor pampus op een stoel. Eén keer wilde ik hem wakker maken... ik was een jaar of zestien, net zo groot als hij en een verdomd stuk sterker, ook al was hij dertig kilo zwaarder. Ik was van plan om hem wakker te maken en hem dan bewusteloos te slaan. Maar mijn moeder hield me tegen. Ze klemde zich huilend en smekend aan me vast. Daarna gaf ik het op. Ik zou toch binnenkort naar de universiteit gaan en ik zwoer dat ik nooit meer een voet in dat huis, die gekkentent, zou zetten.'




  Hij ging opnieuw met zijn hand over zijn gezicht; ik zag dat het vochtig was. Niet van tranen, alleen van het zweet, "s Zomers zocht ik werk dat zo ver mogelijk van Dayton vandaan lag... ongeacht wat het was. Ik werkte op een boerderij... gek, want ik had nog nooit van mijn leven op een paard gezeten, ik had er amper ooit een gezien. Ik werkte zelfs aan de lopende band, net als mijn ouweheer. Maar niet in Dayton.




  In de herfst ging ik naar de universiteit en ik kwam alleen nog maar thuis als ik vakantie had. En ook dan niet eens altijd. Ik kan dat huis niet uitstaan. Ik ga er nooit meer heen. Zij kunnen het houden, ze schijnen zich er thuis te voelen. Godvergeten gekkenhuis!'




  Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en huilde een beetje. Ik bewoog me niet. Ik wilde hem niet zo omhelzen, als een moeder. Even later richtte hij zijn hoofd op, verontschuldigde zich, kwam overeind en ging naar de badkamer. Hij kwam terug met een gewassen gezicht, en vochtige, diepe ogen, en hij liep naar me toe. Ik stond op en liep hem een paar passen tegemoet, en we sloten elkaar even ongedwongen in onze armen als een dagbloem 's avonds zijn blaadjes sluit. Daarna gingen we naar bed.




  Belle bracht zorgvuldig een laag schuim aan op het gebak, strooide er een handjevol suiker overheen en zette het terug in de oven. Ze stelde het klokje in, ging op een stoel zitten en stak een sigaret op. Ze zat niet graag in de keuken, maar het schuim was binnen een paar minuten bruin en het was niet de moeite waard om voor die tijd terug naar de serre te gaan. Ze maakte dit gebak voor meneer Campanella, haar pianoleraar. Telkens wanneer ze iets voor hem bakte werd hij helemaal extatisch en ging over in het Italiaans; hij zei dat hij en zijn vrouw vonden dat mevrouw Stevens de beste taartenbakster ter wereld was.




  Ze glimlachte flauwtjes bij de gedachte.




  Haar les begon om drie uur, dan zou het gebak afgekoeld zijn. En tussen dan en nu had ze niets te doen: niets te doen! Ze zou haar les nog een keer doornemen en een bad nemen en de spelden uit haar haar halen en het kammen, tijd besteden aan haar make-up. Ze zou haar toilet maken, zij, Belle! Net als een dame van stand. Ze zag er graag goed uit als ze naar het huis van meneer Campanella ging, dat waren zulke verfijnde mensen, mevrouw Campanella zong in de opera hoewel ze al over de vijftig was en moddervet en hij - o, hij was zo elegant en hun huis stond vol antiek, alle tafels vol foto's van beroemde mensen die ze kenden, en die prachtige vleugel... Bosen... Bosen-nog-iets.




  Het was altijd een beetje een ontgoocheling als ze na de les thuiskwam. In haar gedachten keerde ze er voortdurend naar terug - hoe hij




  eruitzag en praatte, de manier waarop hij naar haar keek, alles wat hij zei over haar spel. Hij deed heel aardig tegen haar, maar ze wist dat ze niet goed was. Ze had niet voor niets zoveel jaren naar het oefenen van de meisjes geluisterd. Ze had nu al driejaar les en nog steeds kon ze geen enkel stuk spelen dat Anastasia al na twee jaar deed. Ze was te oud. Zesenvijftig. De meisjes waren met zeven jaar begonnen. Maar misschien zou ze toch nooit een goede pianiste geworden zijn, ook al was ze jong begonnen. Ze miste iets...




  Maar hij was heel vriendelijk tegen haar. Hij wist dat zij wist dat ze nooit goed zou worden. Ze wilde alleen liedjes spelen, liedjes die ze mooi vond, die wilde ze echt goed leren spelen. Maar op de een of andere manier lukte het haar nooit om ze onder haar vingers vandaan te laten rollen, zoals de meisjes dat konden. En echt moeilijk waren ze toch niet. Ze moest oefenen, zei hij, haar handen sterk maken. Maar ze deed haar vingeroefeningen iedere dag, en haar toonladders ook. Arpeggio's waren moeilijker.




  Anastasia had al jaren niet meer gestudeerd, maar als ze op bezoek kwam ging ze soms aan de piano zitten, en ze kon de piano nog steeds laten zingen, kon zo prachtig Chopin spelen, prachtig was het, ook al trok ze haar neus op als Belle dat tegen haar zei. Zelf vond ze het niet mooi, ze wist niet hoe graag Belle zou willen dat ze de piano zó kon laten klinken, maar ja, Anastasia keek altijd op alles neer...




  Anastasia. Belle's mond vertrok zich tot een grimas. Anastasia was over twee weken jarig, Thanksgiving. Wat moest ze haar geven? Een boek over volwassen worden. Ze was dol op citroenschuimtaart. Belle zuchtte. Ze zou er waarschijnlijk een voor haar bakken, hoewel ze er totaal geen zin in had.




  Het klokje zoemde. Ze stond op, deed een ovenhandschoen aan en haalde het gebak uit de oven. Volmaakt - goudbruine toppen op golven van wit schuim. Ze zette het voorzichtig op het rek om af te koelen. Daarna spoelde ze de vuile vaat en zette die in de afwasmachine. Ze was in haar nopjes met haar afwasmachine. Hij was nog nieuw. Vorig jaar hadden ze de keuken opnieuw ingericht, er prachtige nieuwe kastjes in laten maken, met laden die gemakkelijk opengingen, en een nieuwe vloer, een speciaal soort linoleum-of misschien noemden ze het tegenwoordig geen linoleum meer - dat ook zonder datje het in de was zette altijd bleef glanzen. Je hoefde het maar heel zelden te doen. Ed deed het twee of drie keer per jaar. Het was heel mooi, verschillende tinten wit en crème in kleine blokjes met de vorm van mah-jongstenen.




  Ed had niet graag dat ze pannen in de afwasmachine zette en daarom maakte ze die met de hand schoon en legde ze op het afdruiprek. Daarna smeerde ze haar handen in met crème. Die waren niet slecht als je naging wat ze er al die jaren mee had gedaan. Ze wenste dat ze nog even




  blank en slank waren als jaren geleden, maar toch waren ze ook nu lang niet slecht. Haar gezicht in een glimlach plooiend ging ze naar boven en liet het bad vollopen.




  Ze nam tegenwoordig verschillende keren per week een lang, ongehaast bad. Ze had zelfs badzout, door Joy opgestuurd voor haar laatste verjaardag. Ze ging achterover liggen en liet het water over zich heen spoelen. Als het tot rust kwam bewoog ze zich om het weer aan het klotsen te brengen. Bij elke beweging klotste het hoog tegen de rand van het bad. Ze was dikker dan vroeger. Ze hield haar gewicht in de gaten en alle verkoopsters zeiden dat ze een fantastisch figuur had voor een vrouw van haar leeftijd, maar ze wou dat ze weer slank kon zijn, even slank als vroeger, hoewel haar benen en heupen natuurlijk nooit watje noemt slank waren geweest, maar sinds ze golf speelde waren haar benen dunner geworden, Anastasia had er nog een opmerking over gemaakt, ze zei dat Belle mooie benen had. Maar Anastasia zou alles zeggen om haar een plezier te doen. Je kon haar niet geloven, ze probeerde haar altijd tot van alles aan te zetten. Joy ook al: altijd proberen haar de deur uit te krijgen om mensen te ontmoeten en te gaan bridgen in de kerk op de hoek, ze begrepen er niets van, wisten van niets.




  Golf spelen was goed voor je. Je was in de buitenlucht, in de zon en liep over groene vlakten, dat was fijn. En de andere mensen op de golfbaan waren aardig, goed gekleed, niet te chic natuurlijk, je doft je niet echt op om golfte gaan spelen, maar het was fijn om nette katoenen wikkelrokken en lichte sporttruitjes te dragen, en schoenen met platte hakken en zachte zolen, dat was een fijn gevoel, en ze had diverse stellen en drie verschillende katoenen golfhoeden, en een paar nette popeline jasjes, wit, lichtblauw en geel, erg comfortabele jasjes ook. Ze zag er precies zo uit als de andere vrouwen daar, en die glimlachten en zwaaiden altijd, en Belle en Ed glimlachten en zwaaiden terug en soms bleven ze zelfs staan om een praatje te maken, en ze begonnen er ook vrienden te krijgen, Peggy Helder, dat was een interessante vrouw. Ze was pas op haar vijftigste getrouwd en had gewoon haar eigen appartement aangehouden! Zij woonde in West en hij in Oost. Anastasia lachte toen Belle haar dit vertelde, ze riep: 'Hoe hou ik mijn huwelijk gelukkig!' Haar man was iets belangrijks, hij importeerde iets, machines of zo. En Peggy had een huisje in Long Beach, dat was de reden dat ze in Jones Beach golf kwam spelen. Haar dochter woonde daar, een volwassen dochter, bijna even oud als Anastasia. Dat hield in dat ze al eerder getrouwd moest zijn geweest...




  Haar man vond het niet erg dat ze elk weekeinde naar Long Beach ging, tja, hij reisde zelf ook veel, en bovendien zagen ze elkaar ook niet elke avond, zij ging recht van haar werk naar haar appartement in... waar was het ook weer? Nou, de zoveelentachtigste straat, en hij ging




  naar het zijne. Ik vraag me af of hij voor zichzelf kookt of dat hij elke avond in een restaurant eet. Hij moet stinkend rijk zijn. En Peggy vond Belle en Ed aardig en had hen uitgenodigd om een avond na het golf spelen een borrel te komen drinken. Het huis in Long Beach was klein, maar het was een zomerhuisje, hoeveel mensen konden zich veroorloven om twee huizen te hebben?




  Peggy was al een heleboel keren naar Europa geweest. Belle zuchtte, kwam met veel geplas van water overeind en stapte uit bad. Ze had er zoveel jaren van gedroomd, het gezien in haar verbeelding! En er waren prachtige dingen, dat plein in Brussel, de Rijn, de kastelen. Maar van Londen was ze helemaal niet onder de indruk geweest, dat was vies en grijs, deprimerend, al die regen! En in Parijs was het zo koud dat het een nachtmerrie voor haar was geweest. Maar goed, het was allemaal te veel voor haar. Anastasia zei dat je niet in vijftien dagen dertig landen af moest werken, maar ja, ze overdreef natuurlijk, moest gewoontegetrouw natuurlijk weer alles afkraken, ze waren die keer maar in zes landen geweest, niet iedereen kon doen wat Anastasia deed, die ging zomaar ergens heen en bleef daar, maar zij had werk te doen en mensen die haar ophaalden en rondleidden. Ze begreep niet hoe moeilijk het zou zijn om alleen te gaan als je geen andere taal sprak. Toen Belle en Ed gingen, zorgde het reisbureau voor alle overnachtingen en gaf de fooien en verzorgde het reizen van plaats naar plaats. Hoe hadden ze zonder het reisbureau van de ene plek naar de andere moeten komen? Ze konden de wegwijzers niet lezen en de taxichauffeurs niet duidelijk maken waar ze heen wilden.




  Maar ze moest toegeven dat die toerreizen vermoeiend waren. Zes uur opstaan, zeven uur koffers buiten de deur, dan dat wachten in de foyer, de bus ging nooit vóór acht uur weg, dan al die uren in de bus, rijden, rijden, soms de hele dag, en de reisleiders kletsten in de luidspreker, ze verstond geen woord van wat ze zeiden, en soms was het zo heet en dan was het weer koud, in Parijs was het ijskoud, ze was bevroren, ze had geen warm jasje meegenomen, ze voelde zich ellendig. Zelfs in het hotel was het koud, o, het was een prachtig hotel, allemaal driesterrenhotels had de man van het reisbureau gezegd, maar ijskoud, en de koffie! afschuwelijk! ze kon de koffie niet door haar keel krijgen, en het bed was hard en bultig en de kussens leken wel van planken gemaakt. De tweede keer dat ze gingen wilde ze haar eigen kussens meenemen, maar hoe Ed ook zijn best deed, het lukte hem niet om ze in de koffer te krijgen, en ze mochten er ieder maar twee meenemen.




  Moe, altijd zo moe, van dat vroege opstaan en die lange busritten. Ze was te oud voor Europa, te oud om te reizen. Maar ze had het willen zien. De Eiffeltoren, tja, erg mooi was die niet, niet echt mooi, hoewel ze zichzelf wel zo'n gevoel probeerde te geven, ze zei tegen zichzelf, de




  Eiffeltoren, de Eiffeltoren, ik ben in Parijs, maar het maakte geen enkel verschil, ze had het koud en het eten was afschuwelijk, busreiseten zei Anastasia, maar zij zag geen enkel verschil met ander eten, gewoon vlees met jus en patates frites en te gaar gekookte groenten, het was niet zo lekker als van Howard Johnson. Ze at er nauwelijks van, Ed werkte altijd haar eten en ijsje weg, ze kregen iedere avond ijs na. Ze zag dat andere mensen in de restaurants interessant uitziende pasteitjes aten, maar daar kregen zij er nooit een van. De Are de Triomphe, die was mooi. Ze gingen met een lift naar boven, ze zou het niet hebben kunnen lopen, onmogelijk, ze was te moe, en ze stonden op het dak en de hele stad lag beneden hen, brede, door bomen omzoomde straten, uitwaaierend als spaken uit een as. Prachtig. Er was een bos in de buurt, midden in de stad, het Bois de Boulogne, zoiets, ze had het niet goed verstaan, haar gehoor was zo vreselijk slecht... Ze sprenkelde talkpoeder - uitstekende kwaliteit talkpoeder, met een heerlijke geur, door Joy opgestuurd, samen met het badzout en het reukwater - over haar vochtige lichaam, trok een zware witte badstoffen peignoir aan en liep op blote voeten naar haar slaapkamer. Zo fijn om zo'n badjas te hebben alleen voor als je nat was. Ze liet hem van haar schouders glijden toen ze aan haar toilettafel voor de spiegel zat. Ze hief haar kin een beetje. Niet slecht. Niet goed. Ze bestudeerde haar lichaam. Het vlees van haar bovenarmen was dik en kwabbig.




  Arden: ze was pas vier, misschien nog niet eens. Ik had een zomerjurk aan, blote armen, ik moet tegen de vijftig zijn geweest. Ze zat naast me en ze draaide zich om en keek naar mijn armen en tilde er een op en liet het vlees van mijn bovenarm trillen en leunde keurend achterover en zei: 'Nog niet. Maar niet lang meer.' Vreemd kind. Intelligent.




  Ze trok haar la met gordeltjes en bh's open, vlekkeloos, netjes opgevouwen, op stapeltjes, en koos haar onderkleren uit. In de volgende la lagen onderbroeken en de la daaronder bevatte onderrokken, allemaal netjes gestreken en opgevouwen. De nieuwe ladenkast was fantastisch, zoveel ruimte en zo mooi. Ze keek om zich heen. Ze had de kamer op zijn Chinees ingericht vanwege de Chinese lijnen en knoppen op het meubilair. Ze had een lichtgroen vloerkleed gekocht en gordijnen en spreien gemaakt van iets donkerder groen damast. Haar kostbaarste bezit was de witte Kwan Jin lamp op haar toilettafel, maar er stonden of hingen nog andere prachtige Chinese dingen in de kamer, prenten, schalen, asbakken. Het was er heerlijk koel. Het had een kamer in het huis van een rijke vrouw kunnen zijn. Haar oude gewoonte van op de kleintjes letten werkte nog steeds in haar voordeel - ze had een heleboel gedaan voor heel weinig geld. Iemand die zag hoe ze nu woonden zou denken dat Ed veel meer verdiende dan hij in werkelijkheid deed.




  Een Chinese satijnen ochtendjas die ze met Kerstmis van Ed had




  gekregen aanschietend over haar onderkleren liep ze naar Anastasia's kamer. Het enige probleem met het huis was haar kastruimte. Zij gebruikte de kast in Anastasia's kamer en Ed die in Joys kamer, en hij had een stang onder in de linnenkast in de hal gemaakt voor zijn colberts, maar zelfs met de grote kast in hun eigen slaapkamer hadden ze nauwelijks genoeg ruimte voor hun kleren. Ze trok de kastdeur open en keek naar haar jurken en mantelpakjes. Ze zag er graag goed uit voor haar pianoles. Ze koos een klassiek gebreid driedelig mantelpakje van beige wol; het jasje was afgezet met zwart. Ze zou haar nieuwe mohair jas dragen, met zwarte schoenen met hoge hakken eronder, en een zwarte tas. Ja.




  Ze legde de kleren zorgvuldig op Eds bed en trok de ochtendjas uit. Ze wilde er geen make-up op knoeien. Ze ging in haar onderjurk op het bankje voor haar toilettafel zitten - het was een mooie onderjurk, eenvoudig maar smaakvol, van lichtroze satijn met een klein geborduurd roosje in een hoek van het lijfje - haalde de metalen krulspelden uit haar haar en kamde het. Daarna maakte ze zich langzaam en zorgvuldig op, haar gezicht dicht bij de spiegel brengend. Ze zag haar ogen bijna niet als ze ze opmaakte. Vreselijk. Ze zag steeds minder. Haar keel schoot vol en ze leunde achterover en knipperde met haar ogen om de tranen weg te pinken.




  Joy die haar altijd aanspoorde om het huis uit te gaan en vrienden te maken. Wist zij veel. Anastasia wist het wel, die zag het, soms. Maar nu! Ze was zo trots geweest op Anastasia, toen ze die belangrijke baan kreeg, de hele wereld rond vliegen, haar foto's in World, liefdesavonturen in exotische plaatsen - zo'n romantisch leven! Maar als zij Anastasia zag was ze gekleed in een broek en een hemd en die afgetrapte oude sandalen. Maar het was leuk als Anastasia aanwipte wanneer de kinderen op school waren en ze samen een paar glaasjes dronken en Anastasia haar vertelde over haar avonturen, Belle moest er echt om lachen, al die mannen! Maar deze was geen man, het was nog een jongen en hij had niet eens geld of zelfs maar een baan. Stel je voor, een man die zijn leven doorbrengt met zorgen voor een oude vrouw, het was natuurlijk wel heel aardig van hem en Anastasia was er ook mee geholpen, want waar moest ze anders met de kinderen blijven als ze op reis ging, waarschijnlijk zou Belle ze moeten nemen of misschien zou ze zelfs in Anastasia's huis moeten wonen, al die trappen op en af elke dag! Maar was het nodig om hem voor het zondagsdiner uit te nodigen? Als Belle en Ed ook kwamen?




  Natuurlijk was Belle altijd blij om pani Nowak te zien, ze was dol op pani Nowak, ze deed haar zo denken aan mamma, ze leek zelfs een beetje op haar, niet van gezicht maar hoe ze keek, dat ronde gerimpelde gezicht, het grijsbruine haar in een knoetje, maar pani Nowak had meer haar en hield het beter bij elkaar. Hetzelfde vormeloze lichaam, de




  katoenen werkjurken, de zwarte veterschoenen, de sjofele zwarte jas.




  Belle's keel schoot opnieuw vol. Had ze maar kans gezien om iets voor mamma te doen voor ze stierf. Haar een mooie jas geven. Ik kon zelfs geen kleren kopen voor de kinderen. Ditmaal liepen haar ogen over en ze trok een papieren zakdoekje uit de la van haar toilettafel en snoot haar neus.




  Ik kon nooit doen waar ik zin in had.




  Pani Nowak, arme vrouw, haar gezicht helemaal verwrongen, maar zij had het in elk geval overleefd. Meer dan mijn arme moeder kon zeggen. Ze is achtenzestig, mamma stierf op haar tweeënzestigste. Ik was nog jong, ik had niets.




  Zij is ook jong, nog geen eenendertig, ze ziet eruit als vijfentwintig, al die mannen die ze ontmoet, belangrijke mannen, kon ze niet iemand beters vinden, iemand die voor haar en de kinderen zou kunnen zorgen? Ik vraag me af of pani Nowak ervan afweet. Ze is zichzelf niet meer, misschien wordt ze het nooit meer ook, ze kan niet praten. Ze was altijd zo gelukkig als ik haar uitnodigde voor Thanksgiving, ze huilde altijd als ze afscheid nam. Ze stelde prijs op goed eten, goede ingrediënten, verse zoete boter, geen margarine, zware room. Ze bracht altijd een babka- taart of een strudel mee als ze kwam eten, heerlijk waren die, ze smaakten precies als die van mamma, ik wou dat ik haar het recept had gevraagd... ik ben vergeten hoe mamma ze maakte. Maar ja, ze loopt in elk geval weer, al is het wel met een stok.




  Misschien blijft die jongen niet lang, misschien wordt pani Nowak helemaal beter. O, hij zal zeker genoeg krijgen van dat leven, wat heeft een gezonde jongeman aan zoiets? Het is net zoiets als de hele dag voor een baby zorgen, wie zou dat doen als ze het niet moesten? Hij zal wel weer verdwijnen en dan zal Anastasia iemand anders vinden, ze zou moeten hertrouwen, hoe zal ze in haar onderhoud voorzien? Daar heb je een man voor nodig. Ze zou iemand kunnen zoeken, een rijke dokter, een rijke advocaat, ze is aantrekkelijk en intelligent, wat mankeert haar?




  Joy heeft het beter gedaan. Justin is een beetje stijf, maar hij is inmiddels al majoor, een belangrijk man, hij heeft vastigheid, een fantastisch pensioen als hij zover is, en als hij wil kan hij over veertien jaar ophouden, en in elk geval zaten ze niet meer in de Filippijnen, zo ver weg, zo primitief, Joy zei dat er voortdurend kleine oorlogjes gaande waren, rondvliegende kogels boven het militaire kamp waar ze woonden, afschuwelijk! Een nachtmerrie! De kinderen, ik zou het niet volgehouden hebben, ik zou naar huis hebben gemoeten. Maar wat kan ze doen, ze moet gaan waar haar man wordt gestationeerd. Ze wil dat ik naar Californië kom, misschien volgend jaar als Ed vakantie heeft. Maar dan zouden we niet naar Valeria kunnen.




  Zo leuk daar, prachtige oude stenen gebouwen, schone kamers, heer




  lijk eten, de kleine negen-holes golfbaan, precies mijn maat, het meer. Alle mensen zijn ontzettend aardig, en ze zijn net als wij, gegoede burgerij, maar niet rijk, er zijn daar geen mensen van minder allooi, allemaal nette, aardige mensen, de Harmons, die hebben ons afgelopen Kerstmis een kaart gestuurd, ze hadden ons vorige zomer gemist toen we naar Europa waren gegaan, Griekenland, de eilanden, Santorini, bah.




  Joy en Justin gingen naar Hongkong, daar moet het interessant zijn. Justin is een goede echtgenoot, een goede kostwinner en hij drinkt en gokt niet en zit niet achter andere vrouwen aan. Joy maakte een gespannen indruk de laatste keer, hysterischer dan normaal, maar het valt natuurlijk ook niet mee met twee kinderen, in Californië zal het beter zijn, ook al heeft ze daar geen personeel, veiliger, gezonder. Jonathan is een lastpost, zo druk, klom met anderhalf al op het dak van hun huis, kwam klem te zitten in die pijp, altijd in beweging, maar nu zit hij op de kleuterschool en Julie is geen enkel probleem, zo'n braaf kind, alle twee brave kinderen, die van Anastasia ook, ik heb fantastische kleinkinderen.




  Misschien ga ik naar Californië. Het valt niet mee, ze maar één keer in de drie jaar te zien, en als ze komen blijven ze meteen een week en Ed wordt knorrig als er kinderen zijn, hij houdt niet van kinderen, het huis de hele tijd overhoop. Het zou fijn zijn als ze dichterbij werden gestationeerd, volgende keer misschien. Misschien dat Ed ernaar toe wil rijden, te ver, ik zou het niet volhouden, zelfs niet met de airconditioning in de auto, dwars door de woestijn. Beter vliegen en daar een auto huren, maar dat zou veel geld kosten, maar rijden zou ook duur zijn - al die benzine, de motels, zoveel dagen in restaurants eten.




  Ze woonden nog steeds in de kazerne, had Joy geschreven, ze hadden nog geen huis gevonden dat hun aanstond. Misschien was het beter om volgende zomer te gaan, wie weet hebben ze juist een nieuw huis betrokken. De brief ligt beneden, in de serre.




  Ik zal er hoe dan ook voor moeten sparen, misschien ga ik pas het jaar daarna, en komende zomer naar Valeria.




  Als ik er dan nog ben. Als ik nog kan zien. Haar ogen schoten opnieuw vol tranen en ze bette ze met een papieren zakdoekje. Ze stond op, trok haar jurk over haar hoofd en bekeek zichzelfin de spiegel. Haar haar was een beetje in de war geraakt maar dat maakte ze straks wel in orde, voordat ze de deur uit ging. Ze bracht de kamer op orde en ging naar beneden, naar de keuken, pakte haar leesbril en liep naar de serre. Ze vlijde zich bevallig op een stoel, genietend van het luxueuze geluid van haar satijnen onderjurk tegen haar nylons, en het zachte gevoel van haar wollen jurk onder zich. Als een vrouw van vroeger met een heleboel rokken, een dame, blanke handen en fijne voetjes, zich bevallig van




  vertrek naar vertrek begevend, kaarsrecht op haar stoel, zich een kopje thee inschenkend.




  Eén sigaret in de serre en dan ga ik oefenen.




  Ze stak haar sigaret op, pakte vervolgens met een genotzuchtig gebaar de brief op. Inderdaad, kazerne. Hoe ziet dat eruit, vraag ik me af. Hij is majoor, heel slecht kon het niet zijn, het moest wel beter zijn dan dat vreselijke huis waar Anastasia woonde, al die trappen, die kleine kamertjes! Ze zou nu waarschijnlijk wel kunnen verhuizen, ze verdient goed, maar ze wil niet weg van die jongen...




  Vijf kamers, stond er. Ze zouden zeker niet bij hen kunnen logeren. Ze zouden in een motel moeten slapen. Maar eigenlijk zou dat beter zijn ook, twee kleine kinderen die door het huis vliegen, het lawaai... Toen ze in Duitsland bij hen op bezoek ging was het al erg genoeg, en toen hadden ze alleen Jonathan nog maar. Het was best leuk, het Zwarte Woud, de Rijn, o, dat was prachtig, die kastelen hoog in de bergen, dat schilderachtige stadje, Heidelberg, maar de logeerkamer in Joys huis was heel klein en ze had samen met Ed in een tweepersoonsbed moeten slapen, de plafonds waren zo laag, ze was de hele tijd moe...




  Altijd moe. Altijd. Ze was haar hele leven altijd moe geweest, maar toen kon ze dat begrijpen, ze werkte zo hard, altijd werken, proberen vooruit te komen, de kinderen een fatsoenlijk leven te geven. Maar nu had ze de tijd. Ze deed nog steeds boodschappen, maakte het huis schoon, kookte, bakte, deed de was en het strijkwerk. Maar dat was maar de helft van wat ze vroeger deed. Waarom was ze nu dan moe? Zo vreselijk moe, totaal uitgeput. Iets mis. De dokter zei dat hij niets kon vinden, hij zei dat ze alleen maar een beetje bloedarmoede had, verder niets, vitamines, zei hij, ze kon ze niet door haar keel krijgen, ze stikte erin. Maar ze wist dat ze iets mankeerde. Dat wist ze zeker.




  Misschien zou ze Californië halen, en misschien ook niet.




  ***




  Wanneer begon ze in te storten? Nadat ze dat ongelukje had waaraan ze die spierverrekking overhield, wanneer was dat, welk ongelukje, ze had er verscheidene. Was het die keer dat die gek haar van de weg duwde? Misschien toen ze gewrichtsontsteking kreeg. Ze gaf het golf spelen eraan en daarna ook haar pianolessen. Nee, eerst hield ze op met de pianolessen. Of nee - de pianolessen zei ze aftoen ze ook doof werd aan haar andere oor. Ze had een ooroperatie waardoor ze weer zou moeten gaan horen. Of waren het er twee? De operaties hielpen niet en daarom hield ze op met lessen nemen. Was het waar dat ze geen plezier meer had in muziek? Het hoorapparaatje vervormde de klanken, zei ze.




  Misschien was er geen speciaal beginpunt, meer een geleidelijke aftakeling, een geleidelijk toenemen van pijn zoals de knokkel die jaren achter elkaar gevoelig is en dan ineens pijnlijk begint te kloppen; maanden later zwelt hij op en op een dag word je wakker en kun je hem niet meer bewegen. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit niet ziek was, hoewel ze echt sterk geweest moet zijn als je nagaat wat ze allemaal gedaan heeft: bukken, tillen, schoonmaken, sjouwen, kilometers lopen met zware boodschappentassen.




  Toen ik jong was, was ze altijd moe en had ze altijd last van hoofdpijn, ik dacht altijd dat 'sinusproblemen' een ernstige aandoening was. Elke morgen was ze zeker een uur bezig met haar neus snuiten en slijm oprochelen, dat ze vervolgens in een papieren zakdoekje spuugde, keer op keer. Ik vond het walgelijk toen ik nog thuis woonde en vroeg me altijd af waarom zo'n kieskeurig persoon als zij zoiets in ieders bijzijn deed. Dat vroeg ik me wel af, maar waarschijnlijk wist ik zelf het antwoord al. Deze reeks - de diepe, rochelende hoest, het onsmakelijke spugen en het bijprodukt, hele massa's opgefrommelde zakdoekjes in elke zak van elke werkjurk en schort die ze bezat - was het symbool van haar lijden, het enige dat ze kon laten zien. Ze heeft nooit last gehad van menstruatiekramp, daar heeft ze althans nooit over geklaagd. Ze onderging haar hoofdpijn in afzondering in een verduisterde kamer waar we niet binnen mochten komen.




  In 1955, toen de schulden van Joys bruiloft waren afbetaald, kon ze ophouden met kapjes naaien. Ik woonde toen nog in de buurt, in Rockville Centre zelfs, maar ik herinner me niet wanneer ze ophield, ze sprak




  er met geen woord over. Ik probeer me er nu een voorstelling van te maken: al die lange eenzame jaren in die slaapkamer, al dat geknip en genaai en geplooi: afgelopen. Wat moet ze gevoeld hebben? De oude meneer Gwyn op de hoogte brengen, wat een voldoening! Ik hoef niet langer slavenarbeid voor u te verrichten. Niet dat ze het op die manier zag, ze was hem dankbaar dat hij haar werk gaf. De naaimachine dichtdoen en naar mijn oude kamer brengen, de resten organdie en ruches op een stapel leggen om aan meneer Gwyn terug te geven, alle stukjes stof opruimen, scharen en naalden en draad en vingerhoed wegbergen op een plek waar ze ernaar zou moeten zoeken, de staande schemerlamp naar de serre verhuizen, de slaapkamer voor de laatste keer stofzuigen, om de stukjes organdie te verwijderen... En daarna de kamer overzien, haar slaapkamer, eindelijk weer een slaapkamer, die nu zo verbazend ruim en schoon en licht leek. Vrij. Ze was vrij. Voelde ze zich vrij, ontslagen, verlost? Slaakte haar hart een zucht van verlichting? Sprongen haar ogen vol tranen bij de gedachte dat ze nu een eigen leven kon leiden? Ik herinner me niet dat ze er één woord over zei.




  Ze was van plan een lui leven te leiden als een dame van stand, maar daar had ze geen enkele oefening in gehad. Ze had zelfs nooit zo'n dame gekend, dus welk voorbeeld moest ze volgen? Vogue ? Afgezien van toen ik heel jong was en ze van tijd tot tijd in de A & P een Woman 's Day kocht - een blad dat niet was bedoeld voor dames van stand - had ze nooit een 'vrouwen'-tijdschrift gelezen. Daar had ze alleen maar minachting voor. Ze begon pas op latere leeftijd te lezen, toen ze een abonnement nam op, de schat, Mother Jones en The Nation, radicale en progressieve bladen. Ze praatte nooit over wat ze las, behalve toen kal 007 boven Sachalin werd neergeschoten. Toen belde ze me om tien uur 's avonds diep verontwaardigd en verdrietig op en vroeg wat voor soort regering we hadden, in wat voor soort land we woonden, wist ik het, begreep ik het?




  Ik hield van haar die avond.




  Misschien waren het de ongelukjes. Ze had er een paar achter elkaar, misschien drie of vier. Ze reed erg onzeker. Het was moeilijk te geloven dat een maniak met gloeiende ogen op de weg door Tanglewood, een klein dorpje aan Hempstead Lake, op haar weghelft kwam en recht op haar afreed, zodat ze de berm in moest en tegen een boom reed. Ze reed niet harder dan tien kilometer per uur, dus de auto had alleen maar een deuk, maar later klaagde ze over ernstige pijn in haar nek en schouders. Of misschien was dat na een ander ongeluk.




  Ik beschouwde haar als een zieke. Misschien heb ik haar sinds mijn jeugd altijd als een zieke beschouwd. Ze sleepte zich altijd zo moeizaam voort, haar stem was vaak zo mat en lusteloos, niet betraand maar dik en zacht, alsof haar tranen zich blijvend hadden gevestigd in haar bijholtes




  en haar keel, zich van tijd tot tijd naar buiten waagden maar nooit meer vertrokken. En dan waren er de dagen waarop ze zwijgend in haar kamer lag met een doek over haar hoofd en de gordijnen dicht, en dan stonk de kamer naar beslapen lakens en vuile kleren.




  Toen ik zelf een auto kreeg ging ik 's morgens, als de kinderen op school waren, vaak bij haar op de koffie, en één keer gebeurde het dat ze opendeed en meteen achteruit wankelde, alsof ze een flauwte kreeg en ruggelings op de grond zou vallen. Ze stiet een kreet uit van schrik en ik moest haar opvangen en op de been houden. Ik was me rot geschrokken, maar ze bleek enkel een kou te hebben waardoor ze soms even duizelig werd...




  Ik herinner me een keer - toen ik studeerde en nog thuis woonde - dat ze plotseling niet meer tegen me praatte. Ik vroeg haar verscheidene keren wat er was, maar dan schudde ze alleen maar haar hoofd, perste haar lippen op elkaar en fluisterde: 'Niets.' Na een paar dagen werd ik echt woedend en viel haar aan. Ik zei dat er duidelijk wél iets was, aangezien ze niet praatte en dat het beter voor haar was ermee voor de dag te komen dan te weigeren tegen de mensen om haar heen te praten. Tranen blonken in haar ogen. Met betraande stem riep ze uit dat ze een waardeloos mens was, dat ze wist dat ze waardeloos was, dat ik haar altijd beschuldigde, altijd aanviel. Ik begreep haar altijd verkeerd, niemand wist hoeveel ze leed.




  Ik deed wat ik wist dat me te doen stond: mijn verontschuldigingen maken, deelneming betuigen en opnieuw vragen wat eraan schortte, ditmaal op een toon van diepe moederlijke bezorgdheid. Haar antwoord kwam er klaaglijk uit: ze was bij de dokter geweest, dokter Hox- ton, omdat ze herhaaldelijk een hete blos op haar wangen kreeg. Hij luisterde naar haar beschrijving en vroeg of de blos de vorm van een vlinder had. Dat had hij inderdaad. Hij knikte ernstig, bedroefd, en zei dat hij een paar onderzoeken moest doen.




  Hij vertelde, zei ze, dat er een vorm van kanker was die zich op deze manier kenbaar maakte. De dokter dacht dat ze daaraan leed. Ze probeerde deze wetenschap vóór zich te houden, maar wist dat ze ten dode was opgeschreven. Jaren later reageerde ik minder heftig op dergelijk nieuws van haar, maar dit was de eerste keer en ik was vervuld van afschuw. Ik probeerde haar te troosten, en na een tijdje snauwde ze me toe: 'Okee, Anastasia, okee! Ik wil er niet meer over praten!' Het onderwerp verdween naar de achtergrond, er werd nooit meer over gesproken. Ik durfde het niet meer te berde te brengen, want ik was bang voor haar woede, of misschien bang voor mijn eigen woede. Maar een paar weken later kon ik me niet meer inhouden en vroeg haar ernaar. Zwijgend schudde ze haar hoofd. Toen ik aandrong gaf ze toe dat de uitslag van het onderzoek negatief was geweest. Dat zei ze op zo'n manier dat ik




  de indruk kreeg dat ze de uitslag niet geloofde en zelf beter wist. Gelukkig kwam mijn grenzeloos optimisme me hier goed van pas: ik besloot de uitslag te geloven en zette de hele affaire uit mijn hoofd. Wanneer zij hetzelfde deed weet ik niet.




  En toen dié keer - hoe kwam het eigenlijk dat ze me dat vertelde? Ik weet dat we in haar slaapkamer stonden, ze kleedde zich aan, we gingen samen winkelen, dat vond ze altijd heerlijk en ze was in een opgewekte bui. Maar iets dat ik zei of dat zij zei... er werd iets gezegd waardoor ze zich plotseling naar me toe wendde en zei... o, god, natuurlijk. Ik reisde de hele wereld rond en ging met Jan en Alleman naar bed en ik vertelde haar altijd over de mannen die ik ontmoette en waar ze me mee naar toe namen en hoeveel lol ik had, ze luisterde heel graag naar die verhalen en ze zat op het krukje voor haar toilettafel en was bezig haar gezicht te poederen en ineens draaide ze zich om en zei: 'Goed. Vermaak je maar goed. Zolang het nog kan.'




  Ik keek haar vragend aan.




  Ze wendde zich weer naar de spiegel. Legde het poederdonsje neer. 'Ik ben vorige week bij de dokter geweest.'




  Ik zette me inwendig schrap.




  'Ik heb al een tijdje problemen. Het doet zeer,'jammerde ze.




  'Wat doet zeer?' Klaar om overeind te springen, mijn arm om haar heen te slaan, te troosten. Maar ze leek me veel te vrolijk voor kanker.




  'Seks,' fluisterde ze.




  Ik keek haar verbluft aan.




  'Het doet al een hele tijd zeer. Een vreselijke pijn, het schrijnt en schaaft, ik kon het wel uitschreeuwen, het is een nachtmerrie! Daarom ging ik naar de dokter.' Nu klonk er voldoening in haar stem. 'En hij zei dat dat klopt, dat ik daar beneden erg droog ben, dat het écht zeer doet, en daarom kan ik niet meer aan seks doen.'




  'Is daar niet iets voor te krijgen?'




  Ze schokschouderde. 'Het is de leeftijd. Alle vrouwen krijgen daar last van.'




  Ik was diep geschokt. Zou mij dat ook overkomen? En hoe zat het met mijn arme vader die zo duidelijk dol was op seks?




  'Dus... jullie doen niets meer?'




  'Ik kan niet.'




  Einde onderwerp.




  Jaren later hadden we vrijwel hetzelfde gesprek, ook in haar slaapkamer, waarin ze me fluisterend toevertrouwde dat ze blind aan het worden was. Ik mocht het aan niemand vertellen - niet tegen Joy, zelfs niet tegen mijn vader. Niemand mocht het weten behalve ik. (Waarom ik?) Ik ging onmiddellijk naar de winkel en kocht verschillende soorten vergrootglazen voor haar, en de Boekenbijlage van de Times in grote




  druk. Ze was kwaad. 'Zó slecht zijn mijn ogen ook weer niet, Anastasia,' legde ze uit. 'Nog niet,' voegde ze er onheilspellend aan toe.




  Ik geloof dat ze erg beklagenswaardig overkomt in mijn beschrijving. Ik geloof ook dat ze dat was. Ik weet in elk geval dat wij beklagenswaardig waren, Joy en ik, toen we nog thuis woonden. Maar tegelijkertijd begreep ik het, begreep ik haar. Althans dat meende ik. Ik voelde haar leven, haar pijn, alsof ze van mij waren, alsofik degene was die alles had verloren voordat ik, Anastasia, zelfs maar geboren was. Ik koos haar kant tegen mezelf- ik was haar last, de gebeurtenis die haar leven had vergald.




  In die tijd dacht ik dat Joy geen idee had van wat haar bezielde, van wat er omging in dat huis. We praatten nooit over moeder of vader, over onszelf trouwens ook niet. Onze enige onderwerpen van gesprek waren grapjes en verhalen, anekdotes over deze of gene vriendin. Joy was altijd uit met haar vriendinnen, had altijd lol. Maar toen ze trouwde en wegging en we elkaar maar een paar dagen zagen als zij en Justin na zijn drie jaar durende dienst in het buitenland een tijdlang op Long Island doorbrachten, vonden we een nieuwe vriendschap. Ik weet niet ofhet een kwestie was van afwezigheid die de liefde versterkte ofdat getrouwd zijn en kinderen hebben ons iets gemeenschappelijks gaf dat vóór die tijd had ontbroken. Maar als ze op Long Island zat maakte ze altijd een middag vrij om een bezoek te brengen aan mijn appartement. Dan speelden de kinderen buiten en genoten wij van een kopje koffie en een gebakje, en later van een borrel, en soms bleef ze gelijk ook eten. We praatten een beetje over onszelf, ons leven, maar doordat we elkaar nooit de waarheid vertelden bleef dat een beperkt onderwerp. Daarom praatten we over moeder. Zelfs toen waren we ongelukkig over haar, voor haar: we vonden allebei dat ze uit moest gaan, lid moest worden van clubs, mensen moest ontmoeten, gezelschap zoeken. Joy drong daar doorlopend bij haar op aan, bleef erover doorgaan tot moeder boven de zeventig was. Ze kon er niets aan doen, het stoorde haar enorm dat moeder weigerde haar leven te veraangenamen.




  Maar ik was ermee opgehouden. Uit pure hopeloosheid mee opgehouden. Ik zag uiteindelijk in hoe zinloos het was om haar ertoe te bewegen iets te ondernemen, aangezien ze leed aan hartzeer, een ongeneeslijke ziekte. Mijn laatste suggestie was dat ze in therapie kon gaan, maar dat weigerde ze. 'Ik zou beginnen te praten en ik zou huilen en nooit meer ophouden.' Ik denk dat ze het idee had dat als ze haar ziekte aan de openbaarheid prijsgaf, die alleen nog maar harder zou voortwoekeren in de open lucht, dat de juiste houding, de moedige houding - niet dat ze die woorden zelf gedacht of gebruikt zou hebben - vereiste dat ze alles vóór zich hield. Ze had er geen idee van dat haar ziekte iedereen om haar heen ongelukkig maakte en dat het misschien een opluchting zou




  zijn als ze bij iemand haar hart kon uitstorten. Maar om eerlijk te zijn had ik, gelet op het soort psychiaters dat we in het voorfeministische tijdperk hadden, ook het idee dat die meer kwaad dan goed deden, en daarom drong ik niet al te sterk aan. In 1950 en 1960 was de beste medicijn voor melancholie dezelfde als in de zeventiende eeuw - erover schrijven, eindeloos, er een Anatomie van te schrijven die het langste boek in de Engelse taal was.




  Daarom hield ik op met aansporingen geven en probeerde mijn eigen soort therapie - ik luisterde, probeerde te begrijpen, betuigde deelneming, ik brak mijn hart met deelneming. Ik begon te begrijpen dat het niet alleen onze armoede was, haar eindeloze sleur van geestdodende, inspannende arbeid, mijn vaders beperkingen, haar zorgen over ons, die haar zo ellendig en gedeprimeerd hadden gemaakt toen wij nog kinderen waren; dat er iets meer was, iets ouders en diepers. Ik wist niet wat het was, want ze had me nog niet verteld over mijn grootmoeder die elke avond huilde om haar weesjes. Ze zei altijd alleen maar dat haar moeder een heilige was, maar dat ze haar nooit had kunnen behagen.




  Ik kwam tot de conclusie dat ze zich op de een of andere manier beter voelde toen haar levensomstandigheden moeilijker waren dan nu ze een beetje tijd, een beetje geld voor zichzelfhad. Want toen ze zo hard moest werken en zich almaar zorgen moest maken kon ze haar gemoedstoestand toeschrijven aan haar manier van leven. Maar toen haar leven beter werd kon ze haar vermoeide depressie alleen nog maar toeschrijven aan een slepende, dodelijke, nog onontdekte lichamelijke ziekte.




  Ze had een heleboel ziektes in de loop der jaren, waaronder een aantal echte. Ze moest elk halfjaar haar bijholten leeg laten maken - een pijnlijke ingreep, vertelde ze me op eerbiedige fluistertoon, stomverbaasd over hoeveel pijn ze kon verdragen. Haar oren gingen achteruit. De eerste keer dat ik voorstelde om een gehoorapparaat te nemen zat ze in de huiskamer van mijn huis in Rockville Centre. Ze stond op en liep zonder een woord te zeggen het huis uit. En ik hoorde niets meer van haar tot ik haar opbelde en mijn verontschuldigingen maakte dat ik haar van streek had gemaakt. Rond 1965 had ze een paar ooroperaties, maar die hadden geen enkel succes, zodat ze uiteindelijk toch een gehoorapparaat moest kopen, waar ze een vreselijke hekel aan had. Ondanks dat kon ze niet meer dan naar één stem tegelijk luisteren, zodat ze er in een kamer vol mensen niets aan had.




  Van één ding ben ik zeker, namelijk dat ze ophield met golf spelen vanwege een spierverrekking. Daarna speelde ze alleen nog maar op minibanen, de kleine negen-holes baantjes van Jones Beach en Fire Island. De pijn zal na verloop van tijd wel over zijn gegaan - ze hoefde nooit een neksteun aan maar toen zei ze dat haar gewrichtsontsteking het spelen te pijnlijk maakte, hoewel ze nooit de gezwollen gewrichten




  en knokkels kreeg zoals meneer Carpenter in zijn laatste jaren, toen hij volgens de kinderen op handen en voeten de trap op moest. Toch gaf ze het golf spelen er pas helemaal aan na het longemfyseem. En ik weet dat toen haar gehoor aftakelde ze haar muzieklessen opzegde, de piano dichtklapte en de muziekbladen hoog op een plank in een kast wegborg, uit het gezicht: en elke daad van zelfverloochening werd uitgevoerd als een godsdienstige offergave.




  Daar heb ik wel veel over nagedacht. Deed ze ergens boete voor? En waarvoor? Misschien was haar zonde dezelfde als de mijne, de zonde van geboren te zijn.




  Toch heeft ze haar pogingen tot het najagen van die ongrijpbare schim, plezier, welzijn, het ding waarop ze had gewacht, waar ze naar toe had gewerkt, dat alles de moeite waard moest maken, nooit opgegeven. Was dat niet de belofte van Amerika? Zij en Ed gingen op vakantie in Valeria, een fraai landgoed in Peekskill, ze toerden door Europa, maakten een plezierreis op een zeilschip, autotochtjes naar het zuiden, door de Great Smoky Mountains, naar Florida.




  Maar het was altijd hetzelfde - een nachtmerrie. Er gebeurde altijd iets vreselijks, ze was altijd ongelukkig. Het eten was afschuwelijk, overal, zonder uitzondering.




  Joy en ik trokken gezichten tegen elkaar als we hierover praatten, en aan het eind van ons gesprek haalden we onze schouders op en gaven de moed op. Het leek zo wreed - zo veel jaren zo hard gewerkt en nu kon ze nergens meer van genieten. We waren kwaad op haar, kwaad dat ze zo onbuigzaam was, categorisch weigerde om plezier in het leven te scheppen. Men zegt dat plezier hebben egoïstisch is, maar als zij had genoten zouden wij ons daardoor beter hebben gevoeld - zowel met haar als met onszelf. Maar als we hadden geweten wat er in het verschiet lag zouden we zeker een manier hebben gevonden om blij te zijn met wat we hadden. Ze was tenslotte pas begin vijftig, zag er knap, slank en goed gekleed uit en maakte soms een bijna opgewekte indruk. Ze gaf etentjes en speelde bridge en ging bij andere mensen op bezoek om een avond te praten ofte kaarten. En hun uitstapjes mogen dan allemaal 'nachtmerries' zijn geweest, ze bleven er toch mee doorgaan.




  Maar ik - ik heb heel wat nagels in haar doodkist gedreven. Niet alleen was ik geboren, iets waar ik tenslotte niets aan kon doen, maar ik had ook een aantal onvergeeflijke dingen gedaan: ik had dezelfde fout gemaakt als zij door zwanger te worden en te moeten trouwen. Vervolgens, toen de man rijk was geworden en een mooi groot huis voor me had gekocht, liet ik me van hem scheiden. Een van de nagels ging loszitten toen ik die baan bij World kreeg - daar was ze trots op - trots op mij, en misschien begon ze zelfs de scheiding te vergeten. Maar zelfs toen, zelfs toen ik een beetje begon te verdienen, zei ze vaak tegen me dat ze




  nachtmerries had waarin ik en de kinderen in een Volkswagenbusje woonden. 'Je hebt een man nodig,' zei ze steeds. Alleen een man kon een vrouw geborgenheid geven als ze eenmaal kinderen had.




  Maar de nagel werd weer vastgeslagen en er kwamen er verscheidene bij toen ik een verhouding met Toni aanknoopte.




  Toni en ik werden minnaars in oktober 1961. Mijn eenendertigste verjaardag was nabij, maar ik voelde me net een kind: ik was zo dolverliefd en Toni leek zo veel op de jongens met wie ik als meisje gevreeën had - verlegen, onervaren, heel teder, en onvermoeibaar hartstochtelijk zoals alleen een jonge man kan zijn. Hij was nog nooit met een vrouw naar bed geweest en had dus geen vooropgezette meningen, alleen had iemand hem verteld dat vrouwen het heerlijk vinden als er in hun oor wordt geblazen, en ik moest hem uitleggen, heel voorzichtig natuurlijk, dat dit voor mij in elk geval niet opging. Ik bracht hem de liefdestechniek bij en aangezien hij er een natuurlijke aanleg voor had, was ons seksleven fantastisch, met als enige schaduwzijde dat hij elke avond wilde en ik niet: om de twee of drie avonden was voldoende voor mij en dat kon hij niet begrijpen. We maakten er zelfs ruzie over, maar dat waren de enige ruzies die we hadden.




  Als ik nu terugdenk aan hoe het toen was: o, die mengeling van vurige hartstocht en jongensachtige tederheid! Ik zeg jongensachtig omdat ik die nooit in een oudere man heb aangetroffen, hoewel men zegt dat mannen anders aan het worden zijn. Tegenwoordig zou ik het niet meer weten... Na afloop klemde hij zich altijd aan me vast en maakte zachte geluidjes in zijn keel, als een jong hondje dat wordt overweldigd door het genoegen van gestreeld te worden. Hij wilde me niet loslaten en soms vielen we zo in slaap, wat gevaarlijk was. Ik wilde namelijk niet dat pani ontdekte wat er gaande was. Ik wilde dat Toni opstond en naar beneden ging en in zijn eigen bed sliep, zodat hij daar zou zijn als ze 's morgens wakker werd. Ze werd altijd heel vroeg wakker, vóór zes uur, en had hulp nodig om uit bed te komen en naar de wc te gaan. Daarom kon ik niet diep slapen. Ik moest eraan denken dat ik wakker moest worden en hem strelend wekken en hem, troosteloos en protesterend met een hoog, klaaglijk stemmetje, terug naar beneden sturen.




  Maar ik geloof dat ze het toch wist. Ze kon nog zo verzwakt zijn, als ze tegenwoordig naar me keek lag er iets in haar blik, iets kouds, dat er nooit was geweest. Ze zei niets. Wat kon ze doen? Ze was een hulpeloze oude vrouw die helemaal op ons was aangewezen. En dat gaf me een vreselijk gevoel dat ik niet zou hebben gehad als ze sterk en gezond was geweest. Ik had het gevoel dat ik iets onverkwikkelijks door haar arme oude keel duwde, haar met geweld een feit liet slikken dat ze nooit zou kunnen verteren.




  De kinderen schenen evenwel niets in de gaten te hebben. Ze aanbaden Toni en aanvaardden hem als lid van het gezin zonder zich af te vragen welke rol hij er precies in speelde. Hij at vrijwel elke avond bij ons; soms kookte ik, soms kookte hij, soms kookten we samen, wat de kinderen het fijnst vonden. Dan hielpen ze mee en was het kleine keukentje overvol mensen. Pani at maar weinig dingen, hoofdzakelijk soep en stoofschotels met een klein beetje vlees en heel fijngesneden groente. En ze at vroeg. Daarom deden we dat eveneens om beurten. Om de paar dagen kookte een van ons een pan soep of maakte een stoofschotel en verdeelde die in pani-porties om in te vriezen, opdat ze een gevarieerd menu zou hebben. Dat deden we beneden, in haar keuken, die was groter dan de mijne - we hadden altijd vier of vijf verschillende maaltijden in haar diepvries.




  Die eerste maanden staan me nog nauwelijks bij. Ze versmelten tot één glanzend geheel van gouden zonlicht en herfstbladeren en wandelingen en stiekeme aanrakingen en glimlachjes en de kreten van de kinderen die vooruit rennen, schatten vinden, het simpele feit dat ze in leven zijn vieren. Als ik weg moest wist ik dat de kinderen veilig en bemind en gelukkig waren en mij amper zouden missen. Ik betaalde Toni voor zijn oppassen, hoewel hij daar heftig tegen protesteerde. Hij zei dat hij genoeg had aan de toelage van zijn vader en ooms - en god weet dat hij alleen maar boeken kocht. Ik moest hem bij de hand pakken en, terwijl de kinderen slap van het lachen toekeken, de auto in sleuren en naar de stad rijden om een nieuwe spijkerbroek te kopen.




  De tijd kwam dat ik Toni's schrijfsels moest lezen. Ik slaagde erin dat uit te stellen, opdat ik ze zou kunnen lezen als ik niet thuis was en tijd zou hebben om, als ik ze niet goed vond, mijn stem en gezicht - en mijn woorden - voor te bereiden. Ik kreeg een opdracht voor Engeland en Wales. Heel opwindend: een stuk over stenen ruïnes uit het prehistorische tijdperk in Engeland - Stonehenge en Castlerigg en West Kennet en andere plaatsen op de Britse Eilanden. Niet lang geleden las ik dat men denkt dat die ruïnes dateren uit een tijd waarin vrouwen een centrale positie in de maatschappij innamen. Maar in 1961 was iedereen ervan overtuigd dat mannen en alleen maar mannen die dingen gebouwd hadden, en ik legde me kritiekloos bij die opvatting neer. Had ik het toen maar geweten! Dan had ik ze totaal anders gefotografeerd - de democratie laten zien die inherent is aan cirkels, de schoonheid van rangschikking, de wijsheid van de bouwers, de kennis die ze moesten hebben gehad over sterren en maan. In plaats daarvan concentreerde ik me op hoe imposant ze waren, hoe indrukwekkend, wat een gigantisch karwei het moest zijn geweest om de stenen naar die plek te vervoeren, die bouwsels op te trekken.




  Toni gaf me honderd bladzijden van een roman. Ik nam de getypte




  vellen mee in het vliegtuig en begon te lezen na het eten, toen het vliegtuig donker en stil was en de passagiers sliepen. Op de terugweg las ik ze uit, opgelucht dat er een heleboel positieve dingen over te zeggen waren. Het boek ging over een knappe, briljante, gevoelige jongeman onder het bevel van een sadistische sergeant tijdens de Koreaanse oorlog. Toni's oorlogskennis was voornamelijk afkomstig van de verhalen van zijn broer en uit boeken, en was niet overtuigend. En de held was veel te bewonderenswaardig. Maar de sergeant kwam werkelijk tot leven. Vaderlief in de bocht. En hetzelfde gold voor de passages waarin Toni vergat zichzelf te idealiseren en zijn held eenvoudig liet rondzwerven in zijn geest, zien, voelen. Voor mij betekende dit dat Toni inderdaad talent had en goed kon schrijven als hij zichzelf en zijn vooropgezette ideeën vergat en zichzelf toestond enkel te observeren, of als hij schreef over iets dat hij kende. Dat hij talent had deed me enorm plezier en ik was opgetogen; niet alleen kon ik hem positieve dingen vertellen, ik zou hem misschien zelfs kunnen helpen als ik het heel voorzichtig aanlegde.




  Laat in de middag kwam ik thuis - zoals gewoonlijk was ik eerst naar de stad gegaan om mijn rolletjes af te leveren. Toen de taxi voor het huis stilstond ging de voordeur open en stonden Toni en de kinderen daar. Ik rende de trap op en we riepen eikaars naam en omhelsden en kusten elkaar en gingen naar binnen, en de hele hal hing vol ballonnen! Ook de trap was versierd, en in pani's huiskamer stond een verjaardagstaart met kaarsjes en daar hingen nog meer ballonnen en pani zelf zat glimlachend in een stoel! Ik was totaal vergeten dat ik jarig was.




  Hij had een cadeautje voor me gekocht - een hardroze nylon bloes, iets dat ik nooit zou dragen, maar het was lief bedoeld en ik deed alsof ik hem prachtig vond. Ik trok hem meteen aan onder het motto dat ik hem op zijn minst één keer moest dragen, voor hem. De kinderen keken ernaar, keken naar mij, zeiden geen woord. Zij hadden een platencas- sette met Beethovens late kwartetten voor me gekocht, maar zij hadden dan ook meer tijd gehad om me te leren kennen. De taart hadden ze met hun drieën gebakken en Arden had hem versierd met roze glazuurbloe- men die, zei ze lachend, rozen moesten voorstellen.




  O, het was een heerlijk jaar.




  Ik ging uiterst voorzichtig te werk toen ik Toni vertelde wat ik van zijn roman vond. Het beste bewaarde ik tot het laatst, en zijn gezicht klaarde zienderogen op van plezier toen ik hem prees voor het onderdeel waar de held zit te dagdromen op de schietbaan (hoewel ik niet geloofde dat zoiets in werkelijkheid mogelijk was) en het stuk waarin hij mijmerde over wat de sergeant tot het soort man heeft gemaakt dat hij is. Ik zei niet dat de sergeant volgens mij was gebaseerd op zijn vader, maar wel dat het geen kwaad zou kunnen om de held iets menselijker te maken,




  minder een godfiguur. En ik zei dat het geen slecht idee zou zijn om een paar journalistieke verslagen over de Koreaanse oorlog te lezen. Hij reageerde overal redelijk op.




  Toen dat obstakel was genomen kwam het volgende alweer in zicht: Thanksgiving. O, die feestdagen die zo vrolijk geacht worden te zijn!




  Brad had in het begin van die maand aangekondigd dat hij verwachtte dat de kinderen bij hem thuis het Thanksgiving-diner zouden gebruiken. Ik zei dat ik het hun zou vragen. Dat deed ik.




  Stilte.




  'Nou, wat denken jullie ervan?'




  'Hoe zul jij het vinden?' (Billy)




  Ik.stond op om een kop koffie in te schenken, opdat ze de tranen in mijn ogen niet zouden zien. Sentimentele idioot!




  'Luister.' Ik draaide me weer om, want ik realiseerde me dat ik hen toch niet voor de gek kon houden. 'Ik zal het vreselijk vinden, maar ik wil dat jullie vaker naar je vader toegaan. Jullie zien hem tegenwoordig vrijwel nooit meer. Ik weet wel dat dat niet alleen aan jullie ligt, maar vorige week zondag belde hij wél op om te vragen of jullie wilden komen eten en jij...' ik keek Arden aan... 'had geen zin. Natuurlijk zou ik jullie op Thanksgiving graag bij me hebben. Maar ik voel dat ik egoïstisch ben, verkeerd doe, alsof ik jullie helemaal voor mezelf wil houden.'




  'Vorig jaar hebben we ook al bij ze gegeten,' zei Billy met een benepen stemmetje.




  'Je wilt gewoon niet dat hij kwaad op je wordt, dat hij jou erop aankijkt. Je denkt dat hij je geen geld meer voor ons zal sturen.'




  'O, Arden, denk je werkelijk dat dat de reden is waarom ik wil dat jullie vaker naar je vader gaan?'




  'Waarom anders? Hij geeft niets om ons. Hij wil alleen met ons pronken, zijn vrienden of oma en opa Carpenter laten zien dat hij onze vader is, terwijl hij dat helemaal niet is.'




  Ze was zo fel dat mijn maag beefde. Wat voor woede, wat voor gekwetstheid, lagen in het hart van mijn kind?




  'Kom op, Arden, je weet heel goed dat mam wil dat we pap beter leren kennen.'




  'Waarvoor?' Haar gezicht was rood en gevlekt en ik móest opstaan en naar haar toegaan, mijn armen om haar heen slaan en haar vasthouden.




  Ze duwde me van zich af. 'Laat me los, mam!' Ik liet me weer op mijn stoel zakken. Ik keek naar mijn dochter, diep ontzet door haar pijn, mijn machteloosheid.




  Billy legde zijn hand op mijn arm. 'We zullen gaan, mam,' zei hij, met een woedende blik op Arden, haar uitdagend hem tegen te spreken. 'Als je dat zo graag wilt, dan gaan we.'




  'Maar ik wil het niet graag,' riep ik. 'Ik vind alleen dat we dat moeten doen, hóren te doen.'




  'Waarom?' vroeg Arden koeltjes. 'Waarom anders dan om hem waar te geven voor het geld dat we van hem krijgen?'




  Twaalf, dacht ik. Nog geen twaalf. Nog drie weken tot haar twaalfde verjaardag.




  'Zegje dit niet omdat je vindt datje hem iets verschuldigd bent? Datje hem óns verschuldigd bent?'




  'Ik heb jullie altijd, hij niet.'




  'Hij wil ons niet.' Diezelfde koele toon.




  'Doe dan maar watje wilt,' zei ik met een zucht. 'Maar als je besluit om niet te gaan mag je hem zélf opbellen en hem dat vertellen. Ik wil geen geschreeuw aan mijn hoofd voor iets waar ik niets aan kan doen.'




  Billy keek Arden aan. 'Jij moet hem opbellen.'




  Ze schokschouderde. 'Okee, dan bel ik hem wel,' zei ze koeltjes. Maar door die koelheid heen hoorde ik dat ze er even weinig voor voelde als ik of Billy. Ik wist dat ze het zou uitstellen totdat Brad woedend naar mij zou bellen.




  'Dan moetje hem nu meteen bellen,' zei ik.




  'Morgen,' zei ze. Haar stem klonk nu hard en kwaad, en ze kwam overeind van haar stoel.




  'Nu, Arden!'




  Met een ruk draaide ze zich naar me toe. 'Ik zal het doen wanneer ik er zin in heb. Okee?' Dat 'okee?' kwam iets later, een onwillige concessie aan mijn status als moeder. Ze marcheerde de kamer uit, smeet de deur dicht van haar eigen kamer en draaide de sleutel om.




  Billy en ik keken elkaar aan.




  'Ze zal hem niet opbellen.'




  'Dat weet ik.'




  'Tegen haar zou hij niet schreeuwen.'




  'Nee. Maar hij zou gekwetst doen, hij zou zich in stilte opvreten, hij zou de martelaar uithangen en mij de schuld geven. Dat zou haar razend maken.'




  'Het punt is dat we allemaal bang voor hem zijn.'




  Ik keek mijn jongen bedroefd aan. 'Dat geloof ik ook.'




  'Is dat goed? Ik wil maar zeggen, als we ons door hem laten ringeloren zijn we dan niet...' Hij zocht naar een woord.




  'Medeplichtig? Waarschijnlijk wel. Misschien ben ik een lafaard. Maar.:, o, ik weet het niet, Billy, misschien hou ik mezelf voor de gek, maar ik heb het gevoel dat hij zo weinig van mij, van jullie verlangt... ik heb het idee dat dit het enige is dat we hem kunnen en moeten geven...'




  Hij keek naar de grond. Zijn gezichtje stond zo triest voor een kind van zijn leeftijd. Het sneed me door mijn ziel.




  'Niet omdat we bang voor hem zijn,' barstte ik uit. 'Niet omdat hij zal schreeuwen. Maar omdat hij alleen zal schreeuwen omdat hij zich echt




  gekwetst voelt, en als hij zich gekwetst voelt houdt dat in dat hij wél iets om jullie geeft en...'




  Hij knikte. We zaten in zwijgende kameraadschap bijeen. Als Billy en ik bij elkaar waren konden we een hele tijd geen woord zeggen en ons toch heel verbonden voelen, zo verbonden dat ik soms het idee had dat we dachten met één hoofd, voelden met één hart. Met Arden had ik die verbondenheid niet.




  Toen zei ik: 'Ik heb een idee! Zij hebben hun Thanksgiving-diner altijd vroeg, om twaalf uur, nietwaar?' Hij knikte. 'Als jullie dan 's morgens naar hem toe gaan en tot een uur of vijf, zes blijven, dan kunnen we het daarna hier nog een keer vieren. Ik zal zorgen dat we om een uur of acht, of zeven, kunnen eten.' Mijn hersenen werkten op volle toeren: wat zou mijn moeder ervan vinden, een zware maaltijd laat op de avond? Niet zo best.




  'Okee,' zei hij aarzelend.




  'Wat is er?'




  'Ik denk niet dat we zoveel eten op zullen kunnen.'




  Ik barstte in lachen uit. 'Natuurlijk wel!'




  Ik kookte het Thanksgiving-diner beneden. Ik had deze dag nog nooit thuis gevierd, we gingen altijd naar mam thuis. Maar ik wilde pani op zo'n dag niet alleen laten, en het zou haar gewoon te veel zijn geweest om met ons mee te gaan. Mam was alleen maar blij dat ze zelf niet hoefde te koken. Maar ik was zenuwachtig, een kalkoen braden! Ik kocht er een van tien kilo en liet hem vijf uur in de oven staan. Moeder zei dat hij bevroren moest zijn geweest (wat klopte), omdat hij zo droog was. 'En,' zei ze op een toon die liet doorschemeren dat ik dit had gedaan om haar te pesten, 'de jus is aangebrand!' (Persoonlijk proefde ik daar niets van - maar weet ik veel!) Het scheelde maar weinig ofik was aan tafel in tranen uitgebarsten. Ik had zo mijn best gedaan om het haar naar de zin te maken - niemand van de anderen maakte aanmerkingen.




  Het kostte haar nooit de geringste moeite om kritiek uit te oefenen op mijn kookkunst - of mijn uiterlijk of alles wat met mij te maken had - maar haar stem klonk echt vijandig die dag, ze was echt kwaad op me. Ze had in één oogopslag gezien dat Toni en ik een verhouding hadden, en dat stond haar volstrekt niet aan. Toni had niets in de gaten. Ze deed beleefd tegen hem en hij was niet gewend aan beleefde gezinnen. Hij was gewend aan mensen die raasden en tierden als iets hun niet beviel, die tafels omkeerden en met borden smeten. Hij besefte niet dat mensen tegen je konden glimlachen en toch een dodelijke hekel aan je konden hebben. Hij was mijn lieve, onschuldige baby. Niet dat ze hem haatte. Ze had niets tegen hem persoonlijk. Ze was kwaad op mij dat ik een verhouding had aangeknoopt met zo'n ongeschikte figuur, iemand zon




  der geld of status, iemand met wie ik niet kon trouwen, die me niet zou kunnen onderhouden.




  Maar hij was dol op haar, genoot van de manier waarop ze als deftige dame aan tafel zat, zo mooi gekleed, zo elegant gekapt, nippend aan een glas whisky met sodawater, erop rekenend dat ze zou worden bediend. Het was een unieke ervaring voor hem om een vrouw in een dergelijke positie te zien en hij genoot ervan. Ik weet zeker dat hij wenste zijn moeder op zo'n manier behandeld te zien worden. In zijn ogen was mijn moeder een schepsel uit een verhevener wereld dan hij ooit had gekend, en zijn stem kraaide van plezier wanneer hij het woord tot haar richtte. Het viel hem niet op dat ze niet één keer uit eigen beweging iets tegen hem zei. Mij wel.




  Mij wel, maar ik zei niets. Ik had niet verwacht dat ze er kapot van zou zijn. En ik wist dat ze beleefd zou blijven en dat hij, als hij haar niet te vaak zag, haar koelheid nooit zou voelen. Maar toen hij met Kerstmis bijna al zijn geld van de bank haalde om een zilveren juslepel voor haar te kopen, kon ik niet langer zwijgen. We waren in haar huis. Toni en ik hadden pani, in dekens gewikkeld, naar de auto gedragen en voorin gezet. De kinderen en ik zaten achterin met de cadeautjes die niet in de bagageruimte pasten. Pani verkeerde in de hoogste staat van opwinding bij dit uitje en ik maakte me een beetje zorgen over haar. Maar ze zat in grote staat in mijn moeders huiskamer en Toni had twee koninginnen om te bedienen - drie, als je mij meetelde. Hij was de koning te rijk.




  Moeder en ik stonden in de keuken en maakten voorbereidingen voor het feestmaal dat zou volgen op het uitwisselen van de cadeautjes, en ik fluisterde in haar goede oor: 'Toni is lief, hè?'




  Ze voelde zich zichtbaar in verlegenheid gebracht. 'Eh, ja. Hij is lief,' gaf ze schoorvoetend toe.




  'Hij heeft bijna al zijn spaargeld uitgegeven om die lepel voor u te kopen,' zei ik, wetend waar moeders zwakke plekje lag.




  Haar wenkbrauwen gingen omhoog.




  'Hij aanbidt u,' ging ik verder, de kroon op mijn werk zettend.




  De wenkbrauwen bleven omhoog, de schouders schokten. 'Ik zou niet weten waarom.' Het was een vraag.




  'Gewoon. Waarschijnlijk omdat u zo anders bent dan zijn moeder.'




  'O, Poolse mannen...' barstte mijn moeder zacht maar vol minachting uit.




  Ze heeft een talent. Ze kan zoveel betekenis in een paar woorden leggen, in een bepaalde toon. Het was er allemaal, het jaren getuige zijn van hoe mannen hun vrouw afbekken en mishandelen, jarenlang kijken naar de vrouwen, haar eigen moeder, sjofel en vormeloos in oude werk- jurken, gebogen in een houding van onderdanigheid, glimlachend en kruipend tegelijkertijd.




  'Inderdaad, hij haat zijn vader,' gaf ik haar gelijk, 'die is afschuwe- lijk.'




  Mijn moeder knikte. En daarna bejegende ze Toni met iets meer sympathie.




  Ik ontdekte dat de kinderen wisten dat Toni mijn minnaar was toen Arden roodvonk kreeg. Ze werd op een dinsdagnacht om een uur of twaalf wakker, was heet en koortsig, kreeg een aanval van misselijkheid en kon niet snel genoeg in de badkamer komen. Ze stiet een kreet uit toen het braaksel uit haar keel stroomde en ik sprong naakt uit bed, gooide een ochtendjas over mijn schouders en rende naar haar toe. Toni pakte zijn spijkerbroek en volgde. Het arme kind huilde, ze vond het vernederend en was van streek dat ze haar kamer vies had gemaakt, en ik moest haar kalmeren terwijl ik haar naar de badkamer bracht. Billy werd eveneens wakker en Toni ronselde hem om de vuile boel op te ruimen.




  'Bah! Bah!'riep mijn kieskeurige zoontje. 'Waarom zou ik haar braaksel opruimen?' Dat haar was doortrokken van al het venijn van broer- zuster-rivaliteit.




  'Omdat ze ziek en van streek is en je moeder haar handen vol heeft met haar en ik je hulp nodig heb,' zei Toni beslist, en zonder nog een woord te zeggen ging Billy de papieren handdoeken en het schoonmaakmiddel halen. Zo zou ik gehoorzaamheid moeten kunnen afdwingen!




  Ze was zo heet dat ik me een ongeluk schrok. Ik waste haar, bracht haar weer naar bed, vulde een schaal met water en alcohol en bette haar gezicht en hals. Dat hield ik ongeveer een uur vol, en toen werd ze wat koeler. Ik durfde haar geen aspirine te geven tot ik zeker wist wat ze mankeerde.




  De daaropvolgende paar dagen heerste er chaos in huis - de bezoeken van de dokter, medicijnen die moesten worden toegediend, kippesoep die moest pruttelen, de drukke rust van een huis waar een zieke ligt. Ik zat uren naast Ardens bed om haar koel te houden met alcohol, terwijl zij woelde en ijlde. Ik hield Billy thuis van school; ik ging ervanuit dat hij ook besmet was, en een paar dagen later had hij het eveneens te pakken. Maar hij had niet zo'n hoge koorts en ik maakte me minder zorgen om hem.




  Er gingen een paar weken overheen voordat ze weer min of meer de ouden waren en in pyjama en ochtendjas gestoken in de huiskamer naar de televisie keken, klaagden dat ze zich verveelden en elkaar bij het minste of geringste in de haren vlogen. Ik had Toni gevraagd tijdens Ardens ziekte 's avonds beneden te blijven, 's Middags kwam hij wel om - wat een heerlijke opluchting - te schaken met Billy of Arden gedichten voor te lezen, zodat ik een paar uur de tijd kreeg om boodschappen te doen of gewoon in mijn eigen kamer te werken. En hij bleef ook bij ons




  eten. Maar ik wilde niet dat hij later weer terugkwam. Waarom weet ik eigenlijk niet precies. Bijgeloof- als ik seksueel plezier had zouden mijn kinderen doodgaan? - of misschien was ik er gewoon niet voor in de stemming met twee zieke kinderen in huis. Maar op een avond draaide Arden zich tijdens de televisiereclame naar me om en vroeg: 'Waarom komt Toni 's avonds niet meer naar boven?'




  Billy keek eveneens om, en voegde zijn blik bij haar vraag.




  Ik weet dat ik van kleur verschoten moet zijn. 'Hoezo?'




  Arden keek me veelbetekenend aan. 'Kom op, mam, we weten heus wel dat Toni hier terugkomt als wij naar bed zijn.'




  'Ja hoor.'




  'O. Ik probeerde jullie tegen die wetenschap te beschermen.'




  Ze lachten allebei. 'Ons of pani?' vroeg Arden met een gemeen stemmetje.




  Ik schudde mijn hoofd. 'Jullie zijn me een stelletje!'




  Toen begonnen we alle drie hard en langdurig te lachen, van opluchting, denk ik.




  'Waarom blijft hij na het eten niet gewoon hier en gaat hij niet naar bed als jij gaat?' vroeg Billy zich af.




  'Omdat jullie naar de televisie willen kijken en hij wil lezen.'




  'Jij leest ook. Op je kamer.'




  'Jawel, maar ik heb maar één harde stoel op mijn kamer en ik moet lezen in bed. Met zijn tweeën zou dat niet comfortabel zijn.'




  Ze keken elkaar lang en nadenkend aan. Ik begreep wat die blik beduidde en was stomverbaasd: ze hadden zo graag dat Toni zijn avonden boven doorbracht dat ze zowaar overwogen om hun avondrantsoen televisie ervoor op te geven. Ik hield mijn adem in.




  'Misschien zou je de televisie op mijn of Billy's kamer kunnen zetten,' probeerde Arden.




  Ik keek haar alleen maar aan.




  'Inderdaad, je hebt gelijk. Dan zouden we ruzie maken om welke kamer.'




  'En degene die hem op de kamer had zou net gaan doen alsof hij zijn... of haar... eigendom was.'




  'En zoveel ruimte hebben we niet in onze kamers, Arden.'




  'De keuken dan.'




  'Op het fornuis?'




  'Mmm.' Er werd druk nagedacht. Geen oplossingen.




  'Kan hij niet lezen terwijl wij televisie kijken. Als we hem zacht zetten?'




  'Het is moeilijk om je bij de televisie te concentreren. Maar je zou het hem kunnen vragen.'




  'We zullen maar tot negen uur kijken. Daarna kunnen jullie alle twee lezen.'




  'Ik zal het hem vragen,' zei ik glimlachend.




  Het resultaat was natuurlijk dat de kinderen precies kregen wat ze wilden. We keken allemaal naar de televisie tot negen uur, waarna zij naar bed gingen en wij nog een paar uur lazen. Dat deden we elke avond. We waren een gezin.




  Brad kwam er pas in het voorjaar achter. Midden maart werd ik naar Algerije gestuurd, waar de oas , de geheime terreurorganisatie van Franse kolonisten, openlijk de oorlog had verklaard aan Frankrijk. Terreurdaden en bomaanslagen waren steeds meer aan de orde van de dag, en de Fransen waren het onder elkaar niet eens wat ze moesten doen. Toen de vijandelijkheden gedurende korte tijd afnamen (met alleen wat sporadische guerrilla-activiteit) stuurde World me erheen om foto' s te maken voor de toekomst - want ze rekenden op óf een regelrechte oorlog óf spoedige onafhankelijkheid. Het werden een paar ellendige weken. Als vrouw mocht ik niet aanwezig zijn bij de mannelijke krijgsraden van de oas , en ik hield me voornamelijk bezig met het fotograferen van hoofdzakelijk Franse gebouwen die waren opgeblazen of waarschijnlijk zouden worden opgeblazen door de opstandelingen, de soeks, en van de prachtige, donkere, met kinderkopjes bestrate steegjes van het Algerijnse kwartier. Maar ik legde wel een aantal belangrijke Algerijnse contacten.




  Ik zou twee weken wegblijven en Arden had er voor de verandering in toegestemd om met haar vader te gaan eten - misschien omdat ze mij miste, maar waarschijnlijk omdat hij aanbood hen mee te nemen naar een restaurant, alleen zij met hun drietjes, in plaats van hen te laten eten bij Fern en Ferns dochter en de baby. Normaal gesproken, dat wil zeggen, als ik thuis was, belde Brad aan en wachtte bij de voordeur tot de kinderen beneden kwamen. Mij kwam hij niet graag tegen. Hij had iets tegen me. Je zou zelfs kunnen zeggen dat hij me haatte.




  Voordat pani ziek werd deed zij meestal open en dan maakte hij een praatje met haar, maar tegenwoordig rende Billy naar beneden om open te doen, klaar om te gaan, tegen Arden schreeuwend dat pappie er was en dat ze voort moest maken. Maar deze keer was Billy niet klaar; hij deed op kousevoeten open en had zijn jas nog niet aan. En Brad, die wist dat ik niet thuis was, volgde hem naar boven. En daar trof hij Toni breeduit in een leunstoel halverwege een partijtje schaak tegen Billy. Hij had zijn schoenen uitgetrokken en wekte de indruk zich volkomen thuis te voelen.




  Brad wierp hem één blik vol haat toe en bleef toen zwijgend, stijf, met een woedend gezicht staan wachten tot de kinderen klaar waren. Dat weet ik allemaal doordat Toni me later verslag deed: en ik vond het vreemd. Want Billy was altijd zenuwachtig als zijn vader hem kwam halen; hij begon veel te vroeg met wassen en omkleden en zat Arden op




  de huid om ook te beginnen, en het eind van het liedje was meestal dat hij zich in zijn gefrustreerdheid razendkwaad op haar maakte.




  Ik kwam donderdagavond laat thuis en Toni kwam naar boven en stond erop spaghetti voor me op te warmen - ik was moe en zou die met plezier koud hebben opgegeten - en maakte met één arm om mijn middel een salade, kraaiend van plezier - o, alleen de jeugd kan zo gelukkig zijn - dat hij me terug had. Ik gloeide, blij hem te zien, dicht bij hem te zijn, thuis, verwarmd door zijn geluk, alsof mijn hart al was begonnen met afkoelen, harder worden, verstenen, of wat er ook mee is gebeurd, en warmte van buitenaf nodig had om weer aan het kloppen te gaan.




  Hij stond bij het fornuis met een houten lepel in de spaghetti te roeren en zei grinnikend: 'Ik heb een paar avonden geleden kennisgemaakt met je ex.'




  Mijn hart heeft misschien moeite met kloppen, maar stilstaan is geen enkel probleem. Ik maakte me van hem los en liet me op een keukenstoel zakken.




  'Echt waar?' Zelfs de uitdrukking op mijn gezicht vermocht hem niet van zijn stuk te brengen.




  'O god.' De stem was veel dieper dan de mijne, ik herkende haar niet eens als de mijne.




  Toni zette het bord spaghetti voor me neer en ging aan de andere kant van de tafel zitten.' Mangia , schat.'




  Maar ik kon niet eten - ik prikte erin met mijn vork, schoof het heen en weer op het bord, nam een paar hapjes maar kon ze niet weg krijgen.




  'Hé, wat is er?'




  'Ik zal hier meer over horen, dat weet ik zeker.' Mijn lichaam was ten prooi aan angst, het soort angst dat verlammend werkt doordatje niet meer helder kunt denken. Ik had het gevoel dat mijn bloed was gestagneerd in mijn lichaam, dat het was vastgelopen, gestold, in mijn hersenen te hoop was gelopen. Toni lachte me uit: dus ik was toch een puritein, een braaf meisje, ondanks mijn verhalen over mijn studietijd, en eenmaal een echtgenote, altijd een echtgenote, ik ging gebukt onder schuldgevoelens terwijl Brad al vreemdging voordat we gescheiden waren en was hertrouwd en een nieuw kind had en nauwelijks aandacht besteedde aan zijn andere kinderen en daar totaal geen gedachte aan vuilmaakte.




  Wat hij zei maakte geen enkel verschil. Ik kende Brad, zei ik onheilspellend.




  Maar verscheidene weken gingen voorbij zonder dat er iets gebeurde. Toni had het fatsoen om me er niet aan te herinneren ofde spot met me te drijven. Ik liep de hele dag gespannen rond, in afwachting van een rampzalig telefoontje. Op een avond belde Brad inderdaad op om een




  uitstapje met Billy naar een winkel te organiseren - hij ging een nieuw voorjaarsjek voor hem kopen - maar ik praatte niet met hem. De zaterdagmiddag na dat uitstapje kwam Billy duidelijk van streek terug. Hij was kortaf tegen mij en bracht de rest van de avond door op zijn kamer. Toen ik naar hem toe ging om te proberen met hem te praten was hij teruggetrokken en wrokkig en wilde hij lezen, zei hij. Hij kwam die avond zelfs niet naar de televisie kijken, en mijn angst nam opnieuw toe, als een tumor die kleiner aan het worden was maar plotseling met verdubbelde kracht groeit.




  Die maandagochtend belde Brad me rond een uur of tien op. Ik wist dat hij niet zo vroeg op zijn kantoor hoefde te zijn, maar wist ook zeker dat hij daar was - ongetwijfeld met de deur dicht voor het geval een secretaresse plotseling binnen zou komen.




  'Trut! Slet! Hoer!' waren zijn eerste woorden.




  Mijn angst nam af toen de adrenaline in mijn bloedstroom werd gepompt: het ergste was gekomen, bang zijn had geen zin meer. Wat me nu te doen stond was doen alsof ik kwaad was, diep verontwaardigd.




  'Dit is een obsceen telefoontje en ik hang op en bel de politie.'




  Die woorden negeerde hij volkomen. Hij gooide het er allemaal uit. Mijn smerigheid, mijn hoererij, dat ik een jonge minnaar in huis had waar mijn kinderen woonden. Verscheidene minuten lang bezigde hij gretig het taaltje dat alle mannen kennen en op een geheim plaatsje bewaren, wachtend op een kans om het te gebruiken: het uitgebreide vocabulaire om de veilheid van vrouwen aan de kaak te stellen. Ik kon er geen woord tussen krijgen, maar vond het vernederend om naar te luisteren, omdat hem dat stilzwijgend het recht gaf om zo te praten. Daarom hing ik op. Hij belde onmiddellijk weer. Ik nam niet op. Hij bleef het nog een halfuur om de paar minuten proberen en hield toen op. Maar mijn angst was weer teruggekomen. Wat nu?




  Wat nu was dat er een paar uur later werd gebeld. Waarom was ik niet weggegaan? Hij stond met een doodsbleek gezicht voor de deur, zijn gelaatstrekken scherp geëtst op zijn gezicht, als een pentekening. Ik was stomverbaasd toen ik zag hoeveel lijnen hij in zijn gezicht had - hij was maar een jaar ouder dan ik, maar hij leek wel veertig. Toen ik opendeed stormde hij naar binnen, rende de trap op en doorzocht de kamers, gooide deuren open en smeet ze weer dicht. Hij keek zelfs in alle kasten. Daarna liep hij naar de keuken en telde de borden in het afdruiprek. Dat waren er vier.




  Ik liep krijsend achter hem aan. 'Hoe durfje? Wat denk je wel? Ik bel de politie!' Ik liep naar de telefoon, maar hij sprong op me af en greep mijn hand. Hard.




  'Je kunt de politie niet bellen. Ik betaal voor dit huis, weetje wel,' kraste hij met opeengeklemde kaken.




  'Je betaalt alleen voor de kinderen, geen alimentatie voor mij! Ik onderhoud mezelf en ik betaal de huur hier. Dit is mijn huis!'




  'Mooi niet! Elke rechter in het land zou me het recht verlenen om hier te zijn. En elke rechter in het land zou me de voogdijschap over de kinderen geven na wat jij hebt gedaan. En laat me je dit vertellen, trut, ik laat de kinderen bij je weghalen. Je bent niet geschikt om een moeder te zijn, hoer!'




  'Ha! Jij zult de kinderen nemen en Fern zal zeker voor ze moeten zorgen? Dat zal ze leuk vinden, dacht je niet, brave Hendrik! Wie is de overspelige hier, dat moet je me eerst maar eens vertellen. Als je een beroep wilt doen op de conventionele zedelijkheid, Brad, dien je op zijn minst je feiten op een rijtje te hebben staan.'




  'Ik heb haar nooit mee naar huis gebracht. Ik was met haar getrouwd voordat de kinderen haar zagen,' siste hij. 'Jij brengt een jonge jongen het huis in, smerig gewoon! Moet je ze tegenwoordig al uit de wieg halen? Of heb je eindelijk iemand van je eigen leeftijd gevonden?'




  Ik had me vanaf het begin al een beetje opgelaten gevoeld over Toni's leeftijd, maar nu voelde ik alleen maar verontwaardiging. Hij was tenslotte maar acht jaar jonger dan ik. Hoeveel mannen knopen geen verhouding aan met vrouwen die maar half zo oud zijn als zij, of meisjes die hun kleindochter hadden kunnen zijn? Het hete bloed steeg me naar het hoofd - wat niet zo goed is bij mij, omdat mijn denkvermogen dan onmiddellijk wordt lamgelegd en ik terugval op redeloze taal.




  'Jij lui! Stomme zak! Donder op uit mijn huis. Nu meteen!' Ik stak opnieuw een hand uit naar de telefoon en toen hij me weer wilde grijpen duwde ik zijn hand weg, gaf hem een zo hard mogelijke stoot. Daar werd hij door verrast en hij viel bijna achterover, en ik duwde hem naar de deur. Hij hervond zijn evenwicht en kwam weer naar me toe, maar ik gaf hem een enorme duw - ik heb sterke armen omdat ik zo vaak zware fototoestellen en tassen moet dragen en vasthouden - zodat hij tegen de voordeur aanviel en een trede van de trap afgleed. Daar was hij duidelijk van geschrokken, ook al hield hij zich net op tijd vast, en hij keek me woedend aan en zei op lage, dreigende toon, precies als een gangster in een film: 'Wacht maar, trut. Ik laatje de kinderen afnemen. Elke rechter ter wereld zou jou ongeschikt voor het moederschap verklaren, hoer!' Hij draaide zich om en liep stampend de trap af. Hij smeet de voordeur zo hard dicht dat het glas brak. Toen ik dat hoorde, rende ik eveneens naar beneden en gooide de deur open. Hij wilde juist in zijn auto stappen.




  'Ik stuur je de rekening voor het vernielen van andermans eigendom! Je hebt het glas in pani's voordeur gebroken!'




  Hij lachte. 'Ga je gang! Stuur maar zoveel rekeningen als je wilt! Van mij zul je geen cent meer zien!'




  Tranen welden op in mijn keel toen ik hem nakeek. Ik voelde me totaal verslagen. Ik wist dat hij gelijk had - de politie zou me niet hebben geholpen als ik ze had gebeld, ze zouden zonder meer geloven wat hij zei en daarnaar handelen. En een rechter zou me de kinderen waarschijnlijk afnemen. En zelfs als deze hele toestand een truc was om een eind te maken aan de betalingen voor de kinderen - want daar zag het duidelijk naar uit; ik kon niet geloven dat hij de kinderen echt wilde hebben of dat Fern voor hen zou willen zorgen—dan nog zou hij winnen. Want wat kon ik eraan doen? Wie zou me willen helpen?




  Ik rende naar boven en draaide het nummer van Steve Sindona, die mijn advocaat was geweest tijdens de echtscheidingsprocedure. Hij was er niet. Ik belde Edna Lench, die verderop in de straat woonde en wier man advocaat was. Toen ik haar vertelde wat er was gebeurd deed ze plotseling heel koel. Ze zei dat ze het aan haar man zou vragen, maar ze klonk alsof ze me de eerstvolgende keer dat ze me op straat tegenkwam niet meer zou groeten. Ik vervloekte mezelf, want haar dochter Joyce was een van Ardens beste vriendinnen: zou Edna Joyce verbieden om nog langer met Arden om te gaan?




  Ik zou het liefst dood zijn gegaan. Ik deugde nergens voor. Alles wat ik deed was verkeerd. Ik dacht gewoon niet na, ik lette gewoon niet goed genoeg op hoe de wereld in elkaar zat. En ik was zo in paniek dat ik niet meer logisch kon denken.




  Ik zat in de keuken met mijn hoofd in mijn handen, toen ik het zachte klopje op de deur hoorde dat betekende dat Toni er was. Hij kwam binnen. Ik was diep geschokt toen ik me realiseerde hoe volkomen ik hem vergeten was. En ik vroeg me - heel even - af waarom hij niet eerder naar boven was gekomen, toen hij Brad deuren hoorde opengooien en dichtsmijten - want dat moest hij gehoord hebben.




  'Wat is er?'




  Vreemd hoe ik hem alles vergaf, altijd. Ik vroeg hem nooit om rekenschap, vroeg hem nooit om verantwoordelijk voor me te zijn. Dat ben ik pas de laatste tijd gaan beseffen en Clara zegt: Denk daar eens over, denk er eens over na waarom je dat deed. Indertijd had ik het idee dat het liefde was die elke keer wanneer ik naar hem keek alle woede uit mijn hart bande.




  Ik vertelde hem wat er was gebeurd. Hij ging naast me zitten en pakte mijn handen in de zijne.




  'Ik hoorde het nodige lawaai hier boven. Ik wilde naar boven komen maar wist niet of je dat op prijs zou stellen of niet.' Zijn ogen stelden de vraag.




  'Waarschijnlijk is het alleen maar goed datje niet bent gekomen. Dat zou de zaak alleen maar erger hebben gemaakt,' zei ik met een zekerheid die ik op dat ogenblik ook voelde. Ik glimlachte hem liefdevol toe. 'Je




  hebt de juiste beslissing genomen.' Ik streelde zijn gezicht.




  Ik hoorde geluid - voetstappen en stemmen - op de trap en mijn ogen sprongen vol tranen. Ik draaide me om toen ze binnenkwamen. Mijn hart maakte rare sprongen, ping pang, ping pang, pijn pijn pijn en de tranen stroomden over mijn wangen. Ik prentte elke lijn van het gezicht van mijn kinderen, hun jonge lichamen, de manier waarop hun haar op hun hoofd groeide in mijn geheugen - opnieuw, want ik kende ze al zo goed. Toen ze me zagen bleven ze stokstijf in de deuropening staan.




  'Wat is er gebeurd?' fluisterden ze in koor. Toni bracht hen op de hoogte; ze wendden zich dodelijk geschrokken tot mij. 'Kan hij dat doen?'




  'Ik vrees van wel. Ik heb een paar advocaten opgebeld maar ze hebben nog niet gereageerd.' Ik droogde mijn gezicht met een droogdoek die op tafel lag en Billy liep de keuken uit en kwam terug met een stapeltje papieren zakdoekjes om mijn neus in te snuiten.




  'Nou, dan gaan we gewoon niet. Ik ga niet. Ze kunnen me niet dwingen als ik niet wil!' verklaarde Arden.




  Billy keek naar haar en toen naar mij om zekerheid te krijgen. Ik trok een gezicht. 'Ze kunnen je wel dwingen,' deelde Billy zijn zusje met zachte stem mee.




  'Nee, dat kunnen ze niet! Dan loop ik weg!' Ik bewonderde het temperament van mijn dochter, haar moed, haar felheid, maar toen keerde - zoals altijd wanneer ze van streek was - haar woede zich tegen mij. 'Jij moet hem tegenhouden, jij moet iets doen! Hoe kan het dat hij wel een minnares kan hebben, en zelfs een nieuwe baby, en ze hem niets doen?'




  'Hij is getrouwd. Dan mag het.'




  'Nou, jullie kunnen toch ook trouwen!' Ze keek naar Toni.




  'Ze neemt me de woorden uit de mond,' zei hij grinnikend tegen mij.




  'O!' Ik stond op. 'Nee! Een moetje a la 1960?' De waarheid was dat ik niet met Toni wilde trouwen. Ik wilde het niet - uit volle overtuiging. Ik wist niet waarom en ik wilde er ook niet over nadenken.




  'Ik praat nooit meer tegen hem!' verklaarde Arden, en liep met grote passen de keuken uit. 'En als ze me dwingen om naar hem te gaan dan loop ik weg! Ik wil niet in dat huis wonen!' Haar deur viel met een klap dicht.




  Billy bleef staan, doodsbleek. Zijn mond bewoog krampachtig. Toen liep hij eveneens de keuken uit. Ik hoorde de deur van zijn kamer zacht dichtgaan en de veren van zijn matras kraken.




  'Hoe lijkt je dat?' Toni glimlachte me met een stralend gezicht toe. Ik zag hoe hij zich voelde: hij was mijn redder, mijn ridder op het witte paard, hij zou het behoud van mijn kinderen zijn. Dat was inderdaad één mogelijke interpretatie van de situatie. Waarom kwam me die dan zo onwaar voor, zo verkeerd. Verkeerd.




  'Ik weet het niet. Ik moet nadenken. Laten we vooral geen overhaaste dingen doen. Ik wil niet dat je je verplicht voelt om zoiets te doen.' Hij: of ik.




  'Ik voel me niet verplicht. Ik wil het zelf. Ik hou van je.'




  'Dat weet ik. Maar... 'Ik maakte een hulpeloos gebaar.




  'En ik hou van de kinderen.'




  Ik kuste hem. 'Laat me eerst nadenken. Laat me eerst met een paar advocaten praten. En het eerste wat ik moet doen is met Billy praten.'




  'Billy?'




  'Er zit hem iets dwars.'




  'Ja, nogal logisch...'




  'Nee. Iets anders. Iets meer.'




  'Goed.' Hij stond op. 'Ik ben beneden. Wil je dat ik vanavond kom eten?'




  Ik dacht na. Ik wist dat ik hem niet wilde. Ik wist alleen niet hoe ik hem dat moest vertellen. 'Misschien zou het beter zijn als ik alleen met de kinderen at. We moeten met elkaar praten.'




  Hij keek maar heel even bedrukt. 'Okee.' Hij nam me in zijn armen, drukte me tegen zich aan, gaf me een kus op mijn wang en ging weg. Ik ging meteen naar Billy's kamer, klopte zacht op de deur en ging naar binnen. Hij lag bewegingloos op bed naar het plafond te staren.




  Ik ging op de rand van het bed zitten. 'Wat is er, schattebout?'




  Zijn gezicht was vertrokken. Hij keek me aan en wendde zich meteen weer af. Ik voelde dat hij niet wilde dat ik hem aanraakte, dus ik wachtte zwijgend af.




  Uiteindelijk deed hij zijn mond open en zei met holle stem: 'Zaterdag. Toen ik met pap naar de winkel ging. In de auto. Toen hij me naar huis reed.' Hij zweeg.




  Ik begon het te begrijpen. 'Stelde hij vragen?'




  Billy knikte. Zijn lippen bewogen krampachtig.




  'Wat vroeg hij dan?'




  Hij keek strak naar de beddesprei. 'Hij wilde weten of Toni hier vaak was. En of hij bij ons at. En ofjij zijn eten betaalde. En ofhij de hele nacht bleef.'




  Zijn lichaam was strak gespannen, alsofhij een elektrische schok had gekregen. Het leek alsofhij bij de eerste de beste aanraking zou breken.




  Ik vroeg hem niet wat hij had geantwoord.




  'Ik wilde niet... het was net alsof... maar ik wilde niet tegen hem liegen. Hij is mijn vader.' Daarbij keek hij me wel aan.




  'Hij is je vader en hij bracht je in een onmogelijke situatie... je moest óf iets doen waarmee je voor je gevoel verraad pleegde aan mij, óf tegen hem liegen, watje het gevoel zou geven datje hém verraadde. Het is vreselijk dat hij zoiets heeft gedaan. Hij was fout, jij niet. Jij deed wat




  voor jouw eigen gevoel het beste was.'




  'Nee, nietwaar, mam! Ik deed niet wat voor mijn gevoel het beste was! Ik zei tegen hem dat Toni meestal bij ons at! Ik zei dat soms jij het eten betaalde en soms hij. En ik zei dat ik niet wist of Toni de hele nacht bleef. Echt waar! Echt waar!'




  Hij was van het bed gekomen en stond vóór me en maakte schokkende bewegingen met zijn armen, als een robot. 'Ik wist niet wat ik moest doen! Ik wilde niet tegen hem liegen! Maar ik wilde jou ook niet in moeilijkheden brengen en ik wist dat dat zou gebeuren! Ik wilde niet altijd bang van hem zijn, liegen omdat we bang zijn!'




  Ik stond op en sloeg mijn armen om hem heen en drukte zijn lichaam tegen het mijne. Hij was stijf. 'Ik begrijp het. Echt waar, schat. Het was veel te moeilijk voor jou, je bent nog te klein voor zoiets.'




  Hij keek me strak aan, zijn gezicht vertrokken van pijn en verdriet.




  'En je hebt een heleboel verschillende gevoelens en van sommige ben je je waarschijnlijk niet eens bewust.' Ik dacht aan het feit dat hij die avond te verdiept was in zijn schaakspelletje met Toni om klaar te zijn toen zijn vader kwam. Ik wist niet zeker wat er in hem omging; ik wist ook niet zeker of hij het zelf wel wist. Misschien wilde hij dat zijn vader op de hoogte was van Toni, misschien wilde hij hem jaloers maken. Misschien wilde hij laten doorschemeren dat Toni een betere ouder was dan Brad. Maar hij kon geen idee hebben gehad van de gevolgen van zijn daden. En nu hij het wel wist - betwijfelde ik of er iets was dat zijn schuldgevoelens kon verlichten.




  Ik streelde zijn wang. 'We vinden er wel iets op,' zei ik met een glimlach, en liet hem los. Hij bleef staan, gespannen, zijn armen strak langs zijn lichaam. 'Probeer maar te denken datje voor een situatie werd geplaatst die zelfs voor een volwassene moeilijk zou zijn geweest, en die voor jou gewoon té moeilijk was. Want dat was hij, schat.'




  Hij knikte. Zijn ogen waren vochtig. Een goed teken. Ik kuste hem en hij liet zich ontspannen tegen me aan zakken.




  Meteen toen ik zijn kamer uitkwam liep ik naar de telefoon. Ik wilde vóór vijf uur die advocaten bereiken. Maar het duurde dagen voordat ze terugbelden, en de afkeurende toon in hun stem, hun volledig partij kiezen voor Brad maakten me evenveel duidelijk als hun aarzelend uitgesproken mening dat het een langdurige zaak zou worden, maar dat Brad waarschijnlijk zou winnen. En ze bezwoeren me stuk voor stuk dat ze het op dat moment veel te druk hadden om mij te vertegenwoordigen. Ik zocht in de Gouden Gids naar een vrouwelijke advocaat. Ik vond er één en er gingen verscheidene dagen overheen voordat ik haar aan de telefoon kreeg. Ze klonk stug en mannelijk en deelde me ietwat minachtend mee dat ze niet aan huwelijksgeschillen deed.




  En er was inmiddels een week voorbijgegaan. Maandagochtend




  kreeg ik een brief met de naam van Lou Regans advocatenbureau erop. Lou had Brad vertegenwoordigd tijdens onze echtscheiding. Ik nam de brief mee naar de keuken, schonk mezelf een kop koffie in en ging zitten. De brief deelde me mee dat Lou van Brad opdracht had gekregen om een procedure aan te spannen ter verkrijging van het voogdijschap over de kinderen op grond van mijn ongeschiktheid om voor hen te zorgen, als ik niet ogenblikkelijk een eind maakte aan mijn verhouding met Antoni Nowak. Dus dat zat erachter. Hij wilde dat ik brak met Toni. En hij meende het. Ik bleef met de briefin mijn hand op de stoel zitten en zag hoe die trilde. Hij moest me echt haten, veel meer dan ik had gedacht. Hij haatte me zo erg dat hij me geen enkel geluk gunde. Want ik wist absoluut zeker dat hij de kinderen niet wilde, en op het filmdoek in mijn achterhoofd werd een beeld geprojecteerd - zij in zijn huis, de manier waarop hij hen zou behandelen, de manier waarop hij tegen hen over mij zou praten en wat voor uitwerking dat op hen zou hebben.




  Dat was onduldbaar en ik draaide de knop om en verbande het beeld naar het donker, maar niet naar de vergetelheid.




  Goed. Hij wint. Ik zal met Toni breken, dacht ik. Ik ben zonder hem begonnen, ik kan ook zonder hem doorgaan. Maar wat dan? Ik zou Toni missen, ik zou me echt ongelukkig voelen. Maar ik zou het wel kunnen, zou het doen om mijn kinderen te kunnen houden. Maar zodra hij in de gaten kreeg dat hij me op deze manier de wet kon voorschrijven zou hij niet meer ophouden. Dan zou ik de rest van mijn leven, ofin elk geval de eerstkomende tien jaar of zo, alleen moeten blijven. Als ik iemand leerde kennen zou hij onmiddellijk opnieuw dezelfde truc uithalen. En opnieuw. Als ik nu voor hem door de knieën ging zou hij weten dat hij me in de tang had, zou hij precies weten hoe hij me aan moest pakken.




  Goed, dan zou ik me beperken tot mijn romances onderweg, mijn minnaars op reis. Daar kon hij niets tegen doen. Tenzij ik een man ontmoette met wie ik wilde trouwen. Maar ik wilde niet meer trouwen. Mijn tegenzin om met Toni te trouwen had niets met Toni zelf te maken, maar alles met het instituut van het huwelijk.




  En als ik Toni opgaf vanwege Brads argumenten zouden de kinderen me haten, zouden ze alle respect voor me verliezen, mij de schuld geven dat ze hem verloren hadden. Ze hielden van Toni, ze wilden hem niet verliezen. Ze wilden dat ik met hem tróuwde. Barst. Barst, barst, barst.




  Ik bleef urenlang zitten nadenken. Ik had niemand om hierover mee te praten. Al mijn vriendinnen in de buurt waren geschokt door mijn verhouding met Toni. Ze vonden het stuk voor stuk verkeerd, stuitend, schandalig. Zelfs mijn moeder, van wie je toch zou verwachten dat ze er begrip voor zou hebben, keurde mijn verhouding met Toni af. Ik voelde me volstrekt alleen. Niet alleen in maatschappelijke zin maar in morele zin. Net als iemand die een vliegtuigongeluk in de Andes heeft overleefd




  en moet beslissen of hij of zij mensenvlees zal eten, of iemand in een concentratiekamp die opdracht heeft gekregen om voor de nazi's te werken, met de stilzwijgende belofte van een paar extra weken of maanden te leven. Iemand voor wie geen goed of fout meer bestond, alleen maar het naakte voortbestaan. Het zou fout zijn om te trouwen, dat wist ik. Ik wilde niet trouwen. Nooit meer. Dat had ik me nog nooit zo duidelijk gerealiseerd als nu. Ik voelde me als een vrouw die de straat opgaat om haar kinderen eten te kunnen geven. Jaren later, toen ik opnamen in Saigon over het televisiescherm zag trekken en hoorde over de duizenden vrouwen die tijdens de oorlog in Vietnam prostituee waren geworden, voelde ik me hun zuster.




  In deze gemoedstoestand vroeg ik Toni de volgende dag om met me naar Hempstead te rijden en een trouwvergunning aan te vragen.




  2. Het was geen romantische manier van trouwen, maar onze verhouding was er niet minder romantisch om. Die bleef teder en harmonieus, ondanks de beheksing van trouwvergunning, wet, rolpatronen. Ik stuurde Lou Regan een brief waarin ik hem meedeelde dat ik was getrouwd met Antoni Nowak en dat hij en Brad dood mochten vallen. O, zo letterlijk stond het er niet, maar de toon was bitter. Omdat ik zelf bitter gestemd was. Ik was vervuld van schaamte over mijn lafhartigheid. Ik schaamde me al voor de manier waarop ik de kinderen verborgen hield voor de kerels van World ; ik begon het gevoel te krijgen dat het vrouw-zijn inhoudt datje in een voortdurende staat van schaamte leeft.




  Brad was diep geschokt door wat hij teweeg had gebracht. Ik denk dat hij geen moment rekening had gehouden met de mogelijkheid dat Toni bereid zou zijn om te trouwen met een vrouw die zoveel ouder was dan hij en bovendien twee kinderen had. Ik kende zijn gevoelens, want na de brief kwam Brad opnieuw aan de deur. Hij begon met Toni en mij uit te maken voor rotte vis en me te beschimpen voor wat ik had gedaan. Waar haalde ik het gore lef vandaan om zijn kinderen een stiefvader te geven die nog groen achter zijn oren was, die mij nodig had als plaatsvervangende moeder, die niet genoeg verdiende om hondevoer voor zichzelf te kopen, enzovoort.




  Ik wees hem de deur, me opnieuw afvragend hoe vaak mensen dezelfde scène kunnen spelen. Ik was zo moe. Hij had me gedwongen tot een stap die ik niet had willen nemen en nu schold hij me daarvoor uit. Hij stak een tirade af over wat een waardeloze moeder ik was, dat ik er hoerengewoontes op nahield, dat ik weigerde volwassen te worden. Ik had maar één verlangen: naar bed gaan, de dekens over mijn hoofd trekken, huilen en slapen.




  Maar ik deed mijn plicht. Ik was koud, hard, ongenaakbaar. Ik beval hem mijn huis te verlaten. Maar ditmaal kwam Toni, die Brad hoorde schreeuwen, wel naar boven en vroeg hem wat hij wilde. (Getrouwd zijn maakt wel een verschil.) En Brad bond in. Bond meteen in. Ik kon er niet over uit. Dit joch, het verschijnen van deze tweeëntwintig jaar oude jongen, legde hem meteen het zwijgen op, terwijl mij dat niet gelukt was. De mannelijke territoriale waanzin wijkt uitsluitend voor een andere man. Wat een verschil maakt het hebben van een penis! dacht ik toen, misschien voor de eerste keer. Deze gedachte maakte me woedend, ik werd overweldigd door razernij, verdronk in een paars vuur dat door mijn hersenen pompte. Ik was kwaad op Brad én Toni, iets dat Toni niet begreep, onmogelijk zou kunnen begrijpen.




  Mijn verhouding met Toni nam vaste vorm aan. Ik probeerde nooit hem duidelijk te maken wat hij niet begreep. Ik dwong hem nooit de verantwoordelijkheid van het partnerschap op zich te nemen. Ik liet hem de rol spelen van jonge minnaar, van troeteldier. Brad had het niet helemaal bij het verkeerde eind gehad. Hij was enkel een smeerlap.




  Het ging natuurlijk voorbij, mijn woede, Toni's woede; we kwamen weer tot elkaar met evenveel hartstocht en vreugde als daarvoor, en het leven ging verder. Maar er had zich een diepgaande verandering in me voltrokken, dat realiseerde ik me ondanks het feit dat ik er niet over na wilde denken. Het leven speelt zich afin de kieren tussen de gebeurtenissen; gebeurtenissen zijn enkel de zichtbare weerspiegelingen van diep begraven en geheime processen, te vergelijken met het rusteloze leven dat zich voltrekt onder de grond, aan de andere kant van de stilte, waar insekten en regenwurmen en slangen en zaadjes en wortels en lucht en steentjes zich verenigen of elkaar afstoten, zich terugtrekken om plaats voor elkaar te maken, terwijl je niets ziet totdat er op een dag een molshoop ligt, een mierenheuvel staat waar eerst niets was, of een grassprietje door de warme stille vaste aarde omhoogprikt. Aan Brad toestaan me tot een huwelijk te dwingen had iets met me gedaan. Dat was niet Toni's schuld. Niets was ooit Toni's schuld. Behalve dat hij jong was.




  Maar het leven keerde terug, de schaamte ging voorbij, de keuze begon de juiste te lijken. Schaamteloos werd ik: het was dat of doodgaan. We waren in staat pani zonder schaamte te vertellen dat we getrouwd waren, de groteske uitdrukking die op haar gezicht verscheen niet te zien, het besef van wat ze moest voelen te verdringen, onze ogen te sluiten voor wat we hadden aangericht. Ik slaagde erin mezelf blind te maken. Ik weet niet of Toni dat eveneens nodig had, ik weet niet wat hij zag. De onnozelen zijn zich nergens van bewust. Het lukte ons zelfs om pani twee weken te verlaten, nadat we mevrouw D'Antonio hadden gevraagd gedurende die tijd bij haar te blijven. Dat hadden we ver




  diend, hielden we onszelf voor, we hadden recht op een huwelijksreisje, een korte vakantie, we zorgden het hele jaar voor haar. We slaagden erin ons te ontspannen tot een stralend welbehagen, we lagen op het strand bij Barnstable, op de Cape, waar ik een huisje aan de baai had gehuurd voor augustus, hingen lui in een strandstoel in de zon, geurend naar zonnebrandolie en zeezout, zand en mosterd van onze boterhammen, lazen samen, glimlachten tegen elkaar als de kinderen schreeuwden in het water, hij die me een glas limonade inschonk uit de vijfliter thermosfles, die zich genoeglijk liet storen toen ik hardop voorlas uit Robert Lowells Life Studies: 'Getemd door Miltown liggen we op Moeders bed' - genietend van zijn waardering...




  En later, na de kip die Toni en de kinderen op de barbecue grilden terwijl ik in de keuken avocado's en tomaten pelde en sla schoonmaakte, na het nagenieten bij een kopje koffie op de van insektengaas voorziene veranda, luisterend naar de vogels die de zonsondergang vierden - luidruchtig, fel, teder - wij met ons vieren zacht ademend in zwijgende eerbied voor het concert, na het invallen van de schemer en het stilvallen van de vogels en als de sprinkhanen het concert voortzetten, staan we geeuwend op, rekken ons uit, zeggen met ingehouden stem: tijd om op te ruimen , en dat samen doen met luie ontspannen gebaren, rustig, terwijl zelfs de borden zich aanpassen aan de stemming en niet kletteren als ze het porselein van de aanrecht of de plank waar ze na het afdrogen worden opgeruimd, aanraken - en na dat alles een luidruchtig spelletje hartenjagen dat moeiteloos wordt gewonnen door Billy, die beschermend zijn handen voor zijn gezicht slaat tegen de kaarten die de verliezers naar hem toegooien, na veel lachen en gekscheren en nachtzoenen en slaperige, zonverbrande gezichtjes tegen de onze, na dat alles een middernachtelijke wandeling over het strand en de maan die langs de hemel klimt en het water dat om onze blote voeten spoelt en onze armen om elkaar heen en blijven staan om elkaar te kussen en vrijwel geen woord tegen elkaar zeggen behalve die ene keer, dat fatale moment waarop Toni me vasthoudt en in mijn oor fluistert: 'Ik ben zo gelukkig. Zo gelukkig. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Ik hou van je. Ik hou van hen. Ik wil er een van mezelf.'




  En ik kuste zijn ogen.




  Wat kon ik doen? Zo'n belofte kun je niet breken. Een verstandelijke benadering had geen enkele zin, zeggen dat het een avond was waarop ik overal ja op zou hebben gezegd zou wreed zijn. Mijn enige hoop was dat ik moeite zou hebben met in verwachting raken, maar dat bleek niet het geval. Binnen een paar maanden was het zo ver. Ik nam aan dat ik zwanger was toen ik half december niet ongesteld werd, maar ik zei niets tegen Toni. Dat klinkt als iets uit een sentimentele roman van de jaren




  dertig, toen mannen nooit schenen te weten of hun vrouw ongesteld werd of niet, maar die december was zo'n chaotische maand dat Toni er inderdaad niets van in de gaten had. En ik zei niets omdat ik mijn medewerking had toegezegd aan een expeditie waarvan ik verwachtte dat het het meest opwindende uitstapje van mijn leven zou zijn.




  Iemand bij World , een van de belangrijkste redacteuren, had een telefoontje gekregen van een man die zich voorstelde als de vertegenwoordiger van de Cubaanse vluchtelingen achter Alpha 66, een revolutionaire groepering die zich inzette voor de tenvalbrenging van Castro, die een paar jaar daarvoor Batista uit het land had verdreven. In april had een groep Cubaanse vluchtelingen met steun van de Verenigde Staten, de cia, neem ik aan, een landing gemaakt in de Bahia de Cochi- nos, de Varkensbaai, en was binnen drie dagen in de pan gehakt. Het was een vernedering voor de nieuwe president - niet verdiend, vond ik, aangezien het hele plan was bekokstoofd door Eisenhower en de man op wie ik had gestemd alleen maar diens beleid voortzette - maar het is waar dat Kennedy had beloofd geen Amerikaanse troepen naar Cuba te sturen.




  Maar goed, er waren plannen voor een nieuwe invasie en... tja, het gebeurde als volgt. Ik zat op het kantoor van Russ Farrell, waar ik samen met hem de lay-out van een aantal foto's van mij van een nieuwe brug in Oregon had bekeken, en Ron Bulstrode kwam het kantoor binnenstormen en schreeuwde: 'Hebbes! Toestemming van Buitenlandse Zaken om de invasie van Alpha 66 te verslaan!' Russ sprong overeind, stiet een gebalde vuist in de lucht, draaide zich om en zag mijn gezicht.




  'O nee,' zei hij.




  'O ja,' zei ik, overeindkomend.




  'Nee. Onmogelijk. Ze zouden een vrouw nooit accepteren.'




  Ik richtte me in mijn volle lengte op. 'Russ, wie zou het beter kunnen? Wie kan een beter beeld geven van heldhaftigheid dan ik?' Ik voelde me opgelaten dat ik me op deze manier moest verkopen, maar de waarheid was dat ik er al sinds mijn jeugd, toen Margaret Bourke-White mijn idool was, van droomde om oorlogscorrespondente te worden. Het was een droom die ik nooit had laten uitkristalliseren in woorden, omdat ik wist hoe onuitvoerbaar hij was. Maar op dat moment straalde die hele droom uit mijn gezicht en Russ zag dat en kon er geen weerstand aan bieden. Bovendien wist hij dat ik gelijk had: ik denk dat de mannen van World er best moeite mee hadden om een vrouw zulke mannelijke opdrachten te geven, maar ook dat ze er een bepaald genoegen aan beleefden - mijn foto's waren een soort getuigenis van de verering van vrouwen voor heldhaftige mannen. Wat niet wegneemt dat als ik daar op dat moment niet was geweest, ik de opdracht zeker niet zou hebben gekregen, dat weet ik. Maar ik was er en ik kreeg hem.




  Ik bereidde me voor op de manier waarop ik deze opdracht thuis aan de man zou brengen. Ik zou het gevaar bagatelliseren, en ik moet zeggen dat ik ook niet zeker wist of er gevaar zou zijn. Ik hóópte alleen dat het gevaarlijk zou zijn. En natuurlijk moest ik over de mogelijkheid dat ik zwanger was heen praten, en ook over het feit dat ik op oudejaarsavond - onze eerste oudejaarsavond samen - niet thuis zou zijn. Toni was gelukkig niet sentimenteel aangelegd en raakte even opgewonden over het uitstapje als ik. Met als gevolg dat ik op 27 december, na de fijnste Kerst die ik ooit had meegemaakt, met mijn cameratas en rugzak naar Miami vertrok.




  Woody Hedgecock was de aanvoerder van het groepje dat ik zou fotograferen. Ik zou hem ontmoeten in het hotel waar we zouden logeren, La Fonda del Sol in Miami-West, in de Cubaanse wijk, ver van het water. Het hotel was een witgepleisterd gebouw van vier verdiepingen met smeedijzeren balkonbalustrades vóór een aantal ramen in de voorgevel. Het roest van het smeedijzer had lange sporen over de muur getrokken. De foyer zag er al even verlopen uit, ondanks de grote rieten stoelen en de palmbomen in potten. Het vloerkleed, dat ooit fel gekleurd moest zijn geweest, was vaal en versleten; plafondventilators brachten de hete, vochtige lucht in beweging. Er was niemand te zien en ik moest verschillende keren 'Hallo!' roepen, voordat een klein mannetje in een smerig wit pak uit een achterkamer kwam. Hij veegde zijn vette lippen af met een papieren servet, het dunne papier dat je bij meeneemmaaltijden krijgt.




  Het was allemaal precies in stijl, zelfs het briefje dat de man me, nadat ik mijn naam in het boek had geschreven, met vette vingers overhandigde.




  'Waar is Mi Tierra?' vroeg ik, na het briefje gelezen te hebben. Hij wees me de weg naar een bar een eind verderop in de straat.




  Daarna ging hij me voor naar een brede trap de lift was buiten werking - en naar de eerste verdieping, naar een kale, witgesausde kamer vol vochtplekken op de muur, waar ik mijn spullen neerzette. Ik ging naar de badkamer om mijn gezicht en handen te wassen, en zag een enorme kakkerlak in een reet tussen het bad en de vloer verdwijnen. De wastafel was het ouderwetse type met twee afzonderlijke kranen. De handdoek had de kleur van vuil water. Hoewel er niemand anders in de kamer was probeerde ik mijn grijns van voldoening te verbergen.




  Ik liep de straat in en vond de bar - donker, ruikend naar bier, gemeubileerd met goedkope metalen tafeltjes en stoelen in het midden en met rood plastic overtrokken banken in hokjes langs één muur. De muren waren behangen met kleurrijke reclame-affiches, allemaal in het




  Spaans, en aan het plafond hingen plastic druiven en bananen en ananassen. Het was een echte louche tent - zoals ik er nog nooit een had gezien, zelfs niet tijdens mijn uitstapjes met Sonders. Ik keek om me heen. Een oude man die aan de toog over een glas zat gebogen en twee mannen in werkkleding die aan een van de tafeltjes bier zaten te drinken. Ze keken naar me toen ik binnenkwam, bleven naar me kijken. Ik voelde me slecht op mijn gemak. (Dat klopte ook helemaal.) Ik liep verder en zag een paar mannen in een hokje achterin zitten. Ik liep er nerveus heen en een van hen - een grote man met dikke rode armen, een rood gezicht en een rode baard, keek op en trok één wenkbrauw op.




  'Ik zoek Woody Hedgecock. Er is me verteld dat ik die hier kon vinden.'




  De rode man stond op. 'Ja. Ik ben Hedgecock.'




  'Ik ben van World,' zei ik, heel goed wetend welke naam hier belangrijk was. Ik liep naar hem toe, hand vooruit, professionele uitdrukking op mijn gezicht. 'Stacey Stevens.'




  Hij pakte mijn hand niet. Hij keek me vol afschuw aan. 'Een méisje? Hebben ze ons een méisje gestuurd?'




  'Ze hebben een van hun beste fotografen gestuurd, meneer Hedgecock,' zei ik vol zelfvertrouwen met mijn beste koele spijkerharde stem. 'Wilt u dat uw missie wordt verslagen of niet?'




  Hij keek me kwaad aan, ging zitten en maakte een bruuske hoofdbeweging ten teken dat ik tegenover hem moest gaan zitten. Dat deed ik.




  Hij keek me aan, strak. 'Dit is een gevaarlijke missie, juffrouw. Te gevaarlijk voor een meisje.'




  'Ik ben geen meisje, Hedgecock,' zei ik met mijn zwaarste stem. 'Ik ben tweeëndertig, ervaren en steengoed. Ik heb al eerder gevaarlijke situaties meegemaakt... ik was in Algerije tijdens de revolutie,' loog ik. 'En het is mij of niemand,' zei ik dreigend.




  Hij keek me aan. De man die naast hem zat keek me aan. De man naast me keek strak naar Woody.




  Woody trok zijn wenkbrauwen op. Hij keek de anderen vragend aan. Ze schokschouderden. Hij schokschouderde. 'Je moet het zelf weten,' zei hij.




  Woody Hedgecock had een dikke nek en een dik, gespierd lichaam. Zijn huid, getaand door weer en zon, was permanent rood en gerimpeld. Zijn ogen waren lichtblauw, de ogen van een idealist of fanaticus, en hij praatte op een afgemeten manier met bijna gesloten lippen, en spuide vrijwel uitsluitend feiten en getallen. Hij had zijn beste tijd gehad, maar was nog steeds knap - heel knap. Hij beantwoordde volledig aan mijn voorstelling van een huursoldaat.




  Hij maakte een hoofdbeweging in de richting van de bar en op wonderbaarlijke wijze dook plotseling de barkeeper naast ons op. 'Wat




  drink je?' Ik keek naar de tafel. Zij dronken bier. 'Een pilsje,' zei ik.




  'Dit is Alex en dat is Noel.' Opnieuw enkel dat hoofdknikje. Een man die gewend is bevelen te geven, dacht ik.




  'Je weet van wanten?'




  Ik knikte.




  Hij wendde zich tot de anderen.




  'Veertien brieven betekent waarschijnlijk zeven gezichten. Morgen is de laatste dag, de dag daarna zouden we 't plan op papier moeten kunnen hebben. Maakt niet uit... we hebben maar vijf, zes kerels nodig.'




  'Als ze goed zijn,' deed Alex een duit in het zakje, ook al met bijna opeengeklemde lippen.




  Woody knikte. 'We hebben wapens voor twaalf mensen... vier Brownings, acht M-14's en een paar atb's.'




  'En de bazooka,' zei Noel grinnikend. Hij had een Brits accent.




  Ze begonnen te praten in een taal die ik niet kon volgen, al begreep ik wel dat ze het over wapens hadden. Ze hunkerden naar M-16's en Mark Twee's en Mac Tiens en nog meer atb's, wat dat ook voor dingen waren. Ze hadden het over law's en magazijnen en riemen en mortieren en Colts (ja, ik wist dat een Colt een soort vuurwapen was). Ik zou dolgraag weten waar ze het over hadden, maar had het gevoel dat ik hun gesprek niet kon onderbreken om vragen te stellen zonder mijn gezicht te verliezen - of zoals ze tegenwoordig zeggen, aan 'geloofwaardigheid in te boeten'. Ik had het idee dat een man dit soort dingen wel zou weten. En het was al erg genoeg dat ze waren opgescheept met een 'meisje' als fotograaf zonder dat ik daar nog eens extra de aandacht op vestigde door mijn 'meisjesachtige' onkunde. Daarom haalde ik een blocnote en een pen voor den dag - ik moest ook het verhaal schrijven van de expeditie - om aantekeningen te maken. Ik had het gevoel dat dit me het gewicht zou geven om vragen te stellen. Maar toen Woody de blocnote zag hield hij meteen op met praten.




  'Wat is dat?' vroeg hij op koude toon. Hij had zijn ogen tot spleetjes geknepen. Ik dacht: Daar moet hij op geoefend hebben.




  'Wat dacht je? Ik moet dit verhaal schrijven, weetje wel.'




  'Géén aantekeningen!' beval hij. 'Niks op papier! Je zult moeten onthouden wat belangrijk is en het later opschrijven.'




  'Okee,' gaf ik geïrriteerd toe. 'Maar het zou al veel schelen als jullie me wat achtergrondinformatie gaven.'




  Met monotone stem en een uitdrukkingloos gezicht vertelde Woody me dat hij twee maanden geleden een advertentie in Hero Magazine had geplaatst waarin hij vroeg om mannen die wilden helpen Castro ten val te brengen. In antwoord op mijn vragen legde hij overdreven geduldig uit dat Castro hen niet kon opsporen, omdat de gegadigden naar een postbusnummer in Dallas moesten schrijven, een druk postkantoor




  waar het moeilijk zou zijn om zijn 'contact', de persoon die de brieven afhaalde, te isoleren. De antwoorden werden zorgvuldig nagetrokken (Hoe? vroeg ik me af, maar dat durfde ik niet te vragen) en als ze in de haak leken, kreeg de schrijver ervan een verzoek om meer inlichtingen. Tweeëntwintig mannen hadden gereageerd, waarvan ze er negentien om nadere inlichtingen hadden gevraagd. Zestien mannen hadden die gestuurd en uit dat aantal waren er veertien uitgekozen. Die mannen hadden de opdracht gekregen op 28 december hierheen te komen, naar dit café. Morgen zouden ze weten wie hun krijgsmakkers zouden zijn.




  'Maar je hebt maar voor twaalf mannen wapens.'




  'Die kerels zijn beroeps, net als wij. Ze hebben zelf wapens.'




  Ik keek hem verbluft aan: een BjEK -oorlog! Breng Je Eigen Kogels!




  Woody nam de draad van zijn eerdere gesprek weer op. Dit mocht dan een BjEK -oorlog zijn, deze mannen schenen ook wapens te hebben verborgen op een paar kleine eilandjes voor de kust van Florida. En ze schenen ook een man te kennen, met de naam of codenaam Luna, die een boot had die groot genoeg was om ons allemaal naar Cuba te brengen.




  Een paar uur later knikte Woody naar de barman. (Ik vroeg me af of die man Woody voortdurend in het oog hield om elk gebaartje van hem te zien. Het leek er wel op. Ik vroeg me af wat Woody deed om dit soort aandacht te verdienen.) De man kwam naar ons toe, noemde een bedrag - in het Spaans - en Woody knikte tegen Alex, die een paar verkreukelde bankbiljetten uit zijn zak trok en op tafel gooide.




  'Okee, dan zullen we nu iemand gaan spreken over een boot,' zei Woody, overeind komend. Ik stond eveneens op en wachtte.




  'Jij niet.'




  Ik keek hem vragend aan.




  'Jij krijgt het na afloop wel te horen. Na afloop,' zei hij nadrukkelijk, waarna hij met grote stappen de bar uit liep met Alex en Noel in zijn kielzog.




  Ik voelde me een beetje als een kind dat alleen achterblijft als de grote mensen naar de film gaan, maar ik probeerde mijn waardigheid te behouden en liep achter hen aan naar buiten. Ze stapten in een rode sportauto met linnen kap - nauwelijks het soort auto voor een geheime missie, dacht ik. Ik liep erheen.




  'En wat is de volgende zet? Waar en wanneer zie ik jullie weer?'




  'Zit je in het hotel? Ik neem wel contact op,' zei Woody kortaf, en reed weg.




  Ik liep terug naar het hotel. Het was heet op mijn kamer. Nylon gordijnen die de kleur hadden van roet wapperden de kamer in, maar de wind kwam uit het westen, heet en vochtig en stoffig als het eindeloze kreupelhoutgebied buiten de stad. Ik deed de ramen dicht, trok de




  vettige, vergeelde rolgordijnen omlaag en zette de plafondventilator aan. Ik ging op het bed liggen. Het was vijf uur, te vroeg om te gaan eten, en ik was moe, aangezien ik al om zes uur was opgestaan om de laatste hand te leggen aan het pakken van mijn bagage en afscheid van de kinderen te nemen en op tijd op het vliegveld te zijn voor mijn vlucht van tien uur. Ik dacht dat ik misschien een dutje kon doen voor het eten als het niet te heet was om te slapen.




  Maar ik kan niet slapen. Ik voel me niet op mijn gemak, weet zelf niet precies waarom. Ik zit zo vol adrenaline van de opwinding en de angst die deze volstrekt ongewone situatie met zich meebrengt dat ik nergens sterke gevoelens over heb. Ik moet lichaam en geest ontspannen om de bron van mijn onrust te ontdekken.




  Ik geef niets om de armoedigheid, de sjofelheid, de lelijkheid, het gebrek aan luxe. Ik zou het niet erg vinden als het erger werd, moeilijker werd. Ik wil ontbering meemaken, ervaren hoe het voelt om in gevaar te verkeren, een oorlogssituatie te beleven, dingen waarover ik alleen maar gelezen heb. Ik wil weten wat ontbering inhoudt en of ik ertegen kan. Dus de lichamelijke ongemakken zitten me in elk geval niet dwars.




  De mannen. Ja, iets aan de mannen, mijn hart begint een beetje sneller te kloppen als ik aan hen denk. Ben ik bang voor hen? Oei!




  Ik sta op, zoek in mijn rugzak naar mijn dagboek en laat me weer op het bed vallen. Ik zal het opschrijven. Ik vind het makkelijker om achter mijn eigen gevoelens te komen door te schrijven dan door proberen te denken ofte voelen. Mijn hand weet meer dan mijn hoofd.




  De mannen. Nee, het is geen angst. Niet precies. Het is... het is ... verontwaardiging. Over de manier waarop ze naar me kijken, of niet naar me kijken, alsof ik onzichtbaar ben, tja, zo kijken ze ook naar elkaar, het is niet persoonlijk tegen mij, maar... Wat, maar?




  Ik kan er niet tegen, daar! Het is afstotend, het is onmenselijk, o, het is ondraaglijk en ik neem het niet!




  Kom, Anastasia.




  En zoals Woody tegen me praatte, me commandeerde, alsof ik een van zijn huurlingen was, hoe durft hij!




  Ik leg mijn pen neer en steek een sigaret op. Ik wou dat ik een borrel had. Geen roomservice in deze tent, en ik heb geen zin om naar beneden te gaan en in die walgelijke bar te gaan zitten, en bovendien zijn de mannen daar misschien ook...




  Ja, Anastasia, ga door.




  Ja, zoals Woody tegen me praat. Hij doet bijna automatisch of hij de baas is, alsof hij nooit anders heeft geweten. En dat windt je op, Anastasia, zeg maar eerlijk, net als die jongens aan de universiteit je opwonden, de ouderen die rondliepen alsof ze het geheim bezaten om elke situatie in de hand te hebben, dat zou je graag geloven, nietwaar, het zou zo opwindend, o, verrukkelijk zijn om je te schenken aan iemand die zo machtig was, alsof je je overgaf aan god...




  Ja, zoals Clark Gable acteert in zijn films, vraag me af hoe hij thuis is, zeker niet altijd meester van de situatie, maar dat is zijn filmrol, dat onaangename, veelbetekenende glimlachje, die ene opgetrokken wenkbrauw die beweert dat hij de prijs van iedere man en het verlangen van elke vrouw kent.




  Van deze opdracht zou een prachtige film gemaakt kunnen worden. Als ik weer thuis ben zal ik Toni het verhaal misschien vertellen - het hele verhaal, met alle psychologische en emotionele boventonen, hun vijandigheid tegenover mij, mijn ambivalente aangetrokken en afgestoten worden door Woody - kan ik hem dat vertellen? Ik zou kunnen zeggen dat ik het verzon, en hij zou er een filmscript van kunnen maken. Moedige jonge verslaggeefster (die verhult dat het huilen haar soms nader staat dan het lachen) verovert de harten van keiharde huursoldaten (die verhullen dat ze haar aantrekkelijk en sympathiek vinden). Met in de hoofdrollen Rosalind Russell en Clark Gable, of Audrey Hepburn en Gary Cooper. (Of hadden ze zo'n film al gemaakt?) Of-o jal-Burt Lancaster, knappe harde tedere Burt Lancaster en ik, Stacey Stevens! Ahh...




  Ik ontwaakte zwetend en verhit en doodsbang uit een nachtmerrie. Nachtmerries tijdens een dutje overdag zijn veel erger dan 's nachts omdat ze zo echt lijken - althans de mijne. Ze spelen zich altijd af op de plek waar ik op dat moment ben, in bed in een bepaald vertrek, en op dezelfde tijd, zodat het lijkt of wat zich afspeelt in de droom echt aan het gebeuren is. Wat er gebeurde (in mijn droom) was dat ik lag te slapen in een sjofel hotel in Miami en dat de stad werd aangevallen door mannen met gasmaskers op en gewapend met geweren met bajonet die op dit moment voor mijn deur stonden en probeerden die open te breken. Wat in werkelijkheid gebeurde was dat iemand op mijn deur stond te bonzen. Slaapdronken kwam ik overeind, liep wankelend naar de deur en draaide met trillende vingers moeizaam de ouderwetse loper om.




  Woody stond voor de deur. Ik knipperde met mijn ogen.




  'Avondeten,' kondigde hij aan.




  Ik keek hem verdwaasd aan. 'O.' Ik keek op mijn horloge. Het was halfacht. Ik kreeg het idee dat deze missie moest zijn opgezet als een




  militaire oefening: eten om halfacht, elf uur naar bed, halfzeven ontbijt, dat soort werk. Ik had het gevoel dat ik mijn excuses moest maken. 'Ik wist niet...' begon ik.




  Hij knikte, draaide zich om en liep weg. 'Waar?' riep ik.




  'In de bar,' zei hij en verdween.




  Ik gooide mijn bezwete kleren uit, rende naar de badkamer en nam een douche. Ik negeerde de kakkerlak die snel uit de badkuip kroop toen ik erin stapte. Ik trok een schone, zij het ietwat gekreukte wikkelrok aan met een katoenen truitje en sandalen, haalde een kam door mijn haar en rende met bonkend hart naar beneden. Vreselijk om zo dom te zijn, zo laat...




  Woody zat alleen in de bar, in een alkoof tegenover de foyer. De receptionist stond achter de toog en praatte zacht tegen hem. Hij moet ook bij het clubje horen, dacht ik. Mijn hart bonkte. Het was net een spionagefilm. Ik liep naar Woody toe. Hij draaide zich om, gaf me een knikje en hervatte zijn gesprek met de receptionist. Ik keek om me heen. Geen spoor van Alex en Noel. In het restaurant, een vettig ogend vertrek meteen naast de bar, zat alleen een Cubaans echtpaar van middelbare leeftijd aan een tafeltje tegen de muur.




  Ik wachtte.




  Woody gebaarde me een kruk te nemen. Dat deed ik, de indruk krijgend dat ik, net als zijn mannen, net als de barman in Mi Tierra, werd getraind in gehoorzamen. Nog steeds met de receptionist pratend gebaarde hij naar me met zijn glas en zijn wenkbrauwen. 'Wodka en tonic,' antwoordde ik. De receptionist maakte mijn drankje klaar, zijn hoofd gebogen om geen woord van wat Woody zei te missen. Hij zette het glas voor me neer. De twee mannen bleven praten.




  Woody knikte een keer; de receptionist vertrok. Een oude kelner kwam op zachte zolen naar binnen sloffen, posteerde zich aan het eind van de toog en wachtte. De receptionist liep naar hem toe en schonk twee glaasje crème de menthe in. De kelner zette ze op een blad en liep de bar weer uit. De receptionist bleef aan het eind van de toog staan en keek naar de muur.




  Woody zat naast me, zwijgend.




  'Hoe is het afgelopen met de boot?'




  'Luna is een idioot,' zei hij fel.




  Ik trok vragend mijn wenkbrauwen op.




  'O, het komt best in orde, we zullen heus wel vertrekken. We moeten alleen wachten.'




  'Waar zijn de anderen?'




  'Die knappen een karweitje voor me op.'




  'Is dit etenstijd of zo?'




  Hij fronste zijn wenkbrauwen.




  'Ik bedoel, zoals je me riep. Ik dacht dat we in de officierskantine zouden eten en dat ik de gong niet had gehoord.'




  Voor het eerst glimlachte hij. 'Gewoon mijn manier, denk ik. De vrouwen zeggen dat ik commandeer. Te lang in het leger geweest.'




  'Wil je daarmee zeggen dat dat echt een uitnodiging was om te gaan eten?'




  'Ik dacht dat ik je beter op de hoogte kon brengen van alle details.'




  Toen we naar het restaurant gingen zaten daar inmiddels nog wat paren, en later kwamen er meer - Cubanen eten laat, net als Spanjaarden. De vettige menu's deden het ergste vermoeden voor het eten - het vlees was oneetbaar en de salade zwom in zoete vinaigrette. Maar de rijst en de bonen waren lekker en aangezien ik daar eindeloos op kan leven had ik niet te klagen. Woody praatte het hele diner lang en ik luisterde.




  Meteen bij het begin van de Tweede Wereldoorlog, in 1941, had hij dienst genomen bij de commando's en gevochten in Europa en de Stille Oceaan. Hij was dol op de commando's; zijn ogen straalden toen hij over 'het Corps' praatte. Hij hield van de uitputtende opleiding, de hardheid die van de mannen werd geëist. Hij werkte zich op tot de rang van sergeant voordat hij naar het Stille Zuidzee-gebied werd gestuurd, en daar werd hij bevorderd tot luitenant. Terwijl hij praatte dacht ik: Deze man is net zo opgeleid om te doden als vrouwen worden opgeleid tot moederen. Na vijfjaar niets anders doen dan vechten, zich voorbereiden om te vechten, klaar staan om te vechten, bijkomen na het vechten, jaren waarin hij een heleboel geleerd moest hebben, was hij door en door soldaat en waarschijnlijk nergens anders meer geschikt voor.




  Ik vroeg hem waarom hij na de oorlog niet bij de commando's was gebleven, en hij bekeek me van top tot teen en liet een klein glimlachje om zijn lippen krullen. 'Geld,' zei hij uit een mondhoek.




  Hij moest op die gelaatsuitdrukking hebben geoefend.




  'Krijg je betaald om...!' barstte ik stomverbaasd uit. Wat had ik dan gedacht? Ik perste mijn lippen op elkaar. Ik moest werkelijk uitkijken. Als ik die kerels echt een idee gaf van mijn wereldvreemdheid zouden ze gewoon over me heen lopen.




  Maar op dat moment scheen Woody te genieten van mijn onwetendheid. Hij legde een dikke arm op de tafel en glimlachte me welwillend en met een alwetend superioriteitsgevoel toe.




  'Er zijn een heleboel patriotten in de Verenigde Staten, mevrouw,' verklaarde hij beslist, een regeringsvertegenwoordiger die een verslaggever te woord staat. Toen knipoogde hij.




  'Bedoel je dat privé-personen geld geven voor het voeren van watje gerust oorlog kunt noemen tegen mensen die hun niet aanstaan?' Het was nutteloos om me wijzer voor te doen dan ik was: hij wist al dat ik




  onnozel was en die wetenschap droeg bij tot zijn vermaak. 'Is dat niet tegen de wet? Ik wil maar zeggen, is het niet de bedoeling dat het Congres een land de oorlog verklaart?'




  Hij lachte. 'Oorlog? Wie heeft het over oorlog gehad?' Hij hief zijn glas in een heildronk. 'Je bent een liefkind, Stace, maar je zou dit verhaal niet moeten verslaan. Je zou thuis moeten zitten en kinderen krijgen of zoiets. Dit soort toestanden zijn veel te ruig voor jou.'




  Ik wilde tegenwerpen dat ik veel ervaring had met oorlogen, dat ik de oorlog in Algerije had verslagen (maar dat argument had ik al gebruikt en bovendien was het niet helemaal waar), ik had alleen geen ervaring met een nieuw soort corruptie, een bondgenootschap van privé-perso- nen tot het voeren van privé-oorlogjes die de regering oogluikend scheen toe te laten. Dat kon niet anders: mijn opdracht had het groene licht gekregen van Buitenlandse Zaken, wat inhield dat die van Woody ook was goedgekeurd. Maar het leek me verstandiger om mijn mond te houden en te luisteren.




  'Vertel me dan eens wat over deze toestand, Woody. Wat is er zo ruig aan?'




  Dat deed hij. Urenlang. Hij had gevochten op plaatsen waar ik nog nooit van had gehoord en hij stapte van het ene verhaal naar het andere: ik had mijn twijfels kunnen hebben over de verhalen waarin hij de held speelde, ware het niet dat hij er ook een paar vertelde waarin hij aan het kortste eind had getrokken en bang was geweest. Zijn manier om angst te beschrijven was: 'Ik scheet bijna in mijn broek.' Mannen zeggen vaak dat soort dingen. Ik vraag me af of het enkel een uitdrukking is of dat angst werkelijk zo'n soort uitwerking heeft op mannen. Ik heb ook angst gekend maar zo'n gevoel heb ik nooit gehad.




  Ik luisterde. Ik probeerde geen oordeel te vellen over het waarheidsgehalte van zijn verhalen. Ik luisterde niet alleen naar de inhoud ervan - ze hadden allemaal hetzelfde stramien - maar ook naar de manier waarop Woody de wereld bezag. Voor hem bestond het hele leven uit macht. Hij was dol op de commando's - en de Verenigde Staten - niet uit principiële overwegingen of zelfs maar omdat hij die het beste kende, maar alleen omdat ze in zijn ogen de machtigste instituten ter wereld waren. Macht was automatisch goed, bijna een absolute waarde. Er was niemand ter wereld die niet óf macht uitoefende óf ernaar verlangde dat te doen, en hij werd gefascineerd door het observeren van de strijd die erom werd gevoerd, het op de hoogte zijn van de machinaties achter de schermen, de komende en gaande grootheden, wie dit jaar aan de top zit en wie er twee jaar geleden afviel, wie tien jaar geleden de scepter zwaaide en nu in het verdomhoekje zit. Het was duidelijk dat hij het liefst aan de kant stond van iemand die won, maar in zekere zin kon het hem niet echt schelen wie er won of verloor, wat voor hem het meest telde




  was meedoen aan de strijd. Die amuséérde hem. Onder de moed, de heldhaftigheid, de grimmigheid van een aantal van zijn verhalen - en daar twijfelde ik niet aan, hij had geleefd in smerigheid, was opgevreten door ongedierte, had urenlang in het bloed van een stervende kameraad gezeten, wachtend op redding - onder dat alles wist ik een holheid die me bang maakte. Want als je niet vocht voor iets datje belangrijk vond - en het enige dat ik kon bedenken waarvoor ik zou vechten was mijn kinderen, mijn huis, mijn vrijheid van denken en meningsuiting - wat was dan de reden om in smerigheid en ongedierte te leven, wat rechtvaardigde dat bloed van die stervende kameraad, waarom was Woody's leven dan heldhaftig? En hij had heel duidelijk het idee dat het dat was.




  O, ik weet dat regeringen oorlogen altijd beplakken met redenen, met etiketten die ze een fatsoenlijk aanzien geven, net als whiskyflessen die worden bewaard in dozen in de vorm van boeken die je met een gerust hart op je boekenplanken kunt hebben staan. Maar wisten de mensen niet beter, wisten de mannen die vochten niet beter? Woody vocht voor de lol. Wat voor soort mens moetje zijn om lol te hebben in zo'n leven?




  Mijn gepeins hield me rustig - niet dat ik iets aan de conversatie had bij te dragen (hij zou zeker niet geïnteresseerd zijn in mijn ervaring van kinderen krijgen). Maar hij genoot, net als de jongens met wie ik omging aan de universiteit, die het heerlijk vonden om mij - of welke vrouw dan ook - als toehoorster te hebben.




  We bleven tot laat in de avond zitten en dronken cognac. Woody rookte een sigaar en praatte nog steeds. Toen hield hij midden in een zin op en zei: 'Genoeg. Bedtijd,' en stond op. Zonder meer. Bevelen.




  Hij bracht me naar mijn kamer, gaf me een klopje op mijn hoofd alsof ik een kind was, zei: 'Truste, jong,' gaf me een knipoog en marcheerde in militaire pas weg. Ik bleef hem een ogenblik nakijken, half teleurgesteld en half opgelucht dat hij geen versierpoging had gedaan.




  Woody had me verteld dat hij de volgende dag tot twee uur bezet zou zijn, de tijd dat de nieuwkomers ons in het café zouden ontmoeten. Daarom sliep ik uit, dronk een kop koffie en at een broodje op mijn kamer en trok erop uit met mijn camera. Ik zwierf door de straten van de Cubaanse wijk en zocht naar opnamen die het karakter ervan toonden. Ik nam oude mannen die in de zon zaten, kinderen die op straat speelden of met een wezenloze blik in de ogen op de stoepjes van armoedige huizen zaten. Er waren geen vrouwen te zien. Die moesten allemaal aan het werk zijn, in winkels, fabrieken, eettentjes. Waarschijnlijk zouden ze later op de dag naar buiten komen, om een uur of vijf, halfzes, versleten, sjofel, vormeloos, sjouwend met boodschappennetten vol groenten, enorme blikken olie, grote katoenen zakken rijst. De paar jonge mannen op de trottoirs brachten hun tijd hoofdzakelijk door met rondparaderen in strakke broeken met een grote bult in hun kruis. Ze zagen er gevaarlijk uit.




  Ik at mijn middagmaal in een restaurant dat geen haar beter was dan dat in het hotel en liep vervolgens naar het café. Woody, Alex en Noel zaten met twee onbekenden aan twee tegen elkaar geschoven tafeltjes midden in de gelagkamer. Niemand glimlachte of begroette me, maar Woody liet Alex een stoel opschuiven, zodat ik naast hem kwam te zitten. Noch Alex, noch Noel toonde enige reactie.




  Woody stelde de nieuwkomers voor, Philip en Cyrus. Ze waren een jaar of vijfendertig en hadden allebei een diepbruin verbrande huid en een slank, atletisch figuur. Ik bestudeerde hen en probeerde erachter te komen waarom ze hier waren, wat ze deden, maar ik voelde dat er een ongeschreven wet bestond tegen het informeren naar iemands achtergrond. Ik luisterde. De mannen praatten met grote kennis van zaken over Indo-China, Perzië, de Kongo. Het waren kennelijk huursoldaten, avonturiers, mercenairs. Maar Philip en Cyrus maakten een veel deftiger indruk dan de andere drie en ze praatten alsof ze op scholen waren geweest als Groton of Exeter, Princeton of op zijn minst Dartmouth.




  Om kwart over twee kwamen twee andere mannen binnen, Cubanen van middelbare leeftijd in witte pakken: Clemente en Orlando. Jack, een Amerikaan, lang, broodmager, met ogen die nooit iemand aankeken, arriveerde een paar minuten later. Om kwart voor vier verschenen drie jongere Cubanen, en een van hen - Lope - deelde ons mee dat er binnenkort nog een man, Ettore, zou komen. Ettore arriveerde om halfzes. Ik vroeg me af of ze even achteloos te werk zouden gaan als de tijd van aanvallen kwam. Ik had er genoeg van om daar te zitten en verveelde me stierlijk.




  Uit het gesprek maaktè ik op dat Clemente en Orlando rijk waren geweest voordat Castro hun land nationaliseerde, en dat Lope ook grond en huizen had bezeten. Misschien overdreven ze hun rijkdom, maar deze mannen maakten de ontspannen indruk die rijk zijn je geeft - ze waren gewend aan gezag uitoefenen of bevelen geven, namen hun plaats in de wereld als vanzelfsprekend in. Drie van de Cubanen waren gezet, en ze hadden allemaal een snor. En ze waren intens, serieus, bijna gedreven. Clemente zei dat ze erin geslaagd waren een deel van hun geld mee het land uit te smokkelen en dat ze wapens konden kopen. Orlando had een bediende meegebracht, José, die een paar minuten na mij als een trots haantje het café binnenkwam. Hij maakte een gevaarlijke, achterdochtige indruk. Hij stak een hand in de binnenzak van zijn witte colbertje, haalde een pakje sigaretten te voorschijn en gaf dat aan Orlando. Hij was een boodschappenjongen; hij zag er hetzelfde uit als de jongens op straat - jong en hard, een haan op zoek naar een erf om over te heersen. Ettore was een klein, mollig, spraakzaam mannetje met warme bruine ogen, die telkens wanneer hij het over zijn vrouw, zijn kinderen, zijn boerderij en Cuba had, vol tranen schoten. Zijn gezin woonde nog




  steeds buiten Havana en zou ons op de een of andere manier helpen.




  Ik was geïnteresseerd in deze mannen maar vond hun conversatie stomvervelend. Die ging over de pro's en contra's van een heel scala van wapens - halfautomatische geweren, karabijnen, zelfs tanks, vliegtuigen, militaire vaartuigen. Als je ze hoorde zou je denken dat ze een heel regiment van wapens moesten voorzien, en ik vroeg me af hoeveel van die dingen ze in werkelijkheid bezaten. Woody zei weinig, maar toen hij verkondigde dat een C-4 het beste was (wat was een C-4?) hielden de anderen hun mond.




  Om zes uur werd de vergadering opgebroken en ging ik naar mijn kamer om een dutje te doen. Ik werd opnieuw gewekt door een roffel op mijn.deur en opnieuw was het Woody. Deze keer maakte ik niet zo'n haast om naar beneden te komen. Maar we aten allemaal samen aan een grote ronde tafel midden in het restaurant. Naast Woody was een stoel vrijgehouden voor mij. Een klein aantal andere gasten zat verspreid in het restaurant. De mannen dronken en kletsten.




  'Ik ga het telefoonbedrijfopblazen en daarna neem ik het radiostation te grazen,' zei Lope.




  'Luister, we moeten prioriteiten stellen,' wierp Jack op bittere toon tegen. 'Het radiostation is nummer één. We moeten de politiebureaus aanpakken, die zitten stampvol wapens. We moeten ons opsplitsen in drie groepen, eerst het radiostation nemen...'




  'En de kazerne dan?' schreeuwde Orlando.




  'De generator, die is het belangrijkst,' droeg Philip op zijn beschaafde manier bij.




  'We moeten hun watervoorziening saboteren! De klootzakken goed met hun ballen voor het blok zetten!' riep Sebastian.




  'Nee!' Ettore sloeg met zijn vuist op tafel. 'Geen water!' Hij had een gezin in Havana.




  'Je weet dat Alpha 66 al die suiker in de opslagplaatsen waardeloos maakte met die chemicaliën,' zei Alex met opeengeklemde kaken. 'Hielp de hele economie van die smeerlappen naar de kloten. Als we de reservoirs verontreinigen, de wateropslagtanks, dan hebben we ze.'




  'Niet het water,' smeekte Ettore.




  Cyrus lachte. Zijn smalle tanden waren geel, heel onverwacht voor een man met de bruine huid, de lichaamsbouw en de houding van een surfer in Californië. 'Ze gaven de klootzakken varkenskoorts, ze gaven ze knokkelkoorts...'




  Philip deed eveneens een duit in het zakje, ook lachend. 'Ze lieten een ton besmette muskieten op ze los.'




  'En hun olieleidingen...' droeg Noel bij.




  'Jij kunt doen watje wilt, ik pak de kazerne,' zei Clemente tegen Lope.




  'Er zijn benzinetorens aan de D-pier,' zei Ettore onheilspellend.




  'Het belangrijkste is,' zei Jack, 'dat we de makkies laten verrekken en meteen het moeilijke werk aanpakken. We zijn maar met ons twaalven...'




  'O,' zei Alex hunkerend, 'konden we maar aan wat C-4's komen.'




  Het gesprek viel uiteen in fragmenten van twee of drie mannen die elkaar bestreden in gemene kleine groepjes.




  'Ja, jij gebruikt een hele bundel als één of twee staven genoeg zijn, ik ken jouw soort...'




  'Als we granaten hadden...'




  'Dan konden we sap maken. Hou toch op.'




  'Kut, we hebben maar acht van die godvergeten Brownings, alle anderen zullen M-14's moeten dragen.'




  'Maar het liefst zou ik een paar Mk-2's te pakken krijgen. Denk je dat onze contactmannen...?' Woody keek vragend naar Noel, die niet reageerde.




  'Persoonlijk zou ik het liefst een M-60 hebben,' mompelde Jack.




  'Een paar 81 millimeter mortieren...'




  Teder een bundel dynamietstaven, een stuk of zes bazooka's en wat M-16's en we zouwen ze wegvagen!'




  'Nee, een law! Een paar law's!'




  Ik wendde me tot Woody en fluisterde: 'Wat is in 's hemelsnaam een law!'




  Hij gaf me een geërgerde grimas, pakte een papieren servet, haalde een sjieke balpen te voorschijn en krabbelde: 'law: Licht Anti-tankwapen.' Hij schoof het naar me toe, ik las het; hij verfrommelde het in zijn hand. Hij wendde zich weer tot zijn mannen. 'Luister, als we bezig zijn een boodschappenlijstje te maken wil ik een paar mac's.'




  Ik had er geen idee van wat mac's waren, maar durfde hem niets meer te vragen.




  Om een uur of halfelf waren alle meningsverschillen vereffend. 'We blazen het hele zootje op!' Luid geschater. 'De hele handel!'




  Ze waren te dronken om serieuze plannen te maken - en dit leek me ook niet de geëigende plek daarvoor. Ik kon met een gerust hart naar bed gaan. Ik boog me naar Woody toe om te vragen of we de volgende dag zouden vertrekken. Hij schudde zijn hoofd. 'Moeilijkheden met de boot. Misschien overmorgen.' Ik excuseerde me, maar ik geloof niet dat iemand van hen zelfs maar merkte dat ik vertrok. Ze vermaakten zich veel te goed.




  Voordat ik naar boven ging zocht ik een telefooncel - er was geen telefoon op de kamers - en belde Toni op. Ik praatte ook met de kinderen. Ze waren nog steeds op en speelden scrabble. Ze hadden een week vakantie. Mijn hart deed pijn toen ik hen samen hoorde lachen en ik kon hun alleen maar vertellen dat ik het goed maakte en er schot in de zaak




  zat, maar dat we nog niet waren uitgevaren.




  Ik ging naar boven met een onbehaaglijk gevoel. Ik had er geen idee van hoe dit soort expedities in hun werk gingen, maar had wel het gevoel dat de mannen niet zo hard over de missie zouden moeten praten, zeker niet in een hotel vol Cubaanse gasten. Maar misschien stonden ze allemaal aan dezelfde kant. De manier waaróp ze praatten zat me ook dwars - het was net een koffiekransje van een stel vrouwen die over hun droomhuis praatten: wat zou jij erin hebben? Een vaatwasmachine, een droogtrommel, een roestvrijstalen aanrecht? Een vuilnisverwerkings- machine! Deze kerels wilden grotere en betere moordmachines. Maar ze hadden ongeveer evenveel kans ze te krijgen als de meeste vrouwen hun droomhuizen: dat was zonneklaar. Konden deze mannen echt beroepssoldaten zijn? Was dit het gedrag van beroepssoldaten? Ze waren zo kinderachtig! Och, wat wist ik nu van dat soort dingen? Alleen wat ik in films had gezien. Misschien had World een man moeten sturen. Misschien had een man dit soort dingen wel geweten...




  Ik bedacht dat de reden van mijn onbehaaglijkheid misschien lag in het feit dat ik me een verraadster voelde. Ik bewonderde Castro, die zijn land had verlost van Batista, die afschuwelijke dictator. In mijn hart kon ik de plannen van de mannen wier expeditie ik moest verslaan niet steunen. En dat gaf me schuldgevoelens, ik voelde me een indringster, iemand die niet bona fide was. Ik hield mezelf voor dat ik fotografe was, onpartijdig, een beroeps, en dat er geen reden was om geen verslag te maken van dingen waar je het niet mee eens was, datje nieuws niet op zo'n manier aanpakte, maar toch...




  Uiteindelijk viel ik in slaap.




  De volgende middag kwamen we allemaal weer bij elkaar in Mi Tierra. De meeste mannen droegen kakibroeken en T-shirts, maar Woody droeg een pas geperst safaripak, en de rijke Cubanen waren gekleed in smetteloos wit linnen. We dronken bier en de mannen herhaalden het gesprek van de vorige avond vrijwel woordelijk, maakten opnieuw ruzie over het voor en tegen van radiostation, waterreservoir, politiebureaus, kazerne en telefoonbedrijf, en hunkerden naar droom- wapens, maar toen kwamen twee mannen in kostuum en stropdas het café binnen en toen ik hun waakzame uitdrukking zag dacht ik: O, o, c i a of fbi , wat gaat er nu gebeuren?




  De mannen in de nette pakken keken om zich heen, keken naar Woody, knikten. Hij knikte terug en ze vroegen of ze bij ons mochten komen zitten. Een heleboel lawaai en gekras van stoelpoten terwijl de helft van de mannen aan de tafel opstond om ruimte voor hen te maken. Ze deden alsof ze koninklijk bezoek hadden gekregen. De nieuwkomers schenen dat heel normaal te vinden en gingen naast Woody zitten. De man die het dichtst bij hem zat boog zich naar hem toe en fluisterde iets




  dat ik niet verstond. Woody knikte en gaf hem, eveneens op fluistertoon, een korte omschrijving van zijn plan: de boot, de verborgen wapens, de landingsplaats, de aanvalsdoelen. Ik was verbaasd - ik had me niet gerealiseerd dat Woody, Alex en Noel bij al dat gezwets van de anderen ook werkelijk een plan hadden. Terwijl Woody praatte keek hij van tijd tot tijd naar Alex of Noel om bevestiging of nadere details, en die bogen zich dan naar hem toe en gaven de gewenste informatie. Iedereen fluisterde voor de verandering. De mannen in de nette pakken luisterden, knikten.




  Ik keek het vertrek rond. Aan een tafeltje in de hoek zat een oude man te knikkebollen boven zijn aperitief. Hij zag er onschuldig uit maar wie weet? En in een van de hokjes zaten twee zware jongens plattegronden te tekenen op papieren servetten, net of ze een overval aan het beramen waren. Aan de toog zaten vier of vijf andere mannen. Ik was op van de zenuwen, maar de mannen in de nette pakken besteedden geen enkele aandacht aan de andere mensen in het café. Ik stel me aan, dacht ik: Deze kerels zijn tenslotte echt door de wol geverfd.




  De kerels in de kostuums knikten met halfgeloken ogen, hun gezicht volkomen uitdrukkingloos. Toen Woody was uitgesproken fluisterden ze een paar minuten lang tegen hem. Het enige dat ik opving was 'Alpha 66' en 'Dominguez'. Ik huiverde van opwinding: ik stelde me voordat zij het meesterplan schetsten en Woody op de hoogte brachten van de details. Hij knikte voortdurend, eveneens met halfgeloken ogen en een uitdrukkingloos gezicht. Enige tijd later stonden ze op, Woody knikte tegen hen, zij knikten tegen de mannen om de tafel en vertrokken.




  Die avond reden Woody, Alex, Noel en ik in een geleende auto - een oude, gedeukte, rammelende Buick - naar een gepleisterde bungalow tussen blokken even armoedige, slecht onderhouden huizen aan de rand van de stad. Iedereen was stil, gespannen: we waren op weg naar een geheime ontmoeting met een overloper, Castro's gewezen minister van defensie, Dominguez. Hij kon vertellen waar alles gestationeerd was - wapens, tanks, vliegtuigen, manschappen. Dit was een belangrijke vergadering en ik mocht mee!




  Alex parkeerde de auto op een straat afstand van het huis en we liepen over het slecht verlichte trottoir naar nummer 27, waar geen enkel licht brandde. Alex klopte op een bepaalde manier. De deur ging open en we zagen een donkere gang; we konden niet eens zien wie open had gedaan, maar we gingen naar binnen. Noel duwde de deur zacht achter ons dicht en toen schuifelde een dikke, korte gestalte voor ons uit en gooide een deur open naar een verlichte kamer. Het licht viel op de gestalte - een vrouw, oud, leeftijdloos, vormeloos, grijs. Ze wees en wij gingen naar binnen.




  Er hingen dikke gordijnen voor alle ramen, opdat geen enkel licht




  naar buiten zou vallen. Het was er ook verstikkend heet en de lucht was bezwangerd met sigarerook. In een versleten leunstoel zat een man in een felblauwe badmantel die openviel onder het ceintuur om zijn middel. Hij gebaarde ons binnen te komen, vroeg - in het Spaans - of we iets wilden drinken. Alex vertaalde voor ons. (Woody sprak ook Spaans, dat wist ik, maar hij was de aanvoerder, niet de tolk.) De mannen bestelden rum, ik Cola. De man beet de vrouw een bevel toe; ze droeg pantoffels. Na tien lange, hete, rokerige minuten, die we zwijgend uitzaten, kwam ze terug met drie troebele glazen halfvol rum en een glas Cola met een klein, smeltend ijsblokje erin.




  We dronken. Woody nam het woord. 'Excellentie,' begon hij eerbiedig, 'het is ons een eer u bij ons te hebben.'




  Alex vertaalde.




  Dominguez knikte en stak van wal. Hij praatte een hele tijd, snel, hartstochtelijk, hij beukte op het gammele tafeltje naast zich zodat het schudde, sloeg zich tegen de borst, rolde met zijn ogen. Zijn verklaring werd tamelijk vluchtig vertaald door Alex, die waarschijnlijk niet alles wat de man zei kon onthouden. Zijne Excellentie had geloofd in de revolutie, had geloofd in Fidel; zijn hart was de goede zaak geheel toegedaan. Maar nu was Fidel een verrader geworden: hij zette mensen gevangen, vermoordde hen, sloot hen op in kampen net als de Russen, onteigende bezittingen (waaronder die van Dominguez zelf), vaardigde dictatoriale wetten uit. Hij had verraad gepleegd aan de revolutie, hij stuurde het land naar de ondergang.




  De tranen rolden de oude man over de wangen. Hij deed geen moeite om ze weg te vegen.




  Hij, Dominguez, had zijn hart, zijn geweten, zijn ziel onderzocht en was uit trouw aan zijn land uiteindelijk overgelopen. Hij geloofde dat de duivel het naar de ondergang voerde. De duivel had hem verraden en was nu bezig Cuba te verraden, zijn moederland, zijn heilige grond...




  Woody hief zijn hoofd in vervoering terwijl Dominguez sprak. Zijn kin ging omhoog en zijn ogen begonnen te fonkelen.




  'Excellentie, u inspireert ons, wij die op het punt staan om te sterven voor Cuba, voor uw zaak, voorde vrijheid!' Daarna nam hij een slok van zijn glas - na het eerst naar Dominguez te hebben geheven - en tegen het licht kon je duidelijk zien hoe vies en vet het was. Alex en Noel hieven hun glas eveneens en Zijne Excellentie, die al had gedronken, maakte een beweging met zijn glas in hun richting en knoeide over zijn blote knieën.




  Toen nam Woody opnieuw het woord, en ditmaal sprak hij Spaans. Zijn toespraak was lang en uit het geknik van zijn hoofd aan het begin maakte ik op dat hij de minister pluimen op zijn hoed stak. Later scheen hij vragen te stellen en gaf Dominguez antwoord, maar toen scheen er




  iets mis te zijn. Alex bemoeide zich met het gesprek en de drie mannen keken om zich heen alsof ze de kamer doorzochten.




  Tenslotte stiet de minister een kreet uit en hield iedereen zijn mond tot de zwijgende vrouw naar de deur kwam geschuifeld en die openmaakte. Hij gaf haar opnieuw een bevel en tien minuten later verscheen ze weer met een soort grote topografische kaart van Cuba. De mannen lieten zich op handen en knieën op de grond zakken. Dominguez begon belangrijke plekken aan te wijzen.




  Ik bleef zitten waar ik zat. Ik wist dat ze mij daar niet bij wilden hebben, dat Woody zou reageren alsof ik hun staatsgeheimen probeerde te ontfutselen. Bovendien sprak ik geen Spaans. Ik hield mezelf voor dat het mijn taak was om de sfeer helemaal te proeven, de minister te bestuderen, te proberen het karakter op zijn gezicht te lezen. Het was een mooi gezicht - diep gelijnd, triest, met sporen van sensualiteit - maar het is moeilijk om met vertrouwen een uitspraak te doen over een gezicht als je niets verstaat van de woorden die eruit komen. Ik geeuwde. Ik moest vechten tegen de slaap. Het drong tot me door dat ik me verveelde. Alweer. Hoe kon dat? Ik verveelde me vrijwel nooit. Tja, er moet ook zo veel gewacht worden, dacht ik. En in deze kamer was het om te stikken.




  Ik nipte aan mijn lauwe Cola terwijl ik duizelig werd van de hitte, en zij praatten en slaakten kreten en wezen gretig op plekken op het stuk papier op de grond.




  Ik was een flauwte nabij. Ik tikte Woody op de schouder en zei dat ik buiten op de stoep zou wachten om een frisse neus te halen. Hij keek verschrikt op en wendde zich snel naar Alex.




  'Vraag hem of het wel veilig is dat zij naar buiten gaat!'




  Alex vroeg het. Dominguez schokschouderde. Ik stond op en liep de kamer uit, tuurde de donkere gang in op zoek naar de vrouw, maar zag haar niet. De achterkamers waren allemaal donker. (Zat de oude vrouw in het donker? Waarom? Had ze licht en een televisie in een knus achterkamertje waarvan alle gordijnen dicht waren? Dat hoopte ik maar. Was ze zijn zuster, zijn vrouw, zijn dienstmeid? Misschien alleen maar zijn hospita. Ik wist dat deze vragen de anderen totaal niet zouden interesseren.)




  Ik trok de voordeur open, ging naar buiten en liet me op het stoepje zakken. Ik stak een sigaret op, inhaleerde diep. Ik keek naar de blinkende sterren aan de zuidelijke hemel. Ik wachtte.




  Het was twaalf uur geweest toen ze naar buiten kwamen, zwijgend, gespannen van vervoering en hun gevoel van belangrijkheid. Zonder een woord te zeggen liepen we terug naar de auto. Pas op veilige afstand van het huis barstte Woody uit: 'Fantastisch! Fantastisch gewoon! Nu hebben we wat we nodig hadden!' en Alex en Noel vielen hem bij en ze




  lachten alle drie, staken een sigaret op, ontspanden zich. Woody keek me aan. 'Morgen vertrekken we,' zei hij met opeengeklemde kaken. 'Zorg datje om zes uur klaar bent.'




  Op 30 december 1961 zat ik in de foyer met mijn rugzak en cameratas en verlangde naar een kop koffie. Woody, Alex en Noel kwamen en gingen. Ze telefoneerden, stuurden er boodschappers op uit, probeerden een auto te organiseren. José scheen geen bericht te hebben gekregen en Orlando's auto wilde niet starten. Om zeven uur ging het hotelrestaurant open en ging ik naar binnen om koffie te bestellen. Pas om acht uur gingen we weg. Elf personen met bagage persten zich in twee auto's, een Ford bestel en de rammelende Buick van de vorige avond. (Waar was de rode sportwagen gebleven? Van wie was die?) Sebastian en Ettore zouden in een derde auto op ons wachten bij een Mobil benzinestation langs de weg naar de Everglades. Een aantal mensen uit onze auto's zou naar die van Sebastian verhuizen, zodat we niet zo op elkaar zouden zitten tijdens de lange rit naar Key West. Plotseling bedacht ik dat we met dertien mensen waren.




  Het was een prachtige dag en heerlijk om over de tweebaansweg naar de Keys te rijden. Zand, hemel, smalle, met bruggen aan elkaar verbonden landtongen doorsneden water dat blauw, blauwgrijs, Winslow Homer blauwgroen was, afhankelijk van de hemel, de wolken. Er stonden enkel een paar armoedige, sjofele woninkjes langs de weg, maar die waren - vond ik althans - ontzettend aantrekkelijk: hutjes aan het strand, kleine caravans met aan flarden gewaaide zonneschermen van zeildoek, mensen met strohoeden en blote voeten, zittend op pieren en bruggen met een hengel. Zon. Stilte.




  Vroeg in de middag waren we in Key West. We reden meteen naar de pier waar de boot voor anker lag. Het was een motorjacht met slaapplaatsen voor zes personen. De naam Argo stond in ietwat verschoten letters op de zijkant. Een ongeschoren Cubaan met een sigaar in zijn mond stond erbij. We klauterden allemaal de auto uit - Woody en Alex gingen een praatje maken met de man - Luna? - terwijl Noel een oogje hield op het uitladen van onze spullen uit de kofferruimte van de auto's. De andere mannen verdwenen.




  Aan de pier stond een bar-annex-aaswinkeltje en daar liep ik naar toe om uit de zon te komen. De drie Amerikanen zaten al aan de toog met een glas bier en Lope kwam binnen door een achterdeur en trok onder het lopen zijn gulp dicht. Ik nam aan dat hij naar de wc was geweest en ging er zelf ook heen. De wc-bril was nat en zat vol oude donkere vlekken. Het stonk er en om de toiletpot en de vloer eromheen zoemden vliegen.




  Ik voegde me bij de mannen aan de bar en bestelde ijskoffie en brood met ham. Het brood was zo droog dat de randen waren opgekruld. De radio stond aan en herinnerde me eraan dat het oudejaarsdag was. Ik verlangde ernaar Toni en de kinderen op te bellen, maar had het lef niet. Ik had al zo vaak te horen gekregen hoe geheim deze missie was, vooral nu we werkelijk begonnen waren. Ik probeerde me voor te stellen dat ik ten strijde trok, probeerde te voelen wat soldaten op zo'n moment voelen. Ik slaagde erin een paar sentimentele gedachten aan Toni en de kinderen uit me te persen, hoewel ik totaal niet het gevoel had dat ik in gevaar zou komen te verkeren.




  Ik ging naar buiten en zwierf rond tussen de boten. Ik zag niemand en een van de auto's was verdwenen. Ik stelde mijn statief en camera op en begon te fotograferen. Ik fotografeerde van verschillende plekken, liep zo ver als ik kon van de plaats van handeling vandaan - achter het winkeltje groeide dicht struikgewas - en schoot nog twee rolletjes vol. Daarna liet ik me op het zand vallen, trok de klep van mijn pet over mijn ogen en viel in slaap. Stemmen maakten me wakker. Noel, Alex en José waren bezig onze bagage aan boord te brengen. Het was bijna vijf uur. Woody kwam uit de stuurhut en sprong over de reling op de pier. Zijn overhemd, gezicht en armen zaten vol vlekken van zwaar zwart smeer- vet. Ik keek hem vragend aan.




  Hij haalde zijn schouders op. 'Moeilijkheden met de dynamo. Moesten hem vervangen, worden niet meer gemaakt, moesten een gereviseerde opsnorren. Dat soort dingen kost tijd,' besloot hij vijandig, alsof ik kritiek op hem had uitgeoefend.




  Misschien had ik dat ook, dacht ik. Misschien stond dat op mijn gezicht te lezen.




  Omdat er nog andere 'dingen' waren werd pas om zes uur het anker gelicht. Ik stond op het dek en keek naar het zich verwijderende land. Die ervaring ontroert me altijd, ze doet mysterieus en angstwekkend aan en roept tragische gevoelens op waar ik van geniet. Ik haalde diep adem terwijl het gevoel van verlies huiverend door mijn zenuwen trok, en toen hoorde ik een vreselijk gekraak en gepiep en kwam de boot tot stilstand.




  Er gingen uren overheen voordat duidelijk werd wat er was gebeurd. Meteen na de botsing volgde het gebruikelijke gekanker, langzaam tuften we terug naar de pier, er was iets mis met de schroef. José trok een duikerspak aan en dook onder water om een onderzoek in te stellen. We schenen een koraalrif geramd te hebben. (Waar waren de kaarten? Wie navigeerde?) De bekende chaos - ruzie over wat er aan de hand was en wat er gedaan moest worden, kaarten bestuderen, de motor starten en luisteren, overleggen - om het beleefd uit te drukken - met Luna, die Woody aankeek alsof hij hem het liefst zou vermoorden. De tijd ver




  streek. Ik zat op het dek en rookte sigaretten in het gezelschap van Philip en Cyrus, die zich volgens mij stiekem kostelijk vermaakten.




  De zon zakte achter ons in het water, een grote rode bal die in de zee viel. Toen was het donker. Philip maakte cocktails van rum en citroen in heuse cocktailglazen die hij had gevonden in de kombuis. De Cubanen voegden zich bij ons, op José na, want die zat nog steeds onder de boot. De mannen werden milder gestemd. Toen ging Clemente met een kreet overeind zitten en sloeg met zijn vuist op zijn knie.




  'Isse nieuwjaar! Nieuwjaar! Ik moet bellen!' Hij stond op. 'Waar isse telefoon?'




  Philip wees op de scheepstelefoon.




  Clemente verdween inde hut en belde iemand op-zijn vrouw, nam ik aan. Hij praatte een hele tijd, protesterend, lachend, haar een 'felices ano nuevo' wensend. Toen hij was uitgepraat stond Sebastian op en ging eveneens bellen. Een voor een draafden de mannen naar de telefoon en belden, allemaal een beetje in een roes van de cocktails, de zon, de opwinding.




  Verscheidene uren later kwam Woody helemaal fris en schoon terug (waar had hij een douche gevonden?) en verklaarde dat men had besloten te vertrekken zonder de schroef te repareren. Het zou heel langzaam gaan maar naar de Cubaanse kust was het maar één nacht varen. Weliswaar moesten we twee keer aanleggen om de wapens die Woody had verborgen op te halen, maar wachten op reparatie zou verscheidene dagen kunnen vergen, misschien zelfs een hele week. Daarna ontspande Woody zich met een bacardi en belde zijn vrouw in Houston op. En wat hij zei kon ik wel verstaan. Hij vertelde haar alles! Waar we waren, welke problemen we hadden gehad, dat we zodra José zich gewassen had zouden vertrekken! En ik had niet durven bellen!




  Rond middernacht vertrokken we en voeren de hele nacht. Ik sliep in een deken gerold op het dek, aangezien ik niet tegen de benzinelucht benedendeks kon, die maakte me zeeziek. Om een uur of twaalf de volgende dag zagen Philip en Cyrus een paar strookjes land in de verte. Ze schreeuwden en zwaaiden met hun armen en iedereen aan boord vrolijkte op. Ettore, die de boot op aanwijzingen van Woody bestuurde, had moeite met de juiste eilandjes vinden. We voeren er in een boog omheen, terwijl Woody en Alex elkaar de verrekijker doorgaven en de anderen met hun handen boven hun ogen de horizon afspeurden. Woody riep: 'Daar! Daar! Die schildpadvorm. Da's Dannyboy!'




  We voeren tot zo dicht mogelijk onder de kust, waarna Alex en José een grote roeiboot in het water lieten zakken. Noel en Orlando kregen opdracht op het schip te blijven; José en Alex moesten roeien. De rest klauterde langs de touwladder naar beneden en werd naar de kust geroeid.




  Het lopen op de natte, glibberige rotsen viel niet mee. Soms gleed je weer even ver terug als je geklommen was. Voor mij, met mijn zware cameratas, was het extra moeilijk, en José stak van tijd tot tijd een helpende hand uit. Uiteindelijk kwamen we op de droge rotsen, een smalle vlakke richel, en volgden Woody naar een plek waar voldoende steunpunten waren om verder omhoog te klimmen. De oudere mannen hijgden en waren rood aangelopen van de inspanning toen we boven aankwamen, op een plateau dat zich ongeveer anderhalve kilometer uitstrekte en ons een onbelemmerd uitzicht gaf op de paar groepjes dwergbomen die de enige flora vormden op dit 'eiland', dat in werkelijkheid niets meer was dan een rots in zee.




  Woody en Noel kregen het aan de stok over waar de bazooka's precies verborgen lagen. Het was heet. De andere mannen lieten zich op de hete rotsbodem vallen en gaven de veldfles door. Ik nam een paar foto's. We wachtten. Tenslotte kwamen ze met een plan voor den dag: we werden in groepjes opgesplitst en elk groepje werd naar een ander bosschage gestuurd met de opdracht te roepen als we de wapens hadden gevonden. Ik werd ingedeeld bij de groep van Sebastian. We gingen op weg over de rotsbodem.




  We deden er ongeveer twintig minuten over om bij ons groepje bomen te komen. We bukten ons en zochten onder de bomen, hoewel niemand wist hoe de geheime voorraad eruit zou zien. Plotseling stiet Woody een lange, triomfantelijke kreet uit, die zo abrupt ophield dat het leek alsof zijn keel was doorgesneden. We renden allemaal in de richting van het geluid - de boompjes midden op het eiland. Daar vonden we Woody met een kistje in zijn hand.




  'We zijn beroofd! Beroofd! Er is hier iemand geweest die ze gestolen heeft!' riep hij. 'De klootzakken hebben een magazijn achtergelaten om er zeker van te zijn dat wij zouden weten dat ze hier zijn geweest!'




  Onder de bomen was inderdaad een stuk omgewoelde aarde waar mogelijk iets begraven was geweest. Dat en het kistje-een magazijn, zei hij. Kogels. Verder niets. Woody schreeuwde aan één stuk door: 'Het lag hier, echt waar! Kijk maar, iemand moet ons vóór zijn geweest!'




  Er werd gemompeld, gevloekt, in het zand geschopt. Niet alle vijandigheid was gericht tegen de onbekenden die Woody hadden beroofd. Ik liet me weer op de grond vallen - ik was moe - en stak een sigaret op. Wie was het geweest, vroeg ik me af, denkend aan alle mensen die ons in La Fonda del Sol en Mi Tierra hadden afgeluisterd.




  Woody las de muiterij op de gezichten om hem heen en ging snel over tot verzamelen. 'We moeten op het kleine eiland zijn vóór zij er komen,' zei hij dringend, en joeg ons terug naar de boot. We klommen aan boord en voeren weg, zigzagden opnieuw tussen kleine rotsige eilandjes door, hadden opnieuw moeite om het juiste eiland te vinden. Philip en Cyrus




  maakten boterhammen in de kombuis en deelden ze uit - tonijn met mayonaise. Ze smaakten uitstekend. We hadden die dag nog niet veel gegeten.




  Om een uur of halfvijf gingen we opnieuw voor anker bij een klein, vriendelijk ogend eilandje: het had een breed strand met erachter een bos met een aantal pijnbomen en cipressen tussen het struikgewas. Een aantal van de oudere mannen bleef ditmaal op het schip, terwijl de rest naar het eiland roeide en koers zette naar een hoge pijnboom aan de noordkant, waar de vier Brownings en de bundels dynamietstaven verborgen lagen. Verborgen hadden gelegen. Wij vonden alleen een verweerd stuk zeildoek.




  Woody liet zich vloekend op zijn hurken zakken. De anderen lieten zich op de grond vallen. Ik rookte.




  'Okee, krijgsraad,' kondigde hij na een lange stilte aan. Hij keek op zijn horloge. Het was bijna zes uur en de hemel was bijna donker. 'Het wordt donker. Misschien is het 't beste om hier vannacht te kamperen... we zullen hier beter slapen dan in die tobbe. En we moeten een vergadering beleggen, beslissen wat we gaan doen.'




  We waren allemaal ingenomen met het besluit om op het eiland te slapen; we waren prikkelbaar vanwege het gebrek aan ruimte en gemak op het jacht: zelfs overdag zaten we voortdurend op eikaars lip. Dus roeiden José en Alex en Noel terug naar het schip en moesten verscheidene tochtjes maken om alle mannen en uitrusting - slaap- en kookspullen - naar het eiland te brengen. Woody gaf Philip en Cyrus bevel om brandhout te zoeken, stuurde Jack en Ettore op water uit en gaf mij opdracht te helpen een goede plek te vinden voor de slaapmatten. Toen dat alles was gebeurd en het kampvuur brandde liet hij een fles whisky de ronde doen.




  'Krijgsraad,' zei hij.




  De mannen deden een serieuze poging om hun aandacht bij de vergadering te houden en lieten zich uitsluitend afleiden als de fles voorbijkwam; ze probeerden zelfs op hun oude manier te debatteren en te bekvechten. Maar het ging niet van harte.




  'Okee, mannen,' zei Woody op bijzonder plechtige, gewichtige toon. 'Hoeveel wapens hebben we bij ons?'




  Ze hadden zeven pistolen, drie Springfield geweren en honderd magazijnen.




  Woody probeerde het opnieuw. 'Alleen maar pistolen? Heeft niemand behalve ik en Alex en Noel een Colt?'




  De meesten hadden een Smith and Wesson pistool gaven ze somber toe.




  Een lange stilte. We zaten onder de bomen op dekens die over een dikke laag dennenaalden en bladeren van dwergeiken waren uitge




  spreid. Het rook er zuiver en groen en tussen de bomen door konden we de hemel zien, die nog steeds een dieppaarse kleur had. Nog geen sterren, enkel een bleke maan laag aan de horizon. Het was vreedzaam.




  Woody zuchtte.




  'Goed, laten we iets doen. Stevens, jij kookt.'




  'Wat?' Dit was de eerste keer tijdens onze expeditie dat ik in opstand was gekomen, maar dit nam ik niet. 'Ik kan niet koken! En ik ben fotografe, niet iemand van je groep die je kunt commanderen!'




  De Cubanen mompelden. 'Natuurlijk kan je koken,' zei Woody lachend. 'Je bent toch een mokkel, niet dan?'




  'Och, kom op, schat, probeer het maar,' zei Noel met een glimlach. 'Erger dan wat wij klaarmaken kan het niet zijn.'




  Wrokkig en met een tegenzin waarvoor ik me schaamde stond ik op en keek in de voorraadkist. Ze hadden vier dozen spaghetti, vier grote blikken tomaten, twee blikken kievitsbonen, twee blikken gebakken witte bonen en een enorm blik tonijn meegenomen. Ze hadden ook gedroogde ui, gedroogde knoflook, gedroogde peterselie, zout en peper. We waren met dertien mensen. Er was een grote pan en een middelgrote pan, geen van beide groot genoeg voor dertien mensen. Ik kreunde.




  Met een ellendig gevoel - ik voelde me net de oude slavin op pantoffels die Zijne Excellentie bediende - leegde ik twee blikken tomaten in de middelgrote pan, deed er wat zout en peper bij en zette de grote pan vol water op het vuur. Daarna gingen we verder met drinken. Een halfuur later deed ik een blik kievitsbonen en het halve blik tonijn bij de tomaten. Ik kookte de spaghetti in etappes en haalde wat gaar was met een vork en een lepel uit de pan om het water te kunnen gebruiken voor de tweede ronde. Daarna schepte ik zeven borden vol met de brij en begon aan een nieuwe ronde saus. Een halfuur later gaf ik de rest van de mannen te eten. Ze waren inmiddels al flink aangeschoten.




  Ze aten het op, spoelden het naar binnen. Ze waren bezig aan hun tweede fles whisky. Ik slaagde erin een paar slierten door mijn keel te krijgen. Ik weigerde op te ruimen.




  'Dat is niet het werk van de kok,' zei ik hooghartig, in een poging iets van mijn waardigheid te redden. 'Ik ben jullie dienstmeid niet. Doe het maar samen.'




  Woody deelde die taak toe aan Noel. Ik was hem dankbaar dat hij een manier had gevonden om mijn trots te sparen en stond op om hem te helpen. De meeste mannen waren inmiddels stomdronken. Alleen Woody en Noel leken nuchter te zijn, en misschien Alex en José ook maar die zeiden niets, dus dat wist ik niet zeker. Jack en Clemente en Orlando en Cyrus praatten over hun wapenfeiten, heldendaden in het verleden, wie ontsnapte en wie niet.




  Ik luisterde niet. Dat soort praat had ik al vaak genoeg gehoord. Ik zat




  tegen een boom geleund naar de hemel te kijken, zag die donkerder worden, de sterren verschijnen. Het was een diep zwart met sterren, alsof iemand een heel zakje diamanten had uitgestrooid over een fluwelen doek. Ik probeerde te genieten van de schoonheid.




  Met het donker worden werd het kouder. We wikkelden ons in dekens en kropen zo diep mogelijk in de dikke laag dorre bladeren. Het vuur ging langzaam uit. Verscheidene mannen sliepen al. Ik hoorde hen snurken, maar kon hen niet meer zien. Ik zag alleen het zwakke licht van de gloeiende as en de puntjes van de sigaretten die zich als vuurvliegjes door het donker bewogen.




  Ik liet me iets naar beneden glijden tegen de boomstam en probeerde mijn ogen te sluiten. Maar de hemel hield me wakker op een manier waarop het een zonnige, heldere hemel nog nooit was gelukt. Toen voelde ik plotseling een arm om me heen. Ik draaide me om maar had al geroken wie het was - Woody.




  'Dacht je soms datje me door me te laten koken, helemaal gedomesticeerd hebt?'




  Hij lachte, zacht mijn hals beroerend met zijn lippen. 'Daar had ik je echt mee op de kast, hè, jong?'




  Hij legde zijn hoofd tegen mijn borst.




  'Schei uit, Woody.'




  Ik schoof van hem vandaan. Wat dacht hij verdomme wel? Wilde hij hier met me slapen, waar iedereen bij was? Ik keek in zijn richting. Hij zat tegen dezelfde boom geleund als ik en rookte een sigaret. Ik zag de donkere massa van zijn profiel, het gloeiende puntje van zijn sigaret.




  Het probleem was dat een deel van mij een deel van hem aantrekkelijk vond: hoe erg ik het ook vond, ik voelde me aangetrokken tot dat zelfverzekerde gezag, die superioriteit die hij zich aanmat. Toen ik nog met Brad was getrouwd droomde ik een keer dat ik Leda was die werd overweldigd door de zwaan, en werd ik heet en geil wakker. Maar de zwaan was Zeus, koning van het universum, en hij moest Zeus voor me zijn voordat ik zijn gedrag kon aanvaarden. Woody was Zeus niet, hij was zelfs niets bijzonders. En ik twijfelde er inmiddels ook sterk aan of hij zelfs intelligent kon worden genoemd.




  Hem overwegen als minnaar deed me denken aan een adembenemend knappe Italiaan die ik in Zürich leerde kennen en die me zwoel en met veel vertoon van hartstocht en aanbidding verleidde, waarna hij me, eenmaal in bed, van achteren besprong, een paar keer toestootte en klaarkwam voordat ik zelfs maar de tijd kreeg om een gilletje te slaken. En als Woody een waardeloze minnaar bleek en ik me tegen hem zou keren, zou hij dat voelen en dat zou de verhouding die ik nodig had om deze opdracht tot een goed einde te brengen kapotmaken, en dat zou vreselijk zijn. Prima: probleem opgelost.




  Toch liet ik hem begaan toen hij opnieuw zijn arm om me heen sloeg, en ik voelde me zo ontspannen dat ik al half sliep toen Ettore ineens voor ons stond en fluisterend riep: 'Woody, Woody, ze komen terug, ze komen terug!'




  Woody stond met een sprong overeind en pakte zijn revolver. Alex was al bezig de anderen wakker te maken. Ze kwamen snel overeind, zochten naar geweren, pistolen, munitie. We keken allemaal ingespannen richting zee. Een groepje kleine bootjes kwam met grote snelheid uit noordoostelijke richting op het eiland aan. Onze boot lag voor anker aan de zuidkant, aan het oog onttrokken door een bocht in de kust.




  'Jezus!' riep Woody. 'Dit is onze kans om ze te grazen te nemen! Dan hebben we onze wapens ook meteen terug!' Hij rende van boom tot boom, wild met zijn armen zwaaiend ten teken dat de anderen zijn voorbeeld moesten volgen. Dat deden ze, een stelletje lichamen dat grommend en met grote haast door het donker sprong. De boten gingen vlak voor de kust voor anker; een aantal mannen sprong eruit en waadde met hun geweer boven hun hoofd naar het eiland.




  'Ga terug naar de bomen,' siste Woody tegen mij. Maar ik was bezig op de tast mijn camera en flitslamp uit mijn cameratas te vissen. Ik had mijn Nikon meegebracht, want die kon ik boven mijn hoofd houden en omhoogkijken terwijl ik fotografeerde - dat leek me een voordeel. De adrenaline deed het bloed door mijn aderen pompen en mijn handen trilden toen ik in het donker het rolletje in mijn toestel deed, biddend dat ik op tijd zou zijn om een paar foto's te nemen. Een schermutseling! We waren nog mijlen verwijderd van Cuba. Wie waren deze invallers?




  'Spaar je munitie,' fluisterde Woody luid. 'Wacht tot ze dichterbij zijn.'




  Maar iemand had hem niet gehoord - of raakte in paniek - en er klonk een schot, gevolgd door verscheidene andere, en toen het geratel van een automatisch machinegeweer. Ik trok me terug tussen de bomen, klaar om mijn wapen af te schieten. Ik stond naast een boom, hield het toestel zo hoog mogelijk boven mijn hoofd en keek omhoog. Ik wilde over de lichamen en hoofden van Woody's groepje heen fotograferen en de vorm en het vuur van de invallers nemen. Het was een onwezenlijk gezicht - net bliksemschichten die het donker doorkliefden. Ik bleef foto's maken. Ik hoorde iets vlak bij me in een boom slaan en voelde een scherpe pijn, alsof iemand een mes in mijn arm had gestoken. Toen sloeg een salvo van een machinepistool in rondom ons kamp en schreeuwde een stem: 'Handen omhoog! Gooi je wapens neer!' De stem had een duidelijk Amerikaans accent.




  'Maak je bekend!' beval Woody.




  Wat een kerel, dacht ik. Zelfs met zijn handen omhoog deelde hij nog bevelen uit. Ik kwam voorzichtig bij de boom vandaan: voor zover ik in




  het donker kon zien leken al onze mannen met hun handen omhoog te staan, geconfronteerd met een onbekend aantal mannen met veel zwaardere wapens.




  'Alpha 66,' antwoordde de vijand, en onze kant joelde en sprong in de lucht en viel elkaar in de armen.




  Dus dit was oorlog.




  De nieuwkomers waren werkelijk Alpha 66. Ze waren gestuurd door de mannen in nette pakken die die dag in Mi Tierra kwamen. De twee commandanten waren ciA -agenten, maar de anderen waren Cubanen, zij het wel dat ze, in tegenstelling tot onze mannen, getraind waren. Ze hadden automatische wapens, dynamiet en handgranaten voor ons meegebracht. Ons team was de koning te rijk, ze maakten luchtsprongen, omarmden hun verlossers, kusten hun splinternieuwe Brownings, hun 'granaten' en de bundels dynamietstaven, drukten ze tegen hun lichaam en zongen ze kooswoordjes toe.




  Alpha 66 had ook drank meegebracht en Noel stookte het vuur opnieuw op en iedereen ging eromheen zitten om te drinken en te praten, helemaal klaar, dacht ik, om zich opnieuw te bezatten. De meesten hadden hun roes gedurende het afgelopen uur uitgeslapen en konden nauwelijks wachten om opnieuw te beginnen. Nu konden ze drinken om de nieuwe omstandigheden te vieren, want de wapens hadden hun missie natuurlijk gered.




  Mijn arm deed pijn; ik dacht dat ik hem misschien had opengehaald aan een scherpe tak en te druk bezig was geweest met fotograferen om er iets van te merken. Daarom dronk ik deze keer wel mee. Een van de cia- mannen kwam naast me zitten en stelde beroepsmatig nieuwsgierige vragen over mijn aanwezigheid, maar het feit dat er een vrouw bij was wond hem eveneens op, dat hoorde ik aan zijn stem. En hij kon me niet eens zien in dit flakkerende licht!




  Mijn hoofd deed ook pijn. Toen ik hem had verteld wat ik hier deed zei hij dat hij een tweedehands-autohandel had in Miami en dat zijn maat een beetje in drugs handelde en dat ik als deze missie was afgelopen naar Miami moest komen om zijn handel te zien, waarna hij en zijn maat en ik uit zouden gaan en high zouden worden en de stad verkennen.




  Ik zou het liefst in tranen zijn uitgebarsten. Mijn hoofd deed zeer, mijn arm deed zeer en er was iets vreselijks met me gebeurd, wat wist ik niet, maar ik wilde daar niet meer zijn, ik wilde mijn mammie, ik wilde mijn eigen koele schone bed, ik had hard slaap nodig. Ik nam nog een paar slokken whisky. Ik voelde dat ik heen en weer zwaaide. De cia- man sloeg een arm om me heen en ik stiet een kreet van pijn uit. Woody sprong overeind en kwam naar ons toe, zijn gezicht - zelfs in dat licht kon ik het zien hard en vals, klaar om zich op deze kerel te storten, alsof,




  alsof... Toen veranderde zijn uitdrukking en hurkte hij voor me neer.




  'Wat is er, jong?'




  'Mijn arm,' bracht ik uit.




  Ik legde mijn hand op mijn arm; die was nat. Woody keek me fronsend aan en stiet een langgerekt gefluit uit toen hij mijn hand zag - die zat vol bloed. Hij trok me voorzichtig dichter bij het vuur. Mijn bovenarm was rood van het bloed. Hij trok de gescheurde mouw van mijn bloes weg - er zat een diepe snee in mijn arm, net een steekwond, alleen waren de randen meer gekarteld. Plotseling was iedereen in de weer. Noel waste mijn arm, Philip smeerde er het een of andere zalfje uit onze verbandkist op, Alex maakte een tourniquet van een stuk verband, iemand anders duwde pillen in mijn mond - enkel aspirine, zeiden ze - en gaf me meer whisky.




  Ze wikkelden verscheidene dekens om me heen en hielpen me weer te gaan liggen. Daarna begonnen ze weer te drinken en te praten, deze keer over mij. De ciA -mannen haalden zaklantaarns te voorschijn, onze mannen probeerden zich te herinneren waar ik stond tijdens de schietpartij, ik probeerde hun te vertellen welke boom het was, maar mijn stem klonk niet hard genoeg. Ze beschenen het hele gebied waar ik het laatst was gezien en zochten daarna in een steeds grotere cirkel verder. Ze vonden een boom die door een kogel was getroffen en waaruit een groot stuk hout en bast was weggeslagen. Ze kwamen tot de conclusie dat bij het inslaan van de kogel een scherpe houtsplinter werd weggerukt en met grote snelheid in mijn arm was gevlogen.




  Toen ze de oorzaak hadden gevonden kwamen ze terug naar mij. Ik had het heet en voelde me heel raar, een beetje licht in mijn hoofd. Ze onderzochten mijn wond, zeiden dat die niet meer bloedde en verwijderden het tourniquet. Daarna deed Woody heel voorzichtig een verband om mijn arm, ging naast me zitten en liet me in zijn arm rusten. Noel bracht me een metalen beker met whisky en daar nam ik kleine slokjes van. Mijn arm klopte en ik was dankbaar voor de drank. Ik was zelfs dankbaar voor Woody's arm. Ik leunde tegen hem aan, luisterde naar het praten van de mannen. Ze waren weer bezig met hun radiostation of elektriciteitsbedrijf of kazerne...




  Ik viel in Woody's arm in slaap en werd wakker met drie dekens om me heen - anderen hadden hun deken opgeofferd. Ik had een beetje koorts maar wilde niet dat zij dat wisten. Ik wilde niet samen met die cia- figuren teruggestuurd worden. Ik had wat aspirines in mijn rugzak en die spoelde ik weg met de koffie die Noel me gaf. Ik zei dat ik me prima voelde, veel beter. We pakten allemaal onze spullen in en liepen terug naar de boten. We namen afscheid van Alpha 66, brachten onze bagage aan boord van de Argo en zetten koers naar Cuba.




  Om een uur of elf de volgende morgen kwamen we aan, in het volle daglicht. We gingen voor anker in een kleine baai waar niemand scheen te wonen, en Noel bracht Ettore aan wal met de roeiboot. Hij had vanaf de boot zijn vrouw opgebeld; zij moest op hem wachten op een plek achter de rotsen en bomen rondom de baai. Ze moest een auto meebrengen en een vriend met een tweede auto de weg wijzen: daarmee zouden de mannen en hun wapens naar Havana worden gebracht. De vraag was ofik met hen mee zou gaan.




  In een koortsige roes zag ik hem vertrekken. Ik verwachtte elk moment een compagnie Cubaanse soldaten onder de bomen vandaan te zien komen om ons met handgranaten en geweervuur te bestoken. Hoe was het mogelijk dat de Cubanen niet op de hoogte waren van onze plannen, die toch op alle mogelijke manieren openbaar waren gemaakt? Ik nam een paar foto's en ging half suf in de schaduw van een afdakje zitten; mijn arm deed zo zeer dat de gedachte aan doodgeschoten worden me helemaal niet bang maakte. Maar er gebeurde niets. Noel roeide terug naar het jacht, Alex maakte boterhammen. We wachtten. Een paar mannen maakten hun nieuwe wapens schoon; anderen deden een tukje op het dek.




  We wachtten tot het donker werd. Aangezien ik weer beter was (beweerde ik) werd ik geacht te koken: dat was mijn taak geworden. (Als een vrouw één keer een man bedient is het mis. Je kent het gezegde: één keer in de stront getrapt...) Ik trok blikken gekookte ham en aardappelen en groene bonen open, hoewel ik mijn arm, die rood en gezwollen was, amper kon bewegen. We dronken. We sliepen. We werden wakker. De volgende morgen wachtten we nog steeds. Om elf uur vloog een vliegtuig zonder merktekenen over ons heen. Iedereen keek omhoog, zwijgend, bleek. We dachten allemaal dat we gebombardeerd zouden worden. Maar het cirkelde een paar keer over ons heen en vloog weer verder. We wachtten tot het avond werd.




  Tegen die tijd wist ik dat ik in moeilijkheden verkeerde. De zwelling op mijn arm was groter geworden en er was een dunne blauwe streep opgekomen. De wond was ontstoken. Ik smeerde er een dikke laag desinfecterende zalf op en slikte om de paar uur aspirines. Ik sliep, met tussenpozen, de hele dag. De gedachte kwam bij me op dat ik mijn arm misschien zou verliezen. Ik herinnerde me vaag dat je dood kon gaan van bloedvergiftiging. Maar er kon niets aan worden gedaan.




  Op de ochtend van de derde dag zag Philip Ettore op het strand met zijn armen zwaaien en roeide erheen om hem op te halen. Hij was helemaal overstuur, zijn gezicht was smerig van de tranen. Zijn vrouw was niet komen opdagen op de afgesproken plek. Hij had er acht uur gewacht en was daarna naar de buitenwijk van Havana gelift waar zijn gezin woonde. Zijn vrouw was weg. Zijn kinderen waren weg. Zijn huis




  was weg. Geen van de buren wist wat er was gebeurd - het huis was midden in de nacht afgebrand, zeiden ze, en niemand had zijn vrouw of de kinderen gezien. Hij zat ineengedoken en met zijn hoofd in beide handen op een krat en wiegde heen en weer, huilend terwijl hij zijn verhaal deed.




  'Misschien zijn ze dood, dood! Waar zijn ze naar toe?'jammerde hij.




  Natuurlijk zijn ze dood, idioot, dacht ik. Je hebt hun doodvonnis zelf ondertekend door hen op te bellen en op te dragen met een auto hier naar toe te komen om wapens op te halen. Maar tegelijkertijd stelde ik me zijn vrouw en vier kinderen voor, doorboord met kogelgaten op de grond op een met struikgewas begroeide heuvel. Of nog erger, niet dood maar ergens in een gevangenis waar ze werden gemarteld. Afschuwelijke beelden spookten door mijn hoofd en ik zou Ettore graag een klap hebben gegeven, zou graag naar hem toe zijn gegaan en hem in razernij tegen zijn hoofd hebben gebeukt voor zijn stommiteit. En tegelijkertijd wilde ik mijn armen om hem heen slaan en hem geruststellen en zeggen dat ze veilig, gezond, gelukkig waren.




  Het was allemaal te veel voor me. Ik was ziek en licht in mijn hoofd en wilde naar huis. De mannen beraadslaagden. Ik sliep. Ze kwamen tot de conclusie dat als de vrouw van Ettore was opgepakt, Castro hun vóór was geweest en er geen enkele hoop op succes meer was: deze missie zou falen. Ze besloten terug te keren naar Miami, te hergroeperen en het later nog een keer te proberen. Toen Woody me hier eindelijk van op de hoogte bracht, gaf ik alleen maar een knikje. Ik was te ziek om te praten, maar ik wilde hem vertellen dat dit de eerste intelligente zet was die hij in twee weken had gedaan.




  Die middag tuften we de baai uit en toen we ver genoeg van de Cubaanse kust waren vroeg Woody telefonisch om hulp. Tegen zonsondergang streek een watervliegtuig van de Kustwacht neer en werd ik bewusteloos op een brancard aan boord gedragen. Ze brachten me naar een ziekenhuis in Miami, waar ik dagenlang ijlend in bed lag. Toen ik op een middag wakker werd zat Russ Farrell naast mijn bed. Hij glimlachte. 'Fantastische opnamen!' zei hij.




  Later vertelden ze me dat de Kustwacht, vanwege de omstandigheden rondom mijn redding, het ministerie van buitenlandse zaken had ingelicht en een man hadden gestuurd om me te ondervragen. Hij doorzocht mijn tas, vond mijn identiteitskaart van World t n belde Russ Farrell op. Russ vloog naar Miami om mijn fotorolletjes op te halen en liet ze ontwikkelen. De foto's van de aanval van Alpha 66 waren dramatisch. De hemel was paarsachtig zwart achter enorme donkere figuren die met verschillende snelheden lichtflitsen leken uit te stoten die daardoor korter of langer waren. Het waren geen foto's die je iets vertelden - je kon er niet aan zien waar het tafereel zich afspeelde, wie de mannen




  waren. Maar het mysterieuze aspect maakte ze des te indrukwekkender: ze waren op een eenvoudige, anonieme manier angstaanjagend, net als de invallers in Skammen van Bergman, een moderne 'Rampspoeden des Oorlogs'.




  Tegen de tijd dat ik weer naar huis kon waren Woody en de anderen alweer op een ander avontuur vertrokken. Manilla, een paar mannen van de fbi en de cia - en Russ - (zo ging dat met de geheimhouding) hadden van Woody en Alex verslag uitgebracht gekregen van de missie. (Noel was om de een of andere reden niet bij hen en zijn naam werd niet één keer genoemd.) Hun verhaal luidde dat ze rond de baai waar we voor anker waren gegaan verscheidene compagnies verdekt opgestelde Cubaanse soldaten hadden waargenomen, zodat ze moesten doen alsof ze kwamen vissen. Onder dekking van de duisternis hadden ze Ettore aan land gezet en hij had een omtrekkende beweging gemaakt en was naar Havana gegaan om contact op te nemen met zijn vrouw, die hun een andere mogelijke landingsplaats zou geven. Maar zij was eveneens gesnapt, ze was verdwenen, de kinderen waren verdwenen, het huis was afgebrand, enzovoort, enzovoort.




  Dit alles hoorde ik van Russ. 'Iemand heeft gekletst, hè?' fluisterde hij, voorovergebogen in zijn stoel, zijn mond dicht bij mijn oor, precies zoals Woody tussen zijn tanden pratend. Russ vertelde me eveneens dat Woody's vrouw, die miljoenen had geërfd van haar eerste man, de centrale figuur was in een rechtse groepering die zijn operaties financierde. En hij meldde ook, lachend, dat Woody erop had aangedrongen geen vrouwen op gevaarlijke opdrachten uit te sturen, suggererend dat mijn aanwezigheid verantwoordelijk was voor het mislukken van de missie.




  'Hij zei...' en Russ begon Woody te imiteren en praatte nog meer tussen zijn tanden... 'we waren met ons dertienen en de dertiende was een vróuw! D'r rustte al vanaf het begin een vloek op!'




  World publiceerde de foto's niet: de opnamen van de Argo, de eilandjes waar de wapens verborgen heetten te zijn geweest, de baai waar we voor anker waren gegaan (foto's die door de cia werden uitvergroot en waarvan op elke millimeter microscopisch werd gespeurd naar geschutsemplacementen) zouden mogelijk staatsgevaarlijk zijn, konden eventuele volgende expedities naar Cuba in gevaar brengen. Ik huiverde bij de gedachte. Maar deze opdracht had ook een paar positieve gevolgen: mijn werk maakte indruk op de redactie van World, en mijn wond en mijn lef niet minder. Russ haalde opnieuw Woody aan (ik zag al aankomen dat Woody nog tien jaar lang de bron van Russ' verhalen zou blijven): 'Dat jong... ze heeft geen traan gelaten.' Ik kreeg nooit meer een onbeduidende opdracht en er waren ook nooit meer bedenkingen als ik een opdracht opeiste, ongeacht hoe gevaarlijk die was.




  Het lijkt me dus dat ik moet zeggen dat de opdracht zijn vruchten had afgeworpen. Vrucht is een tamelijk neutraal woord. Er zijn cactusvruchten die in je lippen prikken, bessen die giftig zijn. De Cubaanse ervaring gooide mijn denken volledig in de war. Terwijl ik in het ziekenhuis lag en van het ene koortsdelirium in het andere viel, kwamen in mijn helderder ogenblikken dingen van de expeditie terug waaraan ik aandacht had moeten besteden, maar die ik liet zitten omdat ik mijn eigen waarnemingen niet vertrouwde. Ik had inderdaad onderkend hoe slordig ze met de geheimhouding van hun missie omsprongen. Maar ik twijfelde aan mijn eigen inzicht omdat ik het idee had dat geheimzinnigheid het belangrijkste element is voor jongens die een spelletje doen: dat ze het heerlijk vinden om te fluisteren, het gevoel te hebben dat ze uniek zijn, iets weten waar anderen geen idee van hebben. Waarom zouden zij dan geen geheimhouding bewaren, zelfs als ze geen belangrijke missie voor de boeg hadden? Ik kwam tot de conclusie dat geheimhouding niet essentieel was, dat die in spionagefilms alleen maar zo werd benadrukt om de film spannender te maken.




  Maar er waren nog andere dingen die ik had gevoeld en toch genegeerd. Bijvoorbeeld de manier waarop Woody zijn verhalen had verteld. Ik had het gevoel dat hij ze al eerder had verteld, en aan een vrouw ook. Hij kende ze zo op zijn duimpje, alsof het een vast nummer was, een vaak afgestoken toespraak. Ik zag Woody al zitten met zijn vrouw, cocktails drinkend op het terras naast het zwembad bij hun huis in Houston, en hoe hij haar het idee gaf dat ze deel uitmaakte van een opwindende geheime organisatie, het be vel voerde over haar eigen pri vé-legertje, vlak onder de neus van het kiezersvolk, de regering, haar eigen buitenlandse politiek ten uitvoer legde. Ik kon me goed voorstellen waarom haar dat zo aantrekkelijk leek. Ze hoefde zich alleen maar in te beelden dat haar zwaan Zeus was.




  En de anderen: ik had Philip horen zeggen - minachtend - dat Jack een beroepsgokker was geweest in de casino's van Havana voordat Castro hem het brood uit de mond nam, en dat hij zich bij de groep had aangesloten om te proberen zijn oude stiel weer terug te krijgen. Philips minachting gold niet Jacks motieven, maar zijn amateurstatus als soldaat. Philip en Cyrus beweerden echte huursoldaten te zijn; ze zouden overal en voor iedereen vechten, beweerden ze lachend. Maar zij waren ook amateurs, anders hadden ze wel ingezien dat deze expeditie een lachertje was, dat niemand wist wat hij deed. Of misschien hadden ze dat wel gezien maar kon hun dat niet schelen: avontuur was een stimulans voor hun liefdesleven met elkaar.




  Ik herinner me ook hoe goed Alex en Noel, en ook Woody, voor me waren toen ik gewond raakte. Twee van hen - wie? - hadden me hun deken gegeven. En Woody had me die nacht in zijn armen gehouden tot




  ik in slaap viel. Maar ik vergat niet dat hij me eerder die avond ook had willen vasthouden, dat ik had gedacht dat hij me wilde versieren. Terwijl ik in dat ziekenhuis lag te mijmeren kwam de gedachte in me op dat het misschien helemaal niet Woody's bedoeling was geweest om met me naar bed te gaan. Als hij dat wilde had hij wel een poging gedaan in Miami. Hij wilde de andere mannen de indruk geven dat hij een verhouding met me had, duidelijk maken dat ik verboden terrein was en hij mijn eigenaar. Maar toen bedacht ik dat Woody's 'bescherming' de mannen dwong om me fatsoenlijk te behandelen. Het was mogelijk dat hij daaraan had gedacht, dat dit de reden was van zijn gedrag.




  Nee. Het zou Woody geen zier hebben kunnen schelen wat mij overkwam.




  Toen begon ik na te denken over hoe het geweest had kunnen zijn als Woody me niet had gemerkt als de 'zijne'. Twaalf geschifte mannen en ik. Het was uitgesloten dat ze me ooit zouden hebben aanvaard als een van de jongens, zoals ik me eens had ingebeeld dat het geval was met mijn vrienden aan de universiteit.




  De gedachte aan wat er had kunnen gebeuren was angstaanjagend, en ik was blij dat ik die niet had toegestaan bewuste vorm aan te nemen tijdens de missie. God.




  Ik had ook andere illusies verloren. Mijn held, Castro, had er de voorkeur aan gegeven een'vrouw en haar kinderen te arresteren, te martelen en misschien te vermoorden in plaats van kogels te spenderen en het leven van zijn soldaten te riskeren tegen een zootje geschifte aanvallers. Economisch gezien was het logisch, maar ik kon de gedachte niet verdragen. Later ging ik Castro beschouwen als de zoveelste tiran, met zijn kampen, zijn verordeningen - niet dat Batista daardoor beter werd.




  Jaren later fotografeerde ik echte oorlogen, oorlogen die het resultaat waren, de blóei zou je kunnnen zeggen, van diep geplante zaden - oorlogen die wanhoopskreten waren van de totale bevolking. Maar ik slaagde er nooit meer in te geloven dat oorlog enig positief menselijk doel kon dienen. In elke oorlog zag ik voornamelijk absurditeit, stompzinnigheid, zelfbegoocheling: het lachwekkende schouwspel van kleine jongetjes die spelletjes doen. Het gevoel dat die tocht naar Cuba me gaf ben ik nooit kwijtgeraakt, dat oorlog een stompzinnige bezigheid was die nergens voor nodig zou zijn als mannen geen jongetjes waren die spelletjes wilden doen waarin ze de wereld wijs konden maken dat ze mannen waren, de wereld wijsmaken dat ze nog andere interesses hadden behalve een beeld van zichzelf te creëren. Ik zal nooit vergeten wat ik voelde toen Woody me over zijn avonturen vertelde, een gevoel waaraan ik toen geen naam kon geven, maar later wel. Afgrijzen. Het afgrijzen van Kurtz. Niet de gefascineerdheid met het gruwelijke, niets verhevens, demonisch, kwaads: nee.




  Het was enkel een leegte, een afschuwelijke leegte in de diepste kern van hun leven. Want niets was belangrijk - wie won, wie verloor, wie de overhand had, wie het onderspit dolf- behalve het spelletje. En het feit dat echte mensen met echt bloed dat langs een arm stroomde als ze die rouwend bij het lichaam van een dood kind in de lucht wierpen, echte levens die bestonden uit dingen als groente kopen en handen wassen en het hoofd van een kind strelen en ruzie maken met je man of vrouw - het feit dat dit alles te niet werd gedaan terwijl het spelletje zich onweerstaanbaar uitbreidde over steden, platteland, over de hele godverlaten wereld leek het wel, dat feit speelde geen enkele rol.




  Onze hele expeditie was een lachertje. Ik was de enige gewonde - en dat nog per abuis; Ettores vrouw en kinderen waren de enige slachtoffers. De cia moest hebben geweten wat een sukkels het waren maar dat kon hun niet schelen - ze zouden alles en iedereen die Castro mogelijk het leven moeilijk zou kunnen maken, steunen en financieren. En de mannen zelf, op Ettore na, zouden het incident snel omwerken tot een avonturenverhaal om aan hun repertoire toe te voegen.




  Ik vluchtte weg van politiek, van opinies. Ik trok me terug in mijn schulp; ik werd een typische progressieveling uit de buitenwijken, een van de mensen die redeneren dat goed en kwaad relatieve begrippen waren en uitsluitend konden worden beoordeeld aan de hand van volledige kennis van persoonlijkheden en de context van een situatie. Aangezien het zelden mogelijk was om zoveel te weten was het in wezen onmogelijk om een oordeel te vellen. Het was een onbetwistbare morele stellingname, een stellingname bovendien, die geen enkele prijs van je bedong.




  Ik vertelde een deel van de waarheid aan Toni en de kinderen door de hele affaire af te schilderen als een grapje, een komische televisieoorlog. Ik liet de korte episode waarin echt werd geschoten weg; ik bagatelliseerde mijn wond, zei dat ik op een scherpe steen was gevallen, me had bezeerd, de wond had verwaarloosd, waardoor er infectie in kwam en ik bloedvergiftiging kreeg. De kinderen zongen nog een paar weken een rijmpje over mij: 'Mammie is zo slecht ter been, ging naar de oorlog en viel op een steen!', maar na een tijdje was dat ook voorbij.




  De dokters redden mijn arm.




  /f.. Lang geleden, dit alles. Niet zomaar twintig jaar geleden - een heel ander leven. Of misschien was dat mijn leven voordat ik, jaren geleden, doodging. Duizend, of zelfs maar honderd jaar geleden zou ik niet ouder zijn geworden dan veertig, als ik dat al had gehaald. Er waren weinig mannen die die leeftijd haalden, en nog minder vrouwen - vrouwen werkten zo hard, ze kregen minder en minder




  voedzaam eten dan mannen en ze stierven in het kraambed. Misschien zijn de jaren na je veertigste dus een extraatje, de beloning van de natuur voor vrouwen die zich zo lang staande hebben weten te houden. De meeste mannen zijn opgedroogd, grijs en uitgeput na hun veertigste; vrouwen niet. Hun kinderen, als ze die hebben, zijn groot, en hun carrière, als ze die hebben, is al aardig op gang en ze hebben hun vrienden en vriendinnen en nog steeds levend sap in zich.




  Maar als ik representatief ben, tja, en een heleboel andere vrouwen die ik ken ook, dan zijn we alleen, hebben we enkel ons werk. Er zijn geen mannen voor ons, er ligt geen liefde op ons te wachten. En ik heb het idee dat de natuur het misschien zo heeft bedoeld dat wij die extra jaren inzetten voor het welzijn van anderen, omdat ze in haar wijsheid heeft ingezien dat iemand iets moet doen aan de wereld die door de mannen wordt herschapen naar hun beeld en gelijkenis - star, steriel, mechanisch.




  En dat prefereer ik nu te doen, voor anderen te doen. Voor mezelf kan ik niets doen, aangezien ik niets verlang. Clara zegt dat ik in werkelijkheid niets wil omdat er niets is waarvan ik denk dat ik het kan krijgen - terwijl ik toch alleen mijn hand maar hoef uit te steken. Soms werkt ze me echt op de zenuwen.




  Als ik niet weg ben voor een opdracht zit ik hier uur na uur aan dit verhaal van mijn moeder te schrijven. Deze kamer is de beste van mijn appartement. Het raam kijkt uit over de stad. Het uitzicht bestaat uit alleen maar daken en de lange open tunnel van 86th Street die eindigt in een driehoekig stuk glinstering die de Hudson is. En een brede strook gewonde stadshemel die zich leeg en nevelig terugtrekt. Ik ben alleen. Ik vind het niet erg om alleen te zijn, dat vind ik fijn. Als ik iemand bij me wilde hebben zou ik niet eens op een naam kunnen komen. Ik heb niemand nodig, niets.




  Ik heb maar weinig onderzoeksmateriaal: mijn dagboeken, waar ik maar bij vlagen in schreef, een stapel gele enveloppen vol familiekiekjes, foto's die ik niet had opgeborgen en van een opschrift voorzien, niet in albums had geplakt. Ik blader door boekhoudboekjes waarin ik indertijd mijn uitgaven bijhield. Dit zijn mijn enige hulpmiddelen bij het terugbrengen van waar ik was op tijden dat ik geen dagboek bijhield. En een paar brieven. Meer niet. Dat en mijn hersenen, waarin het verleden staat opgetekend, mijn hersenen en die van mijn kinderen, met dien verstande dat zij dingen vergeten, het is verbazend hoe snel ze vergeten. Och, ik waarschijnlijk ook.




  Maar toch staan sommige dingen in mijn geheugen gegrift. Ik weet nog heel goed dat mijn eerste gedachte toen ik na de expeditie naar Cuba thuiskwam, was dat ik misschien in verwachting was - iets dat ik tijdens de reis volledig uit mijn hoofd had kunnen zetten. Ik wist niet of ik




  tijdens mijn bewusteloosheid ongesteld was geweest en dus moest ik wachten tot mijn menstruatie in februari opnieuw uitbleef om het onderwerp ter sprake te brengen bij Toni en een zwangerschapstest te ondergaan. Die was positief. Toni was in de zevende hemel; de kinderen waren dolblij. Ik probeerde de positieve kanten ervan te zien, maar maakte me voornamelijk zorgen. Hoe ging ik dit uitleggen aan World?




  Ik had berekend dat de baby in augustus geboren zou worden en dus zei ik tegen Russ dat ik aan een boek wilde werken en van juni tot eind september verlof wilde hebben. Hij was niet kwaad - ik had zelfs het gevoel dat hij onder de indruk was; dat verlof gaf hij me graag, zei hij, dat had ik ook wel nodig na mijn 'beproeving'. Hij betaalde me voor het tochtje naar Cuba, betaalde me voor elke dag dat ik in het ziekenhuis had gelegen en gaf me nog een bonus op de koop toe. Ik was ontroerd. Dit was de eerste keer dat ik hem iets vriendelijks had zien doen. Met dat geld en wat ik had gespaard zouden we het best een paar maanden kunnen uitzingen, ook al werkte ik niet.




  En toen - terwijl ik blij was dat ik mijn arm en mijn leven behouden had en tevreden was met mijn leven - zelfs met de zwangerschap - gebeurde er iets waardoor ik ging geloven in het oude gezegde: wie heeft die zal gegeven worden. Russ Farrell kende een heleboel mensen in de uitgeverswereld; zijn liefste vrijetijdsbesteding was roddelen. En tijdens zijn vele zakenlunches vertelde hij dat ik aan een boek ging werken, hoewel hij geen bijzonderheden kon geven. Op die manier ging het verhaal rond, maar niemand kon erachter komen met wie ik een contract was aangegaan en of dat überhaupt was gebeurd, en dat wekte belangstelling, zodat ik tegen eind april vier telefoontjes had gehad waarin me een voorschot werd aangeboden voor een fotoboek. De voorschotten waren klein: het ging niet om het geld. Het ging om erkenning. Ik tekende een contract met Focus Inc., de meest vooraanstaande uitgever van fotoboeken in die tijd, voor een boek dat Macht zou gaan heten. Daarna nam ik er mijn gemak van en genoot van een ontspannen zwangerschap, waarin ik er uitsluitend op toezag dat ik niet te veel aankwam.




  Half augustus 1962 werd mijn derde kind, mijn baby, mijn kleine Franny geboren. En begin september kreeg ik een telefoontje van World waarin ze me smeekten mijn verlof op te schorten en naar Algerije te vliegen om de verkiezingen te verslaan. Ik kon niet weigeren: de reden waarom ze me daar in maart naar toe hadden gestuurd was om het land te leren kennen, contacten te leggen, me een evenwichtig beeld te vormen. En ze wilden een heldhaftige kijk op het resultaat van deze onafhankelijkheidsstrijd. Ik vertelde hun niet dat ik niet langer een hero- ische kijk op de dingen had. Ook zonder heldhaftigheid was ik benieuwd om te zien wat zich daar had voltrokken.




  Toni, met hulp van Billy en Arden, nam meteen vanaf het begin het




  grootste deel van de verzorging van Franny op zich. Ik gaf haar zelfs geen borstvoeding omdat ik wist dat ik weer aan het werk zou moeten en geen zin had in de toestanden die komen kijken als je ophoudt met borstvoeden. Ik voelde me prima. Mijn figuur had zich vrijwel meteen na de bevalling hersteld, mijn arm had zijn vroegere kracht terug na een zomer zwemmen, en mijn boek was af.




  En dus vertrok ik iets meer dan een maand na de verschijning van Frances Nowak, vernoemd naar onze beide grootmoeders, de mijne en die van Toni, naar Algerije, met mijn gebruikelijke uitrusting van rugzak en cameratas, volkomen gerust in de wetenschap dat ze met enorm veel zorg en nog meer liefde omringd zou worden, dat mijn boek goed was en mijn gezin gelukkig. Er was geen wolkje aan mijn hemel.




  Of toch wel? Misschien maakte ik dat mezelf alleen maar wijs. Misschien maakte ik me zorgen en voelde ik me schuldig over het feit dat ik de baby achterliet en was ik van streek over Toni's ontzetting bij de gedachte dat hij alléén voor haar moest zorgen.




  'Maar ik heb nog nooit voor een baby gezorgd! Ik weet niet wat ik moet doen als jij er niet bent om me dat te vertellen!'




  'Dat leer je vanzelf! Dat moest ik ook en bij jou zal het niet anders zijn.'




  'Maar jij bent een vrouw!'




  'Wat maakt dat verdomme voor verschil? Ik had ook nog nooit eerder voor een baby gezorgd.'




  'Maar jij had het andere vrouwen zien doen... je nichten of zo.'




  'Niet waar. Ik heb het gewoon geleerd. Ik heb doctor Spock gelezen. Mijn ogen de kost gegeven. Me in hun situatie verplaatst. Fouten gemaakt.'




  Hij kreunde. 'Stel je voor dat ik een fout maak!'




  'Eén keer toen ik Arden waste, draaide ik eerst de koude kraan dicht. Ze verbrandde bijna haar ruggetje door het hete water.'




  Hij had zijn handen voor zijn gezicht geslagen. 'Oooooh,' kreunde hij.




  'Maar niet echt, niet erg. Ik bedoel, het deed zeer maar ze was niet echt verbrand. Ze huilde alleen maar.




  En toen Billy klein was legde ik hem een keer in het bed van oma Carpenter voor zijn middagdutje en hij werd wakker en pakte de pillen die ze in haar nachtkastje had staan. Toen ik bovenkwam zat hij op de vloer en het hele vloerkleed lag onder de pillen en hij zat met volle mond te wauwelen en gaf me een brede grijns toen hij me zag. Ik wist niet wat hij had doorgeslikt en hoeveel.'




  Toni had zijn hoofd op tafel gelegd en deed alsofhij het uitsnikte.




  'Ik gaf hem braakwortelsiroop. Hij bleef uren overgeven.'




  Toni snikte nog luider.




  'Toni.' Hij keek op.




  'Het zal je best lukken. Je hoeft alleen maar aandacht aan haar te besteden.' Hij trok een twijfelend gezicht. Ik nam zijn hoofd tussen mijn handen. 'Schat, liefde is aandacht. Aandacht. Als je haar dat geeft kan haar niets gebeuren. Over tien dagen ben ik weer terug.'




  Dus misschien heb ik me al die tijd dat ik weg was zorgen gemaakt. Maar ik had me juist goed moeten voelen: dat waren mijn gelukkige jaren. Waarom realiseerde ik me dat toen niet? Ik liet me altijd afleiden door kleinigheden, de probleempjes die, als je ze de kans geeft, je hele dag, je hele week kunnen vullen. Ik vergeet me te ontspannen en van de totale ervaring te genieten. Ik denk voortdurend dat als dit en dat gemaakt is, en dit opgelost en dit verklaard, dat ik er dan mijn gemak van kan nemen en me ontspannen, genieten van de lucht, de geur van rozen. Alsof het leven een kledingstuk is waar elk piepklein kreukeltje uitgestreken moet zijn, dat volmaakt glad moet zijn voordat het gedragen kan worden. Terwijl je weet dat niets ooit volmaakt glad is.




  Jazeker, ik was vervuld van schuldgevoelens dat ik een pasgeboren baby in de steek liet, al was het maar voor tien dagen. En iets in me wilde haar ook helemaal niet in de steek laten, iets in me miste die piepkleine grijpvingertjes, het blèrende gehuil waarvan ik midden in de nacht wakker schrok, die plotselinge glimlachjes die uit het niets vandaan kwamen en mijn hart, plotseling heel even lichter dan lucht, deden zweven. Ik miste haar geur, die babylucht van melk en talkpoeder en plas en frisse nieuwe huid.




  De geur van rozen miste ik ook: het voorjaar vóór Franny's geboorte had Toni een deel van de achtertuin omgespit en bloemen geplant: seringen en narcissen, tulpen en rozestruiken en een paar eenjarige planten. Alleen de rozen bloeiden dat jaar en hij en de kinderen knipten soms boeketten rozen af en brachten die naar pani. Ze was iets vooruitgegaan - ze kon zich voortbewegen met een stok en alleen eten. Ze kon nog steeds niet praten maar verstond een heleboel van wat er om haar heen werd gezegd. Toen ik terugkwam uit het ziekenhuis met Franny in mijn armen stak ik haar pani toe, en tranen rolden over haar arme oude wangen, met zulke diepe rimpels dat het groeven voor haar tranen leken. Ik vroeg me afofhaar tranen altijd dezelfde route hadden gevolgd en of die groeven daardoor ontstaan waren. We durfden haar de baby niet vast te laten houden, maar Toni drukte het kleine figuurtje tegen haar aan en zij hield haar handen eronder, zodat ze het gevoel had dat ze haar vasthield. Ze keek met stralende ogen op de baby neer. We vertelden haar dat we de baby Frances Nowak hadden genoemd, naar haar en naar mijn grootmoeder, en ze omarmde me. Misschien had ze me vergeven dat ik haar de les had gelezen, dat ik met Toni was getrouwd.




  Belle niet. Die zei niet veel, maar haar gezicht sprak boekdelen. Maar




  welke moeder zou anders hebben gereageerd? Zou vrede hebben met het feit dat haar dochter een derde kind kreeg toen haar eerste twee bijna volgroeid waren, van een jongen die acht jaar jonger was dan zij en niet eens in zijn eigen levensonderhoud kon voorzien, laat staan voor een vrouw zorgen? Ze zei niets. Ze trok zich simpelweg van me terug; bejegende me vormelijk, als een kennisje. Ze deed wat ze moest doen: ze kwam één keer op bezoek in het ziekenhuis en één keer thuis en bracht een kinderbedje mee als geschenk - het oude was doorgerot. Om de maand of zes weken nodigde ze ons te eten uit. Het jaar daarop maakte ze de afstand tussen mij en haar zo groot als ze kon - ze verhuisde.




  Het zal wel egocentrisch van me zijn geweest dat ik dacht dat ze verhuisde omdat ik een baby had gekregen. Ze wilde al een hele tijd verhuizen en ze had al samen met Ed naar nieuwe huizen gekeken. Ze wilde in de buurt van water wonen. Maar nieuwe huizen waren duur en Ed zou over tien jaar met pensioen gaan. Ze maakten zich zorgen dat ze de zware hypotheeklast dan niet meer zouden kunnen dragen.




  's Zomers gingen ze naar Valeria, een vakantieoord in Peekskill waar alleen gezinnen met een inkomen van minder dan tienduizend dollar per jaar gebruik van mochten maken. Daar speelden ze golfen maakten wandelingen en autoritjes en aten drie flinke maaltijden per dag en praatten met andere mensen zoals zijzelf, keurige burgers met een laag inkomen. Valeria had ook een meer met roeiboten en kano's. Ed was altijd dol op kanoën geweest; tijdens hun huwelijksreis hadden ze een kanotocht op de Hudson gemaakt. Nu Belle een jaartje ouder was en last had van jicht, durfde ze niet zo goed meer in een kano te stappen - maar tijdens een van hun verblijven had ze toch met het idee ingestemd.




  Ze kleedde zich voor het kano tochtje zoals ze zich kleedde voor elke gelegenheid - in nylonkousen, schoenen met hoge hakken en p asgeper ste kleren - een stijlvolle katoenen jurk met een hartvormige halslijn en een wijde rok. Ed was ook goed gekleed in zijn wollen zomerbroek en pasgestreken sporthemd. (Belle liet Ed altijd een reisstrijkijzer inpakken als ze ergens heen gingen.) Maar hij droeg linnen schoenen met rubberzolen. Hij stapte als eerste in de kano en hield zich vast aan de reling langs de pier om het vaartuigje in evenwicht te houden. Zij droeg haar handtas en het fototoestel dat hij haar had gegeven toen hij in de kano stapte. Ze had beide aan haar arm gehangen, hield zich met haar andere hand vast aan de reling en bracht bangelijk een in nylonkous gestoken been naar voren. Hij riep geschrokken, op kwade toon: 'Niet daar, in het midden!' en ze keek met grote angstogen op en stapte met haar volle gewicht op diezelfde plek in de kano, zodat die omsloeg en zij het uitgilde en beiden met handtas en fototoestel en al in het water tuimelden.




  Na hun terugkeer vertelde ze dit verhaal met gekwetste stem aan




  Anastasia. Anastasia lachte. Belle perste haar lippen op elkaar en nam zich in stilte voor haar nooit meer iets te vertellen. Anastasia zag haar moeders gezicht.




  'Maar het is écht komisch, moeder. Moest u niet lachen toen u kopje onder ging?' Ze bestudeerde het grimmige gezicht van haar moeder. 'Ik bedoel maar, het was niet gevaarlijk, mam.'




  Met een strak gezicht van verontwaardiging zei Belle bijna snikkend: 'We waren doornat! We moesten druipnat helemaal teruglopen naar onze kamer! Iedereen die ons zag schoot in de lach! Ze lachten ons uit! Het was vernederend!'




  'Waarschijnlijk lachten ze uit genegenheid. Iedereen weet hoe makkelijk een kano omslaat. Waarschijnlijk is hun dat ook wel een keer overkomen,' wierp Anastasia tegen, terwijl ze met afkeer naar haar eigen stem luisterde, geduldig, verdraagzaam, prekerig.




  'Ik voelde me zo vernederd. Ik heb me nog nooit zo vernederd gevoeld. En pappie's fototoestel was helemaal niets meer waard. Ik ga nooit meer met hem in een kano. Als hij niet tegen me had geschreeuwd zou ik niet zo gevallen zijn. Hij wist dat ik nerveus was! Waarom moest hij ook zo schreeuwen?'




  'Tja, hij had niet moeten schreeuwen,' probeerde Anastasia haar te sussen, 'maar waarschijnlijk was hij ook nerveus...'




  Belle keek haar kwaad aan. Verraad.




  'Hij moet altijd schreeuwen!' riep ze, bijna in tranen. 'Hij hoefde nergens voor te schreeuwen! O, zo'n vernedering! Ik ga nooit meer in een kano,' besloot ze in smartelijke woede, alsofhij haar van haar laatste pleziertje had beroofd.




  Haar volgende verlies was Valeria zelf: met Eds laatste loonsverhoging hadden ze de inkomensgrens overschreden. Daarna gingen ze reisjes maken - ze reden naar de kust van Maine, door het Blue Ridge Gebergte, verkenden de Poconos. Toen Ed drie weken vakantie kreeg begonnen ze 's winters naar Florida te gaan en verkenden beide kusten. Belle hield van de slaperige, armoedige dorpjes in het westen, kleine, lage huisjes van hout en vliegengaas op landtongen die de rivier in staken, overschaduwd door moerasbomen. Ze informeerden naar prijzen en misschien deed ze het voorkomen dat ze er een zouden kopen, maar ze konden zich geen twee huizen veroorloven. Ofschoon ze een welgestelde indruk maakten verdiende Ed nog steeds geen groot salaris. Ze konden alleen maar zo goed leven omdat ze zuinig konden zijn.




  En toen het weer een keer voorjaar werd had Belle een baan. Ze had tegen niemand verteld dat ze wilde gaan werken of op zoek was naar een baan; ze kondigde op een gegeven moment alleen maar aan dat ze er een had.




  'Fantastisch!' riep Anastasia. 'Waar?'




  In Rockville Centre was een bedrijf dat muziekbladen uitgaf. In één groot, ruim vertrek in dat bedrijf zaten twaalf vrouwen vijf dagen per week van acht uur 's morgens tot vijfuur 's middags op hoge krukken om voor een hongerloontje muziekbladen te vouwen en in te pakken.




  'O,' zei Anastasia. 'Vind je dat leuk?' Ongelovig.




  'Héérlijk!' Belle straalde. 'De vrouwen zijn zo aardig! We hebben het er zo leuk. Ze weten dat ik hardhorend ben en daarom praten ze gewoon wat harder, en ze lachen aan één stuk door.'




  Anastasia probeerde zich er een voorstelling van te maken: haar moeder in haar dure kleren, bijpassende schoenen, tas en handschoenen, die in haar vier jaar oude maar nieuw uitziende Cadillac naar haar werk reed, naast het bedrijfsgebouw parkeerde, naar binnen ging, haar mantel of jasje uittrok, een schort voordeed en op haar kruk ging zitten. Hoe begroetten de vrouwen haar, hoe gedroeg ze zich tegenover hen, arme vrouwen, groot en vlezig of broodmager, met grijzend, in een knoet bijeengehouden haar of kroezend van een permanent, gekleed in katoenen werkjurken en pantoffels, sommige zonder voortanden, andere niet in staat om Engels te spreken. Wat vonden ze van haar, de grande dame? Ze moesten haar aardig vinden, anders zou ze daar niet zo gelukkig zijn. En als ze haar aardig vonden hield dat in dat ze tegenover hen niet de grande dame uithing. Ze voelde zich voldoende op haar gemak bij hen om hun te vertellen over haar gebrekkig gehoor.




  Ze was terug in de fabriek, terug bij de vrouwen die ze in haar jeugd had gekend, vrouwen die ze begreep en voor wie ze niet bang was. Want hoewel ze zich de wapenrusting had verworven die typerend is voor de burgerij - het nette huis in het dure voorstadje, de mooie kleren, het goed onderhouden haar, de verzorgde huid, de gelakte nagels, de Cadillac - was er in haar hoofd niets veranderd, ze was nog steeds het lange onhandige verlegen meisje in het atelier.




  Bij elk bezoek dat Anastasia haar bracht praatte ze over 'haar dames'.




  'Zo mager, en ze werkt zo hard, en die jongen! Nu ligt hij in het ziekenhuis, misschien moet zijn been eraf. En Josephine heeft zo hard voor hem gewerkt, hij is haar hele leven! En hij móest en zou natuurlijk een motor hebben! Ze weet zich geen raad van verdriet. Jongens, ze zijn zo wild, ik ben blij dat ik nooit een zoon heb gehad...




  Sophie praat niet vaak over haar man... tja, volgens mij drinkt hij. Dat zegt ze wel niet, maar hij is nooit thuis en hij is Pools, weetje. Ze heeft zo'n lief gezicht, ze doet me denken aan mijn moeder, ze draagt haar haar in een knoetje, net als mamma, natuurlijk is mamma nooit dik geweest... niet toen ze werkte. Maar Sophie lacht altijd, ze knikt, zo'n prettige vrouw, mamma was ook zo tegen de vrouwen met wie ze werkte. Ze heeft het echt zwaar, maar toch doet ze zo haar best om al haar jongens naar de universiteit te sturen. Ze verstopt haar geld, de andere




  meisjes plagen haar daarmee, maar ik denk dat ze geen keus heeft...




  Vreselijk, nauwelijks een tand in haar mond, ze verwaarloost haar eigen tanden om geld over te houden voor haar dochter, ze heeft echt talent, Katie heeft ons foto's van haar laten zien, ze is heel knap in haar tapdanskleren. Twaalfjaar. Ze moet dansschoenen hebben en kleren en natuurlijk de lessen... Katie heeft het echt moeilijk, haar man drinkt en gokt op paarden, de enige waar ze iets om geeft is haar dochter, ze kan nergens anders over praten...'




  Dit waren dezelfde vrouwen als die we in South Ozone Park hadden gekend, de vrouwen die ze altijd had gekend en begrepen. Liet zij ook foto's van haar dochter zien? Sneed ze op over de beroemde fotografe van World , over de uitstekend getrouwde dochter die in de Filippijnen woonde en zeven bedienden had? Benijdden ze haar om het feit dat haar kinderen volwassen waren, dat ze zich geen zorgen over hen hoefde te maken? Dat haar kinderen geborgen waren: dat wilden alle vrouwen, dat wist ik, dat begreep ik, ik had hetzelfde gevoel. Absurd: alsof het hebben van een partner en een baan, een huis om in te wonen, eigen kinderen, hen op de een of andere manier over een drempel bracht, binnen de omheining, voor eeuwig beschermd, gewapend tegen hun eigen breekbaarheid. Alsof je kinderen ooit geborgen kunnen zijn.




  Van tijd tot tijd werd Belle bij een van haar 'dames' thuis uitgenodigd. Geen gemene opmerkingen over het karige eten op tafel, de dun be legde boterham, de taart uit de winkel, het gebrek aan smaak in de inrichting. Toch moesten hun huizen best kaaltjes zijn, armoedig, maar het eten was waarschijnlijk goed en overvloedig de armen zijn altijd gul met eten, bij de burgerij worden de centen geteld. Deze vrouwen vertegenwoordigden een andere categorie voor Belle en konden niet met dezelfde maatstaven gemeten worden als burgervrouwen. Dat begreep ik ook: deze vrouwen hadden geen pretenties.




  Toen nam ze ontslag.




  'Maar waarom?'




  'Pap en ik willen deze zomer naar Europa gaan en ze wilden me geen drie weken verlof geven. Ik ben pas in maart begonnen en ze zeiden dat ik pas in oktober een week vakantie kon krijgen. Dus nam ik ontslag. Je kunt niet werken en met vakantie gaan wanneer je wilt. En zoals je weet willen we komende winter weer naar Florida. Dus...' Ze maakte een berustend gebaar met haar handen.




  'Je zult de vrouwen missen.'




  Ze knikte. Maar ze sprak nooit meer over hen.




  Die zomer gingen ze op een drie weken durende rondreis door Europa door vijf Europese landen, waarin was inbegrepen een boottocht langs de Zuid-Sporaden in de Egeïsche Zee. Belle was ermee ingenomen dat hun reisbureau een luxe dubbele hut op het schip voor hen had gereserveerd, maar op een nacht sloeg de patrijspoort bij ongeluk open en spoelde het zeewater naar binnen, doorweekte hun kleren en al hunbezittingen en joeg hun de doodsschrik op het lijf. Belle zwoer dat ze nooit meer een voet op een boot zou zetten.




  Het schip legde aan op Santorini, waar de toeristen op ezeltjes naar het topje van de berg zouden rijden. Belle durfde niet op de ezel te klimmen. Ze péinsde er niet over en schudde beslist haar hoofd: 'Nee!'Ed bood aan bij haar te blijven, maar ze drong er bij hem op aan toch te gaan, en hij deed niets liever. Lachend stapte hij op zijn ezel, zijn fototoestel om de hals. Ze kon zien dat hij het toch ook wel een beetje benauwd had.




  Belle ging op een stenen muurtje zitten en keek de rij ezeltjes na tot die achter de steile rotswanden uit het zicht verdween. Het was iets na tienen. Het was heet. Hoe lang zouden ze erover doen? Eén uur heen en één uur terug? Ze moesten in elk geval op tijd terug zijn voor het middageten. Ze keek om zich heen. De met struiken begroeide helling, het stenen muurtje; in de verte een paar witte huisjes met rode pannenda ken. En verder die kant uit een straat met cafés en winkels.




  Hij wilde zo graag gaan, hij klauterde meteen op dat ding, vroeg zich geen moment af wat zij moest doen, waar ze heen moest om uit die afschuwelijke zon te komen. Ze was blij dat ze eraan had gedacht omhaar golfhoed op te zetten, maar koeler maakte die haar niet. Hoe laatwas het? Ze had een horloge om moeten doen. Maar ze had een hekel




  aan horloges. Ze had het idee dat er een uur was verstreken, ze zouden spoedig terug moeten komen.




  Ze leken uren weg te blijven. Ze huilde bijna van de dorst. Zij hadden veldflessen bij zich, dat had ze gezien. W aarschijnlijk hielden ze halver wege halt om te drinken. En boven ook. Stel je voor dat de klim twee uur duurde! Stel je voor dat ze daar aten! Waarom waarom waarom had zeer op aangedrongen dat Ed ging? Waarom was hij gegaan? Waarom had hij niet aan haar gedacht? Ze zou wel kunnen huilen. Ze keek verlangend naar de hoofdstraat. Daar waren cafés, die zagen er zo leuk uit met hun gestreepte markiezen, de groene tafeltjes en stoelen. Misschien hadden ze iets te drinken, jus d'orange, limonade, koffie, o, wat snakte ze naar een glas heerlijke ijskoude limonade! Ze waren niet ver weg. Ze overwoog om erheen te gaan, maar haar benen voelden nogal wankel, ze had een wee gevoel, ze wist niet zeker of ze zo'n eind kon lopen, zo ver, zehad het te heet, was te zeer van streek. En ze kende geen Grieks en ze durfde niet door een Griekse straat te lopen of in een Grieks café te gaan zitten. Hoe moest ze haar bestelling doen? Stel je voor dat ze haar iets vroegen. Ze zou hen niet eens horen. Ze kon hun niet uitleggen dat ze hardhorend was. Misschien lachten ze haar wel uit, zouden ze haar beledigen.




  Uren en uren gingen voorbij. De zon was over zijn hoogste punt heen. Het was middag. Belle's maag kromp ineen en rommelde, ze verging van de honger. Het moest al één uur zijn en ze had sinds haar ontbijt geen hap meer gegeten, en die ochtend had ze enkel een glas jus d'orange en een klein stukje brood met boter en een kop koffie gehad. Het huilen stond haar nader dan het lachen. Zomaar weggaan en haar achterlaten, hulpeloos, goed wetend dat ze hulpeloos was, vreselijk, vreselijk, hoe kon hij zoiets doen? Ze beet op haar lip om haar tranen te bedwingen. Het... egoïsme van hem! Gedachteloosheid! Hij had haar zelfs geen Grieks geld gegeven! Zelfs als ze het wilde proberen zou ze nog niets kunnen kopen! Hij had niet eens uitgezocht waar ze naar de wc kon. Stel je voor dat ze moest plassen! De zon was zo heet, ze voelde zich duizelig worden, wee, ze was bang dat ze zou instorten... Ze zou instorten en dan zouden ze haar met het vliegtuig naar huis moeten brengen en Constan t in opel zou ze nooit te zien krijgen, al dat geld voor niets, wat een verspilling!




  Het landschap flikkerde en tolde voor haar ogen. Ze zou het liefst op het muurtje zijn gaan liggen, maar ze schaamde zich, er liepen voortdurend toeristen voorbij, op hun gemak over het pad wandelend, ze kwamen uit de winkels met pakjes, staven souvlaki, ijsjes! O, wat zou ze niet geven voor een ijsje! Hulpeloos en met lege handen keek ze hen na.




  Nu zag ze zwarte puntjes voor haar ogen. Misschien de karavaan die de berg weer afdaalde. Ze kon haar ogen niet op de puntjes gericht houden, ze flikkerden in de zon. Ze zag kleine donkere explosies op haar netvlies. Ze werd blind! Ze wendde haar blik af. Ze wenste dat ze doodging.




  Maar toen ze weer keek, zag ze de karavaan terugkeren. Ze klemde haar lippen op elkaar. Hij had zich uitstekend vermaakt. De tijd voor hun middageten was al uren voorbij. Hij had gegeten, zij verging van de honger, zij had niets gehad. De puntjes werden groter en groter: nu kon ze de leider onderscheiden met zijn breedgerande hoed met de kleurige band eromheen. Ed zag ze niet.




  En toen draaide ze zich om en ineens stond Ed naast haar. Hij had een brede glimlach op zijn gezicht en zijn armen waren wijdopen gespreid.




  'Hallo, Belle!' riep hij, een kus op haar wang drukkend. Hij was vrolijk, hij had plezier gehad.




  Ze weigerde hem aan te kijken. 'Hoe laat is het?'




  Hij keek op zijn horloge. 'Vier uur, Belle. Twintig voor vier.' Hij keek naar haar. 'Ik wist niet dat het zolang zou duren, anders was ik niet gegaan. Heb je iets gegeten?'




  'Natuurlijk niet! Hoe zou ik iets hebben kunnen eten? Ik weet niet waar ik heen moet, ik ken geen Grieks! En ik heb geen geld, je hebt me geen cent gegeven toen je wegging! Je bent zes uur weggeweest, zes uur!'




  Zijn gezicht vertrok. 'Ik heb alleen een boterham gehad, Belle,' zei hij, alsof dat genoeg was ter verontschuldiging. 'We zouden nu iets moeten eten, waar heb je zin in, Belle, vis?'




  'O, Eddie!' riep ze minachtend, vol afkeer, vol wanhoop. 'Daar is het veel te laat voor! Het is vier uur!' Ze gilde nu en Ed keek tersluiks om zich heen, voelde zich opgelaten. 'Wij zitten in de eerste eetgroep, zes uur, het is te laat om middageten te eten!'




  'Misschien kunnen we ergens een hapje krijgen om de ergste honger te stillen, Belle,' probeerde hij. 'Hier, ik zal je helpen.' Hij sloeg zijn armen om haar middel alsofhij haar van het muurtje wilde tillen.




  Hij hielp haar naar beneden en zij liep wankelend met hem mee, leunend op zijn arm. Heel langzaam zetten ze koers naar de hoofdstraat. De groepsleider holde naar hen toe.




  'Mensen, we moeten om vijf uur weer op het schip zijn, dus wie nog inkopen wil doen moet snel zijn.' Hij maakte een gebaar in de richting van de winkels, knipoogde en liep verder. Belle, die altijd het minste hoorde wanneer ze van streek was, keek naar Ed om opheldering. Hij boog zich naar haar toe en brulde in haar oor: 'Hij vroeg of we wilden winkelen! We moeten om vijf uur terug zijn op de boot.'




  'Je hoeft niet zo te schreeuwen!'




  'Ik wilde dat je het hoorde, soms hoor je het niet!' verdedigde hij zichzelf. 'Wat wil je doen?' Er begon iets van boosheid in zijn stem door te klinken. Hij bleef staan.




  Haar stem kwam uit haar mond als een kreetje, gemelijk, hulpeloos, een jammerklacht. 'Het kan me niet schelen! Ik heb het heet, ik ben doodop, ik wil naar huis!' Ze haatte zichzelf. Waarom was ze zo? Waarom was het leven zo afschuwelijk, waarom was alles zo'n nachtmerrie? Ed keek opnieuw om zich heen of iemand hen hoorde, naar hen keek. 'Ik wil terug naar het schip,' zei ze kalm, met de waardigheid van een martelares.




  Met bezorgde hulpvaardigheid pakte Ed haar arm en hielp haar alsof ze ziek was en leidde haar naar de pier. 'Ik zal snel iets kouds voor je te drinken halen,' zei hij en wilde haar opnieuw alleen laten, en ze riep hem na dat hij niet weg moest gaan, maar hij was al vertrokken en ze wendde haar lijdend gezicht naar het water en ging ineengedoken op de bank zitten, een toonbeeld van geduld. Nooit, nooit zou ze Ed nog toestaan om zonder haar ergens heen te gaan, nooit! O, wat een afschuwelijke dag, een afschuwelijke dag. Afschuwelijk.




  'Afschuwelijk, het was een nachtmerrie,' zei ze tegen Anastasia. 'Ik ga nooit meer naar Europa.'




  Ze verveelde zich. Ze had genoeg van de buurt, waar ze niet langer vriendinnen had. Ann Gwyn was dood; Belle had vriendschap gesloten




  met meneer Gwyns tweede vrouw, eveneens een intelligente, verfijnde vrouw die de tweeling als haar eigen kinderen verzorgde en die, net als Ann, te lijden had van de gierigheid van haar man, en waarschijnlijk van al het andere ook. Maar toen stierf de oude man en was Charles Gwyn plotseling rijk, en ze verhuisden naar een groot huis aan de noordkust. De Bradshaws verhuisden naar Florida, naar St. Petersburg. Nog een paar jaar daarna stuurden ze briefkaarten en kerstkaarten en kistjes sinaasappelen in januari, maar daarna hield de correspondentie op. Belle nam aan dat ze dood waren. In de huizen aan weerskanten van haar waren nieuwe mensen komen wonen.




  'Zo jong, Anastasia, om zulke huizen te hebben, zulke prachtige huizen. Volgens mij zijn ze amper dertig. Ze zijn joods. De vader van die daar, mevrouw Halpern, moet in de kledingindustrie zitten. Hij komt zeker eens per week aanrijden in zijn grote Cadillac en stapt uit met drie of vier splinternieuwe jurken in plastic zakken. Kun je je voorstellen? Zoveel jurken zonder dat ze er één vinger voor hoeft uit te steken! Elke week! Ze trekt zeker vier of vijf keer per dag iets anders aan, dat weet ik want ik zie haar vaak. 's Morgens laat ze de hond uit en brengt de kinderen naar school en dan draagt ze één jurk. Dan gaat ze om een uur of tien boodschappen doen en heeft ze iets anders aan. Dan komt ze weer thuis en om twaalf uur of na het eten gaat ze weer weg en dan heeft ze wéér iets anders aan. En'savondsomeenuurofvijflaatzedehonduiten dan heeft ze wéér een andere jurk aan! En 's avonds gaan ze uit... heel vaak! En ik weet zeker dat ze dan ook weer iets nieuws draagt. Kun je je voorstellen?'




  Als ze over die buren sprak klonk er een toon in haar stem die ik nog nooit had gehoord.




  'Vreselijke mensen! Hun kinderen gebruiken onze achtertuin als doorsteekje! Pap is een keer naar buiten gegaan om ze weg te jagen, maar ze negeerden hem volkomen. Ik zei dat hij naar de ouders moest gaan om te klagen, maar de kinderen rennen nog stééds op en neer. Ze hebben al mijn bloemen kapotgetrapt... de petunia's, de zinnia's, de goudsbloemen, het heeft me zoveel werk gekost om ze te planten en die kinderen hebben ze gewoon vertrapt.'




  De Halperns en hun vrienden aan de andere kant, de Allens, praatten niet met het gezin Stevens. 'Waarschijnlijk zijn we niet goed genoeg voor ze, arme katholieken met hun zes jaar oude auto!'




  Ed trok een hoge houten schutting op achter de dennen langs de oprit. Dat hield de kinderen buiten.




  Toen Anastasia op een dag in de winter op weg naar de ijsbaan om haar kinderen op te halen bij Belle aanging, trof ze haar moeder in een staat van enorme geagiteerdheid. 'Ik voel me zo vreselijk,' kreunde Belle.




  Ze gingen met een glas whisky en water in de serre zitten. De straat was grauw, kale takken onder een stille grijze hemel.




  'Ik zit hier,' begon Belle, met een vochtige glans in haar ogen, 'en kijk naar buiten. Mevrouw Brand gaat boodschappen doen en komt terug, ze rijdt nog steeds in die oude Plymouth, ze kan het niet breed hebben sinds haar man dood is. Soms komt Margery langs met de baby. Soms, op zondagen, komt ze met haar man, eten neem ik aan. Mevrouw O'Neill krijgt voortdurend bezoek, de meisjes met hun kinderen, één twee drie blonde hoofdjes op de achterbank van de auto, het lijkt wel of ze allemaal elk jaar een kind krijgen. Ze heeft praktisch geen tand meer in haar mond, maar meneer O'Neill is nooit thuis, die heeft geld genoeg om te zuipen met zijn kameraden.




  De anderen ken ik niet, de Wilsons zijn verhuisd en de familie Peake ook. Alleen die Halperns en die Allens, en die zwijgen ons dood. Ik voel me omsingeld...' Haar stem klonk luider nu.




  'Mevrouw Halpern... zo jong om zo'n mooi huis te hebben, kun je het wel geloven, Anastasia? Ze heeft zelfs een meisje om het schoon te maken, een kleurlinge, ik zie haar komen en gaan in een taxi. En haar kleren, o, haar kleren! En haar hond, ze heeft een hondje, net een rat, het keft de hele tijd en ze laat het drie keer per dag uit, ze loopt ermee heen en weer over de stoep en dan, als hij zijn behoefte moet doen, dan brengt ze hem hierheen, naar de trottoirband voor óns huis! Waar wij erin kunnen trappen!'




  De uitdrukking op Anastasia's gezicht, dat luisterend naar haar moeder was gebogen, hield gelijke tred met Belle's verhaal: droefheid, medelijden, verontwaardiging...




  'Vanmorgen deed ze het weer! Elke morgen zie ik het haar doen! En ik wilde naar buiten rennen, Anastasia, het scheelde maar weinig of ik had het gedaan, ik was van plan om tegen haar te roepen: "Verdomde rot jodin! Smous! Laatje smerige hondepoep in je eigen huis!" O, Anastasia, kun je je voorstellen?'




  Haar ogen werden vochtiger.




  'Maar je hebt het niet gedaan,' zei Anastasia heel kalm.




  'Nee.' De tranen liepen over en Belle veegde ze weg met een papieren zakdoekje. 'Maar het scheelde niet veel. Ik wilde het echt doen. En morgen dóe ik het misschien ook!' voegde ze eraan toe, een koppig, nukkig kind. Maar toen riep ze opnieuw: 'Kun je je voorstellen, Anastasia?'




  Anastasia pakte haar moeders slappe, koude hand. 'Vanavond kunt u pap naar ze toesturen om dat tegen ze te zeggen. U hebt het niet gedaan, dat is het belangrijkste. Iedereen is bevooroordeeld, mam. Ik weet zeker dat de Halperns gemene grapjes maken over niet-joden, iedereen heeft dit soort gevoelens. Het belangrijkste is dat u het niet hebt gedaan.'




  Anastasia haatte haar eigen stemgeluid, nu ze zo zatte preken tegen haar moeder. Belle haatte het eveneens. Maar ditmaal reageerde ze niet, had geen enkele uitdrukking op haar gezicht. En dat weekeinde begonnen Belle en Ed serieus uit te kijken naar een nieuw huis.




  Dus het was niet werkelijk Anastasia's zwangerschap die Belle ertoe bracht Nassau County te ontvluchten. Het is eenvoudigweg een gewoonte-reactie van Anastasia om aan te nemen dat zij verantwoordelijk is voor elk verdriet van haar moeder. We moeten ervan uitgaan dat diere n actie haar plezier geeft, anders zou ze die wel opgeven.




  Het duurde maanden voordat ze een huis vonden dat hun aanstond,en nog langer voordat ze erin trokken. Het huis stond ver op het eiland,in Brightwaters, aan een klein meer. Ze verhuisden in juni, na de geboorte van Franny, en nog verscheidene jaren daarna had Belle het druk met schilderen en behangen, huisraad kopen en de woning inrichten met een klein budget. Er moesten vloerkleden worden gekocht, gordijnen vermaakt om te passen voor de nieuwe ramen, nieuwe meubelen aangeschaft voor de 'familiekamer', iets dat ze nog nooit hadden gehad,en ijzeren stoelen en tafel voor een ruime zonnekamer achter het huis die uitkeek over het meer, eindelijk een echte serre waar Belle elke middag kon zitten om de dieren, de vogels, de bladeren in hun seizoenen te bestuderen. Anastasia zei bij zichzelf dat haar moeder eindelijk geborgen was.




  ^. Oude spullen gevonden in een doos.20 oktober 1963.




  Lieve Anastasia... of moet ik zeggen Stacey... ha!




  Hartelijk dank voor de zilveren lepel en vork die je Jenni e "er gestuurd hebt. Ze zijn schattig! De diertjes op de stelen zijn prachtig. Ze kan ze nog niet gebruiken maar *binnenkort wel... hoop ik! Het is eigenlijk niet zo heel verschrikkelijk want we hebben een schat van een kindermeisje voor haar, ze spreekt geen Engels maar ze is dol op baby's. Maar het is hier altijd zo heet en vochtig,je kunt het zo 'n baby niet kwalijk nemen dat ze niet gelukkig is, ze heeft uitslag van de hitte.




  Inderdaad, ik ben voor de geboorte naar Californië gevlogen. Het basishospitaal is erg goed maar ze zijn niet echt ingericht op verlosk undige zaken, ha! En ik had het gevoel dat ik me meer op mijn gemak zou voelen in een Amerikaans ziekenhuis, en het




  leger was bereid om mijn reiskosten te betalen, J ustin kwam over op de dag dat de baby geboren werd en ging samen met mij terug, dus het viel allemaal best mee. Op die manier waren de kinderen maar een paar dagen alleen thuis en we hebben dat kinder meisje en de huishoudster spreekt Engels en mijn vriendin Annette kwam elke dag een kijkje nemen of alles in orde was.




  Met de kinderen gaat het prima. Jonathan is deze september naar de derde klas gegaan en Julie naar de tweede, en het zijn echte aanpakkers allebei, en ze doen




  projecten voor maatschappijleer en Julie gaat optreden in de schoolvoorstelling en speelt een tand. Wel erg leuk om haar kostuum te maken! De Amerikaanse school hier is echt fantastisch, ze hebben fantastische onderwijzeressen, de vrouwen van de officieren die hier zijn gestationeerd. Dus dat is fijn, want dat zijn onze vriendinnen en iedereen kent iedereen.




  Hoe gaat het met je nieuwe baby? Frances. Leuk datje haar naar oma hebt vernoemd, daar zal moeder blij mee zijn geweest. Ik kan me oma amper herinneren. Loopt ze al? Wat zullen we een leuke Kerst hebben met twee baby 's om naar te kijken, kinderen zijn echt dol op Kerstmis, ik weet nog goed dat ik dat als kind ook was. Ik verheug me er echt op. Dit zal mijn eerste Kerstmis thuis zijn sinds mijn trouwen. Ik zal blij zijn als we hier weg zijn hoewel we hierna naar Panama gaan, en dat lijkt me niet ve.el beter. Niet dat het hier zo vreselijk is, het leger is echt fantastisch en Justin Zegt dat het leger voor zijn mensen zorgt. We hebben de winkel en de Officierssociëteit en uitstekende medische verzorging en goedkope hulp. Justin is dol op zijn werk, hij is dol op het leger. Maar het is hier altijd heet en vochtig en er zijn zoveel torren en buiten de enclave is niets te doen, je kunt eigenlijk nergens heen, het wordt na een tijdje wel vervelend om altijd tegen dezelfde gezichten aan te kijken en steeds dezelfde dingen te doen. Maar mijn tennis gaat met sprongen vooruit.




  Mamma 's en paps huis zal wel echt mooi zijn, ik zit er nu al op te vlassen om het te zien. Maar het zal wel even wennen zijn om niet zoals altijd naar Rockville Centre te rijden. Op i december vliegen we naar Californië. Daarna vliegen we naar Iowa voor een bezoek van een paar weken aan de Selby's en dan komen we naar Long Island. Met drie kinderen en al hun spullen is dat geen kleinigheid, dat kun je je wel voorstellen, al dat inpakken en sjouwen, maar het zal zeker leuk zijn, we zullen er een feest van maken.




  Liefs,Joy.




  P.S. Moeder heeft geschreven dat er een boek van jou is uitgekomen, plaatjes van macht. Wat betekent dat? Maar goed, gefeliciteerd! Misschien kan ik het bekijken als ik thuiskom.




  Bidprentje, plaatje van de gekruisigde Christus.




  Pani: inderdaad, achter op het prentje staat Frances Nowak, 12 januari 1964. Ze was pas eenenzeventig toen ze stierf. Ze worden niet erg oud die generatie, ik vraag me af waarom. Je zou denken dat ze lang zouden leven - ze hebben geen carrière waar je maagzweren en hartaanvallen van overhoudt. Maar natuurlijk hebben ze allemaal zo lang en zo hard gewerkt, ze zijn zo lang arm geweest, leefden waarschijnlijk jaren op brood en koffie. Pani heeft ook in de uitbuiters bedrijven gewerkt, net als oma, jarenlang. Ze kocht het huis in Lynbrook toen ze vijftig was en haar zoons volwassen waren. Ze bracht de jongens groot in een spoorwegflat, drie slaapkamers, Bedford-Stuyvesant. Ze werkte de hele dag in het




  atelier en de hele avond thuis: boodschappen doen, koken, schoonmaken, wassen, strijken en voor haar man en kinderen zorgen. Dit huis konden ze kopen omdat ze het appartement boven konden verhuren, zei Zbigniew. Heel slim - vijfjaar later was hij dood. Hij liet haar een levensverzekering van duizend dollar na, en dit huis. Het geld van de verzekering werd opgeslokt door de begrafenis; ze moest zich redden met de bijstand en de huur.




  Ik vroeg me af wat ze van haar leven vond. Dat zeggen ze nooit, de oudjes. Ze doen alsof ze er geen recht op hebben om er gevoelens over hun leven op na te houden. Hun enige zorg is hun hoofd boven water houden. Verder staan ze zichzelf geen verlangens toe: in leven blijven, zijzelf en de kinderen. Ik wou dat ik meer met haar had gepraat. Vroeger praatte ik heel veel met haar, maar na wat ik gedaan had was ze niet meer open tegen mij. Daar had ik begrip voor.




  Ze liet het huis na aan haar zoons. Hoe ze haar hadden behandeld speelde geen enkele rol: bloed is het enige dat meetelt bij de oudjes. Ze kwamen naar Long Island om haar te begraven en zetten het huis meteen in de krant. Het zou niet veel opbrengen en na aftrek van belastingen en de makelaarsprovisie en delen door vijf mochten ze blij zijn met ieder een paar duizend dollar. Maar ze snakten naar dat geld, dat was duidelijk te zien. Ze zeiden tegen Toni dat het tijd werd dat hij het huis uitging en mannenwerk zocht.




  Het sneeuwde niet op de dag van de begrafenis, maar de hemel dreigde er wel mee, zwaar en grijs als een hardbevroren zak tranen. Ze legden haar naast haar man in een oud, verwaarloosd kerkhof in Brooklyn. Er groeiden nauwelijks bomen. Op grote afstand zag je een paar kale bruine staken die bomen moesten voorstellen. De bevroren aarde was bedekt met kilometers oude marmeren grafstenen, schots en scheef en verweerd, en een heleboel dofgrijze kruisen, waarvan een aantal was scheefgezakt. We huilden. We konden niet ophouden met huilen, wij vieren Franny had ik bij een buurvrouw gelaten. De zoons waren grijs en dik. Ik maakte mezelf graag wijs dat ze behoefte hadden om te huilen, maar het niet meer konden. Net als ik nu.




  Ik nodigde hen allemaal naar het huis voor een koffietafel. Een voor een kwamen ze binnen, grijs en dik, en keken om zich heen alsof ze een schatting maakten van pani's armzalige bezittingen. Ik kon zien wat ze dachten wie per se de oude zilveren suikerpot zou willen hebben, wie het porselein, wie het oude - wie weet inmiddels antieke - dunne, gedeukte verzilverde bestek. Mij negeerden ze vrijwel volkomen, zelfs Toni's moeder, zelfs nadat ze Franny had gezien. Maar ze maakten wel drieëneenhalve liter wodka soldaat en schrokten het eten op. Ik was bezig in de keuken of bediende, en praatte de rest van de tijd met mevrouw D'Antonio en mevrouw Schneider, pani's vriendinnen, die de




  ene zucht na de andere slaakten en mijn handen streelden en hun wangen afveegden.




  En ik dacht: Dat zijn haar kinderen, maar wij zijn degenen die van haar hielden. Hoeveel offers had ze voor hen gebracht, hoe vaak hadden ze haar op haar hart getrapt? En waarvoor, dacht ik, waarvoor? Ik werd langzaam woedend, ik wilde ze mijn huis uit gooien. Maar het was hun huis. Pani's vriendinnen, niet de Nowaks, hielpen Toni en mij de troep opruimen, het overgebleven eten wegzetten, de vaat wassen en afdrogen. Daarna omhelsden ze ons en de kinderen en gingen naar huis. De zoons zaten nog steeds in de huiskamer te drinken. Hun vrouwen, dikker maar minder grijs dan de mannen, zaten zacht en ongeïnteresseerd met elkaar te praten en dronken koffie. Ik ging naar boven, naar mijn eigen appartement, huurcontract tot eind juni, mijn eigendom, ze konden het me niet afnemen en hadden er niets te maken. Ik liet de familie aan Toni over. Ik nam niet eens afscheid van hen.




  Gele envelop met foto's van een huis in een oude straat met aan weerszijden kastanjebomen.




  Ja. Dat was ons huis. Deze foto's had ik genomen vlak nadat we het gekocht hadden, toen we er nog niet eens woonden. Het had vier slaapkamers één grote, twee middelgrote en een heel kleine voor Franny - een garage, een afgewerkte kelder met een wasbak - water! - die ik kon verbouwen tot doka, en een klein vertrekje naast de keuken dat de vorige bewoners als naaikamer hadden gebruikt en waar Toni zou kunnen schrijven. Het stond op een perceel van dertig bij dertig meter, groot voor die buurt, en had een fantastische tuin. We kochten het. Dat wil zeggen, ik kocht het. Ik betaalde ervoor en liet het op mijn naam schrijven. Ik weet niet wat Toni daarvan vond. Hij zei niets.




  Eind juni, toen mijn huurcontract was afgelopen, verhuisden we. We lieten pani's huis leeg achter, het was nog steeds niet verkocht - de broers wilden er een heleboel geld voor hebben. Het stemde me een beetje triest dat ik pani's huis zo troosteloos moest achterlaten, maar ik realiseerde me met plezier dat de broers nu een huis hadden dat niets opbracht en heel snel zou aftakelen als ze niet hierheen kwamen en er iets aan deden. De moord met deugdzaamheid, geef mij maar wraak. Ze belden natuurlijk Toni op en vroegen ofhij er een oogje op wilde houden. Dat had ik wel verwacht en daarom had ik tegen Toni gezegd dat hij moest antwoorden dat hij het te druk had met schrijven en het alleen zou doen als ze hem betaalden. Maar dat deden ze natuurlijk niet.




  We vermaakten ons uitstekend in het nieuwe huis. We staken er wat tijd en wat geld in om het mooi en gezellig te maken. Maar Toni was rusteloos; hij voelde zich vreselijk gefrustreerd dat hij nog steeds niets had gepubliceerd, en misschien begon hij er genoeg van te krijgen om




  voor huishoudster te spelen. Hij begon erop aan te dringen dat ik een sportwagen voor hem moest kopen. Ik kocht inderdaad een nieuwe auto - daar waren we aan toe. Maar ik kocht een combi waar we met ons allen in konden.




  Hij was een fantastische vader voor Franny. Hij nam haar overal mee naar toe. Hij klaagde dat hij dik werd van al dat thuiszitten en daarom spoorde ik hem aan om aan sport te gaan doen, tennis misschien, en dat deed hij. Hij ging op les op de privébanen in Rockville Centre, en Franny, gekleed in luier en zonnehoed, keek toe vanaf haar babyzitje. Ik had mijn kinderen nooit zindelijk gemaakt, en met Franny deden we dat evenmin. Ze droeg luiers tot ze drie was en zichzelf leerde zindelijk te zijn.




  Toni raakte van tijd tot tijd in een depressie en dan praatte hij over werk zoeken. 'Ik word er ook niet jonger op en er gebeurt maar niets. Misschien kan ik hier beter mee ophouden. Weer bij een uitgever gaan werken. Wat geld verdienen. Het is gewoon schunnig, een kerel van mijn leeftijd die de hele middag in de speeltuin zit.'




  Ik spoorde hem aan om het te blijven proberen. Ik zei tegen hem dat hij talent had, dat hij op een goede dag iets fantastisch zou schrijven.




  Dat meende ik. Ik geloof echt dat ik dat meende. Maar ik wist ook dat ik doodsbenauwd was dat hij zou gaan werken en mij opzadelen met Franny. Ik had die baby voor hém gekregen: hij had beloofd ervoor te zorgen. Maar een belofte is gauw vergeten en ik had het per slot van rekening niet zwart op wit. Ik vond dat ik mijn bijdrage aan het voortbestaan van de menselijke soort had geleverd, ik had mijn twee kinderen grootgebracht. Dat was genoeg. Niet meer alstublieft.




  Een armband van kralen, Afrikaans, uit Kenia.




  Ja, dit herinner ik me. Gekocht van een vrouw die de hele dag bij een benzinestation stond (een zeldzaamheid in Kenia) om op toeristen te wachten. Ik kocht haar hele voorraad en deelde ze na mijn thuiskomst uit als cadeautjes, maar de mijne heb ik nooit gedragen. Totaal vergeten.




  Dat waren fantastische jaren voor me. Ik was beroemd. Ik fotografeerde alles wat ik in mijn stoutste dromen kon bedenken - bergen en oerwouden, dammen en woestijnen, de kronkelende stenen straatjes van oude steden, de boulevards van nieuwe. Wit op wit in het Himalaya-gebergte, groen op groen in de regenwouden op de eilanden van Hawaï, Puerto Rico, Antigua, zwart en wit in tientallen steden. En overal fotografeerde ik mensen: een man die, zich onbewust van zijn omgeving, moedeloos voorovergebogen met een breedgerande strohoed diep over zijn ogen onder de Mexicaanse zon naast een spoorweg zat. Een broodmagere Indiase moeder die met nietsziende ogen voor




  zich uit staart terwijl een kind van een jaar of twee aan haar magere, verlepte borst zuigt. Een stokoude Japanse man die in een stad op de trottoirband zit en met een klein kind speelt dat hij op schoot heeft. Zwaargebouwde vrouwen in Siberië met vuurrode hoofddoeken die treinpassagiers papieren puntzakjes met frambozen aanbieden. Gerimpelde, verschrompelde Chinese vrouwen die de straat vegen met bezems van stro. Een aantal ervan kwam op het omslag van World, maar ik schepte het meeste plezier in het zien - en het proberen vast te leggen wat het inwendige oog waarnam.




  Ik reisde de hele wereld af en overal had ik avonturen. Ik reisde per vliegtuig, trein, auto en één keer, toen ik vliegensvlug naar de plek moest waar een autobom was ontploft in Algiers, op een motorfiets. Ik nam trams en kabelwagens, zeilboten en motorboten, zweefde in een heteluchtballon over de Masai Mara en fotografeerde de schaduw die we op de roestkleurige vlakte wierpen. Ik ging in een kano naar een kampement in Canada, reed op een olifant een berg in India op, en op een hooiwagen buiten Peking liet ik me samen met twee slaperige kinderen die sinds dag en dauw in touw waren geweest in het zachte hooi zakken. Ik fotografeerde de middagregenboog boven de Victoria Watervallen vanuit een tweepersoonsvliegtuigje, zat in een rustig snorrende motorboot - de motor het basso continuo, het ritme verzorgd door het geklik van mijn camera's - met diep ontzag vervuld naar de bergen kijkend die zich aan weerszijden van de rivier de Navua in Fiji verhieven, terwijl mijn hart zich laafde aan de stilte, de bloemen die tegen de berghellingen opklommen en, een groepje grotere bloemen, de koperkleurige vrouwen in felgekleurde omslagdoeken die in een bocht van de rivier op de rotsen kleren stonden te wassen. En voorbij die bocht een groepje jongens dat in het water speelde, hun ogen totaal anders dan die van westerse kinderen - levend, vrolijk, vriendelijk, zonder angst.




  Ik nam een groep leeuwen die op een gigantisch rotsblok in het Seren- geti National Park in de zon lagen te slapen, en een giraf die vlak in mijn buurt zijn kop over een paar hoge struiken stak. En het meer in Ngoron- goro, schitterend in de zon, roze van de flamingo's, en besteedde uren aan het fotograferen van een hele kolonie apen die opgewonden kwetterend heen en weer joegen over de takken van een banyan-boom, elkaar vlooiden; baby's klemden zich vast aan hun moeder, die ze vasthield, streelde.




  In Griekenland fotografeerde ik witte dorpjes die tegen berghellingen opklommen, door de zon gebleekte huizen met rode pannendaken. En in Spanje lemen dorpjes met dezelfde rode pannendaken, dicht op elkaar, hun rug naar de hete droge wind. Altijd, overal, dicht op elkaar, net als de apen, voor gemak, veiligheid, gezelschap. Ik fotografeerde dorpjes van tenen en leem in Ierland, Engeland, Wales, Duitsland, lage




  huisjes met rieten daken, soms met vakwerkgevels en vensters met een ruitvormig glas-in-loodmotief. En in dezelfde landen straten met eenvoudige huizen die de helling op marcheren, tegen elkaar aan gebouwd, allemaal hetzelfde, maar elk in een andere kleur geschilderd, heldere roze en gele tinten, lichtgroen, hemelsblauw, hun kleurigheid wedijverend met hun eenvoud. En op Samoa de stille afwachtende leegheid van houten platforms en stammen die een rieten dak ondersteunen, omringd door hibiscus en bananebomen, de blauwe hemel, het blauwgroene water dat door het open huis te zien is, het huis een vergaarbak voor de schoonheid eromheen. En de blokhutten van Siberië, elk met een omheinde tuin vol van het geel van grote zonnebloemen.




  Allemaal mooi, allemaal voedsel voor mijn ogen die pijn doen van het hunkeren naar zien, zien. Zelfs het lelijke en bedroevende heeft de schoonheid van afwisseling, de rijkdom van het verschil: de een kamer- hutjes met hun blikken daken in Addis Abeba, bijna tegen elkaar gebouwd (waar zie je aan welk het jouwe is?), enkel gescheiden door enge modderpaadjes die naar urine stinken. De nederzettingen breiden zich uit, groeien uit over vierkante kilometers stad. Er komen mensen uit, lange, slanke, knappe Ethiopiërs die langzaam, op blote voeten, naar de bushalte lopen, naar hun werk als ze zo gelukkig zijn om dat te hebben. Oude naakte mannen op straat - niemand die ze een tweede blik waardig keurt, ze proberen niet te choqueren, ze hebben eenvoudigweg geen kleren. En de halfnaakte jongens op de markt, verweesd, in de steek gelaten, in hun onderhoud voorziend met bedelen, schitterend heldere ogen van eens beminde kinderen, bedelend om munten, ventend met lucifers, plastic zakken, watje maar wilt, ogen die de zekerheid uitstralen dat de liefde weer terug zal keren. Ik wil al mijn geld aan een van hen geven, een jongen van een jaar of twaalf wiens gerafelde spijkerbroek met een veiligheidsspeld wordt dichtgehouden en wiens ogen me met een blik van herkenning aankijken - ik bén zijn lang geleden verloren moeder. Mijn metgezel, een Ethiopiër die bij de van staatswege uitgegeven krant werkt, houdt me tegen. De andere kinderen zullen hem aanvallen om het hem af te nemen. Ik wil hem mee naar huis nemen, dit kind. De verslaggever haalt zijn schouders op. 'Dat is onmogelijk.'




  Ook in Mexico City hutten en modderstraatjes. Maar hier staan een paar bomen, scheefin een karrespoor ligt een gehavende auto, de honger lijkt hier niet zo desastreus. Is zelfs dat betrekkelijk? Maar hier kun je geen adem halen, de lucht en het water zijn smerig, giftig. Ik fotografeer Coalicue, de Vuilvreetster, afgezette Moeder der Azteken, in haar rok van slangen, majestueus en lelijk; ze domineert het Antropologisch Museum, domineert de stad, nog steeds levend. En fantastische lelijke seksuele beeldhouwwerken in een speeltuin in Stockholm, penissen die vagina's opgraven, een mijnschacht boren, de hel plunderen. En een




  groot kruis met een bloedende Christus van ivoor langs een verlaten landweg in Normandië.




  En overal mannen. Ik nam altijd mijn pessarium mee. Daar dacht ik niet eens bij na, ik probeerde het niet stiekem te doen vanwege Toni, het was voor mij heel gewoon, de natuurlijkste zaak van de wereld, dat ik het meenam. Ah, ik heb heerlijke tijden gehad, op heerlijke plekken - een groepje bomen in de Alpen boven Genève, met edelweiss bezaaid gras; aan de rand van het water een keer, bij een vreemd genoeg verlaten Walden Pond; uit het hotel bij het Canal Grande komen en kijken naar de lichten van de San Giorgio aan de overkant, niet in staat om afscheid te nemen - en daarom een late kop koffie drinken op de Piazza San Marco. Beeldschone jongens, mannen. Ik herinner me de liefde te hebben bedreven met een knappe, blauwogige Ier met de naam Shane tussen het riet aan het meer bij Lissadell. Ik had nog nooit gevreeën op een strand en mijn lichaam genoot met volle teugen van het zand, de zon, het riet dat ons zacht suizend omringde. En een knappe Pool die Adam heette en me meenam naar het appartement van zijn moeder in Krakow en een slaapbank uittrok, die bedekte met smetteloos wit, met kant afgezet linnen en een donsdeken, en me daarop neervlijde alsof ik een baby was. En een lieve blonde hotelreceptionist die probeerde zich cynisch en wereldwijs voor te doen, maar die lief als een baby aan mijn borst lag.




  Dan was er de vrolijke Duitser met zijn rode baard die me meenam naar een rokerig restaurant met een balkenplafond in het oude centrum van Frankfurt, waar hij zich volstopte met varkensribben met zuurkool en een hele kan bier dronk en daarna in bed een fles whisky aansprak en de hele vrijpartij lang bleef lachen. En een tengere blonde Franse jongen die de liefde bedreef alsof hij een kunstwerk creëerde en het meest extatische orgasme had dat ik ooit heb meegemaakt.




  Niet alles was plezierig, natuurlijk. Shane, een puritein zonder dat hij het zelf wist, smeekte me hem op zijn minst tot de dag daarop, wanneer we elkaar opnieuw zouden treffen, trouw te blijven. Ik lachte. Dacht hij soms dat ik op elk heel uur met iemand naar bed ging? Of dat ik niet wist dat hij getrouwd was? En de Venetiaanse koopvaardijmatroos die op het moment van klaarkomen uitriep: 'Jij bent maagd, ik weet het, is de eerste keer voor jou, beeldschone Stacey!' En een vriendelijk uitziende, zachtaardige, niet meer zo jonge Griek, eveneens een verslaggever, die me het hof maakte door me van het ene restaurant naar het andere mee te nemen, allemaal vol mannen, nergens een vrouw te zien (de mannen aten alleen, zei hij, omdat ze niet getrouwd waren, aangezien ze, net als hij, hun j eugd hadden besteed aan het bij elkaar verdienen van geld voor de bruidsschat van hun zusters. Aangezien ik elke avond honderden vrouwen - en alleen vrouwen - zich door de straten van Athene zag




  haasten op weg naar de markt, de winkels, geloofde ik hem niet.) Toen we uiteindelijk naar bed gingen klom hij meteen boven op me en bracht mijn lichaam aan het schudden door de kracht waarmee hij ritmisch zijn penis in me stootte. Het stoten was hard, de penis niet. Op een gegeven moment ging er een huivering door hem heen. Dat was alles. Ik vroeg me af of hij de handigheid had verloren of die misschien nooit had gehad.




  Dan was er de figuur in Florence, niet onknap, iets over de dertig, die plotseling naast me kwam lopen en vroeg: 'Hoe vond je de Bargello? En Dantes huis, dat is heel mooi. Maar het mooist vond je de Santa Maria Novella, nietwaar? Daar ben je het langst gebleven.'




  Verbaasd draaide ik me om, ja, ik wilde best een kopje koffie met hem gaan drinken, ik was nieuwsgierig. Ik ondervroeg hem. Hij volgde me al vanaf elf uur 's morgens.




  'Hoe kunje een baan hebben en toch de hele dag vrouwen volgen?' Hij droeg een aardig pak, hij had duidelijk een inkomen.




  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik werk voor een verzekeringsmaatschappij.'




  Dat maakte niets duidelijk, vond ik, en ik stelde hem meer vragen, maar die deed hij met een schouderophalen af. 'Ik zie de grote fototoestellen en ik weet jij bent belangrijk. Ik volg alleen de belangrijke.' Hij vertelde me dat Florentijnse mannen een schaal van één tot tien hadden voor vrouwen met wie ze neukten - het spreekt vanzelf dat hij niet zo'n obsceen woord gebruikte - en dat ik een Een was.




  'Zijn Amerikaanse vrouwen Enen?'




  'Amerikaansen zijn Tweeën. Belangrijke knappe vrouwen zijn Een. Ethiopiërs zijn Tien.'




  'Waarom?'




  Hij spreidde zijn handen uit. 'Die zijn dik en lelijk.'




  'Ethiopiërs zijn knap,' wierp ik tegen.




  'Ze zijn makkelijk te versieren.'




  'Zijn Ethiopische vrouwen makkelijk te versieren en Amerikaanse moeilijk?' Dat kon ik niet geloven met wat ik van die landen wist.




  'Scandinaviërs zijn ook makkelijk. Maar die zijn mooi, dus daarom zijn ze Vieren. Of soms Vijven. Frangaises en Duitse vrouwen zijn Vijf of Zes, dat hangt ervan af. En Engelsen zijn Drie.'




  'Ik heb de indruk dat dit meer te maken heeft met huidskleur dan met moeilijk of makkelijk te versieren,' zei ik. 'Hebben Italianen iets tegen een donkere huid? Ze zijn zelf ook donker. En hoe zit het met Italiaanse vrouwen?'




  'O!' Hij was diep geschokt. 'Geen Italiaanse vrouwen! Die hebben de broers, de vaders...!'




  Een verfrommeld vliegticket naar Saigon.




  O God. Grant. Ja.




  Dat was toen Toni en ik al een tijdje getrouwd waren, een jaar of twee, drie, denk ik. En we hadden een goed leven met elkaar, wij en de kinderen, we waren gelukkig. En toen Grant... wanneer heb ik hem voor het eerst leren kennen? In de een of andere stad, onaangenaam, pronkerig, hoge gebouwen met grote neonreclames, ja, Berlijn, West-Berlijn. Hij heette Grant Michaels en was verslaggever voor Worldview, een zuster- tijdschrift van World. Ja, we waren alle twee in Berlijn om Kennedy's staatsbezoek te verslaan, wat inhoudt dat het juni 1963 was, denk ik. We kwamen elkaar een paar keer tegen, we zaten aan dezelfde tafels met andere verslaggevers en fotografen en plaatselijke journalisten te eten of te drinken, en onze ogen zochten elkaar alsof onze blikken magnetisch waren, maar we praatten eigenlijk niet één keer met elkaar. Zijn gezicht stond me aan. Hij was over de veertig en elk jaar van zijn leven stond op zijn gezicht geschreven; dat was diep gegroefd, maar er stond geen gemelijkheid of zorg op te lezen, enkel begrip en verdriet. Hij was lang en liep alsof hij geen enkele relatie had met zijn lichaam, maar hij was drie keer getrouwd geweest, vertelde iemand me.




  Ik ontmoette hem opnieuw in Saigon in 1965, nadat Johnson bevel had gegeven tot het zware bombardement op het Noorden. De legerleiding weigerde mij - en alle andere journalisten die ik kende mee te laten gaan op bombardementsvluchten, met als gevolg dat het merendeel van de verslaggevers de hele dag in ons zeer Amerikaanse hotel zat en de tijd doorbracht met drinken en praten, wachten op de officiële nieuwsbulletins, de officiële foto's die we als nieuws naar huis stuurden. We kenden elkaar dus allemaal. Ik bracht mijn tijd door met door de stad zwerven en foto's maken van gewone mensen, geen actiefoto's maar daarom niet minder deprimerend - het gebrek aan jonge Vietnamese mannen: de zware Amerikaanse militaire 'aanwezigheid'; de honderden verminkte lichamen; de meisjes wier lichaam ongeschonden maar wier geest verminkt was, want er was maar één manier om aan geld te komen; de sfeer van verrotting en ziekte...




  Op een middag dat ik me nog schuldiger en rotter voelde dan normaal omdat ik een paar fantastische foto's had gemaakt van een café dat door een fietsbom was opgeblazen - toen de foto's ontwikkeld werden toonde één ervan een onderarm die in de rook van de ontploffing door de lucht vloog - keerde ik vroeger terug naar het hotel met het voornemen om me te bedrinken. Ik ging naar mijn kamer en nam een douche en trok schone kleren aan, maar niets hielp, ik voelde me smerig, ik had een vieze smaak in mijn mond. Ik ging naar de bar, groette de vaste klanten en een hoofd draaide zich om en het was Grant. Ik liep naar hem toe alsof hij een magneet was en ik ijzervijlsel. Hij trok de kruk naast zich dichterbij en




  liet mijn ogen geen moment los met zijn blik.




  Ik bestelde een whisky. 'Ik ga me vanmiddag bedrinken,' vertrouwde ik hem toe.




  Hij zei niets. Hij keek me alleen maar aan alsof hij alles wat ik hem wilde vertellen al wist, alsof zijn hart dreigde te breken, net als het mijne.




  Ik vertelde hem alles, het rolde eruit - de onverwachtheid van de knal, de hardheid van de knal, hoe mijn lichaam, elke zenuw die het rijk was, opsprong, mijn bloed eveneens opsprong uit woede over die aanval op mijn zintuigen, en daarna het doordringen van de kreten, met name het gekrijs van één persoon, eindeloos, was het de persoon wiens arm ik naar buiten zag vliegen? De chaos, de sirenes, de menigte, de gretigheid op de gezichten van een aantal omstanders, mensen die wilden voelen, die sensatie nodig hadden om iets te kunnen voelen...




  En het ergst van alles was ik, mijn reactie, mijn ogenblikkelijke reflex van toestel naar mijn oog brengen, f-stop instellen, licht controleren en klik-klik-klikken met de sluiter. Menselijkheid? Waar was de mijne? Snelde ik toe om te helpen, te helen, te troosten? Zij vuurden hun wapens af en ik het mijne: wat voor verschil was er tussen ons? Medeplichtig. Ik was medeplichtig aan deze afgrijselijke wereld waarin ik leefde.




  Tranen spatten uit mijn ogen en zelfs uit mijn neus. Ik probeerde ze te verbergen, ik was op mijn hoede voor die journalisten, het waren allemaal mannen en allemaal harde binken die alleen maar verachting hadden voor emotie, vooral tranen, vooral in een vrouw. Een man die huilde zou dramatisch zijn, het middelpunt van een groots openleggen van het hart; een vrouw die huilde was iets alledaags, niets bijzonders, gewoon alsof je thuis was. Grant stelde voor iets te gaan eten in een klein restaurant waar weinig buitenlanders zich durfden te laten zien, omdat het aan de rand van de stad lag en het menu in het Vietnamees was gesteld. Ik nam zijn aanbod meteen aan.




  Hij had een auto. Hij was hier al weken, zei hij, maar buiten Saigon. Hij was hier al eerder geweest, heel vaak, hij had contacten, soms kreeg hij toestemming om met een bommenwerper mee te vliegen, meer mocht hij niet zeggen... Maar hij vertelde me wel over de vlucht waar hij vorige week mee was gevlogen. De bommen waren afgeworpen, de vliegtuigen moesten maken dat ze wegkwamen, het afweergeschut van de vijand begon gevaarlijk dicht in de buurt te komen, en zijn vliegtuig had nog één bom aan boord die het kwijt moest. De piloot zat ermee in zijn maag, maar liet hem niet vallen toen ze over een dor en uitgestorven heuvellandschap vlogen. Hij wachtte. En toen zag hij, ver beneden zich, een klein oud mannetje in een ezelkar vol kratten, waarschijnlijk een vluchteling, en hij riep tegen Grant: 'Hé, wil je godverdomme zien wat mikken is?' en gaf de bommenrichter een seintje en die liet de bom, plof, op het oude mannetje vallen, wiens kreet niet te horen en wiens arm niet




  te zien was, die explodeerde in een stofwolk en verdween en de hele weg leeg en verlaten achterliet, zoals hij al kilometerslang was geweest. Er stonden ook tranen in zijn ogen, en mijn hand kroop naar de zijne toen die op tafel lag en we tikten onze glazen tegen elkaar en dronken, en bleven drinken.




  Ik neem aan dat we ook iets aten. Ik neem aan dat het eten lekker was. Maar door de schok van die dag en de opwinding van zijn nabijheid zou ik ook zonder de drie of vier glazen whisky die ik naar binnen had gegooid half bedwelmd zijn geweest. We gingen terug naar het hotel en naar bed en vielen in eikaars armen in een dronken slaap.




  Na die avond brachten we zolang ik nog in Saigon was elke avond in eikaars gezelschap door. We praatten, hielden eikaars hand vast, keken in eikaars ogen. We gingen met elkaar naar bed, maar zijn ontkoppeld- heid van lichaam en het verdriet dat hij als zijn lichaamsgeur met zich mee droeg, beïnvloedden zijn liefdestechniek. Het voorspel duurde heel lang maar zodra hij in me kwam, was het gebeurd. En als hij eenmaal klaar was gekomen was het afgelopen, deed hij niets om mij te helpen. Toch gaf hij me op de een of andere manier het gevoel dat ik gekoesterd werd. Seks kan zoveel dingen zijn...




  Hij kwam uit een Griekse familie die eerst had geleden onder de bezetting van de nazi's en vervolgens in de burgeroorlog, en die uiteindelijk de moed had opgegeven en was geëmigreerd. Grant studeerde aan de universiteit van Pennsylvania toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, hoewel zijn familie nog in Griekenland woonde. Hij gaf zich onmiddellijk op als vrijwilliger bij de Luchtmacht, ging naar de officiersopleiding, werd piloot. Nu had een aantal luchtmachtofficieren het gevoel dat hij een van de hunnen was, de juiste achtergrond had om toegelaten te worden tot de bombardementsvluchten. De andere journalisten, die zich niet op iets dergelijks konden beroepen, bezagen hem met afgunst of bewondering, maar als hij erbij was behandelden ze hem allemaal met respect. Hij zat tussen twee huwelijken in - hij was twee keer getrouwd geweest, niet drie keer, maar vóór zijn dood zou hij nog met zijn derde vrouw trouwen. Want hij is dood. Dat las ik een jaar of twee geleden in The Times. Zijn hart. Dat had ik kunnen voorspellen.




  Want Grant was hetzelfde als ik, zijn hart deed zeer. Mijn hart deed me ook steeds vaker pijn, wie zal zeggen waarom? Ik zeg, ik houd vol, dat dit een gelukkige tijd in mijn leven was. Ik had een vol, gelukkig gezinsleven, ik hield van Toni, met mijn carrière ging het fantastisch, ik genoot een mate van succes die ik nooit daarvoor en nooit meer daarna heb gekend. Ik geloof echt dat het de beste tijd van mijn leven was. Mijn leven. Het leven van anderen was niet zo gelukkig. De wereld was wreed en ik kon mijn ogen niet afwenden ik bestond om te zien.




  Na die eerste ontmoeting met Grant kreeg ik die droom over Polen. Ik




  liep over pasgeploegde akkers, bruine voren die zich tot de einder uitstrekten en daar opgingen in massa's groen die mijn blikveld omlijstten als de lijst van een schilderij. De lucht was zwaar van de zure geur van pasgeploegde aarde en ik wist dat dit Polen was, ik had altijd geweten dat het er zo uitzag - in die tijd was ik nog niet in Polen geweest.




  Gelukkig gestemd liep ik door, en al voordat ik een primitief houten groentekraampje een paar honderd meter links van me in het oog kreeg was ik vervuld van vreugde. Onder het smalle dak van het kraampje stond een dubbele toonbank met staruimte voor haar - het was oma's groentekraampje, dat wist ik. O, oma! Ik was dolblij haar weer terug te hebben. Ik zette het op een hollen en riep: 'Oma! Oma!' Nu zag ik grote pannen - met soep, dat wist ik - staan pruttelen op branders op de achtertoonbank, en dat oma werkte - maar niet te hard, het was werk dat ze graag deed - bezig was groente te snijden voor de soep. Ze hoorde me roepen en keek op en kwam achter de toonbank vandaan om me te begroeten, mijn grootmoeder, klein en vormeloos in een katoenen werkjurk zonder ceintuur. Ze sloeg haar armen om me heen toen ik de mijne om haar heen sloeg. Ik was buiten adem van het rennen, warm van geluk. 'Oma, raad eens! Ik ga trouwen!'




  'Ah! Ah!' Ze kuste me vele malen, omarmde me, drukte me tegen zich aan, ze kon me niet loslaten, zo gelukkig was ze. 'Dat moeten we tegen pappa vertellen!' kraaide ze, en ze verhief haar stem om hem te. roepen. Samen keken we uit over de bruine akkers in de richting van de bomen. Een klein, rennend figuurtje kwam in zicht. Het werd groter en groter, en toen stond mijn grootvader bij ons, een klein bruin mannetje dat glimlachte, gelukkig was. 'Pappa, onze Anastasia gaat trouwen!' riep oma. En hij omarmde ons allebei, wij omarmden hem, het was extatisch, het was gelukzalig, het was een thuiskomst.




  Nog nagloeiend van geluk werd ik wakker en die hele ochtend terwijl ik mijn spullen inpakte om naar Hawaï te vliegen, waar ik een nacht zou doorbrengen om de lange vliegreis van Saigon naar New York te onderbreken, bleef dat geluksgevoel me bij. Vanwege die droom nam ik de verschrikkingen van Vietnam niet met me mee.




  Daarna zag ik Grant een hele tijd niet. Hij belde me op toen hij weer in New York kwam, via de officiële telefoon die alleen door mij mocht worden opgenomen. Maar ik kon hem niet ontmoeten in de stad, hoe zou dat moeten? Hij maakte een teleurgestelde indruk, maar ik had geen zin om hem de waarheid over mijn leven te vertellen, ik was veel te bang dat die zou uitlekken. Dat kon hij duidelijk niet begrijpen, want toen we elkaar opnieuw tegenkwamen, in Londen, in het najaar van 1964, deed hij heel koeltjes tegen me. Hij was in Londen om een diepgaand rapport over de regering-Wilson te schrijven. Ik was op weg naar Zambia om de onafhankelijkheidsplechtigheden vast te leggen. Hij was er al een tijd en




  zou er nog verscheidene weken blijven. Ik bracht op heen- en terugweg één nacht in Londen door. We logeerden allebei in Morrow House, waar alle mensen van World overnachtten, en liepen elkaar toevallig tegen het lijf bij de lift.




  Hij werd rood en vervolgens bleek toen hij me zag en we wisselden een paar woorden, het bekende opgewonden 'Hoe maak je het, lang geleden, we moeten nog eens een afspraak maken'-gedoe, en daarna draaide hij zich om en wilde weglopen, koel en gereserveerd. Maar ik stak een hand onder zijn arm, liep met hem mee de foyer uit en probeerde plagend zijn gepikeerdheid weg te werken.




  'Wees alsjeblieft niet kwaad,' fleemde ik. 'Ik heb een privé-leven waar ik niet over kan praten. In New York kan ik je niet ontmoeten. Maar we zouden heerlijke tijden kunnen hebben als we elkaar ontmoetten op allerlei exotische plaatsen, wat dacht je?'




  Hij glimlachte onwillig en zei bijna jammerend: 'Het is alleen... het is niet genoeg, Stacey. Ik wil meer...'




  Ik knikte. Mannen waren geneigd om meteen over trouwen te praten. 'Waarschijnlijk krijg je ook meer,' zei ik. 'Maar kunnen we in de tussentijd niet gewoon vrienden zijn?'




  Hij keek me aan met een smartelijk gezicht, en plotseling realiseerde ik me dat hij verliefd op me was geworden, dat onze scheiding hem pijn deed. Dat was een schok. Ik liet zijn arm los. 'O!' riep ik zacht en bleef staan. Ik weet niet wat hij dacht toen hij mijn verslagen gezicht zag, maar hij kwam met een glimlach naar me toe en zei: 'Natuurlijk wel, natuurlijk! Ben je vanavond vrij?'




  Dat was in feite het begin van onze verhouding. We koesterden elkaar op een afstand en wanneer we bij elkaar waren voerden we intieme, tedere gesprekken, hadden tedere seks. En kennis van eikaars werk, gelijke ideeën over wat er in de wereld gaande was. Wat we niet hadden was intimiteit op het niveau van alledag, we praatten niet over onze problemen met de olieketel, de cheque die ongedekt bleek, de nieuwste opstandigheid van de kinderen. En dat was heerlijk. Bevrijdend. We bleven elkaar verscheidene jaren ontmoeten - in Manilla, Parijs, Ottawa, Perth, diverse keren in Londen in andere steden ook, ik weet het allemaal niet meer. Soms deden we zelfs moeite om dezelfde plaatsen toegewezen te krijgen.




  De Yeats-droom - zo noem ik die voor mezelf - kreeg ik in Zambia, een paar nachten na onze hereniging. Waarschijnlijk was hij beïnvloed door de spektakelstukken van de onafhankelijkheidsviering in Lusaka, de kleuren, de veren, de vaandels. En het was een gelukkige tijd, ik had zoveel hoop voor de nieuwe Afrikaanse naties...




  Ik liep door een enorm park, diepgroene gazons doorsneden door goed onderhouden paden, bossen op een afstand. Ik was in het gezel




  schap van twee mannen. We hadden alle drie onze armen om elkaar heen geslagen, ik liep in het midden. Eén man was ouder dan ik, de andere jonger. We waren vol vreugde, we gingen naar de opening van een kunstcentrum en we waren alle drie kunstenaars - ons werk zou worden opgevoerd, uitgestald, voorgelezen. Toen we door het poortje in het lage hek om het expositieterrein liepen zagen we een man aankomen, gekleed in een strakke zwarte broek, een korte wijde cape en een breedgerande hoed met een grote veer, het soort hoed dat de cavaliers in de zeventiende eeuw hadden gedragen. Hij had een open boek in zijn handen waaruit hij zichzelf prevelend voorlas. Toen hij ons mij - zag bleef hij staan. Hij maakte geen buiging, zette zijn hoed niet af. Hij keek me gebiedend aan. Daarop sloeg hij zijn ogen neer, keek in het boek en las voor:




  'Want de dood maakt geen eind aan het leven doch is er een onderdeel van, een van de gedaanteverwisselingen van de natuur op onze weg door haar cycli. Het leven is doordrenkt van de dood. De dood is niet, zoals üw dichter zegt, eenvoudig de moeder der schoonheid; de dood is de moeder van het leven zelf, want hoe zouden we ons een voorstelling van het leven kunnen maken als er geen dood was? En uitsluitend doordat we ons die voorstelling van het leven maken weten we dat we het ongehaast moeten proeven, elke smaak en nuance uitproberen, ervaring indrinken waar we kunnen. Dood en leven zijn afhankelijk van elkaar, net als orde en chaos, en geen van beide begrippen kan bestaan zonder het andere. Daarom zou er geen angst voor de dood mogen zijn, want die is alomtegenwoordig, een onderdeel van het leven. Heet hem welkom in uw armen want hij geeft slechts rust: want u ligt in de natuur als een hartslag.'




  Dit leek me een diepzinnige uitspraak en ik fluisterde: 'O, dank u, meneer Yeats' - ik wist dat het William Butler Yeats was. Hij gaf een gebiedend knikje, klapte zijn boek dicht en vervolgde zijn weg. Mijn metgezellen liepen verder met de luchthartigheid die volgt op een esthetische bevrijding en gingen het eerste gebouw aan onze rechterhand binnen. Het was helemaal van glas - het hoge dak, de wanden. Door het glas zagen we een allesomvattend groen waas - de bomen die het gebouw omringden. Het zonlicht weerkaatste van de vloer, tegelijkertijd helder en koel. We liepen direct naar William Huil, mijn docent Engels aan de universiteit, de dichter, die op een ladder glaspanelen stond te schilderen. Onder hem, in evenwijdige rijen onder een hoek van vijfenveertig graden tegen de wanden gezet, stonden glaspanelen die allemaal waren beschilderd met Rouault-achtige felle kleurvlekken, zodat ze gebrandschilderd leken, alleen hadden ze vloeiender, vrijere vormen. De panelen maken regenbogen van het zonlicht dat door het glazen dak naar binnen valt; het vertrek gloeit als juwelen, schittert van licht, ik ben




  sprakeloos van de schoonheid om me heen. Ik wist dat ik thuis was, thuis was gekomen. William glimlachte, mijn metgezellen omhelsden me, ik omhelsde hen, glimlachend. We gingen op in gelukzaligheid.




  Ja.




  Een envelop met foto's, gedateerd augustus 1967. Twaalf afdrukken van Kodachrome diafilm, genomen in Old Hodge's Road, Huntington. Vier foto's: verscheidene aanzichten van een huis uit ongeveer 1930, ietwat verwaarloosd, lichtgele gevelplanken met afbladderende witte randen, latwerken (slecht in de verf) met klimrozen (verwilderd), een verdacht uitziende donkere plek op het dak. Op acht ervan staat een tuin; twee afstandsopnamen maken duidelijk dat die flink groot is voor een perceel in een buitenwijk. De tuin is eveneens verwilderd, maar staat vol pioenrozen en kamperfoelie, clematis en vingerhoedskruid, ridderspoor en kleine fragiele lichtpaarse heideachtige bloemetjes waar eens de randen van de bedden waren. Eén bed is gewied en verzorgd, een lange rechthoek met rozestruiken vol bloemen in tinten geel, perzik, zalmroze.




  Op verschillende foto's van de tuin staat een vrouw, knap, slank, met donkerder wordend blond haar, iets over de dertig. Ze poseert als een fotomodel bij de rozestruiken, gekleed in een witkatoenen korte broek, een horizontaal gestreept katoenen tricothemd in donkerblauw en wit en witte sandalen. Ze heeft mooie benen.




  'Prachtig! Het is allemaal prachtig!' riep Anastasia voor de vijftiende keer vol enthousiasme.




  Joy glimlachte van plezier. 'Ik vind het zo mooi, ik werd er meteen verliefd op toen ik het zag. Er moet aan gewerkt worden, maar het is gewoon fantastisch, vind ik!' Ze duwde de klapdeur naar de keuken open.




  Zwak namiddaglicht dat door de twee ramen erboven naar binnen viel bescheen de niet al te schone porseleinen gootsteen en de vaak geschuurde houten aanrecht, verzachtte de lijnen van de ouderwetse keukenapparaten, de open houten planken langs twee muren, waarop heerlijk ouderwets gezellig borden, blikken, dozen ontbijtvlokken, potten rijst stonden. Op de vloer lag oud, gescheurd linoleum. Op de vensterbank stonden twee kleine groene plantjes die uitstekend gedijden.




  'Wat een prachtige keuken!'




  'Ik vind hem zo mooi! We vinden hem allemaal mooi! De zon schijnt hier binnen als we 's morgens aan ons ontbijt zitten.' Joy liep naar de kale muur die haaks op de aanrecht stond. 'En hier,' wees ze, 'wil ik een gat maken voor een deur en dan buiten een terras aanleggen. Zou dat




  x




  niet fantastisch zijn? Dan kunnen we 's zomers buiten ontbijten en uitkijken op de tuin.'




  'Dat zou heerlijk zijn, prachtig! Waar ga je het geld vandaan halen?'




  Joy glimlachte opgetogen. 'Zullen we koffie drinken of thee? Ik heb in de Filippijnen thee leren drinken.'




  'Thee is prima.' Anastasia ging op de lichtblauw-en-geel geverfde keukenstoel zitten, een van een antiek ogend stel, en keek toe terwijl haar zuster theezette.




  'Ik ben zo blij datje kon komen!' riep Joy hartelijk. 'Het is zo lang geleden dat we met elkaar gepraat hebben, een middag voor onszelf alleen hebben gehad.'




  'Jaren.'




  'We hebben zoveel bij te praten!' Al Joys mededelingen kwamen uit haar mond als aankondigingen, luid, absoluut, alsof ze probeerde door middel van haar stem alleen een werkelijkheid te creëren waarvan ze bang was dat die niet echt bestond. 'Op Jenny's verjaardagsfeestje konden we niet echt praten.'




  'Dat kwam door de concurrentie van papieren toeters, knallende ballonnen en geknoeid ijs,' zei Anastasia lachend. 'Om nog maar te zwijgen van krijsende kinderen.'




  'Ja, hè? Maar ik ben blij dat ik het gedaan heb. Ze is zo in de war. Ze was een halfjaar toen we weggingen uit de Filippijnen, en de driejaar daarna zaten we in Panama, in Californië woonden we op de legerplaats, ze is niet gewend met kinderen te spelen, ze was altijd zo gecompliceerd, ze vond het heel moeilijk om zich aan te passen, ze heeft er echt problemen mee.'




  'Het is een mooi huis maar... ik begrijp het niet. Heeft ze jou iets verteld?' Bijten op de onderlip. 'Nee.' 'Ik vraag me afwat er aan de hand is. Denk je datJustin haar verlaten heeft?' 'Waarom vraagje haar dat zelf niet, mam?' Ergernis. '0, dat kan ik niet doen.'




  'Ik wist gewoon dat ik in deze stad wilde wonen. Ik ben gewoon gék op deze stad, hij is zo mooi en zo landelijk, echt prachtig! Ik wilde dat Jenny andere kinderen leerde kennen. Nou, het blijkt dat er niet al te veel kinderen van haar leeftijd in deze buurt wonen, maar ze leert wel kinderen kennen op school, zodra ze naar school gaat.'




  De officiële versie, het verhaal dat ze vertelt: kinderen in de war door het voortdurend verhuizen, behoefte aan vaste woning, buurt, vrienden, Amerikaanse vrienden. Maar waarom hier, waarom niet in Texas, waar Justin is? Natuurlijk slikt iedereen het verhaal als zoete koek, want voor mensen aan de oostkust staat wonen in Texas gelijk aan een afdaling in de hel. Maar is dat zo als je man daar zit? Ze is van hem weggelopen, dat is duidelijk. 'Je hebt echt een prachtig huis gevonden.'




  Joy draaide zich om, ze straalde. 'Vind je ook niet?'




  'En zal Justin hier ook komen wonen? En zo niet, waar haal je dan het geld vandaan? Er moet een hoop aan gedaan worden. Hoe zul je dat betalen?'




  'Laten we theedrinken in de huiskamer!' stelde ze vrolijk voor, alsof het een feestje betrof. Ze zette kopjes, schoteltjes en theepot op een dienblad. Ze trok de koelkast open. 'Ik heb een flinke cake en één appeltaart!' Ze stiet haar luide, harde, geforceerde lachje uit.




  'Voor mij alleen thee,' zei Anastasia kalm en met het gevoel dat elk woord dat ze zei een domper op haar zusters geestdrift zette.




  'Jij ook al? Ik schijn zoete dingen ook niet meer lekker te vinden. Moeder ook niet. Da's vreemd. De drie vrouwen in de familie houden niet van zoet! En alle mannen wel! Pappie is gek op ijs en Justin propt zich vol met chocolade. En Billy en Jonathan eten alles zolang het maar zoet is!' Gelach.




  Anastasia glimlacht, een geforceerde glimlach.




  Overal om hen heen barsten in de vuil geworden muren, bladders aan de plafonds. In het plafond van de overloop zit een donkere vlek. Joy had Anastasia's blik gevolgd en zei met strakke lippen: 'Ja, ik moet het dak laten repareren. Ik ben er gewoon nog niet aan toegekomen.' Maar ook overal binnenstromend licht door de ruim bemeten ramen, licht en de suggestie van de weelderig verwilderde tuinen erbuiten, groen en geurend.




  Anastasia bleef staan bij een huiskamerraam. 'Je kunt de kamperfoelie zelfs binnen ruiken!'




  De kamer gaf een goed beeld van Joys reizen. Er stonden twee lage, met koper beslagen Koreaanse ladenkasten, tussen de banken voor de haard lag een Chinees vloerkleed, hier en daar stond een Chinese vaas en aan de muren hingen perkamentrollen en pentekeningen. Chinees? Uit Hongkong waarschijnlijk. En Hummel-figuurtjes uit Duitsland op een gebeeldhouwde plank, en een Duitse grootvaderklok in de hal, die in een gestaag en onverbiddelijk tempo de brede draaiende trap in trage tikken verslag deed van het verstrijken van de tijd.




  'Ja, we zijn in Hongkong geweest, verschillende keren, als we vier of vijf dagen verlof hadden,' zei Joy. 'Dat is echt fantastisch! Het Peninsula Hotel! Mmm! Heerlijk! De eerste dag komen ze met een grote mand vol prachtige stukken zeep naar je kamer en dan mag je kiezen watje wilt. En allemaal zo prachtig ingepakt! Bijna zonde om open te maken!' Gelach.




  Het dienblad werd op een grote ronde koperen tafel gezet. Joy, die haar enkels netjes over elkaar had gelegd, schonk in.




  'En wat voor buit heb je uit Panama mee teruggebracht?' Pas op: er kruipt een afgunstig toontje in je stem.




  'Ze hebben zulke mooie linnen stoffen, Anastasia, straks zal ik ze




  laten zien. Geborduurde tafellakens, theedoeken... o,je weet wel! Ik heb moeder een tafellaken gegeven met Kerstmis!'




  'O ja, dat was prachtig!'




  'O! En deze!' Ze hield haar theeservet omhoog.




  'Ja, die waren me al opgevallen. Zijn die ook uit Panama? Beeldig!'




  Nippen van de thee. Sterke, rookachtige Lapsang Souchong. Stilte.




  'En hoe maken de kinderen het?'




  'Prima! Ze passen zich echt snel aan! Jonathan heeft zich deze zomer opgegeven voor het jeugdvoetbal en hij is de ster van het team! Hij vindt het echt heerlijk! Julie is niet zo vlot in de omgang, maar vorig trimester heeft ze een vriendin gekregen en daar fietst ze zowat elke dag naar toe, en ze bellen elkaar op, ze zijn onafscheidelijk, ik noem ze de Siamese tweeling.' Gelach, langdurig gelach. 'Dus ze heeft ook geen problemen.' Joy veegde de lachtranen uit haar ogen. 'Jenny is de enige die het moeilijk heeft, maar hier vlakbij wonen twee kinderen van haar leeftijd, maar twee straten verderop, dus dat komt ook wel goed!'




  Het enthousiasme, de nadruk: om wat ze wil laten gebeuren al gebeurd te laten lijken.




  Anastasia zette voorzichtig het broze porseleinen kopje neer. Even voorzichtig, op zorgvuldig ontspannen, natuurlijke toon vroeg ze: 'En zal Justin de kans krijgen om hierheen te komen en het huis te zien?'




  Joy zette haar kopje eveneens neer en veegde haar lippen af met het met kant afgezette linnen servet. 'Hij is druk bezig met een groot project, heel geheimzinnig allemaal, een of ander nieuw vliegtuig dat ze aan het testen zijn. Hij heeft de leiding over alle testpiloten, een heel karwei. Hij heeft het altijd druk,' besloot ze met een bijzonder vrolijk lachje.




  'Hoe woont hij daar?'




  'O, hij woont in de kazerne, daar hebben ze kwartieren voor ongetrouwde officieren, ik bedoel officieren zonder vrouw, ik bedoel als hun vrouw ergens anders is of ze geen vrouw hebben. Ze eten in de officierskantine, daar is het echt goed, ze kunnen elke avond biefstuk krijgen, hun kamers worden schoongemaakt en hun was wordt gedaan, het leger is erg goed voor zijn mensen, ze zorgen goed voor de officieren. Hij mist me totaal niet!' Aangehouden gelach, heel vrolijk.




  En de kinderen ook niet? Officierskwartieren: is dat de reden waarom ze hem daar niet bezoeken? Vorig jaar kerst is hij niet gekomen, goed, zijn dienst was pas aan het eind van het jaar afgelopen, maar ze zouden hem die laatste week van december toch wel verlof hebben gegeven, Joy kwam wel, alleen, met de kinderen. Ze wil niet dat ik vragen over hem stel.




  Joy barstte uit: 'En hoe maakt Arden het? Is ze opgewonden dat ze weer naar de universiteit gaat?'




  'O nou!' Probeer iets leuks te bedenken. 'Ze heeft werk gekregen in




  een snackbar en geeft al haar geld uit aan kleren. Vier spijkerbroeken en vijfentwintig bloesjes!' zei Anastasia lachend.




  Joy schaterde. 'Het zijn me er ook!' Ze veegde haar ogen af. 'En waar gaat ze naar toe, Cornell?'




  'Ja. Ze wil dichteres worden. Ze heeft talent. Maar met gedichten schrijven kun je de kost niet verdienen.'




  'Nou, vroeger hadden ze jou hetzelfde kunnen vertellen over fotograferen en zie nu maar!'




  Anastasia glimlachte zuur, knikte. 'Met dat verschil dat ik nooit het idee heb gehad dat ik met fotograferen ooit de kost zou kunnen verdienen.'




  'Maar toch wilde je niets anders doen ook, en dat dééd je ook niet.'




  Anastasia keek Joy aan. 'Inderdaad.' Diepzinnig. Sinds wanneer is Joy diepzinnig?




  'En Billy doet volgend jaar eindexamen?'




  Anastasia knikte. 'Dit najaar gaat hij naar de hoogste klas. En Franny gaat...' ze deed een kinderstemmetje na... 'Naar de kleuterschool!' Ze schoten allebei in de lach. Waarom lach ik eigenlijk? Alleen al als ik aan haar denk, zo lief, zoals ze je aankijkt met die ogen, zo ernstig en vol van haar eigen belangrijkheid. 'Ze voelt zich echt gewichtig,' ging Anastasia verder. 'Ze vindt zichzelf nu volwassen omdat ze net als haar grote broer en zus naar school gaat, ze heeft een pennendoos en een schrift en het geeft niets dat ze haar papieren poppetjes zullen laten uitknippen.'




  Opnieuw lachten de zusjes met elkaar.




  Onderwerp Billy gelukkig omzeild.




  'En Toni maakt het goed?' Joy schonk opnieuw thee in en goot heet water bij het sterke brouwsel uit een prachtig klein tinnen keteltje dat op een brandertje met een kaars warm werd gehouden.




  Waar heeft ze dat vandaan?




  Anastasia knikte, nipte. 'Hij voelt zich een beetje gefrustreerd. Al zoveel jaar bezig en hij heeft alleen nog maar vier korte verhalen gepubliceerd in kleine tijdschriften die niets betalen. Hij overweegt om van stijl te veranderen.'




  Van stijl veranderen: zijden overhemden en cocktails voor het eten.




  'En hoe zit het met die roman waar hij mee bezig was? Over het leger of zoiets? Ik herinner me dat hij Justin de laatste keer dat we met Kerstmis thuis waren... wanneer was dat ook al weer? 1963?... het hemd van het lijf vroeg. Heeft hij die ooit afgemaakt?'




  'Die heeft hij opgegeven, heel verstandig, vind ik.'




  Joy keek een beetje ontzet. Vanwege het opgeven? Of dat een vrouw het waagde kritiek te hebben op haar man?




  'Hij wist gewoon niet genoeg af van het soldatenleven, oorlog, al dat soort dingen. Hij is aan een ander boek begonnen, over een opgroeiende




  jongen in een Pools gezin in een stad die nogal wat weg heeft van Dayton, Ohio,' zei Anastasia grinnikend. 'Helemaal niet autobiografisch natuurlijk. Maar ik vind het goed, ik geloof dat het echt een meesterwerk is. Het is inderdaad in een andere stijl geschreven dan het eerste - sober, onopgesmukt, geen dramatiek, chronologisch gezien is het een doorlopend geheel, maar eigenlijk is het meer een reeks van aan elkaar gebreide karakterschetsen, stuk voor stuk een klap in je gezicht, het maakt echt indruk, diepe indruk, het is waarheidsgetrouw en zeer effectief...'




  Joy zat met glazige ogen en een starre glimlach te knikken. Genoeg hierover.




  'En vertel me eens wat jij de laatste tijd hebt uitgevoerd! Ben je op reis geweest?' Joys stem klonk geforceerd; ze benadrukte elk woord, alsof ze tegen een kind praatte en vroeg hoe het in de eerste klas beviel. Waarom? 'Waar ben je de laatste tijd zoal geweest?'




  'O... nou, vorige week was ik in Nigeria...'




  'Nigeria! Zo, waar ligt dat?'




  'In Afrika. Daar is een oorlog aan de gang...'




  'O gut! Heb je daar iets van gezien?'




  Waarom praatte ze net alsof ze een rol speelde in een toneelstuk?




  'Nou, ja, natuurlijk! Ik ben erheen gestuurd om de oorlog te fotograferen.' Waarom klinkt mijn stem zo gespannen, zo kwaad?




  'Is dat niet gevaarlijk?'




  'Een beetje. Maar ze hebben geen speciale belangstelling voor Amerikanen, ze vechten tegen elkaar, christenen en mohammedanen, het is afschuwelijk, er wordt zo'n honger geleden daardoor, misschien heb je foto's van Biafraanse kinderen gezien.'




  'O! Natuurlijk! Dus Nigeria is hetzelfde als Biafra?'




  Ander onderwerp. Ander onderwerp. Maar hoe soepel iets anders aangesneden?




  'Maar die kinderen... het is afschuwelijk! Afschuwelijk! O, mijn hart deed zo'n pijn toen ik die foto's zag! Ik wilde die kleine baby's gewoon in mijn armen nemen en ze vol melk gieten, het was afschuwelijk...'




  'Ja.' Genoeg. Ander onderwerp. Theekopje neerzetten. Geeuwen. Me uitrekken. Uit het raam kijken. 'Wat is de tuin van hier gezien mooi.'




  Joy keek glimlachend naar buiten. 'Ja.'




  Zet die afgunst uitje hoofd. Zet die woede uit je hoofd. Denk aan haar. 'Het moet een hele geruststelling voor je zijn, na al die jaren je eigen huis te hebben. Een huis datje zelfhebt uitgekozen, datje helemaal naar je eigen smaak kunt inrichten.'




  Tranen sprongen in Joys ogen. Ze perste haar lippen op elkaar. Knikte.




  'Hoe vond moeder het huis?'




  'Tja-a... je kent moeder.'




  Anastasia glimlachte breed. Joy eveneens.




  'Ze vond het een mooi huis en de tuin vond ze prachtig, maar ze zei dat het te veel voor me was. En de keuken vond ze waardeloos.'Joy lachte.'Raad eens wat ze het ergste vond.'




  Anastasia keek naar de ouderwetse gootsteen en het oude fornuis, het gebarsten linoleum, de niet-zelfontdooiende koelkast. 'De houten aanrecht en de planken,' raadde ze. 'Wat ik het mooiste vind in het hele vertrek.'




  'Precies! Ik ook! Waarom denk je dat ze die zo lelijk vindt?'




  'Omdat,' verklaarde Anastasia met grote zekerheid, 'die haar doen denken aan de huizen van haar jeugd. Toen hadden ze geen gootstenen en fornuizen en koelkasten en linoleum, toen hadden ze gietijzeren tobbes en enorme ijzeren kachels en geen koelkast, maar ze hadden welhouten planken en tafels die door generaties vrouwen waren schoongeschrobd.'




  'Zou je dan niet eerder denken dat ze ze mooi zou vinden?' vroeg Joy met een verbaasd gezicht. 'Ik bedoel maar, ze zijn iets bekends. En ze zijn zo mooi.'




  Anastasia keek naar haar zuster. Kende zij hun moeder dan helemaal niet? 'Ze haatte haar hele jeugd en daarom haat ze alles wat haar eraan doet denken. Daarom haat ze antieke meubelen ook zo... zij ziet er alleen maar aan af dat ze oud zijn.' En zij haatte haar eigen stemgeluid,hooghartig, neerbuigend. Waarom klonk ze zo?




  'O!'Joy liet haar adem langzaam ontsnappen. 'Dus daarom had ze zode pest aan de keukentafel en de stoelen. Die komen uit Mexico, weetje,antiek, Justin en ik hebben ze gekocht toen we een keer naar Acapulco vlogen toen hij een week verlof had. We huurden een auto en reden de stad uit en ik zag ze staan in een klein cafeetje en werd er meteen verliefd op en Justin marchandeerde met de eigenaar en we kochten ze!' Luid en langdurig gelach. 'Ik vind ze prachtig. Maar zij zei dat ik ze met de vuilnisman mee moest geven, dat ze oud en lelijk waren.'




  Anastasia hield haar adem in. 'O, wat érg, Joy. Ze kan zo gemeen zijn. Ze zijn prachtig,' zei ze oprecht. Waarom voelde ze zich verantwoordelijk voor wat moeder deed?




  Nee, dat klonk in elk geval alsof zij en Justin nog steeds goed met elkaar waren, geen verbittering van een afgedan kte vrouw, wat ze vol gens moeder is, of van een vrouw die haar man heeft verlaten, wat ze volgens Anastasia was.




  Joys gezicht was een beetje verwrongen - woede? verdriet? Ze keek naar haar tengere handen, die ze in elkaar had gestrengeld. Anastasia keek er eveneens naar: ze klemde ze zo hard in elkaar dat ze wit waren. O God.




  'Ze probeert me altijd het gevoel te geven... o, ik weet het niet... alsof




  niets van wat ik heb iets waard is, alsof...' Ze sloeg haar ogen op en keek haar zuster aan. 'En jou zit ze altijd op te hemelen, net opscheppen eigenlijk.'




  'O Joy!' riep Anastasia. 'Je weet toch hoe mijn huis eruitziet!'




  'Het gaat niet om je huis. Het is je carrière, je boek, de beroemde mensen die je ontmoet...' .




  'Op mij heeft ze ook altijd kritiek. Altijd. Mijn huis, waarom heb ik niet iets deftigers met mijn geld, mijn meubilair, waarom heb ik niet iets luxueuzers? Mijn kleren. Mijn koken,' zei Anastasia grinnikend.




  Joy keek haar aan. 'Dat weet ik.'




  Dat weet ze. Dus moeder bekritiseert mij tegenover haar, precies zoals ze haar bekritiseert tegenover mij. Inderdaad. Maar we weten alle twee nog iets anders, iets dat niet mag worden gezegd. Het beetje dat ze te geven heeft geeft ze aan mij, niet aan Joy. O, Joy! Haar handen ineengeklemd en wit in haar schoot, lange nagels die in haar vlees prikken, net als moeders handen. En die van Arden! Arden!




  'Ze zegt dat het twintigduizend dollar zal kosten om dit huis op te knappen!' barstte Joy lachend uit. 'Kun je je voorstellen?' Gelach, hard, gespannen, geforceerd, tranen op haar wangen. Was lachen een manier van huilen?




  Dat zou het inderdaad kosten, maar Anastasia lachte alsof het een absurd bedrag was.




  'O jeetje!' Joy veegde haar ogen af.' Maar tijdens de verhuizing was ze echt fantastisch. Zij en pappie kwamen hier en hielpen me opruimen en mijn draai vinden. En ze nam Jenny een paar dagen mee naar huis tot ik alles op orde had. En ze neemt haar altijd in huis als ik het vraag. Ze is echt fantastisch! Jenny is er nu ook. Ik ga vanavond bij haar eten, als de anderen terugkomen van het zwemmen en dan neem ik haar weer mee.'




  Anastasia liet zich opgelucht terugzakken op haar stoel. 'Dat is fantastisch.'




  'Maar ik heb zo met haar te doen. Ze is zo ellendig. Volgens mij is het gewoon verveling, ik zeg voortdurend tegen haar dat ze het huis uit moet gaan en vriendinnen moet zoeken. Dat heb ik al zo vaak gezegd, zo vaak, het komt me de keel uit! Ik neem me heilig voor om niets meer te zeggen, maar de eerstvolgende keer dat ik haar zie, komt het gewoon weer vanzelf uit mijn mond: Mam, je moet er nodig uit.'




  'Ik weet het,' zuchtte Anastasia. 'Nu is ze ook al opgehouden met haar pianolessen.'




  'Ik weet het,' zuchtte Joy. 'En zoals ze je dat vertelt, alsof er iemand is overleden.' Ze ging met een vrolijk gezicht overeind zitten. 'Wil je misschien iets drinken? Het is bijna vijf uur.'




  'Ja hoor.'




  De twee vrouwen kwamen overeind en brachten het dienblad met




  kopjes en theepot naar de keuken. Anastasia zat op een hoge kruk en keek toe terwijl Joy de cocktails mengde, en samen klaagden ze over en betuigden hun medelijden met moeder, de persoon die hen uit elkaar rukte, de persoon die hen onverbrekelijk met elkaar verbond, het enige ter wereld dat hun zei dat ze zusters waren.




  ***




  ER ZIJN TWEE SOORTEN ACCIDENTEN: NOODZAKELIJKE... EN NIET-NOODZAKELIJKE... OFSCHOON ONTBERING EEN ACCIDENTEEL BEGINSEL IS, VOLGT DAAR NIET UIT DAT HET NIET-NOODZAKELIJK IS VOOR VOORTBRENGING. WANT MATERIE IS NIMMER ZONDER ONTBERING: AANGEZIEN ZE, WAAR ZE ÉÉN VORM AANNEEMT, EEN ANDERE VORM MOET ONTBEREN.




  Thomas van Aquino, The Principles of Nature, n, 9.




  Dit citaat is de ruggegraat van mijn leven. Ik heb het op een archiefkaartje getypt en boven mijn bureau gehangen. Ik lees het elke dag. Ik gebruik het om me te kalmeren, me sterk te maken, te voorkomen dat ik instort. Arden zag het een keer - jaren geleden - en vroeg me wat het betekende. Ze kon de abstracte taal niet volgen en daarom maakte ik er een grapje van. Ik zei dat aangezien een wortel een wortel is, hij geen selderij stengel kan zijn. Het is mogelijk dat de wortel ernaar hunkert een selderijstengel te zijn, dat hij verlept en verdort in zijn afzonderlijke eenzame leven en verlangt naar een bestaan waarin hij, net als selderijstengels, dicht tegen zijn medewortels staat gedrukt: misschien wordt hij ziek van de hang naar een leven boven de grond in het licht, en naar broze, bleekgroene bladeren, maar die zal hij nooit hebben. Hij zal altijd donkergroen veerachtig kantachtig loof hebben en zijn leven doorbrengen in de warme donkere aarde, een schepsel van duisternis en afzondering. Hij kan enkel hebben wat hij heeft, uitsluitend zijn wat hij is. Altijd. Tot hij doodgaat. Ik zei niet tegen haar wat dat voor mij betekende. Ik probeer mezelf voor te houden dat ik een heleboel heb. En dat ik me moet neerleggen bij wat ik heb, wat ik ben, dit en niets anders, tot ik sterf. Omdat alle dingen die één vorm hebben aangenomen alle andere vormen ontberen.




  Maar ik blijf het moeilijk vinden. Het is moeilijkje neer te leggen bij de wetenschap dat terwijl je leeft, ademt, voelt, je hart dood is, dat het onherroepelijk is gestorven doordatje bent die je bent, datje het nooit meer tot leven zult kunnen wekken.




  Clara zegt: 'Jij bent precies hetzelfde als je moeder. Je ziet geen alternatieven. Je trekt de deur dicht en huilt in plaats van hem open te doen en om je heen te kijken.'




  'Waarvoor? Waarnaar?' werp ik tegen. 'En...' kwaad, hooghartig... 'ik huil nooit.'




  Terugblikkend, rommelend in die stoffige dozen vol oude foto's, brieven, ditjes en datjes - de klassefoto's van de kinderen, een getuigschrift waarop staat dat Arden Carpenter uit klas vijf de Poëzieprijs van de Linden Street School heeft gewonnen, een kranteknipsel, bewaard... waarom? Toni's en mijn huwelijksakte, twee vergeelde rapporten van William Carpenter, klas een en twee - terugblikkend, mijn geheugen op gang gebracht door deze fragmenten, die voor iemand anders geen enkele betekenis zouden hebben, gewoon bezinksel, herinner ik me goede jaren, herinner ik me geluk. Wat daar verandering in bracht en wanneer de verandering plaatsvond kan ik niet zeggen. Waarschijnlijk kwam er geen abrupt einde aan maar ebde het gewoon weg, precies zoals mijn moeder geleidelijk aan naar haar huidige toestand is afgegleden. Onmogelijk om zelfs het begin van het einde aan te geven: wanneer was de eerste keer dat Arden wrokkig en woedend op me was en ik in haar ogen keek en onvervalste haat zag? Wanneer viel het me op dat Billy vrijwel nooit meer thuis was en realiseerde ik me dat hij al zijn vrije tijd bij Brad doorbracht? Of de eerste keer dat ik merkte dat Toni - maar, wacht, dat herinner ik me wel.




  We verdienden inmiddels zoveel geld dat we een vrouw konden betalen voor het schoonmaken, wassen, strijken, een beetje opruimen - altijd een hopeloze taak in ons huis. Het was me een opluchting iemand voor dit werk te kunnen betalen. Zelf had ik er een hekel aan, maar het feit dat Toni zoveel huishoudelijk werk deed gaf me schuld- en schaamtegevoelens. Ik weet niet of ik dezelfde reactie zou hebben gehad als ik een man en hij een vrouw was geweest. Maar dat was dus niet zo en ik had die gevoelens nu eenmaal.




  En één keer moest mevrouw Landors eerder weg, waarom ben ik vergeten, een afspraak met de dokter of zo, en had ze geen tijd om de gestreken kleren op te bergen. Daarom deed ik dat. Ik ben geen huishoudelijk type maar ik ben dol op gestreken kleren, en daar lag een hele stapel, pyjama's en tafellakens en tricothemden en blouses en rokken op hangers. Ik herinner me dat ik die dag gelukkig was, ik neuriede mee met een plaat op de pick-up, Billy Holiday, 'He's My Man', terwijl ik van kamer naar kamer ging om schone gestreken kleren in kasten en laden op te bergen. Ardens laden liet ik dicht, die maakte er zo'n rotzootje van. Haar kleren legde ik op haar bed (na het eerst opgemaakt te hebben), waarna ik naar onze slaapkamer ging om een paar tricothemden in




  Toni's ladenkast te leggen. En daar lagen, glanzend en luxe op een stapeltje in de onderste la, drie zijden overhemden.




  Tegenwoordig is dat misschien niet zo bijzonder meer, maar in die tijd kon je in de uitverkoop een mooi mannenoverhemd krijgen voor twee vijfennegentig, terwijl zijden overhemden vijfenzeventig dollar per stuk kostten. En Toni ging nauwelijks ergens heen - we gingen een enkele avond naar de buren en soms naar een feestje, maar hij hoefde niet te gaan werken, had geen zakenlunches of cocktailparty's of gelegenheden die zulk soort kleding vereisten. Dus vanwaar die overhemden? En hoe kwam hij eraan? Ik rende naar beneden, keek in mijn bureau en pakte de bankafschriften van de laatste paar maanden. Ik betaalde alle rekeningen maar nam nooit de moeite om ze na te kijken. En daar was het - Lord and Taylor, drie zijden overhemden, tweehonderd vijfentwintig dollar plus btw.




  Ik was diep geschokt, maar wist niet wat ik moest doen. Toni en ik praatten nooit over geld. We hadden een lopende rekening op ons beider naam, waar ik op vaste tijden een vast bedrag op stortte. Als hij geld nodig had, verzilverde hij een cheque, en de paar betaalkaarten die we hadden - dit was vóór de tijd dat men daar alles mee betaalde - droeg hij bij zich omdat hij vrijwel alle boodschappen deed. Ik had nooit tegen Toni gezegd: Je mag maar zo- en zoveel uitgeven, of: Je mag dit wel kopen maar dat niet. Hoe kon ik dan nu tegen hem zeggen wat ik zei toen hij de kamer binnenkwam: 'Hoe kom je erbij om zijden overhemden te kopen?'




  Hij keek me aan op een manier die ik nog nooit had gezien - kan die niet goed beschrijven - gereserveerd - alsofhij me niet kende. Bleek.




  'Waarom heb je in mijn laden gesnuffeld?' was zijn reactie.




  'Gesnuffeld! Gesnuffeld! Ik ruimde je godvergeten kleren voor je op, zak!'




  Hij draaide zich om en liep de kamer uit. Hij liep naar de keuken. Ik ging als een furie achter hem aan. 'Toni! Ik heb je iets gevraagd!'




  Hij draaide me de rug toe en ging terug naar de kamer, waar hij op de bank ging zitten en in een tijdschrift begon te bladeren, nonchalant, alsof er niets aan de hand was. Maar zijn lichaam was gespannen, ik zag dat hij op het punt stond te ontploffen. Dat was al vaker gebeurd als we ruzie hadden, dan sprong hij overeind en smeet een glas door de kamer of sloeg een vaas kapot.




  Ik ging aan de andere kant van de kamer zitten. Hij stak een sigaret op. 'Toni,' begon ik op rustiger toon, 'je kunt kopen watje wilt. Je weet hoeveel geld we hebben. Maar heb je zijden overhemden nodig? Voor vijfenzeventig dollar per stuk? Terwijl we nog steeds bezig zijn Ardens tandartsrekening te betalen? Waarom?'




  'Weet ik dat?'




  Ik keek hem niet-begrijpend aan.




  'Weet ik hoeveel geld we hebben?'




  Mijn gezicht begon te gloeien.




  'Of heb je geld op rekeningen op je eigen naam, geld in beleggingsfondsen waarvan je nooit de moeite hebt genomen om mij er iets van te vertellen?'




  'Je hebt in mijn bureau gezeten!'




  'Dat was per ongeluk. Net zoals jij in mijn la kwam. Ik zocht naar de tandartsrekening, hij had gebeld, hij was kwaad, volgens hem moesten we hem nog steeds vierhonderd dollar betalen. En ik vind al die papieren - bankrekeningen, beleggingsrapporten, alles op het adres van World, zodat ik het niet onder ogen zou krijgen.'




  Ik zakte moedeloos terug in mijn stoel.




  'Ik heb geen woord gezegd toen je dit huis kocht en het op je eigen naam zette. Of toen je de kinderen de begunstigden maakte van je levensverzekering. Daar kon ik nog inkomen. En ik zou er niks om geven als je bankrekeningen of investeringen op je eigen naam had... ik wil maar zeggen, dat is nog logisch, jij verdient het geld en ik ben geen echtgenote, al doe ik wel het werk van een echtgenote... Dat had ik allemaal wel kunnen accepteren als je me er iets van had verteld. Maar dat deed je niet.'




  'Nee,' gaf ik met een ellendig gevoel toe.




  'Waarom niet?'




  Ik voelde dat mijn gezicht helemaal vertrokken was. 'O, ik weet het niet.' Ik wist het natuurlijk wel. Maar ik kon het niet zeggen. Hoe kon ik zeggen: Jij bent niet echt een gelijke partner, jij neemt niet jouw deel van de verantwoordelijkheid op je. Alles wordt aan mij overgelaten. Dat betekent dat ik overal zeggenschap over moet houden, niet jij. Ik probeerde tijd te winnen. 'Je weet wel... jij bent jong...je bent een man. We zijn onder druk van buitenaf met elkaar getrouwd... waarschijnlijk dacht ik dat het nooit stand zou houden, heb ik me nooit echt getrouwd gevoeld...'




  Zijn gespannen lichaam sprong naar voren, zijn gezicht was lijkbleek. 'Neem je daarom overal je pessarium mee naar toe?'




  Dat was de genadeklap. Ik zat als verdwaasd op mijn stoel. Even later stond hij op. Ik hoorde hem in de keuken scharrelen. Hij kwam terug met een glas, zo te zien onversneden Wild Turkey. Hij ging zitten en nam een grote slok.




  'Ik heb de afgelopen maanden het nodige nagedacht,' begon hij.




  'Hoe lang loopje hier al mee?' riep ik. Ik kon de gedachte niet verdragen dat hij al zo lang dit soort gevoelens jegens mij koesterde, deze dingen wist en me haatte en toch met me naar bed bleef gaan...




  Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'O, dus nu ben ik de kwaaie pier?'




  Toen stond ik ook op, liep naar de keuken en schonk mijn eigen godvergeten borrel in. Ik liet me weer op mijn stoel vallen. Ik was pisnijdig. 'Luister. Jij bent kwaad op mij en daar heb je alle recht toe, maar ik weiger me in te laten met kat-en-muisspelletjes. Het spijt me dat je dat van dat geld zo erg vindt, maar het is mijn geld, ik heb het verdiend en ik zal het sparen of investeren zoals mij dat goeddunkt! Jij zat zo te roepen om een sportwagen! Wie weet watje allemaal zou willen hebben als je wist dat we het geld ervoor hadden! Ik zit in een moeilijk beroep. Ik weet niet hoe lang dit werk zal duren.'




  'Lulkoek! Ze zijn dol op je daar. Maar is dat jouw oordeel over mij? Ik geloof niet dat ik getrouwd wil zijn met iemand die vindt dat mijn knappe hoofdje niet slim genoeg is om met geld om te gaan, die niet met geld te vertrouwen is! Die een kleine toelage krijgt om eten en kleren en benzine voor de auto en alle andere dingen te kopen!'




  'Je koopt geen kleren van je wekelijkse huishoudgeld! Daar gebruik je de betaalkaarten voor!'




  'En mijn werk dan? Vroeger betaalde je me om op je kinderen te passen, maar zodra we getrouwd waren was dat afgelopen. Werk je automatisch voor niets als je een echtgenote bent geworden?'




  'Mijn kinderen?' brulde ik. je kunt zo vaak als je wilt cheques verzilveren, wat is dit voor klets over huishoudgeld, wie weet heb je al die tijd meer cheques verzilverd dan je nodig had en het geld op je eigen bankrekening gestort! Je had een rekening toen we trouwden en ik heb je er nooit naar gevraagd, ik hoefde niet te weten watje had!'




  'Dat heb je verdomde goed geraden. Dat heb ik ook. Geld op mijn bankrekening gezet. Alles wat ik aan het eind van de week over had. Al die tijd. Net als een huisvrouw.'




  'Klootzak!' Toen schoot ik in de lach. 'Hoeveel heb je?' vroeg ik, de tranen uit mijn ogen wrijvend.




  'Niet zoveel als jij.' Hij grinnikte. 'Maar ik heb twaalfhonderd dollar.'




  'O, klootzak die je bent,' kreunde ik, nog steeds lachend.




  We glimlachten elkaar even toe, maar toen dacht hij aan zijn andere grief. 'En hoeveel heb je er gehad... minnaars? Neuk je overal waar je heengaat? Ben je een echt hoertje?'




  'Heb het hart niet in je lijf om me uit te schelden, Antoni Nowak, dat neem ik niet! Ik doe wat ik doe, ik leef zoals ik leef, ik vind het fijn om zo te leven! Ik heb me nooit anders voorgedaan dan ik ben!'




  'En dat maakt het allemaal goed?'




  'Toni, probeer ik ooit na te gaan wat jij doet? Vraag ik je ooit om verantwoording af te leggen voor je tijd? Voor hetzelfde geld heb jij een verhouding met alle vrouwen in de straat.'




  'Je vergeet de kinderen,' zei hij woest. 'Jóuw kinderen. En inderdaad, het zijn jóuw kinderen. Ze zijn niet van mij.'




  Dat deed me echt pijn. 'Je houdt van ze!' riep ik, en snoot mijn neus.




  'Of ik van ze hou of niet, kinderen zijn het grootste obstakel voor vreemdgaan dat ooit is uitgevonden. Daarom kunnen kerels die de hele tijd vreemdgaan als ze van huis zijn met een gerust hart vertrekken... ze weten dat hun vrouw geen sodemieter kan doen vanwege de kinderen, de kinderen, de kinderen!'




  Ik keek hem aan over mijn zakdoek. 'Zo te horen heb je wel aandrang gehad.'




  'Of ik die gehad heb of niet, ik heb er niet naar gehandeld. Dat kan ik niet. Kon ik niet. Zelfs als ik het had gewild. Maar ik wilde het godverdomme niet!' Nu kreeg hij het te kwaad, zijn stem was dik. 'Ik hou van jou, ik heb altijd zoveel van je gehouden, ik kon zelfs niet aan een andere vrouw denken, niemand heeft ooit dezelfde indruk op me gemaakt als jij'




  Stilte.




  Ik dacht aan Grant. Ik hield van hem, ik kon het idee van hem opgeven niet verdragen. En spontane seks wilde ik evenmin opgeven. Die was belangrijk voor me. Dat kon ik aan niemand uitleggen. Het ging zo in tegen de algemeen aanvaarde zedelijke gedragsregels voor vrouwen, vooral voor een getrouwde vrouw... maar ik wist dat als ik die opgaf ik me niet alleen te kort gedaan zou voelen, maar zou wegschrompelen tot een grauwe dorheid, zou sterven. 'Het spijt me echt,' zei ik.




  Hij zuchtte en stak een nieuwe sigaret op. 'Ik weet niet wat ik moet doen.' Hij keek me aan. 'Het is zeker nutteloos om je te vragen ermee op te houden.'




  'Ik zou het kunnen proberen. Maar als het niet lukte zou ik me schuldig voelen en kwaad zijn op jou. En als het wel lukte zou ik je erom haten. Echt waar. Ik weet niet of ik je dat zou kunnen vergeven.' Ik snoot mijn neus opnieuw.




  'We zouden natuurlijk kunnen doen alsof we zo'n open huwelijk hadden waarin beide partners doen wat ze willen,' zei hij aarzelend.




  Mijn hart sprong op in mijn borst: een oplossing? 'Hoe bedoel je, doen alsóf?'




  Daarop ontplofte hij, zijn kleine gespierde lichaam gebald als een vuist, en veegde met één woeste uithaal het koffïetafeltje vóór hem schoon, zodat alles met een enorme klap op de grond viel. 'Doen alsóf omdat ik het niet zal doen en jij wel! Doen alsóf omdat ik, één, het niet wil doen en, twee, me niet van de kinderen kan ontdoen om het wél te doen!'




  'Mijn kinderen zijn vrijwel nooit thuis. Het jóuwe wel. Het kind dat jij wilde. Waarvan jij zwoer datje ervoor zou zorgen. Geef me daar alsjeblieft niet de schuld van!'




  Hij liet zich terugvallen op de bank. Hij zag er bleek en afgetrokken uit. Ik stond op en ging naar hem toe. Het deed me pijn hem zo te zien. Ik




  ging naast hem zitten, pakte zijn gezicht tussen mijn handen, kuste zijn voorhoofd.




  'Ach, Toni, het spijt me dat ik zo ben. Het spijt me dat ik je heb gekwetst. Ik hou echt van je.'




  Hij begon te huilen. 'Als ik eraan denk hoe je zeven jaar geleden deed, hoe jaloers je was, hoe bezitterig. Ik dacht datje me aanbad!'




  Ik liet hem los. 'Jaloers! Bezitterig! Ik? Waar héb je het over?'




  'Die avond dat Drew Linden hier was, weet je dat niet meer? Je vriendin, met die opgeblazen idioot van een man, Courtney. Later zijn ze verhuisd. Jij zei dat ze me zat te versieren en dat ik erin trapte. Weetje niet meer? En je huilde en je zei dat het je dood zou zijn als ik het ooit met haar aanlegde. Wéét je dat godverdomme niet eens meer?'




  In eerste instantie niet. Nu weer wel. Vaag. 'Huilde ik? Vroeg ik je om je niet met haar in te laten?' Dat was ik vergeten. Ik herinnerde me wel dat ze elkaar de hele avond verlekkerd aan zaten te kijken, herinnerde me ook hoe kwaad ik was. De rest niet.




  'O, Anastasia,' huilde Toni.




  We maakten het goed. Ik weet niet hoe, niet met woorden, met onze lichamen, die zich, geheel buiten onze wil, toch tot elkaar aangetrokken bleven voelen. En waarschijnlijk ook omdat Toni vastzat. Hij aanbad Franny, hij zou haar nooit achter kunnen laten, maar wat kon hij doen, hoe kon hij weggaan en haar meenemen? Hij kon niet weg. En zijn roman was bijna af en die was erg goed, dat wist hij, en het zou hem veel moeite kosten om hem af te maken als hij wegging en werk zocht en zich losmaakte van mij. Hij verkeerde in de situatie van een getrouwde vrouw met kinderen. En ik, God sta me bij, verkeerde in de situatie van een man.




  Ik ging op bezoek bij mijn moeder. Toni's vader had een hartaanval gehad en Toni ging een paar dagen naar Dayton. Ik had geen werk en de kinderen hadden vakantie en daarom zette ik ons op een mooie zomerdag allemaal in de auto en reed naar Suffolk met alles bij me om er een paar dagen te blijven. Ik zag mijn moeder zelden en de kinderen gingen er graag heen, het was dicht bij het strand en ze konden croquet spelen op het gazon en van oma's heerlijke maaltijden genieten. Elke avond bleven moeder en ik lang op om te praten.




  Ik stelde vragen over haar leven, steeds opnieuw, vroeg haar naar verhalen die ik al tientallen keren had gehoord: hoe haar vader de spinazie a la crème tegen de muur smeet, hoe ze kon koken zonder dat het haar geleerd was, hoe ze in de dozenfabriek werkte, hoe ze op haar eerste schooldag naar huis was gestuurd omdat ze geen Engels kende. Haar verhalen kwamen 's avonds laat, als we allebei het nodige hadden




  gedronken, als ze bereid was om terug te gaan naar de plek waar die verhalen verborgen lagen, de plaats waar haar tranen waren.




  Maar in het begin van de avond informeerde ze altijd naar mijn leven en deed ik haar uitgebreid verslag. Ze zag altijd gretig uit naar verhalen over mijn 'gezelligheidsleven'. Ze luisterde dolgraag naar verhalen over mijn reizen, complimenten die ik had gekregen, alles wat door kon gaan voor een triomf, en de mannen in mijn leven, vooral Grant. Ze informeerde altijd naar Grant, en altijd op goedkeurende toon. Ik zag dat ze hoopte dat ik van Toni zou scheiden en met Grant trouwen - die was ouder en had een baan met aanzien, ze dacht dat hij geld zou hebben; in elk geval meer dan Toni.




  Op een avond - toen ik er al een paar dagen was - keken we naar het avondjournaal en daarop kwam een bericht over Elizabeth Taylor: ze ging trouwen met nummer... o, ik weet het niet, haar zoveelste man, en ik zei: 'Ik vraag me af waarom ze elke keer met ze trouwt. Ze moet romantisch aangelegd zijn, ze gelooft in het huwelijk.'




  'Ze leeft als een man,' verklaarde mijn moeder.




  'Hoezo?'




  Ze haalde haar schouders op. 'Als een man. Mannen zijn niet tevreden met één vrouw, ze willen meer, meer, meer. Ze willen altijd een andere vrouw.' Ze keek me aan. 'Net als jij. Jij leeft ook als een man.'




  Ik had al eerder mijn twijfels gehad over mijn karakter, maar toen ze dat zei werd me alles duidelijk. Ik was gebouwd, zat in elkaar als een man. Er was niets te doen aan mijn seksuele drang, die was ingebouwd. En net als mannen voelde ik me geremd en beperkt door het huishoudelijke, het alledaagse. Ik wilde vrijheid, volstrekte vrijheid. Misschien gold dat voor iedereen, voor zowel vrouwen als mannen. Misschien was het niet zozeer dat ik op een man leek, maar dat het alleen mannen was toegestaan hun leven volgens hun eigen verlangens in te richten. Ik wendde me tot mijn moeder.




  'Zou u dat gewild hebben? Zo te leven?'




  Ze schokte met haar schouders. 'Weet ik veel? Ik heb altijd als een vrouw geleefd.'




  'En waarin verschil ik dan van u?'




  'O, jij!' Ze maakte een wegwerpgebaar.




  'Nou?' Ik moest erom lachen.




  'Jij,' zuchtte ze. 'Jij wilde altijd alles hebben.'




  'Nou, en u dan? Zou u op die manier hebben willen leven?'




  Ze hield haar hoofd scheef, trok haar wenkbrauwen op. Zag ik een zweem van een fractie van een schittering in haar ogen? 'O, ik weet het niet, Anastasia,' zei ze op een toon die me duidelijk maakte dat ik de grens van wat ze toestond had bereikt - als ik aandrong zou ik het geïrriteerde 'O, Anastasia!' krijgen waar ik zo aan gewend was, en zou




  ze overeind komen en naar bed gaan en mij met mijn vragen laten zitten. Ik liet het onderwerp rusten.




  Toen ik de dag daarop naar huis reed probeerde ik me voortdurend voor te stellen hoe ze geweest zou zijn als ze seksueel vrij was geweest-en hoe het geweest zou zijn om zo'n moeder te hebben. Over het geheel genomen, luidde mijn conclusie, zou het goed zijn geweest voor haar maar niet voor ons. Dit soort situaties bracht me aan het twijfelen over de efficiëntie van de natuur: waarom had de natuur ons zoveel begeerte gegeven als dat slecht was voor onze kinderen? Was het slecht voor onze kinderen? Ik had nooit nagedacht over de uitwerking van mijn gedrag op mijn kinderen, omdat ze er per slot van rekening niets van afwisten, ze hoefden er nooit getuige van te zijn.




  Mijn probleem met Billy begon ergens tijdens zijn laatste twee jaar op de middelbare school - 1967, 1968, rond die tijd. Billy werkte hard, dat moest hij wel want hij wilde medicijnen gaan studeren: hij moest goede resultaten halen voor differentiaal- en integraalrekenen, natuurkunde en organische scheikunde, vakken die studie vereisten. Hij had weinig vrienden. Verscheidene middagen per week liep een jongen uit zijn klas die bij ons in de buurt woonde met hem mee naar huis, waarna ze een paar uur basketbalden. Soms gingen ze vrijdagsavonds naar de bioscoop. Maar hij trok nooit op met een hele groep zoals andere jongens en taalde niet naar meisjes. Ik maakte me een beetje ongerust over hem, maar herinnerde me dat ikzelf ook verlegen en seksueel ongeïnteresseerd was geweest op de middelbare school, en daarom zei ik tegen mezelf dat ik beter kon afwachten en me geen zorgen maken.




  Hij stond me nog steeds erg na, zij het niet meer zo als vroeger. Billy was altijd mijn baby geweest. Misschien was dat zuiver toeval. Brad kon meer lijden van het meisje dan van de jongen en zijn vriendelijke of speelse buien waren altijd voor Arden. En zijn ouders hadden geen dochter gekregen en daar altijd naar verlangd - dus die overstelpten haar met aandacht, althans toen ze klein was. En mijn moeder scheen alleen maar meisjes te zien, jongens bestonden voor haar op de een of andere manier niet eens. Niemand besteedde dus veel aandacht aan de arme Billy, en ik probeerde dat goed te maken door hem op te pakken, vast te houden, met hem te kroelen, hem vaker te kussen dan Arden. Ik probeerde hem evenveel het gevoel te geven dat er van hem werd gehouden als zij al had. Althans dat dacht ik.




  O God.




  Hoe het ook zij, hij behoorde mij tóe, was op een bijzondere manier aan me gehecht. Overal waar ik heen ging wilde hij mee: een ritje met mij naar de supermarkt was een heerlijk uitstapje voor hem, en als we samen wandelden bestond er een intimiteit tussen ons die moeilijk te




  omschrijven was - alsof we samen maar één wil, één hart hadden, alsof alles wat ik zei of deed of wilde zijn vurigste wens was.




  Pas toen hij in de puberteit kwam begon dat te veranderen. Hij had nooit goed tegen zijn verlies gekund met schaken, maar nu speelde hij echt woest, bijna alsofhij Toni, van wie hij het jaar daarvoor nog zoveel had gehouden, haatte. Hij ging nog steeds met me mee naar de supermarkt of de andere winkels of samen uit eten op dagen dat Toni zich geheel op zijn werk stortte, maar als we bij elkaar waren was ik me bewust van een zekere gespannenheid in zijn gezicht en lichaam, een zekere onbehaaglijkheid. Ik voelde dat hij me wilde aanraken zoals toen hij een kind was, mijn hand vasthouden, zijn hoofd tegen mijn lichaam leggen, zijn armen om mijn middel gooien - maar dat hij zich inhield. Ik miste de oude ontspannenheid, de onschuld. Ik miste mijn baby, mijn lieve brave jongen, mijn schat. Maar ik wist dat het goed was, zelfs noodzakelijk, dat hij een zekere afstand van me nam. Ik spoorde hem zelfs aan - ik kan mezelf wel een mes in de ribben steken als ik daaraan denk - zijn vader beter te leren kennen. Lange tijd deed hij daar niets aan. Hij bleef om de week of twee naar Brad toegaan, meestal om met hem en met of zonder Arden op een dinsdagavond te gaan eten. (Dinsdag was een slechte televisieavond, zeiden de kinderen. Misschien vond Brad dat ook.)




  Het moet aan het eind van de derde klas zijn geweest dat hij me vertelde dat zijn vader hem een baan voor de zomer had aangeboden. De makelaardij kende altijd een hausse in het voorjaar en de zomer en zat dan altijd om mensen verlegen. Billy kon een handje helpen met de administratie, zei Brad, en de telefoon opnemen als de verkopers allemaal de deur uit waren. Zo kon hij de makelaardij leren kennen.




  'Waar heb je dat voor nodig?' vroeg ik nijdig. 'Je wordt toch dokter, geen makelaar!'




  Iets in hem verschrompelde bij mijn toon, ik zag het aan zijn gezicht. 'De universiteit kost veel geld, mam. Ik wilde alleen wat bijverdienen,' mompelde hij.




  Ik kon me er nog steeds niet bij neerleggen. Het stond me niet aan, ik wilde het niet. Maar ik had niets beters te bieden. Daarom gaf ik mompelend mijn toestemming, en die zomer zag ik Billy nauwelijks. Hij werd goudbruin van het 's morgens golf spelen met zijn vader - Brad kocht zelfs clubs voor hem. Probeerde hem in zichzelf te veranderen, net als zijn vader met hem had gedaan, dacht ik, en klemde grimmig mijn kaken op elkaar. Natuurlijk wist ik dat Brad wilde dat hij medicijnen ging studeren, dat hij enorm trots was dat zijn zoon dokter wilde worden, iedereen in die tijd wilde dat hun zoons dokter werden, waarom weet ik niet, of het moest zijn omdat dokters veel geld verdienden, maar ik kon het gevoel niet van me afzetten dat Brad hem wilde... hersenspoe




  len... hem van me afwilde nemen... hem veranderen in een Republikein.




  Brad opende een bankrekening voor Billy en op een dag liet hij'me zijn boekje zien - hij had vrijwel alles wat hij die zomer had verdiend gespaard en er stond bijna duizend dollar op de rekening.




  'Heb je zoveel verdiend? Waar betaalt hij je mee, staven goud?'




  'O, mam.' Hij liet zijn schouders moedeloos zakken. Ik liep van achteren naar hem toe en legde mijn armen om zijn middel en mijn hoofd tegen zijn rug. 'Let maar niet op mij, schat. Ik ben gewoon jaloers.' Hij draaide zich om en sloeg zijn armen om me heen, trok mijn lichaam tegen het zijne. 'Dat moetje niet zijn, mam.'




  'Ik ben gewoon stom, denk ik. Ik kan het gevoel niet van me afzetten dat hjj bezig is te proberen jou net zo te maken als hij en dat wil ik niet.'




  'Dat zal hij ook niet, mam,' zei hij kalm, maar met zo'n overtuiging dat ik er niet aan kon twijfelen. 'Hij is mijn vader , mam. Ik wil niet worden zoals hij, ik zie wat hij is. Maar ik hou van hem.'




  Ik deed mijn ogen dicht. Had ik dit niet gewild? Dat ze hun vader zouden zien zoals hij was, maar toch van hem zouden houden? Waarom werd ik dan zo verscheurd door jaloezie? Jaloers en bezitterig, had Toni gezegd. Ik herkende mezelf niet in die woorden.




  Ik keek naar Billy's gezicht; er stonden tranen in zijn ogen, zijn uitdrukking was even teder en zacht als die van een minnaar. Ik voelde me diep bedroefd. Was het mogelijk dat ik aan het veranderen was in zo'n jaloerse, bezitterige moeder die haar zoon zijn leven lang wil vasthouden, die in de zoon een voldoening vindt die ze in geen enkele andere man heeft gekregen? Ik glimlachte tegen hem en liet hem los. Na dit gesprek was hij vrolijker, maar hij was steeds minder vaak thuis - nu speelde hij niet alleen golf, maar ging ook één of twee keer per week met Brad en zijn gezin eten in De Club, Brads buitensociëteit (o, wat dreven Arden en ik de spot met hem over De Club, in onze ogen het toppunt van pretentie)... en toen moest hij weer naar school en dacht ik dat het afgelopen zou zijn, maar dat was het niet, hij ging elk weekeinde voor zijn vader werken.




  Ik kookte, ik ziedde, ik kreeg maagklachten van al het geknars dat in mijn binnenste plaatsvond en misschien liet ik mijn gevoelens blijken, want Billy voelde zich duidelijk niet op zijn gemak bij mij, dat zag ik wel. Ik schreef zijn onbehaaglijkheid niet toe aan zijn schuldgevoelens over het feit dat hij zich langzaam losmaakte van mij, maar over de reden waarom. Want ik schreef zijn pogingen om zijn vader het hof te maken - zo zag ik het - toe aan een bewuste campagne om Brad te laten betalen voor de vele jaren studie die hem wachtten.




  Het viel me ook op dat zijn houding ten opzichte van Toni was veranderd - hij deed koel, bijna vijandig tegen hem. Maar Billy begroef zijn vijandigheid zo diep dat die zich niet zozeer manifesteerde als




  woede maar meer als ingekeerdheid, teruggetrokkenheid, depressie. Maar ik zag het toch. Ik stelde Brad verantwoordelijk, want ik was ervan overtuigd dat die mijn zoon een hersenspoeling gaf, het kind dat ik alleen had grootgebracht met nauwelijks financiële en al helemaal geen emotionele steun van hem. Mijn bitterheid sijpelde door in mijn gezicht, mijn stem. Ik had al het zware werk gedaan en nu Billy bijna volwassen was probeerde Brad hem van me af te nemen-en Billy liet dat toe.




  Maar dit alles was een geleidelijke ontwikkeling en ik vond het minder erg dan het nu lijkt, omdat ik toen niet wist dat ik hem echt zou verliezen: als je niet weet dat de ziekte dodelijk is, lijd je niet zo erg. En er gebeurden ook andere dingen, bijvoorbeeld Ardens nieuwe houding ten opzichte van mij. Die ontwikkeling was waarschijnlijk nog eerder begonnen dan Billy's overloperij, misschien al in de vierde klas van de middelbare school, maar ik was me daar minder van bewust. Er waren alleen nu en dan uitbarstingen van rebellie, die in mijn ogen normaal waren voor een meisje van haar leeftijd - ze was altijd een hartstochtelijk, fel kind geweest. De uitbarstingen volgden elkaar met steeds kortere tussenpozen op en bereikten een punt waarop alles wat ik zei werd aangegrepen om ruzie te maken. Ja, nu ik erover nadenk moet het probleem met haar al jaren daarvoor begonnen zijn, aan het begin van wat ik nog maar even geleden met mijn idiote kop de 'gelukkige jaren' noemde: o, redeloos optimisme!




  Ja, aanvankelijk alleen kinderlijke opstandigheid. Ze begon spijkerbroeken naar school te dragen hoewel dat verboden was. Ze werd naar huis gestuurd. Ze deed mee aan een leerlingenstaking tegen de kle- dingregels. Ze wonnen, een ongebruikelijk succes in die tijd, maar een voorbode van het tolerante tijdperk dat op aanbreken stond. Een hele tijd later hield ze op met vuile kleren in de wasmand te doen en stond erop elke dag dezelfde smerige spijkerbroek aan te trekken. Lange tijd was ze een slons in haar kamer, maar als ik erop aandrong ruimde ze hem op. En ze liet alles slingeren in huis en wilde pas na tien keer vragen meehelpen met schoonmaken ofhaar lege limonadeblikjes in de vuilnisbak gooien. De volgende stap was dat ze pertinent weigerde haar kamer op te ruimen, geen hand meer uitstak in huis. Zelfs Toni, die ze aanbad, kon haar niet zover krijgen dat ze iets afwaste of een paar bladeren opharkte of haar vuile ondergoed in de wasmachine stopte. En mijn kinderen hadden geleerd mee te helpen in huis.




  'Arden begint moeilijk te worden, hè?' zei ik op een avond tegen Toni. We lagen in bed en dronken een slaapmutsje. Ik leunde tegen een stapel kussens aan het hoofdeinde, hij lag dwars over het voeteneinde en streelde mijn voeten. 'En bij jou is ze ook een beetje vreemd. Vanavond ging ze zomaar op je schoot zitten. Je voelde je duidelijk opgelaten.'




  Toni's blik was behoedzaam en enigszins afwezig, alsof hij ergens anders aan dacht.




  Ik ging geschrokken overeind zitten. 'Wat is er?' Maar zodra ik de vraag had gesteld wist ik het antwoord natuurlijk al. Er waren honderden kleine tekentjes geweest. Ik liet me krachteloos terugvallen en mijn ontzetting moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want hij keek me vol medeleven aan en zei: 'Ze komt er wel weer overheen, schat.'




  'Wat doet ze als ik er niet ben?'




  Hij verschoof ongemakkelijk. 'Het is net... net alsof ze probeert jouw plaats in te nemen als jij er niet bent... ze doet de dingen die jij normaal doet, weet je wel, bijvoorbeeld de salade maken. Ze droogt af als ik de afwas doe.'




  Verontwaardigd kwam ik overeind. 'Bedoel je dat ze je hélpt als ik er niet ben!'




  Hij lachte. 'Tja, meer dan als je er wel bent.'




  Ik trok een gezicht. 'En dat op je schoot zitten.'




  'Nee,' zei hij fronsend, 'helemaal niet. Ze... tja, ze flirt een beetje... maar heel lief, ze is lief, niks aan de hand. Vanavond was de eerste keer dat ze op mijn schoot heeft gezeten. Ze omhelst me wel, maar dat heeft ze altijd gedaan. Dat is het probleem niet zozeer. Het is al dat andere... volgens mij spijbelt ze geregeld. Ik heb de indruk dat ze nooit haar huiswerk maakt. Ze weigert haar kamer op te ruimen. En soms...' hij keek me schuldig aan... 'komt ze niet thuis op de afgesproken tijd.'




  "s Avonds?'




  "s Avonds of overdag. Je weet dat ze op middagen dat ze een afspraak heeft met de tandarts thuis moet komen, maar dat vergeet ze soms. Ach, je weet dat ze hockey speelt en na afloop gaan alle meisjes Cola drinken... dat is nog wel te begrijpen. Maar soms... tja, in de weekends benje niet zo vaak weg, maar als je er niet bent en ze gaat uit dan zeg ik altijd dat ze om één uur thuis moet zijn. Dat heb je toch gezegd, nietwaar? En dat doet ze niet. Soms is het drie uur geweest als ze thuiskomt.'




  'Wat doe je dan?'




  Hij schokschouderde. 'Wat kan ik doen? Ik lees haar de les, maar dan grinnikt ze alleen maar. Soms gaat ze aan mijn arm hangen en smeekt: "Niks tegen mam zeggen, Ton." En dat doe ik ook niet.'




  'Waarom niet in godsnaam?'




  Hij rolde zich op en sprong het bed uit. Hij gebruikte graag zijn spieren. 'Ik weet het niet.' Hij liep naar zijn bureau, pakte zijn sigaretten en stak er een op. 'Het is moeilijk. Ik zit in een vreemde situatie, weetje. Ik heb bijna het gevoel alsof... de kinderen en ik, wij vieren... dat we samenzweerders zijn of zoiets. Alsof ik aan hun kant sta, niet aan de jouwe.'




  'Allemaal kinderen bij elkaar. Jij bent hun grote broer, niet hun vader.'




  Hij keek geschrokken. 'Bij Franny heb ik dat idee niet. Ik lees haar de les, ik straf haar. Niet dat dat dikwijls nodig is, maar anders... net als die keer dat ze de hele muur in de huiskamer met lippenstift had beschilderd.'




  Ik dacht na. Ik wist dat hij mijn toestemming vroeg om op te treden als een vader - om zowel mijn kinderen als het zijne standjes uit te delen, te straffen, te leren gehoorzamen. Het idee lag als een steen in mijn keel. Ik kon de woorden niet uit mijn mond krijgen. Waarom, vroeg ik me af, kijkend naar die beeldschone jongen - hoewel ik eigenlijk man zou moeten zeggen, hij was zesentwintig van wie ik hield en die van ons hield maar toch...




  Ik kreunde: 'O God, Toni, wat moet ik doen?'




  'Volgens mij moetje haar een pak slaag geven.'




  'wat?'




  'Dat deed mijn vader ook. We waren als de dood voor hem en daardoor hielden we ons gedeisd. We waren een woest stelletje thuis, vier jongens, we maakten mijn moeder gek. Maar als mijn vader thuis was waren we koest.'




  'Ik kan mijn oren niet geloven! Je hield je niet gedeisd, jij en je broers haalden je voortdurend allerlei dingen op de hals, waarschijnlijk uit opstandigheid tegen zijn dwingelandij! En nu haat je hem! En bovendien kun je iemand van vijftien die nog nooit een klap heeft gekregen geen pak slaag geven, dat zou totaal niet helpen, het is een krankzinnig idee, stompzinnig, ik kan niet geloven dat jij zoiets zegt...'




  Hij schokschouderde. 'Ik weet verder ook geen oplossing.'




  Ik dacht na. 'Ik ben blij dat ze van je houdt, vooral omdat ze Brad zo haat. Ze moet in elk geval één man tegen wie ze opkijkt aardig vinden. Ik wil niet dat je een grote boze wolf wordt, een Vader. Maar, o God, ik maak me echt ongerust over haar.'




  Hij ging rechtop zitten en wendde zijn gezicht af.




  'Wat? Wat?' Ik kwam opnieuw overeind. 'Wat wil je me nog meer vertellen?'




  Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. 'Een... o, verdomd, ik weet het niet.' Hij stond op en liep de kamer uit. Bij de deur draaide hij zich om. 'Wil je nog iets drinken?'




  'Nee. Ik ben doodop, ik drink dit nog op en dan ga ik slapen.'




  Ik hoorde de lichte roffel van zijn kousevoeten op de trap - hij had zo'n jonge, veerkrachtige tred - en ik keek naar mijn nagels en dacht dat ik ze een goede beurt met de borstel moest geven en plotseling wist ik wat hij me zou gaan vertellen. Om hem de kwelling te besparen zei ik, meteen toen hij binnenkwam: 'Je wilde me vertellen dat ze neukt, nietwaar?'




  Hij bleef stokstijf staan en keek me verbluft aan. 'Wist je dat al?'




  'Nee. Maar alles wijst in die richting.'




  Zijn lichaam stond strak van gespannenheid. 'Ik heb haar niet betrapt...'




  'Betrapt? Nee, natuurlijk niet... waar maak je uit op dat ze het doet?'




  Hij bleef me aankijken alsofhij verwachtte dat ik elk moment overeind kon springen om iemand te vermoorden. Als ik niet beter had geweten zou ik nog hebben gedacht dat hij zich schuldig voelde. Maar ik wist dat hij doodsbang was voor mijn reactie, omdat hij wist wat zijn vader zou hebben gedaan als die Toni's zusje op zo'n bezigheid had 'betrapt'. 'O, ga zitten, man, ik zal heus niet uit mijn vel springen!'




  Hij liet zich op het bed zakken. Schokschouderde. Nam een grote slok whisky. Hij drinkt te veel, dacht ik. 'Gewoon zoals ze kijkt als ze 's nachts thuiskomt, bijvoorbeeld afgelopen vrijdag toen ze met haar vrienden en vriendinnen naar de bioscoop ging en pas om een uur of twee terugkwam. Ze ziet er... je weet wel, haar ogen groot en glanzend... ze ziet er... wulps uit.'




  'Je denkt toch niet dat ze verdovende middelen gebruikt!'




  'Nee, nee!' Overtuigend. 'O nee, schat.'




  Ik was echt doodop. Ik was nog steeds niet bijgekomen van een verblijf van vier dagen in Californië, veel slechte whisky drinken, zonder eerst te slapen naar het kantoor van World gaan. 'Tja.' Ik liet me weer in de kussens zakken, zette mijn nog niet helemaal lege glas op het nachtkastje. 'Ik zal een keer met haar moeten praten.'




  Ik knipte mijn licht uit. Het was vroeg, nog geen elf uur, en Toni ging weer naar beneden om naar het televisiejournaal te kijken. Ik was doodop maar kon de slaap niet vatten. Ik bleef denken dat ik niet alleen kón doen wat ik alleen móest doen, dat ik een partner nodig had, dat Arden een vader nodig had. Het kwam geen moment bij me op dat Toni die vader kon zijn. Hij zorgde voor de kinderen als ik niet thuis was, maar ik beschouwde hem totaal niet als hun stiefvader, als iemand die verantwoordelijk voor hen was, die het gewicht van de zorgen, de noodzaak tot optreden - voor hen, over hen - met me deelde. Zo had ik hem nooit beschouwd en ik had hem ook nooit toegestaan zichzelf zo te beschouwen: hij zorgde voor hen maar ze waren van mij. Hij mócht hen niet berispen en dat was niet eerlijk, aangezien hij voor hen zorgde.




  Maar wat kon ik doen? Hoe kon ik erop vertrouwen dat hij zou weten wat goed voor hen was, hem het recht geven om standjes uit te delen, straffen op te leggen? Hoe kon ik iemand die zo jong was vertrouwen? O, het was niet alleen dat - Brad vertrouwde ik ook niet en die was oud genoeg om hun vader te zijn, was hun vader ook, zodat hij mijn toestemming natuurlijk helemaal niet nodig had. Misschien achtte ik geen enkele man goed genoeg om kinderen op te voeden. Maar was mijn wantrouwen niet gerechtvaardigd? Had Toni zojuist niet gezegd dat volgens hem een recalcitrant kind een pak rammel moest hebben? En ik




  kende een heleboel mannen, ik had hen horen praten over hun kinderen, ik hoorde de hardheid in hun stem, de ruwe uitdrukkingen als ze opsneden dat zij kinderen wel in het gareel konden houden. Ik kende mannen die stukken ouder waren dan Toni en die hetzelfde gezegd zouden kunnen hebben als hij. God nog aan toe, Brad had hetzelfde kunnen zeggen.




  De waarheid is dat ik mannen ongeschikt vond om kinderen groot te brengen. Dat was een overtuiging die ik van jongs af aan had meegekregen: mijn moeder dacht er precies hetzelfde over. Aan de ene kant heb ik altijd gedacht dat het mannen goed uitkwam dat ze waardeloze ouders waren, dat ze hun incompetentie misschien zelfs overdreven opdat vrouwen hen weg zouden sturen en zelfde rotzooi opknappen. Omdat ze dan golf of poker kunnen gaan spelen of wat voor andere spelletjes ze ook doen om zich te vermaken. Ze kunnen plezier maken of geld verdienen terwijl de vrouwen het vuile werk doen, de echt zware karweien opknappen, zoals dit. Aan de andere kant geloof ik ook, het is vreemd, maar dat had ik me tot op dat moment nooit gerealiseerd - dat vrouwen ook minder egoïstisch, meevoelender, invoelender, sensitiever, onderhoudender zijn - al die dingen die je moet zijn om kinderen groot te kunnen brengen - en dat het alleen maar goed was dat mannen er hun neus niet instaken. Ik wilde dat niet geloven. Ik wilde niet dat het waar was. Maar als ik om me heen keek in de wereld die ik destijds, in 1964, kende, leek het wel zo.




  Uiteindelijk viel ik toch in slaap en werd zelfs niet wakker toen Toni naar bed kwam. De volgende dag was een zaterdag, de kinderen waren thuis. Billy ging met Brad naar een honkbalwedstrijd in het Shea- stadion en ik vroeg Toni of hij met Franny naar de carrousel wilde gaan om te eten. Arden was kwaad-ze was altijd kwaad als Billy iets met zijn vader ging doen, ze snoof verachtelijk tegen alles om haar heen het meubilair, het eten, de lucht- alles wat Billy passeerde of aanraakte. Hij rende het huis uit om zo snel mogelijk van haar verlost te zijn. Ik had Arden opgedragen haar kamer schoon te maken.




  Ze kreunde: 'O, mam!', ze kankerde, ze smeet met dingen, ze ging tekeer. Ze had die middag met haar vrienden afgesproken om naar de bioscoop te gaan. Ik zei beslist dat als haar kamer die dag niet werd schoongemaakt, zij de deur niet uit zou komen. Het was pas elf uur, tijd genoeg voor de bioscoop. Ik zei erbij dat ik haar zou helpen, wat haar enigszins kalmeerde - in elk geval in die mate dat ze toen ik haar riep naar haar kamer kwam geslopen en toekeek hoe ik dingen van de grond opraapte. Ik moest haar elk karweitje apart opdragen.




  'Raap die sok daar op.'




  'Onder die kast liggen proppen papier. Raap ze op en doe ze... nee, Arden, niet smijten, dóe ze in de prullenmand.'




  'Ruim die stapel kleren in de hoek op. Raap ze een voor een op en schud ze uit. Wat gewassen moet worden leg je op deze stapel op de vloer... déze, Arden, kijkje wel? Wat gestoomd moet worden leg je op deze bank, zó, netjes, zodat ik het niet allemaal uit elkaar hoef te plukken voor ik het naar de stomerij breng. Nee, uitspreiden en opvouwen, niet op een hoop. Wat schoon maar gekreukt is kan op een derde stapel. Die dingen kun je morgen strijken.' Deze instructie was veel te ingewikkeld voor het iq van 150+ van mijn dochter, en ze keek me aan met een gezicht waarop de meest geschokte walging te lezen stond.




  Met opeengeklemde kaken siste ze: 'Op deze manier komt hier nooit een eind aan. Het zal de hele dag duren! Ik wil vanmiddag weg! Naar mijn vrienden!'




  'Dat kun je ook. Zodra deze kamer is opgeruimd.'




  Ik had gehoopt dat we via de conflicten tot harmonie zouden geraken - zoals zes maanden geleden, toen ze een slons was geworden maar nog niet had besloten dat ze me haatte, misschien nog mogelijk was geweest. Ik had gerekend op giechelende vergelijkingen van haar stinkende sokken met die van Billy, of lange, gekwelde beschrijvingen van haar garderobe die uitdraaiden op het afdwingen van de belofte dat ze een paar nieuwe laarzen zou krijgen. En na het herstel van de goede verstandhouding hadden we ons samen op het pas opgemaakte bed kunnen laten vallen en had ik met haar kunnen praten over jongens, seks en voorbehoedmiddelen. Dat was mijn plan.




  Het was niet wat er gebeurde. Ze hielp me met tegenzin mee, kwaad, bleek; ze smeet haar kleren in de laden, hing ze zo nonchalant op kleerhangers dat ze er onmiddellijk afgleden, en bekte me woedend af als ik zei dat de pas opgehangen bloes weer op de grond lag. Toen ik haar wees op een paar vuile sokken in een paar schoenen, liep ze met grote passen naar de kast, rukte woedend de sokken uit de schoenen, smeet ze op de stapel vuile kleren en zette haar handen in haar heupen. 'Als ik die film mis zal ik je dat nooit vergeven.'




  'Jij bepaalt of je hem zult missen of niet, Arden. Niet ik.'




  Ze begon te gillen, schreeuwde dat ik haar dwong dit op deze dag en deze tijd te doen, dat ik degene was die haar niet liet gaan en dat het daarom mijn schuld zou zijn als ze die film miste. Ze zei niet - toen niet, nog niet - dat ze toch naar de bioscoop zou gaan, ongeacht of ik haar toestemming gaf en wat dacht ik eraan te kunnen doen? Haar met geweld tegenhouden? En hoe zou ik dat kunnen, gezien het feit dat ze sterker was dan ik omdat ze hockey speelde? Nee, dat zei ze die keer niet, dat kwam later een jaar? Zes maanden?




  Er was een grens aan de netheid die ik haar kon opleggen. Haar laden waren haar privé-eigendom: zo zag zij het althans, en ik ook. Ondanks de woede waarmee ze alles terugsmeet op zijn plaats nam het karwei




  toch uren in beslag - alle kleren opruimen, de kamer dweilen, stoffen en stofzuigen, het bed verschonen, geknoeide talkpoeder en mascaravlek- ken van het glazen blad van haar toilettafel verwijderen. Het waren koude, stille uren, uitsluitend doorbroken door mijn gezanik - want ik moest zaniken - en af en toe een gefluisterde uitbarsting van haar: 'Barst!' Tenslotte keerde ze zich met opeengeklemde kaken naar me toe. 'Mag ik nu alsjeblieft gaan? Ik ben al een halfuur te laat.'




  'De film begint pas om twee uur,' beet ik haar toe. 'Het is pas halftwee.'




  'We zouden eerst gaan eten. En ik ben hartstikke smerig, ik moet me douchen en verkleden.'




  Ik liet haar gaan. Ze stommelde een tijdje luidruchtig rond terwijl ze zich waste en omkleedde. Ik ging naar de keuken en hing aan tafel boven een kopje koffie. Toen ze de voordeur had dichtgesmeten - na een geschreeuwd 'Ik ga!', geen daag, geen kus - sleepte ik me de trap op en keek in haar kamer. Haar vuile kleren lagen over de hele vloer verspreid en er zaten nieuwe mascara vlekken op haar toilettafel.




  Ze kwam niet thuis om te eten. Ze belde op, de jongelui gingen allemaal samen een pizza eten, of zij ook mee mocht. Haar toon maakte duidelijk dat het een misdaad zou zijn om haar dit te onthouden en daar voelde ik ook niet voor, maar... 'Om twaalf uur thuis, Arden,' zei moeder beslist.




  Om twaalf uur was ze niet thuis. Om één uur ook niet. Om twee uur wilde Toni in de auto stappen en alle pizzeria's in de omgeving afrijden. Ik schudde mijn hoofd. Ik zei dat hij naar bed moest gaan. Hij bleef samen met mij zitten wachten. Om tien over halfdrie ging de voordeur open.




  'Ik denk dat het beter zou zijn als ik alleen met haar praatte,' fluisterde ik tegen Toni. Hij knikte, kuste me, liep de hal in en kwam haar tegen.




  'Vertel me niet datje echt thuisgekomen bent!' hoorde ik hem zeggen.




  'Ik moest wel. Ik kan nergens anders heen!' Ik kon haar niet zien, maar ik zag haar voor mijn geestesoog, bliksemende ogen, woedend. Hij draaide zich om. 'Eén, doe de deur op slot. Twee, je moeder zit op je te wachten in de keuken.'




  Ze deed de deur op slot. Ze stormde door de hal en stoofde keuken binnen. 'Ja?'




  Ik zat aan tafel thee te drinken en net te doen of ik de krant las. Langzaam hief ik mijn hoofd. Ik wist niet hoe ik moest reageren. Moest ik kwaad zijn, schreeuwen? Moest ik een begrijpende toon aanslaan? Wat was de beste manier om dit kind aan te pakken? Ik besloot over mezelf te praten: 'Arden, besef je wel hoe vreselijk ongerust Toni en ik ons hebben gemaakt? Je moest om twaalf uur thuis zijn en nu loopt het tegen drieën.'




  'Ik kon er niets aan doen. Jill werd ziek en Len bracht haar vroeg naar huis en daarom moest ik wachten tot alle andere lui klaar waren om naar huis te gaan en die hebben niet van die stomme regels en ze brachten eerst Doris naar huis en toen Binky en daarom ben ik nu pas hier.' (Verontwaardigd.)




  'Er bestaat nog zoiets als een telefoon.'




  'Ik had geen rooie cent meer over na de pizza en de film.' (Stilzwijgend verwijt: niet genoeg zakgeld.)




  je hébt vrienden van wie je een kwartje had kunnen lenen,' zei ik boos.




  'Niet aan gedacht.' (Been vooruitgestoken, hand op heup, mond een boze streep, geduld snel oprakend.)




  'Arden, vind je het leuk dat we ongelukkig zijn en altijd ruzie hebben? Ik niet. Ik wil zo niet leven. Waarom kun je me niet vertellen wat je dwarszit in plaats van je te gedragen als een onverantwoordelijk kind?'




  Toen haar geduld op was, was het ook goed op. Welke knop had ik ingedrukt? Want plotseling krijste ze, onsamenhangend, met tranen in haar ogen: 'Er zit me een heleboel dwars! Wat heb ik eraan om dat aan jóu te vertellen? Jij geeft niks om ons! Jij gaat weg als je zin hebt en komt terug als je zin hebt! Waarom ik dan niet? Ik ben niet onverantwoordelijk! Jij bent degene die probeert me klein te houden met je stomme regeltjes en voorschriften, je doet net of ik acht ben, dat doe je alleen maar om me dwars te zitten, je haat me, je haat ons alle twee, je bent erger dan pappie!'




  Waarna ze de keuken uitstormde, de trap op en haar kamer inrende. Ze rondde de scène af met de verplichte knal met de deur.




  O, dat kwam ook wel weer goed. Een paar weken later, zes maanden zelfs, kon ze me plagen, 's zaterdagsmorgens op het voeteneind van mijn bed naar me kijken terwijl ik koffie dronk of gezellig naast me komen zitten terwijl ik in bed zat te werken - een gewoonte die ik nooit heb afgeleerd - mijn onkostenrekening optellen of aantekeningen op kleine stukjes papier, over f-stops en licht en belichtingstijd, overbrengen in officiële aantekenschriften. Toni zat altijd beneden te schrijven, hij schreef aan één stuk door in die tijd en kwam zelden zijn werkkamer uit behalve om te plassen of meer koffie te halen.




  Het was meestal laat in de ochtend: een lieflijk soort licht schemerde tussen de bomen buiten mijn slaapkamerraam binnen en overal was het stil. Het enige geluid dat ik hoorde was het gekwetter van vogels, Billy en Jonas die basketbal speelden op de oprit. Ik hoorde de bal tegen de garage vliegen, de jongens punten schreeuwen, de bal op de betonnen vloer stuiten, weer tegen de garage gegooid worden en het tellen, steeds opnieuw en opnieuw, net als de branding.




  En Arden, die babbelde en giechelde, een gezellig huiselijk tafereeltje, het maakte me gelukkig... ze neemt me in vertrouwen (alle jongens vinden Binky het leukst Jill vinden ze ook leuk maar mij niet mankeert er iets aan mij ik geloof niet dat ze mij even aardig vinden soms ben ik jaloers op Jill en dan haat ik mezelf want ze is mijn beste vriendin en ik wil niet jaloers op haar zijn ik hou van haar vind je me lelijk, gewoontjes, knap écht knap, eerlijk? en het maakt me zo nijdig dat ze zo populair is en ik niet maar ik wil niet kwaad op haar zijn ik vind het vreselijk om jaloers te zijn waarom ben ik dat ben ik een rotmeid zijn andere mensen ook jaloers denk je dat ze jaloers is op mij zei ze daarom want dat kwam echt aan waarom gebeurt zoiets en wat kun je eraan doen wat kan ik eraan doen wat doen volwassenen aan zoiets?).




  Op zulke momenten lukte het me soms om haar een bord te laten afdrogen of haar kamer op zijn minst toonbaar te laten maken en dan ging ze elke dag naar school en maakte zelfs wat huiswerk. En dan ging ik weg en kwam terug en dan was er weer geen land met haar te bezeilen en ik snapte het niet, want ze was al bijna zestien en je dan op die manier gedragen, je zou denken dat ze onderhand gewend zou zijn aan mijn reizen, wat had ze toch?




  Dat vroeg ik haar. Ze knipperde met haar ogen, ze haalde haar schouders op, ze ontkende dat ze kwaad was dat ik wegging - dat had ze er alleen maar uitgeflapt toen ze kwaad was over andere dingen. Ze ontkende dat ze onmogelijk was als ik op reis was geweest, ontkende dat ze ook maar het geringste beetje moeilijk was. Het enige dat ze niet ontkende was dat ze verliefd was op Toni. Dat vertelde ze me op een avond na haar zestiende verjaardag, Billy zat op zijn kamer huiswerk te maken, Toni werkte aan zijn boek en zij vroeg of we konden praten en ze zette de televisie uit en we schonken alle twee een glas Cola in en namen de glazen mee naar mijn kamer en ze begon te praten over haar verjaardagsfeest en wie wat had gezegd en gedaan en wat ze voelde en wat ik dacht dat het betekende?




  Dat stelde me in staat het gesprek voorzichtig te sturen in de richting van haar gevoelens ten opzichte van jongens in het algemeen, Toni in het bijzonder, en seks. Arden beschreef de verhouding van Jill met Len en Carey en ik luisterde nauwgezet en zei toen: 'Ik heb de indruk datje me vertelt dat Jill met Len naar bed gaat.'




  Mijn directheid benam haar een ogenblik lang de adem. Ze probeerde mijn gelaatsuitdrukking te lezen. 'En wat dan nog? Een heleboel lui doen dat. De tijden zijn veranderd sinds jij jong was, weetje, mam.'




  'Maar, Arden, hoeveel weten jullie van alles wat jullie doen?'




  Vernietigende blik. 'O, mam! We weten allemaal alles.'




  'Werkelijk? Dat is verbazend. Ik geloof zelfs niet dat ik alles weet.'




  'O nee? Wat wil je weten?'




  Ik keek haar alleen maar aan, en we barstten allebei uit in hysterisch gegiechel.




  'Dus jullie denken dat jullie oud genoeg zijn en genoeg weten. Maar waarom zei je het dan op zo'n manier datje mij vroeg wat ik ervan vond? Ik geloof niet datje echt zo zeker bent van jezelf. En vertel eens: hoeveel meisjes van jullie groepje weten iets van voorbehoedmiddelen af?'




  Ze haalde haar schouders op. 'Jill is aan de pil.' Haar moeder is met haar naar de dokter geweest om hem te krijgen. En Binky heeft een pessarium. Haar moeder wil niet dat ze zo jong aan de pil gaat. Maar...' Arden liet haar stem dalen en fluisterde op een toon van geschokt ontzag: 'Gloria Caron, een meisje op school, jij kent haar niet, die moest vorig jaar abortus laten plegen.'




  'En hoe zit het met jou?'




  'Tja.' Ze krabde aan een muggebeet op haar been. 'Ik heb het één keer geprobeerd. Met Len. Toen hij en Binky een keer ruzie hadden en niet met elkaar praatten, en hij was depressief en smeekte me erom. Ik zei dat ik bang was dat Binky kwaad op me zou zijn, maar hij zei van niet. Maar ze was wel degelijk kwaad. Ze wilde wekenlang niks met me te maken hebben, maar toen zette ik haar een keer klem en zei tegen haar dat we moesten praten en dat deden we, we gingen naar de limonadetent en ik vertelde haar hoe het was gebeurd en dat het niet mijn bedoeling was om Len van haar af te pakken, dat zij belangrijker voor me was dan Len, en ze huilde en zei dat ze een vreselijk mens was omdat ze kwaad was op mij in plaats van op Len, en ze wist dat dat verkeerd was en ze zou proberen dat te veranderen en daarna waren we weer goede vriendinnen. En het stelde niet veel voor,' besloot ze.




  'Da's jammer.'




  'Wat is jammer?' Op haar hoede.




  'Dat het niet veel voorstelde. Ik had gehoopt datje eerste ervaring van seks mooi zou zijn.'




  Achterdochtig. 'Kan dat dan?'




  'Ja zeker. Maar dan moet alles goed zijn.'




  'Wat betekent dat?'




  'Nou, in elk geval niet met een jongen naar bed gaan om hem over zijn moeilijkheden met zijn vriendin heen te helpen. Of om een jongen een dienst te bewijzen.' Ze hield op met krabben. 'Het is goed als jij het wilt, het heel erg graag wilt, en de jongen kunt vertrouwen en weet datje er niet van in verwachting zult raken.'




  Daar dacht ze over na. 'Hm, ja.'




  'Eerlijk gezegd vind ik dat jij nog een beetje te jong bent om seks echt goed te kunnen laten zijn.'




  Rechte rug, boze ogen. 'Mammie! Dat is niet waar! Alle meisjes doen het!'




  'Ik betwijfel of ze het allemaal doen. En zelfs al zou dat waar zijn, dan houdt dat nog niet in dat ze ervan genieten. Ik weet niet of het waar is, maar ik heb de indruk dat vrouwen hun seksuele begeerte later ontwikkelen dan mannen. Ik durf te wedden dat de meesten het doen om de jongens een plezier te doen.' 'Mmm.'




  Nu had ik haar. Het viel niet mee om haar belangstelling en vertrouwen te winnen en ik wist niet of ik die vast zou kunnen houden, maar ik probeerde het door eerlijk te blijven. Daardoor slaagde ik erin haar ervan te overtuigen - zonder dat ik het met zoveel woorden zei - dat ze niet met iemand naar bed moest gaan tenzij ze dat echt en oprecht wilde. Ik slaagde erin de belofte van haar los te krijgen dat ze me zou laten weten als ze kennis kreeg aan iemand die ze zo begeerde dat ze echt zou genieten van seks met hem, en dat we dan samen naar de dokter zouden gaan om haar een pessarium aan te laten meten. De tijden waren inderdaad veranderd, zelfs jonge meisjes konden die nu krijgen. Toen ik jong was moest je daar getrouwd voor zijn.




  Na een poosje stuurde ik ons gesprek in de richting van het onderwerp Toni. Ze was nu echt al haar gespannenheid kwijt, mijn oude kleine meid. Ze lag dwars over mijn benen en friemelde aan haar haar.




  'Ja. Echt hoor. Ik hou heel veel van hem. En hij is zo'n schat. Ik denk er heel dikwijls aan. En weetje?' Ze ging overeind zitten en glimlachte me verbaasd toe. 'Volgens mij zou het me lukken ook, volgens mij zou ik hem kunnen krijgen als ik het echt probeerde. Volgens mij houdt hij ook van mij en zou hij het ook graag willen!' Met alle opgetogenheid van een klein meisje dat op een goede dag beseft dat ze aantrekkelijk is, dacht ik. Ik weigerde eraan te denken hoe ik dit alles eigenlijk vond.




  'Ik weet zeker datje gelijk hebt. Hij houdt inderdaad van je,' zei ik glimlachend.




  'Maar...' Ze liet zich weer terugvallen. 'Als we het inderdaad deden zou ik me waarschijnlijk voortdurend afvragen wie het beste was, jij of ik, en daar zou ik gek van worden.'




  'Dat is heel intelligent gezien,' zei ik, op en top Een Moeder. 'Dat is precies wat er zou gebeuren en het zou niet goed voor je zijn, je zou er alleen maar nerveus van worden.' Geen woord over hoe het voor mij zou zijn, of voor Toni, en ofhij het in zulke omstandigheden zelf zou kunnen of willen, hoewel ik vermoedde dat als ik hem stilzwijgend mijn goedkeuring gaf, ja, dan zou hij het hebben gedaan, geen wonder dat hij niet vreemd wilde gaan, hij had alle opwinding die hij aankon in zijn eigen huis. Arden was beeldschoon.




  Dat ging dus ook weer voorbij en daarna leek het alsof Arden minder met Toni flirtte. Geloof ik. Het ging voorbij in de zin dat we doorgingen




  met bij elkaar wonen, samen opstaan en naar bed gaan, op de deur van de badkamer bonzen, samen eten, praten, schoonmaken. Maar de sfeer tussen ons was veranderd, veranderde, het patroon van ons leven, de kleur. Want er gebeurde niets dramatisch, we hielden onszelf voor - of misschien was ik de enige die dat deed - dat er niets aan de hand was. Maar dieper dan mijn gedachten, dieper dan mijn bewuste ervaring, trok er iets aan me, hing er iets aan me als een gewicht dat ik mee moest slepen; het is niet alleen de tijd die de spieren in je gezicht, het vlees vanje onderarm, omlaagtrekt. Het is niet alleen ouderdom die je pas vertraagt, je schouders buigt, je mat en lusteloos maakt.




  We sloegen ons er doorheen. In de herfst van 1966, na een afschuwelijk jaar - laat thuiskomen, marihuana, onvoldoende resultaten die op het laatste moment werden recht getrokken - ging Arden naar de universiteit. Ik vond het een wonder dat ze met haar cijfers op Cornell werd toegelaten, maar ze had een bijzonder hoog iq en scoorde zeer goede resultaten op de schooltests. Een groot aantal jongelui zakte voor hun eindexamen in die jaren, verdovende middelen vierden hoogtij op de scholen, en ze wilde dichteres worden, dus misschien legden ze voor haar minder strenge maatstaven aan dan voor bijvoorbeeld natuurkun- destudenten. De laatste dagen voordat ze wegging konden we het uitstekend met elkaar vinden: ik kocht kleren voor haar, ik hielp haar inpakken, ik bracht haar naar Ithaca.




  Toch haalde ik opgelucht adem toen ze weg was. Zelfs de goede tijden tussen ons waren vergiftigd, aangezien ik nooit wist wat haar kwaad maakte, zodat ik altijd gespannen was met haar in de buurt. Met haat in huis leven valt niet mee. Maar toen ze een maand of twee weg was praatte ik mezelf aan dat het enige probleem was geweest dat ze haar eigen ruimte nodig had en dat de universiteit haar die had gegeven. In de toekomst zou er geen vuiltje meer aan de lucht zijn, dacht ik: want ze belde me regelmatig op, maakte een vrolijke, gelukkige indruk, er klonk liefde in haar stem. En ze was opgewonden en aanhalig toen ze thuis kwam voor Thanksgiving en Kerstmis - een paar dagen. Daarna ging het mis - alsof ze een hoek omging en plotseling in het donker stond, of in een afgrond viel - dan schoot ze ineens uit haar slof en trok zich terug in wrokkige woede waarin ze elke opmerking aan haar adres, elk plan waarbij ze betrokken was, elke toespeling op haar, of elke veronachtzaming van haar, elk plan waar ze niet bij betrokken was, opvatte als een blijk van geringschatting, een aanval, dodelijke pijltjes die op haar werden gericht. Dan zat ze broeierig op een stoel en gebruikte haar ogen om ons allemaal en mij in het bijzonder te bestoken met haar eigen giftige pijltjes. En dat hield ze dagen vol, net zolang tot ze weer terug moest naar de universiteit.




  In het voorjaar van 1967 bracht ik haar een bezoek op Cornell. Ze




  logeerde in mijn hotel terwijl ik daar was en we bleven elke dag tot diep in de nacht praten en lachen. Ze had op eigen houtje een pessarium gehaald en inmiddels vaak geëxperimenteerd met seks, elke keer uit begeerte, zei ze. Maar elke keer gebeurde er iets, wat wist ze zelf niet, de betovering verbleekte - snel. Gemiddeld hield ze het met iedere jongen twee weken vol. Ik probeerde dat te begrijpen. Ik herinnerde me mijn eigen sterke begeerte toen ik achttien was, mijn opvatting dat liefde en begeerte ongeremd moesten zijn, vrij. Toch had ik het gevoel dat er iets niet klopte. Maar ik was inmiddels doodsbang voor mijn dochter, durfde geen kritisch woord meer uit te brengen uit vrees dat ze weer een van haar buien zou krijgen. Dat wist ik toen niet, ik zou het niet met die woorden hebben kunnen zeggen. Ik verkeerde nog steeds in het stadium waarin mijn denken honderd procent praktisch was - wat valt er te doen aan... Ik dacht nooit na over mezelf, ik probeerde alleen mijn hoofd boven water te houden.




  Die zomer kwam ze niet thuis. Ze had een nieuwe vriend, Mike, en aan het eind van haar eerste jaar ging ze met hem in een afgelegen commune wonen. Dat was een klein boerderijtje zonder elektriciteit of waterleiding of wc. Er woonden acht mensen, een aantal in het hoofdhuis, een paar stellen in kleinere bijgebouwtjes. Ze maakten muziek en schreven gedichten en verbouwden groenten. Ze hielden geiten en een koe en een paard en aten uitsluitend groenten, kaas en brood, rookten hasjiesj en liepen mee in anti-oorlogsdemonstraties. Ze schreef me lange, hartstochtelijke, filosofische brieven en sloot soms een gedicht bij. Ze bestudeerde wilde bloemen en werd een expert op het gebied van kruidenbrouwsels en bloemendrogen en verdiende wat zakgeld met het verkopen van boeketjes gedroogde bloemen en kruidenthee in een parkje in Ithaca.




  Ik hoopte dat Billy na Ardens vertrek vaker thuis zou zijn. Arden en hij hadden het de laatste paar jaar niet erg goed met elkaar kunnen vinden. Maar hij bleef even vaak weg. Ik dacht er niet veel over na. Ik ging helemaal op in mijn carrière, die in die jaren werkelijk een enorme vlucht nam, en de waarheid is dat ik dankbaar was voor de rust, de ruimte. Moeder zijn is zwaar werk - je wordt voortdurend bedolven onder de stemmen, behoeftes, huilbuien, ruzies, eisen van anderen, je hebt vrijwel geen ruimte voor jezelf. Nu Arden studeerde en Billy in de weekeinden meestal niet thuis was, had ik wat ruimte, wat stilte in huis. Ik had alleen Franny. Van Toni merkte ik die jaren ook weinig, want die zat vrijwel onafgebroken in zijn kamertje naast de keuken, waar hij typte, corrigeerde, vellen papier kapotscheurde, opnieuw typte. En Billy bracht wel tijd door met Franny, hij aanbad haar. Hij leerde haar op haar driewieler fietsen, klokkijken en hij las haar vaak voor. Franny miste Arden, die dikwijls met haar ging wandelen en met haar praatte




  over bomen en bloemen en hoe huizen en mensen eruitzagen en daar liedjes over maakte. Maar ze was een gelukkig kind - ze had vier moeders gehad en had er nog steeds drie over.




  Aan het eind van de zomer kwam Arden een paar weken naar huis, maar ze bracht haar vriend, Mike, mee en verwachtte dat ik hen samen op haar kamer zou laten slapen. Ik zei dat Mike weetikveel op de bank in Toni's werkkamer moest slapen. Daar had Toni de pee over in omdat de jongen zich niet waste en in bed hasjiesj rookte en de hele kamer ernaar stonk, en hij bovendien nooit voor elf uur opstond, zodat Toni niet kon werken. Dus ik zei tegen de jongen dat hij op de bank in de huiskamer moest slapen, en hoewel hij 's avonds laat naar Ardens kamer sloop (dat wist ik, maar ik deed alsof ik niets in de gaten had, want ouder-zijn had me geleerd te huichelen) was ze kwaad dat ik hem zo behandelde en weigerde met me te praten... o, het was walgelijk. Ze vertrokken in zijn rammelkast van een auto zonder dat Arden en ik ons geschil hadden bijgelegd. Maar toen ze een maand later opbelde was ze warm en luchthartig, ze had het uitgemaakt met Mike, had nu een vriend die David heette en was de hele affaire vergeten...




  Ik had me neergelegd bij het feit dat Billy nooit meer thuis was en bij de wetenschap dat hij zijn tijd doorbracht bij Brad. Ik kon er niet meer met hem over praten, zo'n verachting voelde ik voor hem. Ik kon er niet over uit dat mijn kleine prins in een pad was veranderd. Te bedenken dat ik zo'n zoon had! O, ik vond het prima dat hij ging studeren en dokter werd als hij dat wilde, maar ik vond het vreselijk dat hij zo'n kruiperig karakter had. Hoe had de lieve jongen van weleer kunnen veranderen in de kruiperige, berekenende reetlikker van nu? Waarom had mijn lieve felle meid zich tegen me gekeerd zodat ik niets kon doen of zeggen zonder haar woede te wekken? Net als alle andere moeders die ik ken concludeerde ik dat dit allemaal was gebeurd vanwege iets dat ik had gedaan - of niet gedaan. Vol woede en schuldgevoelens kroop ik dieper weg in mijn schulp.




  Het werd 1968, het begin - weet ik nu - van een periode waarin huiselijke conflicten niet meer leken dan onderdelen van alle andere vreselijke dingen die zich in de wereld om ons heen afspeelden, alsof we zo'n enorme aardbeving meemaakten dat de hele aardbol beefde en niet alleen gebouwen en heuvels maar hele leefpatronen ondersteboven werden gegooid. Ik hing niet zozeer aan onze traditionele manier van leven dat ik vocht om die te behouden, maar daar stond tegenover dat we niets anders kenden en niet wisten wat we ervoor in de plaats moesten nemen.




  Dat najaar ging Billy eveneens naar Cornell. Arden was aan het eind van de zomer ook een paar weken thuisgekomen, wijselijk alleen. Ik bracht hen allebei naar Ithaca en deed vergeefse moeite om het driftige




  gekibbel dat de hele rit lang woedde de kop in te drukken. De eerste ruzie ging over wiens bagage het meeste ruimte innam en bepaalde de sfeer voor de hele verdere rit.




  Billy: Arden heeft veel te veel spullen, er is geen ruimte meer voor de mijne. Zij heeft al een heleboel daar. Het is niet eerlijk!




  Arden: Ik heb helemaal niet zoveel en ik heb alles nodig. Hij is degene die alle rotzooi meeneemt.




  Billy: Ja nou, die gitaar heb je echt nodig!




  Arden: En jij al die stereoapparatuur! Een gitaar is tenminste een instrument, iets artistieks, terwijl een stereo alleen maar een bijdrage is aan de burgerlijke consumptiemaatschappij.




  O ja? riep Billy. En dat vloerkleed dan dat ze mee terugnam, mammies kleed dat ze zomaar van mammies vloer had gepakt!




  Daarop ontstak Arden in grote woede en gilde over de koude vloer van haar hut en dat Billy kennelijk wilde dat ze longontsteking kreeg (hetzelfde argument als ze, iets rustiger, tegen mij had gebruikt om me zover te krijgen dat ik haar het vloerkleed gaf). Daarna volgde een lang twistgesprek over waar we zouden eten en Arden pruilde en weigerde te eten omdat we geen vegetarisch restaurant hadden kunnen vinden. Daarna werd er helemaal geen woord meer gezegd. Arden zat woedend te roken op de achterbank, even kwaad op mij als op Billy. Billy en ik reden om de beurt, zwijgend.




  We hadden afgesproken eerst Arden naar de commune te brengen en daar een kop thee en iets lekkers te nemen. Op haar aanwijzingen draaide ik een niet aangegeven smal rotsachtig zandweggetje in en klom hotsend en botsend een steile helling op. Na verscheidene kilometers gekronkeld te hebben kwamen we uit op een groen plateau dat was omringd door heuvels en waarop vier of vijf houten gebouwtjes op willekeurige plekken tussen de bomen stonden. Het was er prachtig en ik kon me voorstellen waarom Arden er zo graag woonde. Er lag een omheinde wei voor het paard en nog een voor de geiten, en in een zonovergoten, door een hoge afrastering beschermde tuin groeiden maïs en aardappelen en kool en sla en tomaten en sperziebonen.




  Toen we uit de auto stapten kwamen er een paar jongelui uit het huis. Ze begroetten Arden zonder enige geestdrift, behalve David, die naar buiten rende en haar omhelsde. De anderen stonden Billy en mij aan te staren. Billy en ik keken naar hen - ik kon me volledig in zijn gevoelens verplaatsen - en kropen in onze schulp. Het lag niet aan de baarden van de mannen of het lange warrige haar van de vrouwen, de sjofelheid, zelfs de smerigheid van hun kleren, ofde lange bedrukte katoenen rokken die de vrouwen aan hadden, hun hoofddoeken, hun alledaagse, onopgemaakte gezichten, allemaal dingen die een soort onderdanige rol suggereerden - nee. Het was de manier waarop ze daar stonden, waarop ze




  naar ons keken, met boze achterdocht, wantrouwen, alsof ze geloofden dat we waren gekomen om hen te vernietigen, of op zijn minst om van onze afkeuring te getuigen. Stuk voor stuk waren ze de belichaming van de paranoia die Arden voelde als ze in haar sombere buien was. Hield dat in dat een hele generatie daar last van had? Of was het gewoon een kwestie van een aantal paranoialijders die elkaar gevonden hadden? Was Arden geestelijk gestoord?




  We bleven niet lang. Arden maakte niet de indruk teleurgesteld te zijn toen we besloten om geen thee te blijven drinken. Ze gaf ons geen van beiden een afscheidszoen. Toen Billy en ik terugreden over het zandweggetje keken we elkaar veelbetekenend aan. We hadden allebei de giebels en toen we weer op de grote weg waren begonnen we heel mal te doen en grapjes te maken en te ginnegappen zoals vroeger. We reden meteen door naar zijn studentenflat en ik hielp hem zijn kamer op orde maken - gordijnen ophangen, zijn bed opmaken, een paar foto's op de muur hangen. Toen we afscheid namen klemden we ons aan elkaar vast. De hele terugweg naar Lynbrook leek het alsof mijn hart dood was.




  Billy was op de universiteit hetzelfde als hij op de middelbare school was geweest; hij was stil, werkte hard, had weinig vrienden. Arden wilde niets met haar broer te maken hebben. Daar zeiden ze geen van tweeën iets van tegen mij, maar ik kon het aan Billy's stem horen als we het over de telefoon over Arden hadden, en ook aan de hare, bij de (inmiddels) zeldzame gelegenheden dat ze belde - zelf kon ik haar niet opbellen, de commune had geen telefoon. Ze negeerde hem, nodigde hem nooit uit om naar de commune te komen - niet dat hij daar behoefte aan had. En aangezien ze op verschillende faculteiten zaten kwamen ze elkaar op de universiteit zelden tegen. Dat deed me pijn. En hem ook.




  Twee weken voor Kerstmis vierde Toni zijn dertigste verjaardag en ik gaf een feestje, nodigde een aantal van onze vrienden uit, serveerde eten, champagne. Hij was de hele avond stil en verstrooid en toen we alles hadden afgeruimd zei hij dat hij nog een tijdje ging werken. Ik had mijn twijfels over het werk dat hij kon doen na zes glazen champagne, maar ging zonder iets te zeggen naar bed. Toen ik om drie uur wakker werd en hij er nog steeds niet was, stond ik op en ging naar beneden. Het was erg koud in huis; de lucht was koud, stil en zwaar van de etensgeuren, de rook, de gemorste drank. Het was donker en bij het binnenkomen van de huiskamer liep ik tegen een stoel. Toni zat ineengedoken in een hoek van de bank te roken.




  Ik liep naar hem toe en ging naast hem zitten en sloeg mijn arm om hem heen. Hij legde zijn hand op de mijne, die op zijn schouder lag. We zeiden geen woord. Lange tijd bleven we zo zitten.




  'Het was een leuk feestje. Lief van je om dat voor me te doen,' zei hij. 'Dat is het niet.'




  'Dat weet ik,' zei ik. We bleven zitten.




  'Je kunt nu toch niets oplossen. Kom naar bed,' zei ik. En zonder een woord te zeggen stond hij op en liep achter me aan.




  Ruim een jaar daarvoor had hij zijn roman afgemaakt. Die was goed, ik vond hem goed, ik vond hem héél goed en hij, voor zover hij in staat was om zijn eigen werk te beoordelen, ook. Waarschijnlijk vond hij het een meesterwerk. En wie weet? Misschien was het dat ook. Ik had bij mijn journalistieke vrienden navraag gedaan naar een agent en Toni had het manuscript naar een zekere Jay Waxman gestuurd, die de naam had een uitstekende smaak te hebben. Jay was enthousiast over het boek, maar sinds die tijd was het van de ene uitgever naar de andere gegaan. Toen Jay het aannam was Toni opgetogen geweest - Jay's enthousiasme werkte aanstekelijk: hij was ervan overtuigd dat het enkel een kwestie van maanden zou zijn voordat het boek uitgegeven en alom geprezen zou worden. Maar de roman ging van kantoor naar kantoor en hij wachtte steeds op een telefoontje en verloor de moed. Op een dag stond hij moeizaam op, liep naar zijn werkkamer en deed de deur dicht. Daarna ging hij trouw elke dag naar zijn kamer; eerst hoorde je een enorm geratel van de schrijfmachine, dan viel er een loodzware stilte. Drie uur later kwam hij soms kwaad over een geluid, een voorval (vuilnisophaaldienst, een buurman aan de achterdeur) dat zijn concentratie had verbroken, naar buiten. Dan bleef hij een uur of langer mokken en weigerde een woord te zeggen.




  Toen we dit een paar weken hadden meegemaakt gaf hij zijn pogingen om te schrijven op en bracht zijn tijd door in de huiskamer met het lezen van 'avonturen'- en wildwesttijdschriften voor mannen. Die kocht hij met tientallen tegelijk. Onderzoek, dacht ik. Wanhoop. Korte tijd later ging hij weer naar zijn werkkamer en ratelde weer op de oude lawaaierige draagbare Royal die hij al sinds zijn studententijd had. Tegen mij zei hij dat hij verhalen schreef, maar hij maakte geen vrolijke indruk en bood niet aan ze me te laten lezen. Tenslotte vroeg ik hem wat hij schreef.




  'Rotzooi,' zei hij op bittere toon. 'Als ik mijn roman niet kan verkopen dan zal ik rotzooi verkopen. Mij een zorg.'




  Maar hij scheen evenmin in staat te zijn 'rotzooi' te verkopen.




  Toen - drie dagen na zijn dertigste verjaardag, drie dagen na de nacht dat hij het te kwaad had gekregen (had hij zelfmoordplannen? Had hij overwogen om uit het leven te stappen of alleen maar om van mij weg te gaan?) werd Toni's roman geaccepteerd door een uitgeverij in New York. En terwijl hij daar nog opgetogen over was kreeg hij een telefoontje van He-Man , een van de tijdschriften waar hij zijn verhalen naar toe had gestuurd: ze vonden zijn werk prachtig, gingen het verhaal dat hij hun had gestuurd afdrukken en wilden er meer.




  Hij zweefde. Hij liep door een deur het Succes binnen. Toen ik zei dat een zekere mate van succes in de wereldje geen ander mens maakte (mij in ieder geval niet. Of toch?) keek hij me aan alsof ik niet goed wijs was. Hij ging nu geregeld de stad in-om te lunchen met zijn redacteur in een restaurant in de East Side, om te lunchen met Jay in een restaurant in de East Side, om te lunchen met de redactie van He-Man. Jay stuurde zijn verhalen naar filmagentschappen en daar raakte hij nog veel opgewondener van. Hij had fantastische verhalen over wat hij zou kopen van het geld dat hij verdiende. De verhalen-hij verkocht er vijf in drie maanden tijd - leverden veel meer op dan de roman die hem vijfjaar van zijn jonge leven had gekost. Ik las er maar één van. Toen ik het uit had, rukte hij me de papieren uit de hand voordat ik de kans kreeg om iets te zeggen. Hij grauwde me toe: 'Inderdaad, rotzooi! Nou en? Het verkoopt! Denk je dat wat jij doet zo verheven is?'




  O, Toni.




  Maar hij bleef opgetogen, las de opmerkingen van de editor, bracht zelfcorrecties aan, wachtte vervolgens af en droomde over de recensies. Ik wist dat hij al recensies verzinnend door het huis liep en dat hij, wat er ook in de echte zou staan, altijd teleurgesteld zou zijn.




  Begin september 1969 verscheen het boek. Het was opgedragen aan mij. 'Voor Anastasia,' stond erin, 'sine qua non.' Het kreeg korte maar bewonderende recensies. Er werden vijfentwintighonderd exemplaren van verkocht. 'Nou, ik elk geval hebben ze mijn ellendige duizend dollar voorschot terugverdiend,' mompelde hij met een ruwe stem die hij vroeger niet had gehad. Hij stuurde exemplaren naar zijn familieleden, maar ik heb het idee dat die beledigd waren door wat zij alleen maar konden zien als een familieportret, en zijn moeder was de enige die hem feliciteerde - maar die had het boek duidelijk niet gelezen.




  Een paar weken later nam Paramount een optie op een van zijn avonturenverhalen. Ironisch genoeg was dat het verhaal van mijn Cubaanse avontuur, zij het aanzienlijk veranderd. De heldin was een moedige maar naïeve verslaggeefster en er was een stompzinnige, corrupte commandant van een troepje schietgrage, van niets wetende Cubaanse emigranten. Ze landen inderdaad op Cuba en raken daar in ernstige moeilijkheden, maar een wijze, deskundige ciA -man die het hele troepje op het spoor is gebleven, komt te hulp met een eenheid van Alpha 66 die het leven van de meeste Cubanen en van het meisje redt. De cia- man krijgt het meisje, maar moet natuurlijk meteen weer weg om een ander avontuur te beginnen. De corrupte commandant wordt door de Cubanen krijgsgevangen gemaakt en aan zijn lot overgelaten.




  Ze vonden het prachtig. Ze zeiden dat het een gelukkige mengeling was van humor (de stomme Cubanen), dramatiek (de invasie), romantiek (het meisje) en ironie - want het hele avontuur is zinloos en heeft




  geen enkel praktisch resultaat. Ironie was juist in die tijd in de mode in Hollywood. Ze zeiden dat het een prachtige film zou opleveren. Wat ook waar was. Ze betaalden hem tienduizend dollar voor een optie van een jaar en gaven hem een garantie van nog eens vijftigduizend dollar als de film gemaakt werd. Daarna hing hij elke dag uren aan de telefoon om met Jay over 'deals' te praten. Het geld van de optie gaf hij uit aan een rode Corvette. Hij droeg zijn zijden overhemden als hij zakenlunches had in de stad en kocht een pak bij J. Press.




  2. Het is februari 1970; groezelige resten van de laatste sneeuw liggen opgestapeld langs hekken en trottoirbanden, hard bevroren, weigerend te smelten. IJslinten lopen kriskras over de wegen in de buitenwijken en brengen tonnenzware auto's aan het slippen. Aan sommige takken van de bomen rondom een huis met een grote tuin in Old Hodge's Road, Huntington hangt nog steeds ijs: het glinstert in de zon als bevroren tranen.




  Een zes jaar oude Ford combi komt door de bocht de straat in en rijdt langzaam, voorzichtig over het ijs. Hij staat stil voor het huis met de grote tuin en er stapt een vrouw uit die is gekleed in een lange broek, een ski-jek en hoge, met bont gevoerde laarzen. Ze maakt het achterportier open en pakt een grote boodschappentas, die kennelijk vol kleren zit, van de achterbank. Met moeite zeult ze de tas met zich mee over het met ijs bedekte pad naar de voordeur. Verscheidene keren glijdt ze uit. Ze belt aan en de deur gaat open.




  De gastvrouw begroet haar gast met zachte stem, hartelijk maar intens, op de toon die men gebruikt na een geval van overlijden.




  Haar gast antwoordt op dezelfde toon en zet de tas op de grond.




  De vrouwen geven elkaar een vluchtige zoen, omhelzen elkaar, blijven meer dan een minuut dicht tegen elkaar staan, kloppen elkaar op de rug. Beiden zijn zich ervan bewust dat de gebruikelijke gedwongenheid tussen hen ontbreekt.




  'Kom binnen. Doe je jas uit. Ik was zo blij datje belde.'




  'Leuk om je weer te zien.' De bezoekster trekt haarjas en handschoenen uit. De gastvrouw neemt de jas en hangt die in een kleine kast bij de deur.




  'Het is een hele tijd geleden! Kerstmis, geloof ik.'




  'Inderdaad.'




  De bezoekster pakt de boodschappentas van de grond. 'Ik heb wat dingen meegebracht. Franny schiet gewoon omhoog'- ze moet alles nieuw hebben! Ik was wat aan het rommelen in de kleren waar ze uitgegroeid was en dacht dat Jenny deze misschien kon gebruiken.' Ze wijst op de tas. 'Ze zijn nog goed, ze zijn alleen maar te klein. Maar




  waarschijnlijk zijn ze Jenny nog te groot,' besluit ze verontschuldigend.




  De gastvrouw kij kt naar de tas alsof ze iets uitrekent in haar hoofd.' O, we zullen meteen kijken. Kom binnen!'




  De gast doet haar laarzen uit. Op dikke wollen sokken volgt ze, met de tas, haar gastvrouw naar de huiskamer. De vrouwen gaan naast elkaar op de bank zitten; de bezoekster trekt het ene kledingstuk na het andere uit de tas en houdt het omhoog om het te laten zien.




  'O! O, mooi! O, dat zou ze meteen aan kunnen! O, dat is fantastisch, dat zal ze prachtig vinden! Kinderen zijn tegenwoordig echt dol op dikke truien. Waarschijnlijk zal ze hem meteen aan willen trekken, al zal ze er ook in verdrinken. Maar volgend jaar!'




  De bezoekster hoort de geforceerdheid in haar stem, de moeite die ze doet om een vrolijke, blije indruk te maken.




  De gastvrouw glimlacht, vouwt de kleren weer op en legt ze op een stoel. 'En? Heb je zin in koffie? Of een borrel?'




  'Koffie zou lekker zijn.'




  Nu hangt er een voelbare spanning tussen hen.




  'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik ze heb meegebracht,' zegt de bezoekster verontschuldigend terwijl de twee vrouwen naar de keuken lopen. 'Ze waren gewoon te goed om weg te gooien en ik dacht dat Jenny ze misschien leuk zou vinden...'




  'Ze zal ze prachtig vinden!' antwoordt de gastvrouw, maar haar stem klinkt luid en er zit een scherpe klank aan. 'En,' zegt ze terwijl ze water in een ketel laat lopen, 'wat heb jij zoal uitgevoerd?'




  De bezoekster, die op een hoge kruk bij de aanrecht zit, haalt haar schouders op. 'Het bekende werk.' Ze steekt een sigaret op. Ze is bleek, heeft wel haar ogen opgemaakt maar niet haar lippen gestift. Haar korte haar hangt slap neer - het moet nodig gewassen worden, jij?'




  'Ja-a.' De gastvrouw trekt een laatje van de keukenkast open en pakt er een bijna leeg pakje sigaretten uit. Ze steekt er een op. Met haar armen voor haar borst, waarbij ze met beide handen haar ellebogen omklemd houdt alsof ze het koud heeft, en met een sigaret tussen haar vingers loopt ze naar de andere kant van de keuken en gaat op een houten stoel zitten. 'Ik heb een dagje vri j vandaag... onderwijsconferen tie. Anders van hetzelfde als altijd.'




  De twee vrouwen kijken naar elkaa r. De gastvrouw draagt geen ma ke-up en haar haar is strak naar achteren getrokken en vastgezet. Ze maakt een vermoeide, afgematte indruk; ze is gekleed in een ruime wollen broek en een pluizige orlon trui.




  'En hoe maakt Toni het?' vraagt de gastvrouw op haar luide toon. 'Gaat ie lekker in Hollywood?' Ze schijnt het gevoel te hebben dat er iets ontbreekt in haar vraag, want voordat de ander antwoord kan geven barst ze uit: 'Het is echt fantastisch! Een film schrijven! Dat is geweldig! Schitterend gewoon!'




  De bezoekster glimlacht alsof ze iets begrijpt dat niet is uitgesproken. 'Het is fantastisch voor hem.'




  De gastvrouw leunt achteruit in haar stoel. Haar stem wordt zachter, maar is nog steeds gespannen. 'Voor jou niet?'




  De bezoekster schudt haar hoofd.




  'Waarom, Anastasia?' vraagt de gastvrouw zacht.




  De ketel fluit en de gastvrouw wil opstaan. Anastasia beduidt haar te blijven zitten en draait het gas uit. Ze giet kokend water in het filter van de koffiepot. Met haar rug naar de ander zegt ze: 'Hij heeft me met Franny laten zitten. Toen ik het goed vond om een kind te krijgen beloofde hij dat hij het groot zou brengen. Maar hij is er zonder haar vandoor gegaan.'




  De gastvrouw gaat met een ruk overeind zitten. 'Had je dan gewild dat hij haar meenam?'




  'Nee.'




  De gastvrouw laat zich weer achteruitzakken, uit haar houding straalt iets moedeloos. 'Ja. Ik begrijp het.' Ze blaast een straal rook uit. De spanning in het vertrek neemt af. 'Maar je kunt je in elk geval veroorloven om iemand te betalen om voor haar te zorgen.'




  'Jawel. Maar voor haar is het vreselijk. Zie je, Arden en Billy zijn weg, Toni is weg. Als ik wegga blijft ze alleen achter bij een onbekende. Ze verkeert in een shocktoestand, elke nacht heeft ze nachtmerries.'




  'O! O! Misschien... nee, je kunt haar niet hiernaar toe brengen, ze gaat naar school... maar misschien... je hebt er het geld voor... je zou kunnen verhuizen, een huis hier in de buurt kunnen kopen, en als je dan weggaat zou Franny hier kunnen komen. De kinderen zijn altijd thuis, er gebeurt altijd wel iets, ze zou meer het gevoel hebben dat ze in een gezin was. Nou, ze zou ook in een gezin zijn!'




  'Joy, dat is heel lief. Echt waar. Maar je hebt je handen al vol genoeg.'




  Joy heft fier haar hoofd. 'We redden ons,' zegt ze stijfjes. 'Iedereen moet een handje helpen.'




  Anastasia hoort de woede in haar stem. Ze houdt zichzelf voor dat die niet tegen haar is gericht. Ze richt zich tot de woede. 'O, dat is fantastisch!' Warme stem, glimlach. 'Helpen jouw kinderen je echt? Bij de mijne liet dat een heleboel te wensen over.'




  'Ze moeten,' zegt Joy scherp. 'Ze móeten! Ik kan het alleen niet allemaal aan. Dat kan ik gewoon niet!'




  De bezoekster slaat geen acht op de woede, maar gaat op warme toon verder: 'Wat doen ze allemaal? Ik ben onder de indruk.'




  'Koffie is klaar.' Joy loopt naar het fornuis, haalt het filter van de glazen pot en schenkt koffie in twee gereedstaande kopjes. 'Wil je naar binnen?'




  'Nee, laten we hier blijven. Ik zit graag in keukens.'




  'Ik ook.'




  Ze nemen hun kopje mee naar de tafel en gaan zitten. Anastasia staat op.




  'Wat is er?'




  'Melk.' Ze trekt de koelkast open.




  'O!' Joys lippen worden dun. 'Ik geloof niet dat ik die heb. Vanmorgen heb ik het laatste restje opgebruikt. Ik was van plan om naar de winkel te gaan maar... ik ben het vergeten.'




  Anastasia gaat terug naar haar stoel.




  'Het spijt me.' Joy bestudeert haar gezicht. 'Kun je hem zwart drinken?'




  'Tuurlijk. Dat is prima. Ik drink hem vaak zwart.' Haar stem is gespannen.




  'Ik heb geen kofïiegebak of iets anders erbij,' zegt Joy ongelukkig.




  'Je weet toch dat ik daar niets om geef.'




  'Ik was zo blij dat ik een dag vrij had om aan mijn scriptie te werken. Het is zo moeilijk voor me om zulke grote projecten te doen. Meestal werk ik er in de weekends aan, maar dan moet ik boodschappen doen en kleren van de stomerij halen en dingen voor de kinderen kopen...je weet hoe dat gaat... dus ik ging vanmorgen meteen aan de eetkamertafel zitten en deed mijn boeken open en het is me allemaal door het hoofd geschoten...'




  'O, Joy, natuurlijk begrijp ik het. Maak alsjeblieft geen verontschuldigingen. Misschien had ik vandaag niet moeten komen. Dan had je de hele dag rust en stilte gehad.'




  'Wanneer zouden we elkaar anders moeten bezoeken? Ik ben blij dat je gekomen bent.' Joy drinkt koffie en leunt achterover in haar stoel. Ze ontspant haar linkerhand. Die is helemaal wit. Ze probeert tegen haar zuster te glimlachen, maar haar mond is stijf. Ze schraapt haar keel in een poging haar stem te verzachten. 'Maar ik neem aan dat Toni niet al te lang weg zal blijven. Het duurt toch niet zo lang om een scenario te schrijven, ofwel? Hoe lang zou hij wegblijven?'




  Anastasia haalt haar schouders op. 'Geen idee. Zes maanden, een jaar.'




  'Hoe lang is hij al weg?'




  'Sinds oktober... iets meer dan drie maanden.'




  'Dus het zal niet zo lang meer duren.' Warme stem, beantwoordt de warmte die ze gekregen heeft.




  Anastasia glimlacht. 'Maar vertel me eens over die fantastische kinderen van je.'




  Joy glimlacht eveneens. 'Het zijn echt reusachtige kinderen. Nou, Jonathan wordt geacht de was te doen, de wc's schoon te maken en om beurten met Julie de vaat te wassen en af te drogen. Julie stofzuigt en




  stoft de kamers beneden en maakt de keuken schoon. Ik ben verantwoordelijk voor al het andere. Jenny... tja, die wordt geacht haar kamer schoon te houden en de tafel te dekken.'Joy lacht. 'Ze worden allemaal geacht hun eigen kamer schoon te houden.'




  'En doen ze dat ook?' Anastasia klinkt verbaasd.




  'Ze moeten wel als ze schone kleren en een schoon huis willen!' Scherpe stem. Vervolgens, milder: 'O, ze zijn slordig, ik moet ze er vaak aan herinneren. Maar ze doen het redelijk, op het opruimen van hun kamer na. Ze weten dat we allemaal één lijn moeten trekken...'




  'Hoe is je dagindeling?'




  'Dat wil je niet weten.'




  'Jawel.'




  'Echt waar?'




  Anastasia knikt.




  Joy doet er verslag van alsof ze een handboek voor alleenstaande ouders voorleest: opstaan om halfzes, koffie zetten, tafel dekken voor het ontbijt terwijl de koffie druppelt, een kopje mee naar boven nemen, douchen, bed opmaken, aankleden, elektrische krullers in haar, gezicht opmaken, kinderen wekken, hun ontbijt klaar zetten - sinaasappelsap uit de diepvries, vlokken of muffins, een muffin met margarine besmeren voor zichzelf en die opeten terwijl ze boterhammen met pindakaas of worst maakt en de vragen ruzies klachten van de kinderen opvangt, hen herinneren aan de klusjes voor die dag, naar boven gaan, Jenny helpen zich aan te kleden voor school, ervoor zorgen dat ze al haar boeken heeft, haar huiswerk, haar middagboterham, een sjaal over haar hoofd gooien, jas en laarzen aanschieten, Jenny haar sneeuwpak aantrekken, haar naar de bushalte brengen, terug lopen naar huis. (Variatie: als het gesneeuwd heeft: auto starten, verwarming en ontdooier aanzetten, motor laten lopen.) Naar binnen, jas en laarzen uitdoen, einde proberen te maken aan ruzie tussen Julie en Jonathan, erop toezien dat ze hun boterhammen meenemen, hen herinneren aan eventueel bezoek aan dokter of tandarts (variatie), afscheidskus geven, naar boven rennen en krullers verwijderen, haar nog niet kammen, sjaal eroverheen, naar beneden, keukentafel afruimen, kruimels opvegen, alle kopjes en borden in de gootsteen zetten en afspoelen, vlammetje onder de koffiepot uitdraaien, laatste slokje koffie nemen, kopje in gootsteen zetten, afspoelen, jas, laarzen, handschoenen aantrekken, boeken, papieren, boterhammen voor zichzelf meenemen, huis uitgaan, deur op slot doen. (Variatie: als het gesneeuwd en hard gevroren heeft: met krabber ijs van de voorruit verwijderen.) Acht kilometer rijden naar de Manners School, parkeren. (Andere variatie, een crisis: auto wil niet starten. Procedure in dit geval te ingewikkeld om hier uit de doeken te worden gedaan. Zie aantekeningen.)




  Anastasia zucht. Het is pas kwart voor acht.




  'Ga door,' zegt ze.




  'Weetje het zeker?' 'Ja.' '




  School binnengaan, collega's op kantoor begroeten, naar kantine kantoorpersoneel, sjaal afdoen en haar kammen, make-up bijwerken. Terug naar kantoor, koffie zetten of inschenken (het kantoorpersoneel heeft zijn eigen machine), sigaret opsteken, even babbelen met collega's, klokslag acht uur klaar zijn om aan het werk te gaan.




  Van acht tot twaalf typen, opbergen, telefoon opnemen, brieven opnemen van directeur, altijd uitgekozen voor dit karwei want het snelst en accuraatst, koffie zetten en naar de directeur brengen. Meer typen. Van twaalf tot kwart voor één middagpauze. Eten in kantine kantoorpersoneel met koffie uit kantoor, ondertussen Franse werkwoorden, de namen van generaals en belangrijke veldslagen tijdens Amerikaanse Revolutie of van de onderdelen van pantoffeldiertjes en amoeben lezen en proberen in het hoofd te stampen. Korte vrolijke babbel met collega's. Van kwart voor één tot drie uur - alleen is het nooit drie uur, eerder tien over - meer typen, brieven opnemen, opbergwerkzaamheden. Jas, sjaal, laarzen weer aandoen, terug naar de auto. (Variatie als het gesneeuwd heeft: sneeuw van auto verwijderen, motor en ontdooier laten lopen.) Met grote snelheid de acht kilometer naar de hoek van Mill Lane en Hobart Street afleggen. Drie mogelijkheden: i. Geen schoolbus of kind te zien: motor afzetten, zuchten, wachten. 2. Geen schoolbus te zien maar kind wel: motor afzetten, uit auto springen, in paniek geraakt zes jaar oud meisje sussen. 3. Schoolbus wel te zien maar kind niet: uitstappen en naar bushalte lopen, handje pakken van kind dat uitstapt, haar naar de auto brengen. (Variatie 1: op zijn minst één keer per week vijf kilometer naar de supermarkt rijden. Uitstappen, winkel binnengaan, kopen: pakje hamburgers of worstjes, sla, melk, margarine, brood, koekjes, eventueel hoofdvoorraad aanvullen, betalen voor aankopen (deze handeling wordt niet vermeld, maar zowel spreekster als toehoorster zijn zich ten zeerste bewust van deze stap). Variatie 2: van tijd tot tijd negen kilometer rijden met klein kind naar de dokter in de dichtstbijzijnde stad, kind naar spreekkamer brengen, bij haar blijven, met dokter praten, dokter betalen met cheque, weggaan. Variatie 3: Idem, alleen spreekkamer van tandarts. In dit geval in wachtkamer blijven zitten, lesboek lezen, meteen betalen niet nodig.)




  Vijf kilometer rijden naar huis in Old Hodge's Road, uitstappen, zakken uit auto halen (indien van toepassing), kijken of kind boeken en spullen heeft (Variatie als het heeft gesneeuwd: zichzelf er mompelend aan herinneren pad met zand of zout te bestrooien), naar binnen, jas enzovoort uittrekken, kind helpen jas enzovoort uit te trekken, kind




  melk en koekjes aanbieden. Met kind gaan zitten, informeren naar haar dag op school, glimlachen.




  Kind toestemming geven om met vriendin te gaan spelen, haar naar boven sturen om zich te verkleden. Boeken uitspreiden op eetkamertafel, huiswerk afmaken. Tijd die hiervoor beschikbaar is varieert van niets (ergste geval) tot anderhalf uur (gunstigste geval), afhankelijk van Variaties (zie boven). Tijdens deze periode verschijnen oudere kinderen. Uur van verschijnen varieert enorm, evenals stemming kinderen. Soms smijten met boeken, slaan met deuren, luide stemmen; dan weer glimlachjes, goedgemutst aanbod om te helpen. Maar altijd in deze periode ruzie tussen ten minste één kind en een ander, één kind en ouder.




  Twee avonden per week: om kwart over vijf beginnen met avondeten maken. Aangezien dat om kwart voor zes klaar moet zijn, gehaaste voorbereidingen, maaltijd eenvoudig. Beste geval: restjes. Klein kind komt om halfzes thuis, gaat aan tafel zitten en eet met moeder. Oudere kinderen eten soms wel, soms niet mee. In het laatste geval maken ze later hun eigen eten klaar of warmen het op. Eten naar binnen schrokken. Tafel afruimen, borden in de gootsteen, tegen ouder kind schreeuwen dat ontbijtspullen nog niet omgewassen zijn. Om vijf over zes klaar om weg te gaan: klein kind opdragen huiswerk te maken, oudere kinderen instructies geven, haastig naar wc, lipstick bijwerken, haar kammen, jas, laarzen, handschoenen aantrekken, boeken in linnen tas doen, klein kind kus geven, om kwart over zes huis uitgaan. Dertig kilometer rijden naar plaatselijke universiteit, parkeren op gigantisch parkeerterrein, kilometer lopen naar lokaal, naar binnen gaan, jas uittrekken, gaan zitten, even met kennissen praten, bel gaat, docent komt binnen, les begint. Zenuwachtig, niet zeker of Franse werkwoorden generaals veldslagen eigenschappen van eencellige diertjes voldoende geleerd zijn, heel zenuwachtig als docent schriftelijk overhoort, blij nee erg opgelucht als ze papier terugkrijgt met hoog cijfer. Om twintig over acht gaat de bel: jas en handschoenen aantrekken, naar driehonderd meter verderop gelegen gebouw lopen, naar binnen gaan, naar klaslokaal, hetzelfde als boven.




  9.50 uur. Samen met andere studenten gebouw uitgaan maar niet met hen blijven praten. Bijna een kilometer lopen naar auto, instappen. (Variatie als het gesneeuwd heeft: eerst ruiten schoonmaken met krabbertje.) Dertig kilometer rijden naar huis in Old Hodge's Road. Uitstappen, auto op slot doen, huis binnengaan. Bidden dat alles daar in orde is: geen ruzie, huiswerk gemaakt, klusjes opgeknapt, kinderen vrolijk. Gebeden zelden verhoord. Vaak toestanden om op te lossen. Niet meer bij machte om te glimlachen. Zo snel mogelijk uitkleden, kleren op stoel gooien, op bed vallen, slapen.




  Drie avonden per week: hetzelfde als boven maar misschien iets lan




  ger doen over eten koken, en na het eten boeken mee naar boven, waar geluid van televisie niet zo doordringt en daar huiswerk maken. Vaak onderbroken door kinderen, lange interruptie om klein kind in bad en naar bed te doen.




  Weekeinden: Uit macht der gewoonte om zes uur of halfzeven opstaan. Maar genieten van luxe van kop koffie aan tafel, soms met sigaret. Rust en stilte, kans om eigen dagindeling te bepalen, enkel gestoord door, soms ontwrichtende, aanwezigheid van (altijd) luidruchtige (vaak) vechtende, klagende, huilende, boze kinderen.




  Constanten: Bank: cheque verzilveren, boodschappen doen, braadstuk in oven voor de rest van de week, kleren naar stomerij brengen, taxi spelen voor kinderen in de buurt, huiswerk, huiswerk, huiswerk.




  Variabelen: noodzakelijke kleren of schoolbenodigdheden voor kinderen kopen, cadeautjes voor verjaardagen, Kerstmis, andere gelegenheden waarvoor cadeautjes vereist, afspraken voor dokter of tandarts, crises, intern (kind heeft ongeluk, moet naar ziekenhuis, kind wordt ziek, moet verzorgd worden, ouder wordt ziek, gooit hele huishouding in de war, panne met auto: zie aantekeningen) of extern (vriendin krijgt huilbui, moet getroost worden, vriendin wordt ziek, heeft hulp nodig, vriendin, lang niet gesproken, belt op, lang telefoongesprek noodzakelijk). Verder: vriendin of familielid komt langs, feestjes of diners op zaterdagavond: naar toe gaan, nooit zelf geven.




  'Laten we die borrel nemen,' zegt Anastasia. Ze denkt maar zegt niet: Haar leven is erger dan dat van moeder is geweest.




  Ze zijn verhuisd naar de huiskamer, waar ze tegenover elkaar op twee- zitsbankjes zitten. Joy is minder gespannen, de vermoeidheid rondom haar ogen is iets verminderd. Anastasia is warmer gestemd. Nu kan ze ongedwongen, zonder de indruk te wekken veroordelend of nieuwsgierig te zijn, vragen: 'En hoe zit het nu, Joy, wat is er aan de hand met Justin?'




  En Joy kan antwoorden, zonder scherpte of woede: 'O God, ik weet het niet, An.'




  Anastasia blijft haar enige tijd aankijken. 'Ziet het er heel slecht uit?' vraagt ze tenslotte.




  Joy zucht. 'Behoorlijk.' Ze kijkt op. 'Ik wil niet dat moeder erachter komt.'




  'Waarom niet?'




  Joys mond verstrakt. 'Ik wil het gewoon niet! Ik weet niet waarom, ik wil het niet!' Haar ogen glinsteren.




  'Ze vermoedt iets...'




  Ogen die geschrokken oplichten. 'Wat zei ze?'




  'O... niet veel. Ze was aan het vissen ofik iets wist.' Anastasia praat




  omzichtig, ze let goed op wat ze zegt. 'Alleen maar dat je er zo moe uitziet, dat het vreemd was dat Justin met Kerstmis zo vroeg terugging naar Texas, dat ze zich zorgen maakt over jou.'




  'Ik wil niet dat ze het weet!'




  'Ik zal niets zeggen.'




  'Beloofje dat?'




  'Dat beloof ik.'




  Joy kijkt om zich heen, vindt een verfrommeld pakje Camel. 'Mag ik een sigaret van je schooien?'




  Anastasia biedt haar er een aan, ze steekt hem zenuwachtig aan. Ze blaast rook uit en begint aan haar hand te krabben. Haar duim is rood en rauw. 'Het was waar, wat ik iedereen vertelde toen ik terugkwam naar Long Island... ik wilde ook een vast huis na al die jaren verhuizen, verhuizen... En ik wilde niet in Texas wonen. Ik ken geen mens in Texas, ik wilde in de buurt van mijn familie wonen, mijn oude vrienden, niet dat er daar zoveel van over zijn... Maar ik zie Kitty van tijd tot tijd en Penny Dyckman - herinner je je die nog? Penny Swopes - ze woont hier niet ver vandaan, in Old Westbury... En Justin zou maar driejaar in Texas blijven.




  Ik praatte er voortdurend over, hij werd er gek van, uiteindelijk zei hij, okee, ga je gang, maar hij wilde dat ik in Washington ging wonen omdat hij het idee had dat hij op de nominatie stond om daar een baan te krijgen, hij had het gevoel dat ze hem op een hoge positie in het Pentagon gingen benoemen... Maar in Washington ken ik ook niemand, behalve een paar officiersvrouwen die ik in Duitsland ofde Filippijnen heb leren kennen en van wie de man nu in Washington zit, en die vind ik waardeloos, daar wil ik niet in de buurt wonen, ik haat ze, ik haat het leger.' Haar ogen schieten vol tranen.




  'Hij weet nog steeds niet of dat echt zal gebeuren, dat zal nog verscheidene maanden duren. Maar goed, de afspraak was dat ik hier een huis zou vinden en dat hij zodra hij kon hierheen zou komen, en als hij in Washington werd gestationeerd zou hij op en neer reizen, het zou geen enkel probleem zijn om te vliegen of te rijden, dat zou prima zijn, en ik zei dat het tijd werd dat ik ook eens een keer mijn zin kreeg, want ik ben al vijftien jaar lang aan het verhuizen en verhuizen en de kinderen overal heen aan het slepen en ik heb er mijn buik vól van! Hartstikke vól!' Haar ogen springen opnieuw vol tranen en ze haalt diep adem en laat haar hoofd op de rugleuning van de bank zakken.




  'Waarschijnlijk was dat verkeerd van me. Justins moeder, Amy - je weet hoeveel ik van haar hield...' Opnieuw tranen. 'Het is vreselijk dat ik het zeg, maar ik hield meer van haar dan van mijn eigen moeder. Althans in bepaalde opzichten. Ze heeft me zo geholpen. Maar goed, hij moet iets tegen haar gezegd hebben want vorige maand kwam ze hier




  heen gevlogen, ze zei dat ze wilde ontsnappen uit Iowa in januari,' zegt Joy lachend. 'Maar in werkelijkheid wilde ze me komen leren een goede echtgenote te zijn. Ze had het er voortdurend over... je weet wel, wat vrouwen voor lief moeten nemen, dat is nu eenmaal de aard van het werk, zegt ze. Ze heeft wel een sterk karakter, ze is geweldig... En dat of f iciersvrouwen extra toegewijd moeten zijn en o, al dat geklets. Ik kan er niet tegen het zal me een zorg zijn ik moet mijn eigen leven kunnen leiden anders word ik gek! Die vrouwen, die officiersvrouwen , het enige dat ze doen is kaarten en drinken, drinken, drinken, de helft is aan de drank, nou, en je begrijpt wel waarom, ze kunnen nooit iets voor zichzelf doen, ze beginnen een beetje gewend te raken en hup! daar gaan ze naar de andere kant van de wereld. Ik kan er gewoon niet meer tegen!' Joy kijkt strak voor zich uit.




  'Ik voel volledig met je mee, Joy.'




  Joy kijkt haar zuster aan.




  'Dat weetje toch wel. Ik kon zelfs niet tegen iemands vrouw zijn als beroep, zónder de hele wereld af te verhuizen.'




  Joy stoot een hard, geforceerd lachje uit. 'Da's waar!' Ze giet de laatste druppels van haar glas naar binnen. 'Misschien ben ik zwak of egoïstisch of wat dan ook. Misschien heb ik weinig karakter. Maar weet je, daar kan ik niet meer mee zitten, ik kan er niet meer tegen, tegen dat leven...'




  'Dat begrijp ik. Dus Justin is kwaad.'




  'Kwaad!' Ze laat zich vermoeid achteruitzakken. 'Hij is razend! Tja, je weet dat hij met Kerstmis overkwam...'




  'Ja. Hij deed een beetje vreemd.'




  'Nou, hij was al kwaad - dat ik hier zonder hem was gaan wonen. Maar, weet je, hij is zo oneerlijk. Hij gaat er maanden achter elkaar vandoor. Als ik bij hem was gebleven in Texas zou hij met Kerstmis ook niet thuis zijn geweest het jaar hiervoor bedoel ik - omdat hij een geheime opdracht had, volgens mij in Iran, want toen hij terugkwam stuurde hij me die vaas bij wijze van kerstcadeau.'Joy maakt een hoofdbeweging naar een prachtige Perzische vaas op een van de Koreaanse ladenkasten. 'En toen hij met Kerstmis dit jaar hier kwam hadden we ruzie en hij zei iets over mohammedaanse vrouwen en hoe die in het gareel werden gehouden, ik had de indruk dat hij wist waar hij het over had, alsofhij iets had gezien...




  Maar goed, de bedoeling was dat de kinderen die zomer naar hem toe zouden gaan, maar hij had geen ruimte voor logés en daarom besloten we dat hij de volgende Kerstmis, afgelopen kerst, hiernaar toe zou komen.




  En ik weet het niet... misschien kwam het doordat hij kwaad op me was... of misschien omdat... weetje, overal waar we gewoond hebben




  was het huis er voor hem, draaide alles om hem... je weet hoe die legerhuizen zijn, meestal midden in het militaire kamp. We waren omringd door het leger, alles was van het leger... dus je zou kunnen zeggen dat overal waar we woonden, het huis, de omgeving min of meer zijn terrein waren...




  Maar dit huis niet. Toen niet en nu niet. Dit huis is van mij. Ik bedoel maar, hij heeft er wel voor betaald maar voor mij ngevoel is hetvan mij. Ik heb het gekocht, ik heb het ingericht... nou, en niet voor hém. Hij was er niet. En daarom heb ik het ingericht voor óns, voor ons gemak, ons plezier, van de kinderen en mij. En toen hij met Kerstmis de deur binnenkwam leek hij helemaal niet te passen in dit huis. Echt waar. Althans dat vond ik. Ik kon er niets aan doen. Zo voelde ik het. Hij paste er niet in door hoe hij eruitzag en door wat hij deed. Zijn manier van lopen, bedoel ik. Ik kon er niks aan doen, het was zo'n belachelijk gezicht zoals hij liep, net een robot... gewone mensen lopen zo niet. Als je in een kazerne woont zie je daar niets vreemds aan, daar loopt iedereen zo, maar in een echt huis lijkt dat zo gek. Is het je ooit opgevallen hoe Justin loopt? Vind jij dat ook zo gek?' zoekt Joy steun bij haar zuster.




  Anastasia houdt haar gezicht zoveel mogelijk in de plooi. Een ruzie is nog geen verwijdering, verwijdering is nog geen echtscheiding. 'Tja,' zegt ze in een poging om tijd te winnen, 'hij is natuurlijk militair...'




  'En zoals hij praatte. Ik was er niet meer aan gewend hem te horen. Hij praat niet, hij blaft. Blaft de kinderen en mij bevelen toe. Alsof we soldaten zijn. Ondergeschikten. En ik werd er helemaal duizelig van. Ik kon niet naar hem kijken, ik kon niet met hem praten, ik voelde me de hele tijd duizelig, net of ik flauw zou vallen. Ik kon niet eten. Ik was vergeten hoe het er vroeger aan tafel aan toe ging, de stilte, want de kinderen mochten van hem onder het eten nooit praten, dus het was stil aan tafel, zo stil, het enige datje kon horen was zijn gekauw... o, ik kon niet tegen zijn gekauw, smak, smak, zo grondig, een paar keer moest ik gewoon opstaan en naar boven rennen, ik kon daar niet meer blijven zitten...' Haar handen liggen naast haar op de bank, tot vuisten gebald en wit.




  'Dus... hij voelde wel dat er iets mis was. Nou!' joelde ze, 'dat lag er ook nogal dik bovenop! Ik kon ook niet bij hem slapen, ik zei dat hij snurkte, ik ging bij Jenny liggen, we sliepen met onze armen om elkaar heen... Dus je begrijpt dat hij razend was. En ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik bedoel, ik wilde niet dat mijn huwelijk eraan ging! Hoe zou ik me dan redden? En ik wilde geen gescheiden vrouw zijn, dat is... o, neem me niet kwalijk, An, maar dat lijkt me nog steeds verschrikkelijk, scheiden.'




  'Je was ook behoorlijk ontzet toen Brad en ik gingen scheiden.'




  'Ja, dat zal best.' Met tegenzin. 'Waarschijnlijk heb je aan mij niet




  veel gehad. Maar ik kon het niet begrijpen. Brad was zo'n schat.'




  'In jouw ogen. Jou vond hij aardig. Hij was altijd aan het flikflooien met jou.'




  Joy zette haar stekels op. 'Flikflooien weet ik niet, maar hij was altijd aardig tegen mij. Maar ik weet datje nooit weet hoe mensen echt zijn, hoe ze hun kinderen behandelen, hun vrouw...' Ze beweegt haar handen, krabt aan één hand. Haar rode duim wordt nog roder. 'Maar ik kón niet, kón gewoon niet met hem samen blijven wonen. Onmogelijk. Ik kon niets van hem uitstaan. De manier waarop hij praat, die afgebeten zinnetjes, al die getallen, hij heeft het altijd over getallen... ik vond hem net een robot, seks met hem was net ofje naar bed ging met een robot met bewegende onderdelen...'




  Anastasia steekt een arm uit en pakt het glas van haar zuster van het tafeltje, trekt een wenkbrauw op. Joy knikt en komt eveneens overeind. De zusjes lopen naar de keuken, Joy blijft praten.




  'Wat ik eigenlijk wil... tja, het is natuurlijk onmogelijk, dat weet ik, daarom kon ik niks zeggen en niks doen, ik kon geen enkele regeling voorstellen, want het enige dat ik wil is getrouwd blijven maar niet bij elkaar wonen, dat hij ons geld blijft geven maar dat ik hem nooit hoef te zien.' Ze barst in lachen uit. 'Krankzinnig, hè?'




  Ze komen in de keuken. Joy pakt de ijsblokjes en schenkt hun glazen opnieuw vol. Anastasia gaat op de kruk zitten.




  Ze zucht, je bent voortdurend bezig jezelf de schuld te geven ofje te verdedigen. Alsof jij degene bent die zich in allerlei bochten moet wringen... wat waarschijnlijk voor alle vrouwen geldt. Maar de situatie is simpel genoeg. Je wilt niet meer met Justin samenwonen, je vindt hem onduldbaar als vader en als echtgenoot, maar je weet dat mannen, als ze eenmaal gescheiden zijn, geen geld meer geven voor het onderhoud van hun kinderen en je weet dat jij ze ook niet kunt onderhouden en daarom kun je geen kant uit, weetje niet watje moet doen. Als je alleen was, als je geen kinderen had om voor te zorgen, zou je gewoon weggaan.'




  Joy kijkt Anastasia verbluft aan. 'Hoezo?'




  Anastasia geeft haar een glas, neemt zelf een slokje. Ze leunt tegen de aanrecht. 'Ga maar na. Denk maar aan jezelf. Op het ogenblik zie je er niet zo best uit, je bent aan het eind van je Latijn, maar je bent nog steeds verblindend. Als je alleen was zou je hem smeren naar de stad, een goede baan versieren als supersecretaresse, een leuk flatje huren, wat kleren kopen en je vermaken. Overal waar je bent maak je vrienden, wie weet loopje zelfs een andere man tegen het lijf.'




  Joy doet haar ogen dicht. 'Zo heb ik het nooit gezien. Als ik alleen was, als ik geen kinderen had!' Ze denkt een ogenblik na, schudt dan haar hoofd, schudt het idee van zich af. 'Ach, wat heeft het voor nut om zoiets te denken? Ik kan het me niet eens voorstellen. Ik héb kinderen.'




  Anastasia staat zwijgend in de gootsteen te kijken.




  Joy staat op. 'Laten we die godvergeten keuken uitgaan! Ik heb de pést aan die godvergeten keuken!' Ze gaan terug naar de huiskamer, laten zich op hun bankje zakken, steken een sigaret op.




  'En wat gebeurde er?'




  Joy haalt diep adem. 'Tja, laat eens kijken. Het valt niet mee om de juiste volgorde van de gebeurtenissen te onthouden. Waar was ik ook weer? Ja, ik wilde dus niet bij hem slapen en hij was razend en ik kon alleen maar huilen, want hem vertellen wat ik voelde kon ik niet... dat begrijp je...' Ze kijkt op en Anastasia knikt.




  'En ik zei dat ik helemaal in de war was en dat hij Hie tijd moest geven om na te denken en dat ik niet wist wat ik moest doen.' Er verschijnt een frons op haar gezicht, ze peinst. 'Weet je, de kinderen waren hem ook vergeten! Ze vonden het helemaal niet leuk zoals hij tegen ze praatte... blafte, en dat ze aan tafel niet mochten praten, van mij mogen ze dat gerust, krankzinnig, wat mankeert hem? Waarom zouden ze niet praten? Dus zij deden ook vreemd tegen hem. Ze keken naar hem alsofhij... een vijand was.




  En ik geloof dat dat uiteindelijk tot hem doordrong, dat hij zag hoe ze naar hem keken, hoe ik naar hem keek. Meestal let hij daar niet op, alsof we allemaal ondergeschikten van hem zijn, het interesseert hem niet of zijn soldaten hem aardig vinden of niet, zolang ze maar gehoorzamen. Maar hij kon er moeilijk omheen dat ik niet bij hem wilde slapen of dat de kinderen voortdurend vergaten dat hij er was en onder het eten begonnen te praten...




  Hij had tien dagen verlof, maar op tweede kerstdag vertrok hij; hij had nog vijf dagen over maar hij pakte zijn tas in en vertrok naar Iowa.'




  'Dus dat is de reden waarom Amy jou vorige maand op je dak viel! Wat heb je tegen haar gezegd? Ik bedoel, hoe heb je de situatie weergegeven, hoeveel wist ze toen ze wegging?'




  Joy kijkt lusteloos de kamer rond. 'Dat weet ik eigenlijk niet. Zij praatte en ik luisterde. Ik maakte geen tegenwerpingen, ik zei alleen maar dat de kinderen een thuis nodig hadden, iets blijvends, een zekere continuïteit in hun leven. Ik vertelde haar iets van hoe ze de laatste tijd waren geweest...'




  'Hoe waren ze de laatste tijd geweest?'




  Joys mond verstrakte. 'O, ik weet het niet. Geïrriteerd en nerveus, altijd ruzie maken. O, dat doen ze nog steeds, waarschijnlijk doen alle kinderen dat, maar de laatste paar jaar is het anders geworden, zat er iets... ik weet het niet... hysterisch aan. Nog steeds,' voegt ze eraan toe, strak voor zich uit kijkend, haar gezicht diep gelijnd, gespannen.




  'Dat gebeurt altijd als ouders niet met elkaar op kunnen schieten, als er gescheiden wordt, als de wereld om hen heen in elkaar begint te




  storten,' zegt Anastasia met kennis van zaken. 'Mijn kinderen deden dat ook. Het duurde een paar jaar voordat ze weer zichzelf werden na onze echtscheiding.'




  'O. En Jenny huilt bij het minste of geringste...'




  'Dat doet Franny ook sinds Toni weg is.'




  'Ja. En andere problemen... op school... dat soort dingen. Omgaan met andere kinderen.'




  Anastasia mompelt wat woorden van deelneming, zwijgt.




  'Ik weet niet of het komt door dat voortdurende verhuizen of dat het misschien aan Justin lag, zoals hij hen behandelde, zoals hij was. Is. Maar jij denkt dus dat het aan onze verwijdering ligt,' besluit Joy op koude toon.




  Anastasia kijkt een ogenblik lang geïrriteerd. 'Nee.' Ook irritatie in de stem. 'Dat heb ik niet gezegd. Ik denk dat alles eraan bijdraagt, alles wat kinderen een gevoel van onzekerheid geeft. Je kunt er niets aan doen, Joy. Het is verdomme niet jóuw schuld! Vrijwel alle gezinnen hebben op een gegeven moment hun problemen, hun verwarring, hun crises. Kinderen moeten daar gewoon mee leren leven, net als wij.'




  'O.' Vuisten ontspannen zich. 'Zou je het erg vinden als ik nog een sigaret nam?' Anastasia gooit het pakje over het tafeltje in Joys schoot. 'Ga je gang.'




  'Ik rook zoveel. Vreselijk. Meestal rook ik er maar twee of drie per dag en soms zelfs geen. Morgen ga ik bijvoorbeeld helemaal niet roken. Maar soms rook ik in één avond een heel pakje op. Ik hoop datje het niet erg vindt.'




  'Ik heb nog een pakje. Jij mag je gelukkig prijzen datje er niet aan verslaafd bent, net als ik.'




  Joys gezicht ontspant zich enigszins. 'Ja, ik mag me gelukkig prijzen.' Ze steekt haar sigaret op, inhaleert diep, ontspant haar gezicht nog meer en laat zich behaaglijk achteroverzakken, alsof de nicotine een injectie met een kalmerend middel is. 'Maar goed, ik weet niet wat Amy dacht. Ze is echt geweldig, Amy, maar ze... tja, ze aanbidt Justin natuurlijk... hij is haar enige zoon. En Jane woont zo ver weg, die zit al jaren in Londen. Ik weet niet wat ze ziet als ze naar hem kijkt... waarschijnlijk ziet ze hem nog steeds zoals hij vroeger was, haar baby, weetje wel. Ze was heel lief, ze kuste en omhelsde me toen ze wegging. Maar ze ging waarschijnlijk wel weg met het idee dat ik niet van gedachten zou veranderen.




  Dus de volgende stap is dat Justin schrijft dut hij wil scheiden, dat hij niet van plan is de rest van zijn leven in officiersvertrekken te wonen, dat hij geen frigide vrouw wil en geen kinderen die hem behandelen alsof hij een monster is, wat heb ik gedaan om hen zo te hersenspoelen dat ze een hekel aan hem hebben gekregen... dat soort dingen. O, het was afschuwelijk! En hij zei dat aangezien ik werkte en niet thuisbleef zoals het een goede moeder betaamde, hij ons geen geld meer zou geven, tenzij we allemaal weer bij elkaar gingen wonen. En hij gaf me een maand bedenktijd.'




  Ze drukte haar sigaret uit, stak een andere op.




  'Het is zo belachelijk! Wat ik verdien is een schijntje, achtendertighonderd dollar per jaar, wat kun je daarmee doen? Daar kunnen we niet eens van eten, en na aftrek van belastingen is het nog minder!'




  Anastasia barstte kwaad uit: 'O, dat is vreselijk! Waarom zoek je geen werk in de stad? In de stad verdienen secretaresses een fatsoenlijk salaris!'




  'O, Anastasia! Dan zou ik van zeven uur 's morgens tot zeven uur 's avonds weg zijn. Ik zou kleren moeten kopen en mijn vervoer betalen... Ik kan de kinderen gewoon niet zo lang alleen laten, en alles bij elkaar zou ik waarschijnlijk toch niet veel meer overhouden!' Joy wordt wat rustiger. 'Het zal niet altijd zo blijven. Met de studiepunten die ik op de Hilton Academy krijg heb ik over twee jaar mijn diploma en dan kan ik lesgeven. In het onderwijs begin je met zevenduizend dollar per jaar. Daarom ga ik nu door deze beproeving heen.'




  Anastasia trekt een gezicht. 'Het is wel ironisch. Hij heeft kritiek op je datje werkt en zegt dat een goede moeder dat niet hoort te doen, terwijl jij je uitslooft voor een hongerloontje om een goede moeder te kunnen zijn! Je bent altijd de pineut, als het niet zus is dan is het zo. Zo is het voor vrouwen altijd geweest!'




  Joy kijkt naar de rode vlekken op haar duim. 'Mijn handen zitten vol uitslag,' fluistert ze. 'Zenuwen, waarschijnlijk.'




  Anastasia maakt een handgebaar. Joy gooit het pakje sigaretten terug naar haar. Ze steekt er een op. 'Heb je al antwoord gegeven op zijn brief?'




  'Ja. Ik schreef dat ik kon begrijpen hoe hij zich voelde, maar dat ik de kinderen niet meer liet verhuizen. En dat ik in een echtscheiding zou toestemmen als hij dat wilde, maar dat hij zijn eigen kinderen moest onderhouden. En dat ik nooit geprobeerd heb om zijn eigen kinderen tegen hem op te zetten. Weetje, An, ik heb nooit een slecht woord over Justin gezegd! Nooit, wat ik ook bij mezelf dacht. Zelfs als hij Jonathan een pak slaag gaf voor een kleinigheid en Jonny nog maar een jochie was, vier of vijf, dan zei ik niets waar de kinderen bij waren. Ik heb hem altijd gesteund!'




  'Dat is waar.' En voor wat voor een prijs ook: zo kribbig, zo prikkelbaar wasje altijd.




  'Hoe dan ook, sinds die brief heb ik niets meer van hem gehoord. Dat was pas vorige week. Ik weet niet wat er gaat gebeuren. Maar hij heeft me op de eerste van de maand niet de gebruikelijke cheque gestuurd...




  hij stuurde maar een paar honderd dollar. Niet dat hij me overigens tot nu toe heeft gestuurd wat we hadden afgesproken voor ik hierheen kwam. Hij zegt dat het leven daar hem meer kost dan hij had verwacht... dus wij kunnen de moord stikken. Meteen na het kopen van het huis raakten we in de financiële problemen. Niet tegen moeder vertellen! Dat was de voornaamste reden dat ik die baan genomen heb. En ik begreep wel dat de verhouding met hem er niet beter op zou worden en daarom ben ik gaan studeren... ik kan niet blijven werken voor zo'n rotsalaris. Maar deze maand kon ik de hypotheekaflossing niet betalen. Dat schreef ik hem in mijn brief... per slot van rekening is de aanbetaling gedaan van zijn geld, of hij dat kwijt wilde raken? Maar ik heb nog niks geho or d.'




  'Misschien wordt het tijd om een advocaat in de arm te nemen.'




  'O, Anastasia, hoe moet ik die betalen?'




  Er ligt een grimmige trek om Anastasia's mond. 'Precies. God nog aan toe! Altijd hetzelfde godvergeten liedje! Het enige waar ze uiteindelijk goed voor zijn.'




  'Wat?'




  'Zo denkt moeder erover. Al zegt ze het nooit met zoveel woorden. Dat mannen eigenlijk alleen maar goed zijn om geld in het laatje te brengen. Dat is hun enige functie zodra ze een vrouw zwanger hebben gemaakt.'




  Joy richt haar hoofd op, lacht. 'Dat is waar, dat vindt ze inderdaad!' Ze wist haar tranen weg, zucht, vouwt haar handen in haar schoot. 'Ik hoop dat ze geen gelijk heeft,' zegt ze met een klein stemmetje.




  'Zo dénkt ze erover, maar ze leeft er niet naar. Pap betekent meer voor haar dan een looncheque.'




  'Dat is waar.' Joy fronst haar voorhoofd. 'Maar op dit moment zou ik graag genoegen nemen met een looncheque.'




  Het geluid van een sleutel die wordt omgedraaid in het slot van de voordeur maakt beiden aan het schrikken. De deur gaat open, beide vrouwen richten hun blik erop, alert. Jonathan komt binnen, zijn gezicht is rood en opgezwollen. Hij werpt een blik in de huiskamer, ziet zijn moeder en zijn tante, draait zich om en loopt naar de trap.




  jonathan! Wat is er? Waarom ben je zo vroeg thuis?' roept Joy.




  Een gesmoorde stem verdwijnt de trap op. 'Ik moest naar huis. Ik ben van school gestuurd.'




  Joy trekt wit weg en komt overeind. Anastasia staat eveneens op, loopt naar Joy, legt een hand op haar arm. 'Wacht. Maak je niet van streek. Misschien is het niets. Arden is ook een paar keer van school gestuurd, voor een dag of twee maar, ruzie met een leraar, te laat op school, misschien willen ze alleen maar dat hij zijn excuses aanbiedt, misschien is het niet ernstig.'




  Joy wendt haar doodsbleke gezicht naar haar zuster. Ze kreunt zacht: 'Het maakt niet uit. De zoveelste zorg, en, god, ik ben zo moe. Ik kan er niet meer tegen. Ik snap niet hoe ik in deze janboel verzeild ben geraakt. Hoe komt dat, Anastasia?'




  'Doordatje om je kinderen geeft,' zegt Anastasia verbitterd.




  Vrouwen: ze geven om hun kinderen of worden er op de een of andere manier mee opgescheept, graag of niet, weigeren hen achter te laten. We kunnen hen niet opgeven. Zozeer zelfs dat de zeldzame keer dat we het wel doen meteen breed wordt uitgemeten in de kranten.




  Ik bijvoorbeeld, die op mijn bed lig en me afvraag hoe ik ooit op het idee ben gekomen om met iemand te trouwen, en mijn kinderen, die me liefjes meedelen dat als ik dat niet had gedaan, ik hen ook niet zou hebben gehad.




  Daar spotte ik mee, maar dat was zuiver cynisme. Ik aanbid hen, ik zou hen niet willen missen. Toen niet en nu niet: ik moet zeggen dat ik nog steeds... hoe zal ik het noemen? Niet houden van. Meer dan houden van en inclusief haten. Mijn hart is met een onbreekbaar koord aan hen vastgebonden. Het koord is gerafeld, dun, uitgerekt, heeft het zwaar te verduren gehad, maar het breekt niet, het is een sleeptouw dat sterker is dan waar het aan vastgebonden zit, sterk genoeg om mijn hart uiteen te rijten voordat het breekt.




  Daar zaten we met ons tweeën, mijn moeders dochters, nóg niet haar schande (maar dat zou zeker komen: 'Wat heb ik gedaan dat alle twee mijn dochters gescheiden zijn? Geen enkel ander kind in de familie is gescheiden. Komt het door iets in mij?'). We waren al bitter gestemd, zelfs al voordat we wisten dat Joy nog maar een paar maanden in haar geliefde huis zou doorbrengen: Justin weigerde de onderhoudskosten te betalen en ze moest het verkopen, afstand doen van de ene prijs die ze had overgehouden aan, hoe lang was het?, zeventien, achttien jaar huwelijk.




  Toen moest ze ook haar moeder op de hoogte brengen. Maar Belle velde geen oordeel over haar, trok niet haar wenkbrauwen omhoog, stelde geen nieuwsgierige vragen. Zij en Ed schaarden zich bij Joy alsof we een selderijgezin waren in plaats van wortels, hechtten zich aan haar vast om haar op de been te houden, haar kinderen op de been te houden, hielpen haar met geld (alles wat ze konden missen), met op de kinderen passen en haar naar een kleine flat verhuizen - Belle waste en droogde alle borden en schalen en ruimde ze op in het piepkleine keukentje met zijn paar kastjes ('Nou, in elk geval zitten er deurtjes voor, Joy.'), Ed hing gordijnroeden en schilderijen op, verzette stoelen van de ene kant




  van de huiskamer naar de andere terwijl Joy, met strak gezicht, gespannen stem, proberend de oude droom in een gekrompen werkelijkheid te passen, zegt: 'Nou, in elk geval zal ik minder hoeven schoonmaken,' en alles verkoopt wat enige waarde heeft. Binnen luttele maanden zijn we allebei onmiskenbaar, voor iedereen zichtbaar, vrouwen zonder man die alleen hun kinderen grootbrengen.




  Maar die februari wist ik het al van Toni.




  Ik weet dat Toni niet terug zal komen, wat hij ook zegt of denkt. Ik denk dat hij zichzelf wijsmaakt dat hij dat wel van plan is, omdat hij anders alle zelfrespect zou verliezen. Hij wü geen slecht mens zijn, hij wil zich geen slecht mens voelen. Hij vermaakt zich en heeft geen zin in zelfverachting om zijn plezier te vergallen. Toni is in Hollywood en schrijft een scenario, verdient honderden en honderden dollars per week, rijdt rond in zijn rode Corvette, huurt een huis op het strand in Malibu, hij is de koning te rijk, zijn familie praat zelfs weer tegen hem, nu zijn ze plotseling trots op hem.




  Onze moeilijkheden brachten ook Joy en mij dichter bij elkaar. Tenslotte stelt ze op zekere dag haar vraag en krijgt een eerlijk antwoord. 'Hoe lang zei je dat het duurt om een scenario te schrijven? Hij blijft wel vreselijk lang weg.'




  En ik vertel haar alles. De waarheid. Voor het eerst in ons leven vertellen we elkaar de waarheid. Zal dit zo blijven?




  Ik vertelde haar over de dag dat Jay opbelde en Toni meedeelde dat Paramount gebruik ging maken van hun optie en graag wilde dat hij het scenario schreef. Ik was juist teruggekomen van een nogal lange reis en was de was aan het doen. Ik hoorde de telefoon gaan en toen ik uit de kelder kwam stond Toni met zijn rug naar me toe in de keuken uit het raam te staren, en ik vroeg wie er had gebeld. Hij draaide zich om met het licht achter zich. Zijn haar stond in brand, zijn ogen leken fakkels. De enige keer dat ik hem zo had gezien was de eerste keer dat we elkaar omhelsden, de eerste avond dat we met elkaar naar bed gingen: glanzend. Rozeachtig goud. Lichaam strak gespannen, bang om te bewegen, bang dat een verandering van positie de droom zou verstoren.




  Hij sprak bijna op fluistertoon, bang de lucht in beweging te brengen. Hij vertelde me het nieuws. En op dat moment wist ik alles, zag ik het allemaal.




  Of zette mijn voorgevoel me ertoe aan om alles te laten gebeuren zoals het zich ontrolde?




  Scenario. Hollywood. Geld. Roem.




  Ik vloog hem niet meteen om de hals, want ik voelde zijn behoefte om op dat moment onschendbaar te zijn. Ik wachtte tot mijn uitroep, de felicitaties, de gelukwensen, tot dat allemaal achter de rug was, alvorens hem te omhelzen. Maar hij was er niet bij. Zijn lichaam ontsnapte me.




  Het was in mijn armen maar hij zat er niet in, het bestond op een ander niveau. Hoewel hij me een seconde later ook omhelsde, ook probeerde te omhelzen, probeerde erbij te zijn. Maar ik wist het toch.




  Hoe lang, wilde ik weten. Ik stelde die vraag vol ongerustheid, maar wilde hem niet de reden van mijn ongerustheid tonen. Ik was niet bang zonder hem te moeten leven: hij was al een hele tijd niet meer bij me. Ik was doodsbang dat ik Franny zou verliezen. Maar ik wilde niet dat hij dat wist, ik wilde zijn ogenblik van vervoering niet bederven door hem duidelijk te maken dat zijn vertrek me niet te gronde zou richten en ik wilde hem ook niet meer wapens geven dan hij al had. Per slot van rekening is er wraak in elk hart en ik wist dat hij me mijn verraad aan hem nooit had vergeven. Mijn schuldgevoelens waren wapen genoeg voor hem.




  Een paar maanden, dacht hij. Niet lang. En hij zou zoveel verdienen dat we iemand zouden kunnen betalen om voor Franny te zorgen als ik weg moest.




  Ik wendde me af opdat hij mijn gezicht niet zou zien. Ik deed alsof ik naar mijn sigaretten zocht, ik zocht ook naar mijn sigaretten, maar ik kon ze niet vinden omdat mijn ogen vol tranen stonden. Hij had me verteld wat ik niet had durven vragen: hij zou haar niet meenemen. Dit nakomertje, deze last, deze baby die ik niet zo volledig had grootgebracht als de andere, dit bijna ongewenste jonge leven in huis: ik zou het niet hebben overleefd als ik haar verloren had.




  Snel draaide ik mijn hoofd om opdat hij mijn gezicht niet zou zien en riep enthousiast: 'Ik wil er alles over horen! Ik moet alleen even plassen, één minuutje!' En ik rende naar de badkamer en snoot mijn neus en waste mijn gezicht met koud water en probeerde weer rustig te worden. Hij zou haar niet meenemen. Ik zou haar niet verliezen.




  Toen ik terugkwam was hij bezig twee glazen champagne in te schenken, grinnikend, duidelijk in zijn nopjes met zichzelf. Hij was zichzelf weer en ik kon hem spontaan omhelzen, waarop hij hetzelfde kon doen, we konden kinderen zijn die samen giechelden van plezier. En die tegenover elkaar in de ontbijthoek gaan zitten, twee mensen die van elkaar houden, of die leven op de herinnering dat ze van elkaar gehouden hebben, en praten over plannen en hoopvolle verwachtingen en elkaar onderbreken met felicitaties aan de ander of zichzelf en alle excessen van opgetogenheid, en tegen elkaar glimlachen tot we vervallen in stilte, alleen onze handen die elkaar omvattend op de tafel liggen. In onze onbeweeglijkheid zag ik ons als een foto, omlijst door het raam, een groen waas over het namiddaglicht vanwege de struiken buiten, onze hoofden omstraald door de zon, de zachter wordende kleuren, een gele en een rode gloed rondom de bomen in de tuin, een portret van iets gedenkwaardigs, wat gebeurt er op deze foto? een mysterieuze, onont




  cijferbare, ondoorzichtige compositie.




  Ik was gelukkig voor hem. Dit was het juiste lot voor hem, de juiste toekomst, hoewel ik me dat niet eerder had gerealiseerd. Nu zag ik in dat hij hier altijd naar had verlangd. En waarom niet? De sobere toewijding aan de kunst alleen komt laat, na het besef dat het vermogen om kunst te vervaardigen het enige is datje is toebedeeld, dat de bijval en de beloning, de hand van de wereld die zich uitstrekt om watje weet datje te geven hebt in ontvangst te nemen, nietje deel zijn, datje in de ogen van de wereld, op tien of honderd mensen na, een mislukking bent. Wie zou niet alles willen als het beschikbaar was?




  Het dunne, prachtige, ontroerende boek over zijn jeugd had hem veel gekost en buiten de voldoening van het geschreven te hebben weinig opgeleverd. En ik dacht: Laat dat snobisme maar zitten, Anastasia. Je weet inmiddels wat je op school nooit geleerd hebt, dat kunst is wat spijzigt, wat voedt: kunst is voedsel. Het te zoete ofte gekruide voedsel waaruit het grootste deel van de populaire cultuur bestaat maakt een samenleving ziek, bloedarmoedig en wezenloos. Maar het fletse, broze werk van de in zichzelf verdiepte voedt helemaal niet, is even flinter- droog als de hosties die worden aangeboden als vlees en bloed. Misschien zou Toni's verhaal een prachtige film opleveren, misschien was het op die manier kunst.




  En misschien had hij niet nóg een boek zoals hij geschreven had in zich. Wat kon hij schrijven over de laatste negen jaar van zijn leven dat niet zou worden ontvangen als een grap? Het dagboek van een huisman, net als de verslagen van het huisvrouwenleven, met de tragikomedie van de dagelijkse banaliteit in de tegen zichzelf gerichte humor van wie zich bewust is van zijn eigen onbelangrijkheid? Kon hij zijn lezers op het gemoed werken door een beschrijving van pani's laatste jaren? Of van hoe hij had geleerd van andermans kinderen te houden? Of van hoe hij eindelijk zijn eigen kind kreeg? Of over hoe het is om voor hen te zorgen, iedere dag, iedere dag, wat dat kost, watje ervoor terugkrijgt, watje echt voelt als je een kind midden in de nacht hoort krijsen, of dat andere gevoel, dat komt nadat ze de hele middag om de haverklap in tranen zijn uitgebarsten? Angst en woede en liefde zijn onderwerpen voor een tragedie, maar hoe kan de man tragedies schrijven zonder prins of koning, zonder zwaard of geweer, zonder kasteel of paleis, alleen met iemand met een schort voor en een luier over één schouder, enkel met de meest alledaagse locaties, de keuken, de kinderkamer?




  Het was echt geen leven voor een man, het leven dat hij de laatste negen jaar had geleid.




  Dat waren mijn gedachten terwijl ik die avond in de donkere huiskamer zat en Toni de diepe slaap van de dronkeman sliep. Morgen zal hij een kater hebben: champagne. Dat waren mijn gedachten - en toen




  hield ik met een ruk op. Als het geen leven was voor een man, waarom was het dan wel een aanvaardbaar leven voor een vrouw? Dat vond immers iedereen, zelfs vrouwen. Maar ik niet, ik had er altijd de pest aan gehad. Ik had het vermeden, was altijd langs heggen geslopen, door rioleringsbuizen gekropen, had manieren gevonden om de grote hoofdweg links te laten liggen. Maar het was krankzinnig, heel tegenstrijdig, want aan de andere kant vond ik het ook leuk. Maar gold dat niet overal voor? Ik hield van mijn werk en mijn leven als werkende vrouw; ik vond het heerlijk om weg te zijn van huis, te reizen, te fotograferen, mensen te ontmoeten, de bloemetjes buiten te zetten, naar bed te gaan met wie ik wilde, te leven 'als een man'. Maar tegelijkertijd had ik er vaak een hekel aan - de saaiheid van het reizen, de anonimiteit van de meeste hotels, de noodzaak jezelf op te draaien als een opwindpop om nieuwe mensen te ontmoeten, gesprekken te voeren, indruk te maken, levendig te doen terwijl je alleen maar wilt uitrusten. Je kunt niet uitrusten als je op reis bent, zelfs niet als je slaapt. Daarvoor heb je je thuis nodig, de kinderen, Toni, de bevrediging van saaie, steeds terugkerende gebeurtenissen.




  Geen leven voor niemand dan, misschien, om in een van beide vast te zitten. En Toni verdient zijn kans, wat voor een kans dan ook. Maar toch versteende een deel van mijn hart die dag, ook al feliciteerde ik hem en hij zichzelf, ook al vierden we zijn succes en kraaide hij terwijl hij meer champagne inschonk. Alsof ik een beroerte had gehad en een deel van me geen gevoel meer had, lam was geworden.




  Wat ik niet kon begrijpen was hoe hij het kon?




  Ik zei geen woord, ik hield mijn gezicht in de plooi, ik stelde geen vragen, vroeg hem geen rekenschap. Want als ik dat wel had gedaan zou hij zich misschien schuldig zijn gaan voelen en besloten hebben haar toch mee te nemen. En dat zou ik niet overleven.




  Maar hoe kon hij het?




  Ik had haar niet echt gewild, een kind dat twaalfjaar jonger was dan mijn jongste, een baby toen de oudere kinderen al bijna volwassen waren. Ik had haar niet geheel uit vrije wil gekregen, ik had haar gekregen bij wijze van gebaar van liefde voor Toni. Haar gekregen voor Toni.




  Ze was van hem. Maar hij kon haar in de steek laten.




  Hoe kón hij?




  O, ik weet wel hoe hij het voor de buitenwacht oploste - door te zeggen dat hij maar een paar maanden weg zou zijn, dat hij met Pasen terug zou zijn, misschien zelfs met Kerstmis als alles meezat. Maar hoe was het mogelijk dat hij niet wist dat hij loog? Hij praatte er zelfs over, legde uit dat hij wel had overwogen om Franny mee te nemen maar had besloten dat niet te doen. Ze was pas naar de eerste klas gegaan - hij had haar zelf naar school gebracht op die eerste opwindende dag; in Californië zou hij snel woonruimte moeten vinden, misschien alleen een flatje of zelfs een




  kamer, daar zou ze zich niet thuis voelen. En hij zou de hele dag weg zijn, in de studio, ze zou bij vreemden moeten achterblijven, ze zou bang en eenzaam zijn, ze zou haar zusje en broertje missen, haar moeder. Het zou slecht voor haar zijn. Daar gaf ik hem gelijk in. Maar ik bleef me afvragen hoe hij de pijn kon verdragen van de ontwrichting van het ondraaglijke verlies van... en de nog ergere pijn, het besef van haar grenzeloze verdriet dat ze hem zou verliezen... Hoe kon hij zijn spullen pakken en zijn auto inladen en zonder haar wegrijden? Ze keek hem bleek en geschokt na, haar kleine, zes jaar oude lichaampje stijf en ontzet op het trottoir, als een bezetene zwaaiend, zelfs toen de auto al lang de hoek om was. Ik wist dat hij nooit meer terug zou komen: wist zij dat ook? En hij?




  Ja, Toni pakte zijn kostuum van J. Press, zijn zijden overhemden, een paar nieuwe Italiaanse schoenen, een nieuw sportjasje van Brooks Brothers, een broek en nog wat meer van zijn beste kleren in de kofferruimte van de Corvette: hij was van plan naar Californië te rijden en onderweg het land te bekijken. Hij vestigde nadrukkelijk de aandacht op het feit dat hij zijn oude Royal schrijfmachine liet staan, alsof dat bewees dat hij echt van plan was om terug te komen. Hij nam een dikke envelop mee met foto's van ons allemaal, maar voornamelijk van Franny. Ik wist zeker dat hij, hoewel hij er met geen woord over repte, in Dayton, Ohio zou stoppen om te pronken met zijn Corvette en misschien met zijn kleren. Hij vertrok eind oktober, toen de kinderen al terug waren naar de universiteit, maar ze kwamen allebei twee dagen thuis om afscheid te nemen, om hem nog een laatste keer te omhelzen. Arden huilde en zelfs Billy had tranen in zijn ogen bij het afscheid, maar Toni verzekerde hun met grote jovialiteit dat het maar voor een paar maanden was, dat hij weer terug zou zijn voordat ze goed en wel beseften dat hij vertrokken was. Ze besloten hem te geloven, ofte doen alsof ze hem geloofden, en ze waren gewend aan scheidingen, dus ze bleven niet treuren. Behalve Franny, die nog nooit haar vader had gemist. Daarna gingen Arden en Billy terug naar de universiteit en die avond kroop Franny diep bedroefd in bed in het verlaten huis.




  Wat ik dus te overdenken had, die avond in oktober, één maand voor mijn verjaardag, de avond dat ik in de koude huiskamer zat te roken en te denken aan lang geleden toen ik hetzelfde deed, terwijl Brad de slaap der gezegenden of hersenlozen of dronkaards sliep, was wat ik moest doen, wat ik moest doen met Franny. Van wie ik geen afstand wilde doen. Maar voor wie ik liever niet wilde zorgen.




  Ik wist niet zeker of ik Toni terug wilde. Niet dat ik niet van hem hield, niet dat we samen geen tedere intimiteit en aanvaarding hadden die ons beiden warm hield. Maar ik had zijn vertrouwen in mij beschaamd en




  hij was wel gebleven maar had zich van me los gemaakt - ik voelde zijn razende behoefte om weg te gaan. Ik geloof niet dat hij twijfelde aan mijn liefde voor hem, ongeacht mijn seksuele gewoontes. Ik geloof zelfs niet dat mijn seksuele gewoontes echt een probleem voor hem waren. Ik denk dat hij het gevoel had dat een echte man, een man zoals mannen geacht worden te zijn, zulk gedrag niet van een vrouw zou nemen. Daarom gaf het zien van mij hem het gevoel dat hij werd aangetast in zijn mannelijkheid. En hij voelde zich al zo onmannelijk.




  We leven in een wereld die meer van mannen vereist dan dat ze een gezin grootbrengen en van een vrouw houden en gevoelig, subtiel proza schrijven in een klein achterkamertje. In het begin, toen hij voor dat leven koos, was hij nog een jongen die vol was van zijn rebellie tegen de mannenwereld: die gaf hem het gevoel sterk te zijn. Maar ongeacht hoe hij of ik er persoonlijk over dachten of voelden, we konden niet ontsnappen aan het oordeel van de wereld. Zoals de wereld ons beoordeelde, tegen onze zin, of we het leuk vonden of niet, zo beoordeelden we onszelf en elkaar. De wereld krijgt je te pakken. Hij pakte Brad, hij pakte Toni en via hen pakte hij mij.




  Het was tijd dat Toni verder trok. Als hij dat niet had gedaan zou zijn zelfverachting zijn overgeslagen op mij en zou hij me hebben gehaat als zijn cipier. En na verloop van tijd - of nu al? - zou ik hem verachten dat hij zich zo passief had neergelegd bij het feit dat hij een mislukkeling was.




  Terwijl ik daar zat, koud, met een deken over mijn schouders, vond ik het vreemd dat geen van ons beiden de mogelijkheid had geopperd dat wij bij elkaar konden blijven, hij in Californië en ik in New York, en van tijd tot tijd naar elkaar toegaan. Ofdat ik naar Californië kon verhuizen. 'Het Is Nooit Bij Me Opgekomen': dat liedje begon ik te neuriën, ik had het altijd mooi gevonden. Nee. Ze was tot haar volledige organische wasdom gekomen, onze verbintenis, en moest worden stopgezet. Ik had geen enkel recht om aanmerkingen te maken op wat hij deed, dat recht had ik verspeeld. Hij was jong, werd niet meer geremd door kinderen, hij zou een nieuwe vrouw vinden - hij moest een vrouw hebben - en een nieuw leven opbouwen.




  Mijn veertigste verjaardag kwam en ging. Toni belde op en stuurde bloemen. Billy belde de dag daarop - mijn verjaardag was hem onder de druk van een scheikundetentamen door het hoofd geschoten. Arden belde een week later en bedankte me voor de trui, maar ze zei dat ze haar verjaardag niet meer vierde, ze deed niet meer aan dat soort kleinburgerlijke festiviteiten. Over mijn verjaardag repte ze met geen woord.




  Zonder dat ik het ze l fin de gaten had zakte ik weg in een permanente staat van gekwetstheid. Toni had de avond van de dag van zijn vertrek gebeld (uit Dayton, en de klootzak liet mij het telefoontje betalen),




  daarna vier dagen later ergens uit Indiana vandaan, twee dagen later uit Wyoming en weer twee dagen later uit een hotel in Los Angeles. Er ging een week voorbij voordat hij belde met de mededeling dat hij een appartement had gevonden. Daarna belde hij elke week, op zondagavond. Ik zal nooit de eerste zondag vergeten dat hij niet belde. Ik liet Franny heel lang opblijven - ze maakte zich zo ongerust, was er zo zeker van dat hem iets vreselijks was overkomen dat ze niet naar bed durfde te gaan. Ik belde naar zijn appartement maar daar werd niet opgenomen. Ik nam haar op schoot en zette de televisie aan om haar af te leiden. Rond een uur of elf viel ze eindelijk in slaap, haar lichaam zwaar tegen het mijne, vochtig, nat van verdriet.




  Franny nam de gewoonte aan om in mijn bed te slapen. Ik kon me er niet toe brengen haar dat te verbieden, maar ik maakte me zorgen over wat er zou gebeuren als ik weer weg moest. Ik zette advertenties in de krant en ontving mensen voor een onderhoud, maar elke vrouw - alleen vrouwen reageerden - leek de verkeerde. Franny zat tegen me aan terwijl ik met hen praatte en ik kon haar reacties voelen, voelde haar lichaam zich spannen, voelde wanneer ze zich terugtrok. Ik vertrouwde haar. De vrouwen waren puriteins, getikt, slonzig, gemeen of onbetrouwbaar. Ik maakte me zorgen.




  Russ belde me op met de opdracht om naar Belfast te gaan om een fotoserie te maken over Bernadette Devlin, en ik had nog steeds geen huishoudster aangenomen. Ik vroeg mijn moeder. Die kwam. Zij en mijn vader woonden een week in mijn huis: hij ging gewoon werken en zij zorgde voor Franny. Moeder maakte een echt gelukkige indruk toen ik terugkwam en ik kreeg een idee. Maar elke keer wanneer ik in de dagen na mijn terugkeer met haar sprak vertelde ze hoe moe ze was na een week met een zes jaar oud kind, en ik wist dat ik haar wel kon vergeten, ook al zou het zorgen voor Franny haar gelukkig gemaakt hebben. Ik bleef uitkijken naar een huishoudster en vond uiteindelijk een aardige, verantwoordelijke vrouw, mevrouw Czepiel (weer een Poolse! Verbazingwekkend.)




  Als ik aan Franny dacht deed mijn hart zeer. Ze was zo dapper, zo lief. Als haar kreten tijdens haar nachtmerries me wakker maakten bood ze haar excuses aan. Ze was bleek en wekte de indruk dat ze zich uitsluitend door wilskracht op de been hield. Ze had per slot van rekening in twee jaar tijd drie mensen verloren - haar vader, haar broer en haar zusje. Ze werd teruggetrokken, stil. Ze had geen vrienden. Ze zat thuis te lezen of speelde piano. Ze kreeg les. Als ik meer dan drie dagen achter elkaar weg was kwam mijn moeder haar een middag ophalen, liet haar bij zich eten en slapen en bracht haar de volgende morgen naar school. Ze was heel braaf bij oma Belle - engelachtig.




  Ze praatte steeds minder over Toni. Soms schreef hij Franny, of mij,




  een brief. Maar intimiteit vereist dagelijks contact (Is je verkoudheid over? Heb je die pillen geprobeerd? Dus je hebt geen oog dichtgedaan? Waarom ga je niet even liggen terwijl ik de vaat was? Is de wasmachinereparateur geweest? Heeft hij hem gerepareerd? Hoeveel kostte het? Belachelijk! En hoe was Franny in de quiz? Was ze tevreden over zichzelf? En wat zei de juffrouw? En de andere kinderen? Vonden die het leuk? Waren ze goed? O, heeft Belle een nieuwe bank? Welke kleur? Hoe ziet hij eruit? Staat hij goed? Ja, ik ben naar de tandarts geweest en ik moet een inlay hebben, twee of drie afspraken, vijfhonderd ballen, maar het is goed besteed. Weetje, ik zag vandaag een ketting in de winkel, goud en heel zwaar, hoewel, geen echt goud natuurlijk, een soort collier zal ik maar zeggen, en ik dacht aan jou, het leek me echt iets voor jou, maar jij draagt geen kettingen. Maar toch...).




  Het duurde niet lang of we hadden alle voeling met elkaar verloren. Toen dat eenmaal was gebeurd viel er weinig meer te zeggen - we hadden het contact met eikaars leven verloren en vonden alleen nog de grote gebeurtenissen - triomf of rampspoed - de moeite van het vermelden waard. Hij had een paar triomfen - ik ook. Die van Franny, waarvan ze meer dan een jaar trouw verslag uitbracht, bestonden uit de incidentele tien voor een repetitie, gouden sterren op haar proefwerkpapier, complimenten van haar onderwijzeres, haar verjaardagsfeestje en alle cadeautjes die ze had gekregen (Toni stuurde haar een pop met een eigen koffertje en garderobe), haar rol in het schooltoneelstuk (ze speelde een tand), haar overgang naar de tweede klas, dat ze op het dagzomerkamp de Australische borstcrawl had geleerd, het begin van het nieuwe schooljaar, haar nieuwe schoolkleren, de incidentele tien voor een repetitie, gouden sterren op haar proefwerkpapier... uiteindelijk nam haar enthousiasme af. Het was te moeilijk: het gebeurde zo dikwijls dat hij niet thuis was als ze me smeekte hem op te bellen. En als hij wel opnam kon hij alleen maar dezelfde woorden herhalen: Geweldig, Franny, fantastisch, schatje.




  Ik fotografeerde maïsvelden in Kansas, een brug in Seattle, het binnenland van Australië, relletjes in Gdansk, twee gigantische vredesmarsen en de gevangenis van Attica na de slachtpartij. Arden studeerde af en Franny en ik reden naar de plechtigheid. We logeerden in een motel, niet in de commune. Arden zou bij Jacob blijven, haar nieuwste minnaar; ze zou in haar onderhoud voorzien door verzen te schrijven en gedroogde bloemstukjes te verkopen. Ze deed koel, prikkelbaar tegen mij - tegen ons allebei eigenlijk. Op de terugreis huilde Franny: ze had zich zoveel voorgesteld van het bezoek aan haar geliefde oudere zusje. We gingen terug zonder Arden of Billy; hij bleef in Ithaca om een paar zomercursussen te volgen. Heel even vroeg ik me af hoe mijn leven zou zijn geweest als ik Franny niet had gehad. Ik gunde mezelf een korte




  glimp van een net klein flatje in Manhattan, geen verantwoordelijkheden meer, geen geheimzinnigdoenerij meer, een makkelijk leventje, en liet de gedachte weer varen. Ik had Franny nu eenmaal en ik weigerde haar af te staan. Ze was mijn lieveling.




  Ik neukte nog steeds zoals het me uitkwam op mijn reizen, maar minder vaak en met minder vreugde. Het was niet hetzelfde. Voorheen leek de buitenechtelijke seks me een overstromen, een weelde, een avontuur. Nu lag er een schaduw overheen, zat er een scherpe kant aan; het had iets dringends, iets zoekends, het was een behoefte, wanhopig. Ik keek naar iedere man die ik tegenkwam, niet met het oog op genot maar met het oog op - o, geen huwelijk, maar iets blijvends, iets dat intimiteit mogelijk maakte. Dat gevoel stond me niet aan en ik begon steeds minder naar mannen te kijken. Ik voelde me oud, verlaten, onbegeerd.




  Toni vermaakte zich inmiddels opperbest. Hij deed er een jaar over om een scenario te produceren dat hun aanstond, maar nu waren de producers aan het zoeken naar locaties en regisseurs, praatten over rolbezetting, het was allemaal zo opwindend, hij vond het heerlijk daar, misschien konden we hem allemaal komen opzoeken, of misschien Franny alleen, zodra hij tijd had voor haar, misschien volgend jaar, als het wat kalmer aan ging. Ik zei tegen hem dat ik wilde dat hij met Kerstmis thuiskwam. Hij zei dat hij dat graag zou doen, maar ze waren juist bezig met al die belangrijke dingen. Ik zei dat hij naar huis móest komen. Hij kwam. Ik had het idee dat als ik tegen hem had gezegd dat hij voorgoed thuis moest komen, hij dat ook zou hebben gedaan. Ik zei het niet.




  Hij bleef een week. Franny was in de wolken. Arden was die Kerstmis ook thuisgekomen, mét Jacob (want moeder had zich inmiddels neergelegd bij ongewettigde seks). Ze zag dat Toni en ik niets meer met elkaar hadden en flirtte vreselijk met hem, zodat Jacob zich terugtrok in een verdwazing van hasjiesj. Ik hoorde haar plannen maken om het vliegtuig te nemen naar Californië en hem op te zoeken. Billy, die hetzelfde had gezien, sprak amper een woord tegen Toni. Ik zat diep in de put, waarom weet ik niet.




  Ik zei tegen Toni dat ik het huis wilde verkopen en naar de binnenstad verhuizen. Het had te veel kamers, ik kon de tuin niet bijhouden. Hij zei dat het mijn huis was, of niet soms: ik kon ermee doen wat ik wilde. Dat zei hij zonder bitterheid. Ik vroeg hem of hij begreep dat dit inhield dat Franny naar een privé-school zou moeten en dat ik verwachtte dat hij daarvoor betaalde. Ik weet niet waarom ik dat deed. Ik had er zelf geld genoeg voor. Maar zijn cheques voor Franny's onderhoud waren allesbehalve stipt geweest. Ik denk dat ik iets van hem eiste voor haar. Iets waarover ik haar kon vertellen, iets dat ze zou begrijpen. Neem ik aan.




  Hoe dan ook, zijn enige reactie was zijn schouders ophalen: als het




  moest zou hij het doen. Hij maakte geen tegenwerpingen. Hij had alle emotionele verantwoordelijkheid voor haar op mij overgeheveld. Ik had verwacht dat hij zou protesteren, dat hij niet zou willen dat zijn kind moest opgroeien in de hitte en smerigheid van de straten van New York, net als Brad destijds, een half miljoen jaar geleden. Maar hij zei niets. Ik zag duidelijk dat hij kampte met schuldgevoelens: als ik dat nog niet zag. Ik vroeg hem of hij wilde scheiden. Hij werd bleek. Hij zei dat hij van me hield. Maar hij wilde gebruik maken van zijn kans en dit was zijn grote kans, en die was in Californië en hij wist dat ik daar niet heen wilde. Hij vroeg ofik wilde scheiden. Ik haalde mijn schouders op.




  Eén avond bleven we laat op en hadden het nodige gedronken en hij vertelde me over de vrouwen met wie hij een verhouding had gehad .Dat waren er nogal wat, maar op dit moment ging hij alleen nog maar om met Gail en Pauline. Maar hij voelde zich onervaren, hij had advies nodig, een vrouwelijke kijk op de zaak: waarom deed Gail zo, wat was er aan de hand? En hoe kwam het dat Pauline hem op zo'n manier had behandeld? Hadden andere mannen soms ook problemen... je weet wel...? Wat vond ik dat hij moest doen? Ik gaf hem alle raad die ik kon. Het grootste deel van de tijd luisterde ik. Ik wist dat hij meer wilde dan goede raad - hij wilde een beetje opsnijden, me betaald zetten. Ik liet hem zijn gang gaan: hij had het verdiend, hij mocht.




  Met enorme beleefdheid kwamen we overeen dat we, als een van ons beiden dat wilde, van elkaar zouden scheiden. Toen hij vertrok, in een taxi ditmaal, kusten we elkaar vol genegenheid, als zuster en broer. Franny was deze keer minder gespannen, ze leunde tegen me aan. Maar ditmaal huilde ze langdurig toen hij weg was. Ditmaal wist ze dat hij niet meer terug zou komen.




  je was echt een heilige, hè?' snoof Clara.




  'Ik bén ook een heilige, zie je,' zei ik koeltjes. 'Het is makkelijk een heilige te zijn als je niks wilt.'




  'O, schatje,' zei Clara vol medeleven (en ik trok mezelf dicht als een oester bij dat woord), 'zie je dat nu niet? Je zat nog steeds vol van het idee datje de bovenhand moest hebben. Je wilde hem niet laten merken dat hij iets voor je betekende! Je zou liever doodvallen dan hem te laten merken dat je jaloers was!' Dit zei ze hartstochtelijk, ze leunde naar voren, legde haar hand op de mijne.




  Ik trok mijn hand weg. jaloers? Ik ben geen jaloers mens. Ik was totaal niet jaloers. Waarom zou ik? Ik was blij dat hij andere vrouwen had, dat verlichtte mijn schuldgevoelens.'




  'Zelfs Arden?'




  Ik voelde mijn mond verstrakken. 'Arden? Ja. Nou, ik had het idee dat als ze inderdaad daarnaar toe ging en een verhouding met hem had...




  dat ze daar spij t van zou krijgen. Met mammies minnaars naar bed gaan kan nu eenmaal niet. Daar zou ze wel achterkomen.'




  'Wrake, zegt de Here,' zei Clara lachend. 'O nee, je bent helemaal niet jaloers.'




  'Is dat wraak? Volgens mij is het gewoon je gezond verstand gebruiken.'




  'Luister, watje ook deed of was, jij hield van hemen hij hield vanjou... ooit. En jarenlang geloofde je in hem, in zijn talent, in zijn toekomst enje steunde hem, emotioneel, financieel...'




  'Inderdaad. Maar hij zorgde voor mijn kinderen, voor mij... het was zo heerlijk om terug te komen van een reis en te zien hoe gelukkig ze waren om me weer te zien, dat Toni met plezier iets te eten klaarmaakte...' Ik zuchtte. 'In mijn ogen was het een gelijke ruil.'




  'Zelfs als het dat was! Jij hield van hem en moedigde hem aan en steunde hem wel degelijk, en zodra hij succes heeft laat hij je zitten. Dat is een vast patroon.'




  'Niet jóuw soort patroon! Dit is geen typische man-vrouw-situatie, Clara! Toni was de vrouw in huis!'




  'Een vrouw die je laat zitten met een klein kind om groot te brengen, een kind waarom hij je gevraagd heeft, gesmeekt, waarvoor hij je onder druk heeft gezet? En waar hij altijd voor zou zorgen?'




  'Mmm.' Dat had me inderdaad verbitterd.




  'En hij vertrekt vlak voor jouw verjaardag. Je veertigste verjaardag! Een belangrijke, om niet te zeggen traumatische gelegenheid. Jij gaf een feestje voor hem toen hij dertig werd. Kon hij niet nog één maand langer blijven?'




  'Hij kon niet blijven, punt uit. Hij werd opgeroepen, hij trof zijn regelingen. Binnen tien dagen was hij vertrokken.'




  'En dat kwetste je niet?'




  'Clara!' Ik begon kwaad te worden. 'Ik heb je al gezegd, hij moest vertrekken, het was tijd. Hij moest vertrekken en de wereld ingaan en hetzelfde doen als andere mannen. En ik was per slot van rekening ook vreemdgegaan en dat wist hij. Ik had mijn recht om te klagen verspeeld. Waarom mocht hij geen kans hebben om van zijn seksuele vrijheid gebruik te maken?'




  'Ik zeg niet dat hij dat niet mocht!' Clara begon ook driftig te worden. 'Ik zeg dat hij je kwetste! Ik zeg niet dat hij daar geen redenen toe had, misschien had hij er zelfs het recht toe... ik zeg alleen maar dat het je kwetste. Jij zit de hele tijd te beweren datje niks voelde en ik zeg datje wél iets voelde, en de reden dat je voortdurend beweert datje niks voelde is omdat je meende daar het récht niet toe te hebben! Je bent onmogelijk!'




  'Ga dan naar huis!' barstte ik uit, overeind komend en onzichtbare




  vijanden besluipend in mijn grote, lichte, sober ingerichte huiskamer. 'Heeft iemand je gevraagd om je ermee te bemoeien? Heb ik je soms nodig? Waarom zou ik naar jou luisteren?'




  Zij stond eveneens op. 'Ik ga niet! Ik ga niet naar huis voordat ik je zover heb datje naar rede luistert!'




  'Naar jóu luister, zul je bedoelen! Jij bent nauwelijks de stem van de rede! Iemand die pindakaas uit de pot eet bij wijze van ontbijt, en knackebröd in bed? Iemand die op de fiets door het centrum van New York rijdt en alle benzinedampen inademt? Iemand die haar leven in dienst heeft gesteld van niet genoeg geld verdienen om van te leven? Ben jij redelijk?'




  Daarop begon ze te giechelen, en ik eveneens. 'O, Anastasia...' Ze liep met uitgestrekte hand naar me toe.




  Ik wendde me af, liep naar de keuken. 'Ik wil meer mineraalwater,' zei ik. Ze liet zich met een zucht op de oude versleten bank zakken. Ik kon haar in de keuken horen schreeuwen.




  'Jij bent een en al medelijden voor Franny, dat ze in twee jaar tijd haar zuster en broer en vader verloor, maar jij neemt niet eens de moeite om te vermelden dat jij in diezelfde periode dochter, zoon en echtgenoot hebt verloren!'




  Ik bleef staan, mijn hand op de deur van de koelkast. Met een schok was plotseling een herinnering naar boven gekomen, even koud als de koelkast, vochtig, metaalachtig. Verhuizen. Ik was aan het verhuizen van dat huis, ons huis, van Toni en mij, en ik deed de spullen uit het medicijnkastje in een doos en ik pakte een flesje, Toni's aftershave. Het was een goedkoop merk maar hij vond het lekker, en hoewel de kinderen hem met Kerstmis betere merken gaven bleef hij dit goedkope spul gebruiken. En ik wilde het in de prullenmand gooien en dacht: Ik heb geen behoefte aan deze goedkope aftershave in mijn medicijnkastje, maar mijn hand wilde het niet loslaten en plotseling stond ik boven de wastafel te snikken... ik vond het heerlijk dat hij van die aftershave hield, ik hield ervan omdat hij ervan hield. Ik huilde tot ik geen tranen meer had.




  'Je ontkent voortdurend je gevoelens. Daarom ben je zo'n wandelend lijk.'




  Ik ging terug naar de kamer met mijn mineraalwater en een schaal snoepjes. Die gaf ik aan haar. Ik ging zitten. 'Een levend lijk word je van pijn. En pijn komt van dingen die gebeuren. En de dingen die gebeuren, gebeuren, en misschien zijn ze wel onvermijdelijk. Je kunt er in elk geval niks aan doen. Je moetje lot aanvaarden. En als het je lot is om een levend lijk of een wortel te zijn dan moet je je daarbij neerleggen.'




  'Ah, Anastasia!' fluisterde Clara klaaglijk, het snoepschaaltje wegduwend. En vervolgens, met opgeheven gezicht: 'Een wortel?'




  In september 1971 hield World op te bestaan. Mijn wereld en die van andere mensen eveneens stortte in. We kwamen met honderden tegelijk op straat te staan en tientallen fotografen die gewend waren aan een hoge levensstandaard werden werkeloos. Omdat ik me altijd verre had gehouden van interne beleidskwesties en bestuurszaken had ik er geen idee van dat het slecht ging met het blad. Het faillissement kwam als een donderslag bij heldere hemel.




  Ik ging naar huis - nu een licht, ruim, armoedig tweekamerflatje in de West Side met uitzicht op daken van huizen en op heldere dagen een metaalachtig glinsterend streepje rivier - en liet me op een stoel vallen. Ik had samen met Russ gegeten in een kleine bistro in de buurt van het kantoor en hij had me verteld dat het blad aan het eind van de maand uit de roulatie zou worden genomen. Er zouden geen opdrachten meer komen.




  De telefoon begon te rinkelen en stond wekenlang niet stil - andere werkeloze fotografen en journalisten die zich afvroegen waar ze werk moesten vinden, vroegen wat ik deed. Dat was niet veel. Ik had altijd sober geleefd en daarom zat ik niet zo met mijn handen in mijn haar als een aantal van hen. Ik had genoeg geld op de bank om het zes maanden mee uit te zingen, en zoveel geïnvesteerd dat het betalen van de huur van mijn appartement voorlopig geen probleem zou zijn. Ik moest werk zoeken, maar zat in elk geval niet aan de grond. Maar de schok vloerde me - het feit dat het einde zo onherroepelijk was - want een ander blad als World bestond niet - zo plotseling, zo onverwacht, het leven waar ik zo dol op was, vrolijk de wereld rondtrekken met een rugzak op mijn rug...




  Ik had enkel Franny om op terug te vallen. Maar de waarheid is dat het niet veel verschil zou hebben gemaakt (ofwel?) als mijn kinderen me nader hadden gestaan, als ze deel hadden uitgemaakt van mijn dagelijks leven, want als je werkje identiteit is kunnen mensen, zelfs familieleden, mensen van wie je houdt, je geen compensatie geven voor dat verlies. Toch probeerde ik hen te bereiken. Ik belde Toni op, maar die was niet thuis. Weken achter elkaar was hij niet thuis. Ik had kunnen proberen hem in de studio te bereiken, maar dat deed ik niet.




  Arden kon ik niet opbellen, maar ik schreef haar een brief, en een week later belde ze op. Het speet haar van World, maar ze wist zeker dat ik me er wel doorheen zou slaan, ik zou wel iets vinden, ik was sterk en onafhankelijk en zou wel op mijn pootjes terecht komen, dat was zeker. Het grote nieuws was dat zij en Jacob in september gingen trouwen en ze wilde dat ik haar hielp de bruiloft te organiseren. Waar moest ze die houden? De commune was een beetje achteraf, vond ik ook niet? Wat dacht ik?




  Ik schraapte al mijn energie bij elkaar en stelde voor de bruiloft te




  vieren in het huis van oma en opa op Long Island. Daar was een groot gazon, water, het was er prachtig, we konden er een tent neerzetten, misschien roeiboten huren. Ooooo! Dat zou fantastisch zijn, wilde ik haar helpen alles te organiseren, kon ze volgende maand bij me komen logeren om voorbereidingen te maken? En kon ik oma vragen of het goed was? Ik zei dat ze het zeker goed zou vinden maar dat ik hen natuurlijk zou bellen. Prima: hoeveel dacht ik dat zo'n feest zou kosten? Zij en Jacob hadden maar driehonderdvijftig dollar op de bank en nu ik geen werk meer had... Dacht ik dat pappie er misschien voor zou betalen? Dat, zei ik beslist, zou ze met hemzelf moeten overleggen.




  Na dat gesprek - dat laat in de avond plaatsvond - sleepte ik me naar bed en ik kon niet in slaap komen, kon niet denken, voelde me eenzamer dan ik me ooit in mijn leven had gevoeld. Om een uur of elf stond ik op en belde Billy. Die had ik nog niet gebeld. Ik weet niet waarom. Ik was het gewoon blijven uitstellen. Ik maakte me geen zorgen over het uur van de avond, ik wist dat hij elke avond tot na middernacht studeerde. Maar toevallig had ik een slechte dag uitgekozen - hij was aan het studeren voor een tentamen organische scheikunde en was erg gespannen. Daarom vertelde ik hem niet wat er was gebeurd, maar zei dat ik alleen maar even wilde praten en maakte snel een einde aan het gesprek. Hij klonk echt zorgelijk en ik vroeg hem me op te bellen om me te laten weten hoe hij het eraf had gebracht. Hij belde niet.




  Dagen achter elkaar ging ik op zoek naar werk: ik belde fotoagentschappen, reclamebureaus, reistijdschriften, zelfs recepten- en modebladen op, ik lunchte met mensen, dineerde, dronk borrels, kopjes koffie, ik begon zwaarder te worden in mijn armoede. Van tijd tot tijd kreeg ik een opdracht los, genoeg om van te leven als ik bleef zoeken. Het was vreselijk vermoeiend, maar een vaste baan was niet te vinden. Ik bleef hele dagen binnen. Mijn kantoor was nog nooit zo opgeruimd geweest. Ik knipte en rangschikte en catalogiseerde dingen die al jaren in bruine enveloppen zaten. Toen ik klaar was met het rangschikken van mijn professionele foto's begon ik aan de familiefoto's. Daar had ik er honderden van. En ik had dozen vol dingen van vroeger, troep, de smakeloze resten van het verleden waar je geen afscheid van kunt nemen. Die begon ik eveneens te sorteren.




  In die tijd begon ik ook een boek met aantekeningen. Toen ik pas als fotografe begon te werken had ik een dagboek bijgehouden, maar na een paar jaar was dat teruggelopen tot niet meer dan een onkostenrekening. Dit was anders. Dit was een verslag van... wat? Een rangschikking van gedachten. Stukjes die niet noodzakelijkerwijs verband met elkaar hielden, niet in een bepaalde volgorde stonden... een fotoalbum met willekeurig ingeplakte foto's...




  Franny was negen, wat voor vrouwen in mijn familie een traumati




  sche leeftijd schijnt te zijn. Mijn moeder was negen toen haar vader stierf; toen ik negen was werd ik verliefd op mijn vader en lokte mijn moeder me weg van hem met haar verhalen, maakte me haar vertrouwelinge en maakte hem dood voor me met die vertelsels. En Arden was negen toen Brad en ik van elkaar scheidden.




  Franny - o, Franny was een dappere meid, ze probeerde me te troosten. Ze was net als ik erg volwassen met negen jaar. Maar ik herinnerde me hoe ik het kind dat ik toen was wegstopte. Ik probeerde manieren te vinden om haar een kind te laten zijn. Dat ging haar niet gemakkelijk af. En ik slaagde er ook niet in om consequent de mammie te spelen, opdat zij de baby kon zijn. Ik had alle moed verloren. Ik was een wandelend lijk. Dat is iets dat ik weet over ziekte-die is honderd procent verdiept in zichzelf.




  Franny was volwassen genoeg om me het vertrouwen te geven dat ze de vrouwen die we na onze verhuizing naar Manhattan en het verlies van mevrouw Czepiel als oppas in huis kregen, eerlijk kon beoordelen. Samen hadden we de volmaakte persoon gevonden - Alaia Registrando uit Grenada. Ze was een beetje slordig in het huishouden (net als ik), maar ze had een ruime schoot, een volle lach en een tolerante natuur. En ze was betrouwbaar. Haar vinden was een godsgeschenk, net als het vinden van pani al die jaren geleden. Ik kon me ontspannen, gerust in het besef van haar competentie. Wat zou er van de wereld worden, vroeg ik me af, als alle vrouwen waren zoals ik en er geen Alaia's meer waren. Of pani's.




  Franny ging naar een privé-school die een paar straten van ons vandaag lag. Toni betaalde het schoolgeld. Hij kon het zich veroorloven - hij was in die tijd een groot succes in Hollywood, erg in trek - zijn film was enorm aangeslagen. Ik vroeg me af hoe hij daar was. Hij kon niet de Toni zijn geweest die ik kende, subtiel en onzeker en lief, anders zou hij het daar nooit hebben gered - ofwel? Hij belde me op toen hij van het faillissement van World hoorde, betuigde zijn deelneming met de joviale verzekering dat ik me er wel doorheen zou slaan, dat ik wel op mijn pootjes terecht zou komen, dat lukte me altijd. Dat hoorde ik van iedereen. Maar hij ging een stapje verder: hij zei op pocherige toon dat als ik hulp nodig had, ik dat alleen maar hoefde te laten weten. Ik was niet beledigd door het aanbod maar door de toon waarop het werd gedaan. Op zo'n koud en hooghartig mogelijke toon herinnerde ik hem eraan dat ik mijn eigen bankrekeningen en beleggingen had en zijn hulp niet nodig zou hebben, dank u zeer. Er lag een zekere mate van eigendunk in mijn toon. Zie je wel, zei die, zie je wel wat een vooruitziende blik ik had toen ik mijn geld investeerde en jou er niets van vertelde? Alles waar ik bang voor was is gebeurd: jij hebt me verlaten en met een kind laten zitten, terwijl je had gezworen er altijd voor te zorgen, en nu heb ik geen werk




  meer. Toen beet ik op mijn tong. Ik had eigenlijk helemaal niet zoveel - en ik had een brug verbrand die ik op een kwade dag misschien nodig zou hebben, waar ik misschien spijt van zou hebben. Maar ik zou het niet hebben gekund - geld aannemen van een pocher. Ook al was hij wettelijk gezien nog steeds mijn echtgenoot. Nooit. Ik ging weg van de telefoon en liep naar de keuken om een kop thee te zetten. Mijn handen trilden. Ik zei tegen mezelf wat iedereen tegen me zei - dat ik me er wel doorheen zou slaan, dat ik wel terecht zou komen.




  En terwijl ik daar in de keuken stond en door het raam naar de achtermuur van een ander flatgebouw keek en thee dronk, drong het plotseling tot me door dat ik eigenlijk maar een vreemde figuur was, al mijn hele leven was geweest. Dingen die voor andere mensen belangrijk, zelfs absoluut zijn, hadden voor mij totaal geen betekenis. Bijvoorbeeld culturele voorschriften aangaande seks, of de regels van het instituut van het huwelijk, of regels over de juiste verhouding tussen ouder en kind. Ik wist niet of die regels ergens te boek waren gesteld, deel uitmaakten van een wetboek, maar voor de meeste mensen waren ze bindend en van het grootste gewicht. Maar ik had er altijd moeite mee gehad om eraan te denken dat ik me niet vrij mocht voelen met betrekking tot mijn gevoelens, tot begeerte. En getrouwd of niet getrouwd zijn leek me een gemoedstoestand. Wat mij betrof was ik maar één keer getrouwd geweest, en Toni was evenmin mijn man meer als Brad, al bestond er ook nog steeds een papiertje dat beweerde dat het wel zo was. En ik vroeg me af of ik zo bezocht werd door problemen omdat ik de regels had veronachtzaamd.




  Grant belde vaak op. Hij had nog steeds werk, en toen ik naar het centrum verhuisde en hem toestond me thuis op te halen, begreep hij dat mijn geheimzinnige gebondenheid tot het verleden behoorde. We gingen uit eten, naar de schouwburg. Hij praatte over trouwen. Maar... o, ik weet het niet... mijn gevoelens ten opzichte van hem waren veranderd, of misschien lag het niet aan hem, misschien waren mijn gevoelens ten opzichte van mezelf veranderd. Een feit was dat hij een aardige minnaar was - ik genoot van zijn dromerige gevoeligheid, zijn welbespraakte depressie, zijn houding van vervreemdheid. In een vreemd land vond ik het prachtig om hem over zijn omgeving te horen praten alsof hij een maanbewoner was die neerkeek op een psychotische planeet. Zijn ideeën leken me honderd procent te kloppen. Alles was, zoals dat heet, door en door verrot. De wereld leek een afspiegeling van zijn persoonlijke gemoedstoestand, zijn depressie leek gerechtvaardigd - alle moordaanslagen, de oorlog in Vietnam, My Lai. Grant werd naar My Lai gestuurd om een verhaal te schrijven. Er was natuurlijk niets meer te zien - wat puin, stof, de wind. Net als Theresienstadt, dat ik heb gefotografeerd terwijl ik het nauwelijks kon zien door een lens die alleen




  mijn vochtige wimpers weerspiegelde: een paar resten van barakken en de uitgestrekte bruine vlakte, de wind... Geen blinkend zwaard hoog in de lucht ten teken dat God het had gezien en zou onthouden. Geen God, geen herinnering. Dit alles viel over me heen toen mijn eigen privé- wereldje instortte. Ik kon me het meisje dat ik was geweest niet eens meer herinneren, het meisje dat ik zag in mijn vroege dagboeken, vol geestdrift en energie, ervan overtuigd dat haar land en regering goedwillend waren, dat geluk deel uitmaakte van hetgeen mensen mochten verwachten van het leven.




  Maar Grant mocht dan een heerlijke wrange gevoelige minnaar zijn - zij het natuurlijk niet zo geweldig in bed - als echtgenoot zou hij een ramp zijn. Wie kon dag in, dag uit met zo'n depressie leven? Hetzelfde hopeloze schouderschokje dat hij meebracht naar My Lai zou ook worden toegepast op de kapotte wasmachine, een huilend kind, mijn wanhoop over de kinderen... Bovendien had ik geen enkele behoefte aan opnieuw trouwen. Waarom zou ik? Wat had ik van het huwelijk nodig? Enkel financiële zekerheid, en het was onmogelijk om daarvoor te trouwen. Dat was geen kwestie van principe - mijn hart weigerde het toe te laten.




  Daarom ging ik van tijd tot tijd met hem uit, en soms gingen we zelfs met elkaar naar bed, maar ik voelde totaal niets. Geleidelijk aan ging ik minder met hem om. Een jaar later trouwde hij plotseling met iemand die hij pas had leren kennen. Ik gaf er niets om. Ik voelde niets.




  Mijn leven bestond uit baantjes jagen, een enkele opdracht, Alaia en Franny. Franny bedacht vaak dingen om samen te doen. Ze pluisde de krant uit op zoek naar een balletvoorstelling of een film of toneelstuk dat zij leuk zou vinden en mij niet tegen zou staan. Ze stelde voor wandelingen te gaan maken, fietstochtjes, uitstapjes naar de dierentuin. Ik heb altijd een hekel gehad aan dierentuinen. Ik zag in haar dezelfde wanhoop die ik als kind, als jonge vrouw, had gevoeld, nog steeds voelde als ik eerlijk moest zijn, de wanhoop waarmee ik probeerde mijn moeder van haar krampachtig gekoesterde melancholie, haar gevoel van vertwijfeling, af te brengen. En tegelijkertijd voelde ik me ook als mijn moeder, ontroostbaar. En ik zag onze ontroostbaarheid - die van mij, van haar, van haar moeder vóór haar - als het natuurlijke uitvloeisel van veertig jaar als vrouw te hebben geleefd. Het was onvermijdelijk. De enige keuze die je had was haar te voelen of niet te voelen, te erkennen of niet.




  Maar ik wilde niet dat Franny dezelfde gevoelens zou krijgen en daarom deed ik alsof ze me opvrolijkte. Haar pogingen maakten meer in me los dan vrijwel al het andere. Ze moet hebben geweten - tja, inmiddels weet ik dat ze dat wist - dat niets van wat ze deed kon doordringen tot mijn koude harde kern van verdriet. Maar ze bleefhet proberen en ik




  bleef van haar houden, bleef haar lieve negen jaar oude wangetjes strelen, dat gezichtje vol hunkering... Maar de wereld sukkelde voort in zijn strompelende gang naar zijn einde en ik zeeg elke dag een stukje dichter naar het mijne.




  'Da's makkelijk,' springt Clara er onmiddellijk in. 'De wereld de schuld geven van de depressie. Waarom je moeder niet geprobeerd?'




  'O, alsjeblieft,' zeg ik, mijn vork neerleggend. 'Als je daar weer over begint sta ik op en loop dit restaurant uit.'




  Haar ogen springen vol tranen. 'Ik wil je alleen maar verlossen.'




  'Moet ik je Jezus noemen of Adonai?'




  Ze werd bleek, stil.




  'Het spijt me.'




  Ze kijkt me met vochtige ogen aan. 'Ik hou van je,' zegt ze.




  We overleefden het. Allemaal. Het waren moeilijke jaren. Joy verloor alles. Justin deed tenslotte wat hij had gedreigd en vroeg echtscheiding aan op grond van kwaadwillige verlating. Hij was meedogenloos bij het vaststellen van de alimentatie. Vertel me eens iets nieuws.




  Is het ook een wonder dat zoveel vrouwen vinden dat de vrouw uit alle macht moet vasthouden aan haar maagdelijkheid en abortus moet verbieden, teneinde mannen te dwingen om te trouwen en hun gezin te onderhouden? Maar ik vind het onbegrijpelijk, een van de grootste mysteries van de wereld, dat mannen niets om hun kinderen geven. Maar ik moet ook zeggen dat, al heb ik nog zoveel mannen gekend - goed gekend, want op het kussen worden allerlei waarheden uitgewisseld - ze nog steeds een gesloten boek voor me zijn. Hoe kunnen ze voldoening vinden in hun spelletjes? Hoe kunnen ze er plezier in scheppen gewelddadig, agressief en zo totaal geïsoleerd te zijn?




  Natuurlijk ben ik nu eveneens geïsoleerd, net als een man. Net als een man heb ik al mijn eigenwaarde geïnvesteerd in mijn carrière, en toen ik die verloor, verloor ik alles. Ik heb geleefd als een man en waarschijnlijk zal ik ook als een man sterven.




  Maar goed, Justin stuurde Joy tweehonderd dollar per maand om drie kinderen groot te brengen en gaf haar het alternatief dat ze de kinderen door hem kon laten grootbrengen.




  'Kijk eens naar hem en vertel me dan of iemand die zijn gezonde verstand heeft een stel hulpeloze kinderen aan hem zou overleveren! Hij zou robots van hen maken, net als hijzelf is!' raasde ze.




  Tot ik naar het centrum verhuisde zagen we elkaar vaak, we werden vriendinnen. Min of meer. Ik geloof niet dat ik voor iemand een goede vriendin was in die tijd, niet voor haar en niet voor mijn moeder en niet




  voor mijn vriendinnen in mijn oude buurt, ook al zag ik hen na het faillissement van World vaak. Ik wist wat er in het leven van andere mensen gebeurde, ik vertelde hun wat er gebeurde in het mijne, als er iets te vermelden was. Maar soms gebeurde het dat iemand opbelde en vroeg: Hoe staat het leven? en dat ik zei: Welk leven? Maar toch leefde ik en moest iets hebben ervaren.




  Joy verhuisde naar een complex flatgebouwen in Huntington - de huren waren er hoog, maar ze stond erop haar kinderen een gevoel van blijvendheid te geven. Ik weet niet hoe ze die jaren zijn doorgekomen. Mam en pap hielpen haar en ze had inmiddels ook vrienden die deden wat ze konden. Pas in 1973 was ze klaar met haar studie. Haar kinderen stelden haar ook voor problemen - de middelbare school stond stijf van de verdovende middelen en Jonathan was ermee aan het experimenteren, dat wil zeggen, met marihuana en mescaline. En met Jenny ging het slecht op school. Joys lach werd scherper. Maar zij lachte nog. Wat meer was dan ik kon zeggen.




  En mijn moeder was - wat was het in die tijd? Was dat de tijd dat ze me vertelde dat ze blind werd? Of dat de jicht erger werd? Of dat ze aan podagra begon te lijden en een streng dieet moest aanhouden, waardoor het enige genoegen dat ze nog had haar goeddeels werd ontnomen? Ze voelde zich ellendig, werd met het verstrijken der jaren almaar ellendiger. Ze jammerde. Ik luisterde naar alles wat ik hoorde alsof het me bereikte over het gebulder van de branding, alsof ik het hoorde over een transatlantische lijn met ritmische interrupties van ruis die klonken alsof de stromingen stukken draad heen en weer, heen en weer schoven over de oceaanbodem.




  Mijn leven kwam tot een eind op mijn veertigste. O, ik bleef ademhalen en koffiedrinken en de voorkeur geven aan stoofschotel boven biefstuk. Soms wilde ik zelfs iets - een nieuwe safaribroek met een heleboel zakken, een paar nette wandelschoenen. Eén keer, toen ik bijna platzak was, kocht ik een prachtig fluwelen avondtasje in een antiekwinkel. Ik had het niet nodig, ik kon het nergens mee naar toe nemen, het was ook veel te klein, maar ik kocht het toch, ik moest het kopen. Maar mijn willen was zwak in me, het flauwe kreetje van een zieke baby, een zacht gedrein dat makkelijk te negeren, makkelijk te onderdrukken was. Het was een herinnering, een gewoonte.




  's Nachts bleef ik op - waarom zou ik gaan slapen? Ik had niets om de volgende dag voor op te staan - en probeerde me dan hartstochten die me hadden aangedreven te herinneren. Maar ik kon alleen feiten ophalen, niet de gevoelens die gebeurtenissen hadden losgemaakt - mijn hartstocht om de kinderen te redden, te redden van Brads boosaardigheid, bijvoorbeeld. Ik herinnerde me dat ik mijn kinderen beschermde, ik herinnerde me mijn gevoel dat ze bedreigd werden, mijn overtuiging




  dat ik hen moest omarmen, hen wegdragen naar een veilige plek, warm, veilig, liefdevol... Ik herinnerde me dat ik tijdens mijn jeugd afgunst voelde als ik hoorde dat iemand naar het buitenland ging of naar de schouwburg was of een fototentoonstelling had. Het moeilijkst voor de geest te halen was het gevoel van liefhebben, de overtuiging dat ik werd bemind. En de overweldigende bezetenheid van hartstochtelijke sensualiteit. Ik herinnerde me de brandende hitte in mijn kruis, het kloppen van het bloed in mijn dijen, naar mijn borsten, het gevoel dat als ik de persoon die daar stond (o, zo mooi!) niet kreeg, ik zou sterven. Maar ik kon die gevoelens niet langer te pakken krijgen - de steek van afgunst, het ondraaglijke kloppen van begeerte, hol, hongerig, verslindend willen -treiterend trokken ze zich terug, als de gebeurtenissen in een droom de volgende ochtend. Ik wist er alleen van, zoals je ook weet van de gewassen en industrieën van een land waarin je in de loop van een lange reis vierentwintig uur doorbrengt.




  O, ik stelde eisen: ik stond erop dat Franny fatsoenlijk eten kreeg als ik weg was, geen kant-en-klaarmaaltijden. En dat het lab mijn foto's op tijd klaar had. En dat taxichauffeurs de route volgden die ik opgaf. Ik hield de schijn op: zat aan eettafels met kennissen, met mijn ouders, met mijn zuster, en wisselde prietpraat uit. Als ik een man zag die me aantrekkelijk leek te vinden nam ik hem op de oude manier op, probeerde ik een reactie in mezelf los te maken, het bloed in beweging te brengen dat mijn lendenen zou vullen en opstijgen naar mijn hart en mijn oren, me verdrinken, hem aantrekken. Het was zinloos, en de paar keer dat ik het voor de vorm tot seks liet komen was ik na afloop even droog als daarvoor, leeg, uitstarend op een soort ultieme leegheid. De seksualiteit van mannen leek me vals. De reden waarom mannen zo onverzadigbaar waren, waarom ze van vrouw tot vrouw gingen, was dat ze voortdurend de schijn op moesten houden om zichzelf te bewijzen dat ze nog leefden. Hun geilheid, hun begeerte, hun honger - die had weinig te maken met de vrouwen die ze begeerden, weinig te maken met mij, had nooit iets te maken gehad met mij. Ik was enkel een handig vat. Begeerte had uitsluitend te maken met ik, ik, ik.




  Maar als dat waar was, hoe zat het dan met mij? Hoe zat het met al mijn hartstochten, al het gezweet, het graaien en grijpen en de explosies van liefde, alle spanning en behoefte en de lange pijnlijke stengel van begeerte die opgroeide uit mijn kruis, wortel schoot tot in mijn voeten, zich vertakte door mijn hele bovenlichaam, een bloem die zich aanbood om geroken te worden, geplukt... waren dat ook allemaal enkel woeste pogingen om te bewijzen, keer op keer op keer, dat ik levend was, ben, aanwezig, hier, dat ik ademhaal, dat mijn hart klopt...?




  Alleen liefde was anders. Maar liefde was niet mijn deel. Die verdiende ik niet. Ik kon haar niet houden toen ik haar had. Ik had een carrière-




  ik had een carrière gehad - en meer was me niet vergund. Ik had gefaald als moeder, gefaald als echtgenote, gefaald als minnares, allemaal doordat ik een wortel was in plaats van een selderijstengel, ik was egoïstisch, ambitieus, eigengereid, wilde altijd mijn zin doordrijven, weigerde afstand te doen van mijn eigen wil, manier van werken, begeertes...




  En nu was het allemaal weg. Al mijn nachtelijke feesten en fuiven, mijn lachen en zingen en lol, al mijn neervallen op vreemde matrassen, bruisend van vreemde mannen, al deze dingen waren me ontvallen als flarden spinrag in de wind, niets beklijft, ik raas te snel door het leven om iets de kans te geven aan me te blijven hangen...




  Alleen het werk is er nog, en mijn plezier erin. Als ik werk heb ik energie, vaart, weet ik wat ik wil en krijg ik het ook. Ik dank de krachten wie dank toekomt voor mijn werk. Als ik niet werk ben ik moe, verveel ik me, hou ik de schijn op. Vaak zou ik het liefst doodgaan. Ik word wakker in het bleke zieke ochtendlicht en probeer mijn ogen te dwingen open te blijven. Franny is naar school en Alaia heeft me op een dienblad koffie gebracht. Ik kom half overeind en kijk op de klok. Ik heb geen zin om op te staan. Het is tijd om op te staan, maar waarvoor? Wat ligt er deze dag op me te wachten dat de krachtsinspanning waard is?




  Uiteindelijk sta ik toch op en doe de diverse dingen die de wereld moeten bewijzen dat ik nog leef. En 's avonds laat ik me weer in mijn bed vallen en als ik niet genoeg heb gedronken of niet genoeg beweging heb gehad, voel ik me wegzakken in het zwarte gat dat mijn hart is, dieper en dieper vallen, duizelig, hopend dat het ditmaal voorgoed zal zijn, dat ik niet opnieuw de ochtend onder ogen hoef te zien, geen nieuwe nacht meer hoef te doorstaan.




  Ik kan niet huilen. Ik denk aan Arden en Billy en heb het gevoel dat ik een spons heb op de plaats van mijn hart, een spons die wordt samengeknepen, zo hard samengeknepen dat hij de grootte heeft van een stuiter, koud en hard en onaantastbaar in je handpalm, en de pijn ervan is ondraaglijk, ondraaglijk. Waarom doen we het, vraag ik me af. Waarom kinderen krijgen, waarom hun zoveel geven... maar ja, misschien zouden zij zeggen dat ik hun niet genoeg heb gegeven. Maar ik, ikzelf, voor mijn gevoel heb ik hun alles gegeven, mezelf, mijn sponshart, keer op keer drooggeperst in zorg en liefde en aandacht, om hen gelukkig te maken, om hen capabel te maken. Maar ze slokten me op en bleven hongerig, ze hadden nooit genoeg moeder, er is nooit genoeg moeder, alsof ik dat zelf niet weet! En ze weigeren me te vergeven, kijken me kwaad aan. En ik kan niet huilen.




  Ik wil doodgaan. Het is waar dat ik Brad verloor, maar dat is lang geleden. En waar dat ik Toni verloor, maar daar was ik mede schuldig aan. En World verloor ik ook, maar dat was herstelbaar. Maar om hén op die manier te verliezen, de baby's die uit mijn lichaam waren gekomen,




  die letterlijk werden gevoed door mijn lijf, mijn bloed, geen symbolische hosties en wijn hier, je ware lichaam en bloed, die zich ook later bleven voeden met mijn lichaam en bloed, of althans hart en geest en ziel en zweet, hoe kon het gebeuren, waar ligt de verklaring?




  Waarom blijven we het doen? Waarom liet Frances die kinderen niet in het weeshuis en ging ze er niet vandoor om een nieuw leven voor zichzelf op te bouwen? Ze was pas dertig, vlijtig en vaardig en verantwoordelijk, lief, aantrekkelijk voor mannen. Ze voorzag in haar eigen levensonderhoud, had de volgende keer misschien een betere man gevonden, of mannen helemaal uit haar hoofd gezet en een beter leven opgebouwd. Waarom? Waarom bleef Belle bij Ed toen die haar duidelijk maakte dat hij meer wilde, toen hij haar dwong de bittere pil te slikken van het besef dat ze niet zonder hem kon? Waarom liet ze hem, ons, niet in de steek, waarom ging ze niet weg om een nieuw leven voor zichzelf op te bouwen, een carrière te zoeken? Ze was aantrekkelijk, intelligent, vaardig. Waarom? En nu wij, een nieuwe generatie, waarom deden wij het verleden nog eens over? Waarom had Joy het even moeilijk als moeder, als oma het ooit had gehad? Bezuinigen op eten, wonen in een krappe, onaangename behuizing, alles met mondjesmaat, oude kleren dragen om haar kinderen te kunnen houden, haar kinderen bij zich te houden. Waarom stuurde ze hen niet gewoon naar Justin en stik de moord ermee?




  Generaties lang - eeuwenlang - hebben vrouwen hun leven in dienst gesteld van het redden van kinderen, en wij zetten de traditie voort. Lief, slachtofferig en zuchtend; eerlijk, kwaad en schreeuwend; teder, hard en vals, hoe en op welke manier ze ook te werk gingen, vrouwen offerden hun leven op, elke kans op een leven, voor het grootbrengen van de kinderen, om het leven van de kinderen beter te maken, de kinderen te bewaren. En de kinderen op hun beurt keren zich tegen hen: de moeder was een martelares, een krijser, een berekenend rotwijf. Ze was niet wat ze wilden. De bitterheid jegens de moeder in hun hart, in mijn hart, in jouw hart, hun hart, kent geen grenzen.




  Waarom kan ik mijn kinderen, die me verlaten hebben, niet vergeten? Waarom kan ik de juiste maat mes niet vinden om hen uit mijn hart te snijden, of een drankje dat hen laat vervagen, net als Brad en Toni zijn vervaagd, vergaan tot herinneringen, tot slechts twee foto's in mijn album? Waarom ga ik door met in mijn overvolle ruimte ruimte voor hen te bewaren, met een kamer in mijn huis vrij te houden voor hen die niets met mijn huis te maken willen hebben? Waarom liggen ze onverteerd in mijn maag, brandend? Hoe kan ik zoveel houden van hen die me haten?




  Ik wil niet liefhebben. Ik wil niet voelen. Er is een plek aan gene zijde van pijn en plezier, en die wil ik vinden, misschien heb ik hem al gevonden. Mijn mond verstrakt, mijn wangen verslappen, mijn kin hangt




  neer in teleurgestelde kwabben. Ik krijg mijn moeders oude gezicht eerder dan zij. Mijn haar is al grijzer dan het hare. Misschien zal ik ook eerder sterven dan zij. Dat zou een godsgeschenk zijn.




  ***




  21 november 1977. Vandaag word ik achtenveertig, ik heb zojuist dit dagboek opengeslagen - voor het eerst sinds meer dan een jaar-en wat ik op de eerste bladzijde zag deed me een rilling over mijn rug lopen: 'Ik heb het gevoel dat ik zodra dit boek vol is, dood zal gaan.' Het boek-vuurrode kaft met zwarte leren randen, waar heb ik het gekocht?-is bijnavol. Wanneer heb ik dat geschreven? Er staat geen datum bij. Waarom schreef ik dat? Normaal gesproken ben ik niet bijgelovig, maar deze profetie maakt me ongerust. Misschien om dat het gebruikelijk is dat een boek eindigt met een overlijden-tenzij het kan eindigen meteen bruiloft. Maar toch blijf ik gestaag doorschrijven, gespannen de laatste paar bladzijden vullend.




  Er staan zeven boeken op de plank. Het eerste is niet gedateerd, ik vergeet vaak data, maar ik geloof dat ik in 1972 ben begonnen met het optekenen van fragmenten van - tja, van gevoelens, denk ik, hoewel ik ervan overtuigd was dat ik geen gevoelens meer had. Rond de tijd dat Arden trouwde. Nadat mijn vader met pensioen was gegaan - wanneer was dat?-'71. Billy ging in de herfst van 1972 medicijnen studeren. Arden trouwde in augustus '72, een prachtige bruiloft op het grote gazon bij het huis van mijn ouders in Suffolk, een groen-met-wit gestreepte tent, roeiboten op het meer. Brad was er ook, zwaarder, rooie nek, pafferig gezicht, rood aangelopen, voortdurend op zijn lip bijtend - ik kende de symptomen, die betekenden dat hij zich in bedwang hield, de woede en het verdriet die ik hem volgens hem had aangedaan verbeet. Maar hij had zijn vrouw bij zich en ik was alleen: hij dacht er niet aan wat dat betekende. Per slot van rekening had hij het leven gekregen dat hij wilde; net als ik. Wat we nu hebben zijn de consequenties van gewild hebben wat we indertijd wilden, en die zijn altijd treurig. Want materie is nimmer zonder ontbering: aangezien ze, waar ze één vorm aanneemt, een andere vorm moet ontberen.




  Dit dagboek bijhouden is geen vaste bezigheid, er gaan maanden voorbij dat ik het boek niet opensla, maar dan komt er weer zo'n dag - een dag waarop een klein stukje blauw zichtbaar is achter het gebruikelijke wolkendek; of misschien is het een bijzonder donkere dag waarop totaal niet te fotograferen valt-en dan ga ik aan mijn bureau zitten om een paar uur te schrijven, heel vaak mijn hoofd oprichtend om naar de betrokken hemel te kijken. Ik zou hier het liefst weggaan, verhuizen naar een plek waar de




  hemel enorm groot en weids en diep is en je 's nachts de sterren kunt zien, maar ik moet hier blijven, hier komt mijn werk vandaan.




  Ik krijg voornamelijk commercieel werk; ik krijg genoeg opdrachten om van rond te komen. Ik leef nog steeds sober en daarom kan ik Franny's schoolgeld betalen, dat hoog is. Met Toni gaat het op het ogenblik niet zo goed in Hollywood; hij zegt dat hij bijna aan de grond zit. Terwijl wij van drie tot vier opdrachten per jaar kunnen leven. Vorig jaar fotografeerde ik een booreiland voor een advertentie van een oliemaatschappij en verdiende genoeg om zes maanden van te leven. Het grootste voordeel van deze betrekkelijke armoede is dat ik tijd heb om mijn eigen werkte doen.




  Mijn naam-voor zover men zich die herinnert-wordt nog steeds geassocieerd met het heroïsche, het grootschalige, de mens als meester van de natuur. Dat geeft me een onbehaaglijk gevoel, ik voel me een spionne, een huichelares, want ik vind mensen niet meer heroïsch. Het merendeel van de werken van mensenhanden vind ik zielig of absurd; alleen schoonheid - ongeacht in welke vorm - vind ik bewonderenswaardig. Het fotograferen van grandioze constructies lijkt me prostitutie, loon- slaverij. Ik doe het vakkundig; ik heb ervaring genoeg om mijn opdrachtgevers te leveren wat ze willen. Maar ik haat het, haat mezelf dat ik het doe. Ik doe alleen wat ik moet doen om het hoofd boven water te houden.




  Ik fotografeer nog steeds voor mezelf, zoals ik altijd heb gedaan, en in mijn privé-werk gaat mijn belangstelling uit naar het persoonlijke, het alledaagse, de kleine daden die een leven zijn karakter geven. Ik ga naar Harlem of de Bronx of Little Italy, ik zoek plekjes waar vrouwen nog steeds kleren op de waslijn hangen, waar kinderen op straat spelen of met grote lege ogen op de stoepjes van vervallen huizen zitten, waar de jongelui van beiderlei kunne zich uitdossen als tropische vogels en over de trottoirs paraderen. Ik fotografeer slagerijen met vlees aan haken in de etalage, en met trots gevoel voor kunst opgestapelde groenten op stalletjes vóór groenten winkels. Die zijn met de dag moeilijker te vinden in Manhattan. Uit de buitenwijken zijn ze volledig verdwenen.




  Ik ga naar Coney Island en kiek oude mensen die op koude zonnige dagen op banken zitten-ik vind het leuk om twee klessebessende oude vrouwen te fotograferen, met alle scherpe expressiviteit van de ouderdom in hun gezichten en gebaren. Ik neem de veerpont naar Staten Island en fotografeer mensen die terugkeren van hun werk. Het fijnst vind ik mensen met kinderen kieken - hoe ze met hen praten, met hen spelen, hen negeren, troosten, de les lezen, hun handen ten hemel heffen - als ze zich niet bewust zijn van de camera. Ik heb het gevoel dat ik de zedelijke instelling van een tijdperk vastleg.




  Ik denk nu meer na. Daar heb ik de tijd en de eenzaamheid voor. Alleen Franny interrumpeert om me eraan te herinneren dat ik niet in een isoleercel leef. Alaia hebben we helaas niet meer. Ik kon haar niet meer betalen




  toen ik voor de kosten van Franny's school moest opdraaien. En toen Franny veertien was had ze niet meer zo'n absolute behoefte aan een vrouw van Alaia's enorme talent. Het deed ons allebei vreselijk verdrietafscheid van haar te moeten nemen, en van tijd tot tijd komt ze nog langs. Als ik nu een opdracht krijg waarvoor ik de stad uit moet, logeert Franny bijhaar vriendin Jillian, een regeling waar Jillians ouders met plezier aanmeewerken.




  Ik heb eigenlijk niets te schrijven vandaag, ik weet niet waarom ik dit boek open heb gedaan. Misschien omdat het mijn verjaardag is: wéér een. Franny trakteert me vanavond op een etentje om het te vieren, als dat het juiste woord is. Ze is lief, zoals altijd. Ze hangt aan mij en ik hang aan haar. Er is een grote leegte in mijn hoofd, in mijn hart. Het enige waar ik aankan denken zijn feiten, het soort dat je in een gestencilde brief schrijft die je, samen met de kerstkaart, aan al je oude vrienden en familie-leden stuurt.




  Beste (Naam met pen in te vullen)




  Billy heeft met succes zijn voorbereidende studie afgesloten en studeert nu medicijnen op Harvard. We zijn erg trots op hem.




  Arden is getrouwd met Jacob. Ze wonen op hun boerderij (maatschap-pelijke en dichterlijke vrijheid) buiten Ithaca. Arden heeft twee kinderen,twee jongetjes, Jeremy en Jeffrey, die nu respectievelijk drie en één jaaroud zijn. Volgende maand moet haar derde baby geboren worden. De kinderen zijn echte schatten. We zijn erg trots op haar en hen.




  Joy heeft haar studie eveneens afgemaakt en heeft werk dat haar zeer bevalt als cheffin administratie bij een verzekeringsmaatschappij in Huntington, een werkkring die beter betaalt dan het onderwijs. Haar kinderen maken het allemaal prima. Jonathan heeft een football-beurs op deuniversiteit van Ohio en wil trainer worden. Julie heeft een beurs voor Stony Brook, waar ze psychologie studeert. Jennifer is inmiddels veertienen is cheerleader, net als haar moeder destijds! We zijn erg trots op hen allemaal.




  Belle en Ed wonen nog steeds in Brightwaters en hebben het zoals altijd druk. We zijn trots op hen dat ze zo oud zijn geworden.




  Franny is nu vijftien en zit in de vierde klas van het vwo. Ze is dol op basketbal en haar schoolresultaten zijn uitstekend. We zijn erg trots ophaar, ook al is ze helemaal gek van de Rolling Stones.




  Ik maak het ook prima. Ik ben net thuis van het fotograferen van een fabriek in Californië, onderdeel van een ontluikende nieuwe industrie,computers, voor een zakentijdschrift. Het was interessant en zéér lucratief. We zijn erg trots op mij.




  We zijn trots dat we kunnen zeggen dat we het allemaal prima maken.




  Alles is hier opperbest. (Kunnen jullie dat ook zeggen? Zijn jullie niet jaloers?) Gelukkig Kerstfeest!




  Veel liefs van jullie altijd toegenegen...




  Het klinkt fantastisch. Ik ben er zelf van onder de indruk. Het lijkt een happy end. Het is net of je altijd een happy end kunt hebben, wat er in werkelijkheid ook gebeurt, door eenvoudig weg te laten wat je er niet in wilt hebben. Je laat weg dat Billy en Anastasia elkaar zelden zien en dat dit de moeder verdriet doet, dat hetzelfde geldt voor Arden en Anastasia, een nog groter verdriet omdat ze de weinige keren dat ze elkaar zien ruzie maken, soms slaande ruzie, en dat Jacob een extreem zweverig type is, geschift is het woord. Hij kijkt Anastasia nooit ofte nimmer aan en de meeste andere mensen evenmin. Hij loopt niet maar zweeft, het is net alsof zijn lichaam met een dun, slap draadje aan zijn hoofd verbonden is. Als hij praat richt hij zich tot Arden, die zijn mededelingen vertaalt voor de wereld. En je rept helemaal met geen woord over al Joys beproevingen en moeilijkheden, haar problemen met Jonathan (drugs) en Julie (vijandigheid ten opzichte van haar moeder, wrokkigheid) en Jennifer (losgeslagen gevoel, ongelukkig en verlegen).




  Bovendien moet je ervoor zorgen dat je je boek op tijd af hebt, voordat er nieuwe vreselijke dingen gebeuren. Ik denk dat ik dit hier afsluit. Dat lijkt me het juiste moment.




  1 december 1977. Ik ben een nieuw boek begonnen: Boek Acht. Ik heb besloten niet het risico te nemen het andere vol te maken. Bovendien is het tijd voor een nieuw boek, aangezien het erop lijkt dat ik een tweede kans heb gekregen. Die kwam vorige maand, op mijn verjaardag zowaar. Ik werd opgebeld door een tijdschrift, een feministisch tijdschrift met de naam Woman, en ze vroegen of ik de vrouwenconventie in Houston wilde fotograferen. Omdat ze zo laat waren had ik de indruk dat ik hun tweede of derde keuze was en overwoog mijn trots te laten gelden en te weigeren. Maar ik was zo terneergeslagen dat ik dacht dat het me misschien goed zou doen om het huis uit te gaan en voor de verandering iets anders te fotograferen dan machines. Waar nog bijkwam dat ik dan wel geen lid van een organisatie ben, maar in mijn hart duidelijk feministische gedachten koester. Dus ik ging.




  Het was spectaculair. Deels was het een oorlog, compleet met strategie, bondgenootschappen en hergroeperen. Eerst voerde A strijd tegen B, en toen A de nederlaag leed ging die ervandoor. Daarna was het B tegen C, vervolgens BC tegen D, terwijl X achter de volgende heuvel lag te wachten om een bloedbad aan te richten. Mannen zijn waarschijnlijk gewend aan dit soort dingen, maar vrouwen niet. En deels was het een godsdienstige ceremonie.




  Het begon slecht. In het hotel waar de meeste vrouwen een kamer hadden geboekt had een groep meubelfabrikanten, allemaal mannen natuurlijk, een conferentie gehad. Toen de mannen hoorden wie er na hen kwamen besloten honderden van hen hun kamer een dag langer aan te houden. Met als gevolg dat toen de vrouwen aankwamen, er niet genoeg lege kamers voor hen waren. Het hotel wilde de meubelfabrikanten, die misschien terug zouden komen, niet voor het hoofd stoten en daarom werd er nauwelijks opgetreden tegen de te lang blijvende mannen. En de vrouwen zouden ze natuurlijk nooit meer zien. Het resultaat was dat er twee dagen lang enorme rijen vrouwen in de foyer stonden en al hunbagage in het midden van het vertrek lag opgehoopt.




  Deze verwarring werd nog verergerd door het feit dat veel van deze vrouwen nog nooit eerder zo ver hadden gereisd en niets snapten van het systeem. Het waren afgevaardigden die door plaatselijke vrouwenorganisaties waren gekozen en wier reiskosten werden betaald door regerings-bureaus. Velen van hen waren arm, zwart, oud, gehandicapt en/of hadden geen creditcards. Géén creditcard! Hoe komt iemand op het idee omzonder creditcard in een hotel te overnachten, vroegen de receptionisten geschokt. De vrouwen waren van plan contant te betalen. Dat was ongehoord, derailleerde het hele systeem en nam uren tijd in beslag.




  De meeste vrouwen vonden een bed. Maar een klein aantal van hen sliep in de foyer, om hun bagage gerold op de koude marmeren vloer. De rest trok bij vriendinnen of onbekenden op de kamer of nam een taxi naar de onfrisse motels aan de andere kant van de stad. Elke kamer was vol,vrouwen sliepen zonder morren op de grond. En ze bleven de hele nacht op en praatten, lachten, dronken wijn. De volgende dag waren ze ongelooflijk energiek - trots op hun vindingrijkheid, blij met hun zusterschap en hun praatsessies - hoe moe ze ook waren en ondanks het feit dat de meesten van hen opnieuw in de eindeloze rijen in de foyer moesten staan. Ze werden niet kwaad, ze sloegen zich erdoorheen.




  'Typisch,' zei Clara droogjes.




  Toevallig opgevangen gesprek: In een lift vol meubelfabrikanten en hunvrouwen - de mannen met naamplaatjes op hun revers. Tom Brokaw staptin. De mannen herkennen hem.




  'Hé, Tom Brokaw, leuk je te zien.'




  'Ja, we kijken altijd naar je programma.'




  Hij knikt vriendelijk.




  'Ben je hiervoor dat zootje wijven?'




  'Ik ben hier om de vrouwenconventie te verslaan, als u dat bedoelt.'




  'O, arme kerel!' Geschater.




  'Ik zou niet weten waarom, ik vind het fascinerend,' zegt hij stijfjes, en stapt op de volgende verdieping uit.




  Stilte.




  Wat gaat er om in hun hoofd?




  Het is inderdaad fascinerend. Duizenden vrouwen uit het hele land, alle leeftijden, huidskleuren, grootten, vormen, standen, bij elkaar in de meest democratische geest die ik ooit in zo'n grote groep heb gezien. En ze liepen door elkaar en praatten met iedereen, lachten, discussieerden over punten in het document waarover ze gingen stemmen, een document dat de aloude vraag Wat willen vrouwen eigenlijk? beantwoordde. Dit zal naar president Carter worden gestuurd om hem te helpen zijn beleid te bepalen; het zal een publiek document zijn, zodat iedereen die echt wil weten wat vrouwen willen het er alleen maar op hoeft na te slaan. De vrouwen zijner absoluut van overtuigd dat wat ze hier doen belangrijk is, dat het minstens tien jaar mede bepalend zal zijn voor het Amerikaanse regeringsbeleid. Ze komen bijeen in groepsvergaderingen, ze discussiëren, de batte ren, huilen, gillen, bestrijden elkaar, vallen in eikaars armen. Ze verzamelen zich in de grote zaal, stil, vol ontzag over het besef dat ze persoonlijk deelnemen aan het democratisch proces. Ik ben ontroerd als ik naar henkijk. Ze hebben zoveel energie, zoveel geloof.




  De twee grootste strijdpunten zijn abortus en lesbianis me. De kaarten zijn gestoken door de rechtse krachten, die al heel vroeg begonnen warenplaatselijke organisaties te vormen, opdat zoveel mogelijk organisaties zouden bestaan uit godsdienstige vrouwen - mormonen en de katholieken en protestanten van wie men kon verwachten dat ze tegen deze punten zouden stemmen. Een aantal van de gedelegeerden wil toegeven omdat ze bang zijn dat de anderen weg zullen lopen, een rampzalige splijting inde conventie teweeg zullen brengen. Anderen beschuldigen hen van lafheid, verraad. Hartstochten broeien, stijgen, koken over. Voorde af gevaar digden is het een strijd op leven en dood, goed en kwaad.




  De antifeministische krachten hebben zich verzameld aan de andere kant van de stad, in het Astrodome, waar Phyllis Schlafley fungeert als marionet voor de mannen. Man na man - politici van de tweede garnituur,militairen, bekeerde homoseksuelen - komt het podium opgebeend om luidkeels uiting te geven aan zijn afschuw van seks, abortus, seks, homofilie, seks, de duivel. De kerken hebben hele gezinnen aangevoerd in bussen, uit het hele zuidwesten, van zo ver westelijk als Utah, zo ver oostelijk als Georgia. Ze vullen het Astrodome, ze komen overeind, stampen, juichen woest. Ik voel me er bang als vrouw alleen, men kijkt naar me, waar zijn mijn man, mijn kinderen? Waarom heb ik een fototoestel? Neem ik foto's? Ik ben bang dat ze zich en masse op me zullen storten. Ik probeer me een weg naar buiten te banen, langzaam, zonder plotselinge bewegingen of abrupte gebaren. Maar terwijl ik veilig de laatste trap afdaal, langzaam, diep ademhalend, hoor ik hun heftigheid. Geen positieve klanken




  hier, geen agenda voorde toekomst, enkel primitieve angst, besef van de antichrist. Wat het leven is, het goede, wordt niet gezegd, misschien hoeft het niet duidelijk te worden gemaakt, waarschijnlijk weten ze het allemaal, want ze komen overeind met duizenden tegelijk, en roepen krijsend de dood af over de duivels aan de andere kant van de stad.




  Terug naar het Coliseum. Het stemmen is begonnen. De zaal is nu moeilijk in toom te houden. Geroep om stemming, geklap met de voorzittershamer, verzoeken om stilte, een voorzitster die weigert te antwoorden als ze wordt aangesproken met 'mevrouw de voorzitter' en alleen maar naar 'voorzitster' wil luisteren. Vrouwen staan in rijen bij de microfoons om voor of tegen elk punt te spreken.




  Het abortusprobleem is afgewend door het een andere naam te geven, zodat het niet als eerste op de lijst van resoluties staat en de conventie meteen bij de eerste stemming in tweeën zou splijten. Nu heet het Repro duktieve Vrijheid. De afgevaardigden stemmen vóór, de zaal explodeert, iedereen kijkt om zich heen om te zien wie er weggaan, en er gaan vrouwen weg, hele rijen, hoeveel? Zal dit de conventie de doodklap geven? Het duurt twintig minuten voordat de rust is weergekeerd. Ongeveer honderd vrouwen zijn weggegaan, slechts een handvol in die zaal, meer gejuich, stille zuchten van verlichting.




  Het volgende struikelblok is Seksuele Voorkeur- lesbianisme. De zaal valt zo stil als een zaal maar kan zijn. De discussie barst los. Betty Friedan, die zich in het verleden uit angst voor het afschrikken van de burgervrouwen verzette tegen het opnemen van dit punt, staat nu op om er een pleidooi voor te houden. De explosie kan niet worden bedwongen, ze gaat maar door, de voorzitster staat machteloos, vrouwen springen op hun stoel, fluiten op hun vingers. De resolutie wordt aangenomen en duizenden ballons stijgen op, duizenden stemmen verheffen zich in gejuich, deze keer gaat niemand weg, de conventie heeft als één vrouw besloten moedig te zijn, de schande te riskeren, alle vrouwen te steunen, zelfs de verraadsters van het systeem die geen begeerte koesteren voor mannen.




  Ik heb het erg druk. Ik schiet die middag vijftig rolletjes vol. Ik zou me graag boven het gebeuren verheven voelen. Ik weet hoe mannen het zouden zien, ik ken hun manier van denken: ze bewonderen mannen met macht en nemen hun manier van denken over. Dat noemen ze realistisch zijn. Ik wil ook realistisch zijn, wat in dit geval betekent minachting hebben voor de naïviteit en onnozelheid van deze vrouwen. Maar ik kan het niet. Iets blokkeert mijn 'rede', er gebeurt iets vreemds in mijn binnenste. Alsof een ongeboren baby zich helemaal omdraait in mijn baarmoeder, ik voel me duizelig maar mijn hand trilt niet, mijn oog blijft scherp. Uitgeput ga ik terug naar het hotel, eet alleen op mijn kamer een boterham, ga, nog steeds duizelig, op het bed liggen. Ik voel een scherpe pijn in mijn onderbuik, alsof ik een kind moet krijgen.




  Ik denk aan mijn prille begin als fotografe en de honderden foto's die ik heb genomen van baby's en hun moeders, van vrouwen die waren gevangen, in de val gelokt, verbijsterd door hun moederschap, voor altijd vast- gespietst op hun ambivalentie - liefde en vijandigheid in vrijwel gelijke proporties. Hoe koeltjes deed ik dat, met het oog van een buitenstaander, alsof ik niet in hetzelfde schuitje zat, in dezelfde val. Alsof ik objectief was.




  En vóór die tijd, toen ik jong was, ongetrouwd, een meisje, wilde ik geen vrouw zijn, nee, totaal niet. In de eerste plaats wist ik hoe mannen vrouwen zagen, over hen praatten, hen minachtten, gebruik van hen maakten. Maar nog belangrijker was dat ik geen vrouwenleven wilde. En ik probeerde geen vrouwenleven te leiden, idioot die ik was, alsof je je lichaam kunt verloochenen, alsof een vrouw die zich aangetrokken voelt tot mannen kans van ontsnappen had. Zelfs vrouwen die zich niet tot mannen aangetrokken voelen hebben geen kans - als je een vrouw bent word je als vrouw behandeld. Als puntje bij paaltje komt heb ik toch een vrouwenleven geleid, wat mijn moeder ook zegt.




  Ik wilde geen vrouw zijn omdat ik geen leven wilde zoals zij had. Op de een of andere manier wist ik, zelfs al toen ik heel jong was, dat een leven als het hare is ingebouwd in het vrouw-zijn, dat vrouwen geen enkele keuze hadden. Hoe oud was ik toen ik mijn kaken op elkaar klemde en bij mezelf zwoer dat ik wél een keuze zou hebben, geen leven zou leiden zoals zij. Ik had veel te goed gezien hoe eindeloos ze zwoegde, hoe leeg haar dagen waren, hoe onvoldoende voor een bevredigend mensenleven de taken en zorgen die haar dagen vulden, dag na dag na dag. Zelfs haar voldoeningen - met een paar dollar toch een goede maaltijd voor haar kinderen en Ed op tafel zetten, of een goedkoop restje van een goede stof kopen om nieuwe jurkjes voor de meisjes te maken voor hun eerste schooldag, of een jas voor Pasen, of maandenlang stuivers en dubbeltjes sparen om hun een week vakantie te geven in de Catskills (en het regende de hele tijd), om hun met Kerstmis een klein cadeautje te geven - o, de vreugde van een boerenvrouw als ze een half kopje melk over heeft, een extra ei om een taart te bakken voor de verjaardag van haar kind, al het schrapen en piekeren, al het gezwoeg, het pijnlijk nauwgezette handwerk, al het plannen maken en vooruitzien, zo meelijwekkend, zelfs als ik er nu aan denk zou ik het liefst gillen, iets door de kamer smijten: ik kan er niet tegen!




  Ik spring overeind en ren naar de wc. Ik heb diarree. Hoofdpijn. Ik loop terug, uitgeput, en laat me op de kriebelige beddesprei vallen.




  O God, mijn hart doet zeer als ik eraan denk, aan haar denk. Terwijl ze een geest in zich had die iets anders wilde, een lichaam had dat... iets wilde. Hoe ze leed aan de pijn van iets dat omhoog wilde komen, net als gras, dat elke dag de kop moest worden ingedrukt. Ik weet het ook nog. Ik deed hetzelfde toen ik pas was getrouwd, toen de kinderen klein waren.




  Het maakte je doorlopend moe - steeds maar weer kleine scheuten opwelling en begeerte onderdrukken, je gezicht in de plooi houden, je gebaren in de gaten houden opdat ze niet zichtbaar worden, opdat je ze niet zult herkennen voor wat ze zijn.




  Dat wilde ik vermijden, maar het lukte niet. Alleen leed ik er niet zo lang aan als mijn moeder. Mammie. O, mammie, ik gleed en ik glipte, ik omzeilde en uiteindelijk ontsnapte ik. Maar waarheen? Ik bracht tien jaar van mijn leven door in een mannenwereld, ontmoette, sprak met, had enkel te maken met mannen. De enige vrouwen die ik tegenkwam waren vriendinnen of secretaresses. Het was een heerlijke tijd, ik zag de hele wereld, ik leerde hoe ik me erin moest gedragen. Ik leerde totale zelfbeheersing - leerde niet te huilen, niet op een hete manier woedend te worden, alleen op een koude, niet te laten zien dat ik me gekwetst voelde en na verlo op van tijd me niet gekwetst vó elen, en nog later helemaal niet meer voelen. Ik leerde omgaan met de Orson Sondersen, de Woody Hedge cocks, de Russ Farrells van deze wereld, bij wie het fataal is om ook maar de geringste trilling van gevoel te tonen. Ik werd zo volslagen meesteres over mijn gevoelens dat ze verdwenen, en nu kan ik ze zelfs niet meer vinden.




  Ik leerde uitstekend functioneren in het systeem; ik zou nooit in de situatie verzeild zijn geraakt waarin ik onnozel en verbijsterd, vernederd, beledigd, net als die vrouwen de hele nacht in de hotelfoyer in de rij zou moeten staan, net als die vrouwen weggestuurd zou worden. Mijn kennis maakte me doortastend en hard, en daar heb ik geen spijt van. Ze maakte me ook leeg, lusteloos, alleen.




  Ik nam mijn plezier-warmte en intimiteiten lol-waar ik dat aantrof. Daar heb ik evenmin spijt van, maar ook daar heb ik een prijs voor betaald. Na hoeveel? talloze mannen, lief en sexy of lollig, maar ook een paar die doormijn ziel klauwden, bijvoorbeeld die jonge man, Michael heette hij, vreemd dat ik me die naam nog herinner, een man die ik ontmoette in een klein stadje in het noorden van de staat New York toen ik foto's maakte van het Eriemeer voor een verhaal over watervervuiling. Hij flirtte de hele avond met me en na het vrijen zei hij: 'Hoe weetje dat als ik hier wegga, ik niet iedereen over jou vertel?'




  'Wat?'




  'Ja zeker. Ik bedoel maar, 't is een hele overwinning voor mij, de beroemde Stacey Stevens neuken. Hoe weetje dat ik de hele wereld daar niet over zal vertellen?'




  Ik keek hem ongelovig aan. Wie dacht hij eigenlijk dat hij was? 'Dat zal je niet,' zei ik. Wat bedoelde hij? Dat hij niet met me had geneukt uit begeerte maar om een slag te slaan? Wilde hij me duidelijk maken dat hij me haatte? Vrouwen haatte? Makkelijk te versieren vrouwen haatte? Wat was hij dan? Och, wat hij was kon me niet schelen, het enige dat me kon schelen was dat hij me opzadelde met een probleem, want de eerstvolgende keer en




  daarna weer en elke keer wanneer een onbekende man met me flirttevroeg ik me af: Doet hij dit omdat hij me begeert of omdat hij wil opschep-pen over de slag die hij heeft geslagen ?




  Of de man die ik meenam naar mijn kamer om een borrel te drinken, het was niet laat, ik had geen zin om naar bed te gaan, ik was in een roes vaneen hele dag fotograferen, waar was ik? Bologna, geloof ik. Het hotel waar ik logeerde had geen bar. En ik gaf hem een borrel en we praatten en ik realiseerde me dat ik hem niet mocht en ik zei dat ik moe was en of hij weg kon gaan en dat weigerde hij. Hij zei dat het feit dat ik hem had uitgenodigd om een borrel te drinken gelijkstond aan een uitnodiging om met me naar bed te gaan en dat hij me zou afleren een op naaisterte zijn. Hij was bijna twee meter lang en zeker honderd kilo zwaar en liet als een stier zijn hoofdzakken terwijl hij me bedreigde. Ik speelde het koude, minachtende spelletje en wist hem mijn kamer uit te werken, maar de herinnering aan hem bleef me bij.




  Of de ingehouden jonge Zwitser, heel stijf en formeel toen ik hem leerde kennen, de vertegenwoordiger van een bedrijf waarvan ik de fabrieksgebouwen fotografeerde, die na het eten een beetje teut werd en over zijn Engels begon te struikelen en aantrekkelijk werd en zonder het zelf in de gaten te hebben Duits en Engels door elkaar begon te gooien en leuk werd, zodat ik hem mee naar mijn kamer nam. Die na het vrijen plotseling stijf rechtop ging zitten en in uitstekend Engels verklaarde dat hij getrouwd was en ervan uitging dat ik geen moeilijkheden zou veroorzaken. Of de lieve Noor die de volgende dag het hotel uitrende om een sieraad voor me te kopen, alsof ik verwachtte voor mijn diensten betaald te worden.




  De prijs werd hoger. Spontane seks was leuk tot het op zekere dag niet meer de moeite waard was, tot het moment waarop één blik op een man me duidelijk maakte op welke manier hij me zou kwetsen.




  Ik had mijn carrière niet altijd op de eerste plaats gezet; ik had mijn kinderen nooit behandeld als gegeven grootheden, zoals mannen doen: hen negeren maar toch van hen verwachten dat ze van me hielden. Dat had ik niet gedaan. Maar had dat geholpen? Me zorgen maken over de kinderen,me schuldig voelen dat ik hen achterliet, hen mis èen, evenveel belanghechten aan hen als aan mijn-carrière, had me alleen maar geholpen ouder te worden. En ze keerden zich tegen me. Behalve Franny-tot nog toe.




  Ik was nergens aan ontsnapt.




  En nu deze vrouwen. De mannen die ik kende zouden op hen afgeven,zouden spottend schateren om hun inefficiëntie, hun waanideeën. Ik had hen zelfs kleinerend horen doen over mannen die het over hoop hadden,en elke vrouw werd automatisch het mikpunt van hun spotternij - 'de aanwezigen natuurlijk niet te na gesproken', met een lachend knikje in mijnrichting. Ze zagen mij niet als een vrouw maar als een van hen. En voor mij gold hetzelfde.




  Terwijl ik daar op dat bultige hotelbed lag te staren naar het zorgvuldig op niet-aanstootgevendheid geselecteerde behang en gordijnstofje, waar ik niettemin aanstoot aan nam, draaide mijn binnenste een hele slag om. Alsof ik van jongs af aan door een dubbel geslepen bril naar het leven had gekeken en pas zojuist had ontdekt dat je op twee manieren door een dubbel geslepen bril kunt kijken: dat je omhoog of naar beneden kon kijken en dat alles er daardoor iets anders uitzag. Plotseling leek het me toe dat de beslommeringen van mijn moedersdagen, het gehaktbrood, de citroen- vla, het gesmokte roze zijden jurkje dat ze op mijn elfde maakte, even belangrijk waren, belangrijker dan alle dammen en hydro-elektrische installaties, de booreilanden, de snelwegen, de artikelen, de foto's, de tijdschriften waar de andere wereld zich mee bezighield, de wereld waar ik deel van uitmaakte. En dat zij even heldhaftig was, heldhaftiger dan de mannen die auto's en vliegtuigen bouwden, wegen aanlegden, kogels op elkaar afvuurden, bommen lieten vallen. Want wat deden ze en wat kostte het hun? De hoogste prijs die van zulke mannen kon worden gevraagd was hun leven; nooit hoefden ze de hogere prijs te betalen, de prijs die zij had betaald - dagelijkse opoffering, langzame marteling, dag in dag uit, de moeilijkste manier.




  Maar laat opoffering zelfs maar zitten: ik heb opoffering nooit zo aanbeden, nooit mezelf willen opofferen, ik wilde léven, alles meemaken. En dat had ik ook gedaan - alles wat echt belangrijk voor me was. Nee, we mogen geen oordeel vellen over de mate van zelfopoffering maar uitsluitend over wat iemand geeft, welke bijdrage iemand levert aan het gigantische complexe organisme dat de wereld is, en over wat echt waarde heeft. En dan hoeft er niet eens gediscussieerd te worden. Kinderen voeden en grootbrengen tegen de verdrukking in is altijd en overal waardevoller dan bouten in auto's monteren of kernwapens ontwerpen en zeker dan foto's maken voor een tijdschrift.




  O, ik weet dat de wereld zou zeggen dat ik gek ben. Maar ik heb hier al die tijd sinds Houston over nagedacht. Ik ben bijna vijftig en kijk terug op mijn verleden met het gevoel dat ik me bezin op de levensloop van een overledene, maar toch ben ik niet ik staat om te zeggen: hier en hier heb ik het verkeerd gedaan, dit was mijn fout. Ik heb niet het idee dat ik fouten heb gemaakt, hoe komt het dan dat ik nu dood ben terwijl ik nog steeds ademhaal? Ik ben het eens met wat ik deed en hoe ik leefde, gezien de informatie die ik had toen ik begon. De fout zat in die informatie. Want er was me geleerd dat het leven in twee onderdelen is gesplitst, één voor vrouwen, één voor mannen. Als je een buitengewone vrouw was kon je de rol van de man op je nemen. Dat was ik en kon ik en deed ik. Veni, vidi, vici.




  Maar ondanks het feit dat ik buitengewoon was en de mannenrol vervulde, moest ik op een of andere manier toch een vrouw zijn. En zelfs zonder kinderen had ik toch nog steeds een vrouw moeten zijn, want hoeveel




  mannen zijn bereid om voor hun vrouw de rol van huisvrouw te spelen? Ik moest een huisvrouw zijn, iemand in huis moet dat werk doen, en hoewel ik een paar jaar een man had die het deed, moest ik het zelf ook doen. En als ik huisvrouw was dan had ik daar altijd de pest aan. Ik vond dat ik slavenwerk deed, de verdomde was, het stomvervelende boodschappen doen, dat ellendige koken. Ik was te intelligent, te begaafd voor dat soort bezigheden. Dat was geen rol die ik zelf had gekozen, die was me gewoon opgedrongen.




  Maar het zien van die vrouwen heeft mijn ideeën over al deze dingen veranderd. Of misschien kwam het niet alleen door het zien van die vrouwen. Ik heb er jaren overgedaan, maar nu ik alleen met Franny inde keuken sta vind ik het leuk om samen met haarte koken. Ik wil niet beweren dat ik kan naaien, maar toch zet ik van tijd tot tijd een knoop voor haar aan of strijk een bloes. Dat is niets saaier dan al mijn lenzen schoonmaken. Franny en ik hebben kruiden op de vensterbank. We vinden het heerlijk om ze te zien groeien. Ik heb er vijftig jaar over gedaan om tot het besef te komen dat huiselijke dingen, vrouwenwerk, leuk kan zijn en zijn eigen waardigheid heeft. Als kind zag ik dat niet omdat er voor mijn moeder niets leuks aan was. En er was niets leuks aan voor mijn moeder omdat ze er zelf niet voor gekozen had.




  Dat is het geheim. Mannen kiezen wat ze willen doen of hebben het gevoel dat ze kiezen wat ze doen. En ik neem aan dat er aan een groot deel van het werk van mannen weinig leuks is. Maar het werk dat ik deed, doe, is fantastisch. Hoe komt het dan dat het een levend lijk van me heeft gemaakt? Zo noemt Clara me, Stacey het levende lijk.




  Die vrouwen waren geen levende lijken. Ze waren springlevend, de korte dikke vrouwen in T-shirts, de slanke oosterse vrouwen in brokaat en satijn, de gazelleachtige jonge vrouwen in spijkerbroek en hemd, de niet meer zo jonge burgervrouwen met gepermanent haar en nette wollen mantelpakjes en halfhoge hakjes, die allemaal schreeuwden om Repro- duktieve Vrijheid en hulp aan mishandelde vrouwen, de zestig jaar oude vrouwen in rolstoelen die honkbalpetjes droegen met enorme badges waarop stond: ' jai seksuele voorkeur voor vrouwen !'- die waren niet bang om een naïeve indrukte maken, maakten zich geen zorgen over hun imago, gaven er niets om dat mensen hun emoties zagen. Dromers die zich inbeeldden dat wat ze daar deden ook maar één sodemieter verschil zou maken voor president Carter of welke president dan ook; idealisten die zich wijsmaakten dat de wereld van geluk en harmonie die ze vóór zich zagen echt mogelijk was; idioten vol liefde en energie en hoop. Ik hield van hen.




  Ik wou dat ik hetzelfde kon zijn als zij. Want het was beter om de kant van de vrouwen te kiezen, beter om op te staan en te juichen en te vertrouwen in geloof, hoop en liefde - beter dan lusteloos opeen barkruk te hangen of




  prietpraat uit te wisselen op de golfbaan met mannen wier harten vervuld zijn van wanhoop, die Het Grote Spel kennen voor wat het is, die het niet kunnen verdragen, het niet kunnen veranderen, die er niet naar kunnen blijven kijken maar er ook hun ogen niet van afkunnen houden: die zich nobel en goed vinden in hun cynisme. Beter om een dwaas voor God te zijn, wat God ook moge wezen-wijzelf, misschien, de toekomst, de kinderen...




  Beter. Maar hoe kan ik nu nog veranderen? Ik ben zo oud.




  2 december 1977. De vrouwen bij Woman zijn niet gelukkig met mijnfoto's van Houston en hebben me gevraagd om met hen te komen praten. Vandaag ben ik er geweest. Wat een verschil met World\ World v ulde bijna een heel gebouw: vijftien precies dezelfde verdiepingen, kilometers gang met honderden deuren die toegang gaven tot nette anonieme hokjes, alle vloeren en muren dezelfde kleur grijs, je kon nooit met zekerheid zeggenwaar je was. Dit tijdschrift is gehuisvest op een zolder die willekeurig in kleine kantoortjes is verdeeld, allemaal a nders van vorm en allemaal boor devol, elk met drie of vier tegen elkaar geschoven bureaus. Bij World kon je iemands status altijd aflezen aan het kantoor, hoe groot het was, of het een raam had of niet, of het een hoekkantoor was - het hoogste van het hoogste. Bij Woman is het grootste kantoor voor de vier secretaresses, die meer ruimte nodig hebben dan de redactie vanwege de muur vol archief-kasten en de enige grote elektrische schrijfmachine die het blad rijk is.




  Ik zocht mijn weg door de doolhof naar wat het redactiekantoor heette,een overvol hokje met twee bureaus en een archiefkast, waarin een vrouw op een ouderwetse schrijfmachine zat te tikken. Ik groette haar en stelde mezelf voor. Ze draaide zich om en schonk me een brede glimlach, sprong overeind en gaf me een hand. 'O, ik vond je foto's prachtig!' Dit is Lu Marcus, tussen de vijftig en zestig, een beetje dik, een beetje grijs, onelegant gekleed maar met stralende heldere, intelligente grijze ogen.




  Ze stak haar hoofd om de deur en riep: 'Margot!' en beduidde me plaatste nemen op de andere stoel terwijl ze op de archiefkast zocht en een mapmet verscheidene foto's te voorschijn haalde.




  'We vinden je foto's fantastisch. Ze hebben zoveel menselijks, zo'n compassie. En de compositie is magnifiek!'




  Ik moest automatisch terugdenken aan mijn respectvolle kennis making met World, aan gemompelde, ingehouden lof, de amper beleefde glim-lachjes van Russ en Lou. Menselijkheid en compassie waren woorden die daar zelden werden gebezigd, en de behoefte om indruk te maken was veel groter dan het verlangen om aardig te zijn. In deze anderesfeer probeerde ik te reageren als een menselijk wezen dat blij was met loftuitingen, daar gevoelig voor was. Maar de stijl van World isme te veel ingebakken. Ik glimlachte, meer kreeg ik niet voor elkaar.




  'Maar...' ze wachtte even en keek me scherp aan, 'een aantal leden van de redactie was niet gelukkig met sommige foto's.' Ze zette een bril op en bekeek de foto's. 'Deze,' wees ze. 'En deze, en deze.' Ze haalde er een stuk of twaalf foto's uit. Op een paar ervan stonden vrouwen kwaad te discussiëren, op een paar stond de voorzitster met een fel, grimmig gezicht, en er waren er diverse van een groepje bekende politieke figuren ineen onderonsje, die even harde, duistere gezichten trokken als de ergste man. Er waren vier foto's van vrouwen die met de armen om elkaar liepen.




  Ik wist niet wat ik moest denken. Ik snapte natuurlijk wel waarom deze foto's hun niet aanstonden. Maar waar hadden ze mij voor nodig? Deze foto's waren hun eigendom en ze konden ermee doen wat ze wilden; dat deden andere tijdschriften ook. World klaagde nooit als ik foto ’ s in leverde waarop mannen een belachelijke indruk maakten: ze drukten ze gewoon niet af. Ik fotografeerde vaak mannen met vertrokken gezichten van woede of i nspanning, of met een harde, val se gelaatsuitdrukking - World was nogal gesteld op zulke foto's. Ze wilden alleen geen mannen die voor gek stonden. Ik keek Lu vragend aan.




  Een lange, slanke jonge vrouw met oosterse ogen en gitzwart haar kwam het kantoor binnen. Lu stelde haar voor-Margot Wong, een van de redactieleden. Ze glipte langs ons heen en ging op Lu's bureau zitten. Ze keek me aan met koele zwarte ogen en plotseling zag ik wat er aan de hand was - er was ruzie binnen de redactie over deze foto's.




  'Ik heb Stacey verteld dat een aantal van ons niet gelukkig is met sommige foto's,' zei Lu.




  Margot knikte. 'De foto's als geheel zijn heel goed, in hun soort de beste die we ooit hebben gezien.' Ze had een hoge, fijne stem en praatte op bijna zangerige toon, alsof ze in haar jeugd een oosterse taal had geleerd. Ze praatte buitengewoon duidelijk en articuleerde zorgvuldig.




  'Ik moet je zeggen dat we er in principe geen bezwaar tegen hebben dat vrouwen worden afgebeeld in het volle scala van emotionele uitdrukking,maar voor dit stuk lijkt het ons belangrijk de nadruk te leggen op de woede en haat van de vrouwen van het Eagle Forum...' ze wees op de foto ’ s van het Astrodome... 'en op de eensgezindheid en het geluk van de vrouwen op de conventie. Tegelijkertijd willen we jou niet onze wensen opleggen of een vertekend beeld geven van je bedoelingen.'




  wat ? Ik kon mijn oren niet geloven. Een tijdschrift dat een fotograaf niet de wet voorschreef? Ongehoord! Ze keken me allebei onderzoekend aan. Ik wist niet goed hoe ik moest reageren.




  'De foto's zijn jullie eigendom. Je kunt ermee doen watje wilt,' zei ik,verrast door de koelheid van mijn stem.




  'Inderdaad.' Lu leunde nog verder naar voren. 'Maar wij... ik... vroeg me af wat je dacht toen je deze foto's nam.'




  Een vlaag van woede schoot in me omhoog. En ik praatte. Maar terwijl ik




  praatte vroeg ik me voortdurend af wat ik mankeerde. Jarenlang had ik in stilte toegekeken hoe World uit mijn foto's die exemplaren koos die het beeld van Amerika, van de man, suggereerden dat zij moesten verkopen, verbreiden, creëren. En nooit had ik een woord gezegd, nooit had ik geklaagd, ik had me er altijd gewoon bij neergelegd. En nu vroegen deze vrouwen me wat ik deed, gaven ze me een kans om over mijn visie te praten, en ik was kwaad op hen. Waarom?




  'Ik bewonderde de vrouwen op de conventie, ik vond ze geweldig! En het meest fantastische aan hen was dat ze zo verschillend waren. Als je in een mannengroep komt, ongeacht wat voor een groep het is, zien de mannen er allemaal hetzelfde uit en doen hetzelfde: elke mannengroep is een club, ongeacht of het allemaal vrachtwagenchauffeurs of allemaal dure advocaten zijn. Maar deze vrouwen vertegenwoordigden alle huidskleuren, grootten, vormen, leeftijden. Ze toonden elke mogelijke stijl en elke mogelijke emotie en dat wilde ik vastleggen. En dat heb ik gedaan!'




  Ik voelde mijn gezicht heet worden toen ik me met een ruk naar Margot Wong wendde. 'Jouw idee om de vrouwen van het Eagle Forum af te beelden als woedend en vol haat is prima. Zo waren ze en zo heb ik ze gefotografeerd. Maar de vrouwen op de conventie waren niet, dat moet je weten, honderd procent eensgezind en gelukkig. Er waren ernstige meningsverschillen in die groep. Maar juist vanwege die ernstige meningsverschillen was de uiteindelijke eenheid zo buitengewoon, zo ontroerend. En een aantal van die vrouwen manipuleerde met macht. Deze dingen ontkennen is even erg als wat World deed: een beeld tonen van Amerika waarin iedereen gelukkig en gezond is behalve een paar pechvogels die onmiddellijk geholpen zullen worden! Het is een leugen, net als al die mannenleugens.




  En lezers weten wanneer je liegt! Ze herkennen de waarheid! Ik zou jullie graag de foto's laten zien die ik in mijn eerste jaren als fotografe maakte, allemaal vrouwen met baby's. Heerlijk, gelukkig moederschap? Ha! De waarheid is dieper en rijker en harder en niet zo fraai,' besloot ik.




  Daarna stond ik op en pakte mijn tas. 'Als je op die manier de waarheid over vrouwen censureert kun je net zo goed Lady ’ s Day uitgeven, of Godey's Ladles' Book. Je bewijst vrouwen geen dienst als je ze opscheept met een verkeerd beeld van zichzelf. Dat krijgen ze al jaren voorgeschoteld. Ik dacht dat het jullie bedoeling was anders te zijn.' Mijn stem klonk vermoeid. 'Maar jullie mogen doen wat je wilt. Het zijn jullie foto's.' Ik draaide me om en wilde vertrekken, maar Lu legde een hand op mijn arm. Ik keek naar haar: zij had haar blik strak op Margot gericht, die fronsend naar de vloer keek. Het was duidelijk dat ze deze discussie al eerder hadden gevoerd.




  Margot keek Lu aan. 'We hebben al zoveel vijanden,' zei ze dringend. 'Als we ze meer kruit geven, als we onze mensen laten zien als ze niet op hun best zijn, rijden we onszelf in de wielen.'




  'Hoe kunnen we beter zijn dan zij als we precies hetzelfde doen?' wierp Lu tegen.




  Margot richtte met een ruk haar hoofd op. 'Onze visie is beter! De wereld die we willen opbouwen is beter!'




  'We kunnen geen betere wereld opbouwen op bedrog,' riposteerde Lu beslist.




  'We kunnen niets bouwen... als je je indenkt wie we tegen ons hebben...zonder de steun van vrouwen te krijgen! En die steun verliezen we als weze beelden laten zien van kwade, ongelukkige, harde, grimmige vrouwen. Of foto's van lesbiennes!'




  'Altijd roddelen over mij,' zei een onvriendelijke stem uit de deuropening. Ik draaide me om. Een lange, magere vrouw van iets over de veertig met grotè ogen en gekleed in een sjofele spijkerbroek en een oud leren jac k,stond tegen de deurpost geleund. Lu gr innikte, stond op en omhelsde h aar.




  'Precies de persoon die we bij onze discussie nodig hebben.'




  Margot kreunde en slo eg haar-handen voor haar gezich t .




  Lu zei tegen mij: 'Dit is Clara Traumer, die het blad Outsiders uitgeeft. Waarom gaan we niet met zijn allen lunchen, dan kunnen we hier verder over praten.'




  Clara Traumer geeft een klein feministisch maandblad uit dat zijn naam ontleent aan Virginia Woolfs suggestie dat alle vrouwen samen een Genootschap van Buitenstaanders vormen. Aangezien de vrouwen buiten de mannenwereld worden gehouden kunnen ze die vanuit een andere gezichtshoek bekijken en, zei Clara, omdat vrouwen buiten worden gesloten hebben ze andere waarden dan mannen. Vrouwen zijn buitenstaanders in de wereld.




  'Aha,' zei ik lachend, 'nu begrijp ik het.'




  'Jij hebt je ook altijd een buitenstaander gevoeld, hè?' zei Lu meteen glimlach.




  'Net als wij allemaal,' zei Margot met haar hoge, fijne stem.




  Het is begrijpelijk dat Clara's blaadje geen groot lezersbestand heeft, met zo'n naam: mensen zien zichzelf niet graag als buitenstaanders. Het is een klein blad dat op krantepapier wordt gedrukt en eens per maand verschijnt en serieuze pogingen onderneemt om een feministische theorie uit te spinnen.




  'Het doet wat wij niet kunnen doen,' kweelde Margot.




  Lu bejegende Clara met grote bewonde ring. Bij Margot scheen ze even veel ergernis als bewondering los te maken. Het was duidelijk dat Lu verwachtte dat Clara haar kant zou kiezen, en dat deed ze ook. Ik vond het een beetje oneerlijk om een buitenstaander te hulp te roepen. Margot zei daar niets van, maar ze kneep haar lippen koppig op elkaar en weigerde toe te geven. Ik voelde me slecht op mijn gemaken zou het liefst vertrok ken zijn, alleen werd ik gefascineerd door die Clara, ze was zo'n ongebrui kelijke figuur. En Olafa was degene die een oplossing bedacht.




  'Luister, jullie hebben opzijn hoogst plaats voor zes, zeven foto's, ja?Waarom geef je in het blad niet het beeld dat Margot wil laten zien, vrou wen die eensgezind samenwerken... dat soort werk. Maar Lu, je kent Alison Tate, niet? Die is altijd op zoek naar nieuwe dingen. Waarom zet je samen met haar geen fototentoonstelling optouw? Het geld heb je. "Stacey Stevens: de vrouwen in Houston." Allemaal... de vrouwen van het Eagle Forum, die van de conventie, al hun gezic htsuitdrukkingen, alle verschei denheid... ik bedoel maar, jullie schijnen die foto's fantastisch te vinden.'




  'Ik vind ze magnifiek,' zei Lu. 'Ik vind dat ze vrouwen laten zien zoals ze echt zijn op een manier waarop het in geen enkele fotoserie ooit gelukt is.




  Clara wendde zich tot mij. 'Zou je daar vrede mee hebben?'




  Ik hief mijn handen. 'Ik sta hier helemaal buiten.'




  'Natuurlijk niet,' zei ze opgewekt. Waarna ze zich tot Margot wendde.'Wat vind jij?'




  Margot beloonde haar met een stralende glimlach: 'Voor mij ben je een genie.'




  Ik had voldoende belangstelling voor Outsiders-en Clara-om na de lunch dertig blokken te lopen op zoek naar een winkel die het blad verkocht. Ik moest helemaal naar Womanbooks in Ninety-second Street. Behalve het laatste nummer hadden ze ook oude nummers, en ik kocht alles wat ze hadden. En daarna ging ik naar huis en schonk een borrel in,nestelde me op de bank en begon te lezen.




  Ik voelde me weer helemaal zoals ik me in Houston had gevoeld. Ik moest mijn hele visie op allerlei dingen herzien, op belangrijke dingen, de meest essentiële dingen, bijvoorbeeld hoe vrouwen, en mannen, en het leven, echt in elkaar zaten. Dit blaadje van Clara pakte onderwerpen aan die door andere tijdschriften werden vermeden, onaangename onderwerpen, zoals de redenen waarom sommige vrouwen ontkennen dat ze feministen zijn, of het voor én tegen van socialisme of separatisme. Er stond een moedig artikel in over het vooroordeel van blanke feministen tegen zwarten.In een ander nummerstond een aantal korte stukjes van de hand van gekleur-de vrouwen waarin ze hun vooroordeel tegen andere gekleurde vrouwen onderzochten. Soms gaf het blad zelfs ruimte aan rechtse ideeën. Het is een open blad, al is Clara dat zelf niet, zoals ze tijdens de lunch lachend zei.




  'Ik ga zelfs met ze om,' zei ze met een hoofdbeweging naar Lu en Margot, 'de commercieel geslaagde insiders.'




  Lu joelde. 'Heb je ons laatste bankafschrift gezien?'




  'Heb je het mijne gezien?' reageerde Clara onmiddellijk, en ze schoten allemaal in de lach.




  Outsiders, zei Clara, staat doorlopend op de rand van een faillissementen is tot nu toe gered door krenterige subsidies van stichtingen met een ongebruikelijke mate van tolerantie, 'ledereen krijgt op een gegeven mo-




  ment de pest aan ons omdat we altijd wel een keer iets drukken waar ze het niet mee eens zijn. We zouden het al moeilijk genoeg hebben als we recht-door-zee links waren, maar we stoten zelfs links voor het hoofd.'




  Alle vrouwen schenen dit dolkomisch te vinden. Persoonlijk zag ik het leuke er niet van in. Ik kon medesituatie precies voorstellen: hoeveel assistentes zou ze hebben? Twee? Drie? Werken in kleine donkere vertrekjes,elke avond laat, koffie drinken uit verkleurde kopjes met stukjes uit de rand, yoghurt voor het middageten, 's avonds misschien ook. Hele dagendoor de stad sjouwen om winkels te vinden die het blad willen verkopen,ruzie met drukkers over onbetaalde rekeningen: allemaal voor een tijd schrift dat zo werd belasterd dat zelfs ik ervan had gehoord. Ja, wonen op de vijfde verdieping van een flat gebouw zonder lift, een klein donker kamertje met een badkamer zo groot als een kast, elke avond in bed vallen, te moe om de postte bekijken. Geen ander leven dan het blad, niets anders...




  En wat had ik dan wel?




  Ik nam de telefoon van de haak en belde Clara Traumer op om haar te vertellen hoeveel bewondering ik voor haar heb.




  7 december 1977. Ik kan nooit 7 december schrijven zonder te denken:1941. Het was zondag, we maakten een uitstapje, we gingen op bezoek bijmensen die mammie had gekend toen ze een delicatessenwinkel hadden,en die nu op het land waren gaan wonen. Onderweg zei mammie: 'Nu werken ze negentien uur per dag op het land in plaats van in een stad.' We aten bij hen - zesentwintig mensen aan een lange schraagtafel vol schalendampende puree, koolraap met roomsaus , worteltjes, erwtjes, vulling niet zo lekker als die van mammie), jus en kip, een heleboel gebraden kippen,ik had er nog nooit zo veel op één tafel zien staan. Het zag er allemaal overheerlijk uit maar niets was even lekker als wanneer mammie het klaar-maakte, er zat vet in, en brokken.




  En op de terugweg gingen we langs Je an en Eric en die deden de voor deur open, meestal kwam alleen Jean naar de deur, maar die dag stonden ze allebei in de smalle gang, hun mond was een O, hun ogen ook. 'Het is oorlog!' kondigde Eric aan, zijn stem was, hij klonk angstig en dat was de eerste keer dat ik begreep dat grote mensen ook bang waren, en dat zelfs zij niet wisten wat er zou gebeuren, dat ze ook van streek en ongelukkig konden zijn van gebeurtenissen, zelfs Eric, die zo knap en sterk en grootwas en voor wie mammie en pappie zo'n ontzag hadden... Deze dag zal met schande beladen zijn, zei Roosevelt, de president, en ik geloofde hem.




  Gisteravond met Clara gegeten in een goedkoop Indiaas restaurantje in de Village. Ze is buitengewoon! Ik vond het opwindend om met haar te praten,ze heeft over elk onderwerp iets nieuws te vertellen. Ze stak een briljantverhaal af waarin ze bewees dat al onze problemen met de grondwater-




  spiegel en het grondwater worden veroorzaakt door de uitvinding van de doorspoel-wc. En een ander waarin ze eens en voor altijd bewees dat alle grote sterren van film en televisie androgyn waren. En ze leek geïnteresseerd in mij, haar ogen glinsteren als ze me aankijkt en ze stelt me vragen over mijn privé-leven, iets dat mensen in New York zelden doen.




  Over zichzelf praatte ze ook. Ze is lesbienne, altijd geweest. Ze is alleen en eenzaam, als ze daar de tijd voor heeft. Ze komt uit een welgestelde familie, kreeg een kleine erfenis en stak die helemaal in het op potenzetten van Outsiders. Maar ze weet niet hoe lang ze het nog draaiende kan houden, de laatste vijf jaar zijn een vreselijke worsteling geweest en haarhulpbronnen raken uitgeput. Toch blijft ze vol goede moed en hoop en enthousiasme. Ik word al moe als ik naar haar luister. Ze doet me vreselijk duidelijk beseffen dat ik niets van dat alles heb.




  10 december 1977. Lu belde gisteren op. Ze probeert de tentoonstelling inde Alison Tate Gallery georganiseerd te krijgen. Maar ze vroeg zich af of ik zin had om een serie foto's van Amerikaanse vrouwen te maken die in de loop van zes maanden in essayvorm in het blad zouden verschijnen. Daarvoor moet ik zes weken lang met de bus het land doorkruisen en uitstappen waar het me interessant lijkt. Veel kunnen ze niet betalen, maar het is genoeg-ze hebben subsidie voor dit project gekregen. Ze willen boerenvrouwen en fabrieks vrouwen laten zien, directrices en studentes, arme vrouwen, heel rijke vrouwen, vrouwen uit de burgerij die werken en die niet werken, vrouwen in de binnenstad die aan het hoofd van een ge zin staan, rondtrekkende arbeid sters, vluchtelingen zonder status. Ond er al deze verscheidenheid, den ken ze, ligt een soortgelijk soort beslommeringen, een wezenlijke een heidonder vrouwen die in een geschreven verhandeling zal worden uitgewerkt.




  Ik zei dat ik erover na zou denken. Daarna maakte ik een flinke hoeveelheid salade nigoise, deed die in een aluminium kom met plastic deksel,ging naar de winkel om stokbrood en een fles wijn te kopen en nam de ondergrondse naar La fayette Street, waar het kantoor van Outsiders is gevestigd. Het is klein maar licht, op de vierde verdieping van een oude woonkazerne, en precies zoals ik had verwacht was Clara alleen aan het werk.




  'Pauze!' zei ik, toen ze me, een beetje beduusd, binnenliet. Maar ze wasblij me te zien en we aten uit de kom - aan de vorken had ik gedach t maar de borden was ik vergeten en dronken wijn en praatten. Ik vertelde haar over de nieuwe serie.




  Ze schokschouderde. 'Op zich een goed idee, maar het resultaat zal zeker nep zijn.' Haar woorden worden geaccentueerd door haar zware zwarte wenkbrauwen, die bijna in elkaar overlopen en omhoog en omlaaggaan en zich krommen voor een vraag, afkeuring, blijheid.




  'Hoezo?'




  Ze legde haar vork neer. 'Luister, arme vrouwen en werkende vrouwen zijn misschien bereid hardop tegen een verslaggeefster te vertellen dat ze zich zorgen maken over hun kinderen of over geld, en burgervrouwen zullen misschien bereid zijn om te zeggen dat ze moeite hebben met het combineren van een baan en een gezin of dat ze niet weten of ze hun baan op zullen geven om kinderen te krijgen of hun kinderen verlaten voor een baan. Maar geen van die vrouwen, geen enkele, zal praten over de ware basis van de eenheid die vrouwen verbindt, zal zeggen dat ze het meest van streek wordt gebracht door mannen. Maar het is een feit dat het mannen zijn... dat hij niet werkt, dat hij drinkt, dat hij haar heeft verlaten, dat hij weigert de verantwoordelijkheid voor het dagelijks leven, voor het kind,voor de alimentatie op zich te nemen, dat hij kwaad is op haar succes, dat hij zichzelf haat als zij zich onafhankelijk toont, dat ze geen minnaar kan vinden, geen echtgenoot kan vinden, hem niet kan houden...' Ze pakte haar vork weer en zwaaide ermee door de lucht. 'Let op mijn woorden,' zei ze.




  Of er geen kunnen vinden die je wilt, dacht ik.




  14 december 1977. Ik heb besloten de foto's toch te doen. Het is gewoon een te interessante opdracht om af te slaan. Met de foto's kunnen ze doen wat ze willen: ik zal doen wat i k wil. Ook al is het waar wat Clara zegt:Dus dan neem je foto's van de dingen die j(j de juiste vindt of van de dingen die jij vindt dat gefotografeerd moeten worden. En dan komen ze terecht inde bak 'geweigerd' van een redacteur. Of in je eigen archief. Wat hebben ze daarvoor nut? Niemand ziet ze. Niemand begrijpt wat je te vertellen hebt.




  Niemand begrijpt het. Dat is waar. Maar ik moet leven. En leven betekent opdrachten aannemen en geld verdienen, ook al wordt mijn werk gecensureerd. Maar het betekent ook de foto's nemen die ze zullen censureren. Ze toch nemen. Niet weigeren te zien. Of je afwenden. Ik zal er gewoon een stel voor mezelf nemen, zoals ik jaren geleden deed. Gewoon om ze te nemen.




  Wat kan ik verdomme anders doen?




  16 december 1977. Ik heb een fantastisch plan. Ik ga de dag na Kerstmisweg - ik moet met Kerstmis bij moeder zijn - en ik neem Franny mee. Ze heeft de hele maand januari vrij, dus ze kan vijf weken met me mee reizen en bij Jillian logeren terwijl ik de opdracht afmaak. Ze zal een oudejaars-feestje missen, maar ze is zo opgewonden bij het vooruitzicht het achterland te zien dat dat haar niet kan schelen. Ik zal niets missen.




  Ze vroeg me of ik haar met Kerstmis een fototoestel wilde geven. Ik heb een eenvoudige Canon voor haar gekocht. De gedachte dat ik deze tocht samen met haar zal maken geeft me een fijn gevoel, alsof ik misschien




  voor deze ene keer een goede moeder ben. Ik ben bijna opgewonden. Ik ben blij dat ik alles zo goed geregeld heb.




  7 januari 1978. Portland. We maakten een stop in Los Angeles om Toni een bezoek te brengen. Hij vindt misschien dat hij aan de grond zit, maar hij woont in een prachtig strandhuis in Malibu en rijdt rond in een rode Porsche. Hij is zo veranderd - hij is natuurlijk ouder geworden - hij is veertig, daar kwam hij voortdurend op terug, bracht het steeds weer te berde alsof het iets vreselijks was dat hij had doorgemaakt en waar wij geen van allen een idee van hadden. Na de derde of vierde keer zei ik: 'Ja hoor, Toni, ik weet hoe het voelt om veertig en alleen te zijn, jij bent een maand vóór mijn veertigste verjaardag bij me weggegaan.' Dat was het laatste dat ik over zijn leeftijd hoorde.




  Maar hoe dan ook, het is meer dan alleen leeftijd. Hij heeft fijne lijntjes om zijn mond en ogen - het soort lijntjes dat je ziet bij ouder wordende acteurs en mannelijke balletdansers en fotomodellen, mannen die vaak glimlachen als ze daar geen zin in hebben, mannen die dingen moeten voorwenden omdat ze hun emoties niet voor de volle honderd procent de kop hebben ingedrukt. Hij omhelsde mij en Franny en hield ons hard en lang tegen zich aangedrukt, maar nog geen uur later was hij al aan het drinken en aan het klagen over geld. Ik had hem van tevoren geschreven om te vragen of we langs konden komen - ik wist dat Franny hem dolgraag wilde zien - en hij had gevraagd of Franny een paar dagen bij hem kon blijven terwijl ik hiernaar toe ging, naar Noord-Californië, naar Oregon en naar Washington.




  Ik heb haar met angst in het hart daar achtergelaten. Ik hoop dat hij een beetje thuisblijft, iets met haar gaat doen. Ik vertrouw hem niet.




  15 januari 1978. Loredo. God, wat is het heet! We hebben de dag doorgebracht op een stoffige droge boerderij, onder een withete zon, het moet daar over de veertig graden zijn geweest. Maar wel geweldige foto's, een prachtgezicht had die vrouw - kwaad, vertrokken van lichamelijke pijn, maar sterk, niet afgeleefd.




  Ik maak me zorgen over Franny. Ze heeft al die tijd sinds ik haar heb afgehaald vrijwel geen woord gezegd. Toni was er niet toen ik kwam, hij was naar de studio, en toen ze zijn voordeur dichttrok en de sleutel onder een steen legde, deed ze dat met mechanische, rituele gebaren, stijf, als een kind dat haar dode huisdier begraaft. En haar mond was dun en strak, nog steeds soms. Maar ze geeft totaal geen antwoord op mijn vragen: alles was prima, is prima, volgens haar.




  Komende week trekken we oostwaarts, naar Louisiana, Georgia en Flo rida. Ik ga mam en pap een reisje naar Florida geven van het geld dat ik met deze opdracht verdien, voor mams verjaardag eigenlijk we vliegen er




  heen en zullen allemaal vijf dagen in Palm Beach logeren. Ik zal Palm Beach gebruiken als uitvalspunt om tochten te ondernemen naar de arme streken rondom Glades. Daarna rijden zij naar de westkust en vliegen wij naar huis. Dan breng ik Franny onder bij Jillian, zorg ervoor dat ze schriften en pennen en wat al niet meer voor school heeft, en dan ga ik met de bus naar New England om het karwei af te maken. O, ik ben blij dat het allemaal zo mooi gelopen is.




  10 maart 1978. Brightwaters. Moeder is ziek. Ze heeft longemfyseem. Daar heeft ze al die tijd al last van gehad, daarom kon ze nauwelijks lopen, golf spelen, trappen klimmen. Ze kan geen lucht krijgen.




  Dat realiseerde ik me toen we in Florida waren. Het viel niet mee om haar gezelschap te houden - ze loopt zo langzaam, ze moet auto's in en uit en trappen op worden geholpen. Je hebt geen plezier in je bewegingen als je bij haar bent. Voor Franny is het helemaal moeilijk, maar ze is zo'n lief kind, ze hield 'opoes' arm vast, praatte met zachte stem recht in haar betere oor. Mam is pas drieënzeventig maar ze ziet eruit en loopt als een stokoud vrouwtje. Pap springt nog steeds rond als een jongen.




  Ik maakte een afspraak met de dokter voor een week na hun thuiskomst en ging met haar mee. Maar eerst had ik een persoonlijk onderhoud met Mina. Mina's eerste diagnose was longemfyseem, maar ze deed ook andere tests en gisteren kwamen alle resultaten binnen. Geen kanker. Ik reed naar hen toe om het nieuws met hen te 'vieren'. Ik zei tegen mam dat ze blij mag zijn, ze hoeft alleen maar op te houden met roken, dan zal ze zich beter voelen. Maar ze wil niet ophouden met roken. Het is bijna alsof ze net zo lief dood wil gaan als stoppen met roken. Dat begrijp ik, ik ben ook verslaafd. Ze is erg gedeprimeerd. Ze zit in de schommelstoel en kijkt uit over het gazon, het meer. Soms roept ze me bij zich en dan ga ik gretig naar haar toe, denkend dat ze een praatje wil maken, halma of gin rummy wil spelen, wat dan ook. Maar ze wil niet praten. Ze wil alleen maar een trekje van mijn sigaret.




  Vandaag is paps jarig en ik heb hen mee uit eten genomen. Vanmorgen gingen we een cadeautje voor hem kopen - het valt niet mee om iets voor hem te vinden, hij heeft alles wat hij wil of nodig heeft. Ik vraag hem wat hij graag zou willen hebben.




  'Alleen maar dat Belle beter wordt, meer niet,' zegt hij, zijn voorhoofd gefronst van verdriet.




  1 april 1978. Nou, hij is geopend. Mijn eerste tentoonstelling! In een grote lichte ruimte, alles prachtig ingelijst, het ziet er fantastisch uit, alle kinderen kwamen voor de opening, mam en pap waren er ook, we dronken champagne, het was... Nee. Het was niet leuk. Dat had het wel moeten zijn. Wat is er aan de hand met mij?




  Nou, om te beginnen zaten de recensies me dwars. Zo vol haat, zoveel heilige verontwaardiging. Alsof geen van de recensenten ooit een kwaad of grimmig kijkende vrouw had gezien, alsof het een inbreuk was op het publiek fatsoen om vrouwen op die manier af te beelden. O, ze hadden ook genoeg positieve dingen te zeggen, ze hadden het over de kracht van de tentoonstelling als geheel. Ik begin te begrijpen waarom ik mijn moeder-kindfoto's in een envelop wegstopte, al die jaren geleden. Ik wist het gewoon.




  2 mei 1978. Alison heeft driekwart van mijn foto's verkocht. Een spectaculair resultaat, zegt ze. We delen de opbrengst samen, maar ze vraagt er zoveel voor dat ik er toch op een bescheiden manier rijk van word. En op een bescheiden manier beroemd. Mam is erg trots op me, ze heeft de twee foto's die ik haar heb gegeven midden in de hal van haar huis gehangen.




  4 juni 1978. De eerste vrouwenfoto's staan in het juni nummer van Woman, dat medio mei uitkwam. Elke maand tot november zullen ze in elk nummer staan, en in het decembernummer komt een lang eindartikel. De foto's zijn heel goed, maar de begeleidende tekst is ontwijkend, precies zoals Clara voorspelde. Het is vreemd, dit ontwijkend feminisme. Is het denkbaar dat een socialistische groepering zou ontkennen dat kapitalisten hun grootste probleem zijn? Mannen hebben nooit geaarzeld vrouwen de schuld te geven van hun problemen. Maar mannen zijn op de een of andere manier onschendbaar. Ik probeerde dit onderwerp aan te snijden met Lu, maar het maakte haar onbehaaglijk, ze gooide het gesprek over een andere boeg.




  Clara is enorm geïnteresseerd in deze reeks. Ze wil er commentaar op leveren, een stuk publiceren over hoe en waarom vrouwen om het feit heen draaien dat mannen hun voornaamste probleem zijn. Ze wil dat ik het schrijf. Dat wil ik niet. Kan ik niet. Wat voor moeilijkheden mannen me ook veroorzaakt hebben, mijn grootste probleem is niet mannen maar het feit dat ik er zelf een ben geworden, uitdrukkingloos en niet in staat om te voelen, helemaal verkrampt vanbinnen als een hermetisch gesloten vat dat dreigt te ontploffen als de veiligheidsklep wordt geopend. Clara zegt dat ik een heleboel te lijden heb gehad van mannen en dat mijn weigering dat toe te geven weer een voorbeeld is van hoe mijn verstand voorschrijft wat ik mag voelen, en dat ik mijn echte gevoelens negeer.




  'Weet je, jij schijnt te geloven dat je nergens over mag klagen, dat je alles in de hand moet hebben-of althans die indruk wekken. Je zegt dat je gewoon weigerde om een echtgenote te zijn, dus dat het geen wonder is dat Brad van je scheidde, maar godverdomme, het moet je pijn hebben gedaan toen hij veranderde, toen hij iemand werd die je niet mocht en die jou niet mocht! Hij was je al o ntrouw geweest lang voor hij echt vreemdging: en zijn vader was de andere partij! Waarom geef je dat niet toe? En




  Toni brak je hart toen hij op die manier wegging, vlak voor je veertigste verjaardag, God nog aan toe, om zoiets te doen! En hij verleidde Arden!Stel je voor! Schandalig! En Franny's verdriet nadat ze bij Toni was geweest? Dat maakte je erg van streek.'




  'Hij heeft Arden niet verleid. Als we het toch over verleiden hebben heeft zij dat met hém geprobeerd. Ze vloog naar hem toe... dat heeft ze me verteld... ze was van plan een verhouding met hem aan te knopen toen hij mij had verlaten.'




  Clara trok één wenkbrauw omhoog.




  Ik haalde mijn schouders op. 'Nee, het is er niet van gekomen. Ze zei dathij haar niet meer zo aantrok toen hij en ik niet meer samen waren. Hij leekhaar... helemaal niets, zei ze. Daarop zei ik dat ze er maar eens over namoest denken wat dat zei over haar gevoelens voor mij. Ze keek me smerig aan en stormde de kamer uit.'




  'Dat kind is me er een,' zei Clara.




  'Het is mijn schuld,'zei ik.




  Ze zuchtte.




  'En hoe zit het met Franny?' Deze vrouw weigert op te houden.




  Inderdaad. Ze zei geen woord over hem terwijl we op reis waren. Wat een schat is het toch, dit kind! Overal waar we heen gingen klikte ze er dapper op los naast me of trok er zelf op uit om plekken te fotograferen. Ze wordt meer geboeid door plaatsen dan door mensen; allerlei soorten plekken -zelfs Route 1, zoals ik het noem, of de Hoofdstraat - die overal hetzelfde is: honderden hamburger- en pizzatentjes, occasionbedrijven, stereo winkels, neonlichten. Ze ziet iets fascinerends in nieuwbouwwijken, vervallenboerderijen, de straten van kleine stadjes. Ze kwam thuis met vijftig rolletjes en vroeg me haar te leren ontwikkelen. Er zaten een paar heel goede opnamen bij, en nu heeft ze een soort geïllustreerd reisverslag over de Verenigde Staten. Ze is van plan de opnamen te voorzien van korte commentaren - commentaren die de draak steken met de taferelen of met tiener waarden en -vooroordelen-en het geheel aan een uitgever te sturen onder de titel Amerika door Tienerogen. Ik kan er niet over uit! Maar misschien is ze te vroeg oud.




  Het gebeurde toen we terugkwamen, nadat ik moeder naar de dokter had gebracht, ja, de avond nadat we met de dokter hadden gesproken en de diagnose definitief longemfyseem luidde. Ik voelde me depressiever dan normaal en Franny zag dat en stelde voor de pizzeria op te bellen en een paar pizza's te laten bezorgen, en dat deden we. Onder het eten keek ze me aan en vroeg hoe ik me voelde.




  Mijn keel werd dik. 'Ik heb het gevoel dat mijn moeder nooit een levenheeft gehad en nu gaat ze dood.'




  'Maar ze heeft wel een leven gehad, mam,' wierp Franny tegen. 'Ik bedoel maar, ze heeft al die jaren jou en Joy en opa gehad. En ze heeft dat mooie huis.'




  'Dat waren niet de dingen die ze van het leven wilde. Ze wilde... o, ze had dromen.'




  Franny trok een verbaasd gezicht. 'Maar als ze dat niet wilde, waarom heeft ze het dan genomen? Waarom nam ze niet iets anders?!'




  'Het leven staat ons niet altijd toe om te kiezen, Franny,' zei ik met bittere, toonloze stem.




  Ze keek me een tijdlang aan. Daarna vroeg ze meteen klein stemmetje: 'Heb jij dat gevoel ook? Datje niet kon kiezen?'




  'God, nee! Ik heb gekozen!'




  'Waarom ben je dan altijd zo boos?'




  'Boos? Kwaad? Bedoel je dat?'




  Ze kromp ineen. Hield op met kauwen. Zwijgend knikte ze.




  'Maak ik die indruk op je? Dat ik kwaad ben?'




  Ze slaagde erin het eten in haar mond weg te slikken. 'Ja.'




  Ik keek haar stomverbaasd aan. 'Franny, heb je het gevoel dat ik kwaad op je ben?'




  'Soms. Ik weet het nooit zeker.'




  O mijn God. Mammie, bent u boos op mij? Heb ik iets gedaan? Mammie, waarom bent u altijd kwaad? U bent altijd kwaad, mammie! Waarom?




  'Mammie?' Franny's stem trilde en dat bracht me bij mijn positieven. Ik steunde met mijn ellebogen op tafel en had mijn hoofd in mijn handen. Ik keek op.




  'Ja, schat. Ik ben hier. Het is alleen maar zo'n schok. Ik wist niet dat ik kwaad leek.'




  'Nou, misschien is het ook niet direct kwaad. Het is, 'kweet niet... gespannen... alsof je binnenin helemaal opgerold bent, klaar om te ontploffen. Alsof je zóekt naar iets om kwaad over te worden. En, ik bedoel, alles wat je zegt is altijd zo... zo slecht, zo... ik weet het niet.' Haar gezicht was rood geworden en ze duwde haar bord weg.




  'Negatief?' hielp ik haar.




  'Ja, dat is het. Negatief. Net als oma. Als die bijvoorbeeld een probleem heeft en jou erover vertelt en jij zegt, waarom doe je dit niet of dat niet en overal heeft ze een antwoord op, niets is goed, ze weigert gewoon om een oplossing te zoeken. Alsof ze wil dat het probleem onoplosbaar is, weet je?'




  Nu was het mijn beurt om te knikken.




  'Net als die keer in Florida.' Franny begon warm te lopen en praatte met veel meer energie. Ik was niet langer het onderwerp van gesprek. Ze nam een nieuw stuk pizza en trok haar bord weer naar zich toe. 'Ze zei dat ze de hele familie op een zondagsontbijt wilde uitnodigen maar dat dat te veel




  werk voor haar was. En jij zei dat ze kant-en-klaareten kon serveren, koolsla en aardappelsalade uit de delicatessenwinkel, koud vlees, dat soort dingen. En zij zei dat ze zulk soort eten niet in haar huis op tafel wilde zetten, dat ze het vreselijk vond. Toen zei jij, nou, dan zou je een ham kunnen nemen, dat is geen werk, en de dag van tevoren macaroni met kaas maken. En zij zei dat ze gebakken bonen wilde serveren, haar eigen gebakken bonen, en dat dat een heleboel werk was. En jij zei, maak ze dan een paar dagen van tevoren klaar. En zij werd echt nijdig op jou en zei: "O, Anastasia, ik kan heus wel een maaltijd organiseren! Bovendien zie ik niet zozeer op tegen het koken als wel tegen het opruimen." En toen zei jij, en je was inmiddels heel voorzichtig: "Waarom laatje niet iemand komen om te helpen?" En zij zei: "Wie dan?" En jij zei, kijk maar in het telefoonboek, daar staan serveersters en keukenhulpen genoeg in. En zij werd ongeduldig en ze zwaaide met haar hand en zei: "O, die mensen zijn nergens goed voor. Ik zou ze alles voor moeten doen, dat zou nog meer werk zijn dan zonder hen." En jij hield je mond.' 'Franny schaterde van het lachen.




  Ik lachte ook. 'Wat denk je dat ze echt wilde?'




  'Ze wilde dat jij haar kwam helpen.'




  'Die indruk had ik ook.' Ik stond op en liep naar de keuken en schonk een kop koffie voor mezelf in. Ik nam het kopje mee naar de huiskamer en ging in een gemakkelijke stoel zitten.




  'Maar daar had je geen zin in.' Franny grinnikte gemeen.




  'Nee. Dat heb ik al vaak genoeg gedaan. Zo vaak.'




  'Dat weet ik.'




  'Ik heb geen zin meer om haar alter ego te zijn.'




  Franny keek gekwetst. 'Ik wilde jou niet aanvallen, mam.'




  'Dat wéét ik!' Maar ik had mijn eigen stem ook gehoord. 'Bedoel je dit? Met dat kwaad?'




  'Ja.'




  Ik dacht na. Ik voel me niet kwaad, ik voel me verdrietig. Waarom komt dat er op die manier uit?




  'Ik ben niet kwaad,' zei ik. 'Ik ben verdrietig.'




  'Maar waarom?'




  Je kunt een kind toch niet vertellen dat elke keuze verdriet brengt? Je kunt haar niet met dat besef het leven insturen. Je kunt iemand van vijftien niet vertellen dat iedereen onvermijdelijk ontdekt in het leven dat we alleen zijn. Daarom probeerde ik het weg te lachen. 'Ik denk dat ik mijn verdrietigheid heb overgeërfd.'




  'Van je moeder?'




  Ik knikte.




  'Je hebt wat je wilt, nietwaar?' zei ze dringend. Ze stond op en kwam naar me toe, liet zich op het krukje voor mijn stoel vallen. Ze leunde voorover. 'Niet dan?' Ze wilde, het was belangrijk, ze móest geloven dat het




  leven mooi kon zijn, dat er happy ends bestaan. 'Je hebt je werk en daar ben je dol op. En nu verdien je hopen geld. En je hebt Arden en Billy en mij.'




  'Ik heb jou, schat,' zei ik, me vooroverbuigend en haar dicht tegen me aan trekkend en in mijn armen sluitend. Hoe lang nog, dacht ik. Ik had mezelf nooit toegestaan hetzelfde gevoel te hebben over Franny als over de andere kinderen, dat ze van mij was, een stukje van me, dat we vooreeuwig met elkaar verbonden waren. Ik behandelde haar als een geschenk dat me een tijdlang in bruikleen is gegeven. Geregeld kwam het voor dat ik naar haar keek en me afvroeg wanneer het zou beginnen, het afwenden,de haat...




  'Franny.' Ik drukte haar tegen me aan. 'Het spijt me echt als ik de indruk wek kwaad te zijn. Waarschijnlijk bén ik ook kwaad als ik er zo uitzie, maar ik wist niet... ik ben soms zo blind. Ik hou van jou, ik ben bijna nooit kwaad op je.'




  'Behalve als ik mijn kamer niet schoonmaak of niet thuis ben op de afgesproken tijd,' zei ze glimlachend.




  Tja... dat is geen echte kwaadheid.'




  'Dat weet ik,' zei ze goedig.




  Ze lag half op het krukje met haar armen om mijn hals en ik leunde naar voren en had mijn armen om haar heen en ze liet haar armen zakken en legde haar hoofd tegen mijn borst en zei: 'Ik voel me verdrietig als ik aan pappie denk.'




  Ik streelde haar voorhoofd. 'Ja, liefje?'




  Ze knikte. 'Hij kijkt zo... verloren op de een of andere manier. Alsof hij altijd achter iets aan rent dat hij nooit te pakken kan krijgen. Ik bedoel,misschien krijgt hij het wel te pakken, maar dan is het niet wat hij ervan verwachtte. Hij is altijd teleurgesteld. Hij vertelde me over die dame met wie hij trouwde na jullie scheiding, Lydia? En zijn stem werd zo...hees, alsof... en hij had zo'n medelijden met zichzelf. Jij praat nooit op die manier over Brad of over hem. En hij klaagt altijd over geld, maar hij heeft dat huis en een heleboel dure kleren en die Porsche, en hij eet in zulke chique restaurants...' Ze ging met een ruk overeind zitten. 'O! Hij heeft me meegenomen naar The Brown Derby, had ik je dat al verteld?'




  Ze babbelde - weer even een kin d - over deze gedenkwaardige ge beurtenis, rekte zich toen uit en stond op. 'Ik denk dat ik mijn commentaar ga schrijven.'




  Ik glimlachte haar toe. 'Het moet moeilijk voor je zijn, een verloren vaderen een kwade moeder.'




  'Ja nou,' stemde ze geeuwend in. 'Maar iedereen heeft wel iets. Ik heb het nog niet zo slecht getroffen vergeleken met mijn vriendinnen. Dat vinden zij in elk geval.'




  'Heb je het over dit soort dingen met hen?'




  'Allicht. We praten allemaal over thuis.' Ze draaide zich abrupt om. 'Daar geef je toch niets om, hè?'




  'Ik vind het prima. Dat is goed. Ik wou dat kinderen dat hadden gedaan toen ik jong was,' zei ik. Ze ging naar haar kamer, ik bleef zitten en er klonk een echo als van een windcarillon, mijn moeder die zei: 'Ik wou dat ik net zo met mijn moeder had kunnen praten.'




  Ik herinnerde me dat ik gespannen was, mijn maag elke middag als ik naar huis liep kram pte, omdat ik nooit wist in wat voor stemming mammie zou zijn, of ze kwaad zou zijn of niet... Heeft Franny hetzelfde gevoel?




  Ach God.




  Wat héb ik toch?




  Ik dacht dat ik me er al jaren geleden bij had neergelegd dat ik ben die ik ben. En ik mag per slot van rekening van geluk spreken. Ik heb inderdaad Franny en die is geweldig en gezond en lief. En ik maak me tegenwoordig zelfs geen zorgen over geld. Sinds de tentoonstelling en de fotoserie in Woman stromen de aanbiedingen binnen - voor het soort werk dat ik het liefst doe. Ik krijg meer werk dan ik aan kan nemen en kan een top honorarium bedingen. Ik verdien drie keer zoveel als bij World. Ik ben nu echt wat mensen geslaagd noemen. Ik heb géld, geld genoeg om die nerts mantel voor mam te kopen waar ik vroeger altijd van droomde - te laat. Nu wil ze niets meer. Het geld ligt werkeloos. Ik zou het uit moeten geven. Deze flat opknappen misschien. Maar ik heb er de energie niet voor.




  Het schooljaar is bijna afgelopen. Ik moet iets bedenken om te doen,moet een leven op touw zetten. Ik heb een opdracht om een computer-fabriek in Californië te fotograferen voor een beleggings br o schure. Saai,maar een heleboel geld, vijf keer zoveel als ik met die' opdracht van Woman v er diende, vrouwendingen betalen nooit, vrouwen hebben geen geld. Er isgeen haast bij, dus misschien laat ik het zitten tot het eind van de maand,als het vakantie is, dan kan ik Franny meenemen en de foto's per post opsturen en verder gaan naar Mexico. Ze zou Yucatan prachtig vinden,piramides in het oerwoud, turkooizen watervlakten. Dat zou leuk voor haarzijn. En wie weet. Misschien beleef ik er zelf ook plezier aan.




  30 augustus 1978. Een avondje bij Joy geweest. In Long Island geweest om moeder te bezoeken, die razend kwaad is op het leven en iedereen omhaar heen, maar zo dankbaar voor een bezoekje van mij dat ik me schuldig voel dat ik zo zelden ga. Maar het is er echt benauwend. Ze houden alle deuren en ramen dicht, de airconditioning aan, je kunt er nauwelijks ademhalen. Meteen als het donker begint te worden trekken ze de jaloezieën en gordijnen dicht, sluiten alles binnen. Ze lopen geruisloos door dat bedompte huis, erdoor omsloten als oude schildpadden in hun donkere gevangenis, zich tegenover de wereld van bedreigingen van buitenaf voor doend als stenen.




  Moeders dag: staat om een uur of acht op, schuifelt naar de keuken, waar pap koffie voor haar heeft gezet en een paar sinaasappelen voor haar uitgeperst. Ze laat zich op een stoel vallen, drinkt haar sap, pakt een sneetje geroosterd brood van hem aan en breekt dat in kleine stukjes, alsof ze het niet helemaal op wil eten. Ze smeert op elk stukje boter en een beetje marmelade en eet ze langzaam op. Ze heeft last van haar tanden, ze heeft voortdurend problemen met haar kunstgebit. Maar ze eet vrijwel al haar stukjes op.




  Na het ontbijt helpt ze pap de keuken opruimen, pakt de groente die ze voor die avond wil klaarmaken, maakt die schoon en zet hem in koud water. Daarna verdwijnt ze zonder iets te zeggen. Ze is teruggegaan naar bed. Om een uur of elf staat ze opnieuw op, gaat naar de keuken en schilt de aardappelen of maakt een tweede groente schoon voor het warme eten en zet die in koud water.




  Daarna kleedt ze zich aan, als het mooi weer is, en gaan ze de stad in om te lunchen en te winkelen. Met elke aankoop is een hele dag gemoeid. De ene dag gaan ze bijvoorbeeld nieuwe bat terijtjes voor haar gehoorappa raatje kopen, de volgende dag rijden ze misschien naar het kraampje in Smithtown om groenten te kopen, en de dag daarop rijden ze hélemaal naar Ronkonkoma, waar een Poolse slager eigengemaakte kielbasa- worstjes verkoopt. Een hoogste enkele keer rijden ze naar Nassau, naar de Five Towns, waar een winkel is waar je tegen gereduceerde prijzen dure modekleding kunt kopen. Van deze expedities komt ze altijd in een rot- humeur thuis, bijna in tranen omdat niets haar meer past, niets haar meer staat.




  Als het regent of vriest of sneeuwt kleedt ze zich aan en maakt een lichte maaltijd voor hen beiden klaar- roereieren, kaastosti's, tonijn. Daarna gaat ze naar de serre, waar ze uren achter elkaar werkeloos naar buiten zit te kijken. Op weer andere dagen hebben ze een project-op de langdurige traditionele manier een pan soep maken, of gevulde kool waarvan ze die avond eten en die daarna in kleine tweepersoonsporties in de diepvries wordt gelegd. Ze eten nog maar weinig.




  Maar als ze thuiskomen van een uitstapje of als ze gekookt heeft, of zelfs als ze niets heeft gedaan, is ze om vier uur uitgeput en gaat naar bed. Ze slaapt een paar uur, staat op en drinkt een glas whisky met veel water terwijl ze de laatste hand legt aan het avondeten. Ze eten van dienbladen in de televisiekamer en kijken naar het nieuws. Ed ruimt op, zij helpt. Ze blijft nog een paar uur televisie kijken en gaat dan definitief naar bed. Roken doet ze niet meer.




  Pap probeert zichzelf bezig te houden. Hij werkt niet meer buitenshuis, ze durft niet meer alleen te zijn. Hij wil niet zonder haar het huis uit. Als zij slaapt zoekt hij karweitjes die gedaan moeten worden, scheuren die dicht moeten, kranen die moeten worden gepoetst, struiken die aan een snoei-




  beurt toe zijn. Hij is nerveus en rusteloos, hij probeert te lezen, maar bladert alleen maar door het boek en valt soms in slaap in de schommelstoel. Hij wacht tot ze weer opstaat en is opgelucht als ze komt, maar er verandert niets. Ze praten weinig, maar zijn ogen dorsten naar haar. Hij denkt enkel aan haar, enkel aan haar.




  Ik probeerde haar op te vrolijken. Ik bleef een paar keer een hele avond praten en het lukte haar om tot middernacht op te blijven, ze was levendig en nieuwsgierig. De volgende morgen liet Franny haar haar foto's zien. Die middag speelden we een paar uur halma en 's avonds trakteerde ik hen op een etentje. Ze klaagt niet over het restaurant, hoe slecht het ook is, als ze het zelf heeft uitgekozen. Toen we terugkwamen vroeg ze me of ik haar wilde helpen te beslissen waar ze een paar foto's die ik voor haar had ingelijst moest ophangen. Ze was de hele middag teruggetrokken en knorrig geweest en fleurde zelfs nauwelijks op voor het eten. We praatten over waar en besloten tot de televisiekamer. Ed werd erop uit gestuurd om centimeter, hamer en haakjes te halen en was zo vriendelijk, en daarna keek hij haar gretig aan. 'Waar wil je ze hebben, Belle?' vroeg hij op die liefhebbende, gedienstige toon die haar zo steevast kwaad maakt. 'O, ik weet het niet, Ed!' snauwde ze, en ik sprong overeind en wees de hoogte aan. We volgden het hele ritueel - een stapje terug, hoe lijkt dat? Te hoog? Een beetje naar rechts? En eindelijk slaagde pap erin de hoogte af te tekenen. Daarna begon hij zorgvuldig het midden van de muur af te meten. Hij neemt overal de tijd voor. Hij is erg precies. Hij doet alles volmaakt. Maar mam was moe of verveeld of prikkelbaar, wat het ook was, en zuchtte geïrriteerd: 'Okee, Ed, je bent geen kroonluchter aan het ophangen.' En hij protesteerde, sputterde tegen: 'Nou, ik moet het midden toch zoeken, ik kan ze toch niet zomaar ergens ophangen.' En hij praatte mompelend door, zichzelf met zachte stem verdedigend. Hij probeerde het sneller te doen en toen hij het haakje in de muur wilde slaan viel het uit zijn vingers op de grond en rolde weg, en hij begon te vloeken: 'Godverdomme nog aan toe, godvergeten spijker, godverdomme, k.., k..!'




  Schokkend. Ik stond op en liep naar hem toe. Ik legde mijn arm over zijn rug en zei, heel kalm: 'Het is goed, pap, we zullen het wel vinden.' Ik bukte me en zocht samen met hem naar het piepkleine spijkertje, terwijl ik hem al die tijd met één hand over zijn rug streelde. Er stonden tranen in zijn ogen.




  Maar daarna was ik uitgeput - van het verdriet haar zo te zien, hem zo te zien. Ik had niets meer te bieden. Ik kon er niet meer tegen. De volgende dag reed ik naar Joy. Ik had al verscheidene jaren geen tijd alleen met haar doorgebracht en we hadden een heleboel bij te praten - zoals we alle twee zeiden toen we elkaar begroetten, even vastbesloten om vrolijkte zijn als altijd. Ze is thuis, heeft vakantie.




  Ze woont nog steeds in het appartement, dat er nu heel gezellig uitziet, ze heeft inmiddels tijd gehad om er iets aan te doen. Na haar studie vond




  ze een beter betaalde baan, nog steeds dicht bij huis zodat ze in de buurt van de kinderen kon blijven die zelf al bijna gingen studeren maar haaraanwezigheid nog steeds nodig hadden, meende ze. Hun studie zou problemen opleveren: Justin was niet bereid aan de studiekosten van zijn kinderen bij te dragen, maar hij verdiende een behoorlijk salaris, zodat ze niet in aanmerking kwamen voor een overheidsbeurs. Ze zouden waarschijnlijk niet naar de universiteit zijn gegaan als Joy zich daar niet voor de volle honderd procent voor had ingezet. Ze geeft ruiterlijk toe dat ze de kinderen tot het uiterste heeft aangezet om ervoor te zorgen dat ze een universiteitsbeurs kregen.




  'Het interesseert me niet wat ze zeggen over kinderen onder druk zetten! Ze moesten, ze moesten gewoon! Ik zei tegen hen, wil je in een garage werken, wil je je hele leven dienster zijn? Nee? werken dan!'




  Hoe is het mogelijk dat haar kinderen nog steeds zoveel van haar houden?




  Ze gingen naar goede universiteiten, ze kregen hun beurzen, maar ondanks dat waren de kosten te hoog voor Joys vrouweninkomen. Daarom schreef ze naar Amy, die haar indien mogelijk cheques stuurde. Amy had het ook niet makkelijk. Haar man was al jaren met pensioen en hoewel ze geld genoeg had de ruw as James Selby, een echte vader van zijn zoon, een ongelooflijke vrek.




  Jaren geleden, als we 's avonds laat een beetje teut en mal waren,verzonnen Joy en ik vaak verhalen over de dood van James. Dat hij dood zou gaan en zijn uitgebreide bezittingen aan Amy zou nalaten; dan zou ze uit lowa weggaan en plezier maken. We bedachten heerlijke levens voor Amy de weduwe - we lieten haar in riksja's rijden in het Verre Oosten, houthakken in Alaska, winters doorbrengen in Monaco en verliefd worden opeen prins. Maar Amy ging eerder dood, in 1976, pancreaskanker, een onmenselijk pijnlijke manier om aan je eind te komen. Het jaar daar op hertrouwde James, met een vrouw van iets over de veertig - hij liep tegen de tachtig - die ongetwijfeld alles zal erven.




  'Er is godverdomme geen gerechtigheid, An,' zei Joy fronsend.




  Haar taal choqueerde me. Joy had dat soort woorden nooit gebruikt.




  Joy kreeg pas een maand na Amy's dood bericht, toen James haar eindelijk een brief schreef.




  'Justin, de klootzak, kon de kinderen niet laten weten dat hun grootmoeder was overleden, hè?' Haar gezicht was afgetrokken, gekweld. Ze begon grijs te worden. Nou ja, ze was ook al vierenveertig. Ik was opgezwollen tot een vollemaansgezicht, Joy was weggeteerd tot een stok, geschroeid en geladen. 'Maar ik zou toch geen geld hebben gehad voor het vliegtuig om naar de begrafenis te gaan, en bovendien zou Justin er ook zijn geweest...'Ze zocht naar een sigaret, smeet toen plotseling het pakje van zich af.'Verdomme! Waarom hou ik niet op? Als ik naar moeder kijk... O!' Ze legde




  haar handen naast zich op de stoel. Ze had haar vuisten krampachtig gebald. Haar stem was dik van het slijm. 'Amy is een keer hier geweest om met me te praten, weet je, jaren geleden.'




  'Dat herinner ik me.'




  'Heb ik je dat verteld? En ook wat ze zei?'




  'Summier. Dat een vrouw sterk en standvastig moet zijn en in alles haar man moet steunen, ongeacht wat hij deed. Plichtsbesef, toewijding, dat soort werk.'




  'Ja.' Even verzonk ze in gedachten, en toen ze opkeek had ze een moment lang het lieve kindergezichtje van de Joy die ik me van vroeger herinnerde. Toen ging het ogenblik voorbij - het was het gezicht van een oud geworden kind. 'An, denk je dat ze gelijk had? Ik denk er heel vaak aan, ik vraag me dat dikwijls af.'




  'Nee, natuurlijk niet! Ze was een schat van een vrouw, je kon haar karakter van haar gezicht aflezen en ze was heel aardig, ik herinner me haar nog goed, al heb ik haar maar één keer ontmoet, op jouw bruiloft. Maar haar manier van denken... tja, zo was ze grootgebracht, ze geloofde erin, maar voor mij is het geschift. Ik wil maar zeggen, waarom zouden vrouwen hun eigen leven op m oeten offeren... je weet wel, ni et zeggen wat ze denken en n i et opkomen voor wat ze willen en geloven... waaróm? Waarom, wat is de reden dat ze mannen zouden moeten steunen ongeacht wat die mannen doen? Da's een soort slavernij.'




  'Ze heeft haar gezin bij elkaar gehouden.' Ze veegde haar neus af met een papieren zakdoekje, liet werktuiglijk haar hand zakken, als een student in de ontgroeningstijd die de opdracht krijgt om als een robot te eten. Doffe, dikke stem, een papieren zakdoekje tot een bal opgetrommeld in haar verkrampte vuist.




  'Tja, dat is inderdaad één manier om het te bekijken. Het is waar dat haar man haar niet verlaten heeft en haar zoon haar elk jaar met Kerstmis opbelde, maar God weet wat James al die jaren heeft gedaan, z i j mag dan plichtsgetrouw zijn geweest, maar als ik jou zo hoor heeft hij haar niet bepaald goed behandeld en hij was wel heel erg snel hertrouwd. Maar wat belangrijker is, ik zou wel eens willen weten hoe hij haar behandelde toen ze ziek was, toen ze op sterven lag...




  Maar als je het van de andere kant bekijkt zie je dat haar onderdanigheid haar man in staat stelde om de klootzak te blijven die hij was en hem misschien nog erger heeft gemaakt. En ze gaf haar zoon er ook een voorbeeld mee en hij heeft geen enkele reden gezien om dat niette volgen. Per slot van rekening heb jij je gezin ook bij elkaar gehouden.'




  'Daar heb ik een verschrikkelijke prijs voor betaald. Ik zou je niet graag vertellen wat voor een leven ik de laatste tien jaar heb gehad. Weet je...' ze stiet een kort, hard lachje uit... 'het is echt prachtig geregeld. De eerste vijftien jaar van mijn huwelijk met Justin was ik één bonk zenuwen, ik had




  overal uitslag, mijn hele lijf zat onder, ik had last van mijn maag, ik was zo gespannen, tja, ik voelde me gewoon ellendig, dat zie ik nu... dus ik ga van hem weg. Geweldig, hè? En de volgende tien jaar ga ik door de hel, zorgen over de kinderen, zorgen over geld, over hoe we ons hoofd boven water moesten houden. Nog gestéld dat ons dat zou lukken! Het enige positieve aan de laatste tien jaar is dat Justin er niet bij was.




  Ik ben vierenveertig en ik weet niks. Ik weet niet wat goed of verkeerd is, wat verstandig en wat stom. Ik voel me net een blinde. Wie heeft het slechtste leven gehad, Amy of ik? Zie je, ze zei... ik zal het nooit vergeten... ze zei: "Joy, lieve kind, deze wereld behoort toe aan de mannen. Vrouwen worden hier alleen maar getolereerd. Het is van wezenlijk belang dat je dit in de gaten hebt. Ik vraag je dringend om je plicht als echtgenote te doen, niet omdat ik geloof dat dat juist is maar omdat ik geloof dat het noodzakelijk is. Als jij je plicht doet dan zal Justin, wat hij verder ook is of doet, daar respect voor hebben. Jij hebt het gelijk aan jouw kant en dat weet hij. En als hij je wil verlaten of weigert je geld te geven, dan zal de wet je steunen. Maar als jij Justin verlaat... tja, hij is mijn zoon en ik hou van hem, maar hij lijkt erg op zijn vader, weet je, en ik weet... ik weet," en toen kreeg ze het te kwaad, en ze was altijd zo waardig, zo beheerst, het was een vreselijke schok voor me. "Ik heb geprobeerd hem anders groot te brengen, het was zo'n lief kereltje, maar ik weet niet wat er is gebeurd, het moet in de aard van de man liggen..."




  Toen hield ze op om haar neus te snuiten en haar keel te schrapen, ze had een kanten zakdoekje, dat weet ik nog, ik kon er niet over uit, zelf héb ik niet eens een zakdoek. Het was geblauwd en gestreken en alles! Dat was haar werk, dat was de inhoud van haar leven...'




  'Net als moeder.'




  'Zelfs moeder blauwt haar zakdoeken niet meer. Ze wast ze en strijkt ze, maar blauwen doet ze ze niet meer.'




  Ik lachte. 'Daar heb je gelijk in.'




  'Maar goed, na een tijdje praatte ze verder, ze zei: "Ik weet niet precies wat hij zal doen, maar ik weet zeker dat hij je het leven zuur zal maken. Hóe precies weet ik niet, want zelf heb ik het risico nooit genomen, maar in mijn visioenen, mijn nachtmerries, zie ik jou en de kinderen berooid, dakloos, wanhopig aan de grond."




  Ik was in tranen uitgebarsten en ze kwam naar me toe en sloeg haar arm om me heen. "Ik hoop dat het niet zo ver zal komen. Ik hou van jou en aanbid mijn kleinkinderen," en ze begon opnieuw te huilen. "En ik voel dat ik ze niet vaak te zien zal krijgen als jij en Justin... als jullie je ruzie niet bijleggen. Maar als je dat niet kunt..." en nu snikte ze het uit... "laat me dat dan weten. Schrijf me een brief. Ik krijg altijd als eerste 's morgens de post onder ogen, ook als James thuis is. Ik kan je helpen, een klein beetje maar, en ik zal je ook helpen. Ik heb zelf ook een appeltje voor de dorst. Jij denkt




  misschien dat ik helemaal onder de knoet zit...'"




  Joy zweeg. 'Weetje nog hoe hij aan tafel altijd met zijn vingers knipte als hij iets wilde?'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Dat heb ik nooit gezien.'




  'Nou, hij deed het wel. Totaal onder de knoet!'Ze schudde haar hoofd alsof ze probeerde een vlo uit haar haar te schudden. 'Ja, nou, ze zei dat het niet zo was. Dat ze haar eigen maniertjes had om zich te beschermen. Dat hij nóg zo gierig mocht zijn, maar dat ze er elke week in slaagde om een paar dollar op de bank te zetten en dat ze dat al dertig jaar deed. Haar bankboekje verstopte ze altijd bij haar maandverband, want ze wist dat hij daar nooit in zou kijken.'




  We giechelden alle twee.




  'Maar na de overgang werd het verstoppen ervan een echt probleem!'




  We barstten allebei in lachen uit.




  Joy lachte hard en lang, een lach die hysterische vormen aannam. Tranen sprongen in haar ogen. Lachtranen. Toen hield ze op, wiste de tranen weg en vervolgde: 'En ze zei: "Dus, beste meid, ik heb een beetje geld en ik wil dat jij en de kinderen dat krijgen. Beloof me dat je me zult laten weten als je het nodig hebt. Echt beloven!" Dat beloofde ik. Ik huilde inmiddels ook tranen met tuiten en we lagen in eikaars armen. Voor mijn gevoel waren we net samen zweersters of zoiets, was het voor hetzelfde geld het jaar 1600 of 1100 of wanneer dan ook in het verleden geweest, ik had het gevoel dat vrouwen altijd hetzelfde hadden moeten doormaken, dat we gewoon dunnetjes overdeden wat al miljoenen keren eerder was gebeurd... het is altijd hetzelfde, het verandert nooit.'




  'En heb je het gedaan? Haar om steun gevraagd?'




  Haar afgetobde gezicht kreeg een nog vermoeidere trek. 'Ik moest wel. Ik wilde het niet doen maar ik moest wel.'




  Amy had haar geholpen, net als mam en pap, en Joys kinderen gingen studeren. Maar Amy stierf voordat ze hun studie hadden afgemaakt.




  'Tegen die tijd werkten de kinderen ook mee. Ze wisten waar ze aan toe waren. Ze werkten in de vakantie en tijdens het schooljaar en wisten op die manier het geld bij elkaar te krijgen.'




  In Amy's testament stond dat haar spaargeld naar haar kleinkinderen moest gaan, maar toen ze stierf was haar bankboekje leeg. James bood niet aan om zijn kleinkinderen te helpen. Het was net of het niet zijn kleinkinderen waren. Justin was inmiddels hertrouwd en had een nieuwe baby.




  'Dat geld had ze gespaard om zichzelf te beschermen... voor het geval James haar zou verlaten of het grootste gedeelte van zijn geld aan Justin naliet,' fluisterde Joy, 'en ze ruïneerde zichzelf om mij te helpen.




  Op een goede dag...' ze snoot haar neus weer... 'heb ik tegen de kinderen gezegd, rijden we naar Iowa en gaan we naar het kerkhof om behoorlijk




  afscheid van haar te nemen. En rozen op haar graf te leggen...' '




  Opnieuw verscheidene keren haar neus gesnoten, haar keel geschraapt. 'Ze hield meer van haar kleinkinderen dan Justin van zijn kinderen! Daar kan ik niet over uit.'




  Ik dacht na. 'Het punt is dat jij er een eind aan hebt gemaakt. Amy niet. Jij bent misschien vijfentwintig jaar door de hel gegaan, zij heeft er zolang ze getrouwd is geweest in gezeten. Een ander soort hel.'




  'Tja, dat zal wel.' Ze leek niet erg overtuigd. Ze stond op en schonk verse koffie in. Ze morste, haar hand beefde. 'Mam en pap zijn ook een geweldige steun voor me geweest. Fantastisch. Buitengewoon. Kon niet beter. Dat heeft me zo'n beetje verzoend met... alles.'




  'Verzoend?'




  Ze trok met haar schouders. 'Het heeft me het gevoel gegeven dat ze toch iets om me geeft. Misschien zelfs van me houdt. Weet je, ik heb nooit het gevoel gehad dat mam veel van me hield. Ik was net als pappie. Aan één kant had je moederen jou... en aan de andere kant pappie en mij... en wij stonden overal buiten.'




  'Ja.' Ik kon niet liegen. 'Moeder is niet'zo sterk in van mensen houden. Ze heeft zelf geen liefde gekregen... o, dat is nietwaar, ik weet dat oma van haar hield, ik herinner me hoe ze naar haar keek... maar iets heeft ze niet gekregen, geen emotionele steun, denk ik. En daarom kon ze ons die ook niet geven. Net als het babyratje dat niet wordt gelikt, weet je.'




  Dat wist ze niet.




  'Nou, als een wijfjesrat jongen krijgt is het eerste dat ze doet ze schoonlikken. Maar experimenteerders hebben het jong weggehaald voordat de moeder de kans kreeg om dat te doen...'




  'Wat een rotstreek!'




  'En als het jong een wijfje is en zelf jongen krijgt likt zij hén niet schoon. Zo vroeg wordt dat ingeprent! Maar hoe dan ook, wat je nooit hebt gekregen kun je ook niet geven, lijkt me.'




  'Ik heb het niet gekregen maar het toch gegeven.'




  Ik keek haar verbaasd aan. Dat was waar. 'Maar je had problemen. Weet je nog dat je me jaren geleden, na de geboorte van Julie, een keer vroeg of ik bang was dat ik niet van mijn kinderen hield? En ik zei, nee, ik was bang dat ze niet van mij zouden houden.'




  Ze lachte. 'Maar dat was voordat Jenny was geboren.' Ze stak haar hand uit en ik gaf haar een sigaret. Ze leunde achterover en stak hem aan. Haar gezicht was kalm, ze glimlachte. 'Mijn kinderen zijn zo geweldig geweest! Ik wist eigenlijk niet hoe ik van ze moest houden. Ik was altijd onzeker, ze moesten me vertellen wat ik moest doen, hoe ik een moeder moest zijn, of anders moest ik het uit een boek halen, want het zat niet in me. Maar toen Jenny werd geboren hadden mijn kinderen... tja, ze waren 's zomers vaak bij Amy en die hield van hen... dus waarschijnlijk hebben ze het daar




  geleerd. Maar de kinderen hebben haar gewoon op liefde grootgebracht, ze droegen haar en kirden tegen haar en speelden met haar en hielden zo enorm veel van haar en ik keek toe en ik zag... ik zag dat ze hun liefde beantwoordde, o God, je had haar ogen moeten zien oplichten als ze thuiskwamen van school! Zo heb ik het geleerd, ik heb het geleerd van mijn kinderen. Ik dank God dat ik een derde kind heb gekregen, anders had ik het nooit geweten...'




  Mijn stem klonk heel zacht. 'Ik was te jaloers op je om op die manier van je te houden toen je klein was.'




  'Dat geloof ik meteen,' stoof ze op. 'Als je weet hoe moeder is. Ze zet ons tegen elkaar op, weetje... ze prijst jou tegen mij en mij tegen jou. En pap wil ze met niemand delen. Weet je nog dat hij een tijdlang bijna elke dag hier kwam om dingen voor me te maken, alleen maar om iets om handen te hebben, weet je wel, hij verveelt zich zo vreselijk. En dan kwam zij mee, maar ze kon er niet tegen. Hij was zo gelukkig en ik was natuurlijk lief voor hem, ik deed alles voor hem, tja, het is ook geweldig hoe hij alles maakt...'




  'Ja.' Toen ik negen was begon ik van mijn vader te houden...




  We zwegen allebei.




  'Moeder houdt van je,' zei ik tenslotte.




  'Dat weet ik. Ze geeft me alleen maar het gevoel dat ik drek ben. Altijd.'




  'Tja. Als het een troost voor je is... ik weet het niet zeker, ik weet niet of iets voor zoiets een troost kan zijn... ik moet een prijs betalen voor wat ze me geeft. Ze zet me voor het blok: ze wil dat ik dingen voor haar doe, iets voor haar beteken, maar als ik attent word, als ik vaak naar haar toe ga en een paar dagen blijf, gaat ze me net zo venijnig behandelen als ze pap behandelt. En niks wat ik doe is goed genoeg, ze maakt me heel duidelijk dat het niet goed genoeg is, dat het niet helpt. En ik ga een beetje dood dan, het doet iets vreselijks met me als ik haar zo naar me zie kijken: alsof ze zegt, dacht je soms dat dit zou helpen? Nou, je weet wat ik bedoel.'




  'Ja. Bijvoorbeeld die jurk die je haar gaf voor haar verjaardag. Een pracht van een jurk! Wat was het ook weer? Feracci of zoiets?'




  'Lucca Ferelli. Ik bedoel, ik wist dat hij erg chic was, maar ik dacht dat ze dan iets heel moois had om met Kerstmis of een bijzondere gelegenheid aan te doen, en ik wist dat hij zo gemaakt was dat hij haar zou passen.'




  Joy trok haar mondhoeken omlaag. 'Hij was echt prachtig. En wat zei ze? "Wat moet ik hiermee?" Zoiets.'




  Ik knikte. 'Ze zei: "Wat moet ik hiermee?" alsof het een stuk stront was. En toen zag ze mijn gezichten zei: "Waar zou ik die ooit aan kunnen hebben?'"




  Joy zuchtte.




  'Maar ze blijft me op haar eigen stille manier vragen iets te doen, haar te redden... en dat wil ik ook, dat zóu ik als ik kon. Maar ze is ontroostbaar. O,




  ik hou van haar. Dat weet je. Jij ook. Wij allemaal. Een heleboel. Ze weetniet wat ze ons aandoet. Ze denkt dat ze niets waard is, is ervan overtuigd dat ze volkomen onbelangrijk voor ons is en daarom geeft ze je het gevoel dat het haar niets uitmaakt of je van haar houdt of niet... en dat doet het ook niet... haar verdriet, haar ellende zijn het enige dat bestaat... Ze ligt koud als een grafsteen in mijn hart.'




  'In het mijne ook,' zei Joy zacht.




  Maar voelt Joy zich 's nachts in bed wervelend wegzinken in een zwarte afgrond van verdriet? Ligt ze wakker met de wens dat ze ergens heen kon gaan waar niets nog belangrijk is, waar ze diep kan slapen, uit kan rusten,nooit meer wakker worden? Worstelt ze 's nachts met het verlangen dood te gaan en brengt ze haar dagen door met doen alsof ze het niet voelt? Valt ze wervelend in dat zwarte gat, ligt ze daar met die pijn, die ongelooflijke pijn, scherp en zeurend tegelijkertijd, die elk orgaan doorboort, beginnend met het hart en zich dan verspreidend door het hele lichaam, naar de armen en benen, doordringend tot de geslachtsorganen, hevige pijn-scheuten, van geïsoleerdheid, van weten datje geïsoleerd bent, dat isolement herkennen, het kennen van je jeugd, het enige dat je een gevoel van veiligheid geeft...




  Het lijkt oneerlijk dat als je het vermogen om plezier te voelen verloren hebt, je wel pijn blijft voelen.




  Maar misschien heeft ze dat ook. Misschien zou ik het haar moetenvragen. Nee. Dat heeft ze niet. Nee. Nee.




  20 oktober. Gegeten met Clara. Erg van streek. Ik had te veel gedronken. Zij ook. Ze wil dat we eikaars minnares worden. Ze houdt van me, zegt ze. Ik kan niet meer van iemand houden, ik heb geen liefde meer over. Dat zei ik tegen haar. Dat heb ik haar al eerder verteld. Ze zegt dat ik ziek ben en weiger mezelf te helpen. Ik haal mijn schouders op. Hoe kan ik mezelf helpen?




  Maar het doet me verdriet haar pijn te zien lijden om iets dat ik haar voorhaar gevoel zo makkelijk zou kunnen geven. Maar dat kan ik niet, niet makkelijk. Hoe kan ik haar begeerte bieden die ik niet voel? Behalve dooreen compromis te sluiten, samen te leven, terwijl ik me zo vast heb voor genomen te doen waar ik zin in heb en wanneer ik er zin in heb.




  Ik hou van Clara, op mijn eigen manier. Maar mijn gevoelens gaan tegenwoordig niet meer diep, zoals vroeger-toen ik jong was, toen ik verliefd was op Brad, toen ik niet meer verliefd was op Brad, toen ik verliefd werd op Toni. In die tijd waren mijn emoties zo overweldigend dat niets anders belangrijk leek, ze waren een wervelwind, een tornado. Nu zijn mijngevoelens snelle vogels die over het wateroppervlak scheren maar er nooit induiken; ze verdwijnen, kleurloos, in de grijze hemel.




  Het enige gevoel dat ik heb is verdriet.




  Ze zegt: 'Jij wilt als eerste doodgaan. Vóór je moeder.'




  Moeder: een splinter in het hart die niet kan worden verwijderd. Ik kan niet aan haar denken zonder pijn te voelen. Ik denk aan wat ik kan doen, wat ik haar kan geven. Ik rijd erheen met mijn offergaven. Ze worden aanvaard met die grimmige glimlach, de glimlach die zegt: Wat geeft je het idee dat je de leegte kunt vullen? Liefde. Het moeilijkste dat bestaat, geen wonder dat de filosofen het altijd hebben afgeraden. Veel moeilijker dan haat, woede, agressie. Die zijn goedkoop, oppervlakkig, vergeleken met liefde.




  Maar het is niet alleen moeder. De kinderen geven me evenveel verdriet. Allemaal, behalve Franny. Billy maakte vorig jaar zijn studie medicijnen af en ik dacht dat hij naar New York zou komen voor zijn assistentschap. Hij had goede resultaten, hij moet keuze hebben gehad. Maar hij werd co-assistent in Mass General. Deze jaren zie ik hem alleen met Kerstmis en een paar dagen in de zomer. Hij zal nooit meer naar huis komen. Ik heb niet zozeer behoefte aan hun lichamelijke aanwezigheid als wel aan hun aanwezigheid in mijn leven. Waar je hart is is je huis, en hun hart is niet bij mij.




  29 december 1978. Billy was hier! Hij had vijf dagen vrij voor Kerstmis en die kwam hij hier doorbrengen! Vanmorgen is hij weggegaan. Hij moest om twaalf uur in het ziekenhuis zijn.




  Ik had hem niet verwacht. Hij bracht de dag voor Kerstmis bij ons door, bij moeder. Ik deed wat ik al een paar jaar doe-aangezien zij graag thuis Kerstmis viert maar het te veel werk voor haar is om alles klaar te maken - ik ga er een paar dagen van tevoren samen met Franny naartoe om met behulp van mam al het kook- en bak werkte doen. Deze regeling bevalt haar niet honderd procent-ze is graag baas in eigen keuken-maar ze doet het liever dan helemaal naar de stad rijden en in mijn slaapkamer slapen, samen met pap in een tweepersoonsbed. En Joy moet het kerstdiner klaarmaken en kan niet allebei doen. Zodat dit het beste compromis lijkt. Maar moeder houdt niet van compromissen en ze was uit haar hum omdat ik haar oven vuil had gemaakt.




  Billy kwam twee dagen voor Kerstmis naar Long Island. O, hij is beeldschoon, lang en slank en met een lief gezicht. Die eerste avond speelden we bridge en hij plaagde moeder net zolang tot ze haar boze bui vergeten was. De dag daarop maakten Franny en hij een lange wandeling en kwamen uitgewaaid en met glinsterende ogen terug, en hij maakte chocolademelk voor hen tweeën. Hij is een schat van een jongen. Ik was zelf ook rood aangelopen en had verward haar van het koken en hij zette me op ee stoel en maakte de saus voor de visragoüt af. Zo ver ben ik inmiddels gevorderd, broodjes met warme worst is niet meer mijn enige kookprestatie




  De avond was best gezellig, hoewel ik zoals altijd verdriet had dat Arden er niet was. Maar Billy was zo lief dat hij de Arden-pijn bijna goedmaakte. De dag daarop ging hij met de trein naar de Carpenters en wij gingen naar Joy. Daarna reden we naar huis en waren rond middernacht thuis. Ik verwachtte niet dat ik Billy nog zou zien, ik dacht dat hij rechtstreeks van de Carpenters naar La Guardia zou gaan en terugkeren naar Boston. Maar om één uur die nacht ging de zoemer en zei de portier dat ene William Carpen- ter beneden stond. Mijn hart heeft niet meer zo snel geklopt sinds... ik weet niet wanneer. Misschien niet meer sinds de tijd dat Toni van me hield.




  'stuur hem naar boven !' riep ik, en ging naar de deur om op hem te wachten. Toen kreeg ik het idee dat ik koel moest zijn, niet te veel emotie mocht tonen: misschien zou ik hem in verlegenheid brengen. Ik haalde een paar keer diep adem en trok toen de deur van het appartement open om op hem te wachten. Hij glimlachte zo breed en ontspannen toen hij me zag staan dat het net de oude tijd leek, voordat er een schaduw over onze liefde voor elkaar was gevallen.




  Hij kwam binnen, ontspannen, nonchalant met zijn rugzak. 'Ik had een p aar dagen vrij en ik dacht, ik ga naar jou,' legde hij uit. 'Een beetje de stad bekijken.' Wilde hij er zeker van zijn dat ik wist dat hij niet hier was omdat hij mij wilde zien?




  'Tuurlijk, geweldig!' Ik kon er niets aan doen. 'Ik ben blij dat je gekomen bent.' Ik kuste hem.




  Franny lag al in bed maar had iets gehoord en kwam aanrennen in haar opa onderbroekpyjama en sprong met armen en benen gespreid naar hem toe. Hij ving haar op en greep haar bij haar middel. Ze zat wijdbeens op zijn heupen en hij draaide haar een paar keer rond.




  'Wat heb je gegeten, stenen?' zei Billy lachend terwijl hij haar neerzette, rood aangelopen van inspanning. 'Je wordt hier langzamerhand te zwaar voor.'




  Franny trok een kwasi-pruillip. 'Mammie!' zei ze klaaglijk. 'Ik wil niet dik worden. Ik wil niet volwassen worden. Doe iets, mammie!'




  'Wat zal ik zeggen? Je zou op dieet kunnen gaan.' Ze was inderdaad een beetje mollig.




  'Geen caramel ijs meer eten? Nooit!' verklaarde ze hooghartig, waarna ze zich als een kind van vijf in een leunstoel liet vallen. 'Hé, Billy, blijf je hier?'




  Ja, zei hij, en hij liet zich tegenover haar op de grond zakken en leunde tegen de andere stoel. Ik ging op de bank zitten. De kinderen praatten, maakten grapjes, we praatten allemaal, zomaar over van alles, gezellig gebabbel. Ik koesterde me in zijn aanwezigheid, waar we over praatten interesseerde me niet. Telkens wanneer ik naar hem keek ging mijn hart ping - wie weet welke naam je daaraan moet geven, plezier, pijn, vervoering? Het was liefde, wat daar ook allemaal bij hoorde. De kamer leek me te




  baden in een gouden gloed, sepia, net als de oude kranten die in rotogravure waren gedaan, een zacht warm licht dat dit jongenslichaam uitstraalde - of eigenlijk mannenlichaam. Hij was achtentwintig.




  Franny weigerde naar bed te gaan en op een gegeven moment viel ze in slaap in haar stoel. Billy en ik praatten, ik vertelde hem over de conferentie in Houston en het duurde enige tijd voordat we ons bewust werden van de stilte in een hoek van de kamer. Toen we het in de gaten kregen keken we naar de stoel, naar elkaar, en glimlachten.




  'Wil je dat ik haar oppak en naar bed draag zoals ik altijd deed toen ze klein was?' vroeg Billy lachend.




  'Toen ze klein was?'




  'Ja. Weet je niet meer dat we, als jij thuiskwam van een reis, de halve nacht bleven zitten praten? Dan maakte Toni iets te eten voor je en terwijl je dat opat vertelde je ons overal je avonturen en dan werd het twaalf uur maar Franny wilde niet naar bed. Meestal viel ze op jouw schoot in slaap met haar duim in haar mond. En dan droeg ik haar naar bed.'




  Dat was ik vergeten. Met een steek van pijn kwam de herinnering terug. Gelukkige tijden. Dat leken toen gelukkige tijden.




  'Ik weet het nog,' zei ik glimlachend, maar ik voelde mijn lippen trillen. 'Het enige probleem is dat ze sinds die tijd wat jaartjes ouder en een heleboel pondjes zwaarder is geworden. Ik zal haar wakker maken.'




  Dat probeerde ik, maar ze liet het niet toe, de kleine bedriegster! Ze hield haar ogen stijf gesloten en weigerde een vin te verroeren, zodat Billy en ik haar tenslotte moesten optillen-hij bij haar armen en ik bij haar voeten - en naar haar kamer dragen, waar we haar drie keer heen en weer zwaaiden en met een grote boog op haar bed smeten, waarop ze een kreet slaakte en onbedaarlijk begon te giechelen en haar armen en benen om Billy heen sloeg en weigerde hem los te laten.




  Ik gaf haar een nachtzoen en ging de kamer uit, zodat ze haar broer even voor zichzelf kon hebben. Toen Billy weer naar de huiskamer kwam vroeg hij of ik iets wilde drinken en ging de glazen vullen. Het was net alsof ik Toni weer terug had, een knappe jongeman die me drankjes aanbiedt en praat als een volwassene. Volwassen i s.




  Hij ging op de leunstoel bij de bank zitten en vroeg hoe ik het maakte, afgezien van de conferentie.




  'Goed!' loog ik opgewekt. 'En vertel me eens hoe jouw leven ervoor staat.'




  Hij bloosde een beetje. 'Ik ben verliefd.' Ze heette Livvy, hij had haar leren kennen in het ziekenhuis, waar zij eveneens haar assistentschap deed. Ze was even oud als hij en had lang zwart haar dat ze overdag in een knot droeg en alleen 's avonds los liet hangen... Zijn ogen werden glazig.




  'Kijk eens aan,' zei ik, een glimlach onderdrukkend. En het was hem ook aan te zien.




  'Ze is fantastisch.' Hij pakte een foto uit zijn portefeuille en liet me die zien.




  'Ze is beeldschoon.' Dat was ze ook. 'Ik ben zo blij, schat.' Ik was altijd bang geweest dat hij zichzelf dit nooit zou gunnen, de ervaring van verliefd worden. Hij was zo teruggetrokken, zo gesloten, zo gereserveerd.




  'En dit is serieus.'




  Hij schokschouderde. 'Hm, ja, serieus...'




  'Maar je bent nog niet klaar om te trouwen.'




  'Inderdaad.' Hij nam een slokje wijn. 'We hebben alle twee nog twee jaar te gaan, of eigenlijk anderhalf. En daarna weten we niet waar we terecht zullen komen. We doen hetzelfde assistentschap en na afloop kunnen we overal terechtkomen.'




  'Maar je hebt toch wel iets in te brengen over waar je je praktijk gaat hebben.'




  'Jawel,' gaf hij me gelijk. 'Maar met tropische geneeskunde neem je meestal watje krijgen kunt.'




  'Tropische geneeskunde! Ik wist niet dat dat je specialiteit was! Ik dacht dat je internist wilde worden!'




  'Dat wilde ik ook. Wil ik ook. Ik ga een jaar extra doen om de besmettelijke ziektes van de Derde wereld te bestuderen... je weet wel, bilharziosis en malaria en gele koorts en stoflong en parasieten en zo.'




  Ik leunde achterover. 'Billy!' fluisterde ik. 'O, Billy!' Dit was geen kleffe slijmerd, geen berekenende pad, geen streberige, gevoelloze geld beluste golf spelende bekrompen medische bloedzuiger! Dit was de zoon die ik had gewild!




  'Wat is er?'




  'Niets. Ik bedoel, ik ben ontroerd. Dus je gaat naar Afrika of Azië?'




  'Of Zuid- of Midden-Amerika. Overal waar ze iemand nodig hebben.'




  'Ik ben trots op je, schat.' Ik boog me naar voren en strekte mijn armen uit en hij kwam eveneens naar voren en liet zich omhelzen en omhelsde mij ook. 'Ik ben echt zo trots,' fluisterde ik. Mijn keel was dik.




  'Daar ben ik blij om, mam, maar... dit ben ik altijd van plan geweest. Ik bedoel maar, het zou geen verrassing mogen zijn.'




  'Dat wist ik niet. Ik herinner me niet dat je er iets van tegen mij hebt gezegd.'




  Hij keek geërgerd. 'Dat heb ik wel.'




  'Wanneer?'




  'Jaren geleden. Je luistert nooit naar wat ik zeg.'




  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Zou ik zoiets niet gehoord hebben?'Het spijt me.'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik praatte er niet veel over als Arden erbij was omdat ik niet wilde dat pap het wist.'




  Ik liet hem los. 'Omdat hij dan je studie niet betaald zou hebben?'




  Hij richtte zich met knipperende ogen op. 'Wat? Waarom? Hij zou altijd betaald hebben, ongeacht wat ik deed... Jij hebt wel fraaie ideeën over me. Als ik zo naar je luister zie je me echt aan voor een gluiperd.'




  Wat kon ik zeggen?




  Hij keek me kwaad aan. Hij klonk geïrriteerd. 'Weet je, pap heeft zelf ook altijd dokter willen worden. Hij was echt blij dat ik medicijnen ging studeren. Maar ja, je weet hoe pap is. Hij had al een perceel uitgezocht waar hij een praktijkkantoor voor me zou bouwen, en hij had het voortdurend over alle patiënten die hij me zou bezorgen, al zijn vrienden, die kerels van tegen de vijftig die op het punt staan om het loodje te leggen. En daar had ik geen zin in, maar ik wilde hem ook niet van streek maken voor het zover was. Want ik wist namelijk niet zeker of ik het zou halen of dat ik dit nog steeds zou willen als ik ouder was. Ik weet honderd procent zeker dat ik niet op Long Island in een bungalow wil wonen en welgestelde blanken behandelen die zich heel hun leven te buiten zijn gegaan... och, zij zullen ook wel echt ziek worden, ik wil niet snobistisch zijn. Maar zo'n leven wil ik niet... net als pap één keer in de week golf spelen met dezelfde kerels, elke zaterdagavond dezelfde mensen zien in de buitensociëteit, dat soort werk, weet je. Ik zou er niet tegen kunnen. Livvy denkt er ook zo over. Dus misschien kunnen we samen ergens heen...' Er verscheen een dromerige glimlach op zijn gezicht en zijn blik keerde naar binnen.




  Ik liet me tegen de rugleuning van de bank zakken, gerustgesteld, kalm, ontspannen. Ik had het gevoel dat mijn lichaam plotseling hersteld was van reumatiek, jicht, een stram makende ziekte.




  'Ik wist niet dat je vader dokter wilde worden. Ik dacht dat hij saxofonist wilde worden. Maar waarom wilde je niet dat Arden het wist?'




  'O, dat was waarschijnlijk gewoon stom van me. Je weet hoe ze was in die tijd. We konden niet te best met elkaar opschieten. Ik was bang dat als zij het wist, nou, dat ze het misschien tegen pap zou zeggen als ze kwaad was op mij of zoiets. Ik weet dat het stom was, dat ze dat nooit gedaan zou hebben, al was ze nog zo kwaad op me. Maar ik had het gevoel dat ik mijn ideeën vóór me moest houden.'




  'Maar Arden was weg. Toen jij medicijnen ging studeren was zij getrouwd en zat op de commune en was bijna nooit thuis. Je wilde het mij niet vertellen,' concludeerde ik met de triomfantelijkheid van iemand die gelijk heeft.




  'Ik heb het je wél verteld.'




  'Billy, als dat inderdaad zo is, dan was het terloops, een van de vele mogelijkheden die je overwoog. Hoewel ik me er niets van herinner dat je het erover hebt gehad.'




  Hij trok nerveus met zijn gezicht, fronste zijn wenkbrauwen. Hij dwong zichzelf tot spreken. 'Ik heb er geen moeite voor gedaan. Weet je... je wekte niet de indruk dat je me erg aardig vond. Ik weet wel dat ik tamelijk




  moeilijk was... ik bedoel, ik weet dat ik nogal kwaad was... in die tijd, maar als je eigen moeder zich ook tegen je keert... dan... dan... En ik wist niet honderd procent zeker dat ik dit ging doen. Ik wilde je niet iets komen vertellen waarvan ik wist dat je het leuk zou vinden, alsof ik bij je wilde slijmen, probeerde je me aardig te laten vinden.'




  'Bij me slijmen! Waarom zou je me niet iets vertellen waar ik blij mee zou zijn? Hoe kwam je op het idee dat ik je niet aardig vond?' riep ik, zijn handen pakkend. 'Billy, ik voelde me zo gekwetst dat je je van me afwendde! Je was nooit thuis, je was altijd bij pappie.'




  'Je vond me écht niet aardig, mam,' zei hij zacht. 'Je was woedend op me dat ik tijd doorbracht bij pap... hoewel je daar zelf op had aangedrongen.'




  'Ik was inderdaad woedend, daar heb je gelijk in,' zei ik, terugdenkend. 'Ik had het gevoel datje bij pap in het gevlei wilde komen zodat...' Ik hield precies op tijd mijn mond.




  'Zodat... wat?'




  'O! Dat hij je zou helpen, denk ik,' biechtte ik met een gloeiend gezicht op.




  Hij dacht na. 'Mijn studie zou betalen, bedoel je. Dat insinueerde je toen ook al.' Hij was stil. 'Het is echt waar, je+tad bepaald geen hoge dunk van me.' Hij kwam overeind. Zou hij weggaan? O God! Hoe kon ik hem hier houden?




  Ik verhief mijn stem. 'Nou, wat moest ik anders denken? Je bent thuis, we hebben een goede verstandhouding, alles is prima, en dan trekje plotseling zowat bij je vader in! Wat zou je gedacht hebben als Arden dat had gedaan? Werkelijk!'




  'Dan had ik misschien gedacht dat ze naar hem toe ging omdat ze er niet tegen kon jou en Toni samen te zien, weet je wel. Ze was smoorverliefd op Toni in die tijd.' Hij verkeerde in een staat van kille woede, maar ging weer zitten.




  'Dat weet ik.' Ik zweeg. 'Wat...?' Ik zweeg opnieuw.




  'Weet je, Toni was niet zo heel veel ouder dan ik. Het was moeilijk om jullie bij elkaar te zien. Vooral toen Arden weg was. Jullie tweeën waren zo... knusjes... ik wilde niet tegen hem uitvallen, tegen hem zeggen dat hij een walgelijk varken was. Ik wilde je niet van streek maken.' Nu stond hij weer op - maar hij ging alleen naar de keuken om de wijnfles te halen. Hij vulde onze glazen.




  Toen hij terugkwam barstte ik uit: 'Ik dacht dat je van Toni hield! En hij was geen varken! Waarom zeg je dat?'




  Hij leunde achterover in zijn stoel en had zijn lange benen hoog over elkaar geslagen en schermde met zijn hand zijn gezicht af, zodat ik het niet kon zien. 'Dat was ook zo, toen we klein waren. Toen veranderde er iets. Ik weet het niet, alles leek anders. Misschien deden jullie het openlijker...




  omdat we ouder waren. Ik weet dat hij geen varken was. Dat wist ik toen eigenlijk ook al.'




  Mijn God.




  'Waarom praatte je dan niet met me, waarom vertelde je me dat niet?'




  Hij schokschouderde. 'Dat kon ik niet, daar was ik te kwaad voor. Maar wat had ik ook moeten zeggen? Hou niet van je man? Ik wil maar zeggen,hij was tenslotte je man, ook al leek het nooit zo. En toen was hij weg en jijleek altijd zo pisnijdig, ja, hij zal je hart wel gebroken hebben, het wasmoeilijk om met je te praten. En ik woonde inmiddels ook al niet meerthuis.'




  En nu hij verliefd was, nu begeerte deel uitmaakte van zijn dagelijkse honger en de bevrediging ervan deel van zijn dagelijks brood, begreep hij hoe het voor Toni en mij was geweest, kon hij ons vergeven. Maar waarom had ïk het niet gezien? Ik, die me voorstond op mijn opmerkzaamheid, mijngevoeligheid? Waar was ik verdomme?




  'Ik ben kwaad op mezelf. Dit had ik moeten beseffen,' mompelde ik. 'Ik had moeten proberen met je te praten.' Maar dat deed je niet omdat je het te druk had met hem een kleffe pad te noemen omdat hij zo slijmde bij zijn vader. Geen vertrouwen, Anastasia!




  'Tja, misschien. Ik weet niet zo zeker of dat wel geholpen zou hebben...toen. Weet je, soms moet je gewoon wachten tot er iets verandert. Dat zie ik heel vaak, in de geneeskunde. Alles wat we doen, we denken dat we zo slim zijn, maar ongeacht welke ingreep we doen, we moeten wachten en zien hoe de patiënt zelf, zijn lichaam, zijn psyche, hoe hij erop reageert,wat hij doet met wat wij doen.'




  'Of zij.'




  'Hè?'




  'Zijn er geen vrouwen onder je patiënten?'




  'Je hebt gelijk,' zei hij lachend. 'Dat doet de medicijnenstudie.'




  'Twijfel ik geen moment aan. Maar dan maak je het maar weer ongedaan.'




  'Livvy zou je moeten horen, die zou me nu precies zo aankijken als jij!'zei hij lachend.




  'Goed! Dan zullen we zeker met elkaar op kunnen schieten!'




  'Denk je? Ik vroeg me af...' Hij bestudeerde mijn gezicht. Ja, hij was destijds jaloers op mij en verwachtte dat ik jaloers zou zijn op hem. Maar ik was niet jaloers. Voor geen cent. Of wel? 'Livvy is op bezoek bij haarfamilie. Die woont buiten Boston. Maar we hebben alle twee nog driedagen vrij, en ik vroeg me af...'




  Ik dacht na. 'Jullie kunnen mijn kamer nemen en ik ga op de bankslapen.'




  'Nee! Nee, mam! Dat wil ik niet, maar je hebt toch een matras? We zouden hier kunnen slapen.'




  'Geregeld. Bel haar maar op.'




  Hij keek op zijn horloge. 'Het is te laat. Ik zal haar morgenvroeg opbellen. Dat is fantastisch, mam, dank je wel.'




  'O, schat,' zei ik, 'het is heel, heel graag gedaan.'




  En hij belde en zij kwam en ze is geweldig en ik hou van haar en ik ben niet jaloers! Althans niet in die mate dat er moeilijkheden van zouden kunnen komen, voor mij, hem of haar. Franny vond haar ook aardig, en toen we allemaal thuis waren en aan tafel zaten was het net of we weer een gezin waren. Dit was een heerlijke Kerstmis geworden. Alleen Arden ontbrak.




  Ik heb mijn jongen terug, al ben ik er niet zeker van dat ik hem verdien. Misschien blijft het niet zo. Het was zo makkelijk. Maar het was makkelijk vanwege wat er met hem was gebeurd - onze verzoening moest wachten tot hij verliefd werd. Maar misschien is het enkel tijdelijk. Dat is mogelijk. O, laat het niet zo zijn!




  Ik heb vergeten tegen hem te zeggen dat Toni mijn hart niet brak. Ik wil niet dat hij dat denkt. Ik zal proberen te onthouden dat ik hem dat bij zijn eerstvolgende bezoek moet vertellen.




  4 mei 1979. Mam is erg ziek. Ze was hier voor het paasdiner-Pasen zegt ons niets, we vieren het alleen maar vanwege haar en zij viert het omdat haar moeder het deed. Ik besloot om het hier te doen en haar te vragen naar mijn flat te rijden, omdat ze vorig jaar Kerstmis zo kwaad was dat ik haar oven zo vies had gemaakt. Ik kan niet koken en een schone keuken achterlaten. Zij kan dat evenmin, dus waarom is ze zo nijdig?




  Ze kwamen hier zondag om een uur of twee aan en ze ging meteen naar mijn kamer om te rusten. Om vier uur stond ze op en toen dronken we aperitiefjes. Ze zat het diner uit, maar om halfnegen lag ze weer in bed en kwam er niet meer uit. Was ze zo moe of was ze alleen maar woedend dat ze naar mij had moeten komen? Dat weet je nooit. Ze is altijd zo moe. Ik wilde maandag met haar gaan winkelen er is hier een winkel die modieuze kleren in grote maten verkoopt en ik dacht dat ze misschien een paar mooie broekpakken voor haar zouden hebben. Dat zou haar gelukkig maken, dacht ik. Maar ze was te moe. Ze ging meteen na het ontbijt naar huis.




  24 juni 1979. Clara, Franny en ik gaan deze zomer op reis, naar Italië. Clara kan zich dit eigenlijk niet veroorloven maar ze zal met een APEX -ticket reizen en we zullen alle drie op één kamer logeren in goedkope pensioni, en dan vallen de kosten wel mee. Ik zal het auto-huren.betalen, het maakt toch geen verschil of zij erbij is of niet. Zij zal Europese feministen gaan interviewen en ik heb opdracht om Italiaanse vrouwen in de politiek te fotograferen, voornamelijk in Milaan. We beginnen in Rome en rijden van daaruit naar het noorden. Ik ben best opgewonden. Misschien dat we plezier zullen hebben.




  15 september 1979. Joy heeft een nieuwe man gevonden en gaat trouwen. Ik was zaterdag bij moeder en die vertelde me het nieuws. We zaten in de televisiekamer, het journaal van elf uur was afgelopen maar ze maakte geen aanstalten om naar bed te gaan, ze wachtte tot ik een begin maakte met ons gebruikelijke avondpraatje. En ik zat iets te bedenken om tegen haar te zeggen, maar ze luistert niet meer naar wat ik zeg. Ik kan haar een heel verhaal over iemand vertellen - mijn laatste nieuws over Arden, bijvoorbeeld - en tien minuten later vraagt ze hoe Arden het maakt. Als mijn nieuws is uitgeput informeer ik naar het hare - ik moet het uit haartrekken. Hoe gaat het met Elvira? Met Jean? Ze geeft korte antwoorden, is op iedereen kwaad. Pap zat naast moeder op het tweepersoonsbankje, haar omarmend, haar beschermend, zonder haar aan te raken.




  'Hoe gaat het met Joy?' vraag ik.




  'O. Die heeft een vriend.'




  'Serieus?'




  Ze trok een gezicht. 'Ik denk dat ze met hem gaat trouwen. Tja, je weet wel, ze is precies als de Dabrowski's, ze heeft een man nodig. Ze is niet zoals wij.'




  Niet zoals wij: onafhankelijk, alleen. Wat doet die mannenarm dan op de leuning van je stoel?




  Maar ik begrijp wat ze bedoelt - ook al ben ik kwaad dat ze het zegt. Er is maar één persoon in deze familie die de prijs betaalt van deze hooggeprezen onafhankelijkheid, en dat ben ik. Ik ben de enige die alleen is. Hoe durft ze!




  Maar aan de andere kant, waar is Joy mee bezig? Nu is ze eindelijk helemaal onafhankelijk en gaat ze zich weer aan iemand binden. Jonathan werkt als hulptrainer op een kleine universiteit in het Midwesten, Julie is halverwege de studie voor haar promotie, Jennifer zit in de hoogste klas van de middelbare school. Ze hebben het allemaal op eigen kracht gedaan, door te werken en beurzen te verdienen, met alleen een beetje hulp van Amy. Ze zijn geen last meer voor Joy. Waarom dan?




  Ik heb hem afgelopen zondag ontmoet-Joy had de familie uitgenodigd voor een zondagsontbijt. Hij lijkt me okee. Aardig zelfs. Hij is weduwnaar, is de eigenaar van het verzekeringsbedrijf waar ze de afgelopen jaren heeft gewerkt. Ze wekt de indruk dolgelukkig te zijn, maar ze voegt zich helemaal naar hem, net als bij Justin.




  Waarom?




  19 oktober 1979. Ik heb gebroken met Clara. Het was te veel, het is al een hele tijd te veel. Italië was waarschijnlijk de druppel, hoewel we ons vanwege Franny beheersten, beleefd bleven. We moesten in de goedkoopste restaurants eten omdat ze zich niets duurders kon veroorloven, ook al




  bood ik aan dat ik zou betalen. En toen de goedkoopste pensions me op de zenuwen begonnen te werken - ik hunkerde naar een comfortabele kamer met bad, wat luxe - weigerde ze om in een goed hotel te gaan logeren, ook al bood ik aan dat ik zou betalen. Ze had haar trots, zei ze.




  En ik weet dat we hadden afgesproken dat we allebei zouden werken tijdens dit uitstapje, maar voor haar hield dat in dat zij zou werken en ik er een beetje bij zou hangen. Ze wilde de feministische vrouwen van Milaan ontmoeten en dat vond ik prima, ik wilde hen ook fotograferen. Maar we gingen ook naar Milaan om La Cena te zien voordat het te laat is, en het Brera en het Poldi Pezzoli, om naar La Scala en de Galleria te gaan. Maar zij heeft evenveel belangstelling voor kunst als ik voor bergbeklimmen! Het enige wat ze wil is met die vrouwen praten - ze spreekt Italiaans en wordt gefascineerd door hen. Maar ik spreek géén Italiaans en ik wilde dingen zien! Dus dat was prima, ik zei, prima, als jij dit wilt doen dan gaan wij zonder jou naar de musea. En dan is ze beledigd! In Florence gebeurde hetzelfde. Ze zette geen voet in het Uffizi! Ik kon er niet over uit!




  Het probleem van met iemand een verhouding hebben is dat jé niets anders doet dan compromissen sluiten. En ik ben altijd degene die de compromissen sluit. Dat is altijd zo geweest, dat ligt in mijn aard, ik kan me niet handhaven als ik van iemand hou. Uiteindelijk geef ik mezelf helemaal over. Onduldbaar!




  En alsof dat nog niet genoeg is stelt ze me ook een ultimatum! Ze heeft geduldig gewacht en nu is het volgens haar tijd: we moeten eikaars minnares worden. Hoe kan ik iemands minnares zijn als alle begeerte in me is opgedroogd, als het me al moeilijk valt om een avond lang met iemand te praten? Het put me uit. Alles is uitputtend. Ik was bekaf na dat uitstapje, de hele tijd laaide ik inwendig van woede.




  Maar als we samen alleen zijn, Clara en ik, dan gebeurt er iets magisch. Iets... wat is het?... iets dat te maken heeft met de manier waarop ze me treitert, erop staat dat ik zeg wat ik voel, net zolang doordrukt tot ik dat doe, en dan voel ik me beter, voel ik me genezen. Ze geeft geen snars om mijn reputatie, om wat ik gedaan heb. Er is iemand in me van wie ze houdt, iemand die lief en gekwetst en bang is en die zij naar buiten wil brengen. Ik herken die persoon niet, wil die ook niet herkennen. Maar toch voel ik me anders als ik bij Clara ben geweest, een beetje zoals je maag voelt nadat je aardappelpuree hebt gegeten, warm en kalm en vol.




  Maar als er andere mensen in de buurt zijn voel ik haar op me drukken, dan wil ze me voor zichzelf hebben. Tenzij ze een belangrijke feministe ontmoet, iemand die ze kan gebruiken. Ze wil dat we samen gaan wonen. Hoe komt ze op het idee als je nagaat dat we het nergens over eens zijn? Ik ben te oud om te veranderen en zij ook. Op onze leeftijd is compromissen sluiten niet meer mogelijk. Onze levens kunnen niet meer met elkaar versmelten.




  Dus dat is dat.




  Clara zegt dat ik ziek ben, neurotisch gedeprimeerd. Ik weet niet waar ze zichzelf voor aanziet om zo'n diagnose over me uit te spreken. Wie is zij dan wel? Ze leeft als een studente, staat erop aan de rand van de maatschappij te leven, maar heeft er tegelijkertijd een hekel aan om zo te zijn! Genoeg, zei ik, zeg maar dat ik ziek ben en maak er een eind aan. Ik ben moe, ik ben oud, ik ben bijna vijftig, laat me met rust! Zij zegt dat er geen plaats is in mijn hart voor compromissen omdat ik verliefd ben op mijn eigen verdriet, eraan vastzit, en geen energie over heb voor enige andere soort liefde. Ze zegt dat mijn moeder ligt opgeborgen in het middelpunt van mijn hart en met grote naijver iedereen de toegang ertoe ontzegt, behalve mijn kinderen, die eveneens van haar bloed zijn. Ik denk dat ze ontoerekeningsvatbaar is op het gebied van moeders omdat ze de hare haatte. Ik word niet beïnvloed door mijn moeder. Misschien toen ik jong was, maar nu niet meer, in 1979 niet meer, god nog aan toe, over een maand ben ik vijftig. Ik zie moeder vrijwel nooit en de weinige keren dat ik bij haar ben word ik meteen ongeduldig. Het belangrijkste gevoel dat ik jegens haar koester is schuldgevoel. Waar heeft Clara het over?




  Ik ben zoals ik ben omdat ik een moeilijk leven heb gehad en altijd te gevoelig ben geweest en te vaak gekwetst ben en omdat ik versleten ben. En ik vind alleen zijn niet erg, ik vind het zelfs fijn. Misschien heeft zij iemand nodig, maar ik niet. Ik ben al zoveel jaren alleen, wezenlijk alleen, ook als er iemand bij me is. Ik kan niet meer veranderen. Dat wil ik niet eens. Ik vind het fijn om alleen te zijn, te doen wat ik wil doen wanneer ik er zin in heb, niks toestemming vragen, niks compromissen sluiten.




  Gedeprimeerd, het zou wat! Alsof ik n i et depressief zou zijn, ik, die lijd aan de gevolgen van het hebben van een grootmoeder die van verdriet is gestorven en een moeder die dat niet heeft gedaan. Ik combineer beiden in mezelf, een levend verdriet, een zoutpilaar, een ontroostbaar, onverwoestbaar monument voor droefenis, een rots als Niobe, te hard voor tranen.




  Toen ik opstond om te vertrekken-we hadden in haar appartement gegeten - barstte ze in tranen uit. Ik kon haar alle vier trappen naar beneden horen.




  Dinsd ag . Ik begrijp niet hoe ze me kan willen, als je ziet hoe ik ben.




  Woensd ag . Gek hoe gewend ik ben geraakt om elke dag met Clara te praten over de telefoon. Ze kon het nog zo druk hebben, ze maakte altijd tijd vrij om naar me te luisteren, met me te praten. We praatten over koetjes en kalfjes, of we goed geslapen hadden, wat we aten. Als we aten - Clara is zo gedreven dat ze dat soms vergeet. We vertelden elkaar met wie we die




  dag hadden gepraat en waaraan we hadden gewerkt en we spraken problemen door-ik heb daar en daar pijn, denk je dat ik ermee naar de dokter zou moeten gaan? Franny is heel lastig, wat denk je dat haar dwarszit? Dit is de derde keer dat deze schrijfster haar kopij te laat heeft ingeleverd, maar ze is erg goed, vind je dat ik haar geen opdrachten meer moet geven of zou ik haar wel werk blijven geven maar liegen over de inleverdatum? Wat denk je dat de beste manier is om die kerel van Majormedia aan te pakken. Dat is zo'n chauvinistisch zwijn, maar ik wil ze niet verliezen als cliënten, ze geven me interessante opdrachten. Wat denk je?




  Ik zeg: 'Ik heb vannacht slecht geslapen.' De waarheid is dat ik elke nacht slecht slaap, al jarenlang, misschien mijn hele leven al. Zij zegt: 'Dat spijt me voor je, lieverd.' Haar stem is een liefkozing op mijn ziel.




  Was.




  Gisteravond Clara gebeld. Ze zei dat ze me niet meer wilde zien. Te pijnlijk, zei ze. Ik deed hooghartig en koud. Ze huilde.




  10 november 1979. Er was een fantastische opdracht afgekomen en ïk heb hem gekregen! Ik ga drie weken naar Frankrijk om Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, dat soort vrouwen te fotograferen voor het blad Style- een diepgaande fotoreportage over Franse schrijfsters. Een echt godsgeschenk voor mijn carrière! Een heleboel prestige en Style betaalt, in tegenstelling tot Woman, tophonoraria. Ik kwam toevallig Maggie Dunne op straat tegen en vertelde het haar: zij krijgt altijd de chique fotografie-opdrachten, maar deze keer niet, en lieve help, haar gezicht werd echt groen.




  Misschien trakteer ik mezelf op een bontjas voor deze reis, waarom niet, het kan eraf. Parijs kan flink koud zijn in november. Iets heel chics, indrukwekkends. Waarom niet?




  Februari. Sanibel. Aan het opknappen - sinds vlak na Kerstmis. Werd meteen na Frankrijk ziek. In Frankrijk. Mosselen. Diarree-uitdroging, zere armen, benen, hoge koorts. Ging niet over. Kon me nauwelijks bewegen. Te zwak om te lopen. Niemand scheen te weten wat het was. Zelfs Billy niet - die uit Boston kwam overvliegen om me te onderzoeken. Hij praatte met Mina - die nam de resultaten van alle tests met hem door. ledereen tast in het duister. Toen de koorts weg was-geprobeerd op te staan en te functioneren.




  Onmogelijk. Kon niets doen met Kerstmis. Moeder zo kwaad dat we niet naar haar toe kwamen om te koken dat ze de dag voor Kerstmis niet kwam. Eerste kerst in mijn leven dat ik niet bij haar was. Zei niet dat ze niet kwam - werd gewoon 'ziek' op het laatste moment. Maar Joy en haar vriend en de kinderen kwamen-en Billy en Livvy-en Arden en de kinderen. Weet




  niet waar ze allemaal sliepen. Hielpen allemaal - reuze hulp - zou het niet alleen hebben gekund. Duizelig. Zwak.




  Daarna longontsteking. Mina stuurde me hierheen, vond de naam van een internist hier. Ze zei: Niets doen behalve in de zon zitten. Zou haar raad rustig in de wind slaan maar kan niets doen. Kan zelfs mijn fototoestel niet omhoog brengen.




  Te moe om meer te schrijven.




  Febr., de derde, geloof ik. Weet nooit meer welke datum het is.




  Zit op de steiger van dit huurhuis en kijk uit over de Golf van Mexico. Blauwgroen en kalm vandaag, hemel lichtblauw. Mooi. Ben hier-een maand? - kil en bewolkt-alles grijs-water, lucht. Vandaag gezegend: zon-warmte-kleur.




  Maand. Voel me een beetje sterker vandaag. Ga iedere dag iets schrijven.




  Ben ik zo'n soort vrouw die zwakheid gebruikt om haar kinderen bij zich te houden? Want Arden is hier-hierheen gekomen om me te verzorgen- Franny heeft haar vóór Kerstmis geschreven ik wist het niet - had het niet georganiseerd. Ik wist niet veel. Ze kwam met de kinderen en zij en Franny maakten het diner voor kerstavond. Waar sliep iedereen, moet ik haar vragen. En toen stond ze erop om mee te gaan naar Florida.




  Het is zo fijn haar hier te hebben, word er warm van.




  Dinsd. In een motel! Die arme kinderen moesten geld betalen om met Kerstmis in een motel te logeren. Geeft me vreselijk gevoel.




  We hebben een prachtig huis hieraan het water, met vier slaapkamers- Arden en ik hebben er ieder één, de jongens slapen samen en Sarah heeft een piepklein kamertje voor zichzelf. Ze is aanbiddelijk. Maar ik maak me zorgen: Jeremy zou op school moeten zijn. Arden zegt nee. Ze zegt dat een school de creativiteit van kinderen verpest. Ze wil hem er zo lang mogelijk buiten houden. En hoe zit het dan met leren om met andere kinderen om te gaan? Hij heeft een broertje en een zusje, zegt ze. Elke middag wanneer Sarah slaapt zit ze met de jongens in de salon of hoe ze dat vertrek ook noemen. Daar heeft ze een schoolbord neergezet en ze leert hen schrijven en tellen. Lezen kunnen ze al. Na hun lessen lezen ze samen voor, ieder om de beurt.




  Het is goed dat ze gekomen is. Goed voor mij. Maar goed voor haar ook. Ze ziet er niet zo best uit, ze is bleek en te mager en moe, drie kleine kinderen, het is zo zwaar dat ze er ouder uitziet dan eenendertig. Als de zon wil blijven schijnen krijgt ze misschien een beetje kleur.




  Vrijdag. Paar dagen gemist, voelde me weer hondsberoerd.




  Brief van Franny vanochtend vrolijkte me op. Wat is het toch een schat.




  Het arme kind moet het maar een raar idee vinden om voortdurend bij Jillian te logeren, ook al zijn de Murrays dol op haar. Ze maakt een opge wekte indruk in haar brief. Misschien i s ze zelfs opgewekt. Ik dacht dat ik erin slaagde een opgewekte indrukte maken, maar dat was niet zo. Kwaad, zeiden ze, allemaal. Kon niemand voor de gek houden behalve mezelf. Dacht dat ik vrolijke Frans was maar was al die tijd Medea. Vroeger wel vrolijke Frans.




  Grijze dag vandaag.




  Zaterdag. Zojuist aan gedacht dat ik moeders verjaardag vergeten ben. De mijne ook. Vijftig. Ik ben vijftig geworden, de dag kwam en ging en ik heb er amper iets van gemerkt. Heeft iemand me gefeliciteerd? Was ik thuis? Franny zeker wel. Heeft Billy ge beld? Te ziek om er iets van ge merkt te hebben.




  Maandag. Geen idee hoe ik het haar moet uitleggen zonder haar te vertellen hoe ziek ik ben geweest. Wil haar niet de waarheid vertellen, ze maakt zich zo ongerust over me, ze is zelf al ziek genoeg. Niet vandaag.




  Dinsdag. Waarschijnlijk voelt ze zich gekwetst en in de steek gelaten. Ze heeft toch al het gevoel dat niemand om haar geeft. Avond die ik vorig jaarherfst bij haar doorbracht, naar haar toe gegaan nadat Clara en ik... In de televisiekamer zitten na het nieuws, proberen een gesprek op gang te brengen.




  Hoe maakt iedereen het? vraag ik.




  Grimas, tragisch gezicht. Niemand komt haar opzoeken.




  Ik weet hoe ze tegen mij doet, ik weet dat ze Joy en haar kinderen op dezelfde manier behandelt, dat heeft Joy me verteld. Ik zeg: 'Maar, moe der, als er mensen bij u komen doet u net alsof ze u totaal niet interesseren. U luistert niet naar wat ze zeggen. Misschien komen ze niet omdat u net doet alsof u niets om ze geeft.'




  'Nou, als je het wilt weten, dat dóe ik ook niet!' valt ze uit terwijl het bloednaar haar hoofd stijgt.




  'Dat weet ik,' zeg ik treurig, en ik aanvaard haar, aanvaard wat ze is, stahaar haar verzonken heid in zichzelf toe.




  Zo voel ik me ook als ik in het zwarte gat val, maar kijk mij, al mijnkinderen kwamen. Ze houden echt van me. Ik ben niet volslagen alleen,het is niet waar, niet waar. Waarom blijf ik dat gevoel dan houden?




  Woensdag. Maar voor haar is het evenmin waar. Dus waarom blijft zij dat gevoel houden? Waarom houdt ze vol dat ze alleen is? Want dat is haarmeest waarachtige gevoel, dat voelde ze toen ze verstarde in haar huidige vorm, toen ik negen was stierf mijn vader mijn moeder kamde nooit mijn




  haar, het is haar eeuwige waarheid en niets dat sinds die tijd is voorgevallen heeft er enige invloed op gehad. Haar verdriet is het enige dat ze vertrouwt, haar juweel, haar waarheid. Het is de parel die ze uit haarellende heeft gecreëerd, haar enige bezit, het enige dat haar onmiskenbaar toebehoort.




  Maar wreed, wreed tegen ons, die van haar houden, die het hebben geprobeerd. En op zichzelf gericht, ongelooflijk, er bestaat niets buiten haarzelf, dat gevoel. Slecht, egoïstisch, wreed, maar toch kan ik me in haar verplaatsen, ik ben precies zoals zij, ik verander in haar, ik omklem mijn kostbare parel van ontroostbaarheid. Mijn moeder heeft m i jn haar wel gekamd: ik herinner me nog goed hoe ze eraan trok, dat de tranen over mijngezicht stroomden. Het leek meer op haat. Haar leven was niet mijn leven. Maar ik absorbeerde het hare, maakte het me eigen, probeerde de laster van op mijn schouders te nemen. Hielp haar niet, richtte alleen mezelf te gronde. Lachertje, die worsteling van mij al die jaren om niet te zijn zoals zij, niet haar leven te leiden.




  Al mijn vechten niet meer dan het op zelfbedrog berustende gekronkel van een klem zittende worm.




  Donderdag. Nou, ik heb het gedaan. Haar opgebeld. Ik walg van mezelf. Zo'n lafaard! Mezelf wijsmaken dat ik haar niet mag bellen omdat ze van streek zou zijn dat ik ziek was. Leugenaar, dromer. Terwijl de waarheid was dat ik bang was dat ze me zou kwetsen door er niets om te geven dat ik ziek was. 'O? Jammer.' Afstandelijk, koel, ongeïnteresseerd. Geloofde niet dat ik zo ziek was dat ik haar verjaardag heb vergeten. Hoe komt het dat ik beter weet hoe zij zich voelt dan wat ikzelf voel? Ik zie haar vóór me in haar schommelstoel terwijl ze uit het raam kijkt en medelijden heeft met zichzelf, piekert, het keer op keer herkauwt, haar verdriet. Haar verdriet:mijn verdriet. Ze blijft ervoor kiezen. Clara zegt dat ik dat ook doe. Hoe kan ik die keuze ongedaan maken?




  Ze zei dat ze naar Florida komen, morgen, met de auto. Ik heb hen hier uitgenodigd.




  Arden zei dat het vandaag Valentijnsdag is.




  Zaterd. Ik probeer voortdurend me ertegen te verzetten - het zwarte gat. Door het zelfbeklag heen prikken om tot een besefte komen van mijn rol in dit alles. Ik weet niet waarom ik het gekozen heb, maar misschien kom ik erachter hóe ik het heb gekozen. Is dat genoeg om me in staat te stellen ermee op te houden?




  Vanmiddag heb ik samen met Arden en de kinderen een strandwandeling gemaakt. De meeuwen krijsten in de grijze hemel, de kinderen stieten kreten uit als ze iets vonden, ze zochten schelpen, renden ver voor ons uit. Een foto. Maar het gekrijs en de kreten kunnen niet worden gesnapt, de




  muziek van de omlijsting, die moet je op de foto horen. Op een goede foto kan dat.




  Arden hield me bij de arm.




  Ik voel me als iemand die een levensgevaarlijke ziekte heeft doorstaan, zich half aan de dood heeft ontworsteld, nog steeds op de drempel staat, ik zou nog steeds terug kunnen vallen. Maar zo ziek ben ik toch niet geweest, wel? Ik word wakker als een patiënt, mijn hoofd zwaar, moeilijk het op te richten. Ik kijk naar de dag, die is ver weg, een zich terugtrekkende hemel, grauwheid. Ik sta op, voel me een oude vrouw, strompel naar de badkamer. Ik loop de wereld in en die is me totaal onvertrouwd, zo lang ben ik ervan weg geweest. Ik moet opnieuw leren lopen, praten, denken. Ik moet mijn geest uit zichzelf bevrijden. Ik voel me daar verstrikt, opgesloten in mijn geest. Gevangen in herhaling.




  Zondag. Arden maakt kippesoep voor me. Ze maakt elke week grote pannen soep - kip, kalkoen, ossestaart als ze die kan krijgen, dat valt hier niet mee. Ze hebben hier alleen maar burgervoedsel, alles gefileerd en fraai ogend, geen bot geen vet geen smaak, he t soort eten dat het gezin Car penter at. Een ander leven. Vorige week heeft Arden lamssoe p met gerst en groenten gemaakt die was verrukkelijk. Ik voel me net weereen kind - moeder maakte altijd kippesoep, rundvleessoep en lamsstoofpot als we ziek waren. De lamsstoofpot maakt Arden niet. Ik geloof dat ze daar gelijk in heeft.




  Maandag. Mam en pap zijn hier. Ze zijn hierin één ruk naartoe gereden, kwamen gisteravond aan. Mam is nog steeds moe van de rit, die doet een dutje. Pap maakt een strandwandeling met de jongens en Arden, dat zou hij niet gedaan hebben als ik hier niet was, iemand hier voor haar als ze iemand nodig zou hebben. Ze ziet er overigens goed uit, ziet er fantastisch uit. Haar haar is zo mooi - dat is niet wit geworden maar zilverkleurig, en het heeft ook nog zijn goudkleur, beide kleuren door elkaar. Kort en pluizig. En ze heeft een gezonde kleur en ze is knap.




  Ze vindt het vreselijk zoals ze eruitziet. Daar kan ik wel inkomen. Oud worden is iets vreselijks. Pap ziet er natuurlijk fantastisch uit met die enorme bos wit haar en zijn jonge gezicht en lichaam. Maar o, die arme mam. Zwak als ik ben rende ik naar buiten toen ik hen aan zag komen rijden om haar de trap op te helpen.




  Woensd. Nou, ze zijn vertrokken.




  Vrijd. Zwart gat de hele godverlaten week. Vandaag zei Arden: Dat is vaste prik als je je moeder hebt gezien.




  Is dat mogelijk?




  Zondag. Sinds de tijd dat moeder weet dat ze longemfyseem heeft concentreert ze zich nog feller op iets donkers en kolkends in haar binnenste. Alsof nu alleen de dood nog maar de moeite van het overpeinzen waard is. Haar blik strekt zich niet meer uit tot de buitenwereld, ze kijkt enkel naar binnen en ziet enkel troosteloosheid. Alles buiten haar doet pijn, net als bij iemand die zich vreselijk verbrand heeft, wiens huid zo gevoelig is dat de geringste aanraking een helse pijn veroorzaakt, die zelfs het langsstrijken van de lucht niet kan verdragen.




  Zelfs de geluiden van de kinderen deden haar pijn, ze zette voortdurend haar gehoorapparaat af. Sarah vond ze lief, maar ze voelde zich niet in staat zich met haar te onderhouden, met haar te praten, te spelen. Ze heeft een zwak voor Arden - altijd gehad, Arden maakt op de een of andere manier indruk op haar. Bijvoorbeeld dat ze haar eigen kinderen les geeft. Ze heeft er zelfs een uur bij gezeten.




  Ze wilde dat ik een paar uitstapjes met hen ging maken. Ze verveelt zich. Ze is gesteld op mijn gezelschap. Ze scheen maar niette kunnen begrijpen dat ik ziek ben geweest, nog steeds niet helemaal de oude ben. Of misschien begrijpt ze dat wel maar is ze er kwaad over-kwaad dat ik ziek ben. We zijn samen naar het natuurreservaat gereden, dat uitstapje was genoeg voor me. Ze was woedend dat ik niet met hen naar Palm Beach wilde, zelfs niet voor een paar dagen. Ze zei dat ze blij was dat ik Arden had om voor te me te zorgen en toen vertrokken ze. Ze heeft niet graag zieke mensen om zich heen.




  Moeilijk te verdragen voor mij. Maar ik zal het moeten leren, ik, haar meest geliefde kind. De waarheid is dat ze me niet ziet. Ze weet niet wie ik ben. En ik, die zoveel van haar houd, ik moet me erbij neerleggen dat ze niet van mij houdt. Er is geen plaats voor mij in haar hart, behalve als ik triomfen vier. Ze kan er niet tegen dat ik behoeftes heb-waaraan dan ook. Waarschijnlijk omdat ze er niet tegen kan zelf ergens behoefte aan te hebben. Ze behandelt me precies zoals ze zichzelf behandelt. Zoals haar moeder haar behandelde. Het is om te huilen.




  Maandag, 25/2. Clara belde gisteravond op. Ze wist niet dat ik ziek was. Ze kwam Franny gisteren op straat tegen en die vertelde het haar. Ze was vreselijk van streek. Het gaat heel slecht met haar blad en ze zit financieel volkomen aan de grond, maar toch komt ze morgen met het vliegtuig naar me toe.




  Morgen!




  Donderdag. Ik kan nog niet rijden, vertrouw mezelf niet, ik krijg soms nog duizelingen, dus Arden reed de hele lange weg naar Fort Myers om Clara van het vliegveld te halen. Het ging niet van harte. Maar o, om Clara weer te zien! Dezelfde als altijd, die enorme ogen met zo'n hunkering erin, die




  volkomen beheerste manier van doen, een vat vol tegenstrijdigheden. Net als ik, zegt ze.




  We liepen over het strand toen ze dat zei, liepen met onze armen om elkaar heen, ik moest mijn arm om haar heen slaan, mijn hand op haar lieve lichaam. Toch vertrouwt ze me niet helemaal, dat zie ik in haar ogen. En waarom ook wel, wilde ze weten. Ik fluisterde in haar oor: Ik hou van je.




  Maar vanmorgen, toen ze weerweg was, dacht ik bij mezelf: Stel dat ik mezelf toesta van haar te houden, echt en volledig van haar te houden, zoals zij dat wil. En dat ze dan verandert, net als Brad. Of Toni. Stel dat ze me verlaat. Daar zou ik niet tegen kunnen, hoe zou ik daartegen kunnen, dat zou ik niet nog een keer kunnen verdragen. Nee.




  Vrijdag, 29 februari, een schrikkeljaar! Het is 1980. Dat realiseerde ik me zojuist pas. Ik wist dat we aan een nieuw jaar bezig waren, maar op de een of andere manier sta ik daar nu pas bij stil. Het is hier prachtig vanmiddag. Enorme witte wattenwolken, scherp afgetekend tegen het diepe blauw van de hemel, goudomrand in de buurt van de zon, alsof iemand er met een pen en gouden inkt een rand om had getrokken; groot en lui en nadenkend, van vorm veranderend terwijl ze voortdrijven, net als paardebloempluis dat opengaat verwaait uiteendrijft in pluimpjes, moeiteloos, als op je rug drijven in een zwembad. Geen wrijving, geen tegenzin. Overgave. Zich overleveren aan wat er alleen maar uitziet als vernietiging maar in werkelijkheid metamorfose is.




  Er is een soort aandacht die je aan jezelf kunt besteden die je gevoeliger maakt voor andere mensen. Egoïsme, zelfzucht, die woorden moesten afgeschaft worden. Alles wat ik geleerd heb toen ik jong was waren leugens. Omdat zoals moeder zich voelt, zoals ik me voel als ik in het zwarte gat zit, totaal op onszelf is toegespitst maar er tegelijkertijd alle zelf aan ontbreekt, er is alleen een ontbreken van zelf, een ontbreken van liefde, een zich overgeven aan de extase van het afzien van alle gevoel. En het ontbreken van het zelf is een straf voor anderen: dat weet ik, dat voel ik.




  Terwijl als je begint te denken als je kunt denken als je jezelf kunt laten denken over wat je bent wat je doet wat je wilt en wat je bevalt en wat je niet bevalt - dan krijgen andere mensen plotseling kleur, krijgen ze eensklaps reliëf zoals filmbeelden die ineens scherp worden gezet.




  Clara heeft me dit doen inzien. Ze moest terug, ze kon maar anderhalve dag blijven, maar we zaten hand in hand op de grote steen op het strand en praatten en keken elkaar aan, en ik weet niet hoe ik haar heb kunnen laten gaan...




  Haar stem is balsem voor mijn geest, als ik in haar ogen kijk wil ik haar omhelzen en nooit meer loslaten. Waarom valt het me zo moeilijk om haar dat te vertellen?




  Maar waarom moet ik haar dat vertellen? Tegen Brad heb ik het nooit




  gezegd, tegen Toni ook niet. Die wisten het, voelden het. Zij kan het niet voelen. Niet haar schuld: je kunt niet veel voelen van iemand die dood is.




  Halfdood.




  Arden was in een razend humeur terwijl Clara hier was - ze was de oude stoute Arden weer, het dertien, veertien jaar oude kind. En plotseling zag ik ook haar in een nieuw licht, zag ik iets in over haar dat ik me nooit had gerealiseerd. Waarom was ze zo kwaad? Omdat ze me moest delen, ze was jaloers op wat zich tussen Clara en mij voordeed, dat kon ze voelen. Maar als ze jaloers was, haat ze me niet. Al die tijd dat ik dacht dat ze me haatte was ze in werkelijkheid jaloers geweest op mijn aandacht.




  Jarenlang - hoeveel?-voelde ik telkens wanneer ik naar Arden keek een steek van wat ik verdriet noemde - maar was het geen zelfbeklag? - over mijn verdriet, de leegte die ze in me had achtergelaten, haar afstand van me. Maar mijn verdriet stootte haar juist af, was een straf. Tot deze inzichten kwam ik gisteravond, na het vertrek van Clara. Ik kon niet slapen en vandaag heb ik een lang gesprek met Arden gehad. We gingen met ons allen boodschappen doen en ik trakteerde op een etentje, arme Arden, ze maakt al zo lang drie maaltijden per dag, het is te veel. En ik kocht een pakje sigaretten, ik weet dat het beter zou zijn als ik niet rookte, maar ik ben er echt dol op. En toen we terugkwamen en Arden klaar was met haar lessen aan de kinderen en hen aan hun 'huiswerk' had gezet (dat ze trouw maken), kwam ze een tijdje bij mij zitten. Ze was nog steeds nijdig maar dat negeerde ik, en ik praatte ontspannen over de lessen van de kinderen, het weer, het gedicht waar ze aan bezig is. En na een tijdje ontdooide ze en praatte zonder scherpte in haar stem.




  Toen zei ik: 'Het is een heel karwei voor je geweest, voor mij en de kinderen zorgen, al dat eten koken en wassen en hun lesgeven. Ik wil dat je weet dat ik dat op prijs stel. Heel erg. Meer dan ik kan zeggen.'




  En mijn ogen sprongen vol tranen. Tranen: ik was zo dankbaar. Het was alsof ik voor het eerst ongesteld werd - ik was zo oud, zoveel ouder dan de andere meisjes, veertien, bijna vijftien, terwijl sommige anderen al op hun negende waren begonnen, en ik was dankbaar voor die vloed, die maakte me wat ik hoorde te zijn, die maakte me normaal, menselijk. Ik heb al jaren geen tranen meer in mijn ogen gehad.




  Ze lachte. 'Weet je, hier is een wasmachine en een droogtrommel en een afwasmachine. En je hoeft de lampen niet om de paar dagen bij te vullen en het hete water komt uit de kraan. En de winkels zijn hier maar een paar kilometer vandaan en we hebben een auto die start als je de sleutel omdraait! God, dit is een luxeleventje, mam!'




  Ik barstte uit: 'O, Arden, ik dacht dat mijn hart zou breken toen ik op die boerderij was en jou de was zag doen, die enorme zinken teil op een houtkachel vullen, de kleren schrobben op een wasbord! O god, Arden!'




  Moeder aan de wastobbes, moeder bij de kachel, moeder die naar bui




  ten rent om de lakens van de waslijn te halen als er een storm dreigde op te steken. Moeder die tot laat in de avond naaide-voorjaarsjasjes voor ons, zomerpakjes, kleertjes vooreen pop, mijn eerste en laatste.




  Ze lachte opnieuw. 'Ja. Maar ik vond het helemaal niet erg. Ik vond het heerlijk om daar te wonen.'




  Ze heeft niet mijn herinneringen.




  Ze lacht nog steeds. 'Dat vond ik echt,' zegt ze.




  Vond.




  maart. Moeder is ziek. Pap belde gisteravond op. Ze voelde zich een paar dagen nadat ze hier vertrokken waren niet goed worden en stond erop dat ze terug naar huis reden. Heel die rit voor een verblijf van iets meer dan één week! Ze heeft een zware griep, ze denkt dat ze die van mij heeft gekregen. Is dat mogelijk?




  maart. Een gevoel dat ze me geeft, een gevoel dat ik haar toesta me te geven: als mammie niet van me houdt is geen enkele andere liefde de moeite waard. Christus!




  Maar ze houdt wel van me. Op haar manier. Op de enige manier waarop ze van iemand kan houden. Zoals haar arme moeder van haar hield. Al die generaties moeders, bezorgd, boos op hun dochters, angstvallig wakend voor hun voortbestaan, maar zich ervan bewust wat voor een leven ze zouden hebben als ze het inderdaad redden. God.




  maart. Ik heb gewandeld, zelfs gerend over het strand met de kinderen. Ik had mijn fototoestel bij me! Ik heb foto's van hen gemaakt!




  Vanmiddag waren ze zo moe van hun gestoei op het strand dat ze allemaal een dutje gingen doen en Arden een tijdje bij mij zat. Haar haar is lang en slap, het hangt in haar gezicht. Ze heeft inmiddels wat meer kleur maar is nog steeds erg mager en ze zit een beetje voorover. Haar kleren - lange, ouderwetse spullen, zedig en kleurloos-zijn allemaal sjofel, vaal. Het doet me pijn haar te zien: dat mijn trotse, felle dochter eruitziet als een armoedige sloof. Ze zag er te moe en te zwak uit om aangevallen te worden, maar ik kon geen dag meer zwijgen. En dus deed ik het: ik vroeg waarom ze zo lang vervreemd van me was geweest.




  Ze zei:' Gewoon omdat ik besloten had om mezelf te beschermen.' Dunne harde stem.




  'Tegen mij?'




  Ze keek me koel aan. 'Tegen wie anders?'




  'Arden, dat begrijp ik niet.'




  'O!' Ze gaf een ruk met haar hoofd en even zag ik een glimp van hoe ze vroeger was. 'Je bent zo blind! Je ziet niets! Zoals je Billy voortrok, lieve Billy, beste Billy...' Ze draaide abrupt haar hoofd weg.




  'Arden, dat geloof ik niet.'




  Met een ruk draaide ze haar gezicht weer terug. 'Geloof het maar gerust!Alles wat hij deed was fantastisch, prima; alles wat ik deed was verkeerd. Ik was altijd de boosdoener, altijd de onrust stookster!'




  Ik dacht na. 'Maar dat was je toch ook.'




  'O!' Ze drukte ongeduldig haar sigaret uiten stond op. 'Met jou praten heeft geen enkele zin!' Ze liep naar de schuifdeur die toegang gaf tot de huiskamer.




  'Arden, ga alsjeblieft zitten. Maak voor die ene keer in je leven eens een woordenwisseling af. Je stormt al kamers uit zolang ik me je kan herinneren. Kun je komen zitten en praten en me hierover vertellen? Want...'praatte ik verder terwijl ze met tegenzin, wrokkig, ging zitten... 'ik weet dat er iets tussen Billy en mij is dat wij niet hebben... een soort intieme verbondenheid. Ik heb altijd het gevoel gehad dat jij die met je vader had...'




  'Tel uitje winst!'




  'Je was altijd te kwaad op hem. Waarschijnlijk omdat hij die ontkende,die verbondenheid.'




  Daarop vulden haar ogen zich met tranen en ik zweeg. Een paar tranen liepen over haar wangen. Ze veegde ze weg met haar hand, als een kind(mijn hart kromp ineen). Ze snoot haar neus en ik sprak door.




  'Maar dat is iets hormonaals of biologisch of God weet wat, misschien is het wel seksueel. Misschien had Freud gelijk. Maar het is niet waar dat ik meer van Billy hield dan van jou. Dat is nooit zo geweest.'




  Haar mond vertrok.




  'Je maakte het jezelf en mij moeilijk. Misschien weet je dat niet meer. Je was jaloers op mijn verhouding met Toni...' (En ik dacht dat ze jaloers was op mij vanwege Toni.)




  'De klootzak!'




  'En misschien heb ik alles niet zo goed aangepakt als wel mogelijk was. Ik wist niet wat ik moest doen, dat is de waarheid. Maar het brak mijn hart dat ik jou verloor. Dat heb ik nooit gewild...'




  Plotseling sprong ze overeind. 'Zin in wijn?'




  Ik knikte en ze liep naar binnen. Ze kwam naar buiten met twee glazen,maar zette het hare op de tafel en begon over de steiger te ijsberen,starend over het water, naar de bossen om ons heen, weer over het water. Ze draaide zich om, leunde met haar handen op haar rug tegen de relingen keek me met een koude blik aan.




  'Ik ben hiernaartoe gekomen om voor jou te zorgen.'




  'Arden! Dat weet ik! Je weet hoezeer ik dat op prijs stel.'




  Ze sloeg geen acht op mijn woorden. 'Ik zei tegen Jake dat ik het moest doen, datje mijn moeder was en me nodig had en al dat soort lulkoek. Ik weet niet of hij het geloofde, maar hij legde zich er in ieder geval bij neer.'Ze bevochtigde haar lippen. Die leken droog en schilferig. Ze pakte haar




  wijn en nam een slokje. 'Maar dat is niet de enige reden waarom ik gekomen ben. Ik bedoel, ik wilde jou wel helpen, maar ik had niet het gevoel dat ik je iets verschuldigd was. Ik heb van jou nauwelijks hulp gehad toen mijn kinderen geboren werden...'




  O, die bittere toon. Ik probeerde niette gillen. 'Ik probeerde je te helpen! Ik ben gekomen toen Jeremy werd geboren. Het was heel moeilijk voor mij, Arden, om toe te zien hoe jij een baby probeerde groot te brengen zonder warm water, zonder stromend water zelfs, godbetert, en elke keer als je moest plassen moest je naar dat buitenhok in dat ijskoude weer...' Ik dronk van mijn wijn en probeerde mijn stem in bedwang te houden, mijn gezicht in de plooi, ze zou toch wel weten dat ik woedend was, ze wist altijd wat mijn gevoelens waren. 'En weetje, die maaltijden daar, knolraap, kool, wortelen, linzen, elke avond, avond na avond... Maar desondanks zou ik gebleven zijn, zou ik net zolang zijn gebleven als jij wilde, als die anderen er maar niet waren geweest, zoals ze me behandelden, zoals ze naar me keken! Het was net alsof ik de enige blanke in een land vol zwarten was of een nazi omringd door joden... alleen was ik dat niet, ik weet niet wat ik had misdaan, maar ik wist dat ze me haatten!' Ikwas steeds harder gaan praten en mijn gezicht gloeide, ik kon er niets aan doen.




  Ze keek me strak aan, sloeg toen haar ogen neer. 'Nou, als ik weer een kind krijg kun je me komen helpen zonder je zorgen te hoeven maken over warm water.' Haar stem klonk sarcastisch. 'Jacob wil weggaan uit de commune, hij is nu een echte grote advocaat en wil in een stad gaan wonen. Hij wil zelfs in New York gaan wonen.'




  'New York?' Ik kon er niets aan doen. Ik was in de wolken.




  Ze knikte. Ze nam opnieuw een slokje van haar wijn. Ze ijsbeerde.




  'Maar ik weet niet zeker of ik met hem mee wil.'




  Ah.




  'Maar ik weet niet waarvan ik moet leven als ik het niet doe!' Haar stem klonk woedend, haar gezicht was een masker van razernij. Ze haalde een paar keer diep adem en ging toen op de bank bij de reling zitten, op enige afstand van mij. 'Ik kan niet in ons onderhoud voorzien met het verkopen van droogbloemen en het schrijven van gedichten,' zei ze op bittere toon.




  'Wil Jacob zijn kinderen niet onderhouden?'




  Ze schokschouderde. 'Dat zou jij niet moeten hoeven vragen. Hoeveel heeft pappie bijgedragen aan ons onderhoud? En die klootzak van een Toni? Jacob is kwaad, hij wil dat ik met hem meega, hij begrijpt niet waarom ik dat niet wil. Hij wil dat we met ons allen in een mooie moderne kartonnen doos in de stad gaan wonen en een leven leiden zoals alle beter gesitueerden. Ik ken hem niet eens meer. Hoeveel zal hij me geven en hoe lang? Ik weet niet meer zeker of ik nog op hem kan vertrouwen.'




  'Maar wat is er nu precies aan de hand, lieverd? Wil je in de commune blijven of weggaan van Jacob?'




  Haar grijze blik op mij was niet zo hard meer, alleen koel. 'Ja. Dat is het probleem: ik weet het niet.'




  Ik dacht aan haar leven daar. Dat was zwaar. Hun enige verwarming was de open haard en daar moest hout voor gekapt worden; zowel de vrouwen als de mannen kapten. De vrouwen deden het grootste deel van het huis-houdelijk werk. Ardens handen, eens lang en elegant, waren nu rood en gezwollen, beschadigd. Sinds we in Florida waren was het minder erg. Geen heet water voor het bad, de afwas, de was. Een vegetarisch dieetbetekende urenlang snijden en hakken; ze bakten hun eigen brood, maakten hun eigen kaas van de melk van hun geit. Ze moest de luiers koken ineen enorme loodzware pot. Maar in elk geval hoefde ze niet te strijken -een strijkijzer hadden ze niet. Eén karwei dat haar bespaard bleef. Het was er koud in de winter, heet inde zomer. Maar ze woonde er graag. Daar moest ik mezelf aan herinneren.




  'Ik geloof in ons leven daar,' zei ze tenslotte. 'Ik geloof in het principe dat erachter zit: leven op en van de aarde, je verre houden van al wat kunstmatig is, commercie en materialisme vermijden, niets te maken willen hebben met eerzucht en ambitie en modegrillen... ik wil daar willen blijven...' Haarogen vulden zich met tranen.




  Ik wachtte.




  'Maar het is er zo veranderd. De mensen... tja, ze komen en gaan natuurlijk, dat is onvermijdelijk in een commune. Maar zoals het er nu is,dat is vreselijk! Vreselijk!' Ze stond open begon weer te ijsberen, terwijl ze één hand over de reling liet glijden. Ik wilde zeggen - niet doen,Arden, straks krijg je een splinter in je hand - maar ik hield mijn monden wachtte.




  'Het is zo moeilijk en ik weet niet waarom, maar de vrouwen doen altijd het meeste werk, ik bedoel, we helpen met ploegen en het zaaien en het andere zware werk. Toen er vorig jaar een hut gerepareerd moest worden klommen we allemaal met hamers en spijkers de ladders op. Maar aan de kinderen of de was of het eten of de vaat doen de mannen geen sodemieter...! Ik werk zo hard! Dat was prima tot de kinderen kwamen. Na Jeremy gaf het nog niks, toen waren er drie andere vrouwen en Jacob hielp me nog mee. Maar toen hij rechten begon t e studeren kon ik het wel schud den. En toen gingen die vrouwen weg en de nieuwe vrouwen hebben een heel andere instelling...'




  Ze liet zich op de bank voor de reling vallen en zat met moedeloos neerhangende schouders en haar vette slappe haar in haar gezicht op de zitting. 'En nu zitten de scholen ons op de huid en die zullen natuurlijk winnen, ik zal de jongens dit najaar naar school moeten sturen. En dat zal een nachtmerrie worden... ik moet ze elke morgen om halfzeven helemaal naar de grote weg brengen waar ze op de bus kunnen stappen... en ze's middags weer ophalen. Je weet zelf hoe het daar is. Daar zal ik elke dag




  uren mee kwijt zijn en er is niemand meer op de boerderij die bereid is om me te helpen, behalve...'




  'Behalve?'




  'Er is één man.' Ze knipte haar peuk hard in het zand. Ze trok haar mond tot een rechte, besliste streep en keek me aan. 'Philip. Hij is er pas. Hij is echt aantrekkelijk en hij... nou, hij vindt me aardig. Ik zou kunnen blijven. Met hem. Maar hij is vreselijk jong.' Ze keek me strak aan. Ze zag er vreselijk afgetobd uit.




  Ik keek haar recht in de ogen. Ze wendde zich af.




  'Ik weet niet wat ik moet doen.' Die woorden sprak ze vaag voor zichzelf uit, tegen de wind.




  'Nou,' zei ik beslist. 'Ik weet wel watje eerst moet doen.' Ze draaide met een ruk haar hoofd terug. 'Je haar laten knippen.'




  Dinsdag. Als ik tien jaar geleden tegen Arden had gezegd dat ze haar haar moest laten knippen zou ze uit haarvel zijn gesprongen en me hebben toegeschreeuwd dat ik altijd kritiek op haar had, maar ditmaal glimlachte ze, en vandaag zijn we de stad in geweest en heeft ze haar haar kort laten knippen en ze ziet er jaren jonger uit, zoveel beter! En misschien omdat ze er beter uitziet voelde ze zich ook beter, en toen ik zei dat ik haar graag wat nieuwe kleren wilde geven vloog ze niet op dat ik probeerde een burgertrut van haar te maken, maar ging met het grootste plezier met me naar een paar leuke winkels, waar we een lange en een korte broek en wat bloesjes en een paar rokken en een paar schoenen voor haar kochten - ze ziet er fantastisch uit! Maar ik bleef beleefd en ging niet zover dat ik voorstelde om die bedrukte Indiase lorren van haar in de vuilnisbak te smijten...




  Ik ging verder. Ik moest weten waar mijn grenzen lagen. We gingen uit eten, in een leuk klein restaurantje met hangplanten en uitzicht over het water. En ik sneed een mogelijk onaangenaam onderwerp aan.




  'Ik heb eens nagedacht over wat je gisteren zei, dat je in de commune wilde blijven omdat je daar principieel achterstaat. En dat begrijp ik. Maar... tja, principes... mijn ervaring is dat de mensen die er dergelijke principes op na houden niet de mensen zijn die het werk moeten doen. Ik heb de nodige artikelen gelezen over vercommercialisering en de consumptiemaatschappij en het feit dat mensen zo nodig wasmachines en koelkasten moeten hebben... en die zijn altijd door mannen geschreven. Ik bedoel maar... het is prachtig om vrouwen kleren te zien wassen in een rivier of bij een dorpsput... maar is het prachtig om het te doen? Als je naar Griekenland of Turkije of India gaat zie je dat de vrouwen het meeste werk doen, op het land en in huis. Ik zou meer respect voor die ideeën hebben als de mannen die ze preken de was deden of het water haalden of elke dag naar de markt liepen. Er principes op na houden is makkelijker als je het werk niet hoeft te doen.'




  Ze keek me aan. Ze dacht na over wat ik had gezegd. Dat heeft Arden al sinds haar elfde niet meer gedaan. Sinds... Toni...




  We kwamen thuis en ze gaf de jongens hun lessen en ging toen samen met mij om een uur of vier op de steiger zitten voor een glaasje wijn. Een tijd lang zeiden we niets, maar keken naar de zon, die als een enorme rode bal naar de horizon zakte. Toen wendde ze zich naar mij. 'Heb jij van veelmannen gehouden?'




  'Dat hangt ervan af hoe je houden van definieert. Ik heb van een heleboel mannen kortstondig gehouden, soms zelfs een paar maanden. Maar het is me maar een paar keer gelukt om van iemand te blijven houden.'




  'Van pappie, Toni, en wie nog meer?'




  'Een man met de naam Grant. Je hebt hem nooit ontmoet. Een verslaggever.'




  Haar wenkbrauwen gingen omhoog. 'Ben je vreemdgegaan?'




  'Jazeker, Arden.'




  Ze glimlachte. 'Daar ben ik blij om.'




  'Ik ook. Ik zou er altijd spijt van hebben gehad als ik het niet had gedaan.'




  'Het probleem is dat het niet genoeg is.' Ze keek me niet aan. 'Liefde. Ik kon het niet begrijpen toen jij en pappie gingen scheiden, ik dacht dat liefde, de ware liefde, eeuwig duurde. En toen Toni wegging... tja, daar keek ik hém op aan, niet jou. Hij werd verleid door Hollywood, nepwaar den, geld, het was walgelijk...'




  'Dat is niet eerlijk. Dat verraadt een gebrek aan begrip. Toni deed wat hij moest doen. Anders zou hij zichzelf hebben veracht. En hij wist dat ik met andere mannen naar bed ging. Het hém kwalijk nemen dat hij bij me weg is gegaan zou hetzelfde zijn als mij er de schuld van geven dat pappie een verhouding met Fern kreeg. Jij zet de dingen op zijn kop.'




  'Och, mam, toen jij en pappie gingen scheiden was ik nog een kind, natuurlijk keek ik jou erop aan dat mijn vader wegging. En bovendien, wat hoor ik daar voor een toontje van een verongelijkte echtgenote? Je vond het helemaal niet erg dat pappie een verhouding met Fern kreeg.'




  Ik grinnikte. 'Je had me doorzien.'




  'Nou, hij anders ook, god nog aan toe! Waarom denk je anders dat hij geen goed woord voor je over heeft? Hij zal je nooit vergeven dat je hemweg hebt gewerkt.'




  'Luister, Arden, ik verdom het om alle schuld op me te nemen! Ik wasniet gelukkig in dat huwelijk en ik wist dat als ik hem verliet, hij me geen geld zou geven om de kinderen te onderhouden. Ik weigerde alleen om het soort echtgenote te worden dat hij wilde of waarvan ik dacht dat hij het wilde, en liet de zaken gewoon op hun beloop. Ik ben godverdomme niet almachtig!'




  Ze lachte. 'Okee, okee! Het spijt me. Maar je bent mijn moeder en moeders lijken altijd almachtig, waar of niet?'




  'En met Toni verwijten maken heb je ook ongelijk. Hij moest bij ons weg,bij mij weg. Hij moest groeien.'




  'Onzin. Hij had bij ons kunnen groeien.'




  'Dat betwijfel ik. Onze verhouding waste star... ik was te... dit zeg ik niet om een oordeel over mezelf uit te spr eken, zo was de situatie nu een maal... overheersend. Er was geen ruimte voor hem om te groeien.'




  Daar dacht ze over na. 'Bedoel je dat ik mijn morele categorieën moet herzien?'




  'Misschien nietje morele categorieë n, maar wel je oordeel over men sen. Als je je niet edelmoedig opstelt tegenover anderen, hoe kun je jezelf dan iets toestaan?'




  Ze keek uit over het water. 'Toen ik klein was aanbad ik jou. Ik wilde precies zo worden als jij. Maar toen jij en pappie gingen scheiden besloot ik dat ik niet zo'n moeder en echtgenote wilde worden als jij, een vrouw die nooit wilde koken, nooit wilde wat pappie wilde, altijd speelde... dat wasleuk toen we klein waren maar ook beangstigend, alsof we een groot zusje hadden in plaats van een moeder. En toen ik een tiener werd... ik weet het niet... ik werd gek... of de wereld was gek... jij deed het verkeerd, altijd, je kwam over als een tiran... En ik was kwaad op je dat je nooit thuis was...'




  'Ik ging elke maand maar één week weg!' protesteerde ik. 'Behalve de paar lange reizen die ik heb gemaakt!'




  Ze dacht na. 'Daar heb je waarschijnlijk gelijk in. Maar het leek veelmeer.' Ze stakeen sigaret op en wendde zich naar me toe. 'Ik wilde niets voorrang geven boven mijn kinderen. D i e zouden mijn leven zijn. Maar, o God...!'




  Ik bleef doodstil zitten.




  Ze wendde zich weer af. 'Het is gewoon niet genoeg, hè?' fluisterde ze.'Zelfs zij niet.'




  'Niet zonder werk,' zei ik zacht.




  'Maar zelfs werk is niet genoeg. Als je werkt wil je succes hebben. God,wat zijn we voor mensen, wat zijn we voor mensen? We willen alles!'




  Jij wilt altijd alles hebben, Anastasia!




  'Waarom niet? Wat is er zondig aan alles mee te willen maken wat je kunt, jezelf helemaal gebruiken?'




  'Het lijkt zo... zo egoïstisch!' Ze huiverde. 'Vooral als je denkt aan al die mensen op de wereld die niets hebben...'




  'Als je bereid bent,' zei ik scherp, 'je leven te besteden aan het helpen van mensen die niets hebben moet je dat doen. Zo niet, dan moet je er niet over praten.'




  'Niets daartussenin?'




  Ik haalde mijn schouders op. 'O, natuurlijk. Cheques naar de juiste instellingen sturen. Niet verkwistend zij n. Niet wegzakken in zelfgenoeg zaamheid.'




  'Waarschijnlijk heb je gelijk,' zuchtte ze. 'Goed, ik wil alles. En een deel van wat ik wil is succes. En dat krijg ik niet.' Ze boog zich voorover alsof ze pijn had en keek tussen haar benen door naar de grond. 'Ik geloof dat ik goed ben. Nu. Ik geloof dat ik mijn vak heb geleerd. Ik krijg het nodige uitgegeven.' Ze richtte haar hoofd op. 'Wat vind jij?'




  Ik knikte. 'De gedichten die je med e afgelopen paar jaar hebt opge stuurd zijn goed...'




  'Maar?' Scherp.




  'Goed,' herhaalde ik, met meer nadruk.




  'Wat is er dan?'




  Ze is zo scherpzinnig, dacht ik. Wilde altijd alles weten, zelfs het ergste.Net als ik. Maar Arden was niet net als ik. Of misschien toch. 'Ze zijn goed,Arden. Alleen zijn ze duidelijk geschreven op een beschermde, veilige plek... in een ommuurde tuin.'




  Ze leunde achteruit tegen de reling.




  'Luister, je zou het mij niet moeten vrage n. Een heleboel dichters schrij ven zo - zelfgenoegzaam. Kijk maar naar Auden in zijn latere jaren. Een heleboel dichters geven zedelijke lessen die ze van de natuur hebben geleerd, leren hoe je hartstochten moet inperken en je moet buigen voorde noodzaak, leren hoe je moet leven met depressie. Daar is helemaal niets op tegen. Alleen hou ik daar toevallig niet zo van. En ik heb er ook niet veel respectvoor.'




  In de stilte die daarop volgde hoorde ik mijn woorden opnieuw. Als ik mijn mening gaf dan gaf ik die ook. Als ik mijn woorden terug kon nemen...




  'Ik geloof dat de kinderen wakker zijn. Ik moet naar binnen.' En ze voegde de daad bij het woord.




  Verdomme. En we konden net zo goed met elkaar opschieten.




  5 maart, twee uur 's nachts. Een paar minuten geleden klopte Arden op de deur van mijn slaapkamer. Ik zat in mijn dagboek te schrijven. Ik deed het dicht, schoof het onder de dekens, pakte een boek, en zei dat ze binnenkon komen.




  Ze was al naar bed geweest, haar haar was in de war en haar gezichtopgezwollen. Misschien had ze gehuild.




  'Mam?' Haar stem klonk precies hetzelfde als toen ze twaalf of veertien was, een meisjesstemmetje, een kreet om hulp. 'Ik weet dat ze je als stront behandelden, mam. De jongens op de boerderij. Echt waar. Het had niets te maken met jou, zo waren ze... zijn ze gewoon.'




  'Ze?'




  'Bedoel je dat ik hetzelfde deed? Best mogelijk. We waren verschrikkelijk. Waarom weet ik niet. Het was de tijd. Toen leek het heel logisch. Maar ik heb er spijt van.'




  Ik stak mijn armen uit en ze liet zich omhelzen. Ze ging op de rand van




  mijn bed zitten en lange tijd bleven we zwijgend met onze armen om elkaar zitten.




  'Ga maar slapen,' fluisterde ik, en drukte een kus op haar oor.




  De eerste keer sinds haar twaalfde dat Arden haar excuses heeft aangeboden. Is het mogelijk dat we ruzie kunnen maken en die weer bijleggen?Dan kunnen we onszelf zijn tegenover elkaar.




  maart. Ik ga al een hele tijd elke morgen naar het wildreservaat. Ik zetmijn toestel op een statief en wacht - op de slange halsvogels, de alliga tors, de reigers, de reuzenschildpadden. Ik geniet hier enorm van. Het is zo onschuldig: dieren leven zonder zedel ijk zelfonderzoek en daarom zon der ideeën van verderf. Voordieren is pijn uitsluitend iets lichamelijks. Of is dat een projectie, een misvatting?




  maart. Ik voel me hersteld, ik voel me sterk. Ik kan mijn cameratas dragen en verscheidene kilometers door het reservaat lopen. Ik geloof dat ik prachtige foto's maak. Ik heb ze nog niet ontwikkeld. Misschien ben ik ook geestelijk hersteld. In elk geval tot op zekere hoogte. Het zwarte gat overkomt me nog steeds. Ik val er 's nachts soms nog in - of beter gezegd,geloof ik, het flitst door mijn hoofd, een beeld van de brui eraan geven, vand e dood als rust en vrede en geen pijn meer, als vrijheid...




  10 maart. Gisteravond laat kwam Arden opnieuw naar mijn kamer- meteen dienblad met een fles cognac en twee glazen.




  'Zin?'




  Hoe kon ik geen zin hebben, ongeacht hoe ik me voelde? En ongeacht het feit dat cognac mijn maag van streek maakt. Het was pas iets na elf uur. Ik zat in bed te lezen. Ik klopte op de plaats naast me, maar ze ging op de stoel zitten. Ze trok hem naar het bed, zodat we elkaar goed konden zien.




  'Ik heb nagedacht,' begon ze. 'Ik denk dat ik weg moet gaan van de boerderij. Op mij en Jake en de kinderen na zijn er nog maar vi jf mensen. The times, they are a changing,' grinnikte ze. 'Voor mij werkt het niet meer, hoewel ik nog steeds vind dat het de juiste manier van leven is. Het is te zwaar. En misschien wordt dit soort leven op een gegeven moment te geïsoleerd voor de kinderen.




  En Philip, die is heel aardig, ik voel me tot hem aangetrokken, ik zou best met hem naar bed willen. Maar daar kan ik geen leven op baseren, niet meer. Dat heb ik één keer gedaan... dat ik überhaupt naar de commune ging was vanwege een man. Maar nu i k de kinderen heb moet ik verant woordelijker zijn. En Philip is nu lief, maar wie weet hoe hij zal zijn als we een verhouding krijgen, het zijn tenslotte z i jn kinderen niet en hij is zo jong, pas tweeëntwintig...




  Maar ik ben niet zeker van mijn gevoelens voor Jacob. Dacht je dat het




  moreel laakbaar zou zijn om met hem mee te gaan en het uit te proberen,ook al weet ik dat ik niet meer hetzelfde voor hem voel als vroeger? Al weet ik dat ik waarschijnlijk niet meer van hem hou? Ik kan er zo moeilijk uitkomen...' Haar stem stierf weg. Ze was zo moedig begonnen, zo volzelfvertrouwen, zo logisch.




  Ik liet me tegen mijn kussens zakken. 'Arden, ik heb geen kant-en-klare zedelijke regels. Ik weet maar één ding: dat het immoreel is om jezelf geweld aan te doen. Ik bedoel... als je iets doet dat je het gevoel geeft datje een ellendeling bent, dat je corrupt bent, of iets smerigs doet of mensen gebruikt... dan is het verkeerd. Dat geeft nauwelijks houvast, ben ik bang.'




  Ze zag er gekweld uit.




  'Hoe kijkje tegen het idee aan om met Jacob naar de stad te gaan?'




  Ze stak een sigaret op. 'Ik weet het niet.' Ze nam een slokje cognac. Ze weet het wel, dacht ik.




  'Ik zie Jacob niet meer zitten,' zei ze tenslotte. 'Hij begon me steeds minder aan te staan sinds hij ging studeren. Rechten studeren. Dat heeft hem op de een of andere manier veranderd.'




  'Hoe sta je ertegenover om met hem samen te wonen?'




  Ze trok een gezicht.




  'En de kinderen?'




  Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Die zijn gek op hem. Dat is het pro bleem.'




  'En hoe is hij tegenover hen?'




  'Aardig. Als hij thuis is. In New York... ik heb zo'n idee dat hij daar niet veel thuis zal zijn.'




  'Weet hij hoe je over het een en ander denkt?'




  'Ik weet het niet.' Moedeloos, zwak stemmetje.




  Dat klonk als een huwelijk waar geen hoop meer voor was. Maar wie weet? Sommige mensen maken een nieuw begin met elkaar. Dat is niet iets waar ik erg sterk in ben, maar ik doe het nu met de kinderen, of niet soms?




  'Vroeger dacht ik altijd dat liefde lafhartig was als ze niet werd geboren uit kracht. Echtparen die zich in wederzijdse afhankelijkheid aan elkaar vast klampten waren in mijn ogen zwak, verachtelijk. Ik was ervan overtuigd dat ware volwassen liefde een overvloeien was van ene rgie en genegen heid, afkomstig van een krachtige geest die meester was van zijn eigen lot. En ik geloof dat ik ergens het idee had dat alle behoefte, alle afhankelijk heid verachtelijk was. Geen compromissen. Geen overgave aan iemand anders...'




  Arden zat stijf rechtop in haar stoel. Geen afhangende schouders.




  'Ik geloofde dat vrijheid onafhankelijkheid was, niemand nodig hebben,je werk hebben en doen waar je verdomme zin in had.' Ik nam een slokje cognac. 'En dat de heroïsche man-of vrouw-het zo deed, op deze




  manier leefde. En dat als je uiteindelijk alleen kwam te zitten, dat je daar-mee leefde. Omdat bij mensen zijn een compromis was, je hoofd buigen,afhankelijk zijn. Je gaf op wat je wilde om hun gezelschap te hebben. En dat was tweede keus. Zo zag ik het. Tot voor heel kort.' Mijn stem brak.




  'Maar ja...' ik wist een gesmoord lachje uitte brengen, 'ik ben een kind van de jaren vijftig. Maar nu...'




  '... je oud en wijs bent geworden,' zei Arden lachend, en ik lachte ook.




  'Inderdaad. Nu geloof ik dat niemand emotioneel op zichzelf kan staan. Je kunt alleen maar doen alsof, en als je dat lang genoeg blijft doen word je ziek... zowel geestelijk als lichamelijk.'




  Arden trok haar wenkbrauwen op. 'Is dat wat er met jou is gebeurd?'




  Ik knikte.




  'En als je mensen nodig hebt dan sluit je compromissen, dan móet je compromissen sluiten om op te kunnen schieten met die ander, en als je die nodig hebt dan doe je dat ook. Ook al is het voor sommige mensen...voor mij... moeilijk om compromissen te sluiten, ook al geeft me dat het gevoel dat ik... corrupt ben, op de een of andere manier zwak. Ik weet nooit zeker of ik te veel opgeef of niet genoeg.'




  Ze keek me strak aan. 'Dus wat moet ik doen?'




  'O, schat,' zuchtte ik. 'Ik kan je alleen maar vertellen wat ik weet.'




  Ik ben Ardens moeder. Ze zal zich mij altijd herinneren zoals ik me mijnmoeder herinner. Mijn moeder neemt afscheid van haar leven op zo'n manier dat ze ons allemaal het gevoel geeft dat we tegenover haar te kort zijn geschoten. Ze is woedend op ons dat ze doodgaat, omdat ze nooit het leven heeft gehad dat ze wilde. Dit is niet eerlijk tegenover ons. Ik wil het beter doen. Als ik kan. Voor Arden, voor Billy, voor Franny, van wie ik hou hou hou...




  15 maart. Ik heb mijn dagboek verwaarloosd, maar er is ook zoveel gebeurd. Jacob belde en gebood Arden om naar huis te komen. Dat gaf,vrees ik, de doorslag. Ze gaat terug, maar met getrokken wapens, en ze ziet eruit als eên godin, bruin en met taan kleurig haar en sterk... Ze is iets aangekomen en heeft geen kromme schouders meer. Hij zal haar niet terug kennen.




  Ik zal haar en de kinderen naar het vliegveld brengen, maar blijf zelf nog een paar weken hier. Het zal troosteloos zijn zonder haar. Ik ben gewend geraakt aan het gezelschap van mijn lieve meid.




  20 maart. Clara kwam hier helemaal ontredderd aan. Outsiders is bank-roet. Ze is er echt kapot van. Ze kwam naar mij want, zei ze, 'als je emotioneel aan de grond zit ga je naar degene van wie je houdt, ongeacht of ze die liefde beantwoordt'. Ze is zo ontroerend, ze is net een kind in haarverdriet, elke keer wanneer ik haar aanraak of iets liefs voor haar doe,




  nestelt ze zich als een baby tegen me aan.




  Ik realiseer me wat ertussen ons is: we bemoederen elkaar. Ik weet niet of alle vrouwen zo met elkaar doen, maar wij wel. Ik denk dat ze daarom altijd zo doordramt over mijn moeder. Dat ze me duidelijk wil maken dat ik door iemand anders bemoederd - beter bemoederd - kan worden als ik mijn ogen maar opendeed, mijn hand maar uitstak.




  Op het ogenblik is ze te zeer van streek om seksuele gevoelens te hebben, dus daar heb ik nog geen beslissingen over hoeven nemen. We praten over mogelijke toekomsten. Misschien gaan we samen een nieuwtijdschrift beginnen, een met naast analytis che artikelen ook foto's en ver halen en poëzie. Misschien wil Arden ook meedoen. Maar ik ben bang dater meer geld voor nodig zal zijn dan ik heb.




  Clara en ik blijven hier nog een paar weken en zullen proberen tot een definitief besluit te komen.




  Het is april en nog steeds koud en bijzonder winderig in de stad. De wind waait door de oude, slecht sluitende ramen in Clara's flat. Ze heeft plastic voor de vensters gespijkerd, maar de wind is zo sterk dat hij het plastic wegdrukt, het bolt naar binnen, het is net ofhet leeft.




  Anastasia en Clara hebben dekens om zich heen geslagen en zich op de bank genesteld. Anastasia is van streek. Ze vertelt Clara dat Arden en Jacob vreselijk ruzie hebben gehad en dat hij er woedend vandoor is gegaan en haar in de commune heeft laten zitten. 'Zonder auto, Clara! Kun je je voorstellen hoe het is om daar zonder auto te zitten? Dus het spreekt vanzelf dat ze toch iets met Philip begint, tja, ze zaten bij elkaar op de boerderij en vonden elkaar aantrekkelijk... ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ik weet hoe nutteloos principes zijn tegenover begeerte.'




  'O ja? Ik dacht dat jij meer afwist van de nutteloosheid van begeerte tegenover principes.'




  Anastasia geeft Clara een speelse stomp tegen haar arm. Clara glimlacht, staat dan op om de wijnfles te halen. Ze zijn vanavond bij Clara omdat Anastasia's appartement vol mensen zit: Arden, Jeremy, Jeffrey, Sarah en Franny. Arden heeft de commune verlaten en is met de drie kinderen en al haar wereldse bezittingen in achttien tassen, bundels en dozen verpakt naar New York gekomen. Ze moet bij Anastasia wonen, aangezien ze nergens anders heen kan.




  'En wat is ze van plan? Ze kan niet eeuwig in jouw flat blijven.'




  'Wat voor mogelijkheden heeft ze? Je krijgt geen geld voor het schrijven van poëzie. Ze zou serveerster kunnen worden. Maar wat moet ze doen met de kinderen?'




  'Ze kan niet bij jou in dat kleine flatje blijven wonen.'




  'Clara... ik heb tegen Arden gezegd dat ik ergens een grote zolderver




  dieping zou kopen waar we allemaal zouden kunnen wonen.'




  'Nee!' Clara draait zich met een ruk naar haar toe. 'En wij dan, Anastasia? Je hebt me beloofd, je hebt me beloofd datje zou overwegen om bij mij te komen wonen! Dat heb je beloofd! Hoe zouden we allemaal bij elkaar kunnen wonen? Ze mag me niet eens!' '




  'Clara, ze is mijn kind.'




  Clara schuift bij Anastasia vandaan. Ze steekt een sigaret op.




  'Maar hoe dan ook, ze wees mijn aanbod van de hand.'




  Clara draait zich om. 'Echt waar?' Ongelovig.




  'Ze was heel serieus en verantwoordelijk. Ze bedankte me, ze zei dat het fantastisch zou zijn, de oplossing van haar problemen. Maar ze zei... tja, ze legde haar hand op de mijne en zei: "Dank je wel, mam. Echt bedankt. Maar weetje... onze problemen, tussen jou en mij en jou en Billy... die werden voornamelijk veroorzaakt door het feit dat we te dicht op elkaar zaten, te veel bij elkaar zaten. Die fout wil ik niet nog een keer maken."




  "Te dicht op elkaar?" riep ik. "Ik dacht dat we niet dicht genoeg bij elkaar zaten!"




  En ze schudde haar hoofd en zei: "Nee, mam. Al die jaren. Al vóór Toni, zelfs na Toni... zelfs toen pappie nog bij ons was... was het altijd wij drieën tegen de rest van de wereld, wij drieën bij elkaar."




  "Maar zo wilde ik het ook!" riep ik. "Ik wilde ons het gevoel geven dat we een gezin waren!"




  "Dat weet ik", zei ze. "Maar dat was niet goed. O, in bepaalde opzichten wel. En ik weet datje het goed bedoelde. Maar we zaten te veel aan elkaar vast, we waren te gebonden."




  Toen begon ik te huilen. Arden rolde met haar ogen. Ze klopte me op mijn schouder en gaf me papieren zakdoekjes en zei: "Kom op, mam."




  "Het is al goed", snufte ik. En toen barstte ik los op een toon die meer kwaad klonk dan zielig: "Ik wilde jullie alleen maar beschermen! Tegen het slechte humeur van je vader! Zijn woede! En tegen zorgen, jullie hadden er geen idee van hoe arm we waren, hoe moeilijk ik het had! Ik wilde dat jullie je geborgen, bemind, beschut voelden. Ik wilde niet dat jullie dezelfde lijdensweg zouden doormaken die ik als kind had doorgemaakt, een moeder die zo ver weg was, zo kwaad...!" En toen begon ik opnieuw te huilen.




  En toen kwam Franny thuis uit school. Ze gooide haar boeken op een stoel en rende naar me toe. Ze keek haar zuster woedend aan en riep: "Arden!" en sloeg haar armen om me heen.




  "Wat is er, mammie, kleine mammie? Huil maar niet," zei ze.




  En ik schoot in de lach en Arden ook en Franny voelde zich gekwetst en wist totaal niet meer wat ze moest denken, en ze keek ons alle twee woedend aan en we staken alle twee tegelijk onze armen uit om haar




  te omhelzen. En ik zei tegen hen: "Zie je! Ik heb een monster losgelaten. Ik heb mijn gevoelens terug en nou jank ik om de haverklap!'"




  Anastasia lachte.




  Clara kijkt ongelukkig. 'Het doet me pijn zoals je je kinderen boven mij stelt. Als zij erbij komen sta ik niet eens op de tweede plaats.'




  'O, Clara,'jammert Anastasia, 'wat kan ik anders doen?'




  Ze hebben het idee van een nieuw tijdschrift opgegeven. Het bleek een te grote opgave en Clara, de expert in het loskrijgen van geld, slaagde er niet in een financier te vinden. Maar ze vond wel werk: feministische boeken zoeken voor een groep buitenlandse uitgevers. Ze krijgt van elk van hen een kleine toelage - genoeg om van te leven, met haar sobere levenswijze plus een percentage van de boeken die worden aangenomen. En ze krijgt alle boeken te lezen die haar interesseren. Ze is een beetje gedeprimeerd, maar wanhoopt niet; ze is zelfs redelijk gelukkig op het ogenblik. Anastasia krijgt een nieuwe tentoonstelling: de eerste was zo'n succes dat Alison Tate vroeg of ze de foto's mocht zien die Anastasia al die jaren voor zichzelf heeft gemaakt. Ze besloot rond die foto's een tweede tentoonstelling te organiseren. Anastasia is blij, maar wenste dat ze iets voor haar vriendin kon doen. Anastasia vindt dat Clara een boek moet schrijven over feministische theorieën. Clara zucht, knikt. Ze zou er toch geen cent wijzer van worden, zegt ze. Dan zucht ze opnieuw en zegt: Later. Anastasia strijkt over haar hoofd.




  17 april 1980. Inkomstenbelastingseizoen voorbij. Bah! Overal belasting op, godvergeten belasting op ademhalen. Dat zei ik tegen Clara. Ja, ik wil bij haar zijn, ik wil houden wat we met elkaar hebben, ondanks onze meningsverschillen. Maar mijn kinderen dan? Ik heb hen eindelijk terug, we staan elkaar weer na, voor het eerst sinds jaren en jaren, en dat wil ik niet in gevaar brengen.




  Maar toen dacht ik: dat is chantage. Als ik mijn liefde voor Clara ontken, als ik haar opgeef opdat Arden niet jaloers zal zijn - en wie weet zou Franny ook jaloers worden, ze zijn er zo aan gewend om me helemaal voor zichzelf alleen te hebben... Ja, als ik dat doe dan kan ik nooit meereen vriend of vriendin hebben, dat zou toegeven zijn aan een onterecht uitgeoefende druk. Want Arden heeft per slot van rekening haar eigen man en Franny zal over een tijdje...




  Het is net als toen Brad probeerde me met dreigementen zover te krijgen dat ik Toni opgaf.




  Misschien zouden Clara en ik in het geheim minnaressen kunnen zijn.




  Nee, dat zou Arden in de gaten hebben, de eerste de beste keer dat ze ons bij elkaar zag zou ze dat weten.




  Bovendien zou dat laf zijn. Nee.




  Het is mei, een fijne maand in New York. De bomen hebben een groen waas en zachte contouren. Central Park is van hieruit gezien net een lichtgroen meer. De mensen lopen kwiek over de trottoirs van de West Side, hun jassen los, open gewaaid. En de wind die bij vlagen uit de richting van de rivier langs de Riverside Drive waait heeft de venijnigheid van de winter verloren.




  Anastasia is pas teruggekeerd uit China, waar ze foto's heeft gemaakt voor een uitgever die rijk genoeg is om te doen wat hij wil - en hij wilde een boek uitgeven over vrouwen in China. Ze is zes weken weg geweest en het was schitterend, haar ogen zijn vol rijstvelden en bergen, alles op aarde getint met de kleuren van de aarde - goud en sepia en het aller- bleekste blauw. Kleine figuurtjes met parasols die langzaam door de rijstvelden lopen en die wieden met hun voeten. Oeroude huizen van klei met rode pannendaken die de tijd bijna bruin heeft gemaakt, tuinen vol zonnebloemen, een eendenvijver, kinderen met waterbuffels aan een touw.




  Op de terugweg ging ze naar Frankrijk, waar ze een prijs in ontvangst nam voor haar foto's van vrouwelijke Franse auteurs en werd ontvangen als een eregast. Daar genoot ze van.




  Ze zegt tegen Clara: 'Ik vind het fijn om oud te zijn.'




  'Je bent niet oud.'




  'Oud genoeg. Ik heb soms jichtscheuten in mijn duimen, ik kan mijn camera tas niet meer zo ver dragen als vroeger, mijn gehoor gaat achteruit en ik moet een bril opzetten als ik een telefoonnummer moet opzoeken. Ik ben tien kilo te zwaar en je weet dat ik er niet jonger op zal worden.'




  Clara streelt Anastasia's gezicht. 'Je bent nu mooier dan toen je jong was. Ik heb je fotoalbums bekeken toen je weg was. Serieus.'




  'Tja,' Anastasia probeert te verbergen dat ze gevleid is. 'Maar dat bedoel ik niet. Ik bedoel... toen ik jong was... al die jaren van mijn jeugd... verkeerde ik in een constante staat van verschrikking. Niet voor iets in het bijzonder, alleen voor mijn eigen onwetendheid. Ik had het gevoel dat ik niets begreep, van hoe de wereld in elkaar zat, waarom mensen bepaalde dingen deden of zeiden, wat ik moest doen, wat er zou gebeuren als ik risico' s nam of ze niet nam, of ik het me kon veroorloven - in mezelf, bedoel ik - om mijn leven echt te leven, of dat ik me alleen kon veroorloven het op de een of andere manier te slijten.




  Maar nu... alles is nog steeds onzeker, voortdurend aan verandering onderhevig... maar ik heb het gevoel dat ik begrijp waarom bepaalde




  dingen gebeuren, waarom mensen zich op een bepaalde manier gedragen, tot op zekere hoogte. Ik heb het gevoel dat ik dat wéét. Dat is een heerlijk gevoel, heel rustgevend. Ik ken mijn mogelijkheden en mijn grenzen en ik ben er tevreden mee.'




  Clara trekt een wenkbrauw op. 'Ben je recentelijk nog bij je moeder geweest?'




  Anastasia glimlacht: dit is een retorische vraag. Clara en Anastasia weten precies wat de ander elke dag doet. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ze met elkaar praten, al is het maar voor een paar minuten. 'Dat weet je best,' zegt Anastasia grinnikend. Anastasia brengt haar moeder een bezoek na elke lange reis. Altijd.




  'Ik wacht al een tijd lang op de reactie,' zegt Clara plagend, glimlachend, proberend geen woede te wekken.




  'Ik kwam thuis en sloeg veertig keer met mijn hoofd tegen de muur en toen ging ik weer op de oude voet verder.'




  'Ik geloof er geen woord van.'




  'We praatten. Over oud worden.' Ze kijkt Clara aan. 'Zie je hoe huilerig ik tegenwoordig ben. Dat is allemaal jouw schuld.'




  'Beter buiten dan binnen,' zegt Clara kortaf.




  'Ik zei tegen haar dat als ik moest kiezen tussen jeugd en ouderdom, ik ouderdom zou nemen. Zij zei: "Het leven is nu beter dan toen ik een kind was... o, de onwetendheid, zo vreselijk!" Maar op ouderdom had ze het ook niet begrepen. Ik zei: "Maar kijk eens naar uzelf, u wordt bemind, u hebt alles wat u begeert, u bent omgeven door schoonheid." En zij draaide haar gezicht weg en keek boos. Ik vroeg: "Wat is er, mam?"




  "O, Anastasia," zei ze, "hoe kun je dat vragen?"




  Ze keek me niet aan. Ze keek nergens naar. Haar gezicht was tragisch, alle lijnen leken nog dieper te worden, haar ogen leken op die van mijn grootmoeder, troebel van verdriet. Ze zei: "Ik heb me zo vaak afgevraagd waarom ik zo depressief ben. Andere vrouwen hebben minder dan ik. Alle vrouwen hebben een rotleven, ik heb het beter getroffen dan de meeste. Maar..." en toen keek ze me wel aan... "er is zo'n enorme leegte in me. Het idee dat ik niets heb bereikt..."




  En mijn hart kon wel breken,' zegt Anastasia met tranen in haar stem.




  'Ze had best iets kunnen doen!' zegt Clara scherp. Clara heeft geen enkel medelijden met wanhoop. 'Ze heeft jaren en jaren de tijd gehad toen jullie allemaal volwassen waren! Ze had weer kunnen beginnen met tekenen, schilderen, wat dan ook!'




  Anastasia kijkt Clara aan. Clara begrijpt niet dat vijftig jaar oefening in zelfopoffering niet simpelweg als een oude sjaal weggesmeten kan worden. Clara heeft geen kinderen, zal nooit kinderen hebben. Anastasia legt haar hand op die van Clara. Ze begrijpt dat Clara's scherpte wordt veroorzaakt door pijn.




  Ze drinken een borrel in Anastasia's appartement. Ze praten over samenwonen. Ze zijn eikaars minnares geworden, maar Clara wil meer intimiteit. Franny is niet erg ingenomen met het idee en Franny woont nog steeds hier. Franny is naar bed.




  Franny komt volgende maand van school en na al het werk dat zij en haar moeder vorig jaar september hebben gehad met het invullen van inschrijfformulieren voor diverse universiteiten zegt ze nu dat ze niet wil gaan studeren, dat ze bij haar moeder in New York wil blijven, fotografe wil worden en bij haar moeder in de leer zal gaan.




  'Maar ik zal zeggen dat ze móet. Ze is aangenomen op Oberlin en dat is een goede plek voor haar. Ze kan haar camera meenemen. Ze kan daar fotografie studeren. Ik wil niet dezelfde fout maken die ik met de anderen heb gemaakt.'




  'Goed!'




  'Maar weetje? Nu begint zij! Ze schreeuwt tegen me. Franny! Ze zegt dat ik haar nooit heb gewild, dat ze zich een indringster voelt in het leven en dat dat mijn schuld is, ze zegt dat ik haar haar hele jeugd lang alleen heb gelaten en dat ik haar nu verschuldigd ben bij haar te zijn!'




  'Ze kan nooit genoeg van je krijgen,' zucht Clara.




  'Er is nooit genoeg moeder.'




  'Ik had genoeg van de mijne,' lacht Clara. 'Al jaren geleden.'




  Junidagen in de stad zijn goud en licht, de mensen lopen neuriënd door de straten, met hun jasje op hun schouders of om hun middel gebonden. Anastasia heeft het druk. Ze maakt plannen voor feestjes. Eerst komt er een eindexamenfuif voor Franny in de flat, met pizza's en ijskoude drankjes.




  En Billy is bijna klaar met zijn assistentschap en gaat trouwen met Livvy. Ze gaan op huwelijksreis naar Somalië. Iedereen moet daar om lachen, maar er valt niets te lachen aan Somalië. En zij zijn er gelukkig mee.




  Anastasia neuriet een melodietje in haar hoofd. Ze denkt na over hoeveel pizza's en wat ze Billy en Livvy voor hun trouwen moet geven en de beste manier om de tentoonstelling te organiseren. Ze overweegt of ze echt die oude foto's van moeders en baby's moet opdiepen, zoals Alison Tate heeft gevraagd, voor een tentoonstelling volgend jaar. Ze zijn oud, foto's uit de jaren vijftig, precies goed, zegt Alison, een commentaar op dat tijdperk.




  Anastasia vindt dat de jaren vijftig niet zo heel anders waren dan 1980. Kijk maar naar de arme Arden, die zich gedwongen zag terug te gaan naar Jacob, want wat kon ze anders doen? En die zich gecompromitteerd voelt, corrupt. Hij misschien ook. Ze doen hun best, maar hun verhouding is gespannen en dat uit zich in de kinderen, Jeffrey deed zo




  vreselijk wild. Je kunt hen niet beschermen, nooit.




  Anastasia denkt: Ik kan Clara niet vragen om meteen nadat Franny naar de universiteit gaat bij me in te trekken, dan zou Franny zich verdrongen voelen. Misschien zou ik naar een grotere flat moeten verhuizen, maar die zijn zo duur en nu dit gebouw coöperatief bezit wordt heb ik de kans om deze flat zo goedkoop te kopen.




  Anastasia weet niet wat ze moet doen.




  In juli neemt Anastasia haar dagboek weer ter hand. Ze schrijft:




  Eindexamenfuif voor Franny een enorm succes en nu is ze samen met Jiiiian naar een toeristenplaats in Maine vertrokken om als serveerster te werken. Ik heb respect voor degene die deze twee giebels aan het werken krijgt. Ze is nog steeds een giebel, een kind, ondanks de school in New York. Daar ben ik blij om.




  En Billy en Liwy, een prachtige bruiloft, haar ouders zijn niet pretentieus, ik was bang dat ze dat misschien wel zouden zijn. Zulke lieve schatten, ze straalden allebei. En gingen eerst naar Capri, op weg naar Somalië; vijf dagen luxe vóór de ontbering die hun wacht, het hartzeer. Maar hun hart zal niet breken, want ze zullen het gevoel hebben dat ze iets doen, dat ze niet hulpeloos zijn.




  De tentoonstelling wederom een groot succes, wederom ondanks de critici. Ze krijsen: Waarom fotografeert deze vrouw uitsluitend vrouwen? Terwijl ik gedurende de tien jaar dat ik voor World werkte alleen maar mannen fotografeerde, en daar heeft nooit iemand iets van gezegd. Maar ze liegen over wat hen van streek maakt, dat is niet het feit dat ik vrouwen fotografeer, maar wat voor vrouwen: Chinese vrouwen die de straatvegen, vrouwen in een corsettenfabriek in Queens, vrouwen die zware lasten dragen in Griekenland, die werken op de akkers in India, die openbare toiletten schoonmaken in Penn Station. Tentoonstellingen van vrouwenfoto's vinden ze mooi als Richard Avedon ze heeft gemaakt: beelden van het onmogelijke, vrouwen die het lichaam ontstijgen: kale zwarte staken met een witte vlek bij wijze van gezicht, bevroren slagroom die zweeft in de ruimte, grote zwarte vlekken bij wijze van ogen, vrouwen die niet bestaan, want zelfs de modellen zien er niet echt zo uit, die zijn gemaakt van vlees en bloed en spier en bot, en als ze zich bewegen komt hun bloes uit hun rok en als ze lachen loopt hun mascara uit en ze kunnen niet op hoge hakken lopen zonder te struikelen.




  Terwijl mijn vrouwen een beetje vulgair zijn, niet vulgair genoeg om grotesk te zijn (dat zou prima zijn), precies genoeg om echt te lijken. En waarschijnlijk zouden ze het nog niet zo erg hebben gevonden als ik me uitsluitend had geconcentreerd op vrouwen in Turkije of Griekenland of




  India - ze voelden zich met name gekwetst door de Amerikaanse vrouwen.




  Maar toch moeten er mensen zijn die ze goed vinden, mijn foto's, want ze werden verkocht.




  Zonder datum. Moeder schenkt een glas water in en neemt er een halfuurlang zo nu en dan een slokje van. Daarna zet ze het in de koelkast. Ik vraaghaar waarom ze dat doet. 'Zonde om weg te gooien,' zegt ze, verbaasd over mijn vraag.




  Franny trekt een limonadeblikje open, neemt een paar slokken en laat het op de aanrecht staan. Als ik het niet weg giet blijft het daar dagen staan,samen met alle andere die ze in de tussentijd heeft opengemaakt. Ik zeg tegen haar dat ze een bezoek zou moeten brengen aan Billy en Livvy inSomalië. Ze begrijpt niet waar ik het over heb.




  Hoe kan een vrouw met zo'n moeder zo'n dochter hebben?




  Het is november 1981. Anastasia pakt haar tassen. Ze gaat naar het Midden-Oosten voor een opdracht van unicef. Ze is opgewonden. In gedachten ziet ze zich al op de Nijl varen, over hobbelige zandweggetjes naar stoffige dorpjes in Marokko, in Egypte, in Algerije rijden. Ze zou Isfahaan graag zien, ze heeft Isfahaan altijd al willen zien, met ontzag willen opkijken naar het eeuwenoude beeldhouwwerk, de mozaïeken, de torens die op wonderbaarlijke wijze te midden van kilometers barre grond uit het zand rijzen. Maar Amerikanen kunnen niet meer naar Iran. En vrouwen zonder mannelijk escorte worden niet binnengelaten in Irak, dus Bagdad zal ze ook niet zien. Een andere keer, denkt ze.




  Maar in elk geval zal ze gebruinde plattelandsbewoners karren zien trekken zoals ze dat al eeuwenlang doen, en vrouwen zien lopen, schimmige, in sluiers gewikkelde figuren, maar ook trots, met hun houding die hun status weerspreekt. Die vrouwen gaat ze fotograferen, met hen praten, misschien zelfs hun gezichten fotograferen. Ze denkt: Gezichten en lichamen zeggen alles over ons. Wat voor een land is het dat het de gezichten en lichamen van vrouwen niet toestaat om te spreken? Ik wil ze laten spreken.




  Ze hunkert ernaar, naar het nieuwe, het onbekende, dingen die ze moet leren zien. Ze is blij dat ze weer onderweg is, actief, rijdend in de wind, opdrogend onder de woestijnzon, uitgeput neervallend in een stoffig hotel of op een slaapzak onder een paar palmbomen, de geur van kamelemest in de lucht, het gepiep en gegrom van de kamelen dat de inktzwarte stilte verbreekt, nacht zoals het waar ze woont nooit nacht zal worden.




  Ze pakt haar dagboek en vraagt zich af of ze het mee zal nemen. Haar




  tassen zijn eigenlijk al te zwaar. Ze kijkt op haar horloge: het is al na twaalven. Ze is bijna klaar, de rest kan ze morgen doen. Ze pakt een pen van het bureau en gaat op haar bed zitten. Met een grimas van pijn trekt ze haar benen op – een jicht scheut- en laat zich tegen de kussens zakken. Ze slaat het boek open en schrijft.




  Ik trek er weer op uit. Een fantastische opdracht! Drie maanden in het Midden-Oosten vrouwen fotograferen, vrouwen en kinderen. Voor unicef. Vreemd - ik kreeg de opdracht hoofdzakelijk vanwege mijn laatste tentoonstelling. Die maakte zoveel protesten los dat ik er niet veel van had verwacht. Feministen, niet-feministen en anti-feministen, allemaal diep verontwaardigd: zo zijn vrouwen niet, zo is het moederschap niet! Moeders haten niet, kunnen niet woedend zijn op kleine baby's. Moeders zijn niet jaloers als een vader aandacht aan een kind besteedt! Evengoed kwamen de mensen met duizenden naar de tentoonstelling en een groot aantal van hen kocht foto's. En ik heb er deze opdracht aan overgehouden.




  Maar mijn maag is één harde bonk. Clara is kwaad dat ik wegga. Het is ook wel erg lang. Ik zei: Ga dan mee. Zij zegt: Onmogelijk. Ik moet werken. Ik zei: Ik zal je onderhouden, Clara... voor altijd. Ze zegt dat ze dat niet kan aannemen. Ze zegt dat ze al dat gereis niet kan verdragen. Ze zegt dat ik niet verbaasd moet zijn als ze er niet meer voor me is als ik terugkom.




  Die gedachte kan ik niet verdragen.




  Ik kan de opdracht niet afwijzen.




  Clara zegt dat mijn moeder toch wint: ik kies voor alleen zijn, precies zoals zij dat wil, omdat ik dan helemaal van haar ben. Ik weet het niet. Is dat waar? Twee dagen geleden was ik bij moeder, bleef een nacht bij haar slapen. Ze was bedroefd, niet kwaad deze keer. Ik had een paar albums voor haar meegebracht die ik had gevuld met foto's van mijn belangrijkste projecten. Ze was erg onder de indruk van de opdracht. Ze begrijpt niet dat ik niet wil proberen indruk op haar te maken, dat ik niet van mening ben dat deze reis, of welke reis dan ook, indrukwekkend is - alleen maar leuk Het leven dat ik wilde.




  Ze kent me niet.




  Maar ik ken haar wel. Terwijl ik weg ben zal zij in haar schommelstoel naar de vogels kijken die haar wereld bevolken - mussen en roodborstjes, kardinaalvinken, gaaien, eenden, ganzen, zwanen, meeuwen. Van tijd tot tijd zal ze een van de albums die ik haar gegeven heb ter hand nemen - misschien dat met het jaartal 1958 erop - en de krakende leren omslag openslaan en naar een in plastic gevatte foto kijken.




  De eerste foto is een portret van een echtpaar, man en vrouw, beiden iets over de vijftig. Die zal ze bestuderen. Ze zal de lijnen aan beide kanten van de gemelijke mond van de vrouw zien, evenals de harde leegheid van




  de ogen van de man. Ze zal weten dat het blonde suikerspinkapsel van de vrouw en het goed gesneden pak van de man bij de overdadig versierde spiegel in vergulde lijst en het namaak-achttiende-eeuwse wandtafeltje achter hen horen. Ze zal begrijpen dat de nuffige stand van de benen van de vrouw en de indruk van niet-verbondenheid tussen het hoofd en de nek van de man en zijn uitermate omvangrijke lichaam deel uitmaken van deprijs die is betaald voor de fraaie spiegel, het tafeltje en de oosterse vaas die er- maar amper zichtbaar op de foto - op staat, voor de grote kleurlozekamer die in de spiegel zichtbaar is en voor de kornoeljeboom waarvan ze weet dat hij op het gazon voor het huis staat . Ze vindt de prijs gerechtvaar digd voor wat ervoor is gekocht, maar zucht als ze de bladzijde omslaat.




  Van de volgende foto zal ze haar blik afwenden, ze kan er niet naar kijken. Het is een portret van haar. Ze zit stijf rechtop, enkels over elkaar,haar met lak in golven gevangen, een stijve glimlach op haar gepoederde gezicht gelippen stift. Als ze naar de foto kijkt ziet ze geen spiegel in vergulde lijst of namaak wandtafeltje of lijnen in haar gezicht. Ze kijkt liever naar de vogels.




  Die begrijpt ze ook, althans ze kent hun gewoonten, en dat, denkt ze, is het diepste begrip dat je van andere dier en kunt bereiken, zelfs van men sen, die zichzelf graag wijsmaken dat taal door de stilte heen breekt. Maarzij, opgesloten in stilte, gelooft dat taal deel uitmaakt van de stilte en die enkel verbreekt om te bedriegen. Terwijl de manier waarop een man zijn koffie slurpt of een vrouw met haar handen met lange, felrood gelakte nagels zwaait, niet bedriegt, zo min als het klapperen van een vleugel opeen stijgende luchtstroom. Voor haar zijn woorden, glimlachjes, manieren,deel van een rookgordijn dat het zelf verbergt voor de blikken van anderen,het zelf voor zichzelf verbergt - geluiden die de leegte verhullen, gebabbe ldat hysterische doch vergeefse pogingen doet om de leegte te vullen. Er is enkel alleen-zijn. Het gehoorapparaat staat uit.




  Ze pakt de verrekijker om de vogels gade te slaan. Ze heeft Tennyson nooit gelezen en nooit literatuurstudenten grapjes horen maken over de natuur die rood van tand en klauw is. Maar ze heeft de poes van de buren met een bebloed vogeltje in haar bek zien lopen, ze heeft de meeuwen zien neerduiken en een vis uit het gespikkelde water zien plukken. Ze heeft weinig sympathie voorde meeuwen en haat de poes, maar aanvaardt ze. Ze is altijd van mening geweest dat het leven een kwestie van economie is. Daarom vindt ze het zo vreemd dat ze, nu ze alles heeft waar ze ooit naar heeft verlangd, zo gedeprimeerd is.




  Maar ze blijft er niet lang bij stilstaan. Waarom zou ze niet gedeprimeerd zijn? Ze is ziek en zal binnenkort sterven. Ze kijkt liever naar de moeder-eend die elke dag met twaalf jongen in haar kielzog met statige tred over het gazon waggelt.




  Soms moet mamma-eend (zoals mijn moeder haar noemt) een van die




  jongen uit het draadgaas om de tuin van de buren bevrijden. Dan windt ze zich op, slaat met haar vleugels, pikten stoot met haar snavel. En op dat moment begint de vadereend - mijn moeder is ervan overtuigd dat het de vader eend is - steevast luidkeels te kwaken, eist dat ze bij hem komt, is jaloers op de aandacht die ze aan haar jongen besteedt. Misschien verwart ze hem met haar eigen man, mijn vader, wiens zuchten zelfs voor haardove oren even luid lijken als eende gekwaak als ze op wil blijven met haardochter en nog één sigaret wil roken, één glaasje drinken.




  Mijn vader moet niets van de ganzen hebben, want die schijten op zijn gazon. Maar zij heeft een zwak voor de ganzen. Ze drommen bij elkaar in het water vlak achter het huis en gakken naar haar dat ze gevoerd willen worden. Ze spaart brood en niervet op. En op mooie dagen vraagt ze Ed om haar te helpen en hij houdt haar arm vast en dan lopen ze naar hetwater, en Ed draagt de plastic zak met brood. Ze steekt haar hand erin en pakt een paar stukjes en gooit die in het water. Ze haat de agressieve ganzen die helemaal naar voren dringen. Ze weet zeker dat het allemaal mannetjes zijn. Ze heeft medelijden met de kleinere ganzen achteraan, die onzeker afstand bewaren, te bang zijn om naar voren te komen. Ze weetzeker dat dat vrouwtjes zijn. Ze gooit het brood of het niervet naar ze toe,zo hard als ze kan. Maar haar arm is zwak en ongeoefend en meestal vangen de voorste vogels de lekkernij. Kwaad draait ze zich om en loopt terug naar huis, alleen nu, want de woede geeft haar genoeg kracht omzonder hulp te lopen. Dat leven een kwestie van economie is, betekent nog niet dat de begroting een pretje is. Ze misgunt de roodborstjes en mussen hun regenwormen niet, maar treurde om een dode monarch-vlinder in haar broccolibed.




  'Je moet het ver weg gooien! Naar de kleintjes!' draagt ze Ed op.




  Ze legt de verrekijker weg, die is te zwaar om lang vast te houden. Ze richt haar aandacht wederom op het album op haar schoot, bladert het doorzonder echt naar de foto's te kijken. Ze komt bij een foto van een bungalow in een buitenwijk die wel iets weg heeft van de hare. Het is een groot huismet goed onderhouden struiken en gazon. Het ziet er verlaten uit: der r olgordijnen zijn netjes half omlaag getrokken, maar de foto toont enkel een glanzende Buick van 1958 op de oprit. Ze begrijpt niet waarom ik die foto genomen heb, waarom hij in het album zit.




  Maar bij de volgende foto slaakt ze een kreetje. Dat is de straat in Williams burg waar ze als kind heeft gewoond. De straat is even arm en chaotisch in 1958 als hij in 1914 was, maar heeft weinig bekends meer. Toch herkent ze hem. Haar maag kriebelt. Ze blijft lang naar de foto kijken. Dan slaat ze het album dicht.




  Ze leunt achterover in de schommelstoel en doet haar ogen half dicht. Ze is moe. Ze zou niet moeten slapen, ze heeft al twee uur gedut. Ze geeuwt. Ze pakt de halve sigaret die ze die ochtend, na het ontbijt, in




  tweeën heeft geknipt, en steekt hem aan. Ze inhaleert diep, voor het eerst sinds uren tevreden.




  Ze kijkt uit over het meer. Ze denkt niet aan Williamsburg, aan het verleden, aan haar leven. Ze denkt niet aan haar man, haar kinderen, haar kleinkinderen, het heden. Ze denkt niet aan de toekomst omdat ze gelooft dat ze er geen zal hebben. Ze laat zich niet wegzakken in de put van zwarte razernij die onder de zachte vouwen van haar gezicht ligt. Ze denkt niet: mijn moeder heeft nooit mijn haar gekamd.




  Ik ben degene die dat denkt, ik, die op achtduizend kilometer afstand onder palmbladeren lig waar de sterren doorheen fonkelen, de geur van kamele mest opsnuif en aan haar denk.




  Nee: ze denkt aan Anastasia. Ze ziet haar op een belangrijke receptie, ontvangen door de sjah, langs rijen mannen in groot uniform met goudgalon en lintjes, gesteven overhemden en zwarte pakken met rozetten in hun revers, Anastasia in een lange wijde jurk, haar haar lang en blond en golvend, haar lichaam jong en lenig als ze met grote passen langs hen loopt. Ze is beeldschoon, knap als een prinses met haar slanke benen en armen, haar glanzende haar, en ze loopt deze menigte koningen gracieus en hooghartig voorbij. Haar houding, haar flauwe glimlach, verkondigen dat ze onbereikbaar is: enorm begerenswaardig maar vol verachting, onafhankelijk, zichzelf genoeg. Ze komt bij de troon maar knielt niet neer. De sjah verleent haar de onderscheiding van Beste Fotografe Ter Wereld. Belle's hart is vervuld van trots.




  Als ik terugkom stelt ze me misschien vragen over deze receptie. Ze zal er niets van begrijpen als ik haar verbijsterd aankijk. Ze zal er niets van begrijpen als ik zeg dat de sjah weg is, dood, en dat ik vijftig ben, grijzend, mollig, vermoeid, zojuist teruggekeerd van een opdracht om vrouwen te fotograferen. Ze zal me niet geloven. Ze heeft het tenslotte met eigen ogen gezien. Op haar honderdentiende zal ze haar achterkleinkinderen het beeld schetsen van Anastasia in een lange witte jurk die haar lip optrekt tegen de staatshoofden van vijftig landen.




  Het visioen gaat voorbij. Ze vergeet het. Het deelt het lot van alle andere soortgelijke visioenen die ze heeft gehad van de Anastasia die ze kent. Haar halve sigaret is nog maar een peukje. Ze drukt het uit. Ze zit. Ze denkt dat ze iets zou moeten doen, maar ze is te moe en bovendien, wat valt er te doen? Ze kijkt naar het gras, de vogels, het water met de poelen van licht. Ze schommelt een beetje. Het tocht ergens, ze voelt het in haar nek. Waar is Eddy? Hij moet iets aan die tocht doen.




  Ze vouwt nuffig haar handen in haar schoot en glimlacht stijfjes, een gelegenheidsglimlachje hoewel ze alleen is. Voor de vogels kan het niet bedoeld zijn, ze weet dat die haar niet kunnen zien. Misschien glimlacht ze minzaam tegen haar spiegelbeeld in de ruit. Ze schenkt zichzelf een gemaakte glimlach. Het beeld, denkt ze, is niet zonder waardigheid.




  Toen ik bij haar wegging, gisteren, hield ik haar lange tijd in mijn armen, ik kuste haar slaap. Ze keek me aan. Ze zei: 'Ik zal nooit vergeten hoe lief je voor me bent geweest.'




  Meer heeft ze me nooit gegeven. Meer kan ik niet verwachten. Het moet voldoende zijn.
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