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				Voor Lex

				
Proloog

				‘Wees altijd een blij mens.’

				Dat bepaal ik zelf nog wel, denk ik, terwijl ik in de rij voor het zwembad sta. Meestal moet ik glimlachen om de opbeurende spreuk op de voorgevel, maar vandaag irriteert ze me mateloos. Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. Als ik al insliep, werd ik na een paar minuten weer wakker met het gevoel alsof ik stikte. Ik heb daar wel vaker last van, maar deze keer was het wel heel heftig. Het litteken aan de binnenkant van mijn hand begon ook op te spelen, waardoor ik midden in de nacht een uur met ijsblokjes in de weer ben geweest om de jeuk te verdrijven. Pas toen het licht werd, viel ik in slaap met als gevolg dat ik de wekker niet heb gehoord en nu te laat ben voor het banenzwemmen. Er zit niets anders op dan aan het bejaardenuurtje mee te doen. Dat wordt slalommen.

				De vochtige hitte en het felle licht in het zwembad maken me nog opgefokter dan ik al ben. Het zweet breekt me uit als ik me met een plastic haak en mijn zwemspullen in het krappe badhokje wurm. Haastig kleed ik me uit. Bij het aantrekken van mijn badpak stoot ik mijn knie tegen het houten plankje dat de deur dicht moet houden. De afgebladderde verf schaaft mijn huid. Ik vloek en verlaat zo snel mogelijk het hokje. Tegen de regels in laat ik mijn kleren hangen. Het gedoe met zo’n kluisje kan ik deze ochtend niet aan. De kleedhokjes bevinden zich aan de zijkant van het bad, dus ik kan tijdens het zwemmen een oogje in het zeil houden.

				Terwijl ik naar de rand van het bad loop, kruis ik mijn armen voor mijn borst. Nu heb ik het koud. Ik word toch niet ziek? Huiverend ga ik op het startblok van baan drie staan en kijk uit over het glinsterende water. Het aantal bejaarden valt mee. Die staan natuurlijk allemaal nog bij de kluisjes te pielen. Op één verdwaalde banenzwemmer na is mijn baan leeg. Vlug strek ik mijn armen omhoog, zet af en duik de diepte in. Het water omarmt me. Fris en uitnodigend tegelijk. Ik scheer langs de bodem en luister naar het suizen van het bloed in mijn oren. Halverwege kom ik boven en ga over op schoolslag. Boven water adem ik snel in, onder water langzaam uit. Het ritme werkt kalmerend. Met iedere slag ebt mijn ergernis verder weg. Ik zou zo moeiteloos tientallen kilometers kunnen afleggen.

				Zwemmen in een zwembad is nieuw voor mij. Mijn moeder hield er niet van. Voor haar was het zwembad een poel van vunzigheid vol met haren en pis. Peter en ik hebben leren zwemmen in een meertje aan de rand van ons stadje. Ik weet niet meer van wie. Ik geloof van mijn vader. Later heb ik daar veel gezwommen en ook weleens in zee, maar nooit in een bad. Totdat ik twee jaar geleden last kreeg van mijn rug. Ik woonde net een halfjaar in Amsterdam en had geen idee wie ik kon bellen. Na een week pijn lijden heb ik een dokter uit het telefoonboek geplukt bij wie ik meteen terechtkon. Volgens hem pasten de klachten niet bij een twintigjarige met mijn bouw. Ik moest goed slapen en goed eten, dan zou het allemaal in orde komen. Tijdens het consult keek hij voortdurend op zijn horloge waardoor ik het gevoel kreeg dat ik me aanstelde. Toch was mijn bezoek niet voor niks, want op de drempel van zijn spreekkamer adviseerde hij me drie keer per week te gaan zwemmen. Nu gaat het niet alleen beter met mijn rug, sindsdien sta ik ook bijtijds op zodat ik weer eens een college volg. De grootste winst is dat het uurtje zwemmen zorgt voor rust in mijn hoofd.

				Ik keer bij het startblok en draai me op mijn rug. Twintig baantjes op mijn buik, twintig op mijn rug met twee keer een minuut pauze, dat is mijn routine. Met lange slagen crawl ik door het water. Af en toe kijk ik achterom of ik geen botsing veroorzaak. Als ik de kant heb bereikt, houd ik me vast aan een ijzeren stang om twee oudjes hun baan te laten uitzwemmen. Zij houdt haar hoofd angstvallig boven water, zodat haar blauwe spoeling niet nat wordt. Zijn haar zit in een paar strengen tegen zijn schedel geplakt. Ze komen nauwelijks vooruit. Pas wanneer ze me dichter zijn genaderd, zie ik dat hij onder water haar hand vasthoudt. Ik kijk discreet weg, maar vlak voor mijn neus werpt zij hem een broeierige blik toe. Vervolgens zwemmen ze samen naar het trappetje. Geamuseerd blijf ik kijken. Zij klimt als eerste omhoog. Hij gaat er onmiddellijk achteraan waardoor het water uit haar badpak in straaltjes over zijn hoofd stroomt. Het lijkt hem niet te deren. Integendeel, eenmaal op de kant is de tent in zijn zwembroek duidelijk zichtbaar. Ik schiet in de lach. Zij is inmiddels doorgelopen naar een van de badhokjes, maar kijkt schalks over haar gerimpelde schouder of hij haar wel achternakomt. Ze hoeft zich geen zorgen te maken, met grote passen volgt hij haar druipende spoor. Samen verdwijnen ze achter het roze gordijn van haar hokje. Niet te geloven. Bejaardenseks in een badhokje en dat op de dinsdagmorgen! Wat zou ik dit graag aan Alice vertellen.

				Alice. Mijn stemming verandert onmiddellijk. Wat zou zij op dit moment doen? Een practicum volgen? Met haar studievrienden rond de koffiemachine in de kantine hangen? Slapen onder haar roderozendekbed? Met een flinke trap zet ik me af voor een nieuw baantje. In een poging haar beeld van me af te schudden concentreer ik me op de duikplank aan de overkant. Hoeveel kilo moet een mens wegen voordat zo’n ding afbreekt? Ai! Een harde trap tegen mijn scheenbeen doet me het bad rond kijken. Links, rechts, overal zwemmen nu grijze duiven. De seniorenspits is op zijn hoogtepunt. Ik overweeg om eruit te gaan, maar ik moet nog minstens vijftien keer heen en weer. Zo goed en zo kwaad als het gaat laveer ik tussen de meute door. Het is een sport op zich. Af en toe vang ik een flard van een gesprek op. Onbeschofte specialisten, briljante kleinkinderen en prijzen van levensmiddelen voeren de boventoon.

				Plotseling voel ik dat iemand heel dicht achter me aan zwemt. Ik versnel mijn slag. Het zal toch niet die geile opa zijn? Ik voel een vinger op mijn schouder tikken. Als door een slang gebeten draai ik me om en kijk recht in twee rooddoorlopen ogen.

				‘Hai Maria. Dat is lang geleden.’

				‘Wim?’ stamel ik watertrappelend. Zonder kleren had ik hem niet meteen herkend, maar de zachte ‘g’ en zijn miezerige paardenstaartje zijn onmiskenbaar. Wat doet hij hier? De laatste keer dat ik hem gezien heb was bij mijn moeder. Een tijd lang hoorde hij zo’n beetje bij haar meubilair, maar opeens was hij met de noorderzon vertrokken. Nooit geweten waarom.

				‘Tjonge Maria, hoe gaat het met je?’ Ondanks zijn chloorirritatie kijkt Wim me indringend aan. Alsof hij alles weet. Alsof ik hem niets meer hoef te vertellen.

				‘Sorry Wim, ik heb haast.’ Ik probeer weg te zwemmen, maar hij pakt me bij mijn onderarm.

				‘Wacht even, Maria. Ik moet ook zo weg, maar ik zou graag eens met je willen afspreken. Er is zoveel gebeurd.’ Zijn blik glijdt langs het litteken dat van mijn pols naar mijn vingertoppen loopt. Mijn hand begint zachtjes te kloppen.

				‘Nee Wim, dat lijkt me geen goed idee.’ Ik trek mijn arm terug.

				‘Wat jij wilt, Maria, maar als je van gedachten verandert, kun je me in het telefoonboek vinden onder Lootjes.’

				‘Lootjes?’ herhaal ik. Dit is de eerste keer dat ik Wims achternaam hoor.

				‘Ja, onthoud die naam,’ grinnikt hij. Ondertussen blijft hij maar naast me trappelen. Ik wil dat hij weggaat. Mijn mond is droog en ik heb het gevoel dat ik ieder moment kan gaan huilen. Eindelijk dringt de boodschap door. Hij zwemt naar de rand van het bad. ‘Don’t miss your chance to swim in mystery Maria,’ lispelt hij over zijn schouder. Opgelucht kijk ik hem na. Als een vlo wipt hij de kant op en knijpt vervolgens zorgvuldig het water uit zijn staartje. Ik was vergeten hoe mager hij was. Hij doet een stap in de richting van de douches, maar bedenkt zich en draait zich om.

				‘Heb je het eigenlijk al gehoord?’ vraagt hij.

				‘Wat?’

				‘Van Henry?’ Wim bijt even op zijn lip voordat hij vervolgt: ‘Henry is dood.’

				Het is alsof ik een stomp in mijn maag krijg. Ik kan nog net op tijd het koord dat de banen scheidt vastpakken. Daarna wordt het zwart voor mijn ogen. Henry dood? Hoe kan dat? Waar? Wanneer? Ik ga bijna kopje onder en krijg een slok water binnen. Proestend trek ik me weer op. Met duim en wijsvinger druk ik op mijn ogen. Langzaam trekt de mist weg. Het zwembad en de zwemmers worden weer scherp, maar Wim is verdwenen. Ik haal een paar keer diep adem om de druk op mijn borst kwijt te raken. Tien baantjes moet ik nog, maar dat gaat me niet meer lukken. Opeens zie ik het gezicht van Alice haarscherp voor me. Ze huilt.

				Henry, godverdomme Henry! Alles komt weer boven. Ik knijp mijn neus dicht en duik onder.
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				Henry en Alice aten iedere zaterdagavond een hamburger. Tijdens een conferentie voor hoteleigenaren in Chicago had Henry dé perfecte burger ontdekt en sindsdien probeerde hij van alles uit om het recept onder de knie te krijgen. Zijn vrouw Barbara en jongste dochter Willemijn gaven er niet zoveel om, maar Alice was dol op de experimenten van haar vader. Het water liep me in de mond, wanneer ze beschreef hoe hij het vlees in de boter liet sissen, de verse broodjes doorsneed en vervolgens dik besmeerde met ketchup en gele mosterd. Ze nodigden me herhaaldelijk uit om te komen proeven, maar uitgerekend op zaterdagavond moest ik thuis eten. Dan vierden wij de sabbat.

				De conferentie had plaatsgevonden in het voorjaar van 1980. Henry kon er smakelijk over vertellen wanneer hotelgasten hem na de maaltijd bij zich aan tafel nodigden. Dan liet hij een fles wijn aanrukken, streek zijn bruine lok naar achteren en stak van wal. Op aanraden van collega’s was hij naar Chicago afgereisd, de stad van Walt Disney en Hugh Heffner, zoals hij er altijd gniffelend aan toevoegde. Volgens hen was het dé plek om inspiratie op te doen en te netwerken, maar eenmaal ter plaatse had Henry zich afgevraagd wat ze in godsnaam bedoelden. Hij was in slaap gevallen bij de sprekers die urenlang doorzeurden over bezoekersaantallen en weggeefzeepjes. Tussen de programmaonderdelen door had hij geprobeerd een gesprekje aan te knopen met een paar hotshots uit de branche, maar iedereen leek uitsluitend geïnteresseerd te zijn in gratis drank.

				Na anderhalve dag had hij het voor gezien gehouden en was de dichtstbijzijnde bar ingestapt, waar hij uit pure lamlendigheid de Today’s Special bij zijn bier had besteld. Dat bleek de sappigste hamburger te zijn die hij ooit geproefd had. Bij deze woorden sloot Henry meestal zijn ogen, terwijl hij langs zijn lippen likte. Hij had de toekomst geproefd. Weg met de kroketten en de uitsmijters! In één klap was het concept voor zijn nieuwe hotel hem duidelijk geworden: Kwaliteit, Originaliteit en Toegankelijkheid. Kortweg K.O.T. Hij had het gevoel gehad alsof er een bloedmooie vrouw op zijn schoot was gaan zitten. Op dit punt van zijn verhaal aangekomen, keek hij altijd peinzend zijn publiek rond om vervolgens de mooiste vrouw van het gezelschap naar zich toe te trekken. Dit tot grote hilariteit van Alice en Willemijn, en voor Barbara een teken om een nieuwe fles te ontkurken.

				Zo’n dolle boel was het bij ons thuis niet. Mijn moeder was zevendedagsadventist en speelde naast dominee Frans Vroegindeweij een belangrijke rol in de Adventkerk van ons stadje. Ze vormden een opmerkelijk duo: mijn moeder, ongenaakbaar als een donkerharige Grace Kelly en de zwaarlijvige dominee met zijn indrukwekkende witte haardos. Mijn vader en ik vonden hem potsierlijk, maar mijn moeder noemde hem een charismatisch man. Bovendien was ze diep geraakt door zijn treurige geschiedenis, die ze ons onder de neus wreef, telkens wanneer we grappen over hem maakten.

				De arme man had zijn vrouw verloren in het kraambed, doordat de gynaecoloog haar een verdoving had toegediend waarvoor ze allergisch bleek te zijn. De dominee was des duivels geweest en had geprobeerd de verantwoordelijke dokter aan te klagen, maar dat was op niets uitgelopen. Sindsdien voedde hij samen met Thea, de huishoudster, zijn zoon Jochem op. Daarnaast leidde hij zijn gemeente. De vloek van de moderne techniek en het verval van de fatsoensnormen waren zijn stokpaardjes.

				Mijn moeder deed wat ze kon om de dominee te helpen. Samen hadden ze een drukbezette agenda. Op maandagavond vergaderden ze met een paar andere geloofsgenoten over de restauratie van de kerk, inzamelingsacties en vreugdeweekenden. Op vrijdag repeteerde het kerkkoor waar mijn moeder Peter graag mee naartoe nam, omdat dominee Vroegindeweij Peters muzikale talent als een gave Gods beschouwde en hem stimuleerde dat te ontwikkelen. Dit tot ergernis van mijn vader die liever zag dat Peter beter presteerde op school. De gebedsavond vond op woensdag plaats en op zaterdag werd de sabbat gevierd. Dan gingen we ’s ochtends met z’n allen naar de kerk en in de middag verveelden we ons dood. Het was tenslotte een rustdag.

				Na de dienst at de dominee vaak een boterham met ons mee. Ik begreep nooit waarom, want de sfeer was meestal om te snijden wanneer hij en mijn vader aan één tafel zaten. Mijn vader had niks met het adventisme. Voor hem als exacte wetenschapper was de zichtbare wereld de enige echte werkelijkheid. Niet een of andere man met een baard die ergens in het heelal zou zweven en ieder moment op aarde kon landen. In een melige bui had mijn vader eens aan de dominee gevraagd of hij door zijn sterrenkijker wilde kijken of hij de Heiland al zag komen aanvliegen. De dominee had zijn vraag genegeerd en daarna de bijbel opengeslagen bij het boek Joël.
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				Alice leerde ik kennen in de vierde klas van de lagere school, omdat er wegens een teruglopend leerlingenaantal twee parallelklassen werden samengevoegd. Als iemand aan het begin van het schooljaar had gezegd dat Alice en ik vriendinnen zouden worden, had ik hem of haar voor gek verklaard. Alice was een meisje-meisje. Lang blond haar, grote blauwe ogen in een hartvormig gezichtje. Een slank lijfje, altijd gekleed in bevallige jurkjes en rokjes. Ik had geen standaardfiguur. Mijn armen en benen waren te lang, waardoor ik een bonenstaak leek in de jurkjes met lange mouwen waarin mijn moeder me het liefst zag. Een overgooier en grote maillot waren de oplossing. Mijn haar dreef mijn moeder ook tot wanhoop. Het kon eigenlijk alleen kort worden gedragen, anders werd het sliertig. Strikjes of speldjes bleven nooit zitten. Alleen de kleur vond ik mooi, niet zo zwart als dat van mijn moeder, maar diep donkerbruin met een rode glans.

				Alice ging haar eigen gang. Soms leek ze in een eigen wereld op te gaan en sprak ze met niemand. Andere dagen was ze het middelpunt van het schoolplein door nieuwe spelletjes te bedenken of een gek verhaal te vertellen. Wat ze ook deed, iedereen bewonderde haar en zij liet zich dat als vanzelfsprekend aanleunen. Dat kon ik niet uitstaan. Ik wist wel waarom iedereen voor haar viel. Gewoon, omdat ze mooi was. Daarom had ik besloten dat ze dom moest zijn.

				Maar zo simpel lag het niet. Alice bleek samen met mij tot de slimsten van de klas te behoren. Na een paar weken vroeg meester Van Lochem of we wilden meedoen aan zijn naschoolse bollebozenuurtje. Onze meester was piepjong en woonde nog bij zijn moeder. Hij was er heilig van overtuigd dat het kind individueel benaderd moest worden en had daarom voor de slimmeriken het speciale uur ingesteld. Ik had de indruk dat hij er zelf de meeste lol aan beleefde. In plaats van grappen te maken over zijn moeder, luisterden de twaalf bollebozen oprecht geïnteresseerd naar wat hij te vertellen had. Samen met ons kon hij naar hartenlust zijn passie voor scheikunde uitleven. Brandend staalwol, dansende rozijnen en superslijm: meester Van Lochem trakteerde ons op de meest sensationele proefjes. Alice was heel snel van begrip en stelde af en toe vragen waarop zelfs hij geen antwoord had. In het begin kreeg ik daardoor een nog grotere hekel aan haar, maar in de loop van het jaar raakte ik steeds meer in de ban van het prinsesachtige wezen dat de ingewikkeldste formules uit haar hoofd kende.

				Tot mijn grote verbazing vroeg ze op een dag of ik met haar mee naar huis wilde om een experiment uit te voeren. Even dacht ik dat ze me in de maling nam. Misschien had ze gevoeld hoe ik over haar dacht en ging ze me keihard uitlachen als ik ‘ja’ zei, maar onderweg naar het pension verdween mijn ongerustheid. Ze vroeg wat ik vond van het proefje met magnesiumpoeder dat meester Van Lochem ons die middag had laten zien en ik kreeg de indruk dat ze dat wilde namaken. Toen we in haar ruime kamer op de eerste verdieping van het pension zaten, bleek ze echter zo haar eigen ideeën over experimenteren te hebben.

				‘Wij gaan samen een S-machine maken,’ zei ze terwijl ze een grote doos vanonder haar roze prinsessenbed trok. ‘Een seksmachine,’ verduidelijkte ze, toen ik haar vragend aankeek. ‘Je weet toch wel wat seks is? Kijk, dit heb ik verzameld.’ Het bloed steeg naar mijn wangen. Haar vraag overdonderde me. Ik wist natuurlijk wel een beetje wat seks was. Peter maakte soms met zijn ene hand een rondje waar hij dan met de wijsvinger van de andere hand snel in- en uitging, terwijl hij kreunde. Ook honden had ik weleens tekeer zien gaan in het park, en op school circuleerden regelmatig tekeningetjes waar we om moesten giechelen, maar ik had het woord nog nooit zo schaamteloos horen uitspreken.

				Zonder mijn antwoord af te wachten keerde Alice de doos om en voor ons op de grond lagen een Barbie en een Ken zonder kleren, een klosje touw, batterijen en tientallen gele en blauwe meccanobalkjes en plaatjes. Een paar boutjes en moertjes verdwenen in het hoogpolige tapijt. Alice legde de verschillende onderdelen op een voor haar logische volgorde.

				‘Uiteindelijk moeten die Ken en Barbie op elkaar gedrukt en van elkaar af getrokken worden, alsof ze seksen, snap je? Daarvoor moet een mechaniek in elkaar gezet worden.’ Ik keek van de kroonkurken en de elastiekjes naar Alice.

				‘Heb je enig idee hoe dat moet?’ vroeg ik benauwd.

				‘Nee, geen flauw idee,’ antwoordde Alice, ‘maar samen moeten we een eind kunnen komen. Of wil je liever peper laten zwemmen?’ Van pure opluchting kreeg ik de slappe lach en samen lieten we ons giechelend op het bed vallen.

				Vanaf die dag ging ik iedere middag na school mee naar het pension. De S-machine werd een serieuze zaak. Eerst maakten we tekeningen. Daarna verzamelden we onderdelen die nog ontbraken en toen moest alles daadwerkelijk in elkaar gezet worden. Terloops had Alice me aan haar ouders, zus en grootouders voorgesteld, maar we hadden het te druk voor small talk. Na een paar weken was het ons gelukt de machine zo te maken als we hem voor ogen hadden. Het was tijd voor een test. Tot mijn schrik riep Alice haar vader naar boven.

				‘We hebben publiek nodig,’ zei ze opgetogen. ‘En Barbara en Willemijn zijn winkelen.’ Binnen een minuut verscheen Henry in de deuropening. Hij droeg een crèmekleurig pak met daaronder een zwart overhemd. Alice sprong tegen hem op en trok aan zijn smalle das. De stof van zijn colbert kreukte, maar daar leken ze geen van beiden mee te zitten. Alice pakte zijn hand en leidde hem naar onze werkplek.

				We hadden de machine midden op haar bureau gezet. Barbie lag onder op een metalen bedje en Ken hing boven haar vastgebonden aan een buis, die je naar beneden kon laten zakken. We hadden een heftruckmechanisme gebruikt dat ik uit een van Peters auto’s had gesloopt. Daaraan hadden we een motortje verbonden dat het mechanisme in werking kon stellen. Het motortje stond via draadjes in verbinding met een kleine transformator op batterijen. Gespannen stonden we om de machine heen. Henry tussen ons in. Hij rook naar zeep en gebakken spek.

				‘1, 2, 3,’ zei Alice. ‘Daar gaan ze!’ Ze trok het hendeltje van de transformator naar links en daar zakte Ken langzaam naar beneden tot hij op de blote Barbie lag. Toen schoof Alice het hendeltje naar rechts en werd Ken van zijn partner afgetrokken. Alice trok weer naar links en daarna naar rechts. Wel tien minuten keken we gedrieën gebiologeerd naar de daad van de poppen. Toen begon Henry te lachen.

				‘Dames, jullie zijn onbetaalbaar,’ grinnikte hij en trok ons tegen zich aan. Ik kreeg het warm. Thuis waren we niet zo aanrakerig.

				‘Jullie gaan dit toch wel aan die brave Van Lochem laten zien? Die man weet niet wat hem overkomt. Wacht, we maken het nog iets realistischer.’ Hij rommelde in de laatjes van het bureau. Alice en ik keken elkaar opgewonden aan. ‘Zo, hier kunnen we wat mee,’ Henry smeerde de gladde onderbuik van Barbie met een Prittstift in en drukte er een uitgeplozen draadje wol op. Ken stak hij een stuk van een roze krijtje tussen zijn benen. Grijnzend gaf hij me de transformator en zei: ‘Tijd voor het echte werk!’

				Mijn moeder was niet blij met mijn nieuwe vriendin. Ze leek niet op haar gemak wanneer ik haar enthousiast over de familie vertelde. Het verhaal van de S-machine hield ik natuurlijk wijselijk voor me, maar toen ik me positief uitliet over hun maandelijkse familievergadering waarin ze hun wensen en ergernissen bespraken, kon mijn moeder zich niet langer inhouden. Als ik aan dat soort bespottelijke onzin wilde meedoen, moest ik mijn koffers maar pakken en bij de familie Van Aertsen gaan wonen.

				Eén keer hebben mijn ouders theegedronken bij Henry en Barbara, na lang aandringen van de laatste twee. Mijn moeder liet er niets over los, maar aangezien er geen vervolg kwam nam ik aan dat het geen succes was geweest. Alice vond het jammer, maar mij kwam het wel goed uit. Zo bleef het pension mijn domein. Mijn moeder mocht de pastorie hebben.
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				Peter was met alles laat. Hij liep pas op zijn derde, zijn eerste normale zin sprak hij uit toen hij vier was en tot zijn zevende sliep hij nog met een luier. Hij was groot voor zijn leeftijd. Met zijn lichtblauwe ogen en blonde krullen leek hij op een onschuldige teddybeer, maar zijn driftbuien waren angstaanjagend. Zaten we samen rustig met Lego te spelen, gooide hij plotseling alle steentjes door de kamer of sloeg hij met de ondergrond op mijn hoofd. Als klein meisje wist ik niet beter, maar gaandeweg kwam ik erachter dat niet alle grote broers zo waren.

				Volgens mijn moeder was Peter net als alle andere kinderen. Als er al iets anders aan hem was, dan had God daar ongetwijfeld een bedoeling mee en dan hadden wij als gezin de taak om hem in zijn bijzonderheid te koesteren. Daar kon ze geen pottenkijkers bij gebruiken. Daarom nodigde ze – behalve de dominee – zelden iemand uit. De enige die zich er niets van aantrok was tante Dora, de oudere zus van mijn vader die in een flat niet ver van ons vandaan woonde. Een keer per maand stond ze bij ons op de stoep. Ik keek altijd uit naar haar bezoekjes, maar mijn moeder raakte ervan uit haar doen en probeerde krampachtig situaties te vermijden waardoor Peter in verlegenheid gebracht zou kunnen worden. Alsof mijn tante niet doorhad dat er iets met Peter was. Ze werkte nota bene als juf op een lagere school. Ze probeerde hem juist te helpen met lezen en schrijven door speciaal lesmateriaal voor hem mee te nemen, maar zodra tante Dora haar hielen had gelicht, gooide mijn moeder alle goedbedoelde letterdobbelstenen en alfabetpuzzels in de prullenbak.

				Hoewel Peter op school herhaaldelijk werd uitgescholden voor mongool of autist, was mijn moeder ervan overtuigd dat haar zoon op een normale school thuishoorde. Daarvoor betaalde ze een hoge prijs. Aan het eind van iedere schooldag las ik de spanning in haar ogen. Ik voelde haar opluchting, wanneer er niets was gebeurd en haar wanhoop als het mis was. Dat laatste kwam regelmatig voor, maar ze had het opgegeven om op hoge poten de directeur van de school te bellen of de pestkoppen en hun ouders ter verantwoording te roepen. Soms verraste ze me met haar reactie, zoals die keer dat Peter net in de tweede klas van de middelbare school zat en te laat thuiskwam.

				We zaten in de keuken op hem te wachten, terwijl we aardappels schilden. Ik vertelde mijn moeder wat ik die dag op school had beleefd, maar ze was er met haar gedachten niet bij. Af en toe veerde ze op als ze dacht de buitendeur te horen, maar het was telkens loos alarm. Uiteindelijk hield ik mijn mond en las de koppen van het huis-aan-huisblad dat op de keukentafel lag uitgespreid. Mijn aandacht werd getrokken door een advertentie van The Blues Brothers, die draaide in het filmhuis. Het moest de leukste film van het jaar zijn, maar ik zag tot mijn spijt dat hij niet geschikt was voor kinderen onder de twaalf. Ik wilde mijn moeder net vragen waarom een twaalfjarige meer zou mogen zien dan een elfjarige, toen de keukendeur openvloog en Peter binnenstormde. Zijn krullen hingen in dunne slierten langs zijn gezicht. Druppels sijpelden in zijn nek en op zijn schouders plakte een soort kroos.

				‘Ik zing nooit, nooit meer!’ brulde hij. Mijn moeder kneep in haar wrong en vroeg me een handdoek te halen en een kop thee in te schenken. Ik gehoorzaamde onmiddellijk. Peter had er nog nooit zo toegetakeld uitgezien. Mijn frustratie over de film leek opeens een luxeprobleem. Nadat mijn moeder hem had drooggewreven en hij een paar slokjes thee had gedronken, vertelde Peter ons hortend en stotend wat hem was overkomen.

				Hij had het laatste uur biologieles gehad en terwijl hij zijn tas aan het inpakken was, had een aantal jongens een kring om hem heen gevormd. Ze hadden hem gevraagd een liedje te zingen. Dat kon hij toch zo goed, hadden ze hem uitgedaagd. Voor in het biologielokaal was een verhoging, waarop een lessenaar, een anatomische pop en een aquarium stonden. De jongens hadden hem het podium opgeduwd en bevolen ‘Wij zijn twee vrienden’ van Dennie Christian te zingen. Peter voelde zich vereerd. Nu kon hij zijn klasgenoten eindelijk eens laten zien waar hij goed in was. Vol overgave had hij de schlager gezongen. Bij het refrein ‘Hoeba, hoeba, hop, hop, hop’ had hij zelfs een dansje gemaakt. Toen hij klaar was, had hij een staande ovatie verwacht, maar in plaats daarvan waren de jongens in lachen uitgebarsten. Twee van hen waren ook het podium opgeklommen, hadden hem bij de schouders gepakt, naar het aquarium gesleurd en hem daarin kopje onder geduwd. Als meneer Van Leersum, de biologieleraar, niet was binnengekomen, hadden ze hem wel kunnen verdrinken.

				Peters enorme lijf schokte nog een beetje na. Mijn moeder stak haar armen naar hem uit, maar trok ze halverwege terug. Ze vroeg ons om de tafel te gaan zitten en onze handen te vouwen. We moesten bidden om kracht en vergeving. Peter en ik deden braaf wat ze zei, maar ik vroeg me af of het zou helpen. Na een paar minuten stond mijn moeder op en zei strijdvaardig: ‘Zo, nu is het genoeg. Trek jullie jassen aan en kom mee.’

				Peter keek me vanonder zijn lange wimpers ongerust aan. Hij was blijkbaar bang dat ze zijn klasgenoten iets aan zou doen. Ik vroeg nog of ze meneer Van Leersum niet moest bellen, maar ze antwoordde dat ze als moeder echt wel wist wat het beste voor ons was. Ze duwde ons de motregen in. Met stevige passen liep ze in de richting van het centrum. Ik nam aan dat ze op weg was naar Peters school, maar nadat we een aantal straten waren overgestoken, sloeg ze onverwachts rechtsaf. Plotseling stonden we voor het filmhuis. Naast de kassa hing een groot affiche van The Blues Brothers. Ik herkende de mannen in hun zwarte pakken van de foto in de krant. Peter en ik wisten niet wat ons overkwam. Mijn moeder rommelde in haar tas en haalde haar lippenstift tevoorschijn. Met vaste hand stiftte ze mijn lippen.

				‘Net dertien,’ zei ze goedkeurend. Vervolgens kocht ze drie kaartjes en dirigeerde ons naar een rij stoelen midden in de zaal. Alice en Henry zaten een paar rijen verder en zwaaiden naar ons. Ik zwaaide terug, maar mijn moeder keek de andere kant op. We gingen zitten en nadat het licht was gedoofd, lieten we ons alle drie meeslepen door de missie en de opzwepende muziek van Jake en Elwood Blues. De zaal stond op zijn kop. Iedereen zong mee. Zelfs mijn moeder. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Henry haar goedkeurend opnam.

				Na afloop op straat speelden we de broers na. Peter de dikke, ik de dunne. Toen we thuiskwamen, trok hij me naar de woonkamer en riep: ‘I’m on a mission from God!’ Hij kroop achter de piano en begon uit zijn hoofd te spelen. ‘Everybody needs somebody. I need you, you, you,’ zong hij en bij de laatste woorden wees hij van mijn moeder naar mij. Ik probeerde de danspasjes die ik gezien had na te doen en mijn moeder draaide een pirouette.

				‘Ik ben zo terug,’ zei ze terwijl ze de kamer uitliep. Na een paar minuten kwam ze terug met een zwart hoedje en een zonnebril in haar handen. Ze zette beide attributen op Peters hoofd, ging op de brede pianokruk naast hem zitten en legde heel licht haar hand in zijn nek. Ik liet me in mijn vaders fauteuil vallen en neuriede met hen mee. Niet veel later kwam mijn vader thuis. Mijn moeder stond op van de kruk, legde haar vinger op haar lippen en vroeg ons niets over die middag aan mijn vader, de dominee of Jochem te vertellen. Het was iets tussen ons, daar had niemand iets mee te maken. We knikten haar samenzweerderig toe. Toen mijn vader de woonkamer binnenkwam, zoende ze hem op zijn mond en liep langs hem heen naar de keuken. Peter zong hem toe: ‘I’m a soul man.’

				De stemming bleef er de hele avond goed in zitten. Mijn moeder babbelde gezellig met mijn vader en Peter leek het ellendige incident van die middag volkomen te zijn vergeten. Jake Blues was zijn naam en voortaan was hij on a mission from God. Ons gebed was dus toch verhoord. In bed probeerde ik het nog een keer en vroeg God of het altijd zo kon blijven, maar dat was te veel gevraagd. De volgende dag nam Peter me alsnog te grazen. Terwijl mijn moeder bij dominee Vroegindeweij het geld afleverde dat ze voor de collecte ‘Kind in de knel’ had opgehaald, hield Peter mijn hoofd net zolang onder de kraan tot mijn lippen blauw zagen.
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				Tegen de tijd dat Henry door de renovatiekoorts werd gegrepen, kwam ik meer dan een jaar bij hen over de vloer en ik kon niet begrijpen waarom hij ook maar iets aan het pension zou willen veranderen. Pension Van Aertsen was voor mij het paradijs. Alice en ik speelden er iedere dag verstoppertje in de kruip-door-sluip-door-gangetjes, in de verborgen kasten en in de onverwachte hoekjes of we lazen de Donald Duck voor de open haard in de lounge. De keuken oefende op mij een magische aantrekkingskracht uit. Wanneer een van de koks als lunch een tosti voor ons maakte, keek ik verlekkerd naar de grote gasfornuizen waarop en -in van alles lag te bakken en te braden. Vette worstjes, garnalencocktails, gebakken eieren, ik mocht van alles eten zoveel ik maar wilde. Dat was nog eens iets anders dan het adventistendieet van bonen, groene groenten en één keer in de week een magere runderlap. Vanbuiten leek het pension net een kasteel. Geen groot kasteel, maar de witgepleisterde muren, de hoge ramen, de ronde balkons en niet te vergeten de torenkamer gaven het gebouw een koninklijke allure. Waarom moest dat in godsnaam anders?

				Ik wist toen nog niet hoelang Henry al had zitten wachten op het moment waarop hij kon breken met de traditie van zijn schoonouders. Zij waren het pension ooit begonnen door een paar ongebruikte kamers in hun riante huis te verhuren. Naarmate er meer gasten kwamen, hadden ze er als fanatieke doe-het-zelvers steeds meer ruimtes bijgetrokken en aangebouwd. De enige kamer die de opa van Alice door een architect had laten ontwerpen was de torenkamer. Dat was een gouden greep geweest, want juist om deze torenkamer was het pension bekend geworden. De andere kamers werden verhuurd aan families uit de regio of aan een enkele verdwaalde handelsreiziger, maar de torenkamer trok bruidsparen uit alle hoeken van het land en soms zelfs uit het buitenland. Volgens vele hotelgidsen was deze kamer de perfecte locatie om de bruidsnacht door te brengen. De terloopsheid van dat prachtige romantische plekje in het verder eenvoudige pension beoordeelde men unaniem als buitengewoon verrassend. De grootouders waren uiteraard trots op hun torentje, maar in de basis wilden ze een bescheiden familiepension blijven. Toen Henry hun enige dochter trouwde en haar naam aannam om de continuïteit van Pension Van Aertsen te waarborgen, hadden ze weliswaar de dagelijkse leiding aan hem overgedragen, maar ieder voorstel tot verandering verworpen. Jarenlang had hij zich kapot geërgerd aan al die knusse erkertjes, trapjes, hoekjes en loze ruimtes, waardoor je eigenlijk nooit wist waar je was. Hij wilde rechte lijnen en transparantie. Pas toen zijn schoonouders een jaar na zijn trip naar Chicago door een ongelukkig toeval vlak achter elkaar stierven, kon hij zijn K.O.T.-concept in praktijk brengen. Die kans liet hij zich niet ontnemen.

				Op een keer liep ik het kantoortje binnen om een liniaal voor Alice te pakken en ik vond Henry en Barbara samen gebogen over grote vellen ruitjespapier. In een flits zag ik ze op elkaar gedrukt worden in de S-machine. Zijn krijtje in haar knotje wol.

				‘Dag meneer en mevrouw Van Aertsen,’ zei ik, terwijl ik beschaamd naar de grond keek.

				‘Henry, zeg asjeblieft Henry, Maria. Wanneer leer je dat nou? Zo’n ouwe lul ben ik toch niet?’ Hij pakte mijn hand en trok me naar de tafel. ‘Kom hier. Dit moet je zien.’ Zijn brede glimlach ontblootte een scheve hoektand, waar ik mijn ogen niet van af kon houden. Vervolgens wees hij naar het papier waarop hij een aantal plattegronden had getekend. Ik kon er niet echt wijs uit worden, maar het leek me vooral heel kaal.

				‘En wat vind je?’ Hij keek me oprecht geïnteresseerd aan. Nu moest ik iets briljants zeggen om hem niet teleur te stellen, maar wat? Ik bracht mijn gezicht dichter bij de tekeningen en staarde naar een patroon van loodrechte lijnen. Er was geen ronding te zien.

				‘’t Is wel strak,’ zei ik.

				‘Strak, precies Maria. Strak. These are the eighties. Strak is de trend. Philippe Starck heet niet voor niets Starck. ’t Is maar één letter verschil, haha.’ Barbara keek bewonderend naar hem op. Ik had geen idee waarover hij het had, maar ik lachte mee. Ondertussen kreeg ik een wee gevoel in mijn buik. Zouden we nog wel verstoppertje kunnen spelen, wanneer alles werd gesloopt?

				‘En de torenkamer?’ vroeg ik. ‘Blijft die wel zoals die is?’ Henry kneep in mijn wang en zei: ‘Natuurlijk behouden we de torenkamer. Dat is ons melkkoetje, ons paradepaardje. Ik zal wel gek zijn om daaraan te komen. Bovendien heb ik dat de opa van Alice op zijn sterfbed beloofd en ik ben een man van mijn woord.’ Hij sloeg een arm om Barbara heen. ‘We gaan de romantische aspecten van het hotel juist verder uitbouwen. Een sauna, een beautysalon en een fitnessruimte, alles wordt erop gericht om je lekker in je vel te voelen. Ik wil in een paar kamers een jacuzzi bouwen en een open haard compleet met een schapenvacht ervoor. Een toevluchtsoord voor verliefden. Wie nooit verliefd is geweest, heeft niet geleefd, en als ik daar als hotelier aan kan bijdragen…’ Hij stak zijn borst vooruit. ‘Dan hoeven ze van mij echt niet allemaal een boterbriefje te hebben.’

				‘Toe Henry,’ giechelde Barbara.

				‘Nog nooit verliefd geweest, Maria?’ Henry boog zich naar me toe. ‘Daar geloof ik niets van. Zo’n mooie meid.’ Ik bloosde tot aan mijn haarwortels.

				‘Niet antwoorden hoor, Maria. Hij plaagt je maar.’ Barbara aaide hem over zijn wang. ‘Vertel haar ook over de feestzaal, Henry.’

				‘Ja natuurlijk, de feestzaal. Daar kunnen jullie straks geweldige schoolfeesten geven. Kijk hier.’ Henry wees een groot vierkant op de begane grond aan. ‘Dat is nog eens wat anders dan dat muffe zaaltje dat we nu hebben.’ Ik volgde zijn vinger, maar wat hij zei ging langs me heen. Mijn buik begon nu echt pijn te doen. Ik had het gevoel dat de verbouwing niets dan ellende zou opleveren.

				Als Henry en Barbara al iets van mijn bedenkingen gemerkt hadden, dan trokken ze zich er niets van aan. Een halfjaar lang werkten ze dag en nacht aan hun verbouwingsplannen. Toen hun ondernemingsplan rond was, konden ze aan de gesprekken met de bank en de gemeente over geld en vergunningen beginnen. Wanneer alles volgens planning verliep zou het gerenoveerde hotel een jaar later zijn deuren openen.
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				Op een zaterdagmiddag vlak nadat Henry en Barbara me over hun plannen hadden verteld, lunchte de dominee bij ons thuis. Niemand sprak tijdens het eten. Toen we klaar waren, zette ik vlug de vuile kopjes en borden op een dienblad en vluchtte naar de keuken. Daar hing een weeïg luchtje van de poederbouillon die mijn moeder bij de lunch had geserveerd. Terwijl ik een sopje maakte, hoorde ik haar en de dominee doornemen wie er vandaag wel en niet de dienst hadden bijgewoond. Mijn vader trok zich stommelend terug in zijn werkkamer. Wanneer hadden hij en mijn moeder voor het laatst samen iets leuks gedaan? Opeens zag ik ze voor me in bed. Twee naakte lichamen. Zijn tong in haar mond, haar handen op zijn billen. Ik schudde mijn hoofd, maar zag ze vervolgens naast me op het aanrecht. Zij zittend. Haar jurk tot haar middel opgestroopt. Hij staand met zijn broek op de enkels. Ik schrok van mijn gedachten. Mijn ouders. Hoe kwam ik daar nou bij? Die hadden het toch niet meer dan twee keer gedaan? Verwoed schrobde ik de gele randen uit de kopjes.

				Plotseling voelde ik dat Peter achter me stond. Hij drukte zich tegen me aan en fluisterde:

				‘Durf jij dat zoutvaatje op de grond te gooien?’ Hij wees naar een stenen boerinnetje dat op het aanrecht stond. De dominee had het ooit voor mijn moeder meegenomen van een themadag in Zeeland. Ik antwoordde niet en schrobde door.

				‘Doe het zusje. It’s a mission from God.’ Peter kneep hard in mijn onderarm. Ik beet op mijn wang om controle over de pijn te krijgen. Ik wilde niet meteen toegeven.

				‘Je durft niet hè?’ zei Peter nu pesterig. ‘Bang dat de dominee boos wordt.’ Daar had-ie me verdomme toch, want als ik voor iemand niet bang wilde zijn was het voor de dominee. Ik greep het vaatje en zwaaide mijn arm naar achteren om het kapot te gooien. Precies op dat moment ging de bel.

				‘Mazzeltje zus,’ mompelde Peter en hij liet me los. Hij glipte de keuken uit, terwijl mijn moeder tante Dora binnenliet. Ik bleef een paar seconden staan om de pijn weg te laten trekken. Daarna droogde ik mijn handen af en rende naar mijn tante in de gang. Tot mijn grote vreugde had ze een doos van banketbakker Olsthoorn bij zich. We gingen met z’n vieren de eetkamer binnen waar de dominee nog aan tafel zat. Hij peuterde in zijn neus. Tante Dora zette de doos op tafel en zwaaide naar hem.

				‘Zo Frans, zit het werk er weer op?’ vroeg ze, terwijl ze tegenover hem ging zitten en haar verkreukelde rok probeerde recht te trekken.

				‘Mijn werk zit er nooit op, beste Dora,’ antwoordde hij uit de hoogte. Met zijn wijsvinger probeerde hij onopvallend dat wat hij uit zijn neus had gehaald onder de tafel te smeren.

				‘Mmm, ik dacht toch dat zaterdag een rustdag voor jullie was. Is dat niet zo, Adèle?’ Mijn moeder liep nerveus rond de tafel en mompelde iets onverstaanbaars terug. Ik wreef langs mijn onderarm waarop een blauwe plek zichtbaar werd. Toen ik mijn moeder zag kijken, sloegen we allebei onze ogen neer.

				‘Zal ik de doos dan maar openmaken?’ vroeg tante Dora. ‘Volgens mij zit ik met een stel hongerige wolven aan tafel. Hokuspokus!’ Tante trok de deksel omhoog en toverde zes Bossche bollen tevoorschijn. Het water liep me in de mond, maar mijn moeder was minder enthousiast.

				‘Moet dat nou, Dora?’ Ze pakte de doos op, terwijl ze naar de dominee keek. ‘Slagroom en chocola passen niet in ons dieet, dat weet je toch wel?’ Even was ik bang dat ze de taartdoos met inhoud en al in de vuilnisbak zou kieperen, maar de dominee legde zijn hand op haar arm en zei: ‘Ach Adèle, de boog kan niet altijd gespannen zijn.’ Op hetzelfde moment kwam mijn vader binnen.

				‘Dora, jij weet pas wat mannen willen,’ lachte hij en hij omhelsde haar. Mijn moeder keek verbouwereerd om zich heen. Ze hield de taartdoos ver van zich af alsof er een dooie muis in zat. Toen ze zich na een paar seconden realiseerde dat wij haar allemaal verwachtingsvol aanstaarden, zette ze de doos met een klap terug op tafel.

				Peter en de dominee schrokten hun bollen op. Mijn moeder prikte wat in haar soes, stond op, frunnikte aan haar zilvergrijze blouse en ging weer zitten. Ik wist zeker dat ze snakte naar een sigaret. Hoe gedisciplineerd ze verder ook was, stoppen met roken lukte haar niet. Ze zou toch even geduld moeten hebben, want de dominee maakte nog geen aanstalten om te vertrekken en hij mocht niets weten van haar verslaving. Net als alcohol was tabak ten strengste verboden bij de adventisten.

				Mijn vader en tante Dora namen af en toe een hap, terwijl hij haar vertelde over zijn aanstaande studiereis naar La Palma. Ik haalde diep adem en probeerde de spanning die in de lucht hing van me af te laten glijden. Langzaam at ik de slagroom uit de Bossche bol. De pendule sloeg twee uur. Nog een hele middag te gaan.

				‘Zo Maria, vertel jij me nu eens hoe het met de plannen van dat verderfelijke hotel staat. Je komt er nogal eens, is het niet?’ De dominee keek me nieuwsgierig aan, terwijl hij met zijn dikke vinger de laatste slagroom van zijn bordje veegde. Ik verslikte me bijna in een flinter chocola. Hij had me nog nooit zo rechtstreeks aangesproken.

				‘Hoe moet Maria dat nou weten, Frans? Alsof Henry haar de bouwtekeningen laat zien,’ beet tante Dora hem toe.

				‘Nou toevallig…’ mompelde ik. Ze mochten best weten dat Henry mij heel serieus nam.

				‘Ja Maria, zeg het maar,’ drong de dominee aan.

				‘Ze zijn bezig met kamers voor verliefden.’ Ik kreeg een kleur, maar zijn gechoqueerde gezicht en dat van mijn moeder bezorgden me een satanisch genoegen en ik vervolgde: ‘Een aantal kamers krijgt een jacuzzi en een open haard, waar je op een schapenvachtje voor kan liggen. Liefdesnestjes, als het ware.’ Ik vond het een mooie vondst van mezelf. Die zou ik aan Henry doorgeven.

				‘Laat haar met rust!’ Tante Dora verhief haar stem. Haar grijze krullen schudden op en neer.

				‘Ja, laat haar erbuiten,’ viel mijn vader haar bij.

				Hun reactie verbaasde me. Zij zouden het toch juist leuk moeten vinden dat ik de dominee op stang zat te jagen.

				‘Goed, goed,’ de dominee schoof zijn stoel naar achteren. ‘Ik weet wanneer ik niet gewenst ben. Adèle, laat je me even uit?’ Terwijl mijn moeder hem volgde, wierp ze tante Dora een dodelijke blik toe.

				‘Het is toch niet te geloven Coen. Nu willen ze Maria betrekken in hun kruistocht. Het zijn verdomme de ouders van haar beste vriendin.’

				‘Tja,’ mijn vader haalde zijn schouders op. Ik schoof mijn gebaksbordje van me af. Het half uitgelepelde deeg stond me tegen. De deur sloeg dicht en mijn moeder kwam de eetkamer weer binnen. Ze liep naar het dressoir en pakte er een asbak, lucifers en een pakje sigaretten uit.

				‘Zo, jullie je zin?’ Ze stak een sigaret op en gooide de lucifer op het schoteltje van haar bol. De zwarte kop verdween in de witte room.

				‘Laat toch zitten Adèle. Waar maak je je druk om? Het is al zo lang geleden.’ Tante Dora klopte mijn moeder op haar hand, die ze onmiddellijk wegtrok. Ik begreep er niets van. Vertwijfeld probeerde ik mijn vaders blik te vangen, maar hij schoof zijn stoel naar achteren en verliet de kamer.

				‘O, mevrouw de psychologe weet zeker weer precies hoe het zit.’ Mijn moeders mondhoeken trokken naar beneden. De lucht om haar heen leek elektrisch geladen. Eén vonkje en de boel zou ontploffen. Ik probeerde koortsachtig iets te bedenken om de boel af te leiden, maar weer zag ik mijn vader en moeder bezig op het aanrecht: stomend en zwetend.

				Peter wiegde heen en weer. Tante Dora voelde gelukkig dat ze niet verder moest gaan. Ze stapelde de taartbordjes op elkaar en vroeg Peter hoeveel liedjes uit The Blues Brothers hij al kon naspelen. Peter wierp een onzekere blik op mijn moeder. Toen ze hem een knikje gaf, begon hij achter elkaar de volledige soundtrack te zingen. Langzamerhand ontspande mijn moeder. Ze leunde achterover in haar stoel en nam met steeds langere tussenpozen trekjes van haar sigaret. Het gevaar op kortsluiting was geweken.
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				Een week later besloot de dominee in een spoedvergadering met mijn moeder en andere bezorgde adventisten een petitie voor te bereiden om de verbouwing van het pension tegen te gaan. Hun grootste troef was de lagere school die in de buurt van het pension lag. Onschuldige kinderen mochten niet worden blootgesteld aan de liederlijkheid die in en om het hotel zou plaatsvinden. De wethouder van Wonen, Welzijn en Zorg – ook een adventist – had toegezegd de uitgifte van alle vergunningen op te schorten, totdat de petitie aan de burgemeester was aangeboden.

				Toen mijn moeder thuiskwam van de vergadering vertelde ze opgetogen over het besluit. Ik schaamde me dood. Hoe moest ik aan de familie Van Aertsen uitleggen dat uitgerekend mijn moeder hun plannen wilde dwarsbomen? Tijdens het eten sprak ze vol vuur over de petitie. Tot in de kleinste details legde ze uit waar zo’n ding aan moest voldoen en hoe ze dat samen met de dominee voor elkaar zou krijgen. En dat allemaal voor die paar schapenvachtjes? Zo liederlijk was het pension toch niet? Het was er gewoon gezellig.

				‘Wat is er toch met het pension?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Wat gebeurt daar dat…’

				‘Bemoei je niet met dingen waar je veel te jong voor bent!’ onderbrak ze me fel. Ik keek naar mijn vader. Hij streek afwezig met duim en wijsvinger over zijn blonde snor. Het zag er niet naar uit dat hij van plan was haar enig tegengas te geven.

				De volgende middag reed ik met hem naar een tot café-restaurant verbouwde molen iets buiten ons stadje. Eens in de twee weken aten wij daar stiekem appeltaart met slagroom. Dat was een traditie van ons. Tijdens onze smulpartijen vertelde mijn vader meestal iets over zijn onderzoek of over zijn studenten, maar soms liet hij ook iets los over mijn moeder. Zo had hij ooit opgebiecht dat hij als puber al vreselijk verliefd op haar was geweest, maar dat zij hem niet had zien staan. Pas toen hij in Amsterdam studeerde had hij de stoute schoenen aangetrokken en haar via Dora meegevraagd naar een gala. Tot zijn verbazing had ze ja gezegd. De avond van het feest had ze een adembenemende, laag uitgesneden jurk gedragen en tijdens het dansen had ze zachtjes in zijn oor geblazen. Toen had hij besloten dat hij met haar wilde trouwen. Ademloos had ik naar hem geluisterd. Mijn moeder als vamp, daar kon ik me niets bij voorstellen.

				Deze middag was het druk en rumoerig in het restaurant. Vermoeide ouders probeerden vergeefs hun kleine kinderen in toom te houden, terwijl puisterige oproepkrachten af en aan liepen met poffertjes, taart en pannenkoeken. Mijn vader en ik kregen een tafeltje voor de ingang van de wc’s toegewezen.

				‘Is er iets met Peter? Hij heeft je toch niet…’ vroeg hij, nadat de ober onze bestelling had opgenomen.

				‘Nee, nee, dat is het niet,’ stelde ik hem vlug gerust. In de auto had ik erop gezinspeeld dat ik iets met hem wilde bespreken. We moesten toch een manier kunnen bedenken om mijn moeder tot bezinning te brengen, maar nu we zo dicht bij elkaar zaten wist ik niet hoe ik moest beginnen.

				‘Gelukkig.’ Hij hield zijn hoofd schuin. Een pluk grijsblond haar hing langs zijn oor. Hoewel hij al behoorlijk kaal was, maakte hij een jonge indruk, waarschijnlijk door zijn blozende wangen die zo bol waren dat het leek alsof hij permanent op een trompet blies.

				‘Sorry, mag ik even?’ Een jongen met een te groot gilet aan propte twee appelpunten, een kopje koffie en een flesje appelsap op het tafeltje. Mijn vader nam een flinke slok van zijn koffie, gevolgd door een grote hap taart.

				‘Lekker,’ sprak hij met volle mond. De helft van de slagroom bleef in zijn snor hangen. Op dat moment kwam een man van middelbare leeftijd bij ons staan. Hij keek geamuseerd van mijn vader naar mij en zei met licht geaffecteerde stem: ‘Nee zeg Coen. Jij hier? En dit is je dochter? Donker haar, lichte ogen. Net haar moeder. Ook zo’n schoonheid.’ Tot mijn grote ergernis begon ik te blozen. Mijn vader stond op en gooide daarbij zijn halfvolle kopje koffie omver. Stuntelig zette hij het terug op het schoteltje, waardoor het bijna nog een keer omviel.

				‘Goh Bob, dat is een verrassing. Ik herkende je haast niet zonder pak,’ zei hij, terwijl hij het kleedje met zijn zakdoek depte.

				‘Nee, old boy.’ Bob trok zijn leren vest recht. ‘Het is woensdagmiddag hè? Dus ik ben met de familie op stap. Wacht, ik roep ze even.’ Hij draaide zich een kwartslag en riep met autoritaire stem: ‘Agnes, kom eens hier?’ Daarna wendde hij zich weer tot mijn vader. ‘En jij alleen met je dochter de hort op? Waar zijn je knul en je vrouwtje?’ Mijn vader kreeg een kleur.

				‘Die zingen op dit moment in het kerkkoor. Peter heeft een solo.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op. Ik had niets gehoord over een solo. Mijn vader verzon wel vaker een smoes om Peters afwezigheid te verklaren. Ik vroeg me af of mijn moeder hem dat had opgedragen.

				‘Dat begrijp ik volkomen. Talent moet gestimuleerd worden.’ Bob streek zijn witte haar naar achteren. ‘Kijk daar is het hele spul.’ Een jonge vrouw in een zwarte catsuit met wijde pijpen kwam onze kant op. Ik stelde me haar voor in de S-machine, alleen niet met Bob, maar met Henry. Terwijl ik het beeld snel afschudde door met mijn ogen te knipperen, merkte ik op dat ze twee blonde jongetjes achter zich aan sleepte.

				‘Dag Coen, wat leuk om jou te zien,’ zei ze toen ze naast mijn vader stond. Ze liet zich twee keer door hem op de wang kussen en trok toen haar hoofd terug, waardoor zijn derde zoen in de lucht bleef hangen.

				‘Kijk, dit is onze tweeling Jelle en Yoerie.’ Agnes duwde ze naar voren. ‘Klein hè, vergeleken met die van jou?’ De jongetjes konden niet ouder dan een jaar of vier zijn. Ze keken verlegen naar de grond.

				‘Nou, ik herinner me die leeftijd nog wel hoor,’ lachte mijn vader. ‘Ha rakkers, zijn jullie bang voor de boze wolf?’ Hij maakte grote grijpbewegingen. De tweeling deinsde achteruit en verschool zich achter de lange benen van hun moeder. Ik keek snel de andere kant op.

				‘Afijn Coen, leuk je zo in het wild te zien.’ Bob moest zich tegen ons tafeltje aan drukken, omdat twee vrouwen uit de wc kwamen en zich met moeite langs ons wurmden. ‘Wij gaan nog even midgetgolfen. Ik ben benieuwd naar je voordracht op de volgende Assembly. Kom Ag, we staan hier ongelooflijk in de weg. See you!’ Bob legde een hand op de gladde billen van Agnes en duwde haar met de tweeling voor zich uit.

				Toen mijn vader ging zitten, zag ik het zweet op zijn voorhoofd staan. ‘Dat was Bob van Gorkum,’ fluisterde hij, terwijl hij zich naar me toe boog. ‘De voorzitter van de Nederlandse afdeling van de Internationale Astronomische Unie. Als ik terug ben uit La Palma, moet ik mijn onderzoeksresultaten aan hem en zijn collega’s presenteren. Hij zou me kunnen voordragen als voorzitter van de commissie die zich gaat bezighouden met het systeem voor galactische coördinaten.’ Zijn ogen glommen, alsof Albert Einstein zelf hem net op de koffie had gevraagd. Hij bestelde een Berenburg en begon uit te weiden over de tot nu toe verbluffende resultaten van zijn onderzoek. Ik vervloekte Bob de voorzitter, omdat hij mijn vaders collegeknop had aangezet. Vijf minuten hield ik het vol een geïnteresseerd gezicht op te zetten, toen kon ik me niet langer inhouden: ‘Kunnen we het even hebben over die idiote petitie van moeder?’ Mijn vader leek even gedesoriënteerd, maar toen hij mijn ernstige blik opving, blies hij zijn wangen nog boller dan ze al waren.

				‘Waarom doet ze dat?’ vroeg ik. Mijn vader krabde zich achter op zijn hoofd en antwoordde met een zucht: ‘Tja, je moeders wegen zijn ondoorgrondelijk, maar als ze iets in haar kop heeft dan houdt niets of niemand haar tegen. Enfin, dat hoef ik jou niet te vertellen.’

				Ik voelde de energie uit me wegtrekken en mompelde: ‘Als je het ook nooit probeert.’

				‘Natuurlijk heb ik dat wel gedaan Maria, maar het heeft geen zin.’ Hij sloeg zijn Berenburg in één slok achterover. Heb ik je weleens verteld over de tijd dat we pasgetrouwd waren?’

				‘Nee.’ Ik keek stuurs naar het rietje in mijn appelsap. Had die klunzige ober niet gezien dat ik daar te oud voor was?

				‘Luister dan naar me,’ zei mijn vader streng en schraapte zijn keel. ‘Na onze huwelijksreis huurden we een kleine etage in Amsterdam. Ik werkte aan mijn proefschrift en tegelijkertijd verdiende ik wat geld als wetenschappelijk assistent aan de faculteit natuur- en sterrenkunde. Ik moest dus iedere dag in de stad zijn en je weet dat ik een hekel heb aan reizen per trein.’

				Ik knikte. Op zijn veertiende was mijn vader voor het eerst alleen met de trein naar Utrecht gereisd. De reis zelf was goed verlopen, maar bij thuiskomst had hij gehoord dat zijn vader aan een hartstilstand was overleden. Sindsdien wilde hij geen stap meer in een trein zetten. ‘We konden ons in die tijd nog geen auto veroorloven, dus was het niet meer dan logisch om in Amsterdam te gaan wonen. Je moeder was in eerste instantie enthousiast. Ze verheugde zich op de winkels, de cafés en het theater, maar uiteindelijk viel de grote stad haar tegen. Ze had geen geld om te winkelen of uit te gaan, ze kende niemand en ze miste de bossen en de meertjes rondom ons oude stadje. Het enige wat ze deed was thuis op de bank liggen. Ik werd er zelf ook ongelukkig van. Kun je je voorstellen Maria?’ Hij keek naar het lege glaasje voor zich.

				Ik knikte opnieuw. Zuchtend vervolgde hij: ‘Ik stimuleerde haar om te gaan studeren of een baantje te zoeken, maar ze kon zich er niet toe zetten. Zodra ze de kans kreeg ging ze terug. Dan kwam ze laat thuis en had geen tijd meer om te koken of boodschappen te doen. Het was absurd, maar als ik er iets van zei, riep ze dat ik makkelijk praten had met mijn werk en collega’s. Als ik daar tegenin ging, barstte ze in huilen uit, smeekte me niet boos te zijn en haar alsjeblieft niet te verlaten. Dan gaf ik toch maar weer toe. Het eind van het liedje was dat we terugverhuisden en ik iedere dag met hartkloppingen in de trein stapte.

				Ik bedoel maar, verzet is zinloos. Daar word je zelf alleen maar ongelukkig van. Bovendien, het is niet jouw probleem, maar dat van de familie Van Aertsen.’ Hij leunde achterover.

				Ja, en dus ook van mij, wilde ik zeggen, maar ik hield mijn mond. Ik had geen zin in ruzie op de dag voor zijn vertrek en ergens begreep ik hem wel. Zwijgend reden we naar huis. Mijn moeder kwam ons stralend tegemoet toen we de voortuin instapten. Ze had in één middag al twintig handtekeningen opgehaald.

				Die nacht droomde ik dat ik mijn moeder bij haar voeten vastpakte en haar in het rond slingerde. Steeds sneller en sneller, totdat ze met haar hoofd tegen een muur sloeg. Ik werd doodmoe wakker en moest lang onder de douche staan om tot rust te komen. Telkens wanneer ik mijn moeders triomfantelijke gezicht voor me zag, borrelde mijn woede weer op. Ik kwam pas laat naar beneden voor het ontbijt. Mijn vader was al vertrokken naar Schiphol. Er stond een kommetje cornflakes met melk voor me klaar. Mijn moeder had haar badjas aan en rookte een sigaret. Peter had zich onder de tafel verstopt. Ik ging zitten en keek naar de gelige drab in het schaaltje voor me. Onbegrijpelijk dat miljarden mensen die doorweekte krantensnippers ’s ochtends naar binnen werkten. Wij hadden tenminste een excuus: Kellogg was een adventist, maar hoe haalde je het in je hoofd die troep vrijwillig te eten? Geloofden mensen echt dat wanneer ze maar genoeg ontbijtvlokken naar binnen propten, ze net zo gelukkig zouden worden als het blije gezin in het reclamespotje? Zou mijn moeder dat ook stiekem hopen?

				Vanonder mijn oogharen nam ik haar op. Ze hoestte, nam daarna snel een trek van haar sigaret en keek afwezig naar buiten. Mijn keel werd dik. Ze had het zich misschien ook allemaal anders voorgesteld. Als mijn vader, Peter en ik net zo gezellig waren als in de reclame was ze misschien nooit voor de praatjes van dominee Vroegindeweij gevallen. Ik had bijna iets aardigs tegen haar gezegd, maar dacht toen aan wat de familie Van Aertsen boven het hoofd hing. Ik moest naar hen toe. Het minste wat ik kon doen was hun vertellen waar mijn moeder mee bezig was.

				
7

				Er zijn van die mensen van wie je nooit weet wat er echt in hun hoofd omgaat. Van wie je niet weet of er achter hun vriendelijke glimlach diepe gedachten schuilgaan of dat de inhoud van hun hersenpan net zo leeg is als hun blik. Barbara van Aertsen was zo iemand. Altijd bezig met het geluk van Henry en hun dochters, maar waar ze zelf gelukkig van werd? Geen idee. Haar slanke lijn misschien? Ze was constant op dieet. Ik heb een keer per ongeluk een van haar wondermiddelen door de gootsteen gespoeld. Kefir heette het, een yoghurtplantje dat je moest laten groeien in een pak melk. Willy Dobbe prees het aan op televisie. Toen Barbara ontdekte dat het pak was verdwenen, trok ze even met haar mond maar daarna bedankte ze me: ‘Het was toch niet te drinken. En trouwens, wie wil er nou op die Tros-totebel lijken.’

				Natuurlijk zag ik ertegenop om Alice en Henry over de handtekeningenactie van mijn moeder te vertellen, maar de reactie van Barbara vreesde ik het meest. Tenslotte was het pension van háár ouders geweest. Na school liep ik stilletjes met Alice mee naar huis, terwijl ik het verhaal in mijn hoofd nog eens repeteerde. Ik wilde per se niet stotteren of in huilen uitbarsten. Schoorvoetend volgde ik Alice de keuken in, waar haar ouders met de kok het menu doornamen.

				‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Henry toen hij mijn strakke gezicht zag. Terwijl ik staccato mijn verslag afdraaide, hield ik mijn blik gefixeerd op een aantal gloednieuwe roestvrij stalen staafmixers. Eerder die week had Henry ze me trots laten zien en gefluisterd: ‘Dit is nog maar het begin.’

				Nadat ik het slechte nieuws had opgedreund, sloeg ik mijn ogen even naar hem op. Ergens hoopte ik dat hij de actie weg zou lachen en een tosti voor me zou maken, maar hij was bleek geworden en moest zich vasthouden aan het kookeiland. Ik kon wel door de grond zakken. Terwijl de tranen achter mijn ogen prikten, liep Barbara op me af. Ze legde haar mollige hand op mijn schouder en zei: ‘Lief dat je ons komt waarschuwen. Maak je geen zorgen. We verzinnen er wel iets op. Toch Henry?’ Hij knikte afwezig.

				’s Avonds belde Barbara bij ons thuis aan. Ik stond in de gang, terwijl mijn moeder opendeed.

				‘Zelfgemaakt vlierbessensap,’ zei Barbara en ze pakte een fles uit haar tas. Ik stak mijn duim op. Vlierbessensap ging er bij mijn moeder en de dominee in als wijn in een ouderling.

				‘Ga jij eens huiswerk maken.’ Mijn moeder draaide zich om en stuurde me met een hoofdknik naar boven. Ik weet niet eens of Barbara binnen is geweest. Na tien minuten zag ik haar vanuit mijn zolderraam ons straatje oversteken. De hals van de fles stak uit haar tas.

				Ondanks de vliegende start duurde het lang voordat de dominee en mijn moeder de beoogde tweehonderd handtekeningen binnen hadden. De wethouder hielp hen door alle vergaderingen die met het pension te maken hadden over de zomervakantie heen te tillen en toen Alice en ik begonnen aan ons eerste jaar op het gymnasium waren ze nog bezig met zieltjes winnen. Mijn moeder had het pension tot verboden terrein verklaard, maar daar trok ik me niets van aan. Ze had het zo druk met haar campagne dat ze toch geen tijd had om me te controleren.

				Henry en Barbara leefden in die periode in een soort vacuüm. Ze voelden zich gevangen in het pension van Barbara’s ouders. Henry kwam steeds vaker bij Alice en mij boven. Soms liet hij ons de bouwtekeningen zien en luisterde aandachtig naar ons commentaar. Dan liet hij de architect weer iets veranderen aan het ontwerp, terwijl hij zich ondertussen moest verbijten omdat zijn plannen opnieuw gefrustreerd werden. In tegenstelling tot Barbara leek hij wél moeite te hebben met mijn aanwezigheid. Soms keek hij naar me met een blik waar ik ongemakkelijk van werd. Hij werd somber, maar ondernam niets om mijn moeder en de dominee te stoppen. Ik snapte het niet. Met zijn charme en zijn contacten had hij de petitie gemakkelijk kunnen voorkomen. Het leek wel alsof hij het er bewust op aan liet komen. Alice verweet me gelukkig niets, maar toch lag ik er ’s nachts wakker van. Als ik de dominee niet over de liefdesnestjes had verteld, was het hotel al lang klaar geweest.

				Na een paar maanden, op een mooie herfstdag, kwam mijn moeder thuis met de blijde boodschap dat genoeg bezorgde stadsbewoners het verzoekschrift hadden ondertekend. De volgende ochtend zou ze met de dominee naar de burgemeester stappen. Het koude zweet brak me uit. Stiekem had ik gehoopt dat het allemaal wel zou overwaaien. Onder het voorwendsel een avondwandelingetje te maken, liep ik na het eten naar het pension. Heen en weer geslingerd tussen schaamte en daadkracht duwde ik de zware deur open. De lobby was leeg. Ik keek om me heen en zag dat de deuren van de lounge open stonden. Daar zat de hele familie voor de televisie. Op de salontafel lag een opengescheurde zak chips in plaats van de gebruikelijke toastjes met gerookte zalm. Het liefste had ik rechtsomkeert gemaakt, maar ik dwong mezelf stap voor stap de lobby door te lopen naar de lounge. De begintune van de Showbizzquiz schalde me tegemoet. Alice zag me als eerste. Ze lachte naar me en gebaarde Henry het geluid zachter te zetten. Ik vertelde bezorgd hoe het ervoor stond met de petitie, maar mijn woorden leken niet tot Henry door te dringen. Barbara schudde haar hoofd. Alice en Willemijn rolden met hun ogen. Om hem een reactie te ontlokken ging ik voor de televisie staan, maar hij bleef voor zich uit staren.

				Op dat moment zwaaide de entreedeur open. Alle vijf draaiden we tegelijkertijd ons hoofd in de richting van het geluid. Een jonge vrouw en een wat oudere man schuifelden achter elkaar de lobby in. Ze droegen geen bagage. Schuw om zich heen kijkend liepen ze naar de receptiebalie. Daar bleven ze wachten tot er iemand zou komen, maar ze gaven geen tik op de koperen bel. Af en toe lachten ze naar elkaar. Terwijl ik ongeduldig het kringetje rondkeek, zag ik dat Henry rechtop ging zitten. Naarmate hij het stel langer bekeek, kregen zijn groene ogen hun glans weer terug.

				‘Wel getrouwd, maar niet met elkaar,’ grinnikte hij in zichzelf. Barbara voelde de verandering ook. Ze knielde voor Henry neer en fluisterde: ‘Ja, en waar moeten die straks heen? Laat dat onzinnige schuldgevoel varen en doe wat.’ Ze sprak voor mij in orakeltaal – die mensen konden toch gewoon naar huis en hoezo had Henry een schuldgevoel? –, maar haar woorden hadden wel effect. Even trok zijn gezicht samen, alsof ze hem in zijn oor had gebeten. Vervolgens begon hij breeduit te glimlachen.

				‘Jezus ja, voor hen moet ik het doen,’ zei hij hardop, ‘Niet meer dat stiekeme gedoe. In mijn hotel hoeft niemand zich te schamen voor de liefde.’ Hij stond op, veegde de chipskruimels van zijn kleren en liep op het paar toe. Met zijn oude charme sloeg hij zijn armen om hun schouders en riep naar Barbara: ‘Champagne!’

				Daarna is het snel gegaan. De volgende ochtend bezocht Henry in zijn nette pak de burgemeester. Wat hij hem heeft beloofd weet ik niet, maar in één gesprek was het geregeld. De petitie werd afgewezen met het argument dat het economische belang van de onderneming zwaarder telde dan de zedelijke bezwaren. Zoals bij elke tegenslag, deed mijn moeder alsof er niets was gebeurd. Ze stortte zich vol overgave op de organisatie van het eerste zevendedagsadventisten-vrouwenweekend, terwijl Henry en Barbara eindelijk aan de verbouwing konden beginnen. Een jaar later opende het vernieuwde hotel zijn deuren. Op de gevel stond in roze neonletters geschreven: Hotel Aerts. Kort, bondig en vooral aards.
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				‘Hel en verdoemenis! De demon is in je gevaren. Hij moet eruit, eruit!’ schalde Peters stem over het gazon. Ondanks de warmte voelde ik alle haartjes op mijn lichaam rechtop staan. Ik lag alleen op een stretcher in de tuin. Mijn ouders waren net kibbelend naar binnen gegaan. De hele zomervakantie lang maakten ze al ruzie. Mijn vader hoefde geen college te geven en had een paar weken vrijgenomen van zijn onderzoek om meer tijd met ons te kunnen doorbrengen. Mijn moeder zou blij moeten zijn, maar ze leek hem maar moeilijk om zich heen te kunnen verdragen.

				Met tegenzin opende ik mijn ogen. Peter kwam uit het schuurtje op me afgelopen. Net als zijn held Jake Blues droeg hij een zwart pak, een hoedje op zijn hoofd en een Ray Ban op zijn neus. Ik voelde me heel bloot, al droeg ik een decent badpak dat mijn moeder voor me had uitgezocht. Leverkleurig met halflange pijpjes en mouwtjes. Iets heel anders dan de roodwit geblokte bikini waar ik om had gevraagd.

				Peter was nu vlakbij.

				‘Cur voluero?’ vroeg ik pesterig. Peter balde zijn vuisten. Hij kon het niet uitstaan dat ik op het gymnasium zat en hij op de mavo. Daardoor liet ik me het afgelopen jaar niet meer zo snel op de kast jagen. Dat werd nog eens versterkt doordat mijn lerares Latijn ons onlangs over de Stoa had verteld en die filosofie sprak me erg aan. Ik had me voorgenomen me niet meer te laten meeslepen door mijn emoties.

				‘Doe normaal trut,’ zei Peter en pakte me hardhandig bij mijn arm.

				‘Au,’ riep ik en ik rukte me los. Ik sprong van de stretcher en rende naar de rododendronstruiken aan de rand van onze tuin, maar halverwege voelde ik zijn handen om mijn blote schouders klemmen. Ik was dan wel slimmer, hij bleef sterker.

				‘Gepakt, vluchten heeft geen zin. Ik heb God aan mijn zijde.’ Hij sloeg zijn rechterarm om mijn hals en sleurde me achterwaarts het schuurtje in. Ik vroeg me af wat hij nu weer moest afreageren. Was ons buurjongetje onaardig tegen hem geweest? Had de melkboer hem verkeerd begrepen? Of had het met de constante aanwezigheid van mijn vader te maken?

				Toen Peter me losliet en de deur van het schuurtje op slot deed, liet ik me op de grond zakken. Hij had de workmate opengeklapt en verlengd met een stel op elkaar gestapelde sinaasappelkistjes. Vastberaden sjorde hij me omhoog en legde me op de geïmproviseerde pijnbank. Daaromheen had hij stompjes kaars en een emmer water neergezet. Hij pakte een kannetje en goot daaruit olie over mijn blote armen en benen. Toen hij die vervolgens met een kwastje langzaam uitsmeerde, was ik mijn moeder even dankbaar dat ik hier in mijn oude-wijven badpak lag en niet in de geblokte bikini. Het kwastje kriebelde langs de binnenkant van mijn armen.

				‘D’r uit, d’r uit, o kronkelende kwelgeest. Verlaat deze onschuldige ziel. Ik wil je zien verdwijnen. Bewijs, bewijs, wil ik!’ Peter draaide zich om en pakte een klein trechtertje dat hij had klaargelegd. ‘I’m on a mission from God en jij, Satan moet worden vernietigd. Verlaat dit lichaam onmiddellijk. Stroom eruit, stroom, stroom.’ Hij perste het trechtertje tussen mijn lippen en schonk er voorzichtig wat olie in. De vette vloeistof druppelde in mijn keel. Tranen sprongen in mijn ogen. Pijn deed het niet, maar vernederend was het wel. Waarom deed hij dit? Gisteren hadden we nog zo gelachen om het gebatikte hemd van de dominee. Ik moest kokhalzen toen ik de weeïge geur van de olie opsnoof. Peter keek me verwachtingsvol aan.

				‘Ga heen en vermenigvuldigt u niet.’ Zijn stem werd scheller. Mijn lichaam schokte. De witte kadetjes met knakworstjes, die ik tussen de middag bij Alice had gegeten, leken naar boven te kruipen.

				‘Peter en Maria, wat doen jullie daar?’ hoorde ik mijn vader vragen, terwijl hij aan de deur morrelde. Peter reageerde niet en de spastische bewegingen van mijn slokdarm maakten me het onmogelijk te antwoorden.

				‘Jongens doe niet zo flauw. Ik weet dat jullie daarbinnen zijn. Maak de deur voor me open.’ Op dat moment viel mijn oog op een verroest Unox-blikje waarin mijn vader schroeven bewaarde. Op het vergeelde etiket ontwaarde ik nog net twee dampende worstjes. Water gevolgd door braaksel stroomde uit mijn mond.

				‘Victorie, victorie,’ juichte Peter en hij voerde een rondedans uit om het altaar waarop ik lag. Ondertussen bleef ik maar rochelen en proesten.

				‘Nu is het genoeg!’ Mijn vader beukte tegen de deur.

				‘Praise the Lord, praise the Lord,’ triomfeerde Peter. Hij sprong als een gek op en neer. Ik spuugde een laatste golf zuur sap uit. Toen stond mijn vader voor ons. Zijn ogen hadden een paar seconden nodig om aan het duister te wennen. Peter keek hem gelukzalig aan.

				‘Ik heb de duivel verdreven, ik heb de duivel verdreven. Eindelijk is Maria verlost van de vreselijke demon.’ Mijn vader kon zijn afgrijzen niet verbergen toen hij me zag. Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen en probeerde mijn lichaam zoveel mogelijk te verstoppen door rechtop te gaan zitten en mijn armen om mijn benen te slaan. Kots droop op de grond.

				Mijn vader greep Peter in zijn nek en gooide hem de schuur uit, terwijl hij hem nariep: ‘Uit mijn ogen jij!’ Met een doffe klap viel Peter op het gazon. Mijn vader liep op me toe. Ik probeerde mezelf nog onzichtbaarder te maken.

				‘Mijn God, wat doet hij met je?’ prevelde hij, terwijl hij over mijn haar probeerde te strelen. Ik trok mijn hoofd naar achteren. Ik wilde niet aangeraakt worden. Mijn vader trok de emmer water naar zich toe. Uit een kastje pakte hij een spons en doopte die in het water. Daarna haalde hij de spons voorzichtig over mijn gezicht. Ik kromp in elkaar. Het water was koud.

				‘Laat me je schoonmaken, Maria.’ Hij pakte de emmer op en vulde deze bij met warm water. In het gootsteentje lag ook een stukje zeep. Langzaam sponsde hij mijn armen en benen af. De zeep rook naar kamperfoelie en verdrong de nare lucht die om me heen hing. Ik ontspande. ‘Doe nu je badpak maar uit lieverd, want dat zit ook helemaal onder de smurrie.’ Gehoorzaam stond ik op en trok het besmeurde pak uit. Een loom gevoel maakte zich van me meester en ik liet toe dat hij mijn lichaam waste.

				‘Wat is er gebeurd? Wat heeft Peter met je gedaan?’ Ik verstijfde. ‘Wil je het niet vertellen?’

				‘Nee, niet nu,’ fluisterde ik.

				‘Dat komt dan nog wel.’ Hij dompelde de spons nogmaals in het lauwe water en streek ermee langs mijn rug. Ik sloot mijn ogen en dacht even nergens aan. De spons gleed over mijn billen. De zeep vermengde zich met de olie. Mijn vader neuriede een kinderliedje. Ik voelde hoe hij de binnenkant van mijn dijen schoonstreek.

				‘Mag ik vragen wat dit te betekenen heeft? Waarom ligt Peter te huilen op het gras?’ Onmiddellijk sloeg ik mijn armen om me heen. Mijn vader liet de spons vallen. Met haar handen in de zij stond mijn moeder in de deuropening naar ons te kijken.

				Rillend stond ik onder de douche. Op het moment dat de spons de vloer raakte was ik het schuurtje uitgerend, het huis in, naar boven, naar de badkamer. Mijn badpak had ik laten liggen. Restjes olie vermengd met spuug, zweet en tranen verdwenen in het afvoerputje. Ik pakte een borstel en schrobde mijn huid zo hard als ik kon. De stoom die de douchecabine vulde gaf me het gevoel op te lossen in de stralen water. Langzamerhand koelde het water af en verdween de stoom. Ik zette de douche uit, pakte een handdoek en droogde me af. Daarna poetste ik mijn tanden. Ik wilde me aankleden, maar had geen kleren meegenomen naar de badkamer. Dat was me nog nooit gebeurd. Niemand liep bij ons ooit bloot door het huis. Ik sloeg de natte handdoek om me heen en opende voorzichtig de badkamerdeur. Het was stil op de overloop. Op mijn tenen sloop ik de gang door, langs Peters kamer, langs de strijkkamer en als laatste langs de ouderlijke slaapkamer. Ik stond al bijna op de eerste traptrede om naar mijn zolderkamer te klimmen, toen ik mijn vaders stem hoorde: ‘Adèle, zo kan het niet meer.’ Ik spitste mijn oren. ‘Ik kan niet langer aanzien hoe Peter dit gezin ontwricht. Heb je begrepen wat hij Maria vanmiddag heeft aangedaan?’ Mijn moeder mompelde iets terug.

				‘Laten we nu eindelijk toegeven dat dit boven onze macht groeit en serieus denken aan professionele hulp, misschien wel aan de Hazelaarhof. Heb je die brochures nou al eens gelezen? Je weet wat de huisarts heeft gezegd.’ Ik stond als aan de grond genageld. Dit meende mijn vader toch niet. Peter hoorde hier, thuis. Ook al was hij nog zo’n idioot, het was wel onze idioot.

				‘Hoe kan ik dat vergeten?’ De stem van mijn moeder schoot omhoog. ‘Als ik er nog aan denk hoe hij me aankeek, toen hij zei dat Peter misschien wel in het verkeerde gezin was geboren. Alsof het allemaal mijn schuld is. Die ontspoorde Freud is de laatste wie ik om raad vraag.’

				‘Wat overdrijf je nou weer,’ antwoordde mijn vader vermoeid. ‘Natuurlijk is het niet jouw schuld. Jij bent de enige die daar telkens over begint. Ga even zitten.’ Gestommel werd gevolgd door een zacht gefluister. Ik wilde naar boven. Ik had het koud en wat ik hoorde maakte me bang. Toch bleef ik staan. Een combinatie van afschuw en opwinding hield me tegen. Hetzelfde gevoel waardoor ik ook naar een ongeluk bleef kijken.

				Plotseling riep mijn moeder: ‘Niemand pakt Peter van me af!’ Haar stem klonk, alsof mijn vader Peter zojuist met zijn hoofd op een hakblok had gelegd. Wat had hij tegen haar gezegd? Hij mocht haar geen pijn doen. Hij wist toch wat er dan gebeurde.

				‘Mens, doe niet zo hysterisch. Luister nou echt eens naar wat ik zeg,’ schreeuwde mijn vader. Het leek of ik klappen hoorde. Dit was geen gewone ruzie. Waarom maakte mijn vader het niet gewoon goed, zoals altijd?

				‘Wat doe je nou? We kunnen toch bij elkaar blijven, jij, ik, Peter en Maria?’ huilde mijn moeder. ‘Als jij wat vaker meegaat naar de kerk en ik probeer Peter iets meer los te laten, dan gaat het toch wel weer?’

				‘Nee Adèle, het gaat niet.’ Mijn vaders stem klonk vlak. Ik hoorde een kastdeur opengaan en een plof op het bed.

				‘Niet weggaan, Coen. Laat me niet alleen met twee kinderen,’ smeekte mijn moeder.

				‘Ik kan dit niet meer.’ Kledinghaakjes rinkelden. Laden schoven open en dicht. Mijn moeder snoot haar neus. Ik had het gevoel dat ik opnieuw moest overgeven.

				‘Dus je neemt de benen omdat het even tegenzit. Laffe zak!’ In één seconde was mijn moeders verdriet omgeslagen in woede. Precies waar ik bang voor was. Zo gaf ze mijn vader alle reden om weg te gaan. ‘Alsof je hier vaak genoeg bent om te weten hoe het er hier aan toegaat. Je hebt zeker al een studente op het oog die je aanbidt. Net zoals je vriend Bob dat heeft geregeld. Gezellige jongens, die sterrenkundigen. In het begin vol romantiek, totdat het moeilijk wordt. Dan gaan ze op zoek naar een nieuw sterretje aan het firmament.’ Ze lachte bitter.

				‘Hou toch op. Laten we beschaafd blijven. Ik heb het toch ook niet over jou en Frans Vroegindeweij,’ snauwde mijn vader.

				‘O ja, laten we vooral beschaafd blijven, terwijl we een gezin opbreken!’ Mijn moeder leek er bijna in te stikken. Ik bleef maar op de eerste traptrede staan, terwijl ik haar door elkaar zou willen rammelen om haar stil te krijgen.

				‘Donder op! Pak je spullen en donder dan ook maar op!’ Een klap, twee klikken en de deur zwaaide open. Ik maakte me klein achter de trapleuning. Wankelend verliet mijn vader de slaapkamer, de koffer zwaar in zijn hand. Even keek hij me aan, maar hij sloeg zijn ogen snel neer en stommelde langzaam de gang door, de trap af, de voordeur uit. Ik wilde met hem mee. Hij mocht me hier niet achterlaten. Ik rende een paar passen de gang in, toen ik mijn moeder hoorde snikken. Ik keek van de slaapkamerdeur naar het trapgat, waar mijn vader was verdwenen. Het gehuil ging over in een zacht gekreun. Ik had haar willen troosten, een arm om haar heen willen slaan, maar ik kon het niet. Besluiteloos bleef ik staan, totdat ik de trap hoorde kraken. Dat moest mijn vader zijn. Ik rende naar het trapgat, maar het was Peter die naar boven sjokte. Van de kou en teleurstelling begon ik te klappertanden, terwijl hij met gebogen schouders langs me naar zijn kamer liep. Ik had geen idee of hij wist wat er gebeurd was. Na een paar seconden kwam hij terug met zijn dekbed en sloeg het om me heen. Ik duwde mijn gezicht erin om mijn moeders gejammer niet te horen. Peter leidde me voorzichtig naar zijn kamer. We gingen naast elkaar op bed zitten.

				‘Zo die is weg,’ bromde hij. Hij leek opgelucht. Ik had geen puf om hem tegen te spreken. Zijn slaapgeur omringde me. Hij had zich half van me afgedraaid, waardoor ik de sproeten in zijn nek kon tellen. Gek genoeg voelde ik me veilig naast hem, alsof we samen in een nestje zaten. Ik trok het dekbed nog wat strakker om me heen en keek naar zijn verzameling vliegtuigjes, die hij in een glazen vitrine had opgesteld. Systematisch op kleur. Hij had alle modellen uit heel Europa en was bezig de Verenigde Staten compleet te krijgen. Mijn vader hielp hem daarbij. Iedere zomer gingen ze samen naar een vliegtuigbeurs in Lelystad om Peters verzameling aan te vullen. Ze waren dit jaar nog niet geweest. Mijn vader moest dus wel terugkomen. Hij had Peter een model van Pacific Wings beloofd. Bovendien zou hij mij de jaarlijkse sterrenregen laten zien. En hij hield van mijn moeder. Dat wist ik zeker.
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				Mijn vader kwam niet terug. De eerste weken na zijn vertrek logeerde hij bij tante Dora. Daarna had de universiteit een kamer voor hem geregeld in een hofje in onze stad. Mijn moeder weigerde hem te spreken. In eerste instantie verliep het contact via tante Dora, maar al snel namen advocaten het over. Zolang die aan het steggelen waren, mochten Peter en ik mijn vader niet zien.

				Op school vertelde ik iedereen die de moeite nam ernaar te vragen dat het goed met me ging. Dat was nog waar ook. Sinds mijn vader weg was, werd ik me er pas goed van bewust dat er tussen hem en mijn moeder permanent een onderhuidse spanning had bestaan. Net zoals het gebrom van een koelkast je pas opvalt, wanneer je de stekker eruit trekt. Ook Peter leek minder explosief door de nieuwe situatie. Na het incident in het schuurtje had de dominee een pittig gesprek met hem gevoerd. Hij had er zelfs voor gezorgd dat Peter zijn excuses aan mij had aangeboden. Daarnaast had hij bedacht dat Jochem vaker met Peter moest optrekken.

				Dat was een gouden greep. Jochem had een engelengeduld met mijn broer. Als Peter een driftbui kreeg om iets futiels, gaf Jochem hem gelijk en wanneer Peter een straat niet in durfde te lopen vanwege het lawaai dat bouwvakkers maakten dan liep Jochem net zo makkelijk drie blokjes met hem om. Mijn moeder vond dat alles van een groot psychologisch inzicht getuigen om er meteen aan toe te voegen: ‘En dat heeft hij niet van een vreemde.’ Op mij kwam het nogal sloom over, maar Peter had een vriend en dat was mij veel waard. Toch werd ik na mijn vaders vertrek iedere ochtend wakker met een onbestemd gevoel in mijn buik, alsof er iets heel ergs was gebeurd, maar ik niet kon bedenken wat. Bij mijn moeder en Peter hoefde ik niet aan te komen met mijn vage verdriet. Voor hen leek de zaak gesloten.

				Na een paar maanden werd er een omgangsregeling getroffen. Peter en ik mochten mijn vader eens in de twee weken op zondag bezoeken. De eerste keer was heel onwennig. Het was een druilerige dag en we dronken thee in zijn vrijwel lege kamer. Vlak na zijn vertrek had mijn moeder ‘al zijn oude rotzooi’ bij het grofvuil gezet en blijkbaar had hij nog geen tijd gehad om nieuwe meubels te kopen op één boekenkastje na, waar wij onze spullen in mochten zetten. Als welkomstcadeau had hij er twee puzzels ingelegd. Een Boeing 757 met veel blauwe lucht voor Peter en het Colosseum in duizend stukjes voor mij. Peter hield de hele middag zijn mond en keek constant naar de deur. Met hem erbij durfden mijn vader en ik onze oude grapjes niet zo goed op te pikken, dus toen mijn moeder ’s avonds vroeg hoe het geweest was kon ik naar eer en geweten ‘mwah’ antwoorden.

				De volgende zondag scheen de zon en gingen we wandelen in het bos. Mijn vader had een vogelfluitje meegenomen om merels en vinken te lokken. Hij had geen idee hoe panisch Peter kon worden van het getjilp en gefladder van vogels, maar Peter wilde per se niet dat ik hem dat vertelde. Het einde van het liedje was dat zodra mijn vader het fluitje uit zijn zak haalde, Peter als een snelwandelaar over de bospaadjes racete, terwijl ik mijn vader aan de praat hield om hem maar niet te laten blazen.

				’s Avonds ging Peter helemaal door het lint in een overvol pannenkoekenhuis. Eerst legde hij zijn handen over zijn oren, terwijl hij luid begon te zingen. Daarna gooide hij zijn bord van tafel en rende naar buiten. Mijn vader wilde het negeren, maar op aandringen van mij rekende hij toch af en gingen we Peter zoeken. We vonden hem ineengedoken achter een vuilcontainer. Na die avond ging Peter niet meer mee. Ik vermoedde dat het mijn moeders idee was, omdat ik haar tegen tante Dora had horen zeggen dat ze vond dat mijn vader niet verantwoord met Peter omging. Dat nam ik haar kwalijk, maar ik was vooral boos op mijn vader omdat hij het allemaal maar liet gebeuren.

				Het zat me behoorlijk dwars en toen hij de eerstvolgende keer tijdens het eten van een afhaalpizza vroeg hoe het thuis ging, kon ik niet anders dan vragen waarom hij Peter zo makkelijk had opgegeven.

				‘Voldeed hij soms niet aan je wetenschappelijke eisen?’ sneerde ik, terwijl ik mijn pizza in kleine stukjes sneed. Geschrokken legde mijn vader zijn mes en vork neer. ‘Waar haal je dat vandaan? Je weet niet half hoeveel ik van Peter houd.’

				‘Nou, dan heb je wel een aparte manier om dat te laten merken,’ snoof ik. ‘Volgens mij is moeder degene die altijd met hem bezig is en nu je weg bent bemoeit de dominee zich er ook nog eens tegenaan.’

				‘En hoe denk je dat ik me daarover voel, Maria?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat vind ik afschuwelijk, want zo is het niet altijd geweest hoor. Ze hebben hem gewoon langzaam van me afgepakt.’ Hij plukte aan zijn snor.

				‘Hoezo?’ Met mijn mes schoof ik een stukje pizza heen en weer over mijn bord.

				‘Ik heb het nooit eerder verteld, omdat ik je leven niet nog gecompliceerder wilde maken. Maar nu je dertien bent en het zo ter sprake komt, is dit misschien wel het goeie moment.’

				Een onbehaaglijk gevoel bekroop me. Wilde ik dit wel weten? ‘Zal ik?’ vroeg hij, terwijl hij met een servetje zijn mond en snor schoon veegde. Met enige aarzeling knikte ik ‘ja’.

				‘Kort nadat we naar ons oude stadje waren terugverhuisd, werd je moeder zwanger van Peter. Ze bloeide even op, maar de roze wolk eindigde helaas in een nachtmerrie. De bevalling was verschrikkelijk. Op de gang van het ziekenhuis hoorde ik haar kermen, terwijl de dokters af en aan liepen. Toen ik eindelijk naar binnen mocht en Peter in mijn armen gedrukt kreeg, wist ik meteen dat er iets mis was. Hij was groot en zwaar. Hij lag stil tegen mijn borst en keek me met open mond aan. Ik kreeg de neiging hem te knijpen om hem een reactie te ontlokken, maar voordat ik het wist had een verpleegster hem alweer uit mijn handen gegrist. Je moeder lag uitgeput in bed. Ik probeerde haar te omhelzen, maar ze weerde me af. Ik wist me geen raad en vluchtte de gang op om Dora te bellen.

				Je moeder en Peter moesten een aantal dagen ter observatie in het ziekenhuis blijven. Zo vaak ik kon ging ik naar hen toe. Testen hadden uitgewezen dat Peter hoogstwaarschijnlijk een zuurstoftekort had gehad tijdens de bevalling. Niemand kon zeggen wat daar de precieze gevolgen van zouden kunnen zijn, maar het was noodzakelijk om hem regelmatig medisch te laten controleren, dan konden eventuele afwijkingen zo snel mogelijk worden behandeld. Ik was opgelucht. Ik had vertrouwen in Peter en in de medische wetenschap. Het zou allemaal goed komen. Ik vond het geweldig om hem zijn flesje te geven en zijn luier te verschonen. Aan iedereen die langskwam, liet ik apetrots mijn zoon zien.

				Je moeder bleef neerslachtig. Ze wist niet wat ze met Peter aan moest. Wanneer ik hem bij haar bracht, begon ze te huilen. Het verpleegkundig personeel riep iedere keer dat het de hormonen waren, maar ik wist zeker dat er meer aan de hand was. Ik hoopte dat ze die week in het ziekenhuis aan Peter gewend zou raken, maar dat gebeurde niet. Op de dag dat ze naar huis mochten was ik degene die Peter naar de taxi droeg. Ik hield hem vast tijdens de rit en legde hem thuis in zijn wiegje. Je moeder verdween in de slaapkamer. Een tijdlang stond ik voor de deur, maar ik ging niet naar binnen. De dokters hadden me geadviseerd haar zoveel mogelijk met rust te laten. Volgens hen kon het moederinstinct soms wat trager op gang komen, dat proces moest je niet forceren. Uiteindelijk draaide ik me om en liep naar de babykamer. Daar viel ik in de schommelstoel naast Peters wiegje in slaap.

				Toen ik wakker werd van een dichtslaande deur, ontdekte ik dat het wiegje leeg was. In paniek rende ik naar de slaapkamer, maar je moeder was ook weg. Ik stoof de straat op en schreeuwde wanhopig hun namen. De buren kwamen naar buiten, maar niemand had iets gezien. Ik belde Dora, die onmiddellijk kwam. Samen zaten we een paar uur in doodsangst, totdat de deurbel ging. Het was je moeder. Ze had Peter tegen haar borst geklemd en glimlachte naar de man die naast haar stond. Ik herkende hem als de dominee van de zevendedagsadventisten. Voordat ik je moeder of Peter tegen me aan had kunnen drukken, leidde de dominee ze naar binnen, alsof hij zijn eigen huis binnenging. Ziedend liep ik achter hen aan de woonkamer in. Hoe haalde ze het in haar hoofd om die charlatan mee te brengen? De dominee vroeg ons te gaan zitten en naar hem te luisteren. Hij zei dat hij blij was dat je moeder met Peter bij hem was gekomen. Hij had meteen gezien dat God deze jongen had uitverkoren. Daarom moesten wij niet om hem treuren, maar hem met veel liefde omringen. Hij wilde ons daarbij helpen. Hij had met je moeder afgesproken om samen te bidden en zij had hem beloofd iedere zaterdag naar de kerk te komen. Dora en ik waren natuurlijk ook van harte welkom.

				Ik riep dat hij daar niet op hoefde te rekenen, maar hij negeerde mijn opmerking en drukte me op het hart Peter niet meer naar een medische controle te brengen. “God zelf zal erop toezien dat het goed komt met deze bijzondere zoon,” verzekerde hij me. Ik vroeg wie hij daar in godsnaam mee dacht te helpen. Daarop wees hij naar je moeder die voor het eerst sinds de geboorte van Peter een ontspannen indruk maakte en verliefd naar haar baby keek. Daar kon ik niet tegenop Maria,’ besloot mijn vader zijn verhaal.

				Nadat hij was uitgesproken, zaten we in stilte tegenover elkaar. Ik stopte een stukje koud geworden pizza in mijn mond. Het was huiveringwekkend om te horen hoe de dominee zich in ons gezin had binnengedrongen. Als mijn vader zijn invloed wilde beperken had hij toch beter bij ons kunnen blijven. Nu had de dominee helemaal vrij spel.

				‘Waarom nu?’ vroeg ik.

				‘Wat nu?’

				‘Waarom ben je juist nu weggegaan?’ Mijn vader frummelde aan zijn servetje. ‘Ik had al langer het gevoel dat mijn rol was uitgespeeld, maar na die toestand in het schuurtje wist ik het zeker. Bovendien hoopte ik ergens dat je moeder bij zou draaien als ik op zou stappen, dat ze me zou missen en dat we een nieuwe start konden maken.’

				‘En ik dan?’ fluisterde ik. ‘Hoe moet het nu met mij?’

				‘Je hebt mijn sleutel toch?’ zei hij verbaasd. Abrupt stond ik op en stapelde de pizzadozen op elkaar. Wat moest ik met die klotesleutel. Hij moest gewoon naar huis komen. Mijn vader keek smekend naar me op. ‘Je begrijpt het toch wel een beetje?’ Ik knikte en liep naar de vuilnisbak om de dozen weg te gooien. Zijn hulpeloosheid irriteerde me. Demonstratief keek ik op de wekker naast zijn matras en zei: ‘Het is al laat. Ik ga ervandoor.’

				‘Ja, maak je moeder maar niet ongerust.’ Hij stond op en hielp me in mijn jas.

				‘Je bent hier altijd welkom, Maria,’ zei hij bij de buitendeur.

				‘Oké.’ Vlug nam ik afscheid en haastte me naar mijn fiets.
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				De dag na mijn vaders onthullingen was ik thuis uiterst prikkelbaar. Alles wat mijn moeder deed stoorde me. De manier waarop ze met Peter omging. Haar gedweep met de dominee. Toen de laatste ’s middags met een busje een aantal afgedankte meubeltjes kwam brengen en zij hem daarvoor om de hals vloog, was ik enorm tegen hen uitgevallen. De dominee was diep beledigd, maar tot mijn verbazing zei mijn moeder tegen hem dat hij het me maar niet kwalijk moest nemen. Waarschijnlijk had ik last van het maandelijkse ongemak. ’s Avonds nam ze me in de keuken apart en vroeg wat er met me aan de hand was.

				‘Je hebt mijn vader weggejaagd,’ snauwde ik. ‘Je hebt nooit van hem gehouden en van Peter ook niet. Jij en de dominee zien hem alleen maar als een project van God, waar jullie ter meerdere eer en glorie van jullie zelf aan kunnen sleutelen!’

				‘Hoe kom je daarbij?’ Ze pakte me hardhandig bij mijn schouders. ‘Zeg op, heeft je vader dat gezegd?’

				‘Ja. Nee. Misschien niet zo, maar ik weet wel dat hij vanwege jou doodsangsten heeft moeten uitstaan in de trein en dat je Peter niet eens wilde vasthouden toen hij net geboren was.’ Uitdagend keek ik haar aan.

				‘Hoe durft hij je daar mee lastig te vallen!’ riep ze boos, maar haar greep verslapte.

				‘Is het dan niet waar?’

				‘Luister Maria.’ Ze liet me los, zette me op een keukenstoel en ging tegenover me zitten.

				‘Ik was echt blij met je vader, dat moet je geloven.’ Ze kneep in mijn knie om haar woorden extra kracht bij te zetten. ‘Hij was zo anders dan de andere jongens die ik kende. Op ons tweede afspraakje kookte hij voor me. Vis met bietjes, dat weet ik nog goed. Daarna nam hij me mee naar zijn kamer en liet me de sterrenhemel zien. Op een voorzichtige afscheidszoen na, raakte hij me niet aan. Hij wilde wachten. Daardoor kreeg ik het gevoel dat ik heel belangrijk voor hem was.’ Mijn moeder glimlachte.

				‘Maar zijn werk was belangrijker,’ vervolgde ze droevig. ‘Toen we naar Amsterdam waren verhuisd, besteedde hij al zijn tijd aan zijn proefschrift en de universiteit. Ik had verwacht dat we samen de grote stad zouden ontdekken, maar hij was bijna nooit thuis. Ik miste hem en verlangde naar de tijd voordat we getrouwd waren. Hij begreep dat niet en bleef er maar op hameren dat ik buitenshuis afleiding moest zoeken. Uiteindelijk dacht hij dat het de oplossing was om terug te verhuizen. Ik schrok ervan dat hij me zo slecht kende, maar het was mijn eer te na om hem te vertellen hoezeer ik hem nodig had. Toen ik zwanger raakte van Peter ging het beter. Ik vond het heerlijk om sokjes te breien en mutsjes te haken. Bovendien kwam je vader vroeger thuis en nam regelmatig vrij.

				Na Peters geboorte leek het alsof er een zwarte sluier over mijn leven was neergelegd. Ik voelde me zo ongelooflijk nutteloos. Ik kon niet eens een gezond kind ter wereld brengen. Je vader had geprobeerd het te verbergen, maar ik had de teleurstelling in zijn ogen gezien op het moment dat hij Peter voor het eerst vasthield. Ik schaamde me voor hem, voor iedereen. En die verpleegsters maar roepen dat het goed kwam. Het enige wat ik wilde was in bed liggen en uiteindelijk ongemerkt tussen de lakens verdwijnen. Je vader zou wel weer een nieuwe vrouw vinden, die ook van Peter kon houden, juist omdat ze hem niet zelf gebaard had. Ondertussen voelde ik me schuldig tegenover Peter. Hij kon het allemaal niet helpen. Diep vanbinnen wist ik dat hij me nodig had, maar ik kon het niet opbrengen om hem vast te houden. Als ik eenmaal zijn warme lijfje zou voelen, was er geen weg meer terug. Dan bestond hij echt.

				Nadat ik thuis nog een week in bed had gelegen, kon ik mezelf niet meer voor de gek houden. Je vader stond voor de deur te treuzelen en ik wist dat hij niet weg zou gaan. Peter ook niet. Opeens herinnerde ik me die keer dat de dominee en zijn assistent bij ons op de stoep hadden gestaan. Ze hadden me gevraagd of ik God kende en ik had “een beetje” geantwoord. Daar hadden ze om gelachen. De dominee had iets op een foldertje gekrabbeld en dat aan me gegeven. “Je bent altijd welkom,” had hij gezegd. Dat had me ontroerd. Ik vond het foldertje terug in mijn souvenirkoffertje. “Ds. Frans Vroegindeweij. Alexanderstraat 2” had hij erop geschreven. Ik heb Peter uit zijn wiegje gehaald en ben de deur uit geslopen.’

				‘Mam, kom je me overhoren?’ Peter kwam de keuken binnen en leek verrast mij daar ook aan te treffen.

				‘Natuurlijk lieverd. We zijn wel klaar hier, toch Maria?’

				’s Nachts kon ik niet slapen. De verhalen van mijn ouders spookten door mijn hoofd. Eerst zag ik voor me hoe hij voor haar dichte deur stond. Daarna haalde ik me voor de geest hoe zij dagenlang lusteloos op de bank hing, wachtend tot hij thuiskwam. Ik wist niet met wie ik meer medelijden moest hebben. Terwijl ik de dekens over mijn hoofd trok, nam ik me voor het nooit zover te laten komen. Als ik al zou trouwen.
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				Hotel Aerts bleef mijn toevluchtsoord. Alice en haar ouders lieten me meer dan ooit merken dat ik bij hen hoorde. Bijna iedere middag was ik in het hotel te vinden. Dan namen Alice en ik thee en een volle koektrommel mee naar boven, luisterden naar Billy Joël en David Bowie op Hilversum 3, kletsten wat of lakten onze nagels. Alice had een eigen telefoon en als we heel melig waren belden we wildvreemden op om hun de meest intieme vragen te stellen.

				Het grootste deel van de tijd besteedden we echter aan ons huiswerk en aan de vakken die we leuk vonden. Alice was vaak met haar scheikundedoos in de weer en zorgde af en toe voor een flinke explosie. Ik probeerde aan haar bureautje verhalen te schrijven, die uiteindelijk allemaal in de prullenmand belandden. Onze ambities werden nog eens versterkt toen we te horen kregen dat we misschien een klas mochten overslaan. We lagen zo ver voor op onze klasgenoten dat onze leraren bang waren dat we ons in de derde klas zouden gaan vervelen. Als we aan het einde van het jaar een speciale toets goed zouden maken, mochten we meteen door naar de vierde. Vanaf dat moment deden we bijna niets anders meer dan leren en elkaar overhoren.

				Op een middag, vlak voor de beslissende toets, kwam Henry plotseling de kamer binnen. Alice en ik keken verbaasd op. Sinds de opening was hij niet meer boven geweest. Hij had het veel te druk met alle gasten, die in het vernieuwde hotel wilden logeren. Nerveus wipte hij van zijn ene voet op de andere. Zijn gebruinde gezicht stond strak en het viel me op dat hij grijs werd bij zijn slapen. Ik begon pas ongerust te worden toen hij op me afliep en een hand op mijn schouder legde. Hij moest me iets vertellen. Tante Dora had hem net gebeld. Mijn vader lag in het ziekenhuis. Hij was ernstig ziek. Wat hij verder zei, drong niet tot me door. Ik probeerde de grijze haartjes van zijn linkerslaap te tellen, maar hij bewoog te veel. Voor ik het wist zat ik naast hem in de auto. Hij bleef maar praten, terwijl ik aan mijn vader dacht. Zondag was ik nog met hem naar de film geweest. Na afloop had hij inderdaad een vermoeide indruk gemaakt, maar wat wil je na een Italiaans epos van drie uur? Verder had hij er prima uitgezien. Misschien niet zo blakend als Henry, maar zeker niet ziek.

				In de wachtruimte van het ziekenhuis ving tante Dora me op. We gingen op twee plastic stoeltjes zitten en ze pakte mijn hand. Mijn vader had een kwaadaardige tumor in zijn dikke darm. Ze gingen hem opereren, maar de kans op herstel zou niet groot zijn. Het was alsof ik een nieuwslezeres een willekeurig bericht hoorde voorlezen. Tante Dora drukte me tegen zich aan, maar ik voelde niks. Na verloop van tijd kwam er een verpleegster naar ons toe en vroeg mijn tante mee te komen. Ze gebaarde naar me dat ik moest blijven zitten. Toen ze weg waren, keek ik om me heen. In de hoek van de wachtkamer gaf een vrouw op Zweedse klompen een ficus water. Nadat ze een paar dode takjes had verwijderd, keek ze in mijn richting en vroeg of ik naar iemand op zoek was. Ik schudde mijn hoofd. Ze wenste me sterkte en liep de gang in. Op dat moment voelde ik mijn keel dik worden. Ik wilde niet alleen zijn. Waar was Henry eigenlijk gebleven? Hij moest zijn arm om me heen slaan en vertellen dat het allemaal goed kwam. Mijn vader kon toch niet zomaar doodgaan. Hoe moest het dan met zijn onderzoek? Hoe moest het dan met mij? Verdwaasd stond ik op en stapte de gang in waar de verpleegster en tante Dora waren verdwenen, maar overal om me heen was het uitgestorven. Terug in de wachtkamer pakte ik een folder voor familie van kankerpatiënten. Zonder een letter te lezen scheurde ik het papier in steeds kleinere snippers.

				Mijn vader kwam het ziekenhuis niet meer uit. Ik heb hem slechts een paar keer opgezocht. Mijn moeder vond het niet goed voor mij om hem in die omstandigheid te zien en ik zag er zelf ook tegenop. Ik herkende hem haast niet meer. Hij was kaal en sterk vermagerd. Zelfs zijn bolle wangen waren ingevallen. We spraken niet veel met elkaar, maar ik merkte dat hij het fijn vond als ik zijn hand vasthield of zijn voorhoofd streelde. Het voelde onwennig, maar ik was blij dat ik iets voor hem kon doen. Tijdens mijn laatste bezoek lachte hij gelukzalig naar me, toen ik hem vertelde dat Alice en ik voor de toets geslaagd waren en een klas mochten overslaan. Dat deed me goed, al was ik me ervan bewust dat zijn blijdschap ook door de morfine kon komen.

				Een paar dagen later stierf hij. Het telefoontje kwam onder het avondeten. Mijn moeder nam op. Ik wist meteen wat er aan de hand was. Zo vaak werden we niet gebeld. De hap kikkererwten die ik net in mijn mond had gestopt veranderde in een dikke brei. Toen mijn moeder weer aan tafel kwam zitten, zei ze met schorre stem: ‘Het is gebeurd.’ Ze pakte onze handen en begon een gebed op te zeggen. Ik verstond nauwelijks iets van wat ze zei. Ik ben alleen, alleen, bonkte het in mijn hoofd. Ondertussen probeerde ik de melige erwten weg te slikken.

				‘Gaat het wel Maria?’ vroeg mijn moeder, toen ze uitgebeden was.

				‘Nee, natuurlijk niet,’ had ik haar toe willen schreeuwen. ‘Houd me vast. Doe iets!’ maar ze deed zelf zo haar best zich te beheersen, dat ik ‘jawel’ antwoordde. Zodra het kon trok ik me terug in mijn kamer.

				Bob van Gorkum hield een lovende toespraak op mijn vaders begrafenis. Hij vond het doodzonde dat deze uitmuntende collega-wetenschapper de baanbrekende resultaten van het geïnitieerde onderzoek niet meer zou meemaken. Hij was vereerd dat hij mijn vader had gekend en verslagen door zijn overlijden. Tijdens de condoleances volgde nog meer lof van stuntelige mannelijke collega’s en troostende woorden van hun snotterende vrouwen. Hoewel mijn moeder er in haar zwarte mantelpakje uitzag als de treurende weduwe, hield ze zich afzijdig. Tante Dora huilde aan een stuk door. Peter stond naast me handen te schudden. In het begin was hij hypernerveus, maar door alle persoonlijke aandacht leek hij steeds meer in zijn element te raken. Zelf had ik iedereen het liefst de koffiekamer uitgejaagd. Wat wisten zij van mijn vader? Hij was van mij! Dankzij de Stoa wist ik me staande te houden. De dood was niets om bang voor te zijn. Als nabestaande hoefde je daar niet eindeloos over te rouwen. Dood is dood. Weg is weg.
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				Tot op de dag van haar zestiende verjaardag had Alice nog nooit een vriendje gehad. Aan aandacht had ze geen gebrek. Op school, in de bus, in de wachtkamer bij de tandarts, altijd was er wel iemand van het mannelijk geslacht die zijn ogen niet van haar af kon houden, maar toch had ze nog nooit een jongen mee naar huis genomen. Henry en Barbara verbaasden zich erover en informeerden bij mij of ik wist hoe het zat: Viel ze op meisjes? Had ze misschien iets met een leraar? Dat gaf allemaal niets hoor. Ze waren natuurlijk niet gewend dat hun dochter eens een keer iets niet met hen besprak.

				Overigens was het niet zo dat Alice geen belangstelling had voor jongens, al vond ze de meeste vrij dom. Op klassenfeestjes had ze er niets op tegen om met de jongens van haar voorkeur te schuifelen en soms ging ze zelfs met een van hen naar buiten. Maar juist daar ging het mis. Niet omdat ze preuts was, integendeel. Het probleem was dat haar seksuele interesse niet altijd overeenkwam met de verlangens van de jongens.

				Zo was ze een keer met Martijn, dé genadeloos knappe jongen uit de zesde klas, meegegaan naar het fietsenhok. Terwijl ze zoenden vroeg ze zich af hoe het toch kon dat de een zoveel meer speeksel produceerde dan de ander. Was dat erfelijk of een chemische reactie? Martijn was zich er op dat moment niet van bewust wat er in haar hoofd omging. Hij genoot en zijn ademhaling ging sneller en sneller. Toen Alice na een paar minuten uit zichzelf op haar knieën voor hem ging zitten en zijn gulp open ritste, wist hij niet wat hem overkwam. Hij kon alleen nog maar ‘pak hem, pak hem’ hijgen. Alice had zijn onderbroek naar beneden getrokken en zijn piemel bestudeerd. Ondertussen beschreef ze als een patholoog-anatoom wat ze zag: ‘Kloppende ader, bleek vel, glanzend vlees met een gaatje erin.’ Martijns piemel deed haar denken aan een rauw kippenpootje waar het velletje voor de helft is afgetrokken en dat vertelde ze hem ook.

				‘Hou je kop en pak hem nou,’ had hij gesmeekt. Ze had zijn verzoek ingewilligd en vervolgens het voorvocht van zijn eikel gelikt.

				‘Jezus, Alice, ga door,’ Martijn had zijn bekken naar voren geduwd, maar Alice trok haar hoofd terug en begon de smaak van zijn vocht te beschrijven: ‘Ziltig, beetje wee, veldsla, dat is het!’ Daarna had ze met haar wijsvinger een druppeltje afgeveegd en dat aan een grondig onderzoek onderworpen. Ze had nog net geen pipetje uit haar zak gehaald. Martijns piemel was van pure frustratie ineengeschrompeld en de arme jongen had vloekend de fietsenstalling verlaten.

				Met stijgende verbazing en een licht gevoel van afgrijzen had ik haar verhaal aangehoord. Afgezien van de klinische beschrijving – leek een stijve piemel echt op een kippenpootje? – vond ik het onbegrijpelijk dat ze haar kansen met Martijn had verspeeld. Ik droomde al jaren over hem. Niet dat ik ooit zijn piemel uit zijn broek zou durven halen, maar om hem letterlijk met zijn staart tussen zijn benen weg te jagen vond ik eeuwig zonde.

				Behalve koortsachtige fantasieën die sinds de S-machine bezit van me hadden genomen was mijn ervaring met seks op dat moment nihil. Wat ik wist had ik bij biologie geleerd of van Alice gehoord. Mijn moeder was niet verder gekomen dan de bloemetjes en de bijtjes en een pak maandverband. Eens had ik op een avond in bed mijn hand in mijn onderbroek laten glijden en met mijn vingers wat heen en weer gewreven. Ik had er een warm gevoel van in mijn buik gekregen, maar op het moment dat ik mijn moeder de trap op hoorde komen was die prettige warmte omgeslagen in schaamte en ik had onmiddellijk mijn hand teruggetrokken. Daarna durfde ik niet meer. Ik maakte mezelf wijs dat mijn verlangens naar onbereikbare jongens van een veel verhevener liefde getuigden dan banaal aan elkaar zitten friemelen. Wel vond ik het jammer dat ik Alice nooit een smeuïg verhaal kon opdissen. Om toch niet helemaal achter te blijven tijdens onze ‘seksgesprekken’ bedacht ik de meest onwaarschijnlijk stellen die we in onze S-machine zouden kunnen stoppen: Peter en Willemijn, de dominee en Madonna, mijn moeder en Henry, Barbara en prins Charles. Het was natuurlijk niet het echte werk, maar Alice moest er altijd erg om lachen.

				De paar jongens die achter me aan liepen, zag ik niet staan of ze gaven me de kriebels, zoals Jochem. Dat hij het zoontje van de dominee was pleitte al niet voor hem, maar zijn zweterige handen met korte vingertjes maakten hem echt weerzinwekkend. Ik moest er niet aan denken door hem aangeraakt te worden. Bovendien had hij de irritante gewoonte om op de meest ongelegen momenten foto’s te maken van de mensen om hem heen en van mij in het bijzonder. Bijvoorbeeld wanneer ik net van de wc afkwam of als ik hard gerend had. Toen ik hem een keer vroeg waarom hij dat toch deed, had hij quasifilosofisch geantwoord: ‘Ik wil de hele mens, Maria. Niet alleen het masker.’

				Ondanks zijn drukke agenda had Henry bedacht dat de verjaardag van Alice groots gevierd moest worden. Hij had niet voor niets een nieuwe feestzaal laten bouwen, zei hij tegen iedereen die het horen wilde. Alice zag niets in het plan. Ze vermoedde dat Henry vooral graag met eigen ogen wilde zien met wie ze zoal omging en daar had ze helemaal geen zin in. Na langdurige onderhandelingen kwamen ze tot een compromis: Henry nam genoegen met een familiedinertje, maar dan moest Alice haar eindexamenfeest te zijner tijd grootscheeps vieren in de feestzaal.

				Het etentje vond plaats op een prachtige zomerse dag. Daarom verbaasde het me dat de feesttafel binnen in de eetzaal was gedekt en niet op het terras.

				‘Ik heb net een nieuwe airco aangeschaft,’ legde Henry uit, terwijl hij me verwelkomde. ‘Daar moeten we van profiteren. Het is veel te warm om buiten te zitten.’ Eerst ging het nog wel, maar na verloop van tijd zat ik net als de dames Van Aertsen te rillen in mijn jurkje. Helaas was de airco niet zomaar uit te zetten. Er zat een tijdschakelaar op en die zou helemaal van slag raken als daarmee geknoeid werd. Alice stelde voor om op het terras te gaan zitten – liever te warm dan te koud – maar Henry was niet te vermurwen. Uiteindelijk zaten we op die hete augustusdag met dikke vesten aan om de tafel. Op de achtergrond klonk pianomuziek van Satie. Henry draaide regelmatig klassieke grammofoonplaten voor Alice en mij. ‘Dat hoort bij jullie algemene ontwikkeling mesdames,’ zei hij altijd, om daar met een grijns aan toe te voegen: ‘Bovendien geven onze gasten meer geld uit als er iets klassieks opstaat.’

				Na de mozzarella met tomaat, bakte Henry zijn befaamde hamburgers. Barbara en Willemijn hadden voor deze keer hun principiële bezwaren opzijgezet en goedkeurend keek hij toe hoe zijn vrouwen de druipende broodjes naar binnen werkten. Toen we uitgegeten waren en we onze vette vingers aan de damasten servetten hadden afgeveegd, stond Henry op en richtte zich tot Alice: ‘Lieverd, ik wil een toast uitbrengen op jou. Op mijn prachtige, intelligente dochter, die nu alweer zestien jaar is geworden.’ Hij slikte. ‘Kuikentje, ik weet dat ik je een keer moet verliezen. Eigenlijk begrijp ik niet dat ik je nog steeds niet met een ander hoef te delen, maar lieve schat, ik ben zo blij dat ik nog steeds de enige man ben in je leven.’ Alice veegde een traan van haar wang. ‘Proost!’ voegde Henry er met onvaste stem aan toe. Nadat Alice met ons allen geklonken had, liep ze op Henry toe en pakte hem stevig vast. Een paar minuten stonden ze in een innige omhelzing. Barbara, Willemijn en ik stonden er schutterig bij.

				‘En nu heb ik een verrassing voor je,’ zei Henry, toen hij haar eindelijk losliet. ‘Kom mee naar buiten!’ We volgden hem over het terras naar de parkeerplaats. De warmte viel als een natte deken over ons heen. Snel trokken we onze vesten uit. Henry rolde de mouwen van zijn zachtgele colbert op. Toen we de parkeerplaats opliepen, sloeg Alice haar hand voor haar mond. Nu werd duidelijk waarom we niet buiten hadden kunnen eten. In het middelste parkeervak, net in het zicht van het terras, stond een spiksplinternieuwe turquoise brommer. Aan het verlengde zadel waren zestien roze ballonnen met paarse linten vastgeknoopt. Henry glunderde toen hij Alice naar haar cadeau toe duwde.

				‘Ik heb deze schoonheid hoogstpersoonlijk voor jou uit Italië gehaald, lieverd. Wat vind je ervan?’ Alice knielde bij de brommer neer en liet haar hand over de glimmende motor en uitlaatpijp glijden. Daarna viel ze Henry nogmaals om de hals. Hij knipoogde naar me en gaf Alice vervolgens de contactsleutel.

				‘Weet je wat? Ga jij maar een rondje rijden met Maria. We zien elkaar zo bij de ijssalon. We kunnen wel een verfrissing gebruiken. Hup, stap op.’ Alice zwaaide haar been elegant over het zadel. Ik haastte me naar haar toe en volgde haar voorbeeld. We reden nog niet eens, maar toch kreeg ik al een enorme kick van alleen maar bij haar achterop te zitten.

				‘Meiden, jullie hebben de toekomst!’ Henry gooide theatraal zijn armen in de lucht en legde daarna zijn hoofd op Barbara’s schouder. ‘Daar gaat ze Bar. Mijn oogappeltje.’

				Alice draaide het sleuteltje om en gaf gas. Ze bediende de brommer alsof ze nooit anders had gedaan. We reden de parkeerplaats af, de straat in richting de buitenwijken. De wind streek verkoelend langs mijn blote benen en armen. Al snel verlieten we de bebouwde kom. Alice gaf nog wat gas. Haar haren wapperden in mijn gezicht. Opeens bedacht ik me dat we geen helm droegen. Was dat niet verplicht? Ach, wat kon mij het ook schelen. Ik vertrouwde Alice volkomen en een helm zou toch iets afdoen aan het gevoel van vrijheid dat me overspoelde. Het was stil op de weg. Iedereen zat nog aan tafel. Voor ons lag het meertje waarin ik had leren zwemmen. Aan de linkerkant bevond zich een strandje waar in de loop van de jaren een flinke zandheuvel was ontstaan.

				‘Eroverheen?’ schreeuwde Alice boven het geluid van de motor uit. Even kneep mijn maag zich samen. Moesten we dat wel doen zonder helm?

				‘Ik doe het hoor!’ riep Alice. Ze reed recht op de heuvel af en ik kon niets anders doen dan me overgeven. In vliegende vaart klommen we de heuvel op en plotseling zweefden we door de lucht. De heuvel, het zand, het meertje alles zagen we onder ons verschuiven. We waren los van alles en iedereen. Alleen Alice, ik en de brommer telden. We gilden allebei van pure extase. Zo wilde ik me altijd voelen. In werkelijkheid zal het niet langer dan een paar seconden geduurd hebben. Toen knalden we met een harde klap in het zand. De brommer wankelde. Als een aapje klemde ik me aan Alice vast, terwijl ik voor het eerst in jaren tot God bad. En dat hielp, of beter gezegd, de koelbloedigheid van Alice hielp. Als een professioneel coureur hield ze het stuur in bedwang en gaf meteen na de klap weer gas, waardoor we wegstoven over het zand. Opvliegende korreltjes striemden langs mijn benen. Alice maakte een ruime bocht, minderde geleidelijk wat vaart om vervolgens in een rustig tempo het strandje te verlaten.

				Tijdens de terugrit kwam mijn hartslag langzaam tot bedaren. Ik bleef Alice stevig vasthouden, totdat we stopten naast de levensgrote ijshoorn voor het terras van de ijssalon. Terwijl ze de brommer op de standaard zette, keken we elkaar even aan. In haar blik las ik dezelfde opwinding die ik voelde. Deze ervaring pakte niemand ons meer af. Ze nam mijn hand en samen liepen we naar het tafeltje waar haar ouders en Willemijn op ons zaten te wachten.

				‘Dag Maria, moet je ook even afkoelen? Warm hè?’ hoorde ik een lijzige stem vragen. Ik keerde mijn gezicht naar het tafeltje links van de familie Van Aertsen en zag Jochem zitten. Hij likte aan een roze ijsje. Zijn dikke vingers hadden het hoorntje van onderen al verkruimeld. Om zijn nek hing een camera.

				‘Zal ik iets voor je halen? Ken je Bert al? Hij zit sinds kort bij mij in de klas.’ Jochem wees trots op een magere jongen, die zijn lange lichaam om een plastic stoel had gevouwen. Vanachter zijn piekerige pony keek hij van mij naar Alice. Tot mijn verbazing bleef zijn blik niet bij haar hangen, maar dwaalde hij onmiddellijk naar haar brommer.

				‘Is die van jou?’ vroeg hij aan haar. Ik wilde Alice meetrekken naar haar familie, ik had geen zin in het geslijm van Jochem en zijn vriend leek me ook niet bijster interessant. Alice bleef echter staan. Ze keek strak in Berts fletsblauwe ogen en hij keek nu intens terug, alsof ze een onzichtbare straling uitwisselden.

				‘’t Is een Vespa Piaggio Ciao toch?’ vroeg hij geïnteresseerd. Alice antwoordde niet. Haar ademhaling ging sneller. Zo had ik haar nog nooit gezien.

				‘Kom nou mee een ijsje eten,’ drong ik aan. ‘Henry wil bestellen.’ Ik knikte in zijn richting. Ook hij zag wat er met Alice gebeurde. Hij verschoof zijn stoel om Bert eens goed te bekijken. Uit zijn houding sprak geen groot enthousiasme.

				‘Wil je hem zien?’ vroeg Alice aan Bert. Ze draaide een blonde lok om haar vinger.

				‘Oké, Jochem blijf je even zitten?’ Bert stond op. Hij was een kop groter dan wij. Samen liepen ze naar de brommer. Met z’n allen keken we hen na. Niemand zei een woord. Zelfs Jochem was even stil. Zijn gezichtsuitdrukking hield het midden tussen verbazing en schrik, alsof iemand zijn ijsje had afgepakt voordat hij eraan had kunnen likken.

				Henry was de eerste die de stilte doorbrak. Hij wendde zich tot Jochem en vroeg: ‘Waar heb je hem vandaan gehaald? Het is er toch niet een van die schijnheilige kerk van jullie, hè?’ Jochem hield Henry’s blik even vast en antwoordde na een paar seconden: ‘En wat zou dat, meneer Van Aertsen? Liefde laat zich niet dwingen.’ Ik voelde Henry’s bloed koken van woede. Even dacht ik dat hij Jochem een klap zou geven, maar in plaats daarvan schoof hij zijn stoel naar achteren, stond op en beende met grote passen weg.

				‘Ik ga ijs halen,’ snauwde hij naar ons. Hij miste net de eerste aanraking tussen Bert en Alice. Hun vingers raakten elkaar heel licht boven het glanzende zadel.
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				‘We juichen, we juichen!’

				Toen ik thuiskwam van de ijssalon hoorde ik een luid gezang uit de woonkamer komen. Mijn moeder hield haar gebedsavond met een paar medeadventisten. Door de halfopen deur zag ik dat ze elkaars handen vasthielden. Mijn moeder wiegde op de maat mee naast de dominee. Ze blies een losgesprongen plukje haar uit haar gezicht. Hij droeg sokken in zijn sandalen en zijn basstem dreunde monotoon door het gejuich van de anderen. Peter begeleidde hen op de piano. Voor hun doen maakten ze het laat. Het was na elven. Zonder gedag te zeggen klom ik de trap op. Ik had koppijn. Bert zat me dwars. Ik wilde slapen en niet de hele tijd die lange slungel voor me zien.

				‘Maria, kom eens,’ riep mijn moeder boven het gezang uit. Ik wilde net doen alsof ik haar niet hoorde, maar de deur ging open en ze riep nog een keer: ‘Kom nou toch even binnen. We moeten je wat zeggen.’ Zuchtend sjokte ik de trap af en volgde haar de kamer in. Een stuk of tien mannen en vrouwen zaten in een kring uit volle borst te zingen. Toen ik binnenkwam, stopten ze en veegden met degelijke zakdoeken het zweet van hun gezicht. Peter pingelde door.

				‘Nog een rondje sap voor iedereen? Dan kunnen we Maria het goede nieuws vertellen.’ Mijn moeder liep naar het buffet waarop twee etiketloze flessen stonden. Ongetwijfeld zelfgeperst vlierbessensap.

				‘Nog eentje dan, Dèle, om het af te leren.’ De dominee hield zijn glas omhoog. De anderen volgden zijn gebaar, terwijl ze naar hem glimlachten.

				‘Sorry, ik wil naar boven. Ik voel me echt niet lekker.’ De zoetsappige sfeer stond me tegen.

				‘Luister even naar je broer, dan schenk ik iedereen bij.’ Mijn moeder duwde me in de richting van Peter. Hij hield op met spelen en zei trots: ‘Ik ga bij meneer De Boer werken.’ Razendsnel roffelde hij ‘For He’s a Jolly Good Fellow’ op de piano. Verrast draaide ik me om naar Peters weldoener. Meneer De Boer was een gezette man met een woeste baard en de eigenaar van een dierenspeciaalzaak.

				Toen hij ons zag kijken, stak hij zijn duim op en zei: ‘Morgen begint-ie als manusje-van-alles. Ik zal hem eens laten zien hoe je met dieren omgaat.’

				‘Jezus leert ons het kwaad met het goede te bestrijden. Ik ben blij dat we dat nu in de praktijk kunnen brengen.’ Voldaan keek de dominee de kring rond. Iedereen knikte instemmend. Mijn moeder legde haar hand op de schouder van meneer De Boer.

				‘Ik ben zo blij dat je Peter een kans geeft, Han. Hij was zo ontdaan de afgelopen weken. Al heeft hij daar maar één dag gewerkt, hij wist niet hoe hij God nog onder ogen moest komen. En nu hij weet dat hij het goed kan maken… Nou ja, je ziet het.’ Haar lip trilde licht.

				‘Halleluja,’ riep mevrouw Jongejans in het wilde weg, terwijl ze haar armen de lucht in gooide. In koor zeiden de anderen haar na. Ik werd spuugmisselijk van het kleffe zooitje, maar wilde Peters feestje niet verpesten door weg te lopen. Ik gunde hem zijn nieuwe baantje en als hij dat zo wilde vieren, moest dat maar. Zeker na de rotervaring die hij net achter de rug had.

				De zomer was zo goed voor hem begonnen. Hoewel hij een keer was blijven zitten, had hij op aandringen van de dominee en mijn moeder toch de overstap van mavo naar havo gemaakt. Dankzij haar eindeloze geduld en een Spartaanse discipline had hij vorige maand zijn havo-eindexamen gehaald. Ze waren beiden in de wolken. Niet lang na de diploma-uitreiking kwam Peters wiskundeleraar, meneer Dekker, bij ons aan de deur om te vragen of hij interesse had in een vakantiebaantje. Een jaargenoot van hem was directeur van een chemisch bedrijf iets buiten ons stadje. Daar konden ze altijd mensen met doorzettingsvermogen gebruiken. Mijn moeder had eerst geaarzeld – de jaargenoot was geen adventist – maar uiteindelijk had ze toegestemd. Ze voorzag dat de arbeidsmarkt niet om Peter zat te springen en dat ze iedere kans om hem werkervaring te laten opdoen moesten aangrijpen. Meneer Dekker had voorgesteld om Peter op zijn eerste werkdag op te halen.

				‘Hij is nu toch te oud om door zijn moeder te worden gebracht,’ had hij met een knipoog gezegd en mijn moeder was akkoord gegaan. Wel had ze ’s ochtends Peters broodtrommeltje gevuld met boterhammen, een appeltje en zelfs een stroopwafel, maar daar zal Peter niet erg van hebben genoten, want toen hij aan het eind van de middag thuis werd afgezet, was hij lijkbleek.

				‘Muizen, muizen,’ herhaalde hij telkens. De dominee moest eraan te pas komen om hem rustig te krijgen. Blijkbaar had hij de hele dag tussen de opgestapelde muizenkooitjes heen en weer moeten lopen om dode proefdieren op te ruimen. Natuurlijk hoefde hij niet terug, maar het idee dat hij had meegewerkt aan de massamoord op muizen en dat God hem daarvoor zou straffen was niet uit zijn hoofd te praten.

				Daarom was het een goede zet om hem nu bij meneer De Boer te laten werken. Zijn dierenwinkel was namelijk niet zomaar een dierenwinkel. Nee, zijn winkel stond bekend als ‘diervriendelijk’. Alle dieren die hij verkocht liepen vrij rond in zijn achtertuin of zaten met z’n tweeën, hooguit met z’n drieën in enorme hokken. Als je een dier bij meneer De Boer wilde kopen, moest je eerst een vragenlijst invullen, zodat hij kon checken of je echt wel een hamster of parkiet wilde hebben. Het ontbrak er nog maar aan of meneer De Boer kwam op huisbezoek. Wie weet werd dat een taak voor Peter.

				‘Maria, feliciteer je Peter niet?’ Mijn moeder reikte me een glas sap aan. Ik boog me naar hem toe en gaf hem een zoen, die hij zowaar accepteerde. Hij moest zich echt heel goed voelen.

				‘Hartstikke leuk voor je, Peter,’ zei ik. ‘Weet je al wat je moet doen?’

				‘Daar komen we wel uit,’ riep meneer De Boer en hij stak nogmaals zijn duim op. Peter glimlachte en begon zachtjes een nieuw praise-lied te spelen. De kring neuriede mee, glazen in de hand. Mevrouw Jongejans schurkte tegen de dominee aan en fluisterde: ‘En volgend jaar doet Jochem eindexamen, toch Frans? Wat worden ze groot, hè?’ De dominee verzekerde zich ervan dat mijn moeder hem niet kon horen, voordat hij antwoordde: ‘Ja, die zal met zijn gymnasiumdiploma overal terechtkunnen. En je mag het misschien van je eigen kind niet zeggen, maar hij heeft ook een soort fijngevoeligheid die je bij weinig van zijn leeftijdgenoten ziet. Ik zal mezelf er nooit voor op de borst kloppen, maar laat ik het zo zeggen: ik maak me over zijn toekomst geen zorgen.’

				‘Nou, met een beetje gepaste vadertrots is niets mis, hoor,’ kirde zijn toehoorster. Haar onderkin beefde van behaagzucht.

				Meneer De Boer stond als eerste op om afscheid te nemen ‘’t Is morgen weer vroeg dag.’ Daarna volgde de rest snel. Toen ook de dominee was vertrokken, ploften Peter en ik naast elkaar op de bank. Mijn moeder ging tegenover ons zitten. Ze wuifde zich koelte toe met De Adventist.

				‘Vonden jullie ook niet dat mevrouw Jongejans was aangekomen?’ vroeg ze, terwijl ze een pakje sigaretten uit het kastje naast haar pakte.

				‘Aangekomen? Ze is gewoon een dikke taart,’ zei Peter.

				‘En dom bovendien,’ vulde ik aan.

				‘Menen jullie dat nou?’ Mijn moeder trok haar wenkbrauwen op. ‘Tja, als jullie het zeggen.’ Ze stak een sigaret op en blies de rook in kringetjes de lucht in. Hoewel mijn jurkje aan mijn huid plakte en de rook in mijn ogen prikte, was mijn hoofdpijn verdwenen. Ik leunde achterover en had geen behoefte meer om naar boven te gaan.

				‘Ik heb zin in ijs,’ zei Peter. ‘Mogen we naar de ijssalon?’ Onmiddellijk zag ik Bert weer voor me. Zouden hij en Alice nu op haar Vespa zitten? Op deze zwoele zomeravond?

				‘Jij weet je moeder wel om je vinger te winden hè?’ Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Maar de ijssalon is nu natuurlijk dicht. Weet je wat, morgen mogen jullie een ijsje halen.’ Peter sprong op.

				‘I scream, you scream. Everybody ice cream,’ zong hij en draaide om zijn as. ‘Wees me dankbaar zussie. We gaan morgen ijs eten. Wat wil je, chocola, hazelnoot of softijs?’ Hij trok me van de bank en likte langs zijn lippen. Mijn moeder had hem geen groter plezier kunnen doen, maar ik kon geen ijs meer zien. Hoe meer ik de gedachte aan Bert probeerde te verdringen, hoe aanweziger hij werd. Er was geen ontkomen aan.

				‘Ken jij Bert eigenlijk? Die nieuwe vriend van Jochem?’ vroeg ik aan Peter. Hij liet mijn arm los alsof hij zich eraan brandde en keek me vernietigend aan. Ik viel terug op de bank.

				‘Ik bedoelde er niets mee, Peter. Zeg, wat voor een smaak ga jij morgen kiezen?’ Geschrokken probeerde ik hem zijn goede humeur terug te laten krijgen, maar het was te laat. Peter draaide zich om, liep de kamer uit en stampte de trap op naar boven. Ik schoof naar een hoek van de bank, alsof ik daarin kon verdwijnen. Mijn hoofdpijn kwam drie keer zo hard terug. Zonder dat hij het wist had Bert op één dag drie mensen overstuur gemaakt.
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				Bert Brok had op 8 augustus, de eerste dag van het nieuwe schooljaar en een week voor de verjaardag van Alice, zijn entree op onze school gemaakt. Zijn vader werkte als salesmanager voor een schoenenfabrikant in het zuiden des lands en had van zijn bazen de opdracht gekregen het afzetgebied uit te breiden naar boven de rivieren. Ons stadje was daarvoor een uitstekende uitvalsbasis. Het gezin Brok verhuisde mee en in plaats van op zijn oude vertrouwde school moest Bert zijn eindexamenjaar in een vreemde omgeving tot een goed gevolg brengen. Iemand anders zou daar misschien tegenop hebben gezien, maar Bert niet. Zijn intelligentie was van zo’n hoog niveau dat hij bij wijze van spreken in China eindexamen had kunnen doen. Hij sprak vloeiend Frans, Engels en Spaans, had op vijftienjarige leeftijd de tweede prijs gewonnen bij de Europese jeugdschaakkampioenschappen en had een paar maanden voordat hij bij ons op school kwam samen met zijn oom de derde ronde van Twee voor Twaalf gehaald. Zijn reputatie was hem in de eindexamenklassen al vooruitgesneld en toen hij op zijn eerste dag door de directeur werd voorgesteld, hadden zijn klasgenoten hem deels uit bewondering, deels uit jaloezie met argusogen bekeken. Niemand durfde hem aan te spreken. Alleen Jochem was naast hem gaan zitten en had voorgesteld hem een beetje wegwijs te maken.

				De komst van het genie uit het zuiden was Alice en mij – als vijfdeklassers – in eerste instantie ontgaan, maar na de ontmoeting bij de ijssalon was hij niet meer uit ons leven weg te denken. De dag daarna zagen we elkaar terug op het schoolplein. De zon scheen uitbundig. Het overgrote deel van de meisjes droeg korte rokjes en de meeste jongens liepen in afgeknipte legerbroeken. Gebruinde benen alom. Tussen de hormoongedreven pubers werden Bert en Alice onweerstaanbaar naar elkaar toegetrokken. Jochem en ik stonden erbij en keken ernaar. We sloegen beiden onze ogen neer, toen ze afspraken om na school een eindje te gaan rijden. Terwijl we naar onze klassen liepen, zag ik dat Jochem net zo hard zijn best deed met een opgewekte glimlach naar Bert te luisteren als ik naar Alice.

				Ik hoopte intens dat Bert tijdens het afspraakje een fatale fout zou maken, bijvoorbeeld dat hij een boxershort droeg met de tekst ‘Alleen voor beschuit kom ik er uit,’ of fan bleek te zijn van Duitse disco. Helaas, zo makkelijk kwam ik niet van hem af. De middag daarop bracht Alice verslag uit van hun rendez-vous, terwijl we op haar bed zaten. Ondanks de warmte had ik koude voeten en die schoof ik onder haar rozendekbed. Ze deed haar best om nonchalant te klinken, maar ik hoorde aan haar stem dat hun middag samen meer dan geslaagd was geweest. Om me een houding te geven hield ik mijn ogen gefixeerd op een poster van het periodiek systeem die tegenover haar bed hing. Ze waren verdomme naar het strandje geweest, waar wij nog geen twee dagen daarvoor met de brommer overheen hadden gevlogen. Gezellig met een picknickmand op een beschut plekje, als ik het goed begreep. Alice vertelde alles zo neutraal mogelijk, maar mijn fantasie vulde onmiddellijk alle details in, waardoor ik hun eerste liefdesscène levendig voor me zag.

				Het zand was warm, dus ze renden op hun tenen naar de enige schaduwplek onder een paar bomen. Daar legden ze hun rugzakken neer en spreidden een grote badhanddoek uit. Om op adem te komen zaten ze een paar minuten zonder iets te zeggen naast elkaar. Kleine golfjes stroomden het strandje op en weer terug het meer in. Een aalscholver vloog laag langs. Verder was er niemand te zien.

				‘Geef die fles cola light eens,’ zei Bert, terwijl hij een blanco papiertje en een rolletje Mentos uit zijn rugzak haalde.

				‘Ken je deze?’ Bert schroefde de dop van de fles, rolde het papier tot een koker en duwde dat vervolgens in de hals van de fles. Alice glimlachte. Ze wist wat hij ging doen, maar dat liet ze niet merken. Ze vond het veel te leuk om hem zo bezig te zien.

				‘Doe maar vijf Mentosjes in dit kokertje,’ zei Bert. Alice deed wat haar werd gevraagd en op het moment dat de snoepjes in de cola vielen, spoot de inhoud meer dan een halve meter hoog uit de fles. Bruin schuim belandde op de handdoek en in hun haar. Alice veegde een paar druppels van haar wang en zei: ‘Nu jij.’

				‘Oké,’ antwoordde Bert zonder blikken of blozen. ‘Probeer maar.’ Het was precies de reactie waarop Alice had gehoopt. Lachend trok ze zijn broek naar beneden en begon hem af te trekken. Inderdaad, kort daarna vloog zijn sperma bijna net zo hard de lucht in als de bruisende cola. Nadat hij zijn gulp had dichtgeritst en Alice haar hand had afgeveegd, pakten ze ieder tevreden een puddingbroodje.

				‘Wist jij dat sperma zurig smaakt, omdat het voor een groot deel uit fructose en citroenzuur bestaat?’ vroeg Alice, terwijl ze de vla uit het broodje likte.

				‘Ja, en het heeft een gemiddelde snelheid van vijfenveertig kilometer per uur,’ lachte Bert. Daarna zoende hij haar op de mond.

				‘Hij is leuk,’ sloot Alice haar verhaal af, alsof ze me de uitkomst van een som oplas. Ik tuurde zo aandachtig naar de scheikundige elementen voor me dat de kleurtjes waarin ze systematisch waren opgedeeld in elkaar over leken te lopen. Wat moest ik zeggen? Ze was verliefd.

				‘Bert wil je graag leren kennen,’ zei Alice voorzichtig. Ik beet op mijn wang. Als verliezer moest ik deze troostprijs zeker dankbaar in ontvangst nemen, maar dat lukte me met de beste wil van de wereld niet. Pissig antwoordde ik: ‘Dan moet ik zeker gaan daten met Jochem. Vergeet het maar.’

				‘Nee joh, natuurlijk niet. Ben je daar bang voor?’ vroeg ze opgelucht. ‘Bert vindt Jochem ook een dweil. Dat houdt geen stand.’ Ze kriebelde met een lok haar op mijn wang. Ik duwde haar hand weg. Daar gaat je nieuwe vriend, Jochem, dacht ik. Over en uit. Ik rilde even. Van het idee dat Jochem en ik nu lotgenoten waren werd ik onpasselijk. Hij zou het nooit merken, sprak ik met mezelf af. Ik zou Bert de hemel in prijzen tot hij erbij neerviel.

				Alice stelde voor om iemand te bellen met een nepenquête, maar daarvoor was ik niet in de stemming. Ik hield het niet langer uit in die kamer met onderdrukt geluk. Vroeger dan anders ging ik naar huis. Alice zwaaide naar me vanaf haar rozenbed. Als ik haar was, zou ik me nu over de hele lengte uitstrekken en me verliezen in romantische fantasieën over mijn geliefde, gevolgd door doemscenario’s waarin hij toch al een ander bleek te hebben. Maar zo was Alice niet. Alice zou overgaan tot de orde van de dag in de vaste overtuiging dat ze morgen Bert op het schoolplein zou zien en dat hij haar net zo leuk vond als zij hem. In gedachten verzonken liep ik de glazen trap af. Ik probeerde bij mezelf na te gaan wat me meer stak, het feit dat Alice nu een vriendje had en ik niet, of het feit dat onze vriendschap op het punt stond te veranderen. Tegelijkertijd kon ik het van mezelf niet uitstaan dat ik niet gewoon blij voor haar kon zijn. Pas toen ik een paar treden boven hem stond, merkte ik dat Henry onder aan de trap op zijn knieën zat en met een duizend-dingen-doekje de onderste trede probeerde schoon te wrijven. Naast hem stond een fles schoonmaakazijn.

				‘Ja, je moet er wat voor overhebben, voor de transparantie,’ zei hij glimlachend, terwijl hij zijn ogen even naar me opsloeg. Daarna boende hij door. Ik zag dat het haar op zijn achterhoofd dunner werd, maar zijn grijze slapen waren verdwenen. Hij verft zijn haar, schoot het door me heen. Ik kreeg een brok in mijn keel. Het idee dat hij voor de spiegel die paar grijze haren met een kwastje stond weg te werken, maakte me intens verdrietig.

				‘Godverdomme! Er zit een kras op die tree.’ Hij gooide het doekje neer. ‘Ze hadden me bij dat klotebedrijf bezworen dat dit glas niet kon krassen.’ Ik deed een stap naar beneden en hij stond op. We keken elkaar aan. Zijn ogen stonden mat.

				‘Ze is verkocht, hè?’ vroeg hij. Ik knikte. De brok in mijn keel werd groter. Twee hotelgasten liepen langs ons naar boven.

				‘Zo Henry, zelf aan de schoonmaak?’ vroeg de man. Henry trok zijn mondhoeken tot een professionele glimlach.

				‘Ja voor transparantie moet je wat overhebben,’ antwoordde hij nogmaals.

				‘Zo is het.’ De man legde zijn arm om het uitdijende middel van zijn vrouw. ‘Geen transparantie zonder transpiratie!’ Bulderend trok hij haar mee de trap op. Henry pakte het doekje weer op en begon aan de tweede trede.

				‘Bert Brok,’ mompelde hij. ‘Mijn dochter doet het met een Bert Brok.’
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				Peter was de enige die de romance toejuichte. Alice had zijn rivaal weggelokt. Nu was Jochem weer van hem. Peter was zo opgelucht dat hij me iedere ochtend vroeg om Alice de groeten te doen, en wanneer ik thuiskwam, rende hij naar me toe om zich ervan te verzekeren dat ik zijn opdracht had uitgevoerd. Jochem had zijn wenkbrauwen opgetrokken toen hij eens getuige was van dit ritueel, maar dat was het enige waaraan ik zijn frustratie had kunnen aflezen. Verder gedroeg hij zich als een goede verliezer.

				Alice was fijngevoelig genoeg om me niet iedere dag met Bert op te zadelen. Bèta die ze was, had ze haar tijd exact over ons verdeeld. Door de week had ik de middagen en hij de avonden. In de weekenden sprak ze meestal op zondag met mij iets af en was de hele zaterdag voor Bert. Vaak genoeg vroeg ze of ik niet met hen mee wilde, maar daar begon ik niet aan. Ik moest er niet aan denken dat ze elkaar in mijn bijzijn zouden kussen of een veelbetekenende blik zouden wisselen. Alice mocht niets weten van mijn kinderachtige jaloezie, dus ik verzon flauwe smoezen, bijvoorbeeld dat tante Dora met me wilde scrabbelen of dat Peter mijn hulp nodig had in de dierenwinkel. Vervolgens zat ik me dan de hele dag te vervelen op mijn zolderkamer.

				Op een middag kwam ik de kamer van Alice binnen en trof in de hoek naast de wastafel een zelfgebouwd laboratorium aan. Tegen het rozenbehang was een kleine werkbank opgesteld en daarboven waren twee houten planken geschroefd, waarop verschillende potjes en flesjes stonden. Ik liep ernaartoe om de etiketten te lezen: kaliumchloraat, zwavelzuur en natriumsulfiet. Als alfa zei het me allemaal niets. Op de werkbank lagen twee plastic brillen en een stuk of vijf reageerbuisjes.

				‘Hoe vind je het? Heeft Bert gisteren allemaal meegebracht en in elkaar gezet,’ zei Alice opgetogen.

				‘Indrukwekkend,’ kon ik met moeite uitbrengen. Dit cadeau van Bert aan Alice kwam harder aan dan als ze elkaar voor mijn neus waren gaan zoenen. Ik vroeg me af of ze Bert over onze S-machine had verteld.

				‘De boel is meteen behoorlijk ontploft,’ zei Alice. ‘Letterlijk en figuurlijk.’ Ik keek om me heen en zag nu pas een paar brandgaten in het tapijt. Het roze-rode behang rond de werkbank was grijs uitgeslagen. Alice zelf zag ook wat pips.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik ongerust.

				‘We wilden vonkjes en klappertjes maken met kaliumchloraat en fosfor, alleen waren we de ethanol vergeten en toen is alles met een knal in de fik gevlogen. Gelukkig konden we het vuur blussen, maar Henry ging uit zijn dak toen hij boven kwam. Hij heeft Bert eruit gezet.’ Alice trok met haar mond.

				‘O, en nu?’ Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden door een patroon in de brandgaatjes te ontdekken.

				‘Ach, hij weet net zo goed als ik dat hij ons niet uit elkaar kan drijven,’ antwoordde ze stoer, maar ze keek me niet aan. We gingen op haar bed zitten. Alice pakte een papieren zakdoekje van het nachtkastje.

				‘We hadden net de torenkamer ontdekt. Overdag is die soms vrij.’ Ze bloosde en verstopte haar gezicht in het zakdoekje.

				‘O.’ Ik hoopte dat ze daar verder niet op doorging.

				‘Nou ja, voorlopig spreken we gewoon bij Bert thuis af. Hij heeft erg aardige ouders, al vindt Henry ze natuurlijk weer niets. Bata boomers noemt hij ze. Nou, het zal wel. Wat is hij nou helemaal? Een veredelde pensionhouder!’ Ik schrok van haar heftigheid.

				‘Hij houdt gewoon van je,’ verdedigde ik hem.

				‘Ja, dat weet ik ook wel. Hij is lief en het is natuurlijk knap hoe hij het hotel in korte tijd tot zo’n succes heeft weten te maken, maar dat snobisme kan ik niet uitstaan.’ Ze snoot haar neus en stond op.

				‘Oké, genoeg gezeurd. Wat gaan we doen?’

				Het werd de ijssalon. We wilden nog één keer een ijsje eten, voordat de eigenaren naar Italië zouden vertrekken voor hun winterstop. Toen we aankwamen, bleken we niet de enigen die op dat idee waren gekomen. Het terras was afgeladen vol. We wilden ons al omdraaien, toen een middelbaar echtpaar opstond en ons hun tafeltje aanbood.

				‘We hebben het beste plekje voor jullie bewaard kinderen. Net iets van de straat af en lekker in de zon. In de schaduw wordt het tenslotte al fris,’ zei de man, terwijl hij zijn vrouw in haar dunne regenjas hielp. Ik had mijn moeder vroeger ook weleens zo’n beige jas zien dragen. Ooit moest mijn vader die hoffelijk om haar schouders hebben geslagen. Wanneer was hij daarmee opgehouden? De man en de vrouw wensten ons een ‘genoeglijke middag’ en verdwenen tussen de tafeltjes en met hen ook het beeld van mijn ouders. Alice offerde zich op om binnen in de rij te gaan staan. Ik hield haar stoel bezet door mijn benen erop te leggen. In afwachting van de ijsjes sloot ik mijn ogen en genoot van de nazomerzon. Ik doezelde even weg bij het geroezemoes op het terras. Plotseling werd het donker.

				‘Hé Maria, goed plekje. Ik kom bij je zitten.’ Bert stond voor mijn neus. Hij droeg een spijkerpak waardoor hij nog langer leek dan hij al was. In zijn rechterhand hield hij een stoel vast en ik kon hem onmogelijk wegsturen. Terwijl hij de stoel neerzette en ging zitten, volgde ik zijn bewegingen. Het had iets aandoenlijks zoals hij zijn lange benen onhandig tussen de tafelpoten manoeuvreerde.

				‘Hoi Bert.’ Meer wist ik niet te zeggen. Hij ook niet. Zijn ogen lichtten op toen Alice op ons afkwam. Tot mijn verbazing had ze drie ijsbekertjes in haar hand. Stonden ze als geliefden in permanent telepathisch contact met elkaar of was deze toevallige ontmoeting soms van tevoren afgesproken? Vlug trok ik mijn benen van de stoel die voor haar was bestemd en pakte mijn bekertje. Ik zou mijn ijsje opeten en hen dan alleen laten.

				‘Lekker?’ vroeg Alice.

				‘Mmm,’ mompelde ik.

				‘Heerlijk El,’ smakte Bert zonder een spoortje ironie. Hij at zijn ijsje in drie grote happen op en zette het bakje op tafel. Om vier van zijn vingertoppen waren pleisters geplakt.

				‘Ongelukje gisteren,’ zei hij, toen hij me zag kijken. ‘Heeft Alice ’t niet verteld?’ Ik knikte en zag voor me hoe ze samen de boel hadden geblust. Haar superheld met een paar pleisters als bewijs. Ik schraapte mijn ijsbekertje leeg en wilde opstaan.

				‘Alice heeft me laatst jullie S-machine laten zien. Goed gemaakt,’ zei Bert, terwijl hij nog een hapje ijs van Alice nam. Ik peilde zijn blik. Had hij dit dat van tevoren bedacht om mij te paaien?

				‘Jullie moeten er patent op aanvragen en het dan als bouwpakket verkopen. Niet kant-en-klaar. Kinderen moeten het gevoel hebben dat ze het zelf maken.’ Hij veegde zijn haar uit zijn gezicht en keek enthousiast van mij naar Alice. Uit zijn houding sprak een natuurlijke zelfverzekerdheid. Ik realiseerde me dat hij het helemaal niet nodig had om me voor zich te winnen. Hij was volkomen tevreden met zichzelf. Ik wist niet of ik hem daarom moest wantrouwen of benijden. Een rilling trok door me heen.

				‘Hier, koukleum. Trek aan.’ Hij trok zijn spijkerjasje uit en gooide het over de tafel naar me toe.

				‘Galant Bert,’ lachte Alice. Ze deed me net iets te blij, maar ik liet me niet kennen en trok het jack aan. Het was minstens drie maten te groot en rook vaag naar vuur.

				‘Ik wilde je trouwens nog om hulp vragen.’ Bert legde zijn lange armen achter zijn hoofd.

				‘O, hoezo?’ Ik schoof heen en weer op mijn stoel. Had Alice hem geïnstrueerd mij het gevoel te geven dat ik nodig was? Op dat soort aandacht zat ik echt niet te wachten.

				‘Ik ben bezig met een roman,’ vertrouwde Bert me toe.

				‘Natuurlijk, dat kan er ook nog wel bij,’ bromde ik in mezelf.

				‘Luister nou even,’ zei Alice, terwijl ze naar Bert knikte. Ik sloeg mijn ogen neer. Het was alsof ik mijn moeder hoorde vragen om naar de dominee te luisteren.

				‘Het is nogal ingewikkeld,’ ging Bert onverstoorbaar verder. ‘De personages zijn gebaseerd op de wet van Euler, de mooiste wiskundige formule die er bestaat. In mijn hoofd zie ik het helemaal voor me, maar als ik het wil opschrijven loop ik steeds vast. Alice vertelde me dat jij ook schrijft. Verhalen voor de schoolkrant, en zo. Misschien kun je me een paar tips geven?’

				Waarschijnlijk had ik zijn vraag met een domme uitdrukking op mijn gezicht aangehoord, want ze begonnen allebei te lachen.

				‘’t Is geen oneerbaar voorstel, hoor,’ zei Bert.

				‘Nee, ja, dat begrijp ik,’ hakkelde ik. Zijn verzoek verwarde me. Ik wist in de verste verte niet wat de wet van Euler was en hoe je daar personages op kon baseren, maar het idee dat Bert, het genie, mij als schrijver om raad vroeg streelde mijn ego meer dan ik voor mogelijk had gehouden. Ik keek het terras rond alsof er iemand zou kunnen opstaan die me het antwoord kon toefluisteren, maar iedereen was druk bezig met zijn ijsje, zijn gesprekspartner of zichzelf. Alleen Bert en Alice keken me verwachtingsvol aan.

				‘Oké, ik doe het,’ zei ik zonder er nog langer over na te denken. Die formule kon ik opzoeken en al zou Alice dit hebben bedacht, Bert was er de jongen niet naar om iets tegen zijn zin te doen.

				‘Leuk, dan leren wij elkaar ook wat beter kennen.’ Bert stond op en schudde zijn benen los.

				‘Kom schatje, ga je met me mee?’ Hij stak zijn hand uit naar Alice en trok haar omhoog.

				‘Tot morgen!’ Ze zwaaiden naar me en wandelden vervolgens hand in hand weg. De zon was achter de huizen verdwenen en het terras zat een stuk minder vol dan toen we aankwamen. Ik trok Berts jack strakker om me heen en bleef zitten. Vlak naast me pikten twee mussen pinnig in een half afgekloven wafeltje. Bert en Alice waren bijna de straat uit. Ik zag nog net hoe hij haar een zoen op haar mond gaf. Het was onwennig om ze zo te zien, maar het deed minder pijn dan ik had verwacht.

				
16

				‘Waarom is alles wat ik zoek altijd weg?’ Mijn moeder stampte de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht. ‘Straks kom ik nog te laat op de pastorie,’ jammerde ze op de gang. Ze liep de trap op en maakte een rondje langs de slaapkamers om haar portemonnee te zoeken. Vijf minuten later stormde ze de woonkamer weer binnen. Ze liet zich op de bank vallen en sloeg haar handen voor haar gezicht. De klok op de schoorsteenmantel sloeg acht uur. Peter moest naar zijn werk en ik naar school, maar we bleven hulpeloos naast de bank staan. Iedere klokslag klonk me harder in de oren. Bij de laatste slag stond mijn moeder op, fatsoeneerde zich voor de spiegel en liep met haar handtas zonder portemonnee het huis uit.

				Ze had de laatste tijd wel vaker van die onredelijke buien. Iedere kleine tegenslag kon aanleiding zijn om te denken dat de hele wereld tegen haar samenspande. Een dag eerder was ze nog enorm uitgevallen, toen ze in de krant had gelezen dat Hotel Aerts was genomineerd voor de internationale Hotel Quality Award.

				‘Hotel Quality? Een ontuchtige bende, dat is het!’ had ze uitgeroepen. Ik had geprobeerd haar gerust te stellen. Ze had geen idee waar ze het over had. Ook al zette Henry zwaar in op de romantiek, het hotel oogde juist strakker dan ooit. Zoals gepland waren er op de bovenste verdiepingen een aantal kamers samengevoegd, die nu verhuurd werden als suites met jacuzzi’s. Beneden waren muren en gangen doorgebroken, waardoor het hotel een veel ruimere indruk maakte. Er was niets ranzigs aan. Bovendien, Henry mocht dan persoonlijk alle verliefden in zijn hart sluiten, hij richtte de marketing van het hotel, net als zijn schoonouders, voornamelijk op bruidsparen. Hij bezocht bruidsbeurzen, bestookte bruidstijdschriften met materiaal en legde hoogstpersoonlijk foldertjes in de wachtkamers van stadhuizen door heel Nederland. Kortom, er was geen enkele reden om Hotel Aerts tot het Sodom en Gomorra van de stad uit te roepen. Maar toen ik mijn moeder dit allemaal vertelde, kreeg ik de wind van voren: ik moest niet denken overal verstand van te hebben omdat ik nou toevallig een klas had overgeslagen. Ze had de krant in de prullenmand gegooid en was gaan afwassen.

				Ik begreep niet goed waarom ze zo prikkelbaar was. Frans Vroegindeweij had haar ongeveer een jaar na de dood van mijn vader de leiding over het vrouw- en kindpastoraat toevertrouwd. Ze kreeg veel waardering voor haar werk en ze werd er eindelijk eens voor betaald, maar ze leek er weinig voldoening uit te putten. Integendeel, ik had zelfs het idee dat ze ongelukkiger werd naarmate ze meer voor de gemeente deed, hoewel het ook kon zijn dat ze steeds meer voor de kerk ging doen omdat ze ongelukkig was. Hoe dan ook, de sfeer bij ons thuis werd er niet gezelliger op. Steeds vaker fantaseerde ik erover dat iemand me weg zou halen uit het beklemmende huis. Wie dat zou moeten doen, wist ik niet. Mijn redder bleef altijd een anonieme schim.

				Ergens in deze periode vond er een gebedsavond plaats bij ons thuis. Boven op mijn slaapkamer probeerde ik een sinterklaasgedicht te schrijven voor een klasgenoot, maar het gejuich van beneden haalde me uit mijn concentratie. Vanuit het zilveren lijstje op mijn bureau staarde mijn vader me aan. Ik vroeg me af of hij die jubelaars het huis uit zou hebben gegooid, maar waarschijnlijk zou hij zich net als ik hebben teruggetrokken in zijn studeerkamer. Ik sloeg mijn blocnote dicht. Dat werd niks meer. Op de vloer naast mijn bed lagen tijdschriften, boeken en velletjes met mijn eigen aantekeningen voor de schoolkrant en Berts roman verspreid. Ik overwoog ze uit te zoeken en op te ruimen, maar mijn hoofd stond er niet naar. Zelfs in lezen had ik geen zin. Opgejaagd liep ik naar beneden om thee te zetten. In de gang moest ik me langs de kapstok manoeuvreren, die vol hing met natte winterjassen. Ik struikelde bijna over een paar bergschoenen. Er liep dus iemand op zijn sokken door onze huiskamer. Straks zou ik de afdrukken van zweetvoeten in ons vloerkleed kunnen tellen. Ik trok een vies gezicht tegen de spiegel aan de muur. Op dat moment ging de deurbel.

				Een koude windvlaag blies in mijn gezicht, toen ik opendeed. Jochem stond op de stoep. Ik herkende hem nauwelijks. Sneeuwdruppels gleden van zijn schaatsmuts op zijn voorhoofd en hij had een absurd lange, gebreide shawl om zijn hoofd en nek geslagen.

				‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij kruiperig.

				‘Mij best, als je het maar uit je hoofd laat je schoenen uit te trekken, en doe de deur dicht. Peter en je vader zijn in de woonkamer. Je kent de weg.’ Ik draaide me om en wilde de gang uitlopen, maar Jochem pakte me bij de arm.

				‘Loop even met me mee. Ik heb iets te zeggen wat jou ook aangaat.’ Zijn stem klonk vriendelijk, maar in zijn blik school iets kwaadaardigs. Nadat hij zich had uitgepakt, volgde ik hem met tegenzin de woonkamer in. Peter stopte abrupt met pianospelen, toen we binnenkwamen. Een paar zangers juichten onverstoorbaar door, maar de meesten keken ontstemd naar Jochem, die op zijn vader toeliep en hem iets in het oor fluisterde. Ik bleef bij de deur staan. Dominee Vroegindeweij luisterde aandachtig naar zijn zoon, knikte en nam het woord.

				‘Lieve vrienden, excuus voor de onderbreking, maar Jochem moet iets van het hart.’ Hij duwde Jochem naar voren de kring in, die hem nu welwillend toelachte.

				‘Tja, ik weet niet hoe ik dit moet zeggen. Ik loop er al maanden mee rond en ik kan het maar niet naast me neerleggen.’ Jochem kneep zijn handen in elkaar. Zijn dikke nek was één grote rode vlek.

				‘Henry van Aertsen heeft ons een schijnheilige kerk genoemd ten overstaan van een groot publiek.’ Hij pauzeerde en keek vanonder zijn korte wimpers hoe dit nieuws aankwam. Het had me niets verbaasd als hij zijn verhaal voor de spiegel had ingestudeerd.

				‘Nee!’ riep de kring verontwaardigd uit. De ogen van mevrouw Jongejans werden nog boller dan ze al waren en meneer De Boer balde zijn vuisten. Jochem hief zijn armen omhoog en suste zijn ontstemde publiek:

				‘Het zijn natuurlijk maar woorden. Misschien had ik me er niet zo door moeten laten raken, maar ze blijven me achtervolgen. Vader, hoe krijg ik ze uit mijn kop?’ Dramatisch legde hij zijn handpalmen tegen zijn slapen. God, wat slim van hem om Henry’s uitspraak bij de ijssalon zo op te blazen. Met een minimale inspanning bereikte hij het maximale resultaat. De domme schapen raakten in rep en roer om helemaal niets.

				‘Het is de duivel zelf,’ riep mevrouw Jongejans uit. Mijn moeder zond de hysterica een vernietigende blik, terwijl ze met twee handen in haar wrong kneep.

				‘Kalmte, kalmte,’ baste de dominee. ‘Jochem jongen, het is heel goed dat je ons dit hebt verteld. Je had er niet zo lang mee rond moeten lopen. Natuurlijk laten we dit niet over onze kant gaan. Ook al zijn het “maar woorden”, er ligt een verderfelijk gedachtegoed aan ten grondslag. De vorige keer is hij ons te slim af geweest, maar dit keer zetten we door. We hebben hem te lang onze andere wang toegekeerd.’ Tijdens het spreken was de dominee opgestaan en had als een kikker zijn borst opgeblazen. Jochem stond kleintjes naast hem. De onschuld zelve. Hij liet zich door zijn geloofsgenoten aanhalen alsof hij net uit een oorlog kwam.

				‘Jochem, heeft hij dat echt gezegd?’ vroeg mijn moeder ongelovig. Ze was bleek geworden.

				‘Jazeker, mevrouw Zegman. En als u mij niet gelooft, moet u het aan Maria vragen. Zij was erbij.’ Hij knikte naar me, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep. De kring draaide zich en masse naar me om.

				‘Is dat waar, Maria? Hoe kon je dat nou voor je houden?’ Mijn moeders stem klonk schril. Haar gezicht was zo verwrongen dat het leek of Henry haar hoogstpersoonlijk een klap had gegeven. In de hoop iets van steun te vinden zocht ik Peters blik, maar hij had het gezelschap zijn rug toegekeerd. Ik kon geen woord uitbrengen.

				‘Ach Jochem, natuurlijk gelooft Adèle jou. Waarom zou ze aan je woorden twijfelen, nietwaar?’ De dominee trok mijn moeder van haar stoel en sloeg zijn arm om haar heen. Voor de bidsprinkhanen was dit het teken om in het wilde weg te roepen hoe ze hun prooi te grazen konden nemen. Ik was blij dat de aandacht werd afgeleid. Wat had ik mijn moeder moeten antwoorden? Ze was zo van haar stuk dat ik haar niet nog een slag had willen toebrengen. Nu leunde ze slap tegen de dominee aan en keek afwezig voor zich uit. Jochem zei iets tegen haar, maar ze leek hem niet te verstaan. Wat een stomme zak was het toch.

				‘Zeg, heb je misschien nog wat van die verrukkelijke tofuballetjes?’ hoorde ik de dominee boven het gekrakeel uit aan mijn moeder vragen. Het leek wel alsof dat hun geheime codewoord was, want als bij toverslag ontwaakte ze. Ze rechtte haar schouders en klopte hem op de arm.

				‘Natuurlijk, Frans. Ik ga ze dadelijk halen en daarna pak ik pen en papier om ons aanvalsplan te schrijven.’ Strijdvaardig liep ze naar de deur. Terwijl ze me passeerde, fluisterde ze: ‘En jij blijft voortaan bij die man uit de buurt.’
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				2 januari 1986

				==

				Geachte auteurs van de ANWB Hotelgids,

				Allereerst wil ik u langs deze weg complimenteren met uw overzichtelijke en betrouwbare gids. In al die jaren dat ik er gebruik van maak heeft uw oordeel mij nooit teleurgesteld. Juist daarom zou ik u op een vergissing willen wijzen. In uw laatste editie van 1981 roemt u op pagina 283 Pension Van Aertsen vanwege ‘de terloopsheid van de prachtige torenkamer in dat verder onopgesmukte, eenvoudige huis.’ Laat ik u nu vertellen dat die verrassende combinatie door de verbouwing van een paar jaar geleden volkomen teniet is gedaan. Hotel Aerts – u leest het goed, de verbouwing ging gepaard met een onzinnige naamsverandering – is een semimodern prul geworden waarvan er dertien in een dozijn gaan.

				Als ik me niet vergis, werkt u op dit moment aan een nieuwe editie en zal deze binnen afzienbare tijd verschijnen. Daarom verzoek ik u dringend de veranderingen van het hotel met eigen ogen te gaan zien en er uw vakkundige mening over te vormen, zodat deze kan worden opgenomen in de ANWB Hotelgids 1986.

				Met alle vertrouwen in uw professionele deskundigheid,

				==

				Hoogachtend,

				Adèle Zegman

				Je vangt meer vliegen met stroop dan met azijn, moet mijn moeder gedacht hebben, toen ze de brief schreef. We hadden nog nooit in een hotel gelogeerd en al helemaal niet op aanraden van de ANWB. Het sturen van achterbakse brieven naar toeristische gidsen was slechts een van de vele maatregelen die zij en de andere beledigde adventisten hadden verzonnen. Iedereen kreeg de taak zijn of haar eigen positie te gebruiken om het hotel kwaad te berokkenen. Zo stuurde een medewerker van het lokale uitzendbureau steevast zijn meest onervaren krachten naar Hotel Aerts, schrapte een ambtenaar van de burgerlijke stand het hotel van de lijst met officiële trouwlocaties en verhoogde de boekhouder van de groothandel alle rekeningen aan Henry met twee procent, zogenaamd ten behoeve van de administratiekosten. Daarnaast belde ieder gemeentelid eenmaal per week naar de Keuringsdienst van Waren om een klacht in te dienen. De ene keer over ongare hamburgers of kakkerlakken, dan weer over vieze lakens of een lekkende kraan.

				De gebedsavonden werden gebruikt om de aanvalsstrategieën uit te stippelen en te evalueren. Welke acties waren uitgevoerd? Welke moesten nog operationeel worden? Wat konden ze nog meer verzinnen? En hadden ze al iets bereikt? Dat laatste was lastig te meten, want niemand zette een voet over de drempel van het hotel. Bovendien hadden ze gekozen voor een campagne van de lange adem. Ze moesten dus geduld hebben. Een van hun eerste overwinningen openbaarde zich in het voorjaar. Op een regenachtige middag bladerde ik in de krant en stuitte op een advertentie van Hotel Aerts waarin een weekendarrangement werd aangeboden voor de helft van de prijs. Ik schrok. Henry verafschuwde goedkope aanbiedingen. Toen mijn moeder binnenkwam en de advertentie las, grijnsde ze om Henry’s zwaktebod. ’s Avonds werd de advertentie door de actievoerders met een extra juichlied ontvangen.

				Mijn moeders stemmingswisselingen waren voorbij. Alle agressie die ze in zich had bundelde zich nu tegen het hotel. Ik vond het griezelig. Af en toe probeerde ik er met Peter over te praten, maar hij verdiepte zich niet in de psyche van mijn moeder. Voor hem telde alleen dat haar uitbarstingen waren verdwenen. Bovendien moest hij alle zeilen bijzetten om zijn werk bij de dierenwinkel naar tevredenheid uit te voeren. Het viel hem niet mee om al die lieve diertjes een betrouwbaar tehuis te geven. In het begin had meneer De Boer hem – zoals ik had voorspeld – de taak gegeven om bij de mensen thuis te controleren of ze wel goed voor hun dieren zorgden. Dat bleek geen succes. Nadat Peter een klant met z’n hoofd in een vieze kattenbak had geduwd, had meneer De Boer hem van de buitendienst afgehaald en in de winkel gezet. Peter moest de dieren voeren, hokken schoonmaken, prijsstickers plakken en vakken vullen. Op zich karweitjes die hem goed afgingen, maar omdat het zoveel tegelijk was, kreeg hij er toch de nodige stress van en hij was blij als hij de dag weer zonder kleerscheuren was doorgekomen.

				De enige bij wie ik mijn hart soms luchtte was mijn vader. Eén keer in de maand legde ik verse bloemen op zijn graf. Witte rozen, daar hield hij van. Dan vroeg ik hem hoe de dominee mijn moeder nu weer zover gekregen had om opnieuw een hetze tegen het hotel te beginnen om niks en wat ik kon doen om hen tegen te houden. Ik vertelde hem dat ik zo boos op haar was dat ik het nauwelijks kon verdragen om met haar in één kamer te zijn, maar dat ik toch nog altijd met haar probeerde te praten. Zonder resultaat. Ze had altijd haar antwoord klaar. De keer dat ik Jezus in de strijd had geworpen, die volgens mij iedere vorm van wraak afkeurde, had ze me recht in mijn gezicht uitgelachen en me gevraagd of ik weleens van ‘oog om oog, tand om tand’ had gehoord.

				Onder het praten poetste ik met een schuursponsje de groene aanslag van zijn zerk. Daar werd ik rustig van. Op een keer tikte tante Dora op mijn rug. Ze moest me al een tijdje geobserveerd hebben, want ze keek me zorgelijk aan. Ik was bang dat ze me voor gek zou verklaren, maar ze zei niets en legde een arm om mijn schouder. Zo bleven we staan. Even leek het of mijn vader bij ons stond.

				‘Hij was zo gelukkig toen hij met je moeder trouwde,’ zei mijn tante. Ik slikte. Wat een puinhoop hadden ze ervan gemaakt. ‘Natuurlijk ook omdat hij toen eindelijk verlost werd van zijn moeder en oudere zus,’ voegde ze er glimlachend aan toe. De spreeuwen in de dennenbomen leken mee te lachen.

				‘Kom, ik breng je naar huis,’ zei ze na een tijdje. Zwijgend liepen we langs de graven naar haar auto.

				‘Heb je een vriendje?’ vroeg ze plompverloren, terwijl ze de provinciale weg opreed.

				‘Nee.’ Dat uitgerekend zij daarnaar vroeg. Zolang ik haar kende, was er geen man in haar leven geweest en van jeugdvriendjes had ik ook nooit gehoord.

				‘Het zou goed voor je zijn, Maria.’ Ze keek in haar achteruitkijkspiegel en haalde een vrachtwagen in. Ergens was ik blij met haar vraag. Ze had me nog niet opgegeven. Helaas was er niets te vertellen.

				‘Wat moet ik nou met mijn moeder?’ verzuchtte ik daarom. Tante Dora schudde teleurgesteld haar hoofd en wees vervolgens naar een paar klaprozen aan de kant van de weg, wat zoveel betekende als ‘geen commentaar’.
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				‘Nee Maria, je weet dat je hier niet meer naar binnen mag. En dat is voor je eigen bestwil. Luister naar een vrouw die het weten kan. Hierbinnen gebeuren dingen, die nou ja hoe zal ik het zeggen…’ Mevrouw Jongejans had zich met twee andere adventisten voor het hek van Hotel Aerts geposteerd. Ze hield een bord omhoog met de tekst ‘Stop de verloedering’. Je mocht willen dat Henry je dikke lijf zou aanraken, dacht ik, terwijl ik haar met plaatsvervangende schaamte gadesloeg. Gelukkig stond mijn moeder er niet.

				‘Maria, ik snap dat het moeilijk voor je is. Je beste vriendin woont in het hotel, maar we moeten als adventisten één lijn trekken. De dominee en je moeder vinden…’ Midden in haar opgewonden riedeltje draaide ik me om en slenterde weg.

				‘Hé Maria, wacht nou. Ik probeer je iets uit te leggen,’ riep ze me na. Schouderophalend liep ik door. Was het toeval dat ik voor het hotel had gestaan? Ik had er al een tijd niets meer te zoeken. Sinds haar ruzie met Henry over Bert, was Alice nauwelijks meer thuis. Henry bleef Bert de toegang weigeren en dat kon Alice niet uitstaan. Een lijmpoging was op niets uitgelopen.

				‘Hij had het hotel wel kunnen opblazen met zijn gevaarlijke experimenten!’ had Henry geroepen, toen Bert en zijn ouders kwamen vertellen hoezeer het hen speet. Woedend had hij ze de deur gewezen en zijn wrok werd alleen maar groter. Bert was een droefsnoet, zijn ouders waren nouveau riche met een zachte g, ze woonden in een foute buurt en hun auto was een protserige vertegenwoordigersbak. Om zijn gekanker te ontvluchten bracht Alice steeds meer tijd in de bungalow van de Brokken door en bleef er zelfs regelmatig slapen. Daardoor kwam ik er ook steeds vaker.

				Bert was enig kind en zijn moeder – ‘zeg maar Pleunie’ – vond het heerlijk om twee meisjes over de vloer te hebben. Als je niet uitkeek, kletste ze je de oren van het hoofd over de nieuwste parfumlijn van Chanel, de zegeningen van een kruimeldief of over andere vrouwenzaken waar haar man niets van wilde weten. Toch was het een lief mens en voor haar zelfgedraaide kroketjes deed ik een moord. Bert had de grootste kamer van het huis met ramen aan twee kanten. Op de vloer lagen zwart-witte tegels waarop je kon schaken. Daarvoor had Berts vader levensgrote schaakstukken laten overvliegen uit Taiwan. Aan de ene wand stonden twee volgepropte boekenkasten en aan de andere hing een dartbord. Onder een van de ramen lag een matras. Pal daarnaast had hij zijn bureau geschoven met daarop een elektrische typemachine en pakken papier. Zo kon hij onmiddellijk de ideeën opschrijven die hem ’s nachts invielen.

				Ik vond het een fijne kamer en al snel nam ze de functie over van de slaapkamer van Alice. We maakten er huiswerk en rommelden wat rond. Alice zei dat ze het hotel helemaal niet miste, maar aan alles merkte ik dat de ruzie met Henry haar behoorlijk dwarszat.

				‘Laat-ie het lekker zelf uitzoeken. Voor mijn part sluiten ze de tent. Dat zal hem leren zo hard over anderen te oordelen,’ sneerde ze toen ik haar tijdens het pijltjes gooien vertelde dat de brandweer vanwege een klacht de glazen trap in het hotel zou komen inspecteren.

				‘Probeer het nou bij te leggen, Alice,’ zei Bert.

				‘Nee,’ Alice gaf geen krimp. ‘Hij heeft jou onrecht aangedaan. Dat pik ik niet. Trouwens, ik zie hem toch nauwelijks. Het grootste deel van de tijd zit hij zielig te doen in zijn kantoortje.’ Er ging een steek door me heen, toen ik me Henry eenzaam en verlaten aan zijn Philippe Starckbureau voorstelde. Gelukkig had hij Barbara nog.

				Het leek wel of er dat voorjaar een koppigheidsvirus heerste: mijn moeder, Henry en Alice, alle drie gaven ze geen duimbreed toe. Bert was de enige redelijke figuur in mijn omgeving. Als hij er niet was geweest, had ik gedacht dat ik gek was. Ondanks mijn aanvankelijke twijfels vond ik het enorm inspirerend om met hem samen te werken aan zijn roman. De wiskundige onderbouwing van zijn personages begreep ik niet altijd, maar hij zei dat ik hem juist hielp door niet alles te begrijpen. Wat ik probeerde, was zijn abstracte ideeën zoveel mogelijk om te zetten in levensechte scènes met mensen van vlees en bloed. Opschieten deed het niet, maar we hadden geen haast. Vergilius had ook meer dan tien jaar aan de Aeneis geschreven. Hij was zelfs overleden voordat zijn meesterwerk af was. Dat waren wij niet van plan.

				Terwijl ik Bert meer begon te waarderen, leek het of Alice hem steeds onredelijker ging behandelen. Het sloop er langzaam in. Eerst mopperde ze wanneer hij een te kort T-shirt droeg of gympen van een onbekend merk. Bert haalde dan zijn schouders op en vergat het weer. Maar naarmate het voorjaar vorderde en haar ruzie met Henry voortduurde, werd haar kritiek venijniger. Het was de schuld van Bert als ze geen negen maar een acht voor een proefwerk had gehaald, schaken was toch eigenlijk iets voor sukkels, en waarom kon zijn moeder nou niet eens één moment haar mond houden? Bert hield zich akelig gedeisd, wat haar onvrede alleen maar voedde, en ik zat wederom tussen twee vuren.

				Ondertussen waren de eindexamens begonnen en had Bert ons beiden gevraagd hem even met rust te laten om te kunnen studeren. Ook dat was Alice in het verkeerde keelgat geschoten: hoezo, hij was toch zo slim? Bert had verzucht dat hij ook maar een mens was en ik had haar beloofd tijdens de eindexamenweek leuke dingen te gaan doen. We zwommen in het meertje, aten ijsjes bij de ijssalon en bezochten het techniekmuseum in Amsterdam, maar ze genoot er niet van en ik ook niet, al had ik haar weer helemaal voor mezelf.

				Op een avond in de tweede eindexamenweek belde Bert me op. Hij had een geweldig idee voor zijn roman. Het kwam helemaal niet goed uit, want hij moest zijn wiskunde-2-examen voorbereiden maar hij wilde toch graag weten wat ik ervan vond. Het zou de doorbraak in de plot kunnen zijn waarop hij zat te wachten. Of ik even wilde komen. Natuurlijk wilde ik dat. Ik sprong op mijn fiets en reed door de warme voorjaarsavond naar hem toe. Bij de ijssalon stapte ik af. Berts verhitte hersens konden vast wel iets kouds gebruiken. Zoals altijd was het druk in de salon. Giuseppe, de ijsverkoper, werkte zich in het zweet om alle bekertjes en hoorntjes met ijs te vullen. Terwijl ik op mijn beurt wachtte, werd ik in mijn zij gepord.

				‘What’s a girl like you doing in a place like this?’ vroeg Alice, terwijl ze haar zonnebril afzette. Haar ogen lachten.

				‘Tampons kopen, nou goed. En jij?’

				‘Een grote beker ijs halen,’ antwoordde Alice. ‘Dat heeft Bert wel verdiend met al zijn gezwoeg op die examens en ik was natuurlijk ook niet te pruimen de laatste tijd.’

				‘Goed idee, maar dan wordt het wel een hele grote beker, want ik wilde ook ijs voor hem meenemen. Straks past hij niet meer in zijn spijkerbroek.’

				‘Hoezo haal jij ijs voor Bert?’ Het gezicht van Alice betrok.

				‘Signorini, zeg het maarrr,’ de ijsverkoper knikte naar ons, zijn ijslepel in de aanslag.

				‘Eh.’ Ik keek naar de gekleurde bakken, maar wist niet welke smaak ik moest kiezen.

				‘Hoor ik het vandaag nog, Maria?’ Alice had haar handen in haar zij gezet.

				‘En ik?’ vroeg de ijsverkoper. De kleuren begonnen door elkaar heen te lopen. Groen overheerste.

				‘Pistache,’ zei ik. ‘Doe maar een grote beker pistache.’ Ik glimlachte naar Giuseppe. Hij schepte met een onbewogen gezicht de beker vol.

				‘Nou, wat was je van plan met Bert?’ vroeg Alice.

				‘Ik zou hem helpen met zijn roman. Hij had een idee dat hij met me wilde bespreken,’ antwoordde ik zonder haar aan te kijken.

				‘Godverdomme!’ riep Alice en ze sloeg met haar vuist op de toonbank. Giuseppe zoog zijn wangen naar binnen. Hij duwde me de beker ijs in handen en begon een andere klant te helpen.

				‘Ja hoor, doe jij ook maar of ik er niet ben,’ beet Alice de ijsverkoper toe. En jij Maria, ren jij voortaan maar naar Bert toe om uit te huilen. Ik ben benieuwd hoelang hij dat volhoudt. Ga lekker schrijven aan die postmoderne roman van jullie, die er toch nooit komt. Stelletje losers!’ Ze draaide zich om en holde de salon uit. Daar stond ik met mijn beker pistache-ijs, waar ik niet eens van hield. Ik zette hem op de toonbank, legde wat kleingeld neer en rende achter haar aan. Voordat ik mijn slot had opengemaakt, was ze de drukke weg in de richting van het hotel al ingeslagen. Ik trapte de longen uit mijn lijf om haar in te halen, maar toen ik de hoek om reed was ze verdwenen. Ik riep haar naam, ook al wist ik dat het zinloos was. Ze had ieder zijstraatje kunnen nemen. Meer uit gewoonte dan dat ik dacht dat ik Alice daar zou vinden fietste ik naar Hotel Aerts. Ik had mijn vaart geminderd en voelde nu pas hoe het zweet in straaltjes over mijn rug liep. De zon was langzaam aan het ondergaan, maar het bleef warm. Mensen zaten in hemdjes en korte broeken te drinken en te lachen op terrassen. Hun vrolijkheid ergerde me enorm.

				Ik reed verder over de weg, die uiteindelijk het stadje uit leidde. De cafés en restaurants maakten plaats voor woonhuizen en kantoren. Ik sloeg de oprijlaan van het hotel in. Voor het hek remde ik af. Geen glimp van Alice of haar fiets. De parkeerplaats was uitgestorven. Misschien was er niemand binnen, of zou Henry nu met een fles whisky alleen in zijn kantoortje zitten? Ik wilde omkeren en naar huis fietsen. Alice was vast naar Bert gegaan en gaf zich nu over aan wiedergutmachung-seks. Morgen was vroeg genoeg om het uit te praten. Toch stapte ik af en zette mijn fiets tegen een lantaarnpaal. Het gebouw had nog steeds een magische aantrekkingskracht. Ik opende het hek en bekeek mijn oude droomkasteel. De entree waardoor ik zo vaak naar binnen was gegaan, leek me naar zich toe te zuigen. In een paar passen stond ik bij de deur en zonder er verder bij na te denken ging ik naar binnen.

				
19

				Toen ik de lobby binnenstapte voelde het alsof ik thuiskwam. De zwartgelakte receptiebalie, de witte banken, zelfs de lelies op het glazen bijzettafeltje: alles stond nog op zijn vertrouwde plek. Ook de airco bromde als vanouds. Verder was het doodstil. Geen receptioniste, geen gasten en geen spoor van Alice. Ik liep langs de receptie naar de lounge. De kou van de marmeren vloer drong door de zolen van mijn gympjes. Tot mijn teleurstelling rook ik geen uitnodigende etensgeuren, maar de scherpe lucht van schoonmaakmiddelen. Ook in de lounge was niemand te bekennen. De chromen stoelleuningen glommen me tegemoet. Een stapeltje tijdschriften lag keurig recht in de lectuurmand. Ik kreeg kippenvel. Waar waren de bedrijvigheid, de rommel en de mensen? Ik verliet de lounge en liep de glazen trap op. Misschien was Alice op haar kamer. Het leek me stug, maar ik hoopte er in ieder geval iets vertrouwds te vinden. Bij haar deur aarzelde ik even. Ik voelde me opeens een indringer. Alsof ik voor de kamer van een willekeurige hotelgast stond. Dat maakte me treurig. Ik schudde die gedachte vlug van me af. Alice was nog steeds mijn vriendin. We hadden gewoon ruzie gehad. So what?

				Met een zwaai gooide ik de deur open en keek de kamer rond. Alice was er niet. Het laboratorium was ook verdwenen. De geblakerde muur was wit geverfd. Gelukkig lag het rozendekbed nog op haar bed. Daar moest ik even op gaan zitten. Ik rook haar geur. Vanille. Op haar hoofdkussen lag een briefje: ‘Wat er ook gebeurt, je blijft altijd mijn kuikentje. Henry.’ Mijn wangen werden warm, alsof ik ze op een zoen betrapte. Zoiets had mijn vader nooit aan me geschreven. Hij presteerde het zelfs om de ansichtkaarten die hij me uit het buitenland stuurde te ondertekenen met een ‘vriendelijke groet’. Ik zuchtte diep.

				Plotseling hoorde ik een wc doortrekken. Zou dat Henry zijn? Het geluid kwam van de wc naast zijn kantoortje. Ogenblikkelijk stond ik naast het bed. Hij hoefde me hier niet te zien. Toen ik een stap naar de deuropening deed, bleef ik met mijn voet achter het snoer van het bedlampje haken. De zware voet viel met een bons op de grond en het melkglazen kapje brak doormidden ondanks het dikke tapijt. Ik schoof de stukken onder het bed en haastte me naar de gang.

				‘Maria, wat doe jij hier? Ik dacht dat ik een inbreker hoorde.’ Henry stommelde de trap op, terwijl hij zijn gulp dichtritste. Zijn gilet hing open. Op zijn overhemd ter hoogte van zijn buik zat een rode vlek.

				‘Kom je de spullen van Alice halen? Je gaat me toch niet vertellen dat ze bij die nitwit intrekt?’ hijgde hij, terwijl hij tegen de trapleuning leunde. Zijn hele houding drukte verslagenheid uit, alsof hij zich er eigenlijk al bij had neergelegd. Om hem te troosten antwoordde ik zo luchtig mogelijk: ‘Nee hoor. Ze hebben ruzie. Ik kwam kijken of ze hier was.’ Henry’s gezicht klaarde op.

				‘Dacht ik het niet,’ riep hij, terwijl hij een klap op de leuning gaf. Hij keek omhoog en vroeg: ‘Glaasje wijn, schoonheid?’ Zijn ogen twinkelden.

				‘Graag.’ Hij gaf me een arm en samen liepen we de trap af naar beneden.

				‘Goed je weer te zien Maria.’ Hij kneep mijn arm stevig tegen zich aan. ‘Het is veel te lang geleden.’ Ik slikte. Ik had hem ook gemist. Zwijgend liepen we naar zijn kantoortje. Ik deinsde terug toen hij me naar binnen leidde. Het stond blauw van de rook. De vloer was bezaaid met proppen papier. Uit de prullenbak staken een paar lege wijnflessen. Op het bureau lagen opbergmappen, blocnotes en een aantal opengeslagen hotelgidsen. Daartussen stond een volle asbak.

				‘Let niet op de troep,’ zei Henry, toen hij mijn gezicht zag. ‘Dat is zo opgeruimd.’ Hij liet mijn arm los, zette de prullenbak onder het bureau en veegde er met een armzwaai alle gidsen in een keer in.

				‘Zo, die troep is weg. Gif, puur gif is het.’ Zijn stem sloeg over. ‘Eigenlijk moet de fik erin.’ Henry trilde van woede. Hij moest zich aan het bureaublad vasthouden om niet te vallen. Mijn hart bonsde. Zijn plotselinge uitbarsting had iets angstaanjagends en opwindends tegelijk. Ik bleef gebiologeerd naar hem kijken. Hij haalde zijn handen door zijn haar, voordat hij zich naar me omkeerde.

				‘Maria meisje, sorry. Ga toch zitten.’ Hij duwde de bureaustoel naar me toe en schuifelde naar een stellingkast, die uitpuilde van de naslagwerken en de ordners. Vanachter een archiefdoos toverde hij een aangebroken fles wijn en twee glazen tevoorschijn. Hij schonk ze vol en gaf er een aan mij.

				‘Proost.’ We klonken. ‘En vertel me nu over die ruzie.’ Hij ging tegenover me op het bureau zitten en nam een flinke slok. Ik tuurde in mijn glas. Moest ik nu ook vertellen dat ik zelf ruzie had met Alice? Dat wilde ik niet.

				‘Alice voelt zich verwaarloosd. Bert heeft het heel druk met zijn eindexamen.’

				‘Zie je wel! Die jongen kan haar gewoon niet geven wat ze verdient. Veel te druk bezig met zijn eigen toekomst. Daarom wil ik hem hier niet hebben. Die ontploffing in haar kamer zal me verder een rotzorg zijn. Het hotel ligt toch al in puin.’ Henry schonk zichzelf bij en ging voor me staan.

				‘Wat denk je, komt ze weer bij me terug?’ vroeg hij hoopvol.

				‘Ik weet het niet,’ fluisterde ik. ‘Ze houden van elkaar.’ Henry zakte door zijn knieën. Ik kon zijn glas wijn nog net redden. Hij legde zijn hoofd in mijn schoot. Huilde hij? De haartjes in mijn nek gingen rechtovereind staan.

				‘Waarom gaat alles mis, Maria? Ik wil toch alleen maar het beste voor haar en voor het hotel? Ik heb toch alles netjes afgehandeld?’ Zijn spuug maakte een natte plek op mijn broek. Ik had geen idee wat ik moest antwoorden, maar als vanzelf begonnen mijn vingers zijn haar te strelen, zijn oor, zijn ongeschoren wang. Hij pakte mijn hand en drukte er een zoen op. Ik kreeg een vreemd gevoel in mijn buik.

				‘Dank je, Maria.’ Hij richtte zich op, leunde met zijn handen op de bureaustoel en keek me onderzoekend aan. Ik voelde zijn adem op mijn gezicht. Wijn vermengd met sigarettenrook. Niet lekker, maar ik trok mijn hoofd niet terug. Ook niet toen hij dichterbij schoof, zijn lippen van elkaar vlak bij mijn mond. Sterker nog, ik leunde voorover tot onze neuzen elkaar raakten. In zijn ogen zag ik iets wat ik nog niet eerder had gezien, iets wat me sneller deed ademen. We draaiden allebei onze hoofden een fractie en toen voelde ik zijn lippen op de mijne. Zachtjes duwde hij zijn tong naar binnen en ik liet hem begaan. Hij smaakte lekker. Ik liet mijn tong langs zijn scheve tand glijden. Een rilling liep over mijn rug. Henry trok zich even terug, omvatte mijn hoofd met zijn handen en fluisterde: ‘Je bent mooi, Maria.’ Ik wilde hem naar me toe trekken, maar dat durfde ik niet. Bang dat ik te gretig zou overkomen. Hij zoende mijn wangen, mijn ogen, mijn kin, mijn voorhoofd en toen weer mijn mond.

				‘Mag ik verdergaan?’ Hij legde zijn voorhoofd tegen het mijne. Hij vroeg het zo lief, zo zorgzaam en mijn lichaam wilde hem zo graag, dat ik volmondig ‘ja!’ antwoordde. Lachend stond hij op. De schrik sloeg me om het hart. Dit was allemaal een misselijke grap. Zo dadelijk zouden Alice, Barbara en Bert de kamer in springen en vieze hoer roepen. Ik klapte voorover en sloeg mijn handen voor mijn gezicht.

				‘Niet schrikken, meisje.’ Twee armen schoven onder mijn oksels en tilden me op. ‘Ik maak het ons even wat gemakkelijker.’ Het volgende moment zat Henry op de stoel en ik boven op hem. Ik voelde dat zijn piemel hard was geworden. Zou die van hem ook op een kippenpoot lijken? Ongerust vroeg ik me af wanneer ik eraan moest gaan zitten. Henry trok me naar zich toe en begon me opnieuw zachtjes te zoenen. ‘Vertrouw me Maria,’ fluisterde hij in mijn oor, terwijl hij een hand in mijn nek legde en met de andere mijn rug streelde. Mijn huid gloeide. Ik gaf me over. Ik wilde alleen nog maar heel dicht bij hem zijn. Ons zoenen werd heftiger. Henry’s stoppels schuurden langs mijn huid. Hij schoof me heen en weer over zijn schoot en begon te kreunen. Tussen mijn benen werd het steeds warmer.

				‘Ik wil je borsten zien,’ hijgde hij. Zijn opwinding maakte me roekeloos en ik trok mijn shirt en hemd in één beweging over mijn hoofd. Op dat moment hoorden we stemmen beneden. We verstijfden in onze houding.

				‘Shit, dat zijn Barbara en Willemijn.’ Ik voelde Henry’s piemel verslappen. Ik sprong van hem af en trok mijn kleren snel naar beneden.

				‘Henry, waar zit je?’ riep Barbara onder aan de trap. Henry trok zijn gilet recht en keek verwilderd om zich heen. Toen hij zich ervan verzekerd had dat er geen sporen van onze vrijpartij meer waren te zien, riep hij terug: ‘Hier in het kantoor. Maria houdt me gezelschap.’ Hij knipoogde naar me en liep naar het bureau. ‘We komen eraan. Even iets afmaken.’ Ik wipte van mijn ene voet op de andere, terwijl Henry een pen uit de papierrommel viste en iets op een velletje krabbelde dat hij vervolgens in vieren vouwde. Hij draaide zich naar me toe en vroeg: ‘Denk je dat je Barbara en Willemijn onder ogen kunt komen, en doen alsof er niets is gebeurd?’ Zijn stem klonk bezorgd. Hij wilde mij niet in de problemen brengen. Dat zag ik aan de blik in zijn ogen. Ik knikte zelfverzekerd.

				‘Goed zo.’ Hij tilde mijn kin op en gaf me een zoen op mijn voorhoofd. Tegelijkertijd stopte hij het opgevouwen papiertje in de achterzak van mijn broek.

				Op de drempel van de lounge aarzelde ik even, maar toen ik binnenkwam stonden Barbara en Willemijn onmiddellijk op om me te omhelzen en ik was meteen gerustgesteld. Henry liep naar de drankkast en schonk zichzelf een glas whisky in.

				‘Lieverd, wat fijn om je weer te zien. Wat vind je van onze nieuwe aanwinsten?’ Barbara begeleidde me naar de zwartleren banken waarop ze hun nieuwe kledingstukken hadden uitgestald. Op de grond lagen tassen van verschillende dure merken.

				‘Was dat nodig?’ vroeg Henry geërgerd vanuit zijn hoekje. ‘Jullie kasten puilen al uit.’

				‘Als gastvrouw van een hotel kan ik niet in een outfit van vorig jaar lopen, Henry. Dat soort dingen merken de gasten op,’ antwoordde Barbara vinnig.

				‘Welke gasten?’ mompelde Henry en nam een slok. Willemijn zuchtte en Barbara vertrouwde me toe: ‘Met die man is de laatste tijd geen land meer te bezeilen.’ Ik probeerde een gevoel van trots te verbergen. Daarnet had ik hem anders heel gelukkig gemaakt.

				‘Lekker stofje,’ zei ik tegen Willemijn, terwijl ik haar boothalsjurk bevoelde. Het kostte me geen enkele moeite om hun nieuwe spullen te bewonderen. In plaats van schuld of gêne voelde ik alleen maar liefde voor hen, bijna net zoveel als voor Henry. Als in een roes luisterde ik naar hun gebabbel over de nieuwe aerobicsleraar en het brooddieet. Ik was benieuwd of Henry zag hoe makkelijk het me afging, maar toen ik in zijn richting keek was hij verdwenen.
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				Henry tilde me op.

				‘Lieve mooie Maria,’ fluisterde hij in mijn oor. Hij bukte en legde zijn rechterarm onder mijn knieholten om me in één vloeiende beweging in zijn armen te tillen. Ik sloeg mijn armen om zijn nek. Hij begroef zijn gezicht in mijn hals en snoof mijn geur op. Ik zoende zijn kruin, dronken van het idee dat hij me met huid en haar wilde hebben. Terwijl hij me door de gang naar de trap droeg, kusten we elkaar. Eindelijk had mijn redder zich bekendgemaakt, en dan te bedenken dat hij al die tijd zo dichtbij was geweest. Henry likte een traan van mijn wang. Behoedzaam hield hij me in zijn armen. Ondertussen beklom hij de trap naar de tweede verdieping en vervolgens de smalle trap naar de torenkamer. Hoe hoger we kwamen, hoe intenser hij naar me keek. Ik werd er duizelig van. Op de overloop versnelde hij zijn pas en duwde de deur van de torenkamer open. In twee stappen liep hij naar het bed en vleide me neer op de lakens.

				‘Mag ik je uitkleden?’ vroeg hij met hese stem. Ik knikte. Overweldigd door ons verlangen was ik niet in staat een woord uit te brengen. Eerst trok hij een voor een mijn gympen uit. Daarna maakte hij mijn gulp los en stroopte mijn broek van mijn benen. Heel licht zoende hij mijn dijen. Ik kreeg de neiging zijn hoofd tussen mijn benen te klemmen en nooit meer los te laten, maar hij trok zich snel terug en vroeg me rechtop te gaan zitten. Met behendige vingers ontdeed hij me van mijn bloesje en bh. Daarna duwde hij me zachtjes terug op het bed. Met zijn tong trok hij een spoor van de onderkant van mijn borsten naar mijn onderbroekje. Ik sidderde onder zijn aanraking. Toen knoopte hij zijn overhemd los en schudde dat met gilet en al van zich af. Begerig keek ik naar zijn ontblote bovenlijf. Ik stak mijn armen naar hem uit, klaar om mijn huid tegen de zijne te drukken. Hij boog zich naar me toe.

				‘Hé Maria, niet zo hard. Wacht op mij.’ Jochems nasale stem haalde me genadeloos terug op aarde. In een poging naar mijn dagdroom terug te keren trapte ik stevig door, maar dat was tevergeefs. Binnen een paar seconden fietste hij naast me.

				‘Waar is de brand?’ hijgde hij met een domme grijns op zijn gezicht.

				‘Rot op,’ snauwde ik. Sinds zijn belachelijke actie kon ik hem niet meer om me heen verdragen. Dat liet ik hem keer op keer merken, maar hij trok zich daar niets van aan. Ik had geprobeerd na te gaan welke kronkels in zijn brein de oorzaak waren van zijn volharding. Misschien dacht hij me een dienst te hebben bewezen door Alice en haar familie te straffen voor haar verkering met Bert. Of hij volgde de tactiek net-zo-lang-volhouden-tot-ze-zwicht-om-van-je-af-te-zijn. Wat het ook was, ik werd er gek van dat hij me als een teckel achtervolgde.

				‘Wat heb jij het eerste uur? Ik heb examen in wiskunde 2. Ben benieuwd of Bert dat goed gaat maken. Hij had toch ruzie met Alice?’ Ik sloeg mijn ogen ten hemel. Hoe wist hij dat nou weer? Met mijn lippen stijf op elkaar fietste ik door. Jochem bleef neuriënd naast me rijden. Bij iedere hoek van de straat belde hij even met zijn fietsbel. De tut. Ik was blij dat we het schoolgebouw naderden. In de fietsenstalling zette ik mijn fiets alleen op het schuifslotje, zodat ik zo snel mogelijk van hem was verlost.

				‘Wish me luck,’ riep hij me na, terwijl ik me uit de voeten maakte.

				Ik was net op tijd voor het eerste uur Frans. De klas zat vol, alleen Alice was er niet.

				‘Als het goed is, hebben jullie voor vandaag allemaal Le diable au corps gelezen.’ Juffrouw Zilverstam hield een exemplaar van de roman omhoog. Met haar dunne lijf, piekharen en metalen brilletje deed ze me aan een insect denken. De klas antwoordde eenstemmig ‘ja’. Ik keek naar het lege tafeltje naast me. Waar kon Alice zijn? Er was toch niets met haar gebeurd? Ik zou Bert in de pauze aanspreken. Hopelijk hadden ze het gisteravond goedgemaakt, was het laat geworden en lag ze nu in zijn bed uit te slapen. Dan zou ik vanmiddag naar haar toe gaan en het misverstand de wereld uit helpen. Hoe, dat wist ik nog niet. Ik kon moeilijk zeggen: ‘Hé Alice, wees niet bang dat ik Bert van je af zal pakken, want ik ben stapelgek op je vader.’

				‘Henry, Henry, Henry,’ schreef ik in mijn schrift en daarna snel mijn naam er overheen. Zo waren we één op papier.

				‘En wat vind jij van het leeftijdsverschil, Maria?’ Mijn pen schoot uit. Kon juffrouw Zilverstam gedachten lezen? ‘Je hebt het boek toch wel gelezen?’ Ze keek me welwillend aan. Meestal had ik meteen een antwoord op haar vragen, maar dit keer keek ik haar stompzinnig aan. ‘De verteller en Marthe, drie jaar leeftijdsverschil, weet je nog?’ Ze zwaaide met de beduimelde pocket voor mijn neus.

				‘Dat is toch niks,’ mompelde ik.

				‘Nou, daar dachten zijn ouders anders over. Ja Marjolijn, wat wil jij daarover zeggen?’ Ze liep langs de tafeltjes naar de wijsneus van de klas, die ongevraagd een exposé begon te geven over gearrangeerde huwelijken aan het begin van de twintigste eeuw.

				Zijn ouders. Mijn ouders. Het leeftijdsverschil zou voor mijn moeder niet eens het grootste probleem zijn. Ik was verliefd op de man die zij als de verpersoonlijking van het kwaad zag, en hij was nog getrouwd ook. Met hem iets beginnen was wel het allerstomste wat ik kon doen. Ik gniffelde in mezelf, want dat kon me dit keer nou eens helemaal niets schelen. Triomfantelijk keek ik uit het raam. De bomen die het schoolplein omzoomden stonden volop in bloei. Via een hoekraam woei een warm briesje de klas binnen. Over een paar weken begon de zomervakantie. Zes weken vrij. Hoewel, vrij? Mijn moeder had ons gisteravond meegedeeld dat we drie weken op zomerkamp zouden gaan met de jongerenafdeling van de adventisten. Als leidster van het vrouw- en kindpastoraat was het haar taak zo’n kamp te organiseren en te begeleiden. Het leek me de hel. Een schoolreisje tot de derde macht. Peter en ik hadden gesmeekt of we niet mee hoefden, maar er leek geen ontkomen aan. Mijn moeder zag er zelf enorm naar uit.

				Liever stelde ik me voor hoe Henry en ik hand in hand langs de vloedlijn van een zonovergoten strand liepen. Hoe we elkaar kusten op een afgelegen terras en hoe we op bed lagen in een kleine hotelkamer met openslaande deuren en een Frans balkonnetje. Mijn bloed begon sneller te stromen, totdat Barbara opdoemde die als een furie de balkondeuren met een harde klap dichtsloeg. Het kon niet. Het mocht niet.

				‘En heeft de hoofdpersoon spijt, nadat hij heeft gehoord dat Marthe is gestorven?’ Onze lerares was achter haar bureau gaan zitten en keek met priemende oogjes de klas rond. Zie je wel, overspel wordt gestraft. Dat is van alle tijden. Ik zuchtte. Moest ik het dan maar weer bij dromen laten? Dat kon toch niet. Hoe zou ik mijn losgebarsten verlangens weer onder controle moeten krijgen? Bovendien wilde Henry dat ook niet. Toen ik me gisteravond had uitgekleed en mijn broek over een stoel had gehangen, was zijn briefje uit mijn zak gevallen. Ik had er helemaal niet meer aan gedacht door het geklets van Barbara en Willemijn. Met bevende handen had ik het opengevouwen en ik had bijna overgegeven van verrukking toen ik las: ‘Dit wil ik in alle rust afmaken. Jij ook? H.’

				Alle spieren in mijn lichaam trokken zich opnieuw samen bij de gedachte dat gisteren een vervolg zou krijgen. Had er al iemand antwoord gegeven op de vraag of de ik-figuur uit de roman spijt had? Ik keek de klas rond, maar net toen Marjolijn opnieuw haar vinger opstak, ging de bel.

				In de pauze had Bert me verteld dat Alice inderdaad bij hem thuis lag uit te slapen. Dus fietste ik na school naar het huis van de Brokken. Pleunie deed open en nam me mee naar de tuin. Alice zat in een roze jurkje op een spierwitte plastic stoel. Toen ik naast haar ging zitten, zei ze me amper gedag en keek nors over het strak gemaaide gazon. Pleunie schonk ons een glas zelfgemaakte ijsthee in.

				‘Pff, wat is het warm meisjes. Wees blij dat jullie nog niet zo oud zijn als ik. Ik heb de ene opvlieger na de andere. Op de meest onhandige momenten. Laatst nog bij mijn kapper. Wat denk je, ik zit nog niet in zijn stoel of het zweet breekt me uit. Mijn gezicht zwelt op als een ballon.

				“Lieverd, ben je al in fase drie? ’t Is je verder niet aan te zien hoor,” zegt die schat nog. Ik kon wel door de grond zakken. Nemen jullie een stukje chocola voordat het smelt?’ Ze hield ons een schaaltje voor. Alice pakte twee blokjes en stopte die tegelijk in haar mond.

				‘We gaan huiswerk maken, Pleun,’ zei ze, waarbij een paar bruine spettertjes over tafel vlogen. Resoluut stond ze op en ging me voor naar Berts kamer. Ik volgde haar naar binnen. Daar stonden we opeens tegenover elkaar op Berts schaakvloer.

				‘Bert zegt dat je niets van hem wilt.’ Alice trommelde met haar vingers op het hoofd van de koningin.

				‘Nee, dat wil ik ook niet.’ Ik schopte zachtjes tegen een pion. Alice keek me onderzoekend aan en zei toen: ‘Oké, sorry dan dat ik zo uitviel.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op. Ik had niet verwacht dat zij haar excuses zou aanbieden.

				‘Geeft niet, hij is toch te jong voor me,’ flapte ik er opgelucht uit.

				‘O, moet je me iets vertellen?’ Ze nam me nieuwsgierig op.

				‘Nee, nee.’ Ik vervloekte mezelf om mijn stomme tekst.

				‘Toch grappig. Henry heeft weleens gezegd dat het hem niets zou verbazen als jij het met een oudere man zou aanleggen,’ zei Alice met een quasi-onschuldig gezicht. Ik ontweek haar blik. De zwart-witte tegels dansten voor mijn ogen.

				‘Tja, die vader van jou,’ murmelde ik. ‘Wanneer gaan jullie het nou eens uitpraten?’ Alice kuchte. Ze hief haar vinger op en sprak streng: ‘Maria, daar moet je over ophouden. Ik ga het niet goedmaken omdat jij dat zo graag wilt.’

				‘Oké, oké,’ gaf ik onmiddellijk toe. ‘IJsje?’

				‘Ja, lekker. Als het maar geen pistache is.’ Alice gaf me een stomp en dat was dat.
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				De vakantie was vreselijk. Hoe we ook hadden gesoebat, thuisblijven bleek geen optie. Sterker nog, Peter en ik werden geacht als voorbeeld te dienen voor de jonge adventisten en moesten dus met volledige inzet aan alle activiteiten meedoen. Van ’s morgens zeven tot ’s avonds tien waren we in touw met samenzang, bijbellezen, corvee, maaltijden en groepsdiscussies. Mijn moeder en ik deelden een stapelbed in de grote meisjestent. Mies Terwold, de assistent die verschrikkelijk snurkte, sliep in het bed naast ons. De jongenstent stond onder leiding van Henk Vroman, een broodmagere jongen die zich net bij de adventisten had aangesloten en mijn moeder had beloofd op Peter te passen. In het weekend kwamen dominee Vroegindeweij en Jochem het gezelschap met hun aanwezigheid opluisteren.

				Het voordeel van het vaste dag- en weekritme was dat ik in een soort verdoving raakte die mijn ergernis over alles en iedereen verzachtte. Ik verloor mijn gevoel voor tijd en telde op een gegeven moment niet meer iedere seconde die me van Henry scheidde. Niet dat hij niet dag en nacht in mijn gedachten was. Zijn zoenmond, zijn gebruinde huid en vooral zijn verlangende blik kon ik ieder moment oproepen. Praten jullie maar over jullie liefde voor God en Jezus, dacht ik tijdens de groepsdiscussies, ik weet wat echte liefde is. Op andere momenten echter sloeg de twijfel toe. Sinds onze hartstochtelijke namiddag had ik Henry niet meer gezien of gesproken. Ik wist niet hoe hij over me dacht, wat hij voor me voelde of hoe hij verder wilde met ons. Het enige tastbare bewijs van die avond was zijn briefje dat ik als een talisman met me mee droeg. Zijn wens ‘dit te willen afmaken’ hield me op de been.

				Aanvankelijk dacht ik te weten waarom hij niets meer had laten horen. Een paar dagen na onze zoenpartij was ik naar het hotel gefietst om daar weer een paar demonstrerende adventisten aan te treffen. Zij hadden Henry er ongetwijfeld van weerhouden om contact met me op te nemen. De gedachte dat we als een Romeo en Julia uit elkaar werden gehouden vond ik eerst romantisch, maar naarmate de vakantie dichterbij kwam werd ik er dol van. Ik wilde hem zien, spreken en vooral voelen. Waarom stuurde hij verdomme geen briefje, wachtte hij me niet ergens op of klom hij voor mijn part in de boom voor mijn zolderraam? Had ik het me dan allemaal maar verbeeld?

				In die tergende onzekerheid was ik naar Drenthe vertrokken. Iedere dag werd ik heen en weer geslingerd tussen enerzijds het onverteerbare idee dat het allemaal een vergissing was en anderzijds de fantasie dat Henry met grote passen het campingterrein op zou lopen en mij onder de verblufte blikken van de adventisten liefdevol in zijn armen zou sluiten. Het was niet onmogelijk. Van Alice had ik begrepen dat Henry, Willemijn en Barbara vanwege hun verslechterde financiële situatie thuis zouden blijven. Hij kon dus zo de auto pakken. Zo ver was Drenthe niet. Alice zelf was de boel ontvlucht. Zij was in Denemarken aan het kamperen met Bert, die daar meedeed aan een schaaktoernooi. Hoewel een schaakvakantie me niet het toppunt van romantiek leek, had ik graag met haar geruild. Alles was beter dan het brave jeugdkamp, waar het de helft van de tijd ook nog regende.

				Mijn moeder deerde de regen niet. De rol van akela was haar op het lijf geschreven. Met groot gemak commandeerde ze Henk en Mies in het rond waardoor alles op rolletjes liep. Ondertussen had ze ook nog oor voor de bakvissenproblemen van mijn groepsgenoten en wist ze er ondanks het gebrekkige sanitair iedere dag pico bello uit te zien. Ze oogstte onverholen bewondering van de puberroedel en bloeide daar helemaal van op. Normaal gesproken zou ik me gek hebben geërgerd aan die adoratie, maar de hele toestand met Henry nam me zo in beslag dat het me nu volkomen koud liet.

				Peter liep de eerst dagen verkrampt achter mijn moeder aan. Hij was niet gewend haar met anderen te delen. De grootte van de groep en de vreemde omgeving deden hem ook niet bepaald goed, maar net als ik raakte hij naarmate de week vorderde bedwelmd door de strikte dagindeling. Het gaf hem houvast en daardoor kon hij zich iets losser bewegen. Bovendien deed Henk zijn uiterste best om het Peter naar de zin te maken. Wanneer ze maar konden, zongen ze samen. En toen Henk Peter op een vrije middag had meegenomen naar vliegveld Hoogeveen, kon hij helemaal niet meer stuk. Jochem moest de eerste vrijdagavond waarop hij aankwam zijn best doen om tussen Peter en zijn nieuwe vriend te komen. Diezelfde avond wist de domineeszoon mij op de kast te jagen door me stiekem te fotograferen, terwijl ik onder de douche stond. Hij deed het gelukkig zo opzichtig dat ik het onmiddellijk doorhad. Met een handdoek om me heen geslagen trok ik hem van het trapje dat hij voor mijn douchehokje had gezet, griste de camera uit zijn handen en gooide die in de douche. De gedachte dat hij opgewonden zou raken van mijn naaktfoto’s was onverdraaglijk.

				Zaterdagochtend leidde de dominee de dienst in een kerkje niet ver van de camping. In het tweede weekend hield hij een optimistische preek. Hij sprak over de wederkomst van Christus en de belangrijke rol die de jonge adventisten daarin konden spelen. Na afloop namen de dominee en mijn moeder samen complimenten over de dienst in ontvangst van de kerkgangers. Mijn moeder glimlachte onophoudelijk. Af en toe legde ze haar hand op de arm van de dominee. Nadat de lokale gelovigen op huis aan waren gegaan, gaf hij een rukje aan haar dikke vlecht.

				‘Kom je mee, Pocahontas?’ vroeg hij jolig. Ze giechelde. In een flits zag ik ze samen voor het altaar staan. Mijn maag keerde zich om. Ik had er nooit bij stilgestaan, maar het lag natuurlijk erg voor de hand. Dan zou Jochem mijn stiefbroer worden. Ik moest er niet aan denken.

				‘Maria, niet zo dralen. De lunch wacht.’ De dominee sloeg op zijn dikke pens. Nee, ik kon me toch niet voorstellen dat mijn moeder met deze veelvraat het bed zou delen.

				Met z’n allen wandelden we door de weilanden terug naar de camping. De hele nacht en ochtend had het geregend, maar nu brak er een waterig zonnetje door. Onze voeten sopten in de drassige grond. In de verte lagen enkele boerderijen. Voorop liepen Peter en Jochem druk te kletsen, mijn moeder werd omringd door vier dweperige meisjes en de dominee deed zijn preek nog eens dunnetjes over voor Henk en twee andere puistenkoppen. Ik slofte erachteraan. Plotseling hoorden we een luid getrappel. Toen ik opkeek, zag ik dat twee paarden onze kant op kwamen gegaloppeerd. De groep stond en bloc stil. De paarden leken recht op hun doel af te gaan en dat doel leek zich ter hoogte van Peter en Jochem te bevinden.

				‘Niets aan de hand jongens. Ze zijn aan het spelen. Bovendien staan we hier veilig,’ riep de dominee zelfverzekerd. Hij leek gelijk te hebben. De weg werd niet alleen door schrikdraad van de weide gescheiden, maar ook nog door een sloot. We ontspanden en deden net alsof de paarden aan het racen waren. Alleen Peter kon zijn schrik niet de baas. Hij stootte een oerkreet uit en zette het op een lopen. Mijn moeder en de dominee riepen hem terug, maar hij was niet te houden. Henk rende achter hem aan. De rest bleef naar de paardenrace kijken. En inderdaad, er was niets om bang voor te zijn: de dieren minderden hun snelheid naarmate ze het hek naderden, draaiden zich om en liepen stapvoets naast elkaar naar hun boerderij terug.

				Toen we uitgelaten bij de camping aankwamen, zaten Peter en Henk op een bankje uit te hijgen. Henks dunne haar plakte aan zijn schedel. Hij had zijn bril afgezet en wreef het zweet van zijn gezicht. Peter keek recht voor zich uit. Het uithangbord DE OASE klapperde boven hen in de wind.

				‘Doorlopen jongens!’ commandeerde dominee Vroegindeweij en hij dirigeerde de nieuwsgierige jongens en meisjes voor zich uit het kampeerterrein op. Mijn moeder en ik bleven achter.

				‘Dank je, Henk. Ik neem het nu wel van je over.’ Mijn moeder deed een stap in de richting van de bank.

				‘Nee, Henk blijft bij mij,’ zei Peter, terwijl hij voor zich uit bleef staren. Mijn moeder boog zich naar hem over.

				‘Peet, Henk wil lunchen. Ik ben er nu toch.’

				‘Weg jij. Jij moet weg.’ Peter wiegde zachtjes heen en weer. Mijn moeder hurkte bij hem neer om hem in zijn ogen te kijken.

				‘Peter, ik ben het: je moeder. Ik ga toch niet weg.’ Peter legde zijn handen over zijn oren.

				‘Weg, weg, weg, zeg ik!’

				Henk keek hulpeloos naar mij. Hij leek me geen wonder van psychologisch inzicht, maar Peter vertrouwde hem. Dat was genoeg. Ik durfde ze wel samen achter te laten. Voorzichtig pakte ik mijn moeder bij haar schouders en trok haar omhoog.

				‘Wij gaan alvast naar de lunchtafel. De mannen komen zo.’ Ik voelde dat ze trilde, terwijl ik haar ondersteunde. Onzeker keek ze van Peter naar Henk. Toen vermande ze zich en zei tegen mij: ‘Goed, je hebt gelijk. Jongens onder elkaar.’

				We lunchten buiten aan lange schragentafels. Mijn moeder was tussen haar groupies gaan zitten. Ik had me aan een rustige tafel verschanst met de tweeling Judith en Jacobijn, die altijd op fluistertoon met elkaar spraken. Dominee Vroegindeweij was nergens te bekennen. Hij moest nog wat leeswerk doen voor de volgende groepsbijeenkomst begreep ik uit het gesmoes van de meisjes. Ik smeerde appelstroop op mijn boterham en verloor me in een dagdroom over Henry. Hoe hij, gek geworden van verlangen, nu in de auto stapte en alle verkeersregels aan zijn laars lapte om maar zo snel mogelijk bij me te zijn. Pas nadat ik me ons weerzien tot in de kleinste details had voorgesteld, merkte ik dat ik in mijn eentje aan tafel zat.

				Na de lunch was het mijn beurt om af te wassen. Ik had een teil vuile vaat naar het washok gesleept en wilde net een stapel borden in de grote wasbak zetten, toen ik mijn moeder naar de uitgang van de camping zag lopen. Ze had haar ‘zaterdagse’ mantelpak verruild voor een elegante jurk, die tot net over de knie reikte. Haar benen had ze in een voor haar doen lichte kleur panty gestoken. Onder haar arm klemde ze haar handtas. Ik vermoedde dat ze wilde kijken of Peter nog voor de ingang van de camping zat. Dat leek me geen goed idee. Henk kon het best alleen af. Vlug waste ik de appelstroop van mijn handen en liep haar achterna. Zonder er een blik op te werpen passeerde ze het bankje waar Peter en Henk gezeten hadden. Doelbewust liep ze het zandpad op in de richting van het bos. De schrik sloeg me om het hart. Ze zou toch niet op weg zijn naar een geheim rendez-vous met dominee Vroegindeweij? De groepsdiscussie voorbereiden. Het zou wat. Stelletje viespeuken. Ik bleef haar van een afstandje volgen. Bij een elektriciteitshuisje hield ze stil. Ze rommelde wat in haar tas en verdween achter de stenen muur. Ik hield mijn adem in. Zou de dominee haar nu in zijn armen nemen? Zijn vlezige lippen op de hare duwen? Met zijn vette vingers in haar panty proberen te friemelen? Ik kreeg het koud. Het hoge gras aan weerszijden van het paadje ruiste in mijn oren. Toen zag ik rook omhoog kringelen. Ik schoot in de lach. Mijn moeder gaf zich niet over aan vleselijke lusten met die onsmakelijke pad, ze stond als een schoolmeisje stiekem een sigaretje te roken.

				’s Avonds in het clubhuis won mijn moeder de sjoelwedstrijd namens de meisjes. Ze lachte met Mies om het onhandige geschuif van de dominee en liet hem verder links liggen. Peter had zich met Jochem in een rustig hoekje teruggetrokken. Hij leek gekalmeerd. Toen mijn moeder hem een glaasje bessensap kwam brengen, liet hij zich door haar over zijn haren strijken. Na een paar potjes tafeltennis vond ik dat ik me wel weer van mijn beste kant had laten zien en trok me met een boek terug in de meisjestent. Halverwege de eerste bladzijde viel ik in slaap en droomde dat Henry op een pikzwart paard naar me toe kwam rijden. Hij werd omhuld door flarden mist en het duurde eindeloos voordat hij bij me was. Ik stak mijn armen naar hem uit, maar het paard stapte door. Henry stak een sigaret op. Toen ik hem achterna wilde rennen, bleek ik tot mijn knieën in de modder te staan.
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				Bert kwam thuis met een gouden loper. Hij was eerste geworden op het toernooi in Denemarken. Pa en ma Brok waren door het dolle heen. Voor zijn eindexamen was hij ook al met vlag en wimpel geslaagd en nu deze overwinning. Dat vroeg om een feestje: een barbecue Hawaiian style op de laatste zaterdag van de vakantie.

				‘Het was niet mijn idee hoor,’ zei Bert een beetje besmuikt, terwijl hij een pijltje vlak naast de bull’s eye gooide. ‘Maar ze hebben er zelf zo’n lol in.’ Alice en ik zaten in kleermakerszit op zijn matras naar zijn trefzekere worpen te kijken. Achter hem in de tuin liepen mannen in ontbloot bovenlijf schragen en tafelbladen te sjouwen. Een dik exemplaar was op een keukentrapje geklommen om de feestverlichting langs de schutting op te hangen. Met een paar spijkers in zijn mond, een hamer in de rechter- en het snoer met lampjes in de linkerhand balanceerde hij op de bovenste tree. Het zag ernaar uit dat hij om zou vallen, maar tot mijn verbazing timmerde hij het snoer behendig vast. In een tennisjurkje dat strak om haar billen spande stond Pleunie aanwijzingen te geven. De werklui deden alles wat ze vroeg.

				‘Heb je al die ananassen in de keuken gezien? Dat wordt nog wekenlang pizza Hawaï eten.’ Bert schudde zijn hoofd. Alice pulkte aan een van de vele muggenbulten die ze uit Scandinavië had meegenomen.

				‘Waarom kunnen we niet gewoon met z’n vieren uit eten gaan?’ vroeg ze. ‘Het gaat toch om jou?’

				‘Ach, laat ze maar. Het wordt vast gezellig. Zie je die achterlijk grote familie van mij ook eens.’

				‘Jottum!’ Ze bleef aan de bult krabben tot het bloedde. Ik begreep niet goed waarom ze zo’n weerzin had tegen het feestje. Ze vond altijd alles leuk wat de Brokken deden.

				‘Straks zit je in Amsterdam, Bert. Wat een gek idee,’ zei ik, terwijl ik het gezicht van Alice in de gaten hield. Misschien zag ze op tegen zijn vertrek.

				‘Ja,’ zuchtte Bert. ‘Ik kan dan wel hard werken aan mijn roman. Al die eenzame avonden op mijn studentenkamer.’ Ook hij keek tersluiks naar Alice.

				‘Ach welnee!’ Ze veerde op. ‘We komen heel vaak langs. Kunnen we de stad alvast verkennen, zodat we volgend jaar niet als van die provinciale eerstejaars overkomen.’ Uit haar hoofd berekende ze hoeveel dagen voorsprong we zouden hebben als we vanaf nu iedere week een dag in Amsterdam zouden doorbrengen. Ik beet op de nagel van mijn duim. Hoe vaak hadden we al niet gefantaseerd over ons studentenleven in Amsterdam. Ik zou Nederlands gaan studeren, Alice scheikunde. Ons ideaal was een etage in hartje centrum. Als briljant student zou ik al snel door verschillende kranten en uitgeverijen gevraagd worden om voor ze te werken. Of ik zou een roman schrijven die alle andere romans overbodig maakte. Alice zou vanwege haar genialiteit uitgenodigd worden deel te nemen aan een onderzoeksteam, dat uiteindelijk hét medicijn tegen kanker zou ontdekken. Tot voor kort was ik degene geweest die het meeste uitkeek naar het nieuwe leven, weg van mijn moeder en Peter, maar sinds de ruzie met Henry kon Alice nauwelijks meer wachten. Nu had ik juist minder haast. De kans dat ik Henry in Amsterdam tegen het lijf zou lopen was immers heel klein.

				Niet dat de kans hier zo groot was. Ik was al een week thuis en had hem nog steeds niet gezien of gesproken. Iedere dag was ik langs het hotel gefietst in de hoop hem daar tegen te komen, maar het leek wel alsof hij zich had verstopt. Ik wist niet wat ik verder nog kon doen, maar er moest snel iets gebeuren. Ik sliep niet, at nauwelijks en kon me nergens op concentreren.

				‘Bertje, help je moeder eens even.’ Pleunie stak haar hoofd om de deur. ‘De slager is geweest. Het vlees moet in de koeling.’

				‘De plicht roept, dames,’ zei Bert en hij volgde zijn moeder. In het voorbijgaan gaf hij Alice een zoen.

				‘Pffft, ik zal blij zijn als het maandag is,’ Alice liet zich achterover op Berts bed vallen. Haar blonde haren lagen als een waaier uitgespreid om haar fotomodellengezicht. Opeens had ik ontzettend genoeg van haar.

				‘Stel je niet aan, Alice,’ zei ik bits. ‘Je bent eigenlijk net zo’n snob als je vader.’

				‘Wat?’ Ze schoot overeind en keek me geschrokken aan.

				‘Waarom doe je anders zo lullig over dat feestje?’

				‘Ach, weet ik veel, die worstjes van Sjaak zijn nooit gaar.’ Ze draaide een haarlok om haar vinger en keek naar de grond.

				‘Je mist die van Henry?’ vroeg ik nu vriendelijker.

				‘Nee,’ snifte ze. ‘Nou ja, eigenlijk wel. Jezus. Ik mis mijn vaders worstjes. Dat klinkt als een carnavalskraker.’ Ze lachte door haar tranen heen. ‘Zal de familie van Bert leuk vinden.’

				‘Is hij wel uitgenodigd?’ Ik probeerde zo neutraal mogelijk te klinken.

				‘Ja, maar hij komt toch niet.’

				‘Wat een lul,’ zei ik hartgrondig. Alice keek me verbaasd aan en antwoordde toen: ‘Ja, wat een lul hè.’

				‘Lul, lul, lul,’ zongen we en sloegen daarbij ritmisch op het matras. Voor het eerst sinds weken verdween de knoop in mijn maag. Het was lekker om samen met Alice op Henry te schelden. We zongen steeds harder, totdat we verhit tegen elkaar aanvielen. Opgelucht bleven we een poosje liggen.

				Alice stond als eerste op.

				‘Weet jij al wat je aandoet?’ vroeg ze, terwijl ze naar Berts klerenkast liep.

				‘Nee, geen idee.’

				‘Dit heeft Pleunie voor mij uitgezocht.’ Ze haalde een pakje uit de kast waar het plastic nog omheen zat.

				‘Rechtstreeks uit de feestwinkel. Tatarata!’ Met een ruk trok ze het plastic naar beneden. Er kwam een groen topje met een roze bloemenprint tevoorschijn. Daaronder hing een rieten rokje. Het setje werd gecomplementeerd met een bloemenkrans.

				‘Moet dat echt?’ Ik keek bedenkelijk naar de schreeuwende kleuren.

				‘Ja, dat moet. En houd je commentaar voor je a.u.b. Wacht maar tot jij schoonouders hebt.’
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				Toen ik de volgende dag om vijf uur de tuin van de Brokken binnenwandelde, zat de stemming er al goed in. Het gazon stond vol met verklede gasten, die elkaar luidruchtig begroetten. Ik moest een paar keer diep ademhalen. Op de fiets had ik me voorgenomen niet aan Henry te denken. Dit was Berts feestje. Ik kwam voor hem, zijn ouders en Alice. Ik had Henry niet nodig om het naar mijn zin te hebben. Net toen ik me in het feestgedruis wilde mengen, snelde Pleunie op me af. Ze omhelsde me, terwijl ze tegelijkertijd een plastic bloemenslinger om mijn nek probeerde te hangen.

				‘Heerlijk om je te zien, meis. Je ziet er prachtig uit.’ Ik glimlachte onzeker. Verder dan een hemdje en een flutterig rokje was ik niet gekomen. Pleunie daarentegen had zich uitgedost als Miss Honolulu zelf. Ze had een lange zwarte pruik op en droeg een gebloemd bikinitopje. Ze kon het net hebben met haar gebruinde pezige lichaam, maar mooi was anders.

				‘Dag Maria,’ flapperend op zijn slippers kwam Sjaak op me af. Zijn wangen plakten toen hij me een zoen gaf.

				‘Wat een prachtig weer heb je meegenomen,’ lachte hij. ‘Neem wat te drinken en kijk eens of er iets voor je bij zit.’ Hij knikte naar een groepje puisterige jongens die al flink wat bier op leken te hebben, gezien de hoeveelheid lege flesjes die rond hun voeten lag. ‘Bert stikt van de neven. Als deze je niet bevallen, trekken we nog een blik open.’

				‘Toe nou, Sjaak. Laat dat meisje,’ sprak Pleunie hem toe. Ik bleef glimlachen, maar was blij toen Bert me een pina colada kwam brengen.

				‘Moet ik je redden? Alice zit daar in de hoek.’

				‘Nee, nee, ’t is goed.’ Ik nam een flinke slok van het zoete drankje en keek de tuin rond. Ze hadden echt hun best gedaan. Achter in de tuin waren hangmatten opgehangen waaromheen plastic palmbomen waren neergezet. Een slinger met vlaggetjes wapperde boven ons in de wind, parasols van stro waren op verschillende plekken in de grond geplant en aan de rand van het grasveld stond een rij fakkels opgesteld.

				‘Tot zo dan,’ Bert liep in de richting van Alice, die er verloren bij stond in haar rieten rokje. In het voorbijgaan werd Bert door zijn neven op zijn schouders gemept. Ik grinnikte in mezelf. Het was grappig om hem zo te zien. Tussen het geroezemoes door drong zich een onbestemd geluid aan me op. Toen ik mijn oren spitste, bleek het ruisen van de zee uit twee megaspeakers te komen.

				‘Keigaaf, vin je nie?’ fluisterde een van de neven in mijn oor. Hij keek me glazig aan. Zijn opengeknoopte hemd liet een roodverbrand kippenborstje zien.

				‘Hm, hm,’ murmelde ik, terwijl ik een slok van mijn cocktail nam.

				‘Ik heb wel zin om met jou in zo’n hangmat te liggen.’ Zijn adem rook zuur. Alle moed die ik had verzameld zonk me in de schoenen. Deze avond was gedoemd te mislukken. Ik had geen interesse in hem of in een van die andere duizend neven. Ik wilde met Henry onder een palmboom!

				‘Sorry, ik moet even naar de wc,’ loog ik.

				‘O,’ boerde hij, draaide zich om zijn as en tikte een volgend slachtoffer op haar rug. Ik manoeuvreerde me tussen de gasten door naar het huis. Kon ik niet wegsluipen? In bed gaan liggen met de dekens over mijn hoofd?

				Toen ik de openstaande schuifpui naar de woonkamer bijna had bereikt, maakten Barbara en Willemijn hun entree. In hun zwarte jurkjes vielen ze enorm op tussen de bonte bloemenweelde. Alleen de zijden orchideeën in hun haar zorgden voor een Hawaiian touch.

				‘Maria, wat fijn je te zien.’ Barbara schoof haar zonnebril omhoog om me te zoenen. Haar ogen waren roodomrand. Ik schrok en tegelijkertijd begon een stemmetje in mijn binnenste te juichen. Zou ze ruzie hebben met Henry? Had hij haar verlaten?

				‘Gaat het wel?’ vroeg ik met overslaande stem.

				‘Jawel, natuurlijk kindje. Niets dat niet opgelost kan worden.’ Ze zette haar bril weer op. ‘Willemijn, haal eens een drankje voor ons.’ Op haar elegante sandaaltjes wiebelde Willemijn naar de tot bar omgebouwde schuur. Ze had dezelfde stevige kuiten als Barbara.

				‘’t Is onze bouw hè. Daar doe je niets aan.’ Barbara keek haar dochter na. ‘Daar heeft Alice geen last van. Die lijkt op haar vader. Alle twee dun en gespierd.’ Ik huiverde even toen ik aan Henry’s lichaam dacht.

				‘Ik vraag me af hoe dit goed moet komen,’ vervolgde ze somber. ‘Alice is zo koppig en Henry kan niet met tegenslagen omgaan. Het verlamt hem. Dat herinner je je vast nog wel?’ Ik knikte, niet in staat iets opbeurends te zeggen. Barbara beet op haar lip. Ik volgde haar blik naar de kingsize schragentafels waarop zilverkleurige schalen met bergen worsten, kippenpoten en spare ribs waren neergezet. Tussen het glanzende vlees was hier en daar een waterige tomaat verstopt.

				‘Is dit alle groente die we krijgen?’ vroeg Barbara bezorgd, terwijl haar ogen verder dwaalden langs een rij flessen met kant-en-klare barbecuesauzen, drie emmers huzarensalade en een paraplubak waarin wel erg witte stokbroden stonden.

				‘Mmm, misschien maar goed dat Henry er niet is. Hij zou een hartaanval krijgen.’ Ze trok misprijzend met haar mond, maar toen Pleunie voor haar stond om haar te verwelkomen omhelsde ze haar hartelijk en zei met een charmante glimlach: ‘Pleun lieverd, wat heb jij je uitgesloofd. Geweldig. Mijn complimenten.’ Stralend nam Pleunie de lovende woorden in ontvangst en troonde haar mee naar Sjaak. Terwijl ik een nieuw glas pina colada van Willemijn aannam, vroeg ik me af of ik Barbara hypocriet moest vinden. Natuurlijk was ze dat, maar ze gaf Pleunie wel een goed gevoel. Dat was beter dan wegblijven. Wie dacht Henry eigenlijk wel dat hij was om hier zijn neus voor op te halen? Was ik misschien ook niet interessant genoeg? Nou, hij kon naar de hel lopen. Hij moest zich maar lekker in z’n eentje een delirium drinken aan zijn dure wijn. Dit feest ging hij voor mij niet verpesten. Ik klokte mijn drankje naar binnen en stapte met hernieuwde energie op de tafels met eten af. Ongegeneerd schepte ik een flinke hoeveelheid salade op een bord en at het achter elkaar op. Dat smaakte. Zo dadelijk zou ik me op Sjaaks worstjes storten, gaar of niet. Ik nam een flesje bier van neef nummer zoveel aan. Vanavond moest ik het maar op een zuipen zetten. Henry wegspoelen. Morgen was er weer een dag. Nieuwe ronde, nieuwe prijzen.

				Hoe zou het met Alice gaan? Ik pakte een half opgedronken cocktail van een biels en liep naar haar toe. Met beide handen pakte ze het drankje aan. Zo te zien had ze er ook al een paar op. Ik tikte met mijn flesje tegen haar glas en we proostten op de familie Brok, gouden schaakstukken en barbecues in het algemeen. Vervolgens kregen we de slappe lach om de vraag ‘In wiens hemd wil ik niet dood aangetroffen worden?’ Terwijl we tegen elkaar aan stonden te hikken, nam Sjaak het woord. Hij wilde een toost uitbrengen op ‘zijn jong’. Bert maakte zich los van een neef en ging naast zijn vader staan. Sjaak sloeg een arm om zijn schouders en hief met zijn andere hand zijn bierflesje. Iedereen keek vol verwachting uit naar zijn speech. Van een commercieel directeur, zoals hij zichzelf graag introduceerde, werd heel wat verwacht. Met glinsterende ogen keek Sjaak het gezelschap rond. Hij probeerde de spanning zo lang mogelijk te rekken door nog een slok uit zijn flesje te nemen en vervolgens zijn afgezakte bermuda over zijn bierbuik te hijsen. Toen zei hij met een vet aangezette zachte ‘g’: ‘Goed gedaan jochie!’

				De gasten barstten in lachen uit. Ome Sjaak had het weer geflikt. Hij wist je toch altijd net weer op het verkeerde been te zetten. Bert stond schaapachtig te grijnzen en liet zich door zijn vader omhelzen. Achter hen stond de barbecue te walmen.

				‘Neem er nog een, jongens,’ drong Sjaak aan. ‘Ik moet aan het werk, anders krijg ik het met ons moeder aan de stok.’ Zijn publiek joelde. Hij trok zich terug achter de barbecue en krabde zich op zijn hoofd. Daarna keek hij steels achterom.

				‘Hij weet niet hoe het moet,’ giechelde Alice. ‘Hij weet echt niet hoe het moet.’ Sjaak tilde met een ijzeren tang het rooster van het vuur en begon tegen de kooltjes te blazen, waardoor zich nog meer rook ontwikkelde. Een paar wankelende neven gaven ongevraagd advies: ‘Je hebt een blaasbalg nodig, oom Sjaak.’

				‘Welnee, gewoon kranten, veel kranten.’

				‘Of een scheutje alcohol.’ Een lolbroek gooide zijn cocktail op het vuur. Onmiddellijk schoot er een steekvlam de lucht in. Sjaak viel achterover en de neven deinsden achteruit. De rest van de gasten keerde zich om naar de barbecue om te zien wat er aan de hand was. Toen ze Sjaak zagen liggen, werd het in een klap doodstil. Alleen de zee bleef ruisen.

				‘Hulp nodig?’ vroeg een diepe mannenstem. Mijn hart sprong op. Midden op het gazon stond Henry in een oversized hemd met een print van een zonsondergang. Het bloed steeg me naar de wangen. Kwam hij voor mij? Zou hij nu op me aflopen en zeggen dat hij me had gemist? Alice greep me bij de schouders. Met een wezenloze blik staarde ze naar haar vader. Zonder ons te groeten liep hij op Sjaak af, die langzaam opkrabbelde.

				‘Laat mij maar even.’ Henry pakte een opgevouwen krant en begon daarmee boven het rooster te wapperen. Iedereen keek ademloos toe. Na een poosje duwde hij met een soort pook de kooltjes op hun plaats. Langzamerhand verdween de rook. Een paar vlammetjes flakkerden nog op. Bedreven bedienden zijn handen het barbecuegereedschap. Ik voelde ze weer op mijn huid. Ik wilde hem vastpakken, tegen me aan drukken. De drank had het verlangen niet gedoofd. Ik wierp een snelle blik op Alice. Ik was bang dat ze mijn gedachten zou kunnen lezen, maar ze keek als betoverd naar Henry. Pas toen de kooltjes tevreden gloeiden, leek ze uit haar trance te ontwaken. Ze liep naar de barbecue en pakte de ijzeren tang. Henry nam een schaal van tafel en knikte haar toe. Op zijn aanwijzingen legde ze het vlees op het rooster. Het vet siste. De gasten hervatten hun gesprekken. Barbara kneep Willemijn in haar arm en Bert glimlachte van oor tot oor. Sjaak opende nog een flesje bier.

				‘Wat een man,’ zuchtte Pleunie, die naast me was komen staan. Ze wreef over haar gerimpelde buik. Ik voelde de vette aardappels met ham omhoog komen. Met mijn lippen stijf op elkaar geklemd rende ik naar de wc.
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				‘Maria, ik ga naar de pastorie. Vanmiddag evalueren we het zomerkamp,’ riep mijn moeder naar boven. ‘Als je weggaat, zorg dan dat je om halfzeven thuis bent. Peter krijgt vandaag een nieuwe functie in de dierenwinkel. Publiciteitsmedewerker, weet je nog? Dat wil ik vieren met een lekker etentje.’

				‘Ja, ja,’ antwoordde ik door het trapgat. Mijn moeder en lekker eten, Peter en publiciteit, het was allebei zoiets als de dominee en gevoel voor humor. Maar op dat moment zou het me een rotzorg zijn. Als ze maar wegging.

				‘Vergeet niet de deur op slot te doen. Ik ben me laatst rot geschrokken, toen bleek dat hij open was blijven staan. We wonen dan wel in een nette buurt, maar ze kunnen overal vandaan komen…’

				‘Jaha, ga nu maar.’

				‘Goed. Heb ik alles? Portemonnee, agenda, sleutels?’

				‘Dat heb je toch al tien keer gecontroleerd?’ Ik stond me te verbijten op de overloop.

				‘Zeg, wat heb jij? Al zou ik het elf keer doen. Maar ik ben al weg. Dag. En je bent er om halfzeven hoor!’ Mijn moeders hakken tikten op de stenen vloer in de gang. Nog tien tellen en ze zou buiten staan. Een, twee, drie. Ze keek nog een keer in de spiegel. Vier, vijf, zes. Ze trok haar jas aan. Zeven, acht, negen. Ze opende de buitendeur. En sloeg hem dicht. Tien! Eindelijk alleen. Ik rende naar mijn kamer en trok mijn kleren uit. Het was halfdrie. Ik had nog een halfuur. Haastig trok ik vanonder mijn bed een plastic tas tevoorschijn. Daaruit haalde ik een in vloeipapier gewikkeld kanten broekje en behaatje. Gisteren gekocht bij een lingeriewinkel in het centrum. Onwennig trok ik het ondergoed aan en bekeek mezelf in de spiegel. Was het niet te? Gelukkig had ik geen tijd om daarover na te denken. Ik wurmde me in mijn T-shirt en spijkerbroek. Niets opvallends, voor het geval ik onderweg een bekende tegenkwam. Daarna snelde ik naar mijn moeders slaapkamer om wat van haar parfum op te spuiten. Ik voelde me verleidelijk toen ik de geur op mijn pols rook. Kwart voor drie. Een borstel door mijn haar en weg was ik.

				Op de fiets probeerde ik zo kalm mogelijk te blijven, al was het maar om zweetplekken te vermijden. Ondertussen barstte ik bijna uit elkaar van opwinding. Ik was op weg naar Henry! We hadden een afspraak! In de torenkamer! De zon scheen, ik had wind mee, fietsers lachten naar me; de wereld was mooi en zou nog mooier worden. Barbara en Willemijn waren naar aerobics en Alice begeleidde iedere donderdagmiddag een huiswerkklas op school. Dat betekende dat Henry en ik twee uur hadden om af te maken waarmee we anderhalve maand geleden waren begonnen. Ik tastte in mijn achterzak naar zijn laatste briefje. Het zat er nog. Ik had het niet gedroomd.

				Toen ik bij het fonteintje in de wc van de Brokken water in mijn gezicht had geplensd, realiseerde ik me met een schok dat niet Henry in gebreke was gebleven, maar ikzelf. In de euforische staat waarin ik verkeerde na onze eerste liefkozingen had ik vergeten zijn briefje te beantwoorden. Al die weken had hij helemaal niet geweten hoe ik naar hem verlangde.

				‘Sukkel!’ had ik naar mijn spiegelbeeld geroepen. Nadat ik mijn mond had gespoeld, was ik naar Berts kamer geslopen en had daar op een papiertje ‘ja, ja, ja!’ geschreven. Dat had ik vervolgens met bonzend hart in Henry’s borstzakje gestopt, terwijl ik hem zo normaal mogelijk probeerde te begroeten. Daarna had ik nog een paar zenuwslopende uren bij de familie Brok doorgebracht zonder dat Henry reageerde. Aan het eind van de avond had ik rillend van ellende en vernedering afscheid genomen en me heilig voorgenomen dat ik mezelf nooit meer zo aan hem zou aanbieden. Pas toen ik thuis mijn fiets op slot had gezet, vond ik het briefje onder mijn zadel: ‘Donderdag. 15.00. Torenkamer. Je H.’

				En daar ging ik. Nog heel even en ik zou zijn lippen op de mijne voelen, zijn handen onder mijn kleren. Mijn bloed ging sneller stromen bij de gedachte alleen al. Wat zou de volgende stap zijn? Zou hij in me willen komen? Het zweet brak me uit. Ik wist helemaal niet hoe dat moest. Wat verwachtte Henry eigenlijk van mij? Hij was zo ervaren. En ik…

				‘Hé, ’t is rood hoor!’ Ik kneep in mijn remmen. Bijna had ik een voetganger van de sokken gereden. Ik wilde me excuseren, maar ze was al doorgelopen. Geschrokken stapte ik achteruit, totdat ik voor het stoplicht stond. Er kwam niks aan, maar ik durfde niet door te rijden. Ongedurig keek ik om me heen. Aan de overkant van de straat joelden een paar kinderen. Ze trokken aan de staart van iemand die verkleed als konijn folders stond uit te delen. Het knaagdier draaide zich om en om in een poging zijn plaaggeesten te verjagen, maar ze draaiden giechelend met hem mee. Toen hij stilstond om zijn evenwicht te hervinden, keek ik in het rood aangelopen gezicht van Peter. Mijn keel werd dichtgeknepen. Ik had natuurlijk af moeten stappen en die pestkinderen een draai om hun oren moeten geven, maar ik was al laat en het stoplicht sprong net op groen. Beschaamd wendde ik mijn blik af en fietste snel weg.

				‘Vond je het fijn, Maria?’ Henry zat op de rand van het bed en knoopte zijn overhemd dicht. Ik trok het gladde laken over me heen. Vond ik het fijn? Ik wist het niet. Het was allemaal zo vlug gegaan. Ik zag steeds Henry’s witte borstharen voor me, terwijl hij boven op me lag te bewegen. Zonder kleren had hij veel ouder geleken. Zoekend naar een bevredigend antwoord liet ik mijn ogen door de torenkamer dwalen. Draperieën tot halverwege de ramen, hoogpolig tapijt, een kaptafel in de hoek en een zalmroze chaise longue tegen de muur, de kamer zag er precies hetzelfde uit als toen Alice en ik er verstoppertje speelden. Hier had Philippe Starck niet huisgehouden. Ik rekte me uit en keek naar de S-machine naast me op het zwartgelakte nachtkastje. Toen Henry me de kamer had binnengeleid, was mijn oog als eerste op het apparaat gevallen.

				‘Kan dat niet weg?’ had ik voorzichtig aan Henry gevraagd. Ik wilde niet aan Alice denken als ik met haar vader in bed lag. Hij had lachend geantwoord dat hij het wel toepasselijk vond. Daarna had hij me op bed geduwd, zijn tong in mijn mond gestoken en was ik het ding gelukkig vergeten.

				‘Je bent toch gekomen, hè?’ Hij draaide zich naar me toe. ‘Ik vind het heel belangrijk dat een vrouw klaarkomt.’ Ik knikte onzeker. In het begin had het eigenlijk behoorlijk pijn gedaan, maar op een gegeven moment had ik wel een soort kriebel in mijn buik en tussen mijn benen gevoeld. Mijn ademhaling was toen ook sneller gegaan. Dan was ik toch gekomen?

				‘Dat dacht ik wel.’ Hij kuste mijn lippen, terwijl hij mijn borsten streelde. ‘Wat ruik je lekker, lief,’ fluisterde hij in mijn oor en likte daarna aan mijn oorlelletje. Nu voelde ik die kriebel weer. Hij mocht hier best mee doorgaan. Misschien iets langzamer dan daarnet. Ik spreidde mijn benen een beetje in de hoop dat we het nog eens konden proberen, maar hij trok zich terug.

				‘Aankleden, meisje. Straks zijn de dames terug en ik moet het beddengoed nog in de wasmachine doen.’ Enigszins beteuterd liet ik me van het ronde bed afglijden. Hij trok onmiddellijk de lakens weg. Midden op het onderlaken zat een rode plek. Zijn gezicht verstrakte. Ik voelde me klein worden. Bloed kon nare vlekken geven.

				‘Ach Maria, je wilt toch niet zeggen…’ Hij slikte, legde het laken op de grond en sloeg zijn armen om me heen. ‘Je hebt me een heel mooi cadeau gegeven, kleintje. Dankjewel. Ik hoop dat ik je niet heb teleurgesteld.’ Hij gaf me kusjes op mijn gezicht. Ik ontspande. Hij was lief. Hij wilde mij. Ik had het goed gedaan. Hij was tweeënvijftig. Ik zeventien. Nou en? Natuurlijk zei ik ‘ja’, toen hij me vroeg de week daarop weer te komen.
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				Nietsvermoedend slenterde ik ons keurig aangeharkte voortuintje in. Dankzij Henry’s strakke planning was ik ruim op tijd voor mijn moeders etentje. Op het tuinpad stond ik stil om mijn geluksgevoel vast te houden. Ik snoof de geur op van het pasgemaaide gras, liet de kleuren van de geraniums en herfstasters op me inwerken en luisterde naar het gekwetter van de koolmeesjes in de moerbeiboom. Als ik niet zo nodig had moeten plassen, had ik nog uren op het pad kunnen blijven staan.

				Toen ik de sleutel in het slot stak, wist ik onmiddellijk dat het mis was. Door het middelste ruitje van de voordeur zag ik mijn moeder onder aan de trap liggen. Haar been in een onnatuurlijke kronkel. Ik stormde naar binnen en knielde naast haar neer.

				‘Van de trap gevallen. Pijn,’ kreunde ze. Mijn keel werd dichtgeschroefd. Wat had zich hier afgespeeld?

				‘Waar is Peter?’ vroeg ik.

				‘Hij heeft hier niets mee te maken,’ fluisterde ze.

				‘Waar is hij?’

				‘Echt niet. Bel Frans.’

				‘Ik bel een ambulance.’ Ik stond op en wankelde naar de telefoon. Terwijl ik het nummer draaide, voelde ik dat mijn kruis nat werd. Had ik in mijn boek geplast? Nee, dat voelde toch anders. Nadat ik de telefoniste mijn naam en adres had genoemd, haastte ik me naar de wc. Voordat ik echt begon te plassen, druppelde er nog wat vocht uit me. Ik bekeek mijn slipje en zag een kloddertje wit slijm. Dat was geen plas. Dat was Henry. Ik voelde me heel kalm worden. Het kwam goed. Wat er ook gebeurde, ik was niet meer alleen. Nadat ik had doorgetrokken, liep ik naar de woonkamer en trok een kussen en een plaid van de bank om het mijn moeder gemakkelijker te maken. Toen ik weer naast haar stond, zei ze benauwd: ‘Het was Peter niet. Wat gaan ze met ons doen?’

				‘Niks. Je gaat eerst naar het ziekenhuis. Dat is het belangrijkste. Maak je verder geen zorgen.’ Voorzichtig legde ik haar hoofd op het kussen. Haar lippen zagen blauw. De koude vloer had haar verkleumd. Ik spreidde de plaid over haar heen en probeerde haar zo goed en zo kwaad als het kon in te stoppen.

				‘Niets zeggen, Maria. Beloof je dat? Niets zeggen.’ Bijna had ik haar een trap tegen haar zere been gegeven. Ik kon er niet meer tegen. Ze moest verrekken van de pijn en toch bleef ze Peter in bescherming nemen. Ik kwam overeind en klom de trap op naar boven. Nu wilde ik weten wat er écht was voorgevallen. Peter zat aan zijn bureau een modelvliegtuigje te beschilderen. Stoïcijns. Althans zo leek het, want toen ik dichterbij kwam, zag ik dat zijn vingers beefden. Ik legde een hand op zijn schouder en vroeg: ‘Wat is er gebeurd, Peter?’ Hij schoot uit met zijn kwast. Een paar verfdruppels spatten op zijn broek, terwijl hij piepte: ‘Ze moeten niet aan mijn staart trekken. Dat moeten ze gewoon niet doen.’ Ik trok de kwast uit zijn hand en legde hem op zijn bureau.

				‘Nee, dat mogen ze niet doen Peter, maar jij mag moeder niet van de trap duwen.’ Met een ruk draaide hij zich om en beet me toe: ‘Jij had het kunnen voorkomen. Dat weet je best.’ Ik klemde mijn kaken op elkaar. Hij wist precies waar hij me kon raken. Mijn schuldgevoel stond alweer in de startblokken, maar tot mijn verbazing trok het zich net zo hard weer terug. Goed, ik had af moeten stappen, maar ik was niet degene die Peter aan zijn staart had getrokken en ik had hem ook niet gevraagd moeder van de trap te flikkeren. Dat had hij zelf gedaan en dat was niet normaal. Hij was niet normaal. Ik kon mijn kop niet meer in het zand steken. Mijn vader was het niet gelukt de cirkel te doorbreken. Nu moest ik het doen. Straks beging Peter nog een moord.

				‘Je hebt haar dus een duw gegeven?’ vroeg ik. Peter keek weer voor zich uit. Hij pakte zijn kwast van tafel alsof hij zijn knutselwerk wilde hervatten. Ruw greep ik hem bij de schouders en dwong hem mij aan te kijken. Hij kon niet liegen. Dat was in mijn voordeel.

				‘Peter?’ Zijn ogen draaiden alle kanten op. Hij prikte met de punt van de kwast in zijn handpalm en mompelde toen: ‘Ja, maar het is jouw schuld.’ Ik liet hem los, trok nogmaals de kwast uit zijn hand en gooide hem ditmaal in de prullenbak. Deze slag had ik gewonnen, maar ik wist niet of ik daar blij mee moest zijn.

				De bel ging. Met twee treden tegelijk sprong ik de trap af en opende de deur. Twee ambulancebroeders stonden op de stoep. Een lange slungel en een dikkerdje. Ze droegen een brancard en stapten resoluut naar binnen. De lange vroeg of er nog iemand in huis was. Ik knikte en begon vreselijk te trillen, waarop hij een walkietalkie van zijn riem klikte en door het gekraak van het apparaat heen om psychische assistentie vroeg. Daarna boog hij zich samen met de ander over mijn moeder. Terwijl ik hen gadesloeg probeerde ik mijn bevende lichaam onder controle te krijgen, maar het leek alleen maar erger te worden. Voordat ik eraan toekwam om te vragen wat er precies met mijn moeder aan de hand was, kwam er al een derde man de gang in gelopen. Hij was dun en had zijn halflange lange haar in een middenscheiding gekamd.

				‘Dag, ik ben Wim,’ stelde hij zich kalm voor. Tot mijn verbazing gaf hij me een stevige handdruk. ‘Ik wil graag van jou weten wat er is gebeurd.’

				‘Mijn moeder is van de trap ge… gevallen,’ hakkelde ik. Opeens was ik er toch niet meer zo zeker van of ik de waarheid wilde vertellen.

				‘Ja dat zie ik,’ zei hij. ‘Maar hoe?’ Zijn vriendelijke blik bracht me in verlegenheid. Ik keek naar de muur achter hem waarop blauwe en rode streepjes waren gekrabbeld. Tot een paar jaar geleden had mijn moeder ieder jaar opgemeten hoe lang we waren. Peter was blauw. Ik rood. Wanneer was ze daarmee begonnen? Toen ik een jaar of twee was? En al die tijd hadden we met elkaar in een verstikkende wurggreep geleefd. Volgend jaar ging ik naar Amsterdam. Kon ik haar en Peter dan alleen laten? Die vraag had ik me nog niet eerder durven stellen, maar nu dook hij levensgroot op. Wim knikte me nog eens bemoedigend toe. Ik kreeg nu de kans om hulp te vragen. De volgende keer was het misschien te laat. Ik haalde mijn handen door mijn haar en ving daarbij een vleugje van Henry’s geur op. Hij was heel dichtbij.

				‘Mijn broer heeft haar geduwd,’ fluisterde ik met mijn rug naar mijn moeder.

				‘Niet waar,’ riep ze vanaf haar brancard. Wim legde een hand op mijn arm.

				‘We praten zo verder. Je broer is boven, toch? Is hij nog agressief?’ Een rilling schoot door me heen. Nu ik het uit de mond van een vreemde hoorde, was het echt. Nu konden we niet meer terug.

				‘Brengen jullie mevrouw zo snel mogelijk naar het ziekenhuis. Ik ga boven kijken.’ Wim liep de trap op. De andere twee tilden de brancard omhoog.

				‘Ga je met je moeder mee?’ vroegen ze. Ik haalde mijn schouders op. Ik had geen flauw idee wat de bedoeling was.

				‘Nee,’ antwoordde Wim voor mij. ‘Zij blijft nog even hier. Als ze wil, breng ik haar straks. Een gebroken been is vervelend, maar niet levensbedreigend.’ Ik kreeg het benauwd. Wat wilde hij van me? Moest ik nu alles aan hem gaan vertellen? Opeens leek het me heel fijn om met mijn moeder mee te rijden in de ambulance. Ik stapte op de brancard af en pakte haar hand.

				‘Zeg geen dingen waar je later spijt van krijgt,’ waarschuwde ze me. Onmiddellijk liet ik haar hand los. Dit verraad zou ze me niet snel vergeven. Met knikkende knieën deed ik een stap opzij om de broeders ruimte te geven.

				‘En bel Frans!’ riep ze, terwijl ze haar naar buiten droegen.

				Twee dagen later zag de wereld er compleet anders uit. Mijn moeder lag in het ziekenhuis met een gecompliceerde breuk in haar bovenbeen en Peter was opgenomen in een observatiekliniek. Voor het eerst van mijn leven was ik meer dan één middagje alleen thuis. De eerste ochtend had ik de tuindeuren opengezet en was een paar keer achter elkaar het huis doorgelopen. De kamers leken lichter en ruimer, alsof ons huis opgelucht was dat de bom eindelijk was gebarsten. Tante Dora en zelfs dominee Vroegindeweij hadden me te logeren gevraagd, maar ik had hun aanbod afgeslagen. Ik wilde zo lang mogelijk van deze ongebruikelijke situatie genieten.

				Schuldig voelde ik me niet. Met dank aan Wim. Hij had ervoor gezorgd dat Peter nog diezelfde avond vrijwillig met hem was meegegaan.

				‘Het is goed, Maria,’ had hij gezegd, toen hij Peter in een taxi duwde en ik hen achterna rende met het modelvliegtuigje en een potje verf. ‘Je hebt gedaan wat je moest doen. Geloof me, ik heb vaker met dit bijltje gehakt. Het komt veel voor bij ouders van kinderen met een persoonlijkheidsstoornis. Ze schamen zich en ontkennen het geweld, terwijl niemand daarbij gebaat is. Dan is het beter allemaal even uit elkaar te gaan. Probeer wat te slapen. Ik bel je morgen.’ Ondanks zijn hulpverlenerstoontje, had ik hem wel kunnen zoenen. Toen de taxi wegreed was er een weldadige rust over me neergedaald.

				Mijn moeder bleef boos. Het was dat haar been door een beugel omhoog werd gehouden, anders had ze me vast haar rug toegekeerd toen ik haar in het ziekenhuis bezocht. Zo moest ze zich ook na de geboorte van Peter hebben gedragen. Ik probeerde me er niet te veel van aan te trekken, maar nadat ik tien minuten in doodse stilte naast haar bed had gezeten was ik toch maar opgestapt. Van Wim had ik begrepen dat ze de dominee had gevraagd Peter terug te halen, maar tot zijn grote frustratie kon hij niets tegen een vrijwillige opname beginnen. Mijn moeder kon er zelf pas achteraan, wanneer ze uit het ziekenhuis werd ontslagen. Volgens de doktoren zou dat een week duren.

				Tot haar thuiskomst was ik de vrouw des huizes. Ik nodigde Alice uit om bij me te komen eten. Bert was naar Amsterdam vertrokken en ook al deed ze daar heel luchtig over, ze kon door de week wel wat afleiding gebruiken. Ik was blij dat ik háár nu eens kon opvangen. Bovendien vond ik het idee om in mijn eigen huis voor een vriendin te koken het toppunt van zelfstandigheid. Ik zou een driegangendiner maken met kaarsen op tafel en wijn in een koeler. Alice zou versteld staan. De voorbereidingen namen me zo in beslag dat ons familiedrama zich in een ander leven leek te hebben afgespeeld.

				Tranen kwamen pas toen Henry me geheel onverwacht belde. Alice had hem alles verteld en hij wilde weten hoe het met me ging. Op het moment dat ik zijn stem hoorde, begon ik te huilen. Hoe meer hij me troostte, des te harder ik moest janken. Ik werd overspoeld door een onuitputtelijk verdriet. Henry was fantastisch. Hij hing niet op, raakte niet geïrriteerd, maar bleef rustig tegen me praten waardoor ik langzaam weer bij mijn positieven kwam. Ik vertelde wat er was gebeurd en hij luisterde geduldig. Af en toe stelde hij een vraag. Hij was zelfs geïnteresseerd in mijn moeder en Peter. Op een gegeven moment keek ik naar de klok en realiseerde me dat ik al twintig minuten met mijn geheime liefde aan het telefoneren was zonder bang te hoeven zijn om betrapt te worden. Dat gaf me zo’n gevoel van vrijheid dat ik Henry vroeg bij me langs te komen. Daarop was hij stil. Na een paar seconden zei hij dat we het beter bij de oude afspraak konden laten. Even prikten de tranen weer achter mijn ogen, maar ik herstelde me snel. We zouden tot donderdag wachten, de dag voordat mijn moeder naar huis mocht.
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				‘Hoger, iets hoger, anders stoot hij zijn hoofd.’

				‘Zoveel langer dan ik is hij niet hoor.’ Wiebelend op het keukentrapje probeerde ik tussen de schuifdeuren een ‘welkom thuis’-slinger op te hangen. Vanmiddag was het zover. Na vier maanden in de kliniek doorgebracht te hebben, kwam Peter thuis. Wim zou hem persoonlijk komen brengen.

				‘Ja, nu vastspijkeren.’ Mijn moeder leunde op haar stok, terwijl ze me orders gaf. Haar revalidatie liep volgens schema. Twee maanden in een rolstoel, daarna een maand op krukken en nu een stok. Nauwgezet had ze iedere dag de voorgeschreven oefeningen gedaan. Binnenkort zou ze weer zonder hulpmiddelen kunnen lopen.

				‘Heb je genoeg notenballetjes gekocht? Frans en Jochem komen ook.’ Ze hinkte om de tafel om het kleed recht te trekken.

				‘Jaha, we hebben meer dan genoeg. Ga even zitten. Je vermoeit jezelf te veel. Straks is Peter thuis en ben je doodop.’

				‘Goed, goed.’ Mijn moeder liet zich op de bank zakken en leunde achterover. Haar rok kroop tot boven haar knieën. Een stukje zoom piepte eronderuit. Ze had een nieuwe jurk willen kopen, maar met haar gebroken been was het onhandig passen. Met een diepe zucht vouwde ze de zoom weer terug. Haar gezicht stond strak. Voor haar doen had ze zich zwaar opgemaakt, waarschijnlijk om de donkere kringen onder haar ogen te verbergen. De afgelopen nachten had ik haar herhaaldelijk door het huis horen spoken. Ik had trouwens ook onrustig geslapen. Wim kon wel zeggen dat Peter klaar was om thuis te komen, maar waren wij dat ook?

				‘Wil je me even omhoog helpen? Ik kan nu niet stilzitten.’ Terwijl ze het vroeg, pakte ze haar sigaretten van het bijzettafeltje en stak er een op.

				‘Doe dat nou buiten,’ zei ik, terwijl ik haar omhoog trok. ‘Straks ruikt de dominee het nog.’

				‘Dan zeg ik toch dat jij je tegenwoordig suf rookt,’ antwoordde ze laconiek. Haar toon verbaasde me. Zou de dominee eindelijk eens iets van zijn heiligheid verliezen?

				Nadat ik het trapje had ingeklapt en opgeborgen liep ik naar de keuken. Op het aanrecht stond een grote doos te wachten. Ik opende de kartonnen deksel en keek naar de goudgele korst van een rijstevlaai. Een verrassing voor Peter. Die ochtend gehaald bij de bakker. Sinds het ongeluk had ik de boodschappen gedaan. In het begin hield ik me nog aan mijn moeders gedetailleerd opgestelde lijstjes, maar gaandeweg was ik dingen gaan kopen die buiten het adventistendieet vielen: lange vingers, boterhamworst, kroepoek. Ze had er nooit iets over gezegd. Daarom durfde ik de vlaai vandaag wel aan. Ik haalde de taart uit de doos en legde hem op een bord. Een stukje korst bleef aan het karton kleven, maar van de zenuwen kwam ik niet eens in de verleiding het eraf te schrapen en op te eten. Ik klemde een thermoskan koffie onder mijn arm en bracht die samen met de vlaai naar binnen.

				Mijn moeder merkte me nauwelijks op. Ze had de deur naar de tuin half geopend en blies haar rook de frisse buitenlucht in. Ondanks de dunne blouse die ze droeg, leek ze geen last te hebben van de decemberkou. Zou ze bang zijn voor Peter? De laatste maanden had ik haar aangekleed, uitgekleed en op de wc gezet, maar naar wat er in haar hoofd omging bleef het gissen. Ze kon me altijd weer verbazen. Gisterenavond bijvoorbeeld, bij het naar bed brengen, was me opgevallen dat ze haar trouwfoto op het nachtkastje had gezet. Mijn vader glunderend alsof hij net de Nobelprijs had gewonnen en mijn moeder met de glimlach van iemand die niet zeker weet of ze wel op het juiste feestje is terechtgekomen.

				‘Wist je dat we onze bruiloft in Pension Van Aertsen hebben gevierd?’ had ze gevraagd. ‘Onze huwelijksnacht hebben we daar in de torenkamer doorgebracht. Dat had je niet gedacht hè?’ had ze ondeugend gelachen toen ik haar onnozel aankeek. ‘Doe jij het licht uit?’

				Vanochtend stond de foto er niet meer.

				‘Bzzzz,’ de bel zoemde door het vertrek. Mijn moeder gooide haar peuk in een volle gieter. Ik keek om en zag Jochem door het raam loeren. Terwijl mijn moeder de tuindeur sloot, liep ik naar de gang om open te doen. Jochem, zijn vader en tante Dora stonden naast elkaar. Alle drie hielden ze een cadeau in hun handen.

				‘Wij zijn het, de drie wijzen uit het Oosten.’ Tante Dora maakte een lichte buiging. De dominee negeerde haar. Hij glipte langs me heen, terwijl hij een onverstaanbare groet prevelde. Jochem bleef voor me staan.

				‘Tijd niet gezien, Maria. Heb je me gemist?’ Zijn haar was gegroeid en hij had een vlassig baardje laten staan. Verder was hij nog helemaal zijn opdringerige zelf.

				‘Is die Jezus-look verplicht voor theologiestudenten?’ vroeg ik kribbig.

				‘In Amsterdam is dit in de mode ja.’ Hij stak nuffig zijn kin omhoog. Achter hem rolde tante Dora met haar ogen.

				‘Heb je eindelijk een kamer in Amsterdam gevonden?’

				‘Nee hoor, al die geldverspilling. Ik reis liever op en neer. Waarom moeilijk doen als ik Thea heb om voor me te zorgen. Als jij die rol over wil nemen, zal ik er nog eens over nadenken.’ Hij lachte me minzaam toe en volgde toen zijn vader naar binnen.

				‘Zullen we ze opgeven voor Zo Vader, Zo Zoon?’ fluisterde tante Dora, terwijl ze me een zoen gaf.

				Gekalmeerd door de sigaret begroette mijn moeder het gezelschap en leidde hen naar de eettafel, die uitzicht bood op onze achtertuin. Ik nam de cadeautjes voor Peter in ontvangst en legde ze op het dressoir. Daarna haalde ik het dienblad met koffiekopjes, taartschoteltjes en de notenballetjes uit de keuken.

				‘Laat je die Wim straks binnen, Adèle?’ vroeg de dominee, toen we allemaal rond de tafel zaten. Mijn moeder keek naar de grond. Ze had hem niet verteld dat Wim vaker langskwam om met ons te praten.

				‘Iemand die je zoon afpakt hoef je niet te sparen. Straks zit die man hier nog een stukje taart mee te eten alsof er niets aan de hand is.’ Hij liet zijn ogen begerig op de vlaai rusten.

				‘Hij brengt de zoon anders ook weer terug, Frans,’ zei tante Dora.

				‘Maar hoe? Dat is de vraag, Dora. Adèle had het hier prima voor elkaar met die jongen. Daar heb ik ook mijn steentje aan bijgedragen, al zeg ik het zelf. En nu? De berichten die mij ter ore zijn gekomen, waren niet erg hoopvol.’ Ondanks de make-up zag ik mijn moeders gezicht verbleken. Kon die man niet uit? Het was al zenuwslopend genoeg zonder dat hij zich ermee bemoeide. Wim wist heus wel wat hij deed. Het was zijn werk.

				‘Hoe laat zouden ze hier zijn?’ Tante Dora begon de bordjes alvast uit te delen.

				‘Om een uur of twee,’ antwoordde mijn moeder zacht.

				‘Dan is hij nu tien minuten te laat,’ zei de dominee, terwijl hij op zijn horloge keek. Op dat moment werd er op de voorruit getikt. Peter zwaaide uitbundig naar ons. Hij had een gezonde kleur op zijn wangen en lachte breeduit. Wim stond achter hem. Hij keek met de blik van een trotse vader naar zijn patiënt. Ik kreeg een brok in mijn keel. Mijn moeder slikte. Onbeholpen zwaaiden we terug.

				‘Zal ik dan maar opendoen?’ Jochem ging staan.

				‘Goed idee, en zeg tegen die zielenknijper dat hij kan gaan,’ commandeerde de dominee. Hij zat wijdbeens en met zijn armen over elkaar op een van onze smalle eetkamerstoeltjes. Als mijn vader nog had geleefd, had hij hem een klap in zijn gezicht gegeven of had hij dat willen doen, net als ik nu, recht op zijn arrogante bek.

				‘Nee, Frans. Hij komt binnen en jij gedraagt je fatsoenlijk,’ zei mijn moeder beslist.

				‘Nou Dèle, je was het toch met me eens dat…’ sputterde de dominee tegen, maar haar strenge blik legde hem het zwijgen op. Jochem keek weifelend van de een naar de ander. Ondertussen gebaarden Wim en Peter dat ze naar binnen wilden.

				‘Doe nou maar open, domineetje in de dop,’ gebood ik Jochem. De druiloor gehoorzaamde nog ook.

				Opeens stond Peter weer in de woonkamer. We kwamen allemaal overeind en bekeken hem, alsof hij een blindganger was die ieder moment kon ontploffen. Niemand durfde op hem af te stappen. Peter zelf leek nergens last van te hebben.

				‘Hoi,’ groette hij, alsof we hem gisteren nog hadden gezien. Vervolgens liep hij naar het voorste gedeelte van de kamer, waar de piano stond.

				‘Wim heeft me allemaal nieuwe liedjes geleerd.’ Hij ging op de kruk zitten, sloeg de klep open en begon te spelen.

				==

				People are strange when you’re a stranger

				Faces look ugly when you’re alone

				Women seem wicked when you’re unwanted

				Streets are uneven when you’re down

				Onder het zingen keek hij af en toe achterom naar ons. Zijn krullen deinden mee op de muziek. Zonder mijn ogen van hem af te houden stond ik op, liep naar de bank tegenover de piano en ging zitten om hem goed te bekijken. Wat was er gebeurd? Ik zag een zachtaardige muzikant, niet iemand die moedwillig zijn moeder van de trap smeet. In de kliniek had ik hem helemaal niet zo vrolijk en ontspannen meegemaakt. De eerste maanden had hij alleen maar lopen schelden en tieren op mijn moeder. Zij had alles fout gedaan. Ze had hem te veel beschermd, te weinig geknuffeld, niet genoeg gestimuleerd, te veel gepusht, ondergewaardeerd, te hoge verwachtingen gehad en dat allemaal tegelijk. Als zij er niet was geweest, had hij een normaal leven kunnen leiden. Ik had met mijn oren staan klapperen. Waar haalde hij het vandaan? Mijn moeder, die haar hele leven in dienst van hem had gesteld, werd tot de grond toe afgebrand. Ik had hem willen vragen of hij soms liever genegeerd had willen worden, zoals ik, maar van Wim moest ik hem laten uitrazen. Het gif moest eruit. Daarna kon er weer gezaaid worden.

				Mijn moeder had hem vrijwel al die tijd niet gezien. Dankzij Wims overredingskracht was ze daarmee akkoord gegaan. Pas op het laatst had ze hem twee keer bezocht. Onder begeleiding van Wim had ze met Peter gesproken. Als een zielig vogeltje had hij haar daarna bij me teruggebracht. Volgens hem hoorde het allemaal bij het proces, maar ik had niet geloofd dat die twee ooit nog normaal onder één dak zouden kunnen leven. En nu zat Peter als herboren achter de piano en keek mijn moeder verliefd naar haar verloren zoon.

				‘Hoe heb je dit voor elkaar gekregen?’ vroeg ik aan Wim die naast me op de bank was neergeploft.

				‘Tja, een beetje van mezelf, een beetje Krishnamurti en Baden Powell en een beetje Jim,’ grinnikte hij en hij wees op zijn T-shirt waarop Jim Morrisson met verwarde haren en ontbloot bovenlijf stond afgebeeld. Wim droeg zijn halflange haar die dag in een staartje.

				‘Wat een cocktail,’ fluisterde ik. Mijn moeder hinkte ondertussen naar de piano. Met haar vingertoppen raakte ze Peters schouders aan. Hij keek op en wenkte haar te gaan zitten.

				‘Ik zei toch dat je me moest vertrouwen. Wat doet het ertoe hoe het is gebeurd. Het is nu.’ Wim krulde zijn lippen in een alwetend lachje. Ik schoof een stukje van hem af. Hij deed me opeens iets te veel aan de dominee denken. Toen Peter drie keer het refrein had gezongen, klapte hij de pianoklep dicht.

				‘Ik zou wel zo’n notenballetje lusten,’ zei hij. Ik wilde al opstaan, maar mijn moeder gebaarde me te blijven zitten. Aanmerkelijk steviger op haar benen dan een paar minuten daarvoor liep ze naar de tafel om het schaaltje notenballetjes te pakken. Eerst presenteerde ze ze aan Peter, daarna wendde ze zich tot Wim.

				‘Proef maar eens. Het lijkt hard vanbuiten, maar het binnenste smelt op je tong,’ zei ze met een koket lachje.

				‘Dat wil ik proberen.’ Wim lachte terug en stopte er een in zijn mond. Mijn moeder bleef wachten totdat hij het balletje had doorgeslikt.

				‘En?’ Ze hield haar hoofd een tikkeltje opzij. Zat ze nou te flirten? Het sloeg echt nergens op hoeveel ophef ze maakte over balletjes die nergens naar smaakten. De dominee was het ook zat.

				‘Dèle, mogen we hier misschien ook wat?’

				‘Heerlijk,’ Wim liet de ‘r’ lang rollen. Mijn moeder knikte hem glunderend toe. Vervolgens wandelde ze naar de tafel, zette het schaaltje voor de neus van de dominee en ging naast hem zitten. De dominee klopte op haar knie. Met zijn andere hand graaide hij drie balletjes van het schaaltje en gooide die met duim en wijsvinger een voor een in zijn mond. Kauwend richtte hij zich tot Wim: ‘Nou wil ik toch eens van je weten, Wim, vind jij dat je een moeder en zoon zomaar van elkaar kan scheiden?’ Mijn moeder perste haar lippen op elkaar.

				‘Zo te zien heeft het hen geen kwaad gedaan,’ antwoordde Wim rustig.

				‘Dat komt omdat jij niet gezien hebt hoeveel verdriet Adèle de afgelopen maanden heeft gehad. Terwijl jij lekker aan het knutselen en tokkelen was met Peter, kon ik hier de scherven opvegen.’ Mijn haren gingen rechtovereind staan. De dominee had zich tijdens Peters opname nauwelijks laten zien. Te druk, zogenaamd. De paar keer dat hij langs was geweest had hij mijn moeder alleen maar vermoeid met zijn verongelijkte gezanik over de kliniek en geklaag dat hij al het werk voor de gemeente nu alleen moest doen.

				‘Dat spijt me voor u, maar ik geloof dat iemand anders daar meer mee bezig is geweest.’ Wim legde zijn hand in mijn nek. Zijn vingers voelden klam aan. Mijn moeder kneep zo hard in de knop van haar stok dat haar knokkels wit werden.

				‘Taart, wie wil er een stukje taart?’ Tante Dora kwam overeind en zocht op tafel naar een mes om de rijstevlaai aan te snijden.

				‘Ik,’ riep Peter. Hij kwam achter de piano vandaan en ging aan de andere kant van Wim zitten.

				‘Hoe vond je me?’ Hij keek Wim verwachtingsvol aan.

				‘Mindblowing jongen!’

				Peter straalde en riep: ‘Taart!’

				‘Natuurlijk. Ik haal even een mes uit de keuken.’ Tante Dora haastte zich de kamer uit. Ze droeg een vormeloos bruin vest dat om haar heen fladderde. De dominee keek haar afkeurend na. Toen wendde hij zich opnieuw tot Wim.

				‘Wat weet jij nou van moederliefde? Het gaat jou en je collega’s alleen maar om het experiment. Adèle en ik kunnen jullie kapot maken als we willen. We hebben ervaring. Ken je Hotel Aerts?’ Hij veerde een stukje op van zijn stoel. ‘Gesterkt door Gods liefde zullen wij ervoor zorgen dat het recht ook dit keer zal zegevieren.’ Hij zakte terug. Wims hand voelde nu als een ijsklomp in mijn nek.

				‘Laat hem ophouden alsjeblieft,’ jammerde Peter die zich achter Wims rug verschool. Gek genoeg werd ik juist heel rustig. Al sloegen die twee gefrustreerde haantjes elkaar de hersens in, wat kon mij dat schelen. Ik had mijn eigen goudhaantje.

				‘Die arme ziel is helemaal in de war geraakt. Zie je dat, Adèle? Hij weet niet meer wie zijn hoeder is. We zullen ze leren.’ De dominee probeerde mijn moeders hand te pakken, maar ze trok hem weg.

				‘Houd je mond, Frans.’ Ze kneep in haar wrong.

				‘Dèle, dat valt me van je tegen.’

				‘Frans, stil! Ik meen het.’ Haar toon was ijzig.

				‘Negentien jaar Adèle! Negentien jaar ben ik als een vader voor je zoon geweest en nu laat je me vallen voor zo’n verplegertje?’ Mijn moeder opende haar mond, maar in plaats van iets te zeggen pakte ze met één hand de rijstevlaai van tafel en drukte die in het gezicht van de dominee. De geelbruine smurrie droop van zijn bolle wangen op zijn schoot.

				‘Net te laat,’ giechelde Peter, toen tante Dora met het taartmes in haar hand de kamer binnenkwam. Wims schouders begonnen te schokken en ook ik kon een zenuwgiechel niet bedwingen. Tante Dora lachte aarzelend met ons mee en zelfs mijn moeder barstte uit in iets wat het midden hield tussen huilen en lachen. Ondertussen veegde Jochem met een servetje de taartresten van zijn vaders gezicht en kleren en hielp hem omhoog. Daarna griste hij hun cadeaus van het dressoir en duwde zijn vader vooruit. Zonder om te kijken verlieten ze ons huis.

				‘Zo, die komen er niet meer in,’ zei mijn moeder toen de buitendeur dichtsloeg. Wij waren allemaal te perplex om iets te zeggen. Wim keek naar de punten van zijn suède laarsjes. Achter hem zat Peter nog steeds half in elkaar gedoken. Tante Dora staarde naar het taartmes in haar hand. Ze keek bijna scheel. Buiten scheurden twee opgevoerde brommers door de straat. Straks reden ze de dominee in zijn verdwaasde staat nog omver. Ik zag hem al liggen op zijn rug, hulpeloos als een dikke pissebed met zijn pootjes omhoog.

				Mijn moeder schoof haar stoel naar achteren en liep op ons af. Wim en ik maakten plaats voor haar, maar ze kwam niet tussen ons in zitten. Ze bukte zich en haalde haar rookwaar onder de bank vandaan. Met haar ogen dicht stak ze een sigaret op, inhaleerde diep en blies de rook zuchtend uit, alsof er een zware last van haar schouders was gevallen. Bewonderend keek ik naar haar kaarsrechte gestalte. Zo simpel kon het dus zijn als je ergens genoeg van had.

				‘Mmm, ik doe met je mee Adèle.’ Wim friemelde in zijn achterzak en trok er een geplet pakje shag uit. Nadat hij een stevig sjekkie had gerold, bood mijn moeder hem vuur aan. Hij legde zijn hand op de hare. Ik keek weg. Straks schoof deze geitenwollensok iedere dag bij ons aan. Maar zelfs dat kon dat mijn goede humeur niet bederven. Vandaag had mijn moeder de dominee en Jochem ons huis uit gejaagd. Wat mij betreft werd deze dag tot een nationale feestdag uitgeroepen.
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				‘En als Barbara erachter komt?’ Ik lag met mijn hoofd op Henry’s borst en trok zachtjes aan zijn borsthaar. We ontmoetten elkaar nu al negen maanden iedere donderdagmiddag in de torenkamer. Ik had me voorgenomen om Henry deze middag te ontfutselen hoe hij verder wilde. Niet dat ik niet gelukkig werd van onze afspraakjes. Hij had mijn wereld veranderd. Dankzij hem had ik mijn moeder zonder al te veel weerzin kunnen verzorgen, schoor ik mijn oksels en wist ik eindelijk hoe het voelde om de liefde met iemand te bedrijven. Niet alles vond ik even lekker, maar als Henry zijn verslindende blik langs mijn naakte lichaam liet glijden, kon ik hem niets weigeren. Ik had inmiddels ook weleens een orgasme gehad. Soms gebeurde het per ongeluk, soms deed Henry echt zijn best. Wanneer hij met zijn hoofd tussen mijn benen verdween bijvoorbeeld. Maar ik durfde hem er niet om te vragen. Niet alleen omdat ik bang was dat hij het misschien niet zo prettig vond, maar ook omdat ik de woorden die daarvoor nodig waren niet hardop uit durfde te spreken.

				Na onze eerste keer was het nog even spannend geweest. We hadden in de haast vergeten een voorbehoedmiddel te gebruiken. Gelukkig werd ik na drie weken ongesteld, maar die stress wilde Henry niet nog een keer hebben. En een condoom, tja, dan voelde hij zich net een in plastic verpakt leverworstje met een touwtje eromheen. Dus reisde ik op een maandagmiddag naar Amsterdam om een doosje pillen te halen bij een stichting die strikte geheimhouding garandeerde. Mijn moeder zou een hartverzakking krijgen als ze erachter kwam. Het kwam me niet slecht uit dat ze op dat moment aan haar rolstoel gekluisterd zat.

				In de wachtkamer hingen posters met foto’s van bolle blote meisjesbuiken. Daarboven was in vette letters gedrukt: ‘Baas in eigen buik.’ Ik kon er niet naar kijken. Diep vanbinnen was ik er toch van overtuigd dat een kind een geschenk was van God. Dat maakte je niet zomaar even weg. Naast me zat een vrouw in een keurig mantelpak een folder over geslachtsziekten te lezen. Wat deed ik hier op deze onzalige plek? Voorkomen dat er een lief klein mensje met Henry’s pretogen en mijn lange benen het licht zou zien? Met een hol gevoel in mijn buik staarde ik naar het afgetrapte tapijt, totdat een vrouwelijke arts me kwam halen. Ze droeg een slobberige doktersjas over haar korte lichaam. Haar kroezende haar stond alle kanten op en op haar mopsneus rustte een ziekenfondsbrilletje. Ik schrok me een hoedje toen ze me met een stalen gezicht vroeg hoe vaak ik al geneukt had, in welke standjes en of ik het lekker vond. Terwijl ik stotterend antwoord probeerde te geven, haalde ze vier doosjes uit een la, hamerde erop niets tegen mijn zin te doen en adviseerde een yoghurtkuur tegen eventuele blaasontstekingen. Drie minuten later stond ik buiten.

				Op de terugweg brandden de pillen in mijn zak. In de tram leken de mensen me afkeurend aan te kijken. Thuis rende ik naar boven en verstopte de doosjes in een schoenendoos, die ik op de bovenste plank van mijn boekenkast zette. Iedere ochtend wanneer ik een pil nam, spookten de woorden ‘geschenk van God’ door mijn hoofd. In de bibliotheek zocht ik naar informatie over de precieze werking van de pil. Ik wist er eigenlijk helemaal niets van. Biologie had ik op school laten vallen, voordat de anticonceptie aan bod was gekomen. Alice kon ik het nu moeilijk vragen.

				‘De pil onderdrukt de eisprong, waardoor er geen bevruchting plaats kan vinden,’ las ik in een medische encyclopedie. Door de pil te slikken zou ik dus niets levends, hoe microscopisch klein ook, kapotmaken. Dat stelde me enigszins gerust, maar pas na een maand toen ik zag, hoorde en voelde hoe Henry genoot terwijl hij in mij klaarkwam, verdwenen mijn gewetensbezwaren helemaal.

				‘Barbara komt er niet achter.’ Henry zoende mijn haar. Ik draaide me om en ging schrijlings op hem zitten.

				‘Voel jij je niet schuldig?’ Hij zuchtte en probeerde me naar zich toe te trekken. Op zijn horloge zag ik dat we nog maar tien minuten hadden, maar ik bleef rechtop zitten.

				‘Ik namelijk wel.’

				‘Ach meisje, daar moet jij je mooie hoofdje toch niet over breken. En als je het echt wilt weten: jij bent de reden dat ons huwelijk nog niet voorbij is.’

				‘Hoezo?’ Ik kreeg het koud.

				‘We hebben het niet slecht. Nooit gehad, maar de passie, de passie met jou…’ Hij kreunde. Zijn piemel werd hard tussen mijn benen, maar ik deed net alsof ik het niet merkte en sloeg het roodsatijnen laken om me heen. Dit was niet het antwoord waarop ik had gehoopt. Het ging me niet om Barbara. Ik wilde van Henry horen dat wij samen een toekomst hadden. Ik fantaseerde daar onophoudelijk over. Een bed and breakfast op de Veluwe beginnen of desnoods een hamburgertent langs de snelweg. Ook al zouden we van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in de frituurwalm onbeschofte klanten moeten bedienen, we zouden tenminste de hele dag bij elkaar zijn. We zouden iedere avond in hetzelfde bed met elkaar vrijen en zonder op de klok te kijken samen in slaap vallen. Misschien kregen we samen wel een kindje.

				Onze families zouden natuurlijk geschokt zijn. Barbara vernederd. Mijn moeder beschaamd. Hoe dat ooit goed moest komen wist ik ook niet. Meestal stopte mijn droom daar. Ik was ervan overtuigd dat Barbara wel een andere man zou vinden, een leverancier of misschien wel de aerobicsleraar. Mijn moeder zou ongetwijfeld een acceptabel verhaal aan de buitenwereld opdissen en ondertussen extra tijd hebben voor Peter. Misschien kon Wim uiteindelijk tussen ons bemiddelen. Over de reactie van Alice maakte ik me de meeste zorgen. Ze zou woedend zijn wanneer ze hoorde dat haar vader er met haar beste vriendin vandoor was. Op een stiefbroer of -zus zat ze vast ook niet te wachten, maar wellicht zou het haar niet helemaal verbazen. De laatste tijd liet ze weleens doorschemeren dat het niet altijd even goed ging tussen Barbara en Henry. Tot nu toe had ik nooit durven doorvragen uit angst dat ik mezelf zou verraden, maar haar opmerkingen hadden mijn fantasie behoorlijk op hol doen slaan.

				En nu zei Henry doodleuk dat uitgerekend ik zijn huwelijk in stand hield. Ontredderd stapte ik met laken en al van het bed af. Het tapijt kriebelde onder mijn voeten.

				‘Wat doe je? We hebben nog maar even.’ Henry keek beduusd toe hoe ik als een soort Sinterklaas door de kamer ijsbeerde. Eigenlijk moest ik nu mijn spullen pakken en wegwezen. Wat dacht die man wel! Dat hij onbeperkt van twee walletjes kon eten? Daar voelde ik me toch echt te goed voor. In de spiegelmuur achter het bed zag ik mezelf heen en weer lopen. De muur was nieuw, net als de roze schemerlampjes en de walmende geurkaarsen. ‘Innovatie’ noemde Henry dat, maar ik vond het goedkoop en niets voor hem. Nog een reden om er een punt achter te zetten. Tersluiks keek ik naar zijn blote lijf en concentreerde me op het losse vel in zijn nek, de vetkwab om zijn middel en de verhoornde nagel van zijn grote teen. Niet bepaald opwindend. Ik gooide het laken van me af en liep naar het bergje kleren naast het bed. Mijn bh lag op zijn overhemd, zijn onderbroek tussen mijn sokken. Vertrouwd door elkaar. Ik moest mijn tranen wegslikken. Henry was ondertussen uit bed gegleden en kwam achter me staan. Hij legde zijn handen op mijn heupen. Zijn warmte stroomde door me heen.

				‘Dit is wat het is, Maria. En het is zoveel,’ fluisterde hij in mijn haar. Ik sloot mijn ogen en leunde achterover. ‘Waar dit naartoe gaat weet ik ook niet, maar is het voorlopig niet genoeg, lief?’ De manier waarop hij ‘lief’ uitsprak was onweerstaanbaar. Ik pakte zijn hand en legde die op mijn buik. Kon ik dit allemaal opgeven: mijn opwinding tijdens het ritje naar het hotel, onze hongerige eerste zoen, zijn beschermende armen om me heen?

				‘Leef in het hier en nu.’ Wim zei het. De Stoïcijnen zeiden het al meer dan tweeduizend jaar geleden. Wie was ik om daartegenin te gaan? Ik draaide me om en drukte me tegen Henry’s zwembandje aan. Hij omhelsde me en wreef zijn wang tegen de mijne. Zonder schoenen waren we precies even lang. Als ik pumps droeg, moest hij iets naar me opkijken. Dat vond hij prachtig en daarom had ik vandaag een paar van mijn moeder meegenomen. Ze had een hele collectie in haar kast staan.

				‘Zonder hak voel ik me net een naaktslak,’ zei ze altijd tegen mijn vader, wanneer hij haar platte schoenen probeerde aan te praten. Hij hield er niet van als ze boven hem uittorende, maar zoals altijd had hij zich erbij neer moeten leggen. Ik verstrakte. Zo wilde ik niet worden. Alles maar slikken, totdat je er dood bij neerviel. Soms moest je streng zijn, ook voor jezelf. Als het aan Henry lag, zouden we over twintig jaar nog iedere donderdag afspreken in deze smoezelige torenkamer. Had ik daar zin in? Nee! Ik moest hem voor het blok zetten. Nu.

				‘Nee, het is niet genoeg, Henry.’ Ik bukte me om mijn ondergoed te pakken.

				‘O.’ Hij bleef voor me staan, terwijl ik mijn bh en bijpassende slipje aantrok. Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam. Het zag er niet naar uit dat hij me ging tegenhouden. In een wanhopige poging hem tot actie aan te zetten stak ik mijn voeten in de pumps en nam een uitdagende pose aan. Zijn lichaam reageerde onmiddellijk. Met overslaande stem vroeg hij: ‘Je wilt toch niet serieus stoppen, Maria? Dat wil je toch niet echt?’

				‘Ik wil meer Henry. Meer en anders niets.’ Als een centerfold zette ik mijn handen in mijn zij en stak mijn borsten nog verder vooruit. Ik voelde me volslagen belachelijk, maar ik moest dit volhouden, anders gebeurde er niets. Het vuur in zijn ogen laaide op. Krachtig pakte hij me bij mijn schouders.

				‘Ik wil je niet kwijt, lief, maar nu kan ik niet zomaar opstappen. Geef me een paar maanden. Tot na je eindexamen. Oké? Na je eindexamen heb ik het geregeld.’

				‘Meen je dat?’ Ik stond versteld. Die hakken misten hun uitwerking niet.

				‘Ik meen het. Meer dan honderd procent. Duizend procent.’ Hij trok me woest tegen zich aan. Ik klampte me aan hem vast. Zo bleven we staan, totdat hij mijn kin optilde.

				‘Je begrijpt dat “meer van jou” mijn dood zou kunnen worden,’ zei hij, terwijl hij in mijn bil kneep.

				‘Dat risico neem ik, opa.’ Triomfantelijk duwde ik hem op bed, waarop hij met een pijnlijk gezicht naar zijn rug greep.
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				Zaterdagochtend elf uur. Onder een strakblauwe hemel fietste ik in een slakkengangetje van ons huis naar het hotel om samen met Alice voor ons eindexamen te leren. Het was druk op straat. Vaders en moeders zeulden met grote boodschappentassen naar hun auto. Klaar om de rest van het weekend in de zon te zitten. Op de radio hadden ze voorspeld dat het een lange hete zomer zou worden. Het zou mij benieuwen. Vooral waar en met wie ik die zou doorbrengen. Ik kon er nachten van wakker liggen, maar deze ochtend leek de zomer nog heel ver weg.

				Wim had om negen uur bij ons op de stoep gestaan met een zak verse croissantjes. Dat deed hij wel vaker. Mijn moeder rekende er inmiddels op, en al mochten Peter en ik sinds het vertrek van de dominee in het weekend uitslapen, zij zorgde ervoor dat ze om acht uur keurig gekapt en gekleed beneden was. Dan dekte ze de tafel compleet met eierdopjes en een roombotervloot. Ondertussen luisterde ze naar het onbenullige gekwebbel op Hilversum 2. Peter en ik waren zo gewend aan het vroege opstaan dat we nooit langer boven bleven dan tot halfnegen. Wanneer Wim aanbelde, kon hij meteen aanschuiven. We aten onze croissants, tikten een eitje en neurieden soms mee met een liedje op de radio. Als we uitgegeten waren, mochten Peter en ik van tafel en bleven mijn moeder en Wim kletsen en roken.

				Vandaag was ik met een krant op de bank gaan zitten om ze van een afstandje te begluren. Wim vertelde een langdradig verhaal over een motortocht door de woestijn, die hij aan het voorbereiden was. Ik was verrast te horen dat hij een fervent Harley-Davidsonrijder was. Hoe zou hij met zijn tengere lichaam zo’n enorm bakbeest in bedwang houden? Mijn moeder luisterde aandachtig naar hem: hoofd schuin, kin tussen duim en wijsvinger. Terwijl hij doorratelde over wieldoppen en watertanks, trok ze een speld uit haar wrong en schudde haar zwartgrijze haren naar achteren. Ik kon er niet naar kijken. Het had iets obsceens.

				Ik wist toch al niet wat ik met deze ‘nieuwe’ moeder aan moest. Natuurlijk was ik opgelucht dat we niet meer naar de kerk hoefden en geen ‘ja en amen’ meer moesten zeggen op alles wat de dominee zei, maar tegelijkertijd verwonderde ik me over het gemak waarmee mijn moeder hem en haar geloof had afgeschud. Alsof ze een mottige winterjas aan de vuilnisman had meegegeven. Hoewel ik nooit echt in haar God had geloofd en hem zelfs vaak had vervloekt, had ik op een bepaalde manier wel respect voor mijn moeders toewijding en discipline. Was dat allemaal toneelspel geweest? Had ze zelf geen moeite met haar aanpassingsgedrag of gold voor haar echt alleen: ‘Wie goed is voor Peter, is goed voor mij’?

				Want Wim was goed voor Peter. Hij voerde lange gesprekken met hem, leerde hem gitaar spelen en had geregeld dat hij een dag in de week kon werken in een tweedehandsplatenzaak van een bevriende motorrijder. Voor het geld dat Peter daarmee verdiende had Wim een girorekening geopend, zodat hij het niet aan mijn moeder hoefde af te dragen.

				‘Je mag ermee doen wat je wilt, Peet. Beschikken over je eigen geld is een belangrijke stap naar zelfstandigheid. Al koop je er een miljoen satéprikkers van of een ticket naar de Bahama’s, het is jouw geld,’ had hij gezegd, toen hij Peter zijn pasje en betaalkaarten overhandigde. Mijn moeder had zijn betoog verschrikt aangehoord, maar ze herademde toen Peter zei dat hij ging sparen voor een gitaar. Dat vooruitzicht gaf hem zelfvertrouwen. Zijn driftbuien leken voorbij en hij was meer op zijn gemak met zichzelf en met ons. Niet dat ik veel met hem sprak, maar dat was meer omdat ik het te druk had met mezelf. Wim had mijn moeder ook aan een baantje geholpen. Ze werkte nu als receptioniste in het ziekenhuis waaraan zijn psychiatrische kliniek verbonden was. Kortom, in een paar maanden tijd had Wim de rol van de dominee volledig overgenomen.

				Terwijl ik langs een stel uitgelaten kinderen met luchtbedden en visnetjes onder hun arm fietste, kreeg ik bijna medelijden met dominee Vroegindeweij. Na negentien jaar ingeruild te worden was niet niks. Zonder erbij na te denken sloeg ik rechtsaf en binnen een paar minuten stond ik voor de adventistenkerk. Ik stopte en keek van een afstandje hoe de dominee en Jochem in de deuropening van de kerk audiëntie hielden. Verbeeldde ik het me of was de dominee afgevallen? Jochem stond in een glimmend pak de handen te schudden van zijn gemeenteleden. Hij had zijn sikje afgeschoren. Er werd gefluisterd dat het niet lang meer zou duren, voordat hij het in de kerk voor het zeggen kreeg. De dominee keek afwezig over de hoofden van de kerkgangers heen. Toen hij mij zag, leek hij even ineen te krimpen. Jochem merkte het en volgde zijn vaders blik. Uit gewoonte stak ik mijn hand omhoog, maar Jochem draaide me zijn rug toe. Met een onbehaaglijk gevoel stapte ik weer op mijn fiets en reed naar het hotel dat een paar straten verderop lag.

				Gelukkig stond Henry’s zilveren Mercedes niet op het parkeerterreintje. Sinds zijn belofte viel het me steeds zwaarder om hem tegen te komen met Alice erbij. Ik stalde mijn fiets en liep naar de entree. Voor de brede stoep stond een zwart reclamebord waarop met wit krijt was geschreven: ‘Eten, drinken, slapen. Nu met flinke zomerkorting.’ Voordat ik de betekenis van de tekst tot me door had kunnen laten dringen, kwam Bert naar buiten.

				‘Je komt als geroepen, Maria. Dit zijn de laatste. Help je even mee?’ Hij wees op de twee verhuisdozen naast het bord. ‘Neem jij de bovenste?’ Die is licht.’ Ik legde mijn rugzakje op de doos en tilde hem op.

				‘Wat is dit?’ vroeg ik, terwijl ik achter Bert aan liep. Zijn T-shirt plakte aan zijn rug.

				‘Het laboratorium van Alice,’ hijgde hij. ‘We zetten het weer terug. Kan ze thuis oefenen voor het examen volgende week.’ We klommen de glazen trap op naar de kamer van Alice. Bert duwde met zijn voet de deur open. Mijn armspieren begonnen te trillen, terwijl ik hem naar binnen volgde. Ik keek de kamer rond. De werkbank was op zijn oude plek teruggezet. Daarnaast stond een ouderwetse kast met glazen deurtjes en houten laatjes. Alice streelde met haar wijsvinger liefkozend over de ijzeren handgreepjes. Ze droeg een hemdje en een afgeknipte spijkerbroek. De warmte leek geen vat op haar te hebben. Bert en ik lieten de dozen voor haar voeten neerploffen.

				‘Poeh, toch best zwaar.’ Ik zwaaide met mijn armen heen en weer.

				‘Ja, je zou denken dat die poedertjes niets wegen, maar alles bij elkaar blijkt het toch heel wat.’ Bert maakte een doos open, pakte een paar flesjes en zette ze in de kast. ‘We hebben Henry beloofd niet meer met vuur te spelen en toen vond hij het goed wanneer we de boel zouden terugverhuizen. Hij heeft Alice zelfs deze apothekerskast gegeven.’

				‘Waar is hij eigenlijk?’ vroeg ik. Alice inspecteerde de laatjes en antwoordde afwezig: ‘Met Barbara op stap.’

				‘O.’ Er ging een steek van jaloezie door me heen. Wat moest ik me voorstellen bij ‘op stap’? Op bezoek? Op reis? Ik dook met mijn neus in de geopende doos en pakte er twee glazen potjes uit. Quasigeïnteresseerd keek ik naar het rode en het witte poeder, waarmee ze tot aan de rand toe gevuld waren.

				‘Wat zijn ze aan het doen?’ vroeg ik langs mijn neus weg.

				‘Hoho Maria, dat zijn de boosdoeners van de vorige keer.’ Bert nam de potjes van me over en zette ze zo ver mogelijk uit elkaar in de kast. Alice deed een stap opzij.

				‘Ze zijn bij een kledingverhuurbedrijf vanwege een feest in het hotel vanavond,’ zei ze, terwijl ze me naar de kast trok. ‘Wat vind je ervan? Hier kunnen echt al mijn spullen in.’

				‘Prachtig,’ antwoordde ik oprecht enthousiast. Op werkbezoek dus. Dat kon ik hebben.

				Bert had zijn doos uitgepakt en vouwde die plat. ‘Ik heb honger,’ zei hij. ‘Als jullie beneden iets lekkers klaarmaken, dan ruim ik hier op.’

				‘Oké, maar daarna moet je weg. Maria en ik moeten vandaag echt nog leren.’ Alice nam het kartonnen vierkant van hem over en zette het tegen de muur.

				‘Goed schatje, dan ga ik vanmiddag mijn moeder gezelschap houden. Ze kan er slecht tegen als Sjaak haar in het weekend alleen laat. Heb je enig idee hoe laat ze weer thuiskomen?’

				‘Henry zei rond een uur of vier.’ Alice veegde met haar hand het zweet van Berts voorhoofd en gaf hem een kus.

				‘Ben benieuwd waar ze mee thuiskomen. Jodelahitie!’ Bert kletste met zijn handen op zijn blote knieën.

				‘We zullen het zien. Jodelahito,’ jodelde Alice en ze stak haar arm door de mijne.

				‘Wat was dat? vroeg ik, toen we in de keuken boterhamen smeerden.

				‘Wat was wat?’ Alice sneed geconcentreerd dunne plakjes van een reuze ossenworst af.

				‘Zijn Henry en Barbara samen met Sjaak weg?’

				‘Tja, vind je het geen giller? Henry heeft de feestzaal vanavond verhuurd aan het bedrijf van Sjaak voor een personeelsfeest. Een Tiroler avond. De vrouwen gaan als Heidi en de mannen als Peter. Ze zijn nu dirndl-jurken en lederhosen aan het uitzoeken. De jagershoedjes en blonde pruiken hebben ze al ergens anders op de kop getikt. Moet je die bierpullen zien.’ Ik wierp een blik op de geopende afwasmachine. Die was tot de nok toe gevuld met glazen waarin minstens een halve liter bier geschonken kon worden. Ik fronste mijn voorhoofd, terwijl ik een augurk doormidden sneed. Alice begon te lachen.

				‘Je kijkt net als Barbara, toen Henry het haar vertelde. Ze heeft hem voor barbaar uitgemaakt, maar na dit rampzalige laatste jaar kunnen we niet kieskeurig zijn. Zoals Henry zegt “geld is geld”. Eerlijk gezegd verdenk ik hem ervan dat hij dit soort feesten best leuk vindt, al zal hij dat nooit toegeven. Voordat hij met Barbara trouwde heeft hij een tijd in Club Baccara gewerkt. Je weet wel, hier aan de rand van de stad. Daar organiseerde hij ook van alles.’ Zorgvuldig legde ik stukjes augurk en plakjes ossenworst op mijn boterhammen. Club Baccara, dat was toch zo’n tent waar alleen meisjes met grote borsten werkten? Had tante Dora niet eens lacherig verteld dat zij en mijn moeder daar vroeger soms stiekem sherry gingen drinken?

				‘Het was vroeger minder plat dan nu hoor, maar Henry heeft het daar erg naar zijn zin gehad.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Dat vertelde hij na het Hawaïfeest, om te benadrukken dat hij echt geen snob was.’ Ik stopte een halve augurk in mijn mond. Nee, dat Henry niet zo’n chique meneer was had ik haar ook wel kunnen vertellen. Zoals hij in de torenkamer tekeerging was ook niet bepaald netjes. Alsof ze mijn gedachten kon raden, voegde Alice er met een ondeugend lachje aan toe: ‘Volgens mij ritselt hij achter Barbara’s rug om ook het een en ander in de torenkamer.’ Prompt verslikte ik me in de augurk. Zuur sap drupte uit mijn neus. Wat bedoelde ze met ritselen? Ze leek zelf ook een beetje geschrokken van haar woorden en stapte snel over op een ander onderwerp.

				‘Hoe is het met je moeder? Heeft ze al een ander slachtoffer op het oog nu ze het hotel niet meer belaagt of was het toch vooral de dominee die daarachter zat?’ Ze smeerde een dikke laag mosterd op de ossenworst en klapte de boterham dubbel.

				‘Het lijkt erop,’ antwoordde ik, nadat ik het weerbarstige stukje augurk had weggespoeld met een slok water. ‘We hebben nu Wim.’

				‘En wat is er mis met Wim?’ vroeg Alice ietwat vermoeid.

				‘Hij trekt de wc niet door.’ Alice schoot in de lach. ‘Hij heeft het over “stukjes woede” en “applausjes voor jezelf”. Hij gebruikt geen deodorant en hij wil dat mijn moeder, Peter en ik minimaal één keer per week tegen elkaar uitspreken wat we leuk vinden aan elkaar.’

				‘Oké, houd maar op. Ik snap het al.’ Ze likte een stukje worst van haar mes.

				‘Nou ja, hij is niet kwaadaardig. Hij heeft het beste met ons voor en zijn trucjes hebben wel resultaat. Mijn moeder heeft me zelfs voorgesteld om deze zomer naar Parijs te gaan.’

				‘Wat?’ Alice keek me met grote ogen aan. ‘Met z’n tweeën?’

				‘Nee, Peter gaat natuurlijk ook mee. Maar toch.’

				‘Wow, de wonderen zijn de wereld nog niet uit. Henry en Sjaak, jij en je moeder. Zit er een drug in het water of zo? Dan heb je haar nu vast ook verteld dat we na de zomer in Amsterdam een etage gaan delen?’

				‘Nou….’ Ik beet op het topje van mijn wijsvinger. Deze vraag had ik graag willen vermijden. Om tijd te rekken schonk ik mezelf nog een glas water in. Mijn moeder wist van niks. Ze dacht dat ik na de zomer net als Jochem op en neer zou gaan reizen tussen ons huis en de universiteit. Aanvankelijk had ik haar niet verteld dat Alice en ik wilden gaan samenwonen, vanwege haar afkeer van de familie Van Aertsen. En nu haar weerzin gezakt leek te zijn, was ik zelf niet meer zo zeker van mijn plannen. Voor hetzelfde geld deelde ik straks geen kamer met Alice, maar een huis met Henry.

				‘Doe het nou maar.’ Alice graaide een pot pindakaas uit een kastje onder het aanrecht en begon weer te smeren. ‘Je moet er toch een keer doorheen. Dan kunnen we eindelijk naar Ikea.’ Ik lachte als een boer met kiespijn en vroeg snel: ‘Wat bedoelde je daarnet met ritselen?’

				‘Ach, dat wil je echt niet weten.’ Alice liep met grote stappen naar de koelkast en pakte er een anderhalve liter fles cola light uit. Daarna trok ze drie pullen uit de afwasmachine.

				‘Hoezo?’ Ik stak mijn mes in de pindakaas, terwijl ik al vier boterhammen met ossenworst op mijn bord had liggen.

				‘Ik wil het er gewoon niet over hebben.’ Alice schonk de enorme glazen tot aan de rand toe vol.

				‘Waarover niet?’

				‘Vergeet het nou maar.’

				‘Wat is er zo erg dat je het mij niet kunt vertellen?’ Als een koppige ezel vroeg ik door, ook al voorvoelde ik dat ik beter mijn mond kon houden.

				‘Kom op, Maria. Alsof jij geen geheimpjes hebt. Ik heb heus wel door dat je al een tijd met iemand aan het scharrelen bent. Daar vraag ik ook niet naar.’ Mijn handpalmen werden kletsnat. Het mes waarmee ik de pindakaas op mijn boterham wilde smeren gleed uit mijn handen en kletterde op de grond. Ik bukte. Was dit het moment om mijn geheim op te biechten? Ik snakte ernaar om Alice alles te vertellen. Al die maanden had ik me moeten inhouden, terwijl ik juist dolgraag aan haar wilde vertellen dat ik eindelijk met het echte werk bezig was. Zo vaak had ik op het punt gestaan om haar tot in de kleinste details te beschrijven wat ik op donderdagmiddag deed, maar dan bedacht ik me net op tijd dat het wel haar vader betrof en slikte ik alles weer in. Bovendien had ik Henry plechtig moeten beloven dat ik er met niemand over zou spreken. Aan de andere kant, Alice kon het beter van mij dan van iemand anders horen. Met het mes in mijn hand en een knalrood hoofd kwam ik omhoog. Alice staarde me doordringend aan, alsof ze me wilde laten merken dat ik haar niets wijs hoefde te maken. Ze wist waarschijnlijk precies wat Henry en ik in de torenkamer uitspookten. Ze wist wat we na mijn eindexamen van plan waren. Ze wist dat ik nooit met haar ging samenwonen en dat ik dat nooit aan mijn moeder had verteld. Ik sloeg mijn ogen neer en wachtte op haar vonnis.

				‘Henry verhuurt de torenkamer per uur. Meer wil ik er niet over zeggen.’ Met een klap zette ze een dienblad op het aanrecht en schikte daar de borden met brood en de pullen op.

				‘Zo, de lunch voor onze amanuensis is klaar. Ben jij ook zover?’ Als een leeggelopen ballon leunde ik tegen het aanrecht. Ik keek naar de stapel boterhammen voor me. Ja, ik was zover, maar ik betwijfelde of ik ooit ver genoeg zou zijn om Alice over Henry en mij te vertellen.
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				En toen waren de eindexamens voorbij. In de straten van ons stadje bungelden overal werkeloze schooltassen naast uitgestoken vlaggen. Ons schoolgebouw was overdadig versierd met ballonnen en plastic vlaggetjes, zodat er geen enkel misverstand kon bestaan dat hier een diploma-uitreiking zou plaatsvinden. Vandaag was het gymnasium aan de beurt. Alice en ik waren met schitterende cijfers geslaagd. Over een uur zouden we onze diploma’s op zak hebben en dan… Ja, wat dan? Gisteren had ik Henry nog gezien, maar hij had niets losgelaten over zijn plannen.

				‘Na de uitreiking, lief,’ had hij gezegd, terwijl hij me voor de spiegel op schoot trok, zodat hij ons tot in detail kon observeren.

				Nu stond ik met mijn moeder en Peter in de gang voor de aula te wachten tot de uitreiking zou beginnen. Terwijl de gang zich vulde met leraren, leerlingen, ouders en andere familie, staarde Peter naar de neuzen van zijn witte gympen. Ik had het hem niet kwalijk genomen als hij was thuisgebleven. Echt goeie herinneringen had hij niet aan onze scholengemeenschap. Toch had hij een paar dagen geleden zelf voorgesteld om te komen. Hij kon het aan, had hij gezegd. Mijn moeder hield hem nauwlettend in de gaten. Ze zag er onberispelijk uit op een nieuw paar hoge hakken en met haar glanzende haar in een strakgedraaide wrong. Haar hooggesloten chiffon jurk viel zo gracieus om haar lichaam dat de zomerjurken van de andere moeders er ordinair bij afstaken. Verschillende leraren kwamen op ons af om me te feliciteren en mijn moeder op het hart te drukken goed te luisteren naar mijn toespraak. Ze nam de complimenten charmant in ontvangst. Zelfs meneer Van Leersum, die haar schaapachtig een hand kwam geven, wist ze op zijn gemak te stellen.

				We leken wel een normaal gezin. Ik verheugde me op de toespraak van de directeur en was blij dat mijn moeder en Peter meegekomen waren om te luisteren. Wat hierna kwam, was van later zorg. Que sera, sera, zong ik in mezelf en ik voelde me net zo opgeruimd als Doris Day. Toch kon ik het niet laten met een schuin oog de trap in de gaten te houden om te zien of Henry naar boven kwam. Op de gang werd het steeds drukker. Vleugjes parfum vermengden zich met benauwd zweet. De ceremonie zou binnen een paar minuten beginnen. Ik kreeg een prettig tintelend gevoel in mijn buik.

				Plotseling stond Alice voor mijn neus. Blijkbaar had ze de andere trap genomen. Met haar strapless jurkje en dikke blonde haar dat over haar schouders golfde deed ze me denken aan de Barbie van onze S-machine. Ze legde haar hand op mijn arm.

				‘Toch wel spannend allemaal. Ik zie je straks op het feest hè?’ Ik knikte onopvallend naar mijn moeder om Alice het zwijgen op te leggen.

				‘Oeps, sorry,’ fluisterde ze en ze huppelde vervolgens haar familie tegemoet. Ik keek haar na. Bert en Willemijn zwaaiden. Henry en Barbara lachten naar me. Plichtmatig zwaaide ik terug en inspecteerde daarna grondig mijn nagels. Barbara wist dus nog van niks.

				‘Wat een aanstelster is het toch. Net haar vader. Altijd iedereen aanraken. Obsessief is het.’ Met een ruk trok mijn moeder Peters colbert recht. Ik zuchtte. Daar kwam mijn oude moeder weer om de hoek kijken. Als het op de familie Van Aertsen aankwam, ging Wims vredelievende invloed toch niet zo diep. Ook Peter voelde de bui al hangen. Nerveus tikte hij met zijn voet op de linoleumvloer.

				‘En wat is er met dat feest?’ siste ze. Gelaten haalde ik mijn schouders op. Dit werd niets. Ik kon beter naar huis gaan en deze dag in mijn eentje op mijn kamer uitzitten. Jammer dan van het eindexamenfeest in Hotel Aerts, waar iedereen al weken over sprak. Ik liet mijn hoofd hangen, totdat ik een vertrouwde stem hoorde: ‘Dag lieverd. Het spijt me dat ik zo laat ben, maar ik moest deze ophalen.’ Tante Dora duwde me een bos witte rozen in handen. ‘Die zijn alvast voor jou.’ Ze gaf me een zoen. Ik verstopte mijn gezicht in de bloemen. ‘En geef ze nu maar weer terug,’ zei ze. ‘Ik houd ze voor je vast en doe verder alles wat je van me vraagt. Het is jouw dag vandaag.’ Voorzichtig nam tante Dora het boeket van me over en veegde een traan van mijn gezicht. Haar wangen glommen. Zo leek ze precies mijn vader op een warme dag. Ik snoot mijn neus in de zakdoek van mijn tante en riep mezelf tot de orde. Mijn vader zou niet komen. Ik moest het doen met zijn zus die zich voor de gelegenheid in een krappe bloemetjesjurk had gehesen. Het was behelpen, maar ze stond wel naast me. Ik lachte door mijn tranen heen. Toen ze haar mollige arm om me heen sloeg, rechtte ik mijn rug, haalde diep adem en besloot dat het een mooie dag zou worden.

				De auladeuren zwaaiden open en meneer Hoensbroeck, de rector, nodigde iedereen uit binnen te komen. We vonden een plaatsje halverwege de zaal, een paar stoelen van het gangpad af. Ik zat tussen mijn moeder en Dora in. Peter zat aan de andere kant van mijn moeder met een lege stoel naast zich. Ze hadden misschien gewild dat Wim daar had gezeten, maar ik was blij dat hij dienst had in de kliniek. Ik wilde niet dat een andere man vandaag de plaats van mijn vader zou innemen. Niet op mijn dag. Ik keek om me heen. De familie van Aertsen zat aan de andere kant van het gangpad, een paar rijen achter ons. Henry’s hand, waarmee hij me gisteren nog had gestreeld, lag losjes in de nek van Alice. Vlug keek ik over mijn andere schouder. Tot mijn verbazing zag ik Jochem zitten, verstopt achter een sokkel waarop het gipsen hoofd van Homerus rustte. Hij had zijn glimmende pak aan en keek zenuwachtig om zich heen, alsof hij iemand zocht.

				Ondertussen had de rector het podium beklommen en hij was achter het katheder gaan staan. Achter hem stonden emmers met bloemen. Naast het katheder zaten de twee conrectoren aan een tafel waarop de diploma’s lagen. Meneer Hoensbroeck tikte tegen de microfoon waarop het geroezemoes verstomde. Tante Dora kneep in mijn hand.

				‘Welkom op deze voor jullie allemaal zo belangrijke dag.’ Hij schraapte zijn keel en streek met zijn handen langs zijn kale schedel. Hij droeg een grijs pak met daaronder een vest, veel te heet op deze warme dag. ‘We zijn hier bijeen om te vieren dat jullie een stralende toekomst tegemoet gaan met een prachtig diploma op zak. Want hoewel ieder diploma natuurlijk zijn waarde heeft, is dit diploma het bewijs dat je tot de crème de la crème van Nederland behoort en het zal deuren voor je openen, die voor velen gesloten zullen blijven.’ Peter kuchte.

				‘We gaan als volgt te werk. Ik noem in alfabetische volgorde alle leerlingen bij me. Als ik je naam noem, kom je naast me op het podium staan, dan zal ik persoonlijk de loftrompet over je steken. Hard of zacht, al naar gelang je cijferlijst.’ De zaal lachte. Alice werd als eerste naar voren geroepen. Ik had nog even. Maria Zegman stond als laatste op de lijst. Ik concentreerde me op de woorden voor Alice. Meneer Hoensbroeck prees de drie ‘I’s in haar: ‘Intelligent,’ ‘Inventief,’ ‘In een mooie verpakking’. Aan zijn grijns te zien vond hij het zelf een reuze vondst. Alice nam de complimenten onbewogen in ontvangst. Nadat ze haar handtekening onder het diploma had gezet en zich minzaam had laten kussen door de rector en zijn adjudanten, liep ze onder luid applaus door het gangpad naar haar plaats. Haar ogen zochten de mijne en ik kon zien dat ze gloeide van trots. Henry en Bert klapten het hardst van iedereen en toen ze weer bij hen kwam zitten bedolven ze haar onder zoenen en schouderklopjes. Opnieuw keek ik weg. Peter begon te hoesten. Mijn moeder klopte hem op de rug, maar het gerochel hield niet op. Het leek wel alsof hij zich ergens in had verslikt.

				‘Misschien moet ik met hem naar buiten,’ fluisterde mijn moeder. Ik voelde de grond onder me vandaan zakken. Dan kon de rector zijn toespraak voor mij net zo goed meteen in de prullenbak gooien. Naast me rommelde tante Dora in haar tas. Ze reikte over me heen naar Peter, schudde de halve inhoud van een doosje Potter’s in zijn hand en zei bevelend: ‘Goed zuigen jongen.’ Daarna richtte ze zich tot mijn moeder: ‘Jullie blijven zitten. Ik heb twee van die doosjes bij me. Daar moeten we het mee redden.’ Peters gereutel stopte onmiddellijk en ik haalde opgelucht adem.

				Meneer Hoensbroeck vroeg de ene na de andere leerling bij hem te komen, maar mijn gedachten dwaalden af naar Henry en zijn belofte. Ik keek omhoog naar het stuk muur boven meneer Hoensbroeck waarop de namen van klassieke filosofen gepleisterd waren: Plato, Aristoteles, Seneca. Ik had ze de afgelopen zes jaar allemaal bestudeerd, maar wat had je aan hun wijsheid in dit soort kwesties? Mijn moeder schoof heen en weer op haar stoel. Plotseling bekroop me de angst dat ze op zou staan en de zaal zou verlaten. Ik kon het beeld niet van me afzetten. Zo hard als ik kon kneep ik met mijn nagels in mijn handpalmen in de hoop dat mijn pijn haar zou dwingen te blijven zitten.

				Toen sprak de rector mijn naam uit. Ik probeerde op te staan, maar mijn benen leken wel van kauwgum. Tante Dora gaf me net op tijd een zetje en met meneer Hoensbroeck als baken in zee schuifelde ik naar voren.

				‘Maria, kom wat dichterbij,’ zei hij zacht. ‘Ik heb een mooie toespraak voor je. Vergeet niet te luisteren.’ Hij trof precies de juiste toon. Ik wilde alleen nog maar horen wat hij over me te zeggen had. De rest deed er niet toe. Ik deed een paar stappen in zijn richting. Wij samen voor die zaal vol vriendelijke gezichten. Het voelde alsof ik opgetild werd en met ieder woord dat hij uitsprak steeg ik ietsje hoger. Hij prees mijn intelligentie, maar ook mijn sociaal gevoel en mijn inzet voor de schoolkrant. Ik was een Donna Universalis en die zag je niet vaak. Zijn vaderlijke bromstem rakelde de ene na de andere anekdote op om zijn betoog kracht bij te zetten: van mijn interesse in de Stoa, die zo ver ging dat ik voor mijn lol alle brieven van Seneca aan Lucilius had vertaald, tot mijn rol als redder, toen ik een keer een gewonde duif uit de dakgoot van het zolderlokaal had gehaald en die wekenlang had verzorgd. Ik dacht dat ik de nok van het plafond zou halen. Van mij mocht hij nog uren doorgaan, maar net als de anderen waren ook mij maar vijf minuten gegund. Terwijl de rector zijn speech afrondde en de uitreiking officieel beëindigde, landde ik langzaam terug op het podium. Hij gaf me drie plakkerige zoenen. Daarna stond iedereen op en klapte in zijn handen. Dronken van het applaus keek ik de zaal in. Henry stak zijn duim naar me op, tante Dora wreef in haar ogen en mijn moeder en Peter applaudisseerden. Dit was mijn dag!

				Over de hoofden van de menigte heen zag ik de auladeur opengaan en Wim binnenkomen. Zijn Doors-shirt had hij verruild voor een lange witte blouse met een spijkervestje. Hij trok verlegen aan zijn staartje, terwijl hij de zaal rondkeek. Ik vloekte binnensmonds. Wat moest hij hier? Waarom was hij niet bij zijn patiënten? Ik probeerde hem te negeren en keek nogmaals in de richting van Henry. Hij klapte nog steeds. Ik gloeide vanbinnen. Een van de conrectoren moest me aan mijn arm schudden om mijn diploma te tekenen. Nadat beiden me gecomplimenteerd en gekust hadden, liep ik licht in het hoofd door het gangpad naar mijn plaatsje. Klasgenoten en hun ouders lachten me toe en riepen felicitaties. Mijn moeder stond half met haar rug naar het podium met Wim te praten. Aarzelend kwam ik dichterbij. Tante Dora pakte me als eerste beet en hield me stevig vast. Mijn moeder bleef met haar rug naar me toe staan en smiespelde met Wim, zoals ze dat vroeger met de dominee had gedaan. Mijn euforische stemming maakte plaats voor een dof gevoel. Peter was de volgende die me feliciteerde. Hij gaf me onbeholpen een zoen en zei: ‘Niet slecht, zussie. Sorry voor mijn gekuch.’ Ik haalde mijn schouders op. Toen draaide mijn moeder zich om. Haar ogen waren vochtig. Ik voelde me heel klein worden.

				‘Gefeliciteerd, Maria. Ik weet even niet wat ik moet zeggen.’ Ze trok me naar zich toe. Ik rook haar parfum. Haar hart klopte even snel als het mijne. Onze wangen raakten elkaar voorzichtig aan. Ik sloot mijn ogen tot mijn moeder zich als eerste losmaakte uit onze omhelzing. Wim nam het van haar over met een stevige knuffel. Er hing een zware shaglucht om hem heen en door mijn jurk voelde ik zijn dunne vingers op mijn rug. Ik had niet de minste behoefte hem terug te zoenen. Hij hoefde hier niet te zijn. Een ansichtkaartje was meer dan genoeg geweest. Glimlachend trok hij zich terug.

				‘Je moeder wil je wat zeggen.’ Hij knikte haar toe, terwijl hij nonchalant haar onderarm streelde. Ik kreeg de neiging om mijn handen over mijn oren te leggen. Vandaag wilde ik niet horen dat ze gingen trouwen, samenwonen of dat ze iets anders onsmakelijks van plan waren. Mijn moeder keek van Wim naar de grond en vervolgens naar mij, voordat ze zei: ‘Ik ben het er eigenlijk niet mee eens, maar volgens Wim moet je vanavond naar dat eindexamenfeest van Alice en ik leg me daarbij neer. Zoals Dora zei: “Het is jouw dag vandaag.”’
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				Ik leunde met mijn rug tegen de muur naast de ingang van het fietsenhok. De uitreiking had nog geen drie uur geduurd, maar ik had het gevoel alsof de afgelopen drie jaar en alle daarbij behorende emoties zich versneld in mijn hoofd hadden afgespeeld. Nu kon ik even uitblazen. Mijn moeder, Wim, Peter en tante Dora waren naar ons huis vertrokken. Daar zouden ze met z’n vieren een toost op mij uitbrengen. Toen ze me gedag kusten had ik bijna spijt dat ik niet meekon, maar het vooruitzicht ergens op deze avond op de een of andere manier door Henry gefeliciteerd te worden kon ik niet weerstaan. Bovendien hadden ze zich allemaal zo voorbeeldig gedragen. Dat kon alleen maar minder worden.

				‘Dag Maria, tot later.’ Een paar klasgenoten liepen met hun fiets aan de hand naar buiten. Het fietsenhok was nu nagenoeg leeg. In het donkere gedeelte moest mijn fiets nog ergens staan. Een ongekende energie stroomde door mijn lijf. Straks zou ik feest gaan vieren. Redenen te over: mijn cijfers, de toespraak van meneer Hoensbroeck, Alice, Henry, tante Dora, mijn moeder, Peter en Wim. Ja, Wim kon niet meer stuk. Ik moest niet vergeten een cadeautje voor hem te kopen, een waterpijp ofzo. Zouden de winkels nog open zijn? Ik had een paar uur te overbruggen. Alice was met haar ouders naar het hotel voor de laatste voorbereidingen. Ze had me meegevraagd, maar dat vond ik te ingewikkeld. Terwijl ik me naar mijn fiets begaf, zocht ik in mijn handtasje naar mijn fietssleutel. Normaal gesproken stopte ik alles in mijn zakken, maar het hemdjurkje dat ik vandaag droeg was zakloos. Ik bleef maar graaien. Zo ging het nou altijd. Of ik nou veel of weinig meenam in zo’n tasje, ik kon nooit iets terugvinden.

				‘Lukt het Maria?’ Ik verstijfde. Jochem doemde voor me op. Hij had zijn haar strak achterovergekamd, waardoor zijn bleke gezicht leek op te lichten in het duister.

				‘Wat doe jij hier?’ Eindelijk had ik mijn sleutel te pakken en liep langs hem heen naar mijn fiets.

				‘Ik ben hier voor jou, Maria. Ik had jouw diploma-uitreiking voor geen goud willen missen.’ Hij draaide zich om en liep me achterna. Mijn omafiets stond aan het eind van de stalling ingeklemd tussen twee wrakken. Ik haastte me ernaartoe.

				‘De rector vond je wel heel bijzonder, hè,’ fleemde hij. Ik stak mijn sleuteltje in het slot en trok mijn fiets naar achteren. Mijn trapper bleef haken in het verbogen wiel van de rammelkast naast mij.

				‘Verdomme!’ Ik duwde de fiets een beetje opzij en wrikte mijn pedaal los. Jochem was op een paar meter afstand in de smalle doorgang blijven staan. Waarom liet hij me niet met rust? Gejaagd keerde ik mijn fiets en liep op hem af.

				‘Mag ik erdoor, Jochem?’ Hij week niet van zijn plek en staarde me aan vanonder zijn korte wimpers. ‘Kom op, Jochem. Ik wil naar het feest.’

				‘Dat is nog niet begonnen. Dat weet je best. Ik heb alle tijd om je te feliciteren.’ Hij legde zijn worstenvingers op mijn hand. ‘Gefeliciteerd, Maria.’

				‘Bedankt Jochem, mag ik er nu langs?’ Zijn greep werd krachtiger.

				‘Kom op, Maria. Dat kan beter.’ Hij boog zijn hoofd naar me toe. Zijn adem rook naar alcohol.

				‘Laat me met rust Jochem. Je hebt gedronken.’ Ik duwde tegen zijn borst.

				Hij verroerde zich niet, maar hijgde: ‘Nee Maria, ik laat je niet zomaar gaan.’ Met z’n duim en wijsvinger begon hij aan zijn gulp te friemelen. Echt bedreigend zag hij er niet uit, maar ik wilde beslist vermijden dat hij zijn piemel tevoorschijn zou halen. Vlug manoeuvreerde ik het stuur tussen ons in.

				‘Laat me erbij, Maria. Doe niet zo preuts. Ik heb wel gezien hoe jij je donderdagen doorbrengt. Je lust er wel pap van.’ Mijn greep op het stuur verslapte.

				‘Ik denk niet dat je moeder dat leuk zou vinden om te horen of Alice…’ De fiets viel uit mijn handen. ‘Kom, lik eens aan mij.’ Hij haalde zijn spierwitte pik uit zijn broek. ‘Jullie voelden je in de torenkamer zeker zo boven alles verheven dat jullie de moeite niet namen om die chique gordijntjes helemaal te sluiten hè? Maar onze kerktoren is ook hoog Maria. Hoog genoeg om met mijn telelens hele mooie plaatjes van jullie tweetjes te schieten. Heel mooi.’ Hij lachte kort. ‘En nu wil ik zelf je natte kutje voelen. Geile teef!’ Met zijn ene hand probeerde hij onder mijn jurkje te graaien, terwijl hij met de andere mijn nek naar beneden trok richting zijn piemel. Ik werd kotsmisselijk. Dit ging niet gebeuren. Dan vertelde hij het maar aan mijn moeder. Morgen zou toch iedereen het weten. Hij mocht me niet aanraken. Nooit!

				‘Houd op,’ riep ik, terwijl ik de weeïge geur van ongewassen ondergoed opsnoof.

				‘Houd je niet van jong? Het moet voor jou zeker flink op leeftijd zijn?’ Hij begon te gnuiven. Ik moest weg, heel snel weg van deze gluurder. Met een ruk trok ik mijn hoofd terug. Jochem wankelde. Ik pakte mijn fiets en ramde met het wiel tegen zijn buik. Hij klapte dubbel en kreunde. Ik ramde nog een keer. Nu tegen zijn hoofd. Hij viel op de grond. Ik probeerde met mijn fiets langs hem te komen, maar hij pakte me bij mijn enkel vast. Ik spande mijn been om mijn voet los te krijgen. Ondertussen keek ik omlaag. Ons gevecht wond hem op. Zijn piemel stak flink doorbloed de lucht in. Ik trapte op zijn vingers, maar hij hield zijn hand als een klem om mijn been gesloten.

				‘Hij houdt het in de familie,’ lachte hij vals. Ik begon te kokhalzen. Hier werd iets verschrikkelijks gezegd, maar mijn hersens weigerden de betekenis ervan te laten doordringen. Ik drukte met mijn vingers tegen mijn slapen, alsof ik zijn woorden kon wegmasseren. Jochem keek geamuseerd toe hoe zijn mededeling met een vertraagde reactie doel trof. Hij zag dat ik me Henry’s briefje op het kussen van Alice voor de geest haalde, hun kleffe omhelzingen en zijn boze jaloezie op Bert. Hij zag dat ik me voorstelde hoe ze het met elkaar deden. Hij zag dat ik me afvroeg of hun ruzie van vorig jaar daarover was gegaan. Hij zag dat ik me viezer dan vies voelde. Viezer dan wanneer hij zelf zijn pik in me had gestoken. Hij zag het allemaal, liet me een tijdje kauwen op mijn onverdraaglijke gedachten en schudde vervolgens nauwelijks merkbaar zijn hoofd.

				In één klap was mijn lijf kletsnat van het zweet, alsof ik wakker werd uit een nachtmerrie. Maar ik werd niet wakker. Ik zat er middenin en het was nog erger dan ik dacht. Mijn kolkende brein probeerde zich opnieuw te verzetten, maar dat had geen enkele zin. Alle vezels in mijn gloeiende lichaam wisten wat hij bedoelde. Henry hield het niet in zíjn familie, maar in míjn familie. 

				‘Mijn moeder,’ stootte ik uit. ‘Bedoel je mijn moeder?’ Jochem knikte tevreden, zoals een leraar een domme leerling toeknikt die eindelijk eens een goed antwoord geeft.

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Mijn vader wil dat ik als zijn opvolger alles weet van onze gemeenteleden. Hij heeft me laatst verteld hoe je moeder samen met Peter voor het eerst bij hem kwam. Ze dacht dat Peter niet in orde was als straf voor haar zondige gedrag. Ongetrouwd naar bed met de bedrijfsleider van Club Baccara o la la… Henry heeft vast net zo genoten van haar als van jou, maar toen Barbara met een veelbelovende erfenis in het vooruitzicht langs kwam, was zijn keuze snel gemaakt…’

				‘Houd op, houd op!’ In mijn machteloze woede probeerde ik hem in zijn gezicht te trappen, maar hij wist me te ontwijken. Met zijn duim streelde hij mijn hiel, terwijl hij uitdagend langs zijn lippen likte.

				Een groot deel van wat er daarna is gebeurd ben ik kwijt. Ik moet me losgerukt hebben en met fiets en al naar buiten zijn gestormd. Ik geloof dat ik een tijd heb rondgefietst. Door de stad? Naar het strandje? Ik zou het niet meer weten. Ik wilde vluchten van alles en iedereen. Mijn moeder en Henry! Dat ik het niet eerder had doorzien. Haar redeloze haat tegen hem en haar pogingen om het hotel te gronde te richten. Zijn lamgeslagen houding en het schuldgevoel waarover Barbara had gesproken. Gadverdamme, daarom raakte hij zo opgewonden van de hakken en het parfum die ik stiekem van haar had geleend. Officieel was het geen incest, maar zo voelde het wel. Ik walgde van hem, van haar, van mezelf. Tegelijkertijd vroeg ik me af of ik al die tijd tweede keus was geweest, net zoals mijn vader voor haar niet meer dan een troostprijs was. Dacht Henry aan mijn moeder, terwijl hij me zoende, streelde en neukte? Had hij na afloop voor haar ook weleens een Elvisimitatie gedaan? ‘I can’t help falling in love with you’, in haar oor gefluisterd? Vragen en antwoorden volgden elkaar in noodtempo op, terwijl ik keihard bleef trappen in een poging mijn hoofd tot rust te laten komen.

				Het volgende moment dat ik me herinner is dat ik in de feestzaal van het hotel op de dansvloer stond, precies onder de discobol. Ik liet mijn hoofd achterover hangen en keek naar de spiegeltjes die het licht in de zaal terugkaatsten. De bassen dreunden in mijn lege maag. Ik had niets gegeten, maar bij binnenkomst wel twee glazen champagne achterovergeslagen. Dansend probeerde ik mee te draaien met de bol. Al snel werd ik duizelig. De andere feestvierders hosten om me heen. Ze sloegen op mijn rug en spraken tegen me, maar ik hoorde niet wat ze zeiden. Gezichten vloeiden in elkaar over. Ik verloor mijn evenwicht. Gelukkig ving een Madonna-lookalike me op en zette me weer op mijn benen. Niet ver bij me vandaan maakte meneer Hoensbroeck een paar houterige bewegingen op ‘Dancing Queen’. Hij had zijn vest uitgetrokken en zijn hemd uit zijn broek gesjord. Toch gutste het zweet van zijn gezicht. Ik probeerde langs hem heen in een rechte lijn op de bar af te lopen. Dat lukte zowaar. Ik bestelde een Bacardi-cola, terwijl ik de zaal afspeurde naar Alice. Ik kon haar weliswaar niets vertellen van wat er gebeurd was, maar ik wilde gewoon dat ze even naast me kwam staan.

				Een jongen in een leren jack met roze stekeltjeshaar schoof naar me toe. Hij had vorig jaar eindexamen gedaan. Ooit had ik over hem gefantaseerd. Hij begon tegen me te praten en ik boog me naar hem toe om hem beter te verstaan. Ik voelde dat hij zijn hand op mijn bil legde en voordat ik het wist probeerde hij zijn tong in mijn mond te steken. Ik proefde bier en pindasaus. Zuur en gal kropen omhoog. Ik duwde hem weg en rende naar de wc, maar ik haalde het net niet en gaf over in een plantenbak. Toen ik uit de yucca-palmen was opgekrabbeld en versuft om me heen keek, kwam er een dienstmeisje met een emmer en een zwabber tevoorschijn. Ze duwde me opzij om mijn troep op te ruimen. Ik wankelde opnieuw. Wat deed ik hier? Wie in deze zaal kon het schelen hoe het met mij ging? Henry? De verrader. Alice? Mijn beste vriendin, die eigenlijk ook alleen maar aan zichzelf dacht. Waarom had ze nooit eens doorgevraagd hoe het echt met me ging? Was ze bang voor wat ze te horen zou krijgen of was ze gewoon net zo oppervlakkig als de rest van haar familie? Ik moest naar huis. Nee, dat ging ook niet. Ik kon mijn moeder nu niet onder ogen komen. Ik moest verder weg. Weg uit dit perverse stadje met z’n geile dominees en schizofrene hoteleigenaren. Amsterdam, daar wilde ik toch al naartoe. Misschien kon ik bij een oud-collega van mijn vader logeren of anders sliep ik wel onder een brug. Ik huiverde bij het idee, maar ik had geen keus.

				Terwijl ik me naar de uitgang begaf, zette de diskjockey ‘Careless Whisper’ op. Met mijn ellebogen baande ik me een weg door de schuifelende stellen. Ik werd boos nagekeken, maar daar trok ik me niets van aan. Toen ik eindelijk de overkant had bereikt, hield ik even stil om op adem te komen. De slepende saxofoonsolo zette in. Ik was drie stappen van de lobby verwijderd, maar ondanks mezelf wierp ik nog een blik de zaal in om te zien of Alice en Henry echt niet binnen waren.

				‘Meid, wat een verrassing. Jij boft toch maar met die man van je. Zoiets zie ik Sjaak niet doen. Niet dat ik te klagen heb, hoor. ’t Is een kanjer, maar hij stond niet vooraan toen onze lieve heer de mandjes met romantiek uitdeelde,’ hoorde ik Pleunie boven de sax uitgillen. Zij en Barbara stonden schuin voor me aan de rand van de dansvloer.

				‘Nou, het werd ook wel tijd dat hij wat deed, maar een week Venetië maakt veel goed. Al snap ik niet waar hij opeens het geld vandaan haalt,’ lachte Barbara.

				‘Vraag niet hoe het kan, maar profiteer ervan, Bar.’ Pleunie stak haar arm door die van haar nieuwe vriendin en samen wiegden ze op de muziek. Ik verroerde me niet. Ik zag alleen hun geblondeerde hoofden heen en weer bewegen. Barbara en Henry gingen dus naar Venetië. Het kwam toch nog als een verrassing. Tussen al mijn woede en verdriet had ik nog ergens de optie opengehouden dat Henry het verhaal van Jochem kon uitleggen, dat hij zijn koffers klaar had staan om Barbara morgen te verlaten en dat hij met mij een nieuw leven zou beginnen. Ik schaamde me voor mijn onnozelheid. Ik leek mijn vader wel. Wat niet goed zat, kwam niet goed. Henry ging nooit bij Barbara weg. Voor mijn moeder niet en voor mij niet. Hij zou altijd bij haar blijven vanwege het hotel. Zijn trots. Zijn middel om indruk te maken op de apenrots. Mijn moeder had destijds geen betere manier kunnen bedenken om hem terug te pakken. Met terugwerkende kracht kreeg ik bewondering voor haar missie en de tactiek om de dominee daarbij in te zetten. Die reageerde zijn frustratie over zijn eigen sneue gezinsleven natuurlijk maar wat graag af op de geslaagde Henry. En zijn gedweeë gemeenteleden zouden iedere zondebok die hij aanwees saboteren. Doodzonde dat haar val van de trap en Wims goede invloed haar voortijdig hadden gestopt.

				De dj draaide het gefluister van George weg en gooide de basloop van Chic ertegenaan. Pleunie trok Barbara de dansvloer op, gooide haar armen in de lucht en draaide met haar heupen. Barbara deed een paar voorzichtige pasjes en keek ondertussen om zich heen. Haar gezicht klaarde op, toen ze mij in het oog kreeg. ‘Kom erbij,’ gebaarde ze. Ik schudde mijn hoofd en glipte snel de zaal uit naar de lobby. Barbara was wel de laatste met wie ik nu wilde dansen. Ze was altijd aardig voor me geweest en ik had zonder pardon haar man willen afpakken. Nu had ze hem weer terug, maar moest ze blij zijn met een echtgenoot die haar bedroog en haar als goedmakertje meenam naar Venetië? Terwijl ik me van de dof dreunende muziek verwijderde, hield ik mijn blik op de vloer gericht. Niemand hoefde me te zien of aan te spreken. Ik wilde alleen maar weg uit dit wespennest. Toen ik even opkeek zag ik dat een aantal klasgenoten met een biertje in de hand stond te kletsen voor de entree. Ik kon hen niet onopgemerkt voorbij lopen. Terug naar de feestzaal ging ook niet. Dus ik zag geen andere mogelijkheid dan de trap op te klimmen en te wachten tot de kust vrij was.

				Terwijl ik de glazen treden betrad, daalde er plotseling een ijzige rust over me neer. Als een op afstand aangestuurde robot liep ik naar boven. Voordat ik het hotel zou verlaten, moest ik nog één ding doen. Razendsnel ontvouwde zich een plan in mijn hoofd. Het was zo simpel dat ik een glimlach niet kon onderdrukken. Nu ik in mijn moeders voetsporen was getreden, zou ik afmaken waar zij aan begonnen was. Ik zou Henry raken waar ik hem het hardste raken kon en tegelijkertijd mijn eigen schande uitwissen.

				Alle ingrediënten waren in huis. Ik hoefde alleen maar rustig te blijven en mijn voornemen stap voor stap uit te voeren. Vastberaden bereikte ik de kamer van Alice. De deur stond halfopen. Ik bad dat Alice er niet was. Als ze nu met Bert in bed lag, kon ik mijn plan vergeten. Behoedzaam keek ik om het hoekje. De kamer was leeg. Het moest ondertussen tegen tienen zijn. De zon was ondergegaan, maar gloeide nog na. Ik liet mijn ogen wennen aan de schemering en liep op de apothekerskast af. Met vaste hand opende ik de glazen deur en haalde er de potjes uit waarvoor Bert me had gewaarschuwd. Terwijl ik het rode en witte poeder inspecteerde, beet ik op mijn lip. Deze combinatie zou Henry zijn ziekelijke gedrag betaald zetten. Ik verliet de kamer, liep de gang uit en besteeg de trap naar de torenkamer. De potjes hield ik stijf tegen mijn borst geklemd. Ondertussen flitsten de afgelopen negen maanden aan me voorbij. Vijfendertig donderdagen had ik Henry hier ontmoet. Vijfendertig keer had ik mijn moeder moeten zijn. Vijfendertig keer had hij me verraden. Vijfendertig keer, vijfendertig keer, herhaalde ik als een mantra voor mezelf. Boven aan de trap bestudeerde ik de potjes nog één keer. Ze droegen geen etiket, maar het kon niet missen. Hierin zat mijn wraak. Mijn moeders wraak.

				Met mijn heup duwde ik de deur open. Ook de torenkamer was in het halfduister gehuld. Ik zette de potjes op de kaptafel en vervolgens draaide ik aan de dimmer bij de deur. De roze wandlampen lichtten op. Ik zag dat het tapijt was gezogen en het bed was opgemaakt. Klaar voor het volgende stelletje. Ik draaide de deksels van de potjes en legde deze op de kaptafel. Onmiddellijk verspreidde zich een knoflookachtige geur. Voorzichtig pakte ik de potjes aan de onderkant beet en liep ermee naar het bed. In de spiegel zag ik mezelf staan: een bleek meisje met dunne vooruitgestoken armen. Ik trilde niet. Mijn gezichtsuitdrukking was geconcentreerd, alsof ik een proefwerk moest maken. Ik ademde diep in, terwijl ik mijn handen een kwartslag draaide. Het witte en het rode poeder dwarrelden door elkaar naar beneden. De nepsatijnen lakens vatten onmiddellijk vlam. Roerloos keek ik naar het vuur. In dit bed zou ik nooit meer liggen. Henry ook niet. Met niemand. Ik dacht aan hem alsof ik zijn crematie bijwoonde. Welke muziek zou hij willen horen? Mieke Telkamp? Van zijn goede smaak was ik inmiddels niet meer zo zeker. En wie zou er speechen? Mijn moeder, Barbara of ik?

				De vlammen grepen snel om zich heen. Ik moest weg. Niemand mocht me hier vinden. Ze moesten maar denken dat het bed van pure passie was ontploft. Ik deed een paar stappen achteruit en keek de kamer nog eenmaal rond om afscheid te nemen. Afscheid van Henry, van het hotel, van een leven waarnaar ik niet meer zou terugkeren. Het nachtkastje begon nu ook te fikken. Door het vuur heen zag ik bovenop iets blinken. Er ging een schok door me heen toen ik me realiseerde dat het de S-machine was. Barbie lag op haar metalen bedje. Haar roze lichaam begon te smelten. Ik ook. Met die machine was het allemaal begonnen. Daarmee was ik voor de test van Alice geslaagd. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen het ding te laten staan. Misschien zou ik het in Amsterdam onmiddellijk weggooien, maar nu voelde ik het als mijn plicht onze gezamenlijke uitvinding te redden. Ik dook naar het kastje. Over de vlammen heen strekte ik mijn arm uit naar het apparaat en greep de onderste stang van de machine beet.

				De pijn was onbeschrijflijk. Het gloeiend hete metaal brandde zich in mijn huid, waardoor ik niet meer kon loslaten. Tegelijkertijd vielen er hete druppels plastic van de verschrompelende poppen op mijn vingers. Mijn ogen traanden. Ik keek in de spiegel, waardoor het leek alsof ik omsingeld werd door vuur. Wat moest ik doen? Dit hoorde niet bij mijn plan, verdomme!

				Seneca was niet bang geweest, toen hij zelfmoord pleegde. Hij had zelfs heel wat moeite moeten doen om te sterven. Eerst had hij tevergeefs zijn polsen doorgesneden, daarna had hij zonder resultaat in zijn liezen, knieholtes en enkels gestoken en vervolgens had hij een gifbeker gedronken, die niet giftig genoeg bleek te zijn. Uiteindelijk had een heet stoombad hem de das omgedaan. Ik daarentegen hoefde alleen maar te blijven staan om binnen een paar minuten dood te zijn. Maar ik was wél bang. Niet eens zozeer voor de dood, want wat wist ik daarvan? Door een tunnel naar het licht en dan linksaf. Nee het was de pijn waarvoor ik bang was. Bang voor nog meer pijn. Het moest stoppen. Stoppen nu! Met het laatste beetje lucht dat in mijn longen zat begon ik te gillen. Ik gilde om de pijn te overstemmen. Ik gilde, zoals ik nog nooit in mijn leven had gegild.

				
Epiloog

				‘Hoe is het gebeurd?’ vraag ik Wim. We zitten tegenover elkaar aan een stalen bureau in zijn werkkamer. Achter hem staat een grijze archiefkast. Voor het raam aan de straatkant zijn tralies bevestigd. De omgeving beklemt me, net als Wims reusachtige sleutelbos waarmee hij twee beveiligde deuren moest openen om me van de wachtkamer hiernaartoe te begeleiden. Nu heb ik spijt dat ik niet op zijn aanbod ben ingegaan vanavond bij hem thuis af te spreken in plaats van in deze kille kliniek, maar vanochtend leek ieder oponthoud onoverkomelijk. Ik moest weten hoe Henry aan zijn eind was gekomen.

				De hele nacht heb ik liggen malen. Was het een ongeluk, een ziekte of had mijn moeder er iets mee te maken? Kon het zijn dat Jochem haar toch over ons had verteld? Zij had me nooit iets laten merken en van hem had ik na de brand geen last meer gehad. Hij had zich verloofd met de betweterige Marjolijn uit mijn klas. Kanten kraagjes en opengewerkte sokjes: de ideale domineesvrouw. Maar met die jongen wist je het nooit. Zou mijn moeder tot moord in staat zijn geweest? Dat leek me sterk. Zeker de laatste tijd. De enkele keer dat ik thuiskwam, kreeg ik de indruk dat ze redelijk vreedzaam met Peter samenleefde. Ik dacht dat er na Wim snel een nieuwe man op het toneel zou verschijnen, maar dat was vooralsnog niet gebeurd. Of zou Barbara eindelijk genoeg hebben gekregen van haar overspelige echtgenoot? Had ze hem op heterdaad betrapt en vervolgens gewurgd?

				Terwijl ik de scenario’s een voor een doornam, drongen zich andere vragen aan me op: had Henry aan me gedacht voordat hij stierf? Had ik nog iets voor hem kunnen betekenen? Ondanks alles wat er was gebeurd, gaf zijn dood me geen enkele genoegdoening en ik realiseerde me dat ik erbij had willen zijn. Ik had hem kunnen steunen, zoals ik dat had gedaan toen hij ruzie had met Alice en het bergafwaarts ging met het hotel. Hij had zijn hoofd in mijn schoot kunnen leggen. Dan had ik zijn haren gestreeld, zijn wangen gekust en gezegd dat het allemaal goed kwam. Hij had me bedrogen. Ja. Vernederd zelfs, maar hij was mijn eerste grote liefde geweest. Dat zou hij altijd blijven. Bovendien had hij mijn leven gered.

				Hij had me uit de torenkamer gesleurd en een natte deken om me heen geslagen. Daarna was hij opnieuw naar binnen gegaan met een brandblusser. Ik was op de overloop in elkaar gezakt en af en toe buiten bewustzijn geraakt. Op een gegeven moment voelde ik zijn armen om me heen. Hij tilde me op en droeg me vervolgens via de brandtrap naar beneden. Voordat ik het wist lag ik op de behandeltafel van een bevriende arts. Deze tikte met zijn vingers in mijn gezicht om me wakker te houden en vroeg me waar het pijn deed. Daarna inspecteerde hij mijn lichaam. Alleen mijn linkerhand bleek verbrand. Hij reed de tafel naar de wasbak en liet minutenlang koud water over mijn hand stromen. Het verdoofde de pijn, maar ik bleef wegzakken. Henry ondersteunde me en vroeg de arts of het wel goed kwam. Zijn vriend stelde hem gerust, legde een verband aan en gaf me een doosje pijnstillers waarvan ik er twee direct moest innemen. Henry bedankte hem en drukte hem op het hart niemand hierover iets te vertellen. Vervolgens tilde hij me op en droeg me naar zijn auto. Ik klemde me aan hem vast en drukte mijn neus in zijn hals. Hij maakte zich voorzichtig los, zette me op de passagiersstoel en keek vervolgens om zich heen. Pas toen hij zeker wist dat niemand ons had gezien, ging hij naast me zitten.

				‘Nu moet je even goed naar me luisteren, Maria,’ zei hij met onvaste stem. ‘Wil je dat iemand te weten komt dat jij de torenkamer in brand hebt gestoken?’ Ik schudde wazig mijn hoofd. ‘Dat hoeft ook niet. Ik zal het aan niemand vertellen, maar dan moet jij me beloven dat je niemand iets zegt over onze dondermiddagen. Kunnen we dat afspreken?’ Ik mompelde ‘ja’, terwijl ik mijn hoofd op zijn schouder probeerde te leggen.

				‘Goed zo.’ Hij sloeg zijn arm om me heen en drukte me tegen zich aan. Ik sloot mijn ogen. Zo had ik het me ooit voorgesteld: Henry en ik, rijdend door de nacht op weg naar een nieuw leven. Alles achter ons laten. Alles vergeten.

				‘Nog niet in slaap vallen, kuikentje. Even je hoofdje erbij houden.’ Hij schudde aan mijn schouders.

				‘Wat?’ Ik kon mijn ogen nauwelijks open krijgen.

				‘Ik breng je nu naar je tante en zeg tegen haar dat je te veel gedronken hebt en dat je in de open haard bent gevallen. Zij moet je moeder maar bellen. Hoor je dat? Je bent in de open haard gevallen.’

				‘Mmm.’ Hij duwde me op mijn stoel en ik viel in slaap.

				Bij tante Dora was ik in goede handen. Ze ververste mijn verband, verschoonde mijn lakens na koortsige nachten en bracht me beschuitjes met suiker. Ze vroeg niks en ik vertelde niks. Waar kon ik beginnen als ik driekwart moest verzwijgen? Twee dagen na de brand gingen mijn moeder en Peter samen naar Parijs. Tante Dora had hun verzekerd dat zich niet bezwaard hoefden te voelen om mij bij haar achter te laten. Het enige wat ik nodig had was rust. Na vier dagen verhuisde ik van het logeerbed naar de bank in de huiskamer. Ik bladerde door oude tijdschriften, luisterde naar de radio en wachtte heimelijk op een berichtje van Henry. Mijn woede was min of meer gezakt. De hele torenkameractie was misschien ontzettend stom geweest, maar het had me wel opgelucht. Nu voelde ik vooral een schrijnend gemis. Het idee dat ik Henry nooit meer zou zien was onverteerbaar. Af en toe probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat het tussen ons toch nog goed zou komen. Hij had mijn leven gered. Dan hield hij toch van me. En dat hij ooit met mijn moeder had gescharreld hoefde toch niet te betekenen dat zijn verlangen naar mij niet oprecht was? Iedere tweeënvijftigjarige heeft wel een ex rondlopen. Dat het in zijn geval nou net mijn moeder was kon toch een ongelukkig toeval zijn? Als ik aan niemand liet merken dat ik van hun verhouding wist, hoefde die niet tussen ons in te staan.

				Na een week belde hij. Tante Dora was de deur uit, dus ik nam de telefoon op. Mijn knieën begonnen te beven, toen ik zijn stem hoorde. Hij vroeg hoe het ging en of ik nog steeds naar Amsterdam wilde. Via een vriend kon hij een kamer voor mij regelen en hij was bereid drie maanden huur vooruit te betalen. Leek me dat wat? Dan zou hij het meteen in orde maken, voordat hij naar Venetië vertrok. Van verbazing had ik de hoorn bijna uit mijn hand laten glippen, maar ik had nog net de tegenwoordigheid van geest om te vragen hoe het dan met zijn belofte zat. Na een korte stilte antwoordde hij dat ik toch moest inzien dat een getrouwde man van zijn leeftijd geen partij was voor een zeventienjarige. Ik moest gewoon een leuke jongen van mijn eigen leeftijd zoeken, al werd hij nu al jaloers bij het idee. Waarom was ons leeftijdsverschil eerst dan geen probleem geweest, vroeg ik door. Verontschuldigend grinnikte hij dat hij ook maar een man was. Trouwens, ik was degene die naar hem was toegekomen, hij niet naar mij. Op dat moment hing ik op.

				We hebben elkaar nog één keer gezien, een halfjaar nadat ik de kamer van zijn kennis had betrokken. Op een donderdagmiddag stond hij voor mijn deur. Ik was net bezig wasgoed op te hangen. Hij omhelsde me, terwijl ik hem binnenliet. Ik hoorde hem slikken, voordat hij ‘lieve, lieve Maria’ in mijn oor fluisterde. Daarna liet hij zijn hand in mijn bloesje glijden, streelde mijn borsten en zoende mijn hals. Ik was te verbluft om hem af te weren en ik liet toe dat hij me op mijn eenpersoonsmatras duwde. Ik beantwoordde zijn onstuimige kussen zelfs in de hoop dat mijn verlangen weer zou oplaaien, maar er gebeurde niks. Met mijn ogen volgde ik zijn gerimpelde handen over mijn huid, zijn kale kruin tussen mijn benen en ik kon alleen maar denken aan het college over hysterische vrouwen in de Nederlandse literatuur dat ik die ochtend had gevolgd. Toen hij was klaargekomen, rolde hij van me af en viel in slaap. Ik trok mijn slipje aan en ging verder met het ophangen van de was. Tien minuten later werd hij wakker.

				‘Hoe is het met je studie?’ vroeg hij. Ik zette de televisie aan en ging demonstratief met mijn rug naar hem toe zitten. Nadat hij zich had aangekleed, drukte hij een kus op mijn haar en fluisterde: ‘Pas goed op jezelf.’ Vervolgens stommelde hij naar buiten en liet me alleen voor het scherm.

				‘Hoe het gebeurd is?’ Wim roert bedachtzaam in zijn oploskoffie. ‘Hij is uitgegleden op de hoteltrap en met zijn achterhoofd op de rand van een trede terechtgekomen. Hij was op slag dood.’

				‘Wat?’ Ik kan een zenuwgiechel niet onderdrukken. Geen versmade ex, geen jaloerse echtgenote, maar schoonmaakazijn is hem fataal geworden.

				‘Ja, wat een pech hè. De begrafenis was een paar weken geleden. Ik hoorde het toevallig van een oud-collega, die Peters begeleiding van me heeft overgenomen. Het verbaast me dat jij niet op de hoogte bent gebracht. Jullie kenden elkaar toch goed?’ Hij neemt een slokje van zijn koffie en kijkt me oplettend aan. Ik druk me tegen de rugleuning van mijn stoel. Als hij denkt dat ik hem na drie jaar opeens alles ga vertellen, heeft hij het mis. Henry is dood. Klaar. Zand erover.

				‘Hij was wel een stuk ouder dan jij,’ zegt Wim op een toon alsof hij me een koekje aanbiedt. Ik bal mijn vuisten. Waarom begint hij ook weer over het leeftijdsverschil? Hoe belangrijk is dat? Ik was geen kind meer.

				‘Dank voor je tijd Wim. Ik ga.’ Ik schuif mijn stoel naar achteren om op te staan.

				‘Ik heb je moeder er ook naar gevraagd, maar die reageerde net zoals jij.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Nou, afhoudend. Uiteindelijk was het de reden dat ze me niet meer wilde zien. Ze wilde er niets van weten.’

				‘Waarvan?’

				‘Dat jij en Henry een verhouding hadden. Kom op, Maria. Ik ben toch niet gek.’

				‘Volgens mij ben je dat wel. Stapelgek.’ Ik sta op, pak mijn jas en loop naar de deur. Met zijn iele lichaam verspert hij me de weg. ‘Je moet er met iemand over praten, Maria. Je hebt het toch al zo voor je kiezen gehad.’ Ik probeer langs hem te glippen, maar hij buigt mee. ‘Is het niet met mij, dan met iemand anders. Hier, dit is het nummer van een collega. Ze is gespecialiseerd in dit soort zaken.’ Hij duwt me een kaartje in de hand en doet dan een stap opzij. Ik grijp de klink, duw de deur open en haast me de gang in. Wim loopt rustig achter me aan. Als hij de deur naar het trappenhuis van het slot heeft gehaald en we samen naar beneden lopen, legt hij zijn hand op mijn schouder. De tranen prikken achter mijn ogen, maar ik ben niet van plan hier onder de tl-balken in huilen uit te barsten. Ik spring van mijn ene been op het andere, terwijl hij de volgende deur ontsluit. Zodra die openzwaait, snelwandel ik de benedenzaal door naar de buitendeur. De baliemedewerkster kijkt vanachter haar glazen wand naar Wim. Wanneer hij haar een bevestigend knikje geeft, drukt ze de schuifdeuren open. Een vlaag miezerige regen slaat me in het gezicht.

				‘Sterkte Maria. Don’t be a stranger!’ roept Wim me na.

				Thuisgekomen hang ik mijn natte spijkerjasje op de kapstok. Met verkleumde vingers steek ik een sigaret op en loop naar het raam. Henry dood. Nu is het definitief onmogelijk om hem te vragen of hij meer van mij hield dan van mijn moeder. Of toch van Barbara? Hadden we echt wat ik dacht dat we hadden? Vanaf nu is het alleen nog maar mijn verhaal. Ik kan zelf invullen hoeveel hij van me hield. Niemand die me zal corrigeren. Ik weet niet of ik daar blij of verdrietig om moet zijn. In ieder geval hoef ik me nooit meer af te vragen of ik hem nog een keer zal bellen en ik hoef niet meer onrustig te worden als ik ergens in de stad zijn aftershave ruik.

				Ik blaas de rook in kringetjes uit en kijk naar buiten. De straat is verlaten. Op de hoek staat een uitpuilende vuilcontainer. Naast de grijze kolos liggen opengescheurde vuilniszakken, waar een zwerver tussen loopt te snuffelen. Mijn moeder was geschokt toen ze ontdekte waar ik woonde. Ze begreep niet waarom ik mijn oude zolderkamer had verruild voor een hok in deze afbraakbuurt. Soms weet ik dat zelf ook niet. Ik kan niet zeggen dat ik in de stad een bruisend studentenleven heb opgebouwd, maar ik moet er ook niet aan denken om weer bij mijn moeder in te trekken. Ik krijg het nu al benauwd als ik een middagje bij haar langsga. We praten nergens over. Zelfs toen ze terug was uit Parijs en we elkaar voor het eerst na de brand weer zagen, heeft ze niet eens naar mijn hand gevraagd. Ze bleef maar doorratelen over de Eiffeltoren, het Louvre en andere Parijse highlights. Grote kans dat ze alles wist. Ik neem een trek van mijn sigaret. Zelf ben ik er nooit over begonnen. Ik zou niet weten hoe. Hadden we Henry’s prestaties soms moeten vergelijken? Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.

				Au! Er prikt iets in mijn onderrug. Ik tast in mijn achterzak en trek het kaartje van Wims collega eruit. ‘Cleo Bariet, psychotherapeut’. Daaronder een adres en telefoonnummer. Mooie naam. Mooi beroep. Soms denk ik dat ik beter psychologie had kunnen gaan studeren, maar dan had ik wiskunde in mijn pakket moeten hebben. Bovendien moet je dan zelf in analyse. Ook zowat. Ik draai het kaartje om, alsof de achterkant me meer over Cleo Bariet kan vertellen. Is ze jong of oud? Streng of moederlijk?

				De as van mijn sigaret valt op de grond. Wanneer ik buk om deze weg te vegen, duizelt het me. Ik moet wat eten, anders ga ik tegen de vlakte. Dat is me al vaker gebeurd. Behoedzaam stop ik Cleo’s visitekaartje in een doosje waarin ik de ansichtkaarten van mijn vader bewaar en loop daarna naar mijn provisorische keukentje. Mijn maag knort als ik de koelkast open en de selderijsalade zie waar Alice zo van houdt. Gisteren na het zwemmen moest ik van mezelf opeens een bakje kopen. Terwijl ik een boterham smeer, probeer ik opnieuw te bedenken wat ze aan het doen is met wie en waar, maar ik heb geen idee. Na de brand heb ik het contact met haar afgehouden. Ik kon het niet opbrengen. Als ze belde, zei ik dat ik het druk had. Haar brieven beantwoordde ik niet. Langzamerhand werden haar pogingen schaarser, totdat ik op een gegeven moment helemaal niets meer hoorde. Voor zover ik weet woont ze samen met Bert en studeert scheikunde. En nu is haar vader dus dood. Dat zal erin hakken. Ze zal zich ongetwijfeld flink houden, Barbara en Willemijn steunen wanneer dat nodig is en Berts troostende woorden wegwimpelen, maar vanbinnen zal ze intens verdrietig zijn, een peilloze leegte voelen die door niets of niemand opgevuld kan worden.

				Plotseling word ik overvallen door een onontkoombare drang haar te spreken. Als er iemand weet wat ze nu doormaakt, ben ik het wel. Ze hoeft me niets te vertellen. We kunnen gewoon samen op haar bed gaan zitten en naar de radio luisteren, zoals vroeger. Misschien dat we later een keer Henry’s graf kunnen bezoeken en nog weer later vind ik misschien wel een manier om haar over mijn liefde te vertellen. Misschien. Vlug prop ik de boterham in mijn mond, loop naar de boekenkast en trek de telefoongids eruit. Met trillende vingers blader ik het boek door, onzeker of ik onder de A van Van Aertsen of de B van Brok moet zoeken.
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