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  Voorwoord 




  door angela groothuizen 




  




  Besef! besef! besef! galmt het door mijn hoofd terwijl ik aaneen zwembad onder een palmboom lig, ergens aan de Côte d’Azur. Het uitzicht is fenomenaal….. behalve het prachtige dal van de Gorge zie ik vooral mijn schoonvader van 86 die slaapt op een plastic ligbed, mijn moeder van 82 die een boek leest en mijn tante Cor – nog piep met haar 78 jaar –die studeert bij het zwembad. Het leven van deze bejaarden is niet saai: er is altijd wat te doen in deze veel te dure vakantievilla 




  De opblaasboot, zwemband en het ligbed zullen dadelijk weer uit het zwembad waaien – en iemand moet ze achterna hollen en weer terugplaatsen – de keuken moet toch ook zoeen schoonmaakbeurt krijgen en het zoveelste kopje koffie moet worden gezet. 




  Maar nu heerst de rust: mijn geliefde ligt in zijn hangmat een dutje te doen en de kinderen zitten alweer uren in hun snikhete, hermetisch afgesloten kamer computerspelletjes te spelen (want dat is leuk) en ik zit me ‘suf te beseffen’, ‘momentjes te verzamelen’, zoals ik dat noem. Lenette verzamelt ook momentjes, dus zij zou van dit tafereel smeuïg verslag kunnen doen. Lenette doorziet situaties snel en ze heeft het talent om alledaagse dingen nét op een andere manier te beschrijven, zodat het algauw grootse en hilarische gebeurtenissen worden. Kastjes morren, bloempjes klagen, huizen mopperen; Lenette geeft ze een ziel en een bijpassende stem.




  Lenette en ik kennen elkaar nu ruim negentien jaar. De eerste keer dat wij elkaar ontmoetten kon ik alleen maar met verbijstering naar haar kijken: ik had nog nooit zo’n vrouw gezien. Ze was geërgerd over het een of ander – waarover kan ik me niet meer voor de geest halen – en wist dat met haar hele lichaam dat te benadrukken, met handen, voeten en bijpassende geluiden. Ik moest er keihard om lachen,maar zag tegelijkertijd dat onder dat stoere uiterlijk een zeer gevoelige, soms onzekere vrouw school. 




  Bij Toomler zagen we elkaar weer. Stand-upcomedy stond in die tijd nog in de kinderschoenen. Lenette stond als enige vrouw tussen de mannen en ging – in tegenstelling tot de anderen – de diepte in met haar grappen. Soms durfde ze een tijd het podium niet op, maar altijd wist ze zichzelf het podium op te trekken met als resultaat dat ze nu een van de succesvolste vrouwen van het Nederlands cabaret is. Al improviserend maakt ze de mooiste voorstellingen. Ze is altijd aan het leren, altijd op zoek naar de kern en raakt altijd de essentie. 




  Lenette bewijst dat comedy een serieuze zaak is met haar prachtige verhalen, liedjes en observaties zoals niemand haar nadoet. Ze is altijd een ‘verteller’ geweest, op het podium, maar ook op papier. Ik smul van haar verhalen. Ze gromt, confronteert, ontroert, bemint, leeft mee, loopt hard van stapel, of kabbelt rustig verder en zoekt altijd naar het hoe en het waarom. 




  Inmiddels zijn Lenette en ik een aantal jaren buren en dat is fijn, want haar Lief is een droom-buurman en Lenette een fijne buurvrouw die rustig drie uur achter elkaar mijn kerstlampjes uit de knoop haalt en netjes oprolt, terwijl we het leven en de buurt bespreken. 




  We waren onrustige dertigers toen we elkaar leerden kennen en nu zijn we sterke, zelfbewuste vrouwen die volop in het leven staan en ons hé-le-maal suf beseffen. Morgen ga ik weer van hem houden gaat over beseffen, over het leven leven, over Lenette. 




  Geniet ervan! 




  augustus 




  Het balkon





  




  Het gaat volgens mij niet zo goed met mijn achterbuurvrouw.




  Haar balkonnetje biedt een treurige aanblik. De rotzooi staat tot aan het plafond opgestapeld: overal plastic zakken en kinderspeelgoed, genoeg lege flessen om een maand van het statiegeld te leven en de was hangt vaak dagen aan de lijn.




  Altijd als ze naar buiten kwam keek ze even naar de tuinen beneden, geleund op de balustrade, haar hoofd rustend op haar ellebogen. Of ze frutselde wat oude blaadjes van de bloemen in haar bakken. Nu zijn haar bewegingen kort en venijnig. De keukendeur gaat met een ruk open. De deksel van de ijzeren vuilnisbak gaat met een klap dicht en zonder dat ze iets van de wereld ziet is ze twee seconden later weer binnen.




  Drie jaar geleden werd het nieuwe huis stralend in bezit genomen. Er werd veel en hard gelachen. Zij en haar vriend zaten elkaar met verfkwasten achterna, verdwenen steeds tien minuten naar binnen en stonden dan later met zo’n wij-hebben-geneukt-grijns weer zoet te schilderen tot de volgende aanval van liefde.




  Het bouwpuin verscheen en verdween weer. Fluitend werden de schrobber en zeep door het huis gehaald en er werd verhuisd.




  Het balkon kreeg een gezellig bistrozitje en ze hing leuke rieten bakken met bloemen aan de balustrade, die natuurlijk de hele zomer onstuitbaar bloeiend over de rand bulkten.


  Elk mooi moment zaten ze buiten. ’s Avonds hoorde je ze onderdrukt giechelen bij een wijntje en flakkerende windkaarsjes, of je zag ze in de ochtendzon ingetogen en vredig,met die grijns, aan het ontbijt met croissantjes en verse jus. Hij in de pyjamabroek, zij in het pyjamajasje. Steeds een kus of een streling in het voorbijgaan. Uit de woonkamer klonk Chopin.




  Groen van jaloezie heb ik vaak vanuit mijn ingedutte paradijs naar ze geloerd. Mijn Lief met z’n ongeschoren ochtend kin in z’n oude badjas tegenover me en ik met de Brinta in m’n boerenbontbord. Hij de voorpagina van de krant en ik het tweede katern.




  De volgende zomer zag het er voor mijn achterbuurvrouw aanvankelijk veelbelovend uit. Er werd een kattenluikje gezaagd en een klein rood katertje nam bezit van het balkon.


  Maar al snel kwam de klad erin.




  Zij droeg inmiddels bij het ontbijt de hele pyjama en hij zijn kantoorblauw. Er werd gehaast gegeten. Weinig lieve gebaren. ’s Avonds zat zij steeds vaker alleen aan haar wijntje buiten en zag ik hem door de ramen in het schijnsel van zijn pc. Het vuilnis bleef langer staan en de lege kratten van een feestje werden niet meer weggebracht.




  De meibloemen haalden juli niet meer en stierven een droeve dood door vergeting.




  Toen weer een jaar later de relatieredder werd geboren was er een korte opleving van de liefde. Ze tortelden weer om elkaar heen. Het was baby hier en baby daar. Viooltjes in de bloembakken en lichtblauwe vlaggetjes wapperend in de wind. Weer zag ik groen van jaloezie. Nu zou het geluk pas echt losbarsten.




  Niets bleek minder waar. In het jaar van de bal, de driewieler, het opblaasbadje en de zandbak met vormpjes heb ik hem helemaal niet meer gezien. Zij slaat driftig met deuren en vuilnisbakdeksels zonder op of om te zien. Het kind speelt vaak onbewaakt, waardoor het balkon opeens gruwelijk hoog lijkt. Af en toe staat er ’s avonds een man tegen de balustrade geleund te roken. Telkens een andere. Ik ben niet meer jaloers.




  Vorige week is ze opeens verhuisd.




  Naar een woonboot.




  Het huis is verkocht.




  Er wordt weer geschilderd en gelachen met die grijns door nieuwe, jonge bewoners. Het bistrosetje is geadopteerd en heeft een tweede jeugd ineen andere kleur. Een grote pot narcissen straalt op het tafeltje, voor de bakken is het nog te vroeg.




  Ik zit nog steeds met m’n Brinta in m’n boerenbontbord tegenover m’n Lief. In juli wordt het twintig jaar.




  En in niets lijkt ons ontbijt op het geluk van de foto’s uit de tijdschriften die ze op het balkon zo knap nadoen. Wij scharrelen maar wat tussen de eeuwige rommel op de tafel, de melk hangt vaak met z’n nagels aan de uiterste verkoopdatum, het brood een dag te oud, zelden verse jus of croissants, geen Chopin.




  Maar als we de delen van de krant uitwisselen kijk ik opeens in die intens vertrouwde ogen.




  En ben gelukkig dat wij stug doorgaan met het niet uitmaken.




  De moedermuis


  




  Ze ligt stil in de dekenzak. Heel stil. Zo onbeweeglijk als alleen de dood een lichaam stil kan leggen. Ze ligt op haar zij, de achterpootjes uitgestrekt alsof ze met een grote sprong het leven heeft verlaten. Vlak naast haar kleine lijfje ligt een prachtig rond en wollig nestje, gevuld met drie naakte jonkies. Ook dood.




  Ik heb een moeder met drie kinderen vermoord. En hoe blij ik ook ben dat moedermuis haar verwoestende werk niet meer kan voortzetten in mijn boshuisje, de aanblik van het stilleven raakt me diep.




  Ik kijk naar het stijve beestje. Wat een schoonheid. De kleine oortjes, de gesloten oogjes, de snorhaartjes, het zachte vachtje, die gruwelijk handige nageltjes en die verwoestende voortandjes, het dunne staartje met het piepkleine pluimpje aan het eind. In het nestje liggen haar kleintjes dicht tegen elkaar aan gerold. Ze hebben een veel te grote kop voor dat garnaalroze lijfje. Het lijkt of ze slapen. Ze kunnen nog niet zo lang dood zijn.




  Het is geen vergelijk maar opeens denk ik aan het lichaam van mijn vader vlak na zijn dood. Ik heb die eerste lege uren naast zijn bed gezeten en intens naar hem gekeken. Ik kon dat lieve gezicht zo weer in beweging denken. Ik kon hem bijna weer laten ademen en wakker laten worden.




  Bijna.




  Een dag later was dat over. Toen lag er echt een dood lichaam. Blijkbaar duurt het even voordat elke cel weet dat het voorbij is.




  Ik staar ook lang naar de muizen. Met gemengde gevoelens. Ik weet niet wanneer ik harder gilde: toen de moeder vorige week onverwacht uit de kast over mijn voeten rende of toen ik ontdekte dat zij met volle ijver in één week tijd zich een weg had geknaagd door m’n bankkussens, m’n handdoeken, m’n veters, m’n zeep, m’n schuursponzen en m’n ondergoed, of zojuist bij de onverwachte vondst van haar vermoorde gezin in de dekenzak…..




  Maar na de eerste schrik en mijn golf van mededogen komt mijn boosheid weer terug. Ik herken in het bouwmateriaal van het nest restjes bankkussen, veter en wol van een vloerkleedje. Lelijke rotmuis. Je hebt m’n paradijs kapotgeknaagd. Mijn heerlijke boshuis. De plek zonder adres waar Het Kwaad niet kan aanbellen, maar blijkbaar wel door de kieren en gaatjes naar binnen kan ritselen. Mijn argeloosheid is voorbij. Nooit zal ik meer zeker weten of tijdens mijn afwezigheid de destructie in volle vaart voortvreet. Nooit meer zal ik mijn voeten zomaar in een schoen of bed kunnen steken. Eeuwig beducht voor wegschietend grijs, nesten en sporen. En hoewel ik liever had gehad dat moeder met haar kroost ongezien gestorven was ergens lekker ver weg onder de vloer, is het toch goed dat ik haar zelf heb gevonden. Het ritselen en tandhakken heeft nu een gezichtje.




  Haar geest knaagt voort aan mijn geweten. Was ik niet vegetariër geworden omdat ik vind dat doden om te leven alleen in uiterste nood geoorloofd is? Was dit moord uit zelfverdediging of met voorbedachten rade…..?




  Nog geen kwartier na de ontdekking van de vraatschade stond deze vegetariër in de dierenwinkel: ‘Meneer mag ik twee dozen muizengif….. Nee, doet u er maar drie.’ Met uiterste precisie heb ik de doosjes met het giftige paarse graan uitgezet. Groot was mijn vreugde toen ik zag dat ervan werd gegeten, en zorgvuldig hield ik de voorraad steeds op peil. Mijn nobele zelfbeeld is aan diggelen. Overigens heb ik van de meer ervaren boshuisjebewoners al vernomen dat het rap bergafwaarts gaat met je geweten. Doden schijnt te wennen. Eerst begraaf je ze nog met tranen,een paar lijkjes later werp je ze met wat gemompelde excusesin de vuilnisbak. Dan spring je blij op als het ijzertje van het valletje weer een nekje breekt. Ik heb zelfs van een aardige meneer vernomen dat het geknaag en de verwoestingen hem zo radeloos maakten, dat hij de muizen eigenhandig met een schep begon dood te meppen. De kern van genocide zit in ons allemaal.




  Ik kijk nog een keer naar die kleine oortjes en het snorretje, rits de dekenzak dicht als een bodybag, ‘sorry, mevrouw Muis’ en werp haar in de container.




  Een lijf zonder naam 




  




  ‘Heeft u een allergie voor rubber? Nee? Dan breng ik nu even de camera in. Als u wilt, kunt u meekijken op het scherm.’




  Ik mompel ‘nee, dank u’, en draai mijn hoofd af van het videoscherm dat inmiddels een close-up van mijn baarmoeder laat zien. Ik heb blijkbaar al zo lang geen seks gehad, dat de beelden die uit mijn buik tevoorschijn komen nog zwart-wit zijn.




  De vrouw werkt voorzichtig en meldt steeds braaf wat ze gaat doen: ‘Dan stuur ik nu even naar rechts en ziet u de rechter eierstok.’ Ik zie niks. Ik staar nadrukkelijk een andere kant op en bewonder een vaag medisch meetkastje dat nu even niets te doen heeft.




  En hoewel mijn doos onwennig reageert op het onaangekondigde bezoek, ben ik snel weer op mijn gemak. Ik zou bijna kunnen vergeten dat ik met mijn blote kont op de rand van een hard bed en m’n knieën in de steunen lig. Ik voel zelfs mijn vroeg verstoorde slaap terugkomen en onderdruk een gaap. Ik hoor de rubberen handschoenen uitschieten en ‘mag’ mij weer aankleden.




  Terwijl de vrouw wat notities maakt op een formulier, zie ik boven haar bureau echo’s van kindjes in wording hangen. De afdeling gynaecologie en verloskunde is de enige plek waar ik nog een brok in mijn keel krijg om mijn nooit gekregen kindje. Alles is hier ingesteld op het geluk van het naderend moederschap. De onuitgesproken afspraak lijkt hier: niets gaat fout en alles wordt fijn. Blije jonge stelletjes die breed grijnzend hand in hand uit een spreekkamer komen.




  Moeders die met zwangere dochters mee zijn. Maar de melancholie die hier mijn hart bevangt, is oppervlakkig en sterft weg zodra ik buiten weer een tram door de bocht zie rijden.




  De vrouw reikt mij de papieren aan en geeft mij een hand. Pas als we bij de deur zijn, zegt ze: ‘Bent u nou dé Lenette van Dongen?’




  Ik kan haar wel zoenen.




  Niet omdat ze mij herkent. Maar omdat ze blijkbaar al bij mijn binnenkomst heeft gezien ‘dat ik het was’, toen niets heeft laten merken, het al die tijd voor zich heeft weten te houden en mij zo het broodnodige gevoel van anonimiteit heeft gegeven waardoor zo’n onderzoekje niet ongelooflijk ongemakkelijk wordt.




  Geen enkele vrouw ziet ernaar uit om zich achter zo’n lichtblauw ziekenhuisgordijntje uit te kleden en in haar blote kont op zo’n houten krukje altijd iets te lang te moeten wachten (hou je je sokken nou aan of niet?) om vervolgens voor een onbekende man of vrouw de naakte benen te spreiden. Je wilt allemaal tijdens het fysieke contact met een vreemde in het kleine kamertje een lijf zonder naam zijn, dan verdraag je die functionele intimiteit.




  Ik heb onwijs leuk werk, maar het is een baan waarbij veel mensen je naam en gezicht kennen. En die vage bekendheid veroorzaakt soms een frontale botsing van mijn privé en mijn werk. Het is voor niemand echt fijn om, slechts gekleed in een slipje, voor een rugspecialist te staan die vraagt of je langzaam voorover wilt bukken. Maar echt vervelend wordt het als je net met je kont in Playboy -stand voorovergebogen staat en hij opeens blij uitroept: ‘Nou zie ik het! Jij bent toch Lenette van Dongen?’ Waar heeft zo’n man dan tijdens mijn voorstelling op zitten letten? 




  Ik heb eens twee dagen slecht kunnen lopen na een uitstrijkje omdat een verpleegster bijna stikte in haar enthousiaste verhalen over mijn columns en de eendenbek zover openschroefde dat een kind zonder persen naar binnen kon worden geschoven. 




  De grens tussen veilig en onveilig is dun. Het is eigenlijk net als in de trein. Als hij stampvol is, leun je zonder veel problemen tegen onbekende buiken, borsten of billen en schuif je je privégevoel tijdelijk in je handtas. Gaat er in een lege trein een man of een vrouw net zo dicht tegen je aanstaan, dan geef je met diezelfde handtas een ferme klap. Ook al ziet de podium Lenette er nét zo uit als de privé-Lenette, ze hebben niets met elkaar te maken. Ik vind spontane reacties echt leuk, het is alleen die timing, hè. Mocht je dit lezen en mij ooit nog eens in de behandelkamer krijgen, wacht dan even met het gesprek over mijn werk tot ik mijn kleren weer aan heb. Of trek zelf ook alles even uit. Dan delen we de gêne. 




  Pierenbadjes voor de ziel 





  




  Een vakantie kan mislopen door de raarste dingen. Iedereen begrijpt meteen wat je hebt meegemaakt als je drie weken regen hebt gehad op een camping in Zuid-Frankrijk. Begrip alom, god wat kut voor je, zeg….. Dan had je met je paraplu net zo goed op Camping Brabant kunnen zitten. Soms kan een tegenvallende ligging van het hotel voor diepe depressies zorgen. Begrijpt men óók om je heen. Iedereen is wel eens bedrogen uitgekomen omdat de hotelfotograaf op zijn rug in de struiken heeft moeten liggen om het te doen lijken alsof het gebouw ‘in de vrije natuur’ ligt. Pas bij aankomst zag je de tien flats voor, achter en naast jouw hotel, om maar te zwijgen van de vierbaanssnelweg die onder je balkon langs die struiken denderde. De schoften. Je kunt ook met de verkeerde vrienden op stap zijn. Een stel dat in een ‘af en toe bezoek’ ontzéttend leuk leek, kan bij ‘vol pension’ veranderen in een zeikend, ruziënd en truttend echtpaar dat het tot kunst heeft verheven elkaar vliegen af te vangen. Tuurlijk….. begrijpen de achterblijvers meteen. Ze zien het bewijs ook terug op je vakantiefoto’s: wat een koppen….. 




  Dit jaar was álles voor elkaar. Ons huis was top, het uitzicht was top, er liep geen onverwachte snelweg onder het balkon, het weer was top, mijn Lief en ik hadden het top, de juiste kleding bij me, thuis geen kat op sterven, leuk dorpje,heerlijke stilte, leuke terrasjes, de zee van uitnemende temperatuur, nog geen hoogseizoen….. Níets deed niet mee. Het beloofde land eindelijk gevonden? Ook al ziet het er op mijn vakantiefoto’s niet zo uit: ik heb dit jaar geléden! En ik reken niet op uw begrip maar vertel het toch. De foto’s zijn fantastisch: je ziet mij languit liggen op een ligbed, kussentje in de rug, sapje op het tafeltje, factor 10 en 15 op de grond naast me, dat waanzinnige uitzicht aan mijn voeten én ik lig met een boek in mijn hand. Zo zien overigens al mijn vakantiefoto’s eruit. Ik, liggend met een boek in mijn hand. Want dat is wat ik doe op vakantie: niets en lezen. Het is heerlijk om een nieuw, dik boek open te slaan en langzaam te verdwijnen in een goed verhaal om vijfhonderd bladzijden later geïnspireerd weer boven te komen. Geen uitrusting voor nodig, alleen De Tijd. Maar door de kettingbotsing in mijn agenda, die altijd ontstaat omdat negen onafgemaakte taken op elkaar dreunen vlak voor ik moet vertrekken, was het er niet van gekomen samen met de mevrouw van mijn favoriete boekhandel in de Westerstraat (waar ze zelf nog lezen!) mijn vakantieboeken uit te zoeken. Zij loodst mij altijd door het ondoordringbare woud van boekenruggetjes tot we een fijne stapel hebben voor in de koffer. 




  ‘Ach, dan koop ik mijn boeken wel op Schiphol…..’ Famous last words. Op Schiphol verkopen ze alleen top zoveel-boeken, ‘eerst-de-film-dan-het-boek’-boeken met een glamour-foto van de Hollywood-acteur op de voorkant en de naam van de schrijver onleesbaar weggemoffeld, met fascinerende titels als: De konijnenfluisteraar , De muggenpijpster . Tv-boeken met een Oprah’s book club-sticker of de bestseller Mijn 34.777 leukste columns en andere pierenbadjes voor de ziel. Uitstekende boeken om weg te knagen in het vliegtuig of als voorgerecht tijdens de eerste paar dagen vakantie, maar niet om met hart en ziel vanaf de hoge duikplank in te duiken. Een goed boek verandert je leven, je denken. 




  Ik heb erg mijn best gedaan om zelf wat uit te zoeken. Maar uit mijn gele See-fly-buy tasje kwamen op het zonneterras alleen maar irritante pruttelboeken die tegen me aankwekten als een kapper bij een knipbeurt van drie dagen. Terwijl toch op álle achterkantjes recensie zinsneden stonden om van te watertanden: ‘Hilarisch’, ‘Magistraal tijdsbeeld’,‘Fenomenaal debuut’, ‘Triomf van verbeelding’, ‘Unputdownable!’, ‘Hysterically funny’. Tsja, dan heb ik waarschijnlijk geen gevoel voor humor of een verdoofde ziel. Puppy’s, brood en boeken gooi je niet weg in een pedaalemmer. Puppy’s kunnen naar het asiel, van oud brood kun je tosti’s maken en de verantwoorde maar laffe manier om van je Schiphol-boeken af te komen is ze achter te laten in de boekenkast van het vakantiehuisje. Zogenaamd voor de volgende bewoners….. Ooit een goed boek gevonden in zo’n kast? Een goed boek neem je mee, namelijk terug naar huis. 




  Beetje sporten




  





  Op de display tikt de tijd tergend langzaam voort. Ik moet van mijn crosstrainer nog dertien minuten door zijn verrassingsmenu ploeteren. Het zweet prikt in mijn haar en ik heb dorst, duldeloze dorst. Hoe vaak kun je eigenlijk per minuut kijken of een minuut al om is? Ik leg mijn handdoek maar over de rode cijfertjes en kijk naar buiten. De grote ramen van mijn sportschool kijken uit op een heel druk punt van Amsterdam. Trams, auto’s, fietsers, voetgangers en zelfs boten trekken aan mij voorbij. Iedereen lijkt haastig op weg naar iets of iemand. 




  Ik voel me ongelooflijk stom, zo met mijn neus voor de ruit hollend op dat fitnessapparaat. Als een wandelende tak in een terrarium. Als een uitkeringstrekker zonder geld in een winkelstraat. Je loopt er wel, maar doet niet echt mee. Waarom holt iemand met een boshuisje niet gewoon fijn haar rondjes in het bos? Heb ik gedaan, jarenlang. Prachtige zon door de ochtendnevel, druppels aan de blaadjes, vogels,je voeten knerpend op het schelpenpad, geuren, onverwachte doorkijkjes naar verre wollige paarden in een weiland….. En toch, voortdurend over je schouder kijken of er geen enge vent te zien is en steeds je maag pas voelen ontspannen als je weer door je eigen tuinhekje stapt. 




  Ik weet niet wanneer ik het vertrouwen in de vrije natuur ben kwijtgeraakt, maar op een dag was het voorbij. Ik heb het laatst nog één keer geprobeerd, maar het wil niet echt meer fijn worden in mijn eentje in een bos. Dan maar veilig achter glas op mijn crosstrainer van nergens naar niks. 




  Ik gluur hoopvol onder mijn handdoek: nog zeven minuten tot de drie verlossende piepjes van de cooldown. Ik kan elke seconde wel om-wurgen, maar blijf braaf mijn benen ronddraaien tot het apparaat tevreden is en mij het trainings-overzicht geeft: driehonderdtwintig kilocalorieën verbrand. Het ontbijt weer terugverdiend. Hoera! Ik heb het weer gewonnen van mijn laffe luie zelf. Tevreden veeg ik het zweet van mijn voorhoofd, drink mijn bidon leeg en begeef me richting kleedruimte en zwembad. Misschien nog even een zonnebankje? 




  Deze zomer heb ik een gruwelijke ontdekking gedaan. Ik durf het bijna niet op te schrijven, maar ik ben in de wieg gelegd voor een leven met een rijke man. Niks alleen mijn geluk vinden in hard werken voor financiële zelfstandigheid. Waar is die sponsor die mij een rustig leven biedt? Een pijnlijke openbaring. Alsof ik na jaren fanatiek kamperen voor het eerst in een sterrenhotel heb geslapen. Ik voel me nu iemand uit het tv-programma Amish in the city die nooit meer terug wil naar zijn geloof. 




  Ik had een heel slecht beeld van getrouwd-met-een-rijke-man-vrouwen. Altijd als ik in de P.C. Hooftstraat dat winkelende blonde geweld in hun vette cabrio’s bekeek, dacht ik dat hun leven een hel van verveling was. Beetje sporten ineen kek outfitje, beetje botoxen, beetje Leco van Zadelhoffna haren, beetje highteaen met vriendinnen, beetje kankeren op de huishoudelijke hulp en shoppen tot het op is. Als het op is even met de gebruinde benen wijd om zijn creditcard te downloaden en daarna weer hoppa! Dolce e Gabbana. In juli ging ik de vakantie in als depressieve spons. Uitgeknepen tot mijn laatste drup door al dat vervullende werk. Ik liep al maanden met een grom in mijn ziel die niet meer wilde weggaan. Om weer op de been te komen heb ik de hele zomer niet veel anders aan mijn kop gehad dan ’s morgens om negen uur naar de sportschool, beetje fat-attacken of body-shapen. Beetje kracht, beetje cardio. Daarna in alle rust in het sportcafé een bak yoghurt met fruit en cruesli en een krantje. De middag steeds maagdelijk voor mij. Nooit geweten dat het luie leven me zó zou bevallen. Al hollend achter mijn veilige raam, ver van mijn verantwoordelijkheden, verdween de chronische snibbigheid en daalde er een diepe rust in mijn ziel neer. Eindelijk hoorde ik mezelf weer zomaar zingen bij een klusje. Het theaterseizoen gaat weer beginnen. Ik check uit bij het sterrenhotel van de vrijheid en laat de luxe van een zomervakantie achter me. Ik sla met weinig overtuiging de haringen van mijn werktentje weer in de grond. Lief zegt dat ik niet zonder mijn werk kan. Maar sinds deze zomer weet ik het voor het eerst niet zo zeker. 




  Zodra die chronische grom door het werk weer terugkomt,bel ik Leco en ga ik op zoek naar een rijke vent. Sorry. 




  Vrouw van Nu 




  




  ‘Is het zoiets als de Huishoudbeurs?’ vraagt het knotsgezellige interviewduo dat ’s morgens op rtl 4 de tijd moet opvullen tussen de tv-spelletjes waar je geen hersens voor nodig hebt. De gezellige gaste met een gezellige roze blouse en gezellige blingbling in haar oren knipoogt olijk en zegt: ‘Nee,dit is allemaal veel hipper, deze beurs is een eindeloos dagje uit voor de vrouw van nu.’ 




  Ik ontwaak uit mijn matineuze zapcoma. Een dagje uit voor de vrouw van nu? Ik schiet rechtop en zet het geluid harder, wie is dat dan, de vrouw van nu? Antwoorden wil ik van mevrouw blingbling! Maar het gesprek babbelt in lege zinnen voort en na drie minuten luchtverplaatsen moeten ze weer terug naar het domme spelletje. In beeld verschijnt het onvermijdelijke www.nl waar ik info kan krijgen over dit eindeloze dagje uit. Wie kijkt er toch naar deze onzin? Hoe eenzaam moet je zijn….. 




  Ik heb gelijk de pest in. Zodra mensen geld aan je willen verdienen, komen er van die happy oneliners uit. De vrouw van nu….. Mevrouw de roze olifant met blingbling-oren bedoelt met ‘de vrouw van nu’ waarschijnlijk niet de huilende moeders die ik inmiddels op mijn tv-scherm zie bij de kisten van hun kapotgeschoten zonen. Ben ik eigenlijk nog wel een vrouw van nu? 




  Ik zoek de infosite op en lees: ‘Femina Life is hét evenement voor vrouwen tussen de vijfentwintig en vijfenvijftig en biedt een eindeloos gezellig en inspirerend dagje uit, in een sfeervolle ambiance met een hoog (interactief) fungehalte.’ 




  Ik kan niet wachten! ‘Femina Life is een weerspiegeling van een bruisende stad waar u uitgebreid kunt shoppen, vermaakt wordt, een bezoek brengt aan inspirerende thema pleinen en actief meedoet aan workshops, proeverijen en demonstraties. Ook Rachel Hazes is aanwezig om haar boek te promoten én u krijgt een gratis Story …..’ Ik heb mijn schoenen al aan! 




  In de rij voor de kassa sta ik tussen hordes moeders met dochters en vriendinnen-groepjes. Als dit de vrouw van nu is,is zij gemiddeld twintig kilo te zwaar, babbelt drie uur in een kwartier en gebruikt in elke zin het woord gezellig. En als ik deze beurs mag geloven, heeft de vrouw van nu dringend behoefte aan een plooibare radiatorborstel, streeploze ramenzemers, krasvrije schuurmiddelen en vetplettende onderkleding, wil zij slapen in pyjama’s met teddyberen, is haar grootste vijand kattenhaar of aanbakkende pannen en lijkt haar grootste probleem kastruimte en afbrekende nagels. Alleen in de hoek waar de waarheid staat, is het uitgestorven. De dames van het kwf staan vliegtuigjes te vouwen van hun informatiefolders over borstkanker. Borstkanker is blijkbaar niet gezellig. Ik word aangesproken door een vrijwilliger van het Rode Kruis. Of ik misschien twee minuten heb voor mevrouw Verlee. Op een poster zie ik haar staan,een lieve oude dame met grijze krullen; zij houdt de vitrage een beetje open en staart uit het raam. ‘Mevrouw Verlee is eenzaam’ staat eronder. Ik krijg een koptelefoon op en word een schokkend goed nagemaakt bejaardenkamertje ingeleid. Alsof ik opeens in huize Avondrood bij iemand ben binnengestapt die zelf even naar de wc is. Ik ga voorzichtig op een stoel zitten en kijk bijna stiekem rond. Alles herken ik, alsof ze de huizen van honderd Hollandse oma’s bij elkaar hebben opgeteld en door één kamertje hebben gedeeld. 




  In mijn koptelefoon begint een verhaal. ‘Welkom bij mevrouw Verlee, zij staat er helemaal alleen voor. Ze slaapt in het bed waarin haar man is gestorven. Zij heeft hem tot zijn dood verzorgd. Ze komt weinig buiten, alleen om de post te halen. Ze heeft een zoon, Henk, maar die woont ver weg. Ze ziet hem weinig. Haar zeven zussen zijn inmiddels overleden...’ 




  Twee minuten lang hoor ik een gruwelijk echt verhaal van eenzaamheid. Ik zit in het kamertje op de Femina Life-beurs bijna te janken. De stem vervolgt: ‘Dan gaat de telefoon. Het is een vrijwilliger van het Rode Kruis. Of ze vanmiddag thuis is en het fijn vindt als er even iemand langskomt voor een praatje…..’ Klik. Einde bandje. 




  Op de tv van mevrouw Verlee beweegt het domme rtl4-spelletje. Het kamertje vliegt mij na twee minuten al aan en ik ga snel naar buiten. Mevrouw Verlee zit daar als vrouw van nu voorlopig nog wel even. 





  De winterviolen 





  




  Ze zit op het muurtje als ik aan kom rijden. Ik draai mijn auto de parkeerplaats op en stap uit. Als ik op haar af loop om mijn armen om haar heen te slaan, schiet ze vol. Ik ben er, ze kan het even loslaten.




  ‘Je speelt nu mijn rol, hè,’ zeg ik, en zoen haar op beide wangen.




  Ondanks haar tranen moet ze lachen.




  Zo lang ik me kan herinneren was ík degene die mijn verdriet ophield tot ik bij haar was. Ik kon me vroeger bij groot leed lang stoer houden, maar als ik de stem van mijn moeder aan de telefoon hoorde, kwamen de waterlanders. Soms nog. Mijn moeder blijft altijd mijn moeder.




  Het is 1 november. Ze zou vandaag vijftig jaar getrouwd zijn met mijn vader. Hij zou haar vandaag vijftig rode rozen gegeven hebben, voor elk jaar één, zoals hij tot twee jaar geleden elke trouwdag heeft gedaan. Nu wil zij hem een bloem brengen.




  Ik sluit mijn auto af. Zij rommelt in de kofferbak van haar auto en ik hoor haar op zichzelf schelden: ‘Stomme trut! Ik had het toch klaargelegd.’ Ik wacht rustig. Haar vergeetachtigheid sinds zijn dood irriteert haar diep. Het is ook niets voor haar. Ze is drieënzeventig, maar alle kwalen van ouderdom zijn haar vreemd. Ze is sterker dan ik. Staat vol in het leven, ook zonder mijn vader. Ze heeft zich haar hele leven ingezet voor anderen, eerst vanuit de kerk,maar later vanuit de politiek en vooral vanuit passie. En nog. Ze kan niet anders. Nooit geeft ze me het gevoel dat ik haar moet redden. Ze legt nooit haar verdriet om mijn schouders.




  Nooit hoef ik me schuldig te voelen als ik haar even minder kan bezoeken. Dat komt door haar grote kracht: zij heeft geen talent voor somber zijn. Alleen die tijdelijke vergeetachtigheid is haar vijand, die door luid op zichzelf te schelden wordt bezworen.




  Ze vindt in de kofferbak toch wat ze zocht en klaart weer op. Samen lopen we naar de begraafplaats. Het is november,maar de wilde roos langs het pad heeft nog een tak vol knopen bloem. We grinniken. Een groet van mijn vader?Ik pak een groene gieter bij de kraan, laat hem vollopen naar mijn moeder in de verte. Met zorg graaft ze een vaasje in de grond en steekt er de rode roos in. Als ik weer bij haar ben, heeft ze alle uitgebloeide plantjes uit de aarde getrokken.




  ‘Beetje kale boel zo, hè. Heb je tijd?’




  ‘Tuurlijk, ik heb de hele ochtend.’ 




  Tien minuten later duwen we een karretje een tuincentrum in. We moeten eerst langs eindeloze schappen interieur gezelligheid. We hebben allebei nooit veel behoefte aan tutten en winkelen, maar vandaag is het een welkome afleiding. En we blijken er samen erg goed in. Ze houdt stilbij een theeservies met vlinders en veldbloemen. Begeerte heeft haar hart geraakt. Voorzichtig pakt ze de theepot van de plank: ‘Leuk voor van de zomer in de caravan als de meiden langskomen!’ De zomer….. Dat is nog 233 nachtjes alleen slapen. Maar ze zet de kopjes alvast in haar toekomst neer. Ik heb een wereld-moeder. 




  Eindelijk vinden we helemaal achter in de zaak de tuinplanten. Het worden winterviolen, witte en gele met een donkerpaars hart.


  Als we terug zijn bij het graf schijnt de zon inmiddels volop. In alle rust graven we de winterbloeiers in de aarde, gieten er vers water op en harken de blaadjes weg. Samen zitten we nog even op het bankje en kijken tevreden naar het tuintje. 




  ‘Nog tijd voor een bakkie koffie?’ 




  ‘Tuurlijk, nog een halfuur.’ 




  We hadden er een paar dagen tegenop gezien, maar zo samen werd het een fijne ochtend. Verdriet laat zich niet dwingen. 




  Toch heb ik de rest van de week weer dat chagrijnige gevoel, dat grommige knagen, dat glansloze ‘nergens zin in’ dat zich niet meer laat duiden als rouwproces, maar in je hart kruipt als het huilen opdroogt. Hoort allemaal bij het tweede jaar, zeggen ze. 




  Van mij mag hij nou wel weer terugkomen. 




  Annie van de wasserette 




  




  ‘Jezus, Thea! Wat krijg jij een reet!’ Onbevangen en op volle stemsterkte schreeuwt mijn buurvrouw van tweehoog deze zin richting een inderdaad wat dikkige vrouw die op straat loopt. 




  Ik stort bijna van mijn balkon, waar ik in het zonnetje keurig een boterham dun besmeerd met halvarine en een plakje 20+ kaas eet. Geschrokken kijk ik naar de psychologische gevolgen van de verbale zweepslag, maar Thea zwaait vrolijk omhoog naar de buurvrouw en loopt door. 




  Dit gebeurde vijfentwintig jaar geleden, maar die uitroep dreunt nog altijd na in mijn oren. Ik zat toen zelf op de dansacademie. Topsport op een halve appel en een pakje kauwgom per dag. Hoe dunner hoe beter. Vijf plakken komkommer in een Tupperware-doosje als lunch, maar de hele dag praten over lekker eten en chocola. Aankomen was een dodelijke ziekte die alleen maar in bedekte termen werd besproken. Zelfs als de schade van een vreetkick duidelijk op de heupen waarneembaar was, omzeilde je de waarheid: ‘Dikker geworden? Denk je? Nou, je bent misschien iets voller inje gezicht, maar dat staat je wel beter, minder moe ook.’ Een gemanoeuvreer met woorden op de millimeter. De ongegeneerde directheid van mijn bovenbuurvrouw schokte mijn delicate wereld. Maar misschien was ik nog meer verbaasd dat Thea niet snikkend op haar volle kont op de stoep ineenstortte. 




  Tactvol zijn is een ingewikkeld spel. Het mag dan hogere beschaving zijn, ik word er soms onwijs moe van. Je komt bij een vriendin, midden in de kamer staat een monsterlijk rood geval, een ernstig misverstand van stof en schuimplastic. Vraagt zij blij: ‘Wat vind je van mijn nieuwe bank?’Je echte mening rent in een fractie van een seconde naar je mond: wat een drol! Maar je houdt van haar, dus begint dat geschuif met belangen: waarheid versus liefde. Snel zoek je positieve woorden: ‘Wat een, eh... opmerkelijk concept. Staat leuk bij die vaas ook.’ 




  Moeilijker wordt het als zij innig omstrengeld haar nieuwe verkering aan je voorstelt en jij in één oogopslag ziet dat het een schuldenbouwer is met bindingsangst en een bierabonnement. Wat zeg je dan? Niks! Je wenst de tortelduifjes veel geluk maar begint meteen te breien aan een vangnet. Wie niet meteen zijn echte mening durft te geven, leeft vaak een ingewikkeld dubbelleven. Jarenlang riep mijn moeder in paniek: ‘De kussentjes!’ als mijn oma onverwacht voor een kop koffie aanbelde. Als een speer vloog er dan iemand naar de logeerkamer. Daar lagen vijf lelijke klonten huisvlijt op bed, ooit met veel liefde door oma geborduurd. Nog voor zij haar jas uit had, lagen de kussentjes op de bank.‘Maar dat is toch niet eerlijk, mam?’ 




  ‘Nee, maar wel aardig!’ 




  En dat blijkt later de kern van al het gedraai en gedoe. Eerlijk zijn omruilen voor aardig zijn is een dagtaak. Je onbeschaafde zelf kakelt in je hoofd aan één stuk door als een Annie van de Wasserette: moet je kijken wat een dikke reet,scheve neus, stom haar, rare broek, rare schoenen, nare stem. Dat is toch veel te kort of te strak of te groen of te blauw. Vreemd schilderij, sneue tuin, afzichtelijk huis, kleffe vent, lelijke baby! Maar je leert al snel dat je zonder beschuit met muisjes op straat wordt gezet als je tegen de pas bevallen moeder zegt: je kind is net een kruising tussen een big en een bloemkool. Dus kir je wat sociaal acceptabele, lege zinnen boven de wieg: ‘Wat een klein piemeltje, hè, sprekend zijn vader.’ 




  Je wordt nooit meer uitgenodigd als je op de afterparty vaneen mislukte première tegen de acteur zegt: ‘Wat een ruk-voorstelling, zeker geregisseerd door jouw ellebogen, zonde van de subsidie.’ Dus glimlach je naar hem en roept: ‘Dit doet niemand in Nederland je na! Helemaal jij! Een unieke avond!’ En dan maar hopen dat hij, verdoofd door de adrenaline, de ironie niet opmerkt. 




  Wie niet eenzaam en onbemind in een bejaardenhuis wil eindigen, kan Annie van de Wasserette maar beter muilkorven. Jammer eigenlijk. Want vaak is de waarheid makkelijker te incasseren dan te moeten raden naar iemands eigenlijke bedoelingen. 




  H e t medium




  




  Ik sta op een feestje en betrap mij erop dat ik vreselijk mijn best sta te doen om leuk over te komen op een prettige eind-dertiger. Natuurlijk zijn Lief en ik al twintig jaar onafscheidelijk, maar de slet in mij is altijd op zoek naar de perfecte reserve verkering, bang om ooit alleen achter te blijven. Mijn gesprekspartner ziet er ongelooflijk lekker uit, ruikt heerlijk en is knap met een beetje grijs bij de slapen. De motor van de lust wordt gestart en snort onderhuids. Ik glimlach mysterieus en houd mijn eigen woordenvloed binnen de dijken; een man luistert in het algemeen liever naar zichzelf. Hij praat, maar ik hoor niet echt wat hij vertelt. Mijn ogen scannen onopvallend zijn contouren en motoriek. Alles dik in orde. Hij drinkt van zijn rosé, pakt af en toe met zijn lange, slanke vingers een Japans nootje uit de schaal en steekt het tussen zijn volle lippen. Ik ben een plasje, overgeleverd aan mijn wilde fantasieën. 




  Dan dringt langzaam zijn stem tot mij door. Ik hoop op Spaanse liefdesgedichten in mijn oor, maar hij praat met die goddelijke mond over de dood en het hiernamaals. Au, blijkbaar inspireert mijn decolleté inmiddels tot gedachten over het naderende einde. Dat was ooit wel anders. Hij ontvouwt zonder met zijn ogen te knipperen zijn visie: ‘Als je overleden bent, kom je in een soort kamer en daar krijg je de cd-rom van je leven te zien, waar je doorheen kunt browsen. Je kunt zo als het ware feedback krijgen op je handelen in het leven dat je zojuist achterliet. Maar je kunt bijvoorbeeld ook inzoomen op hoe jouw daden op anderen zijn overgekomen. Vervolgens kies je op basis van dat onderzoek de lessen voor je volgende leven en meld je je als het ware weer bij de reïncarnatie balie.’ 




  Met een ferme zwiep word ik uit mijn lustige dromenland gedonderd. Geen grotere turn-off dan een knappe vent meteen spiribabbel. Ik mompel iets over tampons, verontschuldig mij en vlucht naar het toilet. 




  Ik mag graag op de Hindoestaanse of boeddhistische omroep op zondagmorgen luisteren naar verlichte geesten die door jarenlange meditatie tot diepe inzichten zijn gekomen. En een goed gesprek over de zin van het leven ga ik zeker niet uit de weg. Maar dat fashionable geleuter over De Ziel op feestjes en partijen werkt zo langzamerhand op mijn lachspieren. De mediums vliegen je op dit moment om de oren. Wie nog geen contact heeft gehad met een overleden dierbare hoort er niet bij. Blijkbaar is er geld te verdienen aan ons onvermogen om tijdens ons leven te communiceren of gevoelens te uiten. Tragisch om te zien hoe volwassen dochters een kruimel zelfrespect proberen terug te vinden door via iemand als Char met hun overleden moeder te praten. Of hoe vaders na de zelfmoord van hun zoon alsnog de schade van een liefdeloos leven willen inhalen. Ik heb nog nooit gehoord dat zo’n zoon ziel via het medium dan zei: ‘Zak in de stront, ouwe.’ 




  Er is altijd liefde, begrip en vergeving van gene zijde. Volgens mij is deze hiernamaals-hype nog maar net begonnen. Blijft het bij die paar incidentele bezoekjes van mediums? Of kun je straks zelfs in de dood geen rust meer vinden? Gaat binnenkort bij de heilige Petrus constant de telefoon? ‘Hai Petrus, Char hier, zeg, ik ben op zoek naar de vader van ene Van Dongen. Van Dongen, ja, Ha….. of Hen of Henny….. Henk!’ Moet je dan telkens van je wolk af om je familie te woord te staan? Schallen straks de namen onafgebroken door een hemelse intercom zoals bij de Vroom & Dreesmann – ‘Meneer Janssen, meneer Janssen toestel vierenzestig!’ – zodat de engelenscharen niet meer hoorbaar zullen zijn door het gelul? En wat te doen als blijkt dat meneer Janssen opnieuw geïncarneerd is? Proberen ze hem dan via een soort Spoorloos  televisieprogramma te vinden in zijn volgende leven? Zal er een hemelse Rode Kruis-organisatie in het leven worden geroepen om eenzame zielen wier belletje nooit rinkelt op hun wolk te bezoeken? Moeten wij blijvend via de spirituele babbelboxen contact maken? Of krijgt iedereen een mobiel afterlife- abonnement met belvoorraad en nummervermelding op z’n grafsteen? Zo wordt de dood iets om stevig tegenop te zien. 




   Wilde strepen oranje 




  




  Ik mag met een groepje minder of meer Bekende Nederlanders een dag schilderen voor het goede doel onder leiding van kunstschilder Gerdine Duijsens. De kunstwerken die wij gaan maken zullen later geveild worden. Er staan witte doeken klaar, er lopen visagistes, fotografen en er is zelfs een cameraploeg. In de uitnodiging was gevraagd of ik, in verband met de foto, kleding wilde meenemen die bij het schilderij zou passen….. Hoezo creatieve vrijheid? Ik had mij het uur zwoegen voor de spiegel kunnen besparen, want we krijgen een lange plastic kliederjas aan en we kunnen beginnen. 




  ‘Pak je kwast, doe je ogen dicht en zet intuïtief een vorm op het doek. Niet te veel nadenken…..’ 




  Braaf doe ik wat er gezegd wordt. Ik sluit mijn ogen, hef mijn kwast boven het schilderslinnen en wacht op goddelijke inspiratie voor mijn eerste streken. Maar nergens een stem of lichtflits. Geen enkel beeld verschijnt er op mijn innerlijk netvlies. Er rent alleen een paniekerig vrouwtje in mijn hoofd langs grote donkere lege zalen dat schreeuwt: ‘Een idee, snel, heeft iemand hier een idee?!’ Ik sta als bevroren. O, wat ben ik toch een gruwelijke angsthaas. Smeer nou wat op dat doek, doos! Je leven hangt er niet van af. Stiekem kijk ik door mijn oogharen om me heen. Mijn medekunstschilders-voor-een-dag zijn beslist dapperder. Hun kwasten dansen al over het doek. Ik ben jaloers op hun onbevangenheid. 




  Een paar weken geleden heb ik met de buurkindjes op de stoep gekrijt. Met prachtige dikke stompen krijt. Dat is nog eens wat anders dan de afgebroken stukken bloempot waar ik het vroeger mee moest doen. De kleintjes krasten zonder nadenken kleur na kleur dwars over de stoeptegels. Een jongetje gebruikte alleen oranje. ‘Moet je niet ook met die andere kleuren?’ Nee hoor, hij vond oranje gewoon mooi. Toen ik later over die stoep naar de sportschool liep en mijn eigen dooie, brave clichés van een vlinder en een clown naast die wilde strepen oranje zag, schoten de tranen me bijna in de ogen. Ik ben ergens onderweg te veel gaan nadenken. Heb mijn spontaniteit uit angst voor de eerste fout aan banden gelegd. Maar het heeft nooit mijn verlangen naar wilde oranje strepen kunnen doven. Tijd voor een doorbraak! 




  Ik sluit mijn ogen weer. Dit keer geen vlinder of clown, nee, pure hartstocht. Ik stuur mijn faalangst terug in zijn hok en haal uit met mijn kwast. Hopla! Als ik mijn ogen weer opendoe, schiet ik van de zenuwen in de lach. Alsof een slak met gele diarree over het blauw heeft gelopen. Een camera zoomt in op mijn artistieke onvermogen. Help! Ik heb er spijt van. Mag ik het weggooien? Maar weggooien mag niet van Gerdine. Gewoon doorwerken, het toeval gebruiken en je kwasten niet te nat, dan kun je alles weer overschilderen. Veel lagen over elkaar is juist mooi. Het zweet staat op mijn voorhoofd als ik verf moet gaan mengen. Zonde, zonde, zonde, denk ik als ik begin te roeren, maar roeren zal ik. Gebruik het toeval. Dus begin ik maar met de poepbruine kleur waar ik paars had willen mengen. En maak ik maar een boek van de vlek die een meer in de bergen had moeten worden. Dapper sla ik me door duizend blokkades heen. 




  En elke keer als ik vastloop, is daar de hand van de meester. Ze wisselt kwasten voor me, laat zien hoe je een paletmes kunt gebruiken. Ze doet een beetje rood bij mijn blauw,brengt diepte aan waar het plat bleef en het belangrijkste: ze bezweert mijn faalangst. 




  Mijn zelfsabotage verdwijnt en ik geef me over aan het werken. Ik merk de camera’s niet meer, hoor de mensen niet meer en vergeet de tijd. 




  Als de taxi me om drie uur komt halen om naar het theater te gaan, word ik snel met mijn schilderij op de foto gezet. En met moeite laat ik mijn werkstukje achter. Ook al ben ik hartstikke moe, moet mijn werkdag nog beginnen en staan we vast in twaalf kilometer file: ik zit als een stuiterballetje zo blij achter in de auto op weg naar Zutphen. Niet te veel denken en het toeval gebruiken…..’s Avonds speel ik mijn voorstelling met een ongekende vrijheid. Ik heb weer een beetje van mijn wilde oranje strepen teruggevonden. 




  Kouwe opvlieger 




  




  God moet maar weer eens op sneeuwles. Het lijkt de laatste jaren toch helemaal nergens op. Vroeger had je van die rustige winterdagen. Gestaag vallende buien die goed weg te schuiven waren van paden en wegen. Een fijne witte laag over de wereld die iedereen mild stemde en lange weken plezier verschafte aan de kinderen. Ik hoor het Gods sneeuwtrainer roepen: rustig opbouwen, gelijkmatig over het land uitstrooien en langzaam weer door de waterputjes afvoeren! Maar waarschijnlijk heeft God het, net als alle vrouwen, veel te druk. Heeft Ze timemanagement problemen door uit de hand gelopen hulpverlening. Het sneeuwen is onder aan de agenda beland. Ergens op het venster van Haar overzicht hangt als reminder een verbleekt post-it-papiertje: sneeuw!!! Als Ze even tijd heeft vliegt Ze naar de voorraad en dondert in één keer die hele container witte vlokken naar beneden. Waar het valt daar valt het. Goedemiddag. Geen mooie opbouw, maar één lange, ongenuanceerde bui die binnen een uur het hele land platlegt. Zo zoef je nog lekker in je autootje over de snelweg naar je werk, en zo moet je na tien uur onwrikbare file in leven gehouden worden met dekens, koffie en warme soep. Zo’n sneeuw aanval jaagt ook de ouders op, want wie niet meteen met de slee naar buiten rent staat een dag later alweer met de glij-ijzers in het water. Het blijft nooit meer lang liggen. Winter is een kouwe opvlieger. Het komt, plaagt je en gaat weer. 




  Vier dagen zou ik in het Hoge Noorden voorstellingen spelen. Hoogeveen, Stadskanaal en Winschoten. Maar helaas: ik kom klem te zitten in de moeder aller sneeuwbuien. Vijfenveertig kilometer onwrikbare file bij Zwolle. Geen noodplan krijgt mij nog op tijd in Hoogeveen, dus vanuit de auto de voorstelling afgezegd en het publiek naar huis gestuurd. Acht uur na mijn vertrek van huis word ik ’s nachts door een sneeuwschuiver in een donker Stadskanaal afgeleverd inmijn hotel. Depressief tot op het bot, omdat een show afzeggen niet te verteren is. 




  De volgende dag begint een stralende zon aan haar smelt werk. Schijn maar, schurk! Waar was je gisteren, toen ik je nodig had? En hoewel de sneeuw zich meteen door haar warmte laat paaien en druipend van de vensterbank glijdt,houd ik mijn hart in de diepvriezer. Zo gemakkelijk geef ik me niet gewonnen. Mokkend kijk ik uit mijn raam. Stadskanaal. Je zal er maar wonen! Een hoopje aangeveegde huizen,geen stoplichten omdat niemand er wil stoppen, een winkelcentrum zonder vuurwerk, geen gebouw om indruk mee te maken. Aangeharkte niksigheid. 




  Ik plof weer op mijn hotelbed en gooi de tv aan. Maar hoeveel afleveringen Spongebob kan een mens verdragen? In het telefoonboek zoek ik een sportschool om mijn chagrijn dan maar weg te trainen. Ook geen succes: de sportschool blijkt uit het jaar nul, geen sinecure voor een verwende Amsterdammer, nergens wellness of spa. Een soort schapenhok als omkleedruimte, iele haakjes aan de muur voor je kleding, geen lockers, geen vloerverwarming, geen zeepdispenser, geen luxe, geen privacy. Alleen koud water uit pierige verkalkte douchekoppen. Een trieste bar/kantine waar de ciabatta mozzarella-pesto nog niet is doorgedrongen. De plaatselijke wino rookt er een peuk. Boven de bar een hoopvol bord: ook voor uw evenementen! Ik zou de crematie van mijn aartsvijand daar nog niet willen vieren. En toch….. 




  Ik weet dat mijn grommen niet lang zal standhouden. Het is in Stadskanaal misschien allemaal niet zo mooi en flitsend als in het immer bruisende Amsterdam, maar zelfs acht uur sneeuwfile kan mijn liefde voor deze kalige gemeente niet doven. Stadskanaal heeft namelijk een groot geheim. Een kracht die al die vage straten en huizen een warme gloed geeft: er wonen ongelooflijk leuke mensen. Waar je ook binnengaat, telkens weer die open gezichten, die vriendelijke woorden en die gastvrije gezelligheid. Alle botox en design lijkt hier voorbijgereden. Eerlijke koppen. ’s Avonds tijdens de show verdwijnt het laatste restje sneeuwmonster uit mijn hart: opgewarmd door het publiek dat zijn reputatie waarmaakt: slim en met een gulle lach. Het Hoge Noorden is niet stug, het Hoge Noorden is geweldig! 




   Geadopteerde oma 




  




  Dit moet een land van reuzen zijn….. Het ontbijt dat in het café voor mijn neus gezet wordt, heeft absurde afmetingen. Als ik dit bord leeg krijg, hoef ik tot mijn verjaardag in december niet meer te eten. Ik ben voor het eerst van mijn leven in Amerika, en toch komt het mij allemaal bekend voor. Blijkbaar door de eindeloze hoeveelheden Amerikaanse films en tv-series die ik heb gezien. Alleen is de werkelijkheid hier drie maten groter dan ik dacht, alsof alles een uur langer in de oven heeft gestaan dan bij ons: de auto’s, de wegen, de winkels, de huizen….. Alles is hier xxl, dus ook mijn ontbijt.




  Aan een chromen tafel iets verderop zit een merkwaardig gezelschap. Magere, kromgetrokken, talentloze lichamen. Het bleke vel geheel volgetatoeëerd met monsterlijke taferelen. Sliertige lange haren waar geen shampoo aan is verspild, dunne benen in zwartleren broeken en vaalgewassen T-shirtjes met doodskoppen-prints of ‘fuck you’-teksten. Een van de mannen heeft zelfs bloedstroompjes op zijn lippen en mondhoeken laten tatoeëren. Alsof hij zojuist iemand heeft doodgebeten. Een weerzinwekkend gezicht.




  Meneer Dracula zal vast lief zijn voor zijn moeder, maar hun statement lijkt: Life is Hell, rot op, ik moet je niet. Dat gevoel van afwijzing is geheel wederzijds. Ik reken snel af en ga de zon in. Ik ben naar Los Angeles gevlogen om mijn geadopteerde oma te bezoeken. Zij heet Silvia Grohs-Martin; ik ontmoette haar toen zij een paar jaar geleden in Amsterdam was voorde presentatie van haar boek. Er is geen groter contrast denkbaar dan tussen het getatoeëerde zompige zooitje en mijn rent-a-granny. Silvia is ver in de tachtig maar nog altijd een dynamietstaaf van levensgretigheid. Haar smaragdgroene ogen scannen in een oogopslag je ziel. God zal haar van de wereld af moeten duwen, want uit zichzelf zal zij deze planeet niet verlaten. Het leven is haar minnaar en haar liefde is gepassioneerd. Haar motto? Death is an insult! Haar ongebroken levenskracht is een wonder. Zij zegt dat het door haar geweldige jeugd komt. Geboren in Wenen in 1918, joodse ouders en een jeugd vol Weense wals en de bedwelmende geur van kastanjebloesem. Dan moet die bloesemgeur krachtig spul zijn. Ik ken de foto’s. Silvia was een prachtige vrouw met vlammend rood haar. Lees haar boek Silvie voor haar eigen verhaal, mijn woorden zijn te dun voor haar ervaring. Ik geef alleen de steekwoorden. Ze kwam als jonge joodse actrice naar Nederland omdat ze in Oostenrijk of Duitsland nergens meer kon werken. Trad op in de Hollandsche Schouwburg, de enige plek waar joden nog mochten optreden voor joden. Maakte mee hoe het theater deportatie-centrum werd voor de joden naar de kampen. Deed verzetswerk, werd verraden, belandde in Auschwitz en Ravensbrück, zag wat nooit te bevatten is, overleefde, werd bevrijd. Ze emigreerde naar Amerika omdat ze in Europa geen adem meer kon halen. En daar schreef ze vijftig jaar later haar boek: Silvie . Ze bevrijdde zichzelf zo en won haar oorlog. 




  Ze heeft alle kanten van de menselijke psyche gezien, haar levenswijsheid laat goeroes verbleken, je kunt haar niets meer wijsmaken, haar kracht gumt je zeurtjes weg en tilt je boven jezelf uit. Ze volgt het wereldnieuws, zit boven op de Amerikaanse politiek en schaamt zich voor de president. Ik bewonder haar rol als ambassadrice van het leven, maar heb haar in mijn hart gesloten omdat ze vooral een ontwapenend lief mens is. Haar hoge leeftijd maakt haar kwetsbaar. Ze heeft nog één neef en een handjevol vrienden. Lief en ik hebben haar dus als oma geadopteerd. Het is fijn om voor haar te zorgen en haar, als het kan, te bezoeken en in de watten te leggen. Daarom ben ik in Los Angeles. 




  Het is inmiddels lunchtijd. We zitten samen op een terras aan zee in de zon. Koele witte wijn en een gebakken visje. Ze geniet. Het wordt warm, ze trekt haar jas uit en ik hang hem voor haar over een stoel. En terwijl zij verontwaardigd spreekt over die ‘idioot van een Bush’ en domheid in het algemeen zie ik in de rimpels op haar bovenarm opeens vier cijfers: 5018. Haar kampnummer. Een kleine tatoe die door mijn hart snijdt. Meneer Dracula kan zich tot in zijn bilnaad met doodskoppen tatoeëren, het blijft een sneue, ongevaarlijke dorpsjongen. 




  Koninginnedag 





  




  Opeens valt het me op dat ik al een week nergens over ben gestruikeld. Alles wat normaal voor mijn gehaaste voeten springt, lijkt te zijn verdwenen. Het kastdeurtje dat altijd klemt, gaat nu zonder morren open. Al een paar dagen is er niets zoek, de kleding springt vanzelf weer terug op de hangertjes, er zit geen theelepeltje klem in het afwasmachine-mandje. Er hangt in mijn huis een merkwaardige rust. Alsof de spullen hun adem inhouden en mijn blik ontwijken. Alsof ze proberen onzichtbaar te zijn. 




  Vroeger moest ik om acht uur naar bed. Om uitzetting uit de woonkamer te voorkomen, veranderde ik om kwart voor acht van een veel te druk kind in een lichaamsloze yogi. Ik nam een schutkleur aan en probeerde zo min mogelijk te bewegen of adem te halen en herhaalde in stilte mijn mantra: Ik ben een kussen op de bank, ik ben een kussen op de bank, niemand die mij ziet, ik ben een kussen op de bank. Tot mijn moeder opeens zei: ‘Wat ben je stil? Zeg, het is acht uur, naar boven jij!’ Wie nadrukkelijk probeert er niet te zijn,valt op. 




  Ik sla de krant open en opeens weet ik waarom kast en koektrommel de adem inhouden: nog één nachtje slapen en het is Koninginnedag. Een rampdag voor spullen. Genadeloos worden ze het huis uit gesleept, op straat gezet en zonder dank of afscheid met groot plezier en lawaai voor een kwartje doorgegeven aan nieuwe eigenaren. Wat niet verkocht wordt, eindigt als zolderkots: uitgebraakt tegen de bomen achtergelaten. Ik stel mijn spullen gerust: er wordt dit jaar niets verkocht. Een diepe zucht trekt door het huis en boven valt er meteen iets van een plank. Koninginnedag….. Ik hoor in de verte de bierhormonen per trein en auto al de grote stad naderen. Of het nou voor de koningin of het Nederlands elftal is: ik kan niet meer tegen feestende oranje massa’s. Duizenden liters bier die een paar uur later over je fiets worden uitgezeken. Snel grijp ik mijn vluchtkoffertje voor Oranje Dagen en verlaat de stad richting mijn boshuisje. Daar dringt het Wilhelmus uit stuk geschreeuwde puber kelen niet door. Daar hoor je alleen de vogeltjes en de wind. Ik bel Lief vanuit de auto en een uur later zitten we samen in de stilte. Al jaren vieren Lief en ik Koninginnedag ver van Amsterdam en ver achter de fanfare aan. Wij gaan pas de deur uit als Trix en haar gezelschap al uren wuivend en koekhappend door een provinciestad schuiven. Pas tegen vieren pakken we de auto en rijden naar een vergeten dorp in de buurt van Het Bos. Iedereen is de boel al zo’n beetje aan het inpakken. De talentloos krassende vioolkindjes zijn naar huis, de tombola is al gewonnen en er is weer volop parkeerplaats. We sjokken een vaag halfuurtje door de dorpsstraat en gaan op zoek naar Het Tuinfeest. Geen kwaad woord over de top attracties op het Museumplein, maar er gaat niets boven een biertje bij de dorpsband. 




  Het is een rijk dorp. Op het podiumpje staan acht vuttende tandartsen, advocaten en senior advisors. Rock-’n-roll in Ralph Lauren en corduroy broek. In hun studententijd waren ze misschien wild en lustig, maar het wild hebben ze bij de poort van hun huwelijk afgegeven en de seks raakte bedolven onder de Pampers. Mannen met verantwoordelijkheidsgevoel. Veilige bakens voor gezin, cliënt en patiënt. Eén keer per jaar haalt hun secretaresse de map ‘wilde haren’ uit het lustarchief en grijpen ze de drumstokken en de gitaar. Bij het derde nummer verdwijnt de roest een beetje uit het heupgewricht en werpt de leadzanger het hoofd wild achterover. Dat wordt morgen spierpijn….. Het swingt allemaal als een stacaravan, maar het publiek is welwillend. De valse noten verdwijnen in het meezingen. Ik kijk om me heen en geniet. Voordat de drank de echte remmen losgooit, de brallende corpsballen weer uit de as herrijzen en uit de Tommy Hilfiger-poloshirtjes barsten, verlaten Lief en ik tevreden het terras. 




  De volgende dag rijden we terug naar de grote stad. Daar is inmiddels alles weer aangeveegd en de oranjebende ligt weer in de kast. 




  Nu alleen nog het WK en dan is het weer een tijdje rustig. 




  Hoera!




   Avonturen 




  




  Het is weer zomer. Opeens vertrekken mijn vrienden en vriendinnen, die normaal het hele jaar voor de televisie hangen, niet naar de sportschool te rammen zijn en elkaar elk weekend uitroken in cafés, naar verre oorden om enthousiast hun leven te gaan wagen. 




  Abseilen, met kano’s over gruwelijke rivieren, 60 kilometer per dag fietsen waar nog nooit iemand gefietst heeft, met oude treintjes van oost naar west door Jakkiebakkieland. Grizzly beren tongen in Amerika of vier weken met een rugzak en kompas door gebergten waarvan ik de naam niet kan spellen. Gedroogd voedsel, opvouwbare lichtgewicht pannetjes, mugdichte kleding, hoogtemetertjes, jakmelk en thee van gesmolten sneeuwwater. Allemaal hebben ze een weblog waar ik hun avonturen kan volgen. Dankzij de digitale camera zie ik online hun kleine kwetsbare tentjes in eenzame natuurgebieden, elke afgrond waar ze net niet in gestort zijn enelke native die ze als vriend bij de voornaam noemen: dit is Thea met Jangaboegondo voor zijn hut….. Twee maanden vreet ik mijn nagels op van de zenuwen en ik dank God als ze allemaal weer terug zijn zonder ongelukken, verkrachtingen, slepende bacteriële infecties of nare uitputtingsziektes veroorzaakt door insectenbeten. 




  Als ze allemaal naar hun onstuimige bestemmingen vertrokken zijn, sluipen Lief en ik door de achterdeur Schiphol binnen om bij de sukkelbalie in te checken op een totaal verzorgde, risicoloze vakantie, geheel begeleid door lachende knappe meisjes in frisse uniformen. Aan de andere kant van de vlucht word je door hen opgevangen en veilig naar je hotel gebracht. 




  Houd ik niet van avontuur? O ja, zeker! Maar vooral als anderen het meemaken en er spannend en onderhoudend over kunnen schrijven. Geen groter genoegen dan op een ligstoel in de schaduw met de schrijver mee te leven en naast hem aan mijn nagels boven een gletsjerkloof te hangen, sneeuwblind en met gescheurde lippen van de ontberingen, in de hoop op redding. Ik lijd in mijn airconditioned kamer mee met de zwetende heldin die pagina na pagina ellende meemaakt. Als zij na weer een dag van zware beproevingen bijna door de tropische hitte bezwijkt in een bed vol kakkerlakken,stap ik in mijn slofjes, ga even naar mijn smetteloze toilet en zet de airco een tandje hoger. Als Lief en ik na twee wekenovervloedig buffetvoedsel en all inclusive-drank geheel door de matras van onze strandbedjes zijn gezakt, willen wij ons nog weleens door de lieve meisjes van onze reisorganisatie laten strikken voor een excursie, maar die moet dan wel geheel op badslippers gelopen kunnen worden. In mijn vakantie heb ik geen enkele behoefte aan avontuur. Ik vind mijn gewone leven al spannend genoeg. Nooit loopt een dag zoals ik hem bedacht had. Op onverwachte momenten springt er altijd weer een afspraak uit mijn agenda die als een school piranha’s mijn hele week wegvreet. Onophoudelijk word ik aangevallen door stapels op mijn bureau die de brug naar een vrij weekend doen instorten. Plotselinge dijkdoorbraken waardoor mijn geld het ravijn in stroomt. Met drie deadlines op mijn hielen tot in de kleinste uren inmijn eigen geest verdwalen om leuke stukkies te schrijven. Ik heb laatst ternauwernood een virusaanval op mijn laptop overleefd….. Dan ga ik toch niet naar malarialanden om de definitieve nekslag te krijgen. 




  En dan mijn nachten….. Ogenschijnlijk rustig en veilig naast mijn immer goed slapende Lief droom ik glashelder de meest onwaarschijnlijke verhalen waarmee ik moeiteloos een Oscar voor het beste script kan winnen. Ik hoef niet meer naar verre duistere landen om politieke schandalen, criminele afrekeningen en het treden van mensenrechten mee te maken. Ik voel me ondertussen emotioneel een nomade in eigen land. En het kost mij hier moeite genoeg om zonder kompas mijn gezonde verstand te blijven volgen. 




  Daarom wil ik drie weken per jaar even helemaal niets. Wil ik met mijn Lief een paradijs huren en tot rust komen. Ver van avontuur en spanning. Alleen zon en stilte. Wil ik met hem verse groenten kopen op een marktje in het dorpen samen de lunch klaarmaken. Wil ik ’s avonds naast elkaar op het terras in de verte de honden in het dal horen blaffen. Tot mijn spoken uit mijn dromen verdwijnen en ik weer blij ben dat ik leef. 




   Leesbril 




  




  Het is zover. Ik kan de lettertjes op de achterkant van de shampoofles niet meer lezen. Vanaf nu ben ik een oude vrouw met een kleurspoeling en een leesbril. Het rommelde al een tijdje. Ik deinsde steeds vaker achteruit als iemand me iets wilde laten zien. ‘Hé! Hou het nou niet zo dicht bij mijn gezicht, opdringerig mens! Nee, ik heb geen leesbril nodig, je hield het gewoon te dichtbij!’Als ik lag te lezen in bed schoof ik al een tijdje dichter naar mijn Lief omdat de kamer steeds kleiner werd en mijn boek niet meer tussen de muur en het bed paste. Helaas! Ik heb altijd gedacht dat ik fris en knapperig de tachtig zou halen maar ik kom er niet meer onderuit; de zin ‘waar is mijn bril’ zal vanaf nu door het huis schallen.




  De heilige drie-eenheid van de ouderdom: grijze haren,bril en vergeetachtigheid. Net niet, net wel – kan ik nog vertrouwen op mijn hoofd?




  Het is me toch al een paar keer overkomen dat ik iemand vergeten ben terug te bellen. En niet vergeten zo van: o ja! Nee, die hele afspraak was nooit op mijn harde schijf terechtgekomen.




  Soms heb ik een ontmoeting met iemand in een café. Na een nuttig of gezellig uurtje samen nemen we een laatste kopje koffie en schrijven een nieuwe afspraak in de agenda.




  ‘Waar zullen we afspreken? Hier? Oké! Drie zoenen en de groeten aan….. Ik zie je volgende week. Gezellig! Doei!’ Een week later sla ik mijn agenda open en bij het twaalfuur-regeltje staat alleen maar het woord ‘hier’. Help! Waar is ‘hier’? 




  En wie zal er straks dan bezorgd of pissig opbellen en vragen waar ik blijf? 




  De hele dag loop ik me te verontschuldigen: sorry, hoe was je naam ook alweer? Sorry, waar hadden we het over? Sorry, waar zei je dat het lag? Het gebeurt steeds vaker dat ik iemand bel en terwijl de telefoon overgaat heb ik opeens geen idee meer wie er zo gaat opnemen. Mijn werkkamer ziet geel van de Post-it-papiertjes met notities. 




  Het vergeten, waar mijn moeder de wereld om vervloekt, komt nu mijn leven binnenkruipen. Of kruipt het onthouden juist stiekem weg om elders jonge frisse geesten te steunen? 




  Als ik opsta om iets te pakken, verlaat de gedachte waarom ik opstond meteen mijn hoofd, zakt via mijn rug mijn lijf uiten blijft op de stoel liggen. Ik loop de trap op naar mijn werkkamer omdat ik daar moest zijn. Met ontbrekende hersenfunctie staar ik doelloos naar de spullen op mijn bureau; wat kwam ik hier nou pakken? Ik probeer elke onthouder tot overgave te dwingen en mij te zeggen waarom ik opstond. Soms roep ik naar Lief beneden: wat ging ik ook al weer halen! Maar de opdracht blijft beneden op de stoel liggen tot ik er weer op ga zitten en de gedachte als een kogel door mijn kont weer naar mijn hersens schiet: o, ja, de autopapieren!Het helpt een beetje als ik op weg naar boven mijn taakje hardop herhaal: agenda, agenda, agenda….. tot ik in mijn kamer ben en het ding pak. Maar als de poes onderweg wat tegen me zegt, slaan mijn gedachten weer linksaf en ben ik verloren.


  Het zal allemaal nog wel erger worden. Ik had het eerder al over Silvia Grohs-Martin. Zij overleefde Auschwitz en schreef een indrukwekkend boek over die periode. Ondanks die onvoorstelbare ervaring is Silvia een kanon van levensvreugde gebleven. Ze is nu achter in de tachtig maar draagt in haar scherpe langetermijngeheugen een tweede boek: hoe het verder ging na het kamp. Ze schrijft op een computer maar scheldt voortdurend the damned thing de kamer uit omdat het haar geschreven teksten niet wil teruggeven. Haar kortetermijngeheugen is aan barrels. Dan wordt de computer een onneembaar fort. Vorige week heb ik haar een kleine typemachine gestuurd;ik vond hem na lang zoeken op een rommelmarkt, compleet met zwart-rood lint en een witte stand voor stencils. Ik hoop dat ze door de ouderwetse hamerschrijver haar verhaal nog kan achterlaten. Na een dag werken legt ze nu gewoon de getypte velletjes bij elkaar in een mapje. Moet ze wel onthouden waar ze dat dan neerlegt. 




  Een uurtje lijfzeiken 




  




  ‘Ware schoonheid komt van binnenuit…..’ Ik hang op de bank, zap langs Oprah en zie een zoek-jezelf-boekenschrijver met deze tekst inpraten op een paar ongelooflijk lelijke vrouwen met aardappelhoofd, vetschort, kraterhuid of slierthaar. De kansloos gekreukelde dames knikken bleekjes in een goedbedoelde poging de beste man gelijk te geven. Maar zij weten uit ervaring dat je het kunt vergeten als je tanden in vierwindrichtingen groeien, je borsten op je tenen hangen en je kont net aan op twee vliegtuigstoelen past. Al heb je een hart van goud, een groot organisatorisch talent en een scherpe geest die moeiteloos een complete vergadering executive-gelul aan flinters kan snijden: If you ain’t got the looks, you ain’t gonna get the job….. Pech gehad. 




  De geluksgoeroe bij Oprah is een eikel en een oplichter. Zijn eigen kop is zo strak getrokken dat de strikken van zijn facelift bijna achter zijn oren vandaan ploppen. Het geïmplanteerde hoofdhaar is drie tinten zwarter dan zijn oorspronkelijke vetgrijze hoofdbegroeiing en die stralendwitte, rechte voortanden geloof ik ook niet. Het kwijl van het slijmen druipt van zijn kin. Hij moet toch wat om die kutboekjes van hem te verkopen. 




  Een van de dames op de bank begint te huilen en de engerd roept: ‘It’s time to free your inner beauty!’ Ja, ja, ja! knikt Oprah, die waarschijnlijk twintig procent van de omzet van het boek krijgt. Het publiek klapt dolenthousiast, als idioten die zojuist de wederopstanding van een lamme hebben bijgewoond. Bedankt, lelijke dames, dat we u mochten gebruiken voor de kijkcijfers. En dan nu over naar de reclame. 




  Schoonheid is toeval. Je ouders klutsen tijdens de daad wat genen door elkaar, uit dat mengsel wordt jouw lijf opgebouwd en daar moet je het dan maar mee doen. Bij sommigen komt die inner beauty alleen na flink wat hak- en breekwerk naar buiten. Als wij ooit op de voorpagina van een tijdschrift willen stralen, zit er voor velen van ons niets anders op dan ons te laten overrijden door een stoomwals en opnieuw uit te laten deuken. Net als in dat gruwelijke Belgische tv-programma: Extreme make-over . Vrijwillige marteling. Ik mis geen aflevering. Never say never, maar als ooit mijn voorhoofd over mijn ogen zakt, denk ik niet dat ik de moed heb om zo onder het mes te gaan voor mijn uiterlijk. Mijn absolute pijngrens voor schoonheid is mijn wenkbrauwen epileren. 




  Het uiterlijk onderhouden is een enorm gedoe. Dat sporten kan ik nog wel opbrengen. Maar mijn hersenen blokkeren als ik in de warenhuizen al die make-up zie. Elk seizoen gaan hordes tijdschriften-lezeressen zenuwachtig opzoek naar de nieuwste kleuren oogschaduw. Al mijn vriendinnen hebben een lippenstift en een spiegeltje in hun tas; ik een Zwitsers zakmes. Lippenstift op mijn lippen ziet eruit als een streep kersenlimonade in een vlaflip. Het enige waar ik laatst ingetuind ben, is een schofterig dure verzorgingslijn voor de ‘rijpere huid’. Honderdvijftig euro voor een vochtinbrengende crème! En ik geloof er geen donder van. Als je huid vocht zou kunnen opnemen, zou je tijdens een fietstocht door de regen toch opzwellen als een spons en bij thuiskomst, net als je plu, een uurtje in een emmertje in de hal moeten uitlekken? Maar ja, die lieve meneer in de parfumerie was zo charmant en complimenteus, en ik had net even een dipje….. 




  Veel vrouwen hebben eigenlijk niets te klagen, maar toch is het heerlijk om te doen. Met een groep vriendinnen in een café, samen om de tafel, wijntje erbij, bakje nacho’s ernaast en dan een uurtje lijfzeiken. Dit is te dik en dat te lang en dit moet steviger en dat moet met meer krul of juist minder. Na drie glazen springt er dan altijd iemand op om het gezelschap tussen duimen en wijsvingers de ondraaglijk vette buikplooi te laten zien. Om snel honend te worden afgetroefd door een ander die midden in het café haar rok optilt en vol afschuw haar cellulitisdijen toont. Een genoeglijk afgrijzen en iedereen is weer blij. 




  Niemand van het lijfzeikgroepje heeft wat ze wil. We willen wat we niet hebben. Misschien kunnen we een landelijke ruildag van lichaamsdelen houden. Ik bied dan mijn 75 F-cup aan in ruil voor een bescheiden B’tje. Krijg je mijn sportschool-abonnement er gratis bij. 




  Flipperkast 




  




  Ik ben mijn hele leven jaloers geweest op mensen die met daglicht in hun hart geboren zijn. Daglichtmensen nemen het leven zoals het komt. Ze hebben een heerlijke verhouding met genieten en dragen tegenslag lankmoedig. Zelfs onder hoge druk blijven ze nog lachen om zichzelf. Ze raken zelden in de rode cijfers door andermans problemen. Ze ontspannen zich door een potje tennis of een middag tuinieren. Hun pieken zijn niet zo hoog, maar hun dalen daardoor ook niet zo diep.


  En toch zijn ze niet oppervlakkig. Ze hebben vaak een stabiele relatie. Het is altijd gezellig bij ze omdat alles kan. Wat hun niet bevalt in het leven veranderen ze of wijzen ze zonder schuldgevoel de deur. Het gewone leven is goed genoeg. Gewoon, de zon komt op, de winkels gaan open, de winkels gaan dicht, ’s avonds een wijntje en een praatje aan de keukentafel, en zoals ze opstonden gaan ze weer naar bed. Helder. Ik moet licht sprokkelen. Soms vind ik een kaarsje, soms een zestig watt lampje en soms vind ik Gods licht waardoor ik een kort moment boven de wereld uit spat en alles begrijp tot in de diepste essentie. Om daarna weer te moeten incasseren dat die essentie wel in mij huist, maar dat ik er nooit door eigen wil en inspanning bij kan. Ik moet het lieve leven met de hand uit de chaos lospeuteren. Elke dag kneedt en verandert me, elke ontmoeting kan me snoeien en doen bloeien. Ik sta soms ’s morgens op als boze stiefmoeder om ’s avonds als Sneeuwwitje weer naar bed te gaan, nadat ik de hele dag de zeven dwergen ben geweest.




  Daglichtmensen hebben zelden behoefte aan een geloof, aan therapie of een aangenomen levenswijze. Ik moet af en toe tegen een groter gedachtegoed dan mijn eigen denken leunen om niet om te vallen.




  Is elk rustig levend mens een daglichtmens? Echt niet! Bij sommige mensen gebeurt er gewoon niks in hun leven. Die hebben vaak een gemakkelijk bord voor hun kop. En op dat bord ligt dan ook nog niet de helft aan verantwoordelijkheden.




  Als je met een echt daglichtmens over je zoeken en voelen praat, zal zij je misschien verwonderd aankijken over hoeveel een mens toch kan denken op een dag, maar het blijft een volstrekt gelijkwaardig en interessant gesprek. Er zijn mensen die zich voordoen als calm, cool and collected, maar als je tijdens een gesprek met hen de diepte in wilt gaan,blijkt er achter het behangetje een betonnen muur te zitten:‘Ik heb geen problemen, iedereen om mij heen is gek!’ Pas wanneer je bij deze mensen even flink doorvraagt en de drilboor op het beton zet, valt hun muur alsnog in brokken voor hun voeten. Ze hebben hun leven nageknutseld van blije plaatjes uit de damestijdschriften, of hebben de vijl dusdanig over hun persoonlijkheid gehaald dat ze geen traan meer kunnen laten, waardoor hun tachtigjarige moeders altijd tevreden over hen zijn gebleven.




  Vroeger zag ik dus groen van jaloezie. Ik wilde ook zo’n echt daglichtmens zijn. Ik heb me in alle bochten gewrongen om mijn eigenheid uit mijn ziel te knippen. Maar goddank is dat me nooit gelukt. Je bent wat je bent. Die rare achtbaan-geest geeft me een uitdagende relatie met mijn Lief en heeft me zes mooie theatervoorstellingen opgeleverd.




  Ik ben niet meer jaloers. Maar ik vind daglichtmensen wel echte bofkonten. Zij hebben van nature meegekregen waar ik behoorlijk mijn best voor moet doen.




  Maar ik heb goed naar ze gekeken en begrepen dat ik vooral mijn verlangen naar meer rust en stabiliteit serieus moet nemen. Ik heb door hen geleerd dat er op al mijn eigenschappen een volumeknop zit die ik zelf kan bedienen. Het hoeft niet altijd honderd procent op alle onderdelen. Zij gaven mij een voorbeeld hoe je de wereld liefdevol op een afstand kan houden. Ik ben niet meer alleen het balletje in de flipperkast,ik begrijp nu dat ik ook de flipperkast ben én de speler. En dat ik voor de balans soms een meditatieweek in een retraite-centrum nodig heb, of lessen in geluk….. Het zij zo.




  Ochtendmeditatie 




  




  In de verte klinkt muziek. Traag draaien mijn hersenen zich uit hun slaap. Langzaam dringen de klanken van een Indiaas lied tot me door.




  Ik ben gisteren gearriveerd in een stiltecentrum ergens in Engeland voor twee weken meditatie en rust. Twee weken kloosterleven. Twee weken spartaans detoxen voor denk-, doe- en praatverslaafden. Een soort extreme make-over voor de geest.




  Het lied is een oproep voor de eerste meditatie. Het is dus halfvier in de ochtend en heel even heb ik gruwelijke spijt. Maar wie a zegt….. moet ohmmm zeggen.




  Ik ga op de rand van mijn bed zitten. Mijn lijf is als een groot donker huis waarin iemand wakker is geworden die nu met een brandend kaarsje door alle vertrekken loopt om overal het licht aan te steken. De handelingen beginnen alvast zonder mij.




  Ver voor de kippen opstaan heeft iets wonderlijks, het is nog te vroeg voor het nutteloze denken, het is nog te vroeg voor mijn zorgen, het is nog te vroeg voor mijn negativiteit en angsten. Die ronken nietsvermoedend in hun spelonken. Straks als zij ook wakker worden, is de vogel al gevlogen. Tegen de tijd dat hun deprimerende gezeur mijn dag weerwil verzieken, ben ik al twee meditaties en een fijn ontbijt verder.




  Het is even afzien als de wekker gaat, maar ochtendmeditatie voor je de dag begint werkt als een grote spons die over het volgeschreven schoolbord van gisteren gaat. Het bord schoonmaken, het uitwissen van de woorden en sommen vond ik vroeger al fijn. Ik vond het mooi om te zien hoe de natte spons een glanzende donkergroene boog over het bord trok door de letters en cijfers. Alleen jammer dat er bij het opdrogen dunne krijtstrepen terugkwamen. Een tijdlang mediteerde ik bijna elke ochtend, maar die gewoonte is verwaterd door de drukte. En nu ik hier in dit stiltecentrum ben, vind ik dat dom. Dom dat ik mezelf dat schone schoolbord in mijn hoofd ’s morgens niet gun. Dom dat ik mijn nieuwe denken en mijn nieuwe woorden tussen de praat van gisteren moet priegelen. Dan blijft het krijtje in de lucht hangen en blust de inspiratie.




  Ik heb de laatste jaren te weinig rust genomen. Mijn hele hoofd staat volgekliederd en een schoolklasje dreunt achterelkaar de oude lesjes op. Wat ik nodig heb, is een leuke nieuwe juf die de ramen in mijn hersenen opengooit. De leraar die er nu zit, is een uitgebluste pre-vutter die zijn boterhammen uit de lunchbox in dobbelsteentjes snijdt zodat de pauze langer lijkt.




  Ik ga de meditatieruimte in en zoek een plaatsje op de grond tussen de mensen die er al zitten. Ik trek mijn knieën op en probeer een lichaamspositie te vinden die ik een uur kan volhouden. Daar zit ik dan, all dressed in white, just meand my mind. En ontspannen zal ik, potverdomme! Maar niets is moeilijker dan stilvallen als je maand na maand eindeloze euro’s over je beltegoed heen hebt gekletst. Als je jaar na jaar elk gaatje in je agenda hebt volgestampt om maar niet meer over jezelf te hoeven nadenken. Er komt geen diep, rustig ohmmm van vrede in mij op maar een lang ehmmm….. Wie ben ik ook alweer als ik niets doe?




  Iedereen om mij heen zit met een rustige glimlach als God op een wolk. Ik ben nog lang niet zover. Mijn geest rent als een zenuwachtige hond die zijn baas kwijt is luid snuffend alle kanten op. Binnen drie minuten begint de relaxmuziek bij mijn irritatie aan te bellen. Na vijf minuten danst er een vlooiencircus in mijn buik en dreunt er een fanfare door mijn hoofd. Ik doe mijn innerlijke stoelriemen vast. Ik kan alleen nog met uiterste inspanning stil blijven zitten. Ik voel dat het een kwestie van seconden is voor ik in het Wilhelmus zal uitbarsten. Ik veins een kriebelhoest-aanval en sluip beschaamd de meditatieruimte uit.




  Bij een kopje thee zie ik de zon opkomen boven het Engelse landschap. Om zes uur is de volgende meditatie. Ik weet dat ik moet volhouden. De afkickverschijnselen duren meestal drie dagen. Daarna kan ook ik de stilte weer aan.




  Kerstdiner 




  




  ‘Nou, bedankt hè, het was geweldig! Echt een succes!’ Ik weet dat ze toeter zijn van alle wijn en het liefst zou ik ze nu vermoorden, maar bescheiden glimlachend incasseer ik de complimenten. Met mijn laatste krachten acteer ik de gelukkige gastvrouw die alles onder controle heeft. Ik zwaai ze na tot hun auto om de hoek is verdwenen en sluit de deur. Langzaam zak ik op de deurmat door mijn knieën en barst in snikken uit. Nooit, maar dan ook nóóit meer maak ik zelf een kerstmenu van zeven gangen. Uiteindelijk droog ik mijn tranen met een vergeten sinterklaasfolder van een speelgoedwinkel en sjok de trap op om de ravage in de keuken te inventariseren.




  Wat had ik het allemaal mooi bedacht. Meestal doe ik niet veel aan kerst. Een paar dagen van tevoren hark ik wat eenzame vrienden bij elkaar en kook een gewone maaltijd. Hooguit schaaf ik een frivole krul in de boter en serveer chocolade kerstblaadjes bij de koffie. Maar deze keer, geheel geïnspireerd door die immer lachende tv-koks en de fantastische foto’s in de kerstglossy’s, ontstond mijn meesterplan voor de zevengangen-maaltijd.




  Wekenlang las ik elk kookboek dat in mijn buurt kwam. Ik stelde een droommenu samen. Dagen zat ik met een kladblok en de recepten aan tafel, sorteerde alle ingrediënten en noteerde ze op aparte vellen. Met militaire precisie bereidde ik het boodschappen parcours voor: briefje voor de bakker,briefje voor de visboer, briefje voor de groenteboer, briefje voor de slijter...




  De boodschappendag verliep briljant. Lief haalde de duidelijke dingen, ik de ingewikkelde liflafjes. Binnen drie uur was de buit binnen en puilde de ijskast uit. Ik was gelukkig. Twee volle dagen bereidde ik zingend alles voor wat ik kon voorbereiden zodat er op de dag zelf alleen maar tijd zou zijn voor liefde, vriendschap en een goed gesprek! En wat een geweldige vrienden….. Schitterend gekleed en in tophumeur schoof iedereen aan tafel. Bij de eerste toost op de vriendschap kneep ik Lief even in zijn hand. Besef! En na de toost trok ik mij terug in de keuken. Om er vervolgens niet meer uit te komen.




  Leuk om zeven gangen te maken als je Jamie Oliver bent op een tropisch kookeiland en over een onbeperkt arsenaal aan potten, pannen, en schalen beschikt. Maar met een Blokkerpannensetje voor zes man koken op de gammele vierpitter in mijn ziekenfonds-keuken van twee bij drie bleek ondoenlijk. Alles liep in het honderd.




  Terwijl binnen het gesprek door de goede wijnen steeds geanimeerder werd, ontstond er in de keuken een steeds grotere puinhoop en doorliep ik alle stadia van wanhoop tot woede. Het was een ongelijke strijd met voedsel, vaat en een oven met kuren.




  Af en toe kwam Lief, al flink in de nevelen en nog nahikkend van een goeie grap, naar de keuken om te melden dat het binnen heel gezellig was, dat de gasten het eten heerlijk vonden en of ik er echt niet even bij kwam zitten. De putten van de volledige messenset staan nog in de keukendeur waarachter hij zich net op tijd kon verschuilen. Mijn droom van keukenprinses werd verscheurd door de hulk die uit mijn kerstjurk barstte.




  Na de koffie nam ik de beschonken hulde voor mijn koken in ontvangst en kon ik de gasten eindelijk de trap af duwen.




  Nu zijn ze weg en staar ik naar de enorme vaat. Lief wankelt de keuken binnen en slaat met een verliefde blik z’n armen om me heen: ‘Het was een geweldige avond, bedankt.’ Ik geef hem zwijgend de afwasborstel en ga naar bed. Morgen ga ik weer van hem houden. En volgend jaar wordt het weer gewoon soepie voor en vlaatje na.





  Scheurkalender


  




  Al een tijdje dacht ik: ja, ik vind je heel leuk, maar er is iets. Iets wat op een dag klik zegt en dan weet ik zeker dat je voor altijd een goede kennis blijft en niet een echte vriendin wordt.




  Februari vorig jaar ontmoette ik een leuke vrouw. Met vriendin-belofte. En dat is bijzonder, omdat de echte levensvriendinnen die ik na mijn dertigste heb leren kennen op één hand te tellen zijn. Maar zij kwam met stip op zeven binnen. Hartelijk, ongelooflijk attent en altijd opgewekt, samen sporten of naar een film. Honderduit ouwehoeren over niets….. En dat blijven we ook zeker voor de rest van ons leven doen.




  Maar er was iets. Iets wat een kennis een kennis laat blijven. Waren het die bescheiden zilveren ringetjes om haar altijd smetteloos benagellakte vingers? Was het het geld in haar portemonnee dat altijd keurig dezelfde kant opgevouwen zat, oplopend van 5 naar 50 euro. Was het dat er nooit een propje in haar auto op de grond lag? Ze altijd op tijd was? Of was het dat zij als enige mij opbelde om me te feliciteren met mijn twaalfenhalfjarige huwelijksdag terwijl zelfs Lief en ik met een dikke bons over die datum gestruikeld waren? Nee, ik dacht alleen maar steeds beschaamd: wat ben ik toch een chaoot, was ik maar zo netjes, was ik maar zo attent, was ik maar zo georganiseerd…..




  Totdat ik een paar maanden na onze eerste ontmoeting bij haar naar het toilet ging. Een smetteloze haven van gezelligheid.




  Mijn toilet is schoon maar functioneel. Ik ben erg van zitten, piesen, klaar. Ik hoef mijn persoonlijkheid niet tot in mijn kleinste kamertje tot uiting te brengen. Ik kom regelmatig op wc’s waar de hele familie- en vriendenkring mij van lachende vakantiefoto’s aankijkt. Waar duizend persoonlijke briefjes en grappige krantenknipsels laten zien wat de bewoner zoal bezighoudt. Mijn muren zijn kaal. Ik hoef niet in mijn dagboek te poepen. Veel toiletten hebben een thema. Bij haar was dat de zee. Alles zeeblauw, jutterhouten fotolijstjes met plaatjes van oude strandhuisjes. Een zeepje in de vorm van een schelp en voor de spiegel een decoratief vissersbootje dat duidelijk op de sociale werkplaats in elkaar geknutseld was. Haar verjaardagskalender met vuurtorens stond bomvol namen en jaartallen. Maar toen ik haar scheurkalender zag, kreeg ik het in die frisse zeelucht heel benauwd en wist eindelijk waarom deze vrouw voorgoed een leuke kennis zou blijven. Het was 14 oktober en haar scheurkalender stond ook op 14 oktober. En niet met grote happen en scheuren bijgehouden of maanden eerder vastgelopen op een datum die niet meer voorbijgaat. Maar keurig elke dag met een aardappelschilmesje afgesneden. Grote genade. Wat een perfectie. Ik haat scheurkalenders. De scheurkalender is voor mij een groot brevet van mijn onvermogen om de dagelijkse dingen bij te houden. Ik begin in januari netjes elke dag met het verwijderen van de voorbije dag, maar al snel haalt de tijd me in en gaat het per week en later met nog langere tussenpozen. En het valt nog niet mee om je van oude maanden te bevrijden. Het pak blaadjes is inmiddels te dik, dus scheur je de rug stuk of je moet met grote scheve happen van je botte keukenschaar juli, augustus en september van je af knippen.




  Ik ben altijd gerustgesteld als ik bij anderen dezelfde gemartelde scheurkalender zie hangen: hier woont ook een onmachtige die zo goed en zo kwaad als het gaat de tijd probeert bij te houden. Ik gedij nou eenmaal beter bij zoete onmacht. Bij echte vrienden is er ruimte voor fouten en falen en lelijk en stuk en opnieuw beginnen. Nette gezelligheid is meer voor goede kennissen.




   Uitjes erbij? 




  




  Hij snijdt de haring in stukjes en schuift het kartonnetje met de vis over de toonbank naar de klant die vóór mij is.‘Uitjes erbij?’




  ‘Ja graag, en een beker melk alstublieft.’ Als hij mij ziet staan, lichten zijn ogen op. ‘Ha! Was je er weer eens?!’




  Ik kom bijna nooit bij de haringstal omdat ik vegetariër ben. Maar ik heb Bob de Bouwers over de vloer en grote werkende mannen lusten bij de lunch nou eenmaal graag een haring.




  Terwijl hij de zes overleden zeebewoners voor mij klaarmaakt, vraagt hij hoe de shows gaan. Ik geef hem de korte versie: ‘Prima!’ Hij veegt zijn handen af aan het groezelige doekje: ‘Uitjes erbij?’ Ik knik en wacht tot hij alles in bakjes en zakjes heeft gestoken.




  Als hij het fluttige plastic tasje over de toonbank aanreikt,vraagt hij: ‘Is dat nou niet saai, elke avond hetzelfde zeggen?’




  Verbijsterd kijk ik hem aan. Hier staat een man. Al vijftien jaar in hetzelfde witte schort. Al vijftien jaar op dezelfde witte klompen in hetzelfde houten kotje op dezelfde straathoek. Al vijftien jaar vraagt hij aan zijn klanten: ‘Uitjes erbij? Opeten of meenemen?’




  Nee, jij citeert hier Shakespeare!




  Is dat wat hij ziet als hij naar mijn werk kijkt? Dat je elke avond hetzelfde moet zeggen? Wonderlijk en voor mij onbegrijpelijk.




  Geen avond is hetzelfde. Elke dag een andere stad om in op te treden. Elke dag een andere emotie in je hart waarmee je de avond begint. Elke voorstelling een ander publiek. Soms stil en afwachtend, soms snel en fel reagerend. Soms moet je alles op alles zetten om ze aan het lachen te krijgen en soms lachen ze keihard om alle platte dingen en krijgt het diepere verhaal geen kans. Er zijn avonden dat je op een gouden wolk stapt en alles stroomt en iedereen voelt: God speelt mee. En soms is het alsof je op schuurpapier schaatst. Dan blijft er de hele voorstelling een zeikerd in je hoofd meepraten die alles afkeurt wat je doet. Na zo’n avond ga je bekaf en gekreukeld naar huis. Een voorstelling is geen dag hetzelfde. Toch kijk ik, net als de haringboer, ook vaak naar andermans werk en denk: mijn hemel, hoe hou je het vol. Elke dag van negen tot vijf tussen de plastic planten in zo’n kantoortuin achter de pc andermans geld heen en weer schuiven. Er ligt een fietspad door de duinen van Wijk aan Zee tot aan Callantsoog. Miljoenen straatklinkers, steen voor steen door iemand op z’n knieën in het zand gehamerd. Je hele werkzame leven als winkelier ’s morgens twintig groentekratten op de stoep voor je zaak zetten om ’s avonds alles minus tien kilo appels weer binnen te halen. Tot je pensioen in andermans kiezen boren…..




  Ik moet er niet aan denken om verhuizer te zijn en je rug in de vernieling te helpen met het verplaatsen van andermans overvloed. Maar de verhuizer die ons ooit hielp, vertelde stralend dat hij in een volgend leven weer zou willen terugkomen als verhuizer. Hij had een moordbaan. Blijkbaar zit de voldoening van werk niet altijd in wat je als buitenstaander ziet. Een gelukkig mens wil wat hij kan en kan wat hij wil…..




  Ik betaal de haring, loop naar de schuifdeur en hoor de haring meneer blij tegen de volgende klant zeggen: ‘Uitjes erbij?’




  Volgende keer eens vragen waarom hij geniet van zijn werk.




   Sugarblues 




  




  Met een klap sla ik het klepje van de benzinetank dicht. Vijfenzeventig euro!? Zijn ze nou helemaal gek geworden! Om mijn misnoegde burgermans gemopper te versterken, reken ik mijn volle tank nog even in guldens uit. Honderdvijfenzestig gulden….. Dan doet het nóg meer pijn. Dat deed ik volgens mijn moeder vroeger ook al. Als ik was gevallen en het deed niet zeer genoeg voor een huilbui-met-snoepje-na pompte ik mijn verdriet op door eerdere zere knieën op te tellen tot de waterlanders kwamen: ‘En toen was ik ook al zo gevallen.’ 




  Honderdvijfenzestig gulden….. Drie keer met de hond naar het strand, wat luie boodschappen en leeg is die tank. Ik zal m’n auto opgeven bij de AA, auto anonymous, de dure zuipschuit. Pomp twaalf is pissig. Punt. 




  Ik wandel naar het tankstation. Een grote, helverlichte supermarkt voor de kortstondige behoeftebevrediging: suiker, chips, seks en sigaretten. De enige zaak waar de geretoucheerde Playboy -pussy’s naast de kinder-chocoladesurprise-eieren liggen. 




  Vroeger was een benzinepompstation een benzinepompstation. Daar werd alleen benzine verkocht of dingen voor je auto: motorolie, koelvloeistof, V-snaren en ruitenwissers. In een klein huisje van twee bij drie meter zat een dikkige, kalende meneer in een garage overall op een houten stoel te wachten op een klant. Als je aan kwam rijden en naast de enige pomp stopte, kwam de pompbediende uit zijn hok, groette vriendelijk en kende je naam. Bij elke liter die hij voor je tankte, hoorde je een heldere ‘pingngng’ van een belletje, en er draaide een schoepradje door een kijkglas. Ik keek er altijd naar als mijn vader buiten met de man stond te praten. Terwijl de tank volliep, waste de garagehouder je voorruit. Na het tanken haalde hij een vettige doek uit zijn overall-zak, veegde de tuut van de benzinekraan schoon en hing het ding terug in de pomp. De kassa stond nog gewoon op de toonbank en de lachende mevrouw van de autobandenkalender had nog schaamhaar en echte tieten. Een gulden tijd. Wie nu z’n benzine wil afrekenen moet met uiterste wilskracht langs eindeloze stellages snoep en snaai dat naar je wuift en je handkusjes toewerpt.


  Hoewel... 




  Ik loop tegenwoordig met rechte rug en een half litertje blauwe Spa stralend langs de verlokkingen. Wilskracht? Neen! 




  Al jaren had ik last van vreemde vermoeidheidsbuien. Op de wonderlijkste momenten viel de energie uit mijn lijf. Moest ik zonder bloeddruk hijgend op een stoel gaan zitten omdat zelfs staan te veel energie kostte. Soms duurde zo’n bui een halfuurtje, soms een hele dag. 




  Altijd als Lief me zag instorten, vroeg hij: ‘Waar ben je dan zo moe van?’ Snibbig riep ik dan: ‘Nou, misschien van dat eindeloos vervullende, multitaskende moderne vrouwenleven met een ademloze agenda?’


  Maar toen ik vorig jaar een halfjaar sabattical had en werkelijk niets anders deed dan in de zon neuzelen en een golflesje hier en daar, bleven de buien mij overvallen. Dokter was er al snel achter: hypoglykemie. Zijn korte en krachtige advies: suikerarm en liever zes kleine maaltijden per dag dan drie grote. 




  En van de ene op de andere is deze snoepaholic gestopt met suiker. Mijn auto reed een op dertig: één zak drop op dertig kilometer. Ik zette thee bij een pak koekjes. Ik was een chocolade-ketting-eter. 




  Stoppen met suiker??? neeee! Ik vreesde dat ik als een echte afkickende verslaafde me af en toe in donkere hoekjes bevend aan een shotje drop zou vergrijpen. Maar ik heb de suiker als een lastige ex kordaat de deur gewezen en voel me sindsdien top. 




  Dag suiker….. Opzouten! 




  Opvouwbaar bejaardenhuis 




  




  De lente kwam veel te vroeg. Ik had nog te weinig kou geleden. Januari en februari hadden te weinig deprimerend leigrijze dagen gehad. Er brandde nog geen lang opgebouwd verlangen in mijn hart naar licht en zon en opnieuw beginnen. Alsof geluk alleen na lang lijden verdiend mag worden. Maar de natuur trekt zich niets aan van kalenderdata: zon is zon, en zon betekent bloeien en nesten maken. Dus spattende tulpen een maand te vroeg de grond uit en heeft de merel zijn veren afgestoft en zit luid fluitend weer op de schoorsteen. Lente!




  Tijd om de stacaravans uit de winterstalling te halen. Om mijn boshuisje heen zijn ’s winters de caravanvelden leeg en verlaten. Dan kan ik uitkijken tot aan de bosrand. Geniet ik van de stilte en de eenzaamheid. Maar klokslag 1 april rijden de Bob-de-Bouwerbusjes het terrein weer op om de zomerkampementen opnieuw uit te pakken. En ook al is onsknusse boshuisje onze grote liefde geworden, ik voel een stevige weemoed als ik al die mensen blij hun voortenten weer aan de caravans zie schuiven.




  Al zo lang ik mij kan heugen heb ik in de zomer met mijnouders een paar weken op campings gestaan. Ook toen Lief met zijn kinderen in mijn leven kwam. Het waren altijd heerlijke weken met heel veel tijd voor elkaar. Zelfs toen mijn pa het bijna verloren had van zijn ziekte wilde hij toch weer op zijn klapstoel voor de tent, intens genietend van ons gezelschap en de waanzinnige natuur aan de rand van de zee.




  Na zijn dood hebben we diep adem moeten halen toen de voortent met het door hem bedachte plaksysteem op de buizen uit de zak kwam. Maar mijn moeder wilde blijven kamperen.




  Van april tot en met november bestaat er een tweede leven in Nederland. Een geheime wereld van stacaravans en zomerbedoeninkies, voornamelijk bevolkt door 65-plussers.Het is een veilige wereld. Een bos met een hek er omheen. Waar toezicht is en een wasserette en elke zondag een vriendelijke kerkdienst. Waar je de was van de buurvrouw even binnenhaalt als het gaat gieten. Waar grote kannen koffie gezet worden om ’s morgens een bakkie met elkaar te doen en bij te praten over de kinderen en kleinkinderen. Een wereld waaraan de verwoestende werking van de vooruitgang voorbij is gegaan. Een jarenvijftig paradijs met de onschuld van Swiebertje en Ja zuster, nee zuster. Vandaag is het dus Grote Bouwdag bij ons in het bos. Mijn moeder stond er al een week eerder met haar boeltje en samen zitten we aan een bakkie en bekijken het noeste werk en om ons heen.




  De rolverdeling is ook uit de jaren vijftig. De mannen doende bouwdingen, de vrouwen de schoonmaak en inrichting. De middelbare zonen hangen de voortent aan de caravan,hameren de vlonders in de aarde en sluiten water en stroom aan. Overal puilen de bil-decolletés uit de werkmansbroeken. De dochters helpen met het luchten van de bedden, het schoonmaken van de caravan en het wassen van de gordijntjes. De dweiltjes gaan pas aan de waslijn als de laatste bacterie zijn koffer heeft gepakt en de Hollandsche properheid het heeft gewonnen.




  Als ’s avonds alle kinderen weer zijn uitgezwaaid en de ouderen keurig op een rij uitgeput in hun plastic stoelen voor hun tenten zitten, schiet ik in de lach.




  ‘Ik heb je toch maar mooi in een opvouwbaar bejaardentehuis gekregen…..’




  Mijn moeder kijkt om zich heen. Haar donkere ogen boren zich diep in mijn ziel, maar dan moet ze lachen. Samen moeten we heel hard lachen.




  Fijn, het seizoen is weer begonnen.




  Clutter 




  




  Met diepe kringen onder mijn ogen maar intens gelukkig sta ik over een handwas gebogen. De Italiaanse witlinnen gordijnen die zo geel zagen als mijn kanarie duw ik liefdevol in een bleekspulletje. De vroege lentezomerzon straalt en laat de merel op de schoorsteen fluiten. Het is kwart voor zes in de ochtend. En ik sta met mijn handen in een sopje. Ben ik krankzinnig geworden? Zes keer in de week speel ik tot elf uur ’s avonds ergens in het land in een musical en lig ik nooit vóór één uur in mijn bed. En toch spring ik al weken bij het eerste zonlicht in mijn sloffen, blij als een boerin die de kippen gaat voeren. Lief draait zich steeds bezorgd doch berustend weer om in bed en wacht de instorting af. Maar voorlopig ben ik niet te stuiten en dans ik op de wolken en is de wereld van mij. 




  Ben ik verliefd? Gebruik ik stimulerende middelen? Nee,ik heb een levensgevaarlijk boekje gelezen en ik raad u aan de titel niet te noteren als u rustig voort wilt sukkelen in een stof depressie, scharrelend als een woelrat tussen de aangekoekte rotzooi in uw huis. Clear Your Clutter with Feng Shui. Zo, daar staat-ie. En als u het boekje koopt, ga mij dan niet straks mailen dat het mijn schuld is als u binnenkort ook een hotline met het grofvuil heeft en op onmogelijke uren betrapt wordt op een hoge ladder terwijl u de dak nok zingend een sopje geeft of diep in de nacht achter de naaimachine met uw hoofd in het mandje achterstallig verstelwerk inslaap bent gestort. 




  De filosofie van het boek is even kort als krachtig: rotzooi ontstaat als je energie stagneert, en omgekeerd stagneert je energie als rotzooi toeneemt. Rotzooi begint als een symptoom van hoe het met je gaat, maar krijgt uiteindelijk een eigen leven en begint in alle hoeken van je huis voor zichzelf. 




  Rommel of rotzooi klinkt nog veel te luchtig – als slingerend speelgoed dat zojuist lachend is achtergelaten door de kinderen. Clutter is meer een dikke laag tandplak in je huis die je de smaak tot leven beneemt. Een aangekoekte korst schuldgevoel ontstaan door uitstellen, uitstellen en uitstellen. 




  Mevrouw Karen Kingston geeft drie mogelijkheden om van je rotzooi af te komen: laat het wegrotten tot het uit elkaar valt, wacht tot je doodgaat en laat anderen het voor je wegslepen of stroop je mouwen op en doe het zelf. ‘Aan je huis kun je zien hoe het met je gaat.’ Dan moet het in mijn hoofd voorwaar een onverwerkte bende zijn. 




  En het heerlijke is dat zij ons niet aanraadt om voor een jaarsalaris eerst te gaan liggen arme-ik-jammeren bij een psychiater die net als je eigen vent toch niets terugzegt. Nee, zij geeft een vrouwelijke aanpak: ruim je rommel op, geef alles een soppie en zet de ramen open om de frisse lucht binnen te laten. Moet je zien wie er straks zingend door het leven gaat. 




  Karen Kingston is de Sonja Bakker van je bezittelijk gewicht. Ze kent mijn smoezen: Ik zet het zolang hier wel even neer….. Dat kan ik straks weer aan als ik tien kilo kwijt ben…..Kan ik altijd aan iemand anders cadeau doen….. Als ik tijd heb, repareer ik dat wel even….. Dat doe ik morgen wel op de bus….. Maar uitstelbrieven wegen op den duur duizend kilo en doe je nooit meer op de bus. 




  Het liefst zou ik naar mezelf verhuizen: alles in dozen in vrachtwagens voor de deur en dan langs een clutterdetectormijn huis weer in. 




  Clutter is een verzameling kleine klusjes die samen een groot spook worden. Ik ben maar ergens begonnen en flos elke dag een hoekje van mijn huis. Elke dag een plank of la of dingetje. Nu ben ik dus niet meer te stuiten. Als de Volkskrant in de bus wordt gegooid, hangen mijn Italiaanse gordijnen al stralend wit aan het balkonhekje te drogen in de ochtendzon. En ik ben gelukkig. 




  Instortmoment




  




  ‘Dus jij bent gelukkig?’




  ‘Ja,’ zeg ik volledig naar waarheid.




  Ze stopt het bandrecordertje dat ons gesprek opneemt en zucht.




  Ze staart een tijdje voor zich uit, schept in sombere gedachten verzonken het schuim van haar cappuccino en hapt het met haar lippen van de lepel.




  Dan legt ze met een gedecideerde ping het lepeltje terug op het schoteltje, schuift haar pen terug op het kladblok en zegt: ‘Ik moet even bellen.’




  Ik ontspan en leun achterover. ‘Tuurlijk, ga je gang.’




  Ze blijft aan tafel zitten en toetst een nummer in haar mobiel.




  ‘Hoi Willemijn, met mij. Zeg, ik zit hier met Lenette van Dongen voor het interview van het julinummer, maar ze is gelukkig.’ Ze valt even stil omdat de andere kant wat zegt. ‘Ja, heel vervelend. Wat? Daar heb ik het over gehad, maar die vader is al drie jaar dood en dat heeft ze verwerkt, zegt ze.’




  Luisterstilte.




  ‘Nee, echt niet, ik heb erop doorgevraagd, geen tranen, ze heeft van de ervaring geleerd, zegt ze, en geniet daardoor meer van het leven.’




  Luisterstilte.




  ‘Die burn-out? Nee joh, dat heb ik in alle knipselmappen al bekeken, ook niets nieuws meer over te melden.’ De andere kant doet blijkbaar een voorstel. De interview mevrouw fronst geïrriteerd haar wenkbrauwen. ‘Ben je gek, die eetverslaving is vijftien jaar geleden, daar kan je nou toch niet meer mee aankomen!’ Ze kijkt voor het eerst naar me op. Ik schud bemoedigend mijn hoofd en mime: nee, daar kun je niet meer mee aankomen.




  De interview mevrouw luistert weer, pakt haar pen van het kladblok en begint driftig op het aan-en-uitknopje te drukken. ‘Ogenblikje, ik vraag het haar wel even...’Ze kijkt me aan. ‘Willemijn wil weten of het niet hebben van eigen kinderen nog een issue is.’ Ik schud weer mijn hoofd. ‘Hallo Willemijn, nee, zit ze ook niet meer mee, zegt ze.’




  Luisterstilte.




  ‘Wat? Dat meen je niet….. Oh, oké….. Nou dan niet!!!’ Ze klikt zonder groet de telefoon uit en slaat de pen met een vloek terug op het kladblok: ‘Godverdomme!’Ik voel mijn lachrimpels verdiepen maar onderdruk een grijns: ‘Problemen?’


  ‘Ja! We hebben nog geen instortmoment. Willemijn zegt: zonder instortmoment geen interview.’




  ‘Een instortmoment?’ Ze pakt de pen weer op en verbreekt het wereldrecord pissig penklikken. ‘Een instortmoment, ja. Gewoon dood, ziekte, scheiding, alcoholprobleem, incest, van die dingen.’




  ‘O, van die dingen,’ knik ik begrijpend, maar voel de grijnsdoorbreken.




  ‘Vroeger mocht ik verdomme gewoon vragen wat ik wou,maar nu hebben we van de marketing een lezersprofiel op de redactie hangen en moet elk interview een instortmoment hebben. Lezeressen willen geen stukjes over gelukkige mensen.’




  Mijn buik meldt een licht schudden onder tafel. Een lach laat zich niet lang meer tegenhouden.‘Dus als ik je nu vertel dat ik kanker heb, gaat de vlag dan uit op de redactie?’ 




  ‘Dat zou geweldig zijn, ja.’ Hoopvol kijkt ze op. Dan ziet ze mijn kamerbrede grijns en heeft haar eigen instortmoment: ‘Klotezooi.’ Nijdig smijt ze haar spullen weer terug in de tas.‘Dus geen interview?’ 




  ‘Nee helaas, geen interview. Geluk verkoopt niet.’ 




  ‘Wijntje dan maar?’ 




  ‘Graag!’ 




  Ik geef haar het telefoonnummer van een collega die zojuist door haar man verlaten is, met anderhalve ton gokschuld in gemeenschap van goederen blijft zitten, een dochter heeft die aids heeft opgelopen door een scharrel met een vage crimineel en zelf nog wacht op de uitslag van een zorgelijk uitstrijkje….. 




  Terwijl ik in het zonnetje naar huis loop kan ik eindelijk hard lachen. 




  Heb ik twintig jaar aan mezelf gebeiteld om alle shit eraf te hakken, heb ik me een versuffing gemediteerd om gelijkmoedig te blijven in voor- en tegenspoed, ben ik bijna vijftig, voel me mooier en gelukkiger dan ooit…... Wil geen mens het horen. 




  Ik voel toch een klein instortmomentje aankomen. 




  Een kaarsje voor mijn pa 




  




  Zacht sluit ik de kerkdeur achter me en meteen verdwijnt het licht en het lawaai van een Italiaans stadje in hoogseizoen naar een verre achtergrond.




  Het rumoer op de terrasjes, het lachen van spelende kinderen, het schreeuwen van een taxichauffeur, niets dringt door de oude dikke muren heen.




  Alleen het geknetter van een scootertje dat het steile straatje naast het kerkje afdaalt is vaag te horen. In het voorhalletje blijf ik even staan om mijn ogen aan het halfduister te laten wennen en mijn ziel aan de onverwacht diepe stilte. Buiten is het achtendertig graden en blijven m’n slippers bijna aan het asfalt kleven. Binnen is het wonderlijk koel.




  De zon heeft misschien zijn warmte bij de deur af moeten geven, maar zijn licht zet een schitterend rond glas-in-lood-raam achter het altaar in een vuur van Liefde en Licht. Het kerkje is eeuwen oud. Wie de openingsinzegening nog heeft meegemaakt is al zeshonderd jaar dood. Ik houd van oude Goddelijke Stilte. Ik kan dagen in een badjas op slippers door een wellnesscentrum sjokken van bubbelbad naar hammam om mijn geest en lichaam te ontspannen zonder dat ik wezenlijk tot rust kom. Maar hier gebeurt er in een paar seconden iets wat diep gaat. Elk jaar op vakantie brand ik ergens in een oud kerkje een kaarsje voor mijn vader.




  Ik krijg er de lieve man niet mee terug uit de dood, maar vind het een fijn ritueel.




  Ik kijk om mij heen maar zie nergens de ijzeren tafel met brandende kaarsjes. Na even zoeken vind ik in een hoekje een merkwaardig kermisgeval met vreemde lichtflikkeringen. Waarschijnlijk om op de kosten te besparen van gestolen of gratis gebrande kaarsjes heeft deze kerk besloten een soort elektrische variant neer te zetten. Een merkwaardig object met plastic staafjes. Als je geld in een gleufje gooit begint in een van de nepkaarsjes een oranje gelig lichtje te flikkeren. En daar moet m’n vader het dan mee doen. Aan de achterkant van het kitschding zit een snoer met een schakelaar waar de pastoor de boel ’s avonds mee uitzet. Lekker goedkoop en onderhoudsvriendelijk. Ik wil niet lekker goedkoop en onderhoudsvriendelijk. Ik wil een bezinningsmoment met lucifers en een echt lang wit kaarsje. Rotkerk.




  Ik laat de koele stilte achter me, stap het verpletterend warme zonlicht weer in en verlaat meteen het stadje. Na het avondeten zit ik met Lief op het terras van ons gehuurde huisje. Het is nog warm en windstil. De avondgeluiden komen langzaam op gang. De krekels zijn alvast begonnen, straks als het echt donker wordt beginnen de honden in het dal naar elkaar te blaffen en als wij, inmiddels met een wijntje, naar de sterrenhemel staren zal er ergens in een dorp vuurwerk voor de plaatselijke heilige zijn. Maar eerst komt nog het geluid dat mij elke avond gelukkig maakt: het luiden van de klokken in het Italiaanse dorpskerkje verderop. Muziek voor de ziel. Zo’n dappere koster die elke avond trouw in de touwen klimt om met liefde en toewijding ons op te roepen voor het avondgebed. Misschien kan dat geluid mijn verdriet over de teloorgang van het echte kaarsje wegnemen.




  Helaas. Na een week begon mij op te vallen dat er iets vreemds was met dat luiden van die klok…..




  En het duurde nog een paar dagen voor ik ontdekt had wat ’t was.




  Elke avond eindigde het luiden op dezelfde manier, bingngng bongngng bingbongng bingng lange stilte bing lange stilte en nog een klein na-bingetje….. Geen echte klokken, geen koster zwoegend aan de touwen, maar een opname door een luidspreker…..




  Alles van waarde is weerloos…..


  Plastic kaarsjes en de klokken van God op een cassettebandje…..




  Lekker goedkoop en onderhoudsvriendelijk….. dat dan weer wel.




  Vrouw met een handwerkje




  




  Ik ben een vrouw met een handwerkje. Dat is in deze tijd niet makkelijk om toe te geven. Het past immers niet bij het imago van de multi-taskende, moderne, immer houdbare vrouw…..Geen probleem om in een trendy tent tijdens het nuttigen van een ciabatta caprese wat mailtjes te beantwoorden op je laptop. Maar haal je in een grand café vol jonge mensen een borduurwerkje tevoorschijn, dan valt het stil en word je bekeken alsof je door een pornotijdschriftje zit te bladeren. Het maakt mensen zenuwachtig als je in je pauze in de bedrijfskantine een mouw op de breipennen zet. Alsof het hele concept van de zorgvuldig vormgegeven corporate identity teniet wordt gedaan. Alsof dat ene breiwerkje alle glans van de enorme marmeren lobby haalt. Alsof jouw bol wol de zaak klanten gaat kosten. Handwerken hoort bij oudere vrouwen. En oudere vrouwen zetten we nou eenmaal niet graag op de glimmende folders voor succesvol ondernemen. Bij mijn oma stond altijd een grote pot met breinaalden op het dressoir. Pennen met cijfers op de knopjes, of met aan twee kanten een punt voor het rondbreiwerk zoals boordjes of sokken. En mijn oma had een handwerkmeubeltje. Een prachtig donkerhouten gelakt ding dat kon uitscharnieren en zo een eindeloze voorraad gekleurd garen, spelden, naalden, drukkertjes, haken en ogen, scharen, band, zoomkrijten een meetlint onthulde. Ik kon er uren mee spelen. Geen van mijn vriendinnen heeft nog een handwerkmeubel. We hebben hooguit zo’n kartonnen naaisetje uit een duur hotel in een laatje liggen. Truien kopen we, en als er iets hersteld moet worden, brengen we het naar de Turkse meneer op de hoek.




  Mijn oma was een oude vrouw en ik vond haar geweldig. Ze kon breien zonder te kijken. Moeiteloos maakte ze ingewikkelde berekeningen over steken verhoudingen ten opzichte van naald- en draaddikte. Als ik bij haar met mijn broer een spelletje deed, tikten haar breipennen geruststellend met de klok mee. Handwerken is voor mij verbonden met oer en veilig. Met vrouw en traditie. Er liggen diverse werkstukjes van mij in het huis van mijn moeder. Mijn eerste zelfgebreide poppensjaaltje, de poedel die ik om een wijnfles heb moeten haken, een naaldenlapje met alle siersteekjes waar mijn moeder nog steeds haar naalden in bewaart. En uit de tijd dat handwerken al gepimpt moest worden en opeens ‘textiele werkvormen’ werd genoemd, heb ik nog een grillige boomtak met paarse en roze spinnenwebben van smyrnawol en raffia.




  Toen kwam de tijd dat vrouwen brandweer of directeur m/v moesten worden en verdween het handwerkje naar het verdachtenbankje. Daar heb ik het weer uit gehaald. Omdat ik het soms gewoon erg leuk vind om te doen. Omdat het mij met de tikkende breipennen van mijn oma verbindt. Om de wereld om mij heen niet te verontrusten, verschool ik aanvankelijk mijn borduurwerkje in zo’n mooi glanspapieren tasje van een peperduur cosmeticamerk. Ik haalde alleen mijn telpatroon, het gekleurde dmc-garen en mijn leesbril tevoorschijn als niemand mij verder zou kunnen verdenken van het verloochenen van het feministisch gedachtegoed. Nu kan het me niet zoveel meer schelen wat de wereld van mij vindt. Je borduurt je hersens er toch niet uit? Mijn moeder was een van de eerste dolle mina’s, heeft een lintje van de koningin omdat ze zich eindeloos heeft ingezet voor de wereld, leest de kranten en is volstrekt zelfstandig.




  Maar zij geeft sinds kort breiles, aan heel moderne, leuke jonge vrouwen. Een klein verzetsgroepje in Amsterdam. Vrouwen die daar heimelijk met hun breiwerkje komen voor hulp bij recht en averecht.




  Volgens mijn kapper is borduren binnenkort weer hot omdat tout trendsettend New York aan de kruissteek is. Ben ik opeens avantgarde met mijn lentebloemen kleedje…..




  Foute prinsen 




  




  Opeens wilde mijn moeder een eigen leven vol zelfontplooiing, gelijke rechten en een eerlijk verdeeld huishouden. En dat allemaal door die stomme Opzij die vijfendertig jaar geleden voor het eerst door de brievenbus viel. Boven op de Libelle . Een zwarte dag uit mijn puberdagboek. Niets zou meer hetzelfde zijn. 




  Jaren had mijn moeder mij uit sprookjesboeken voorgelezen over het geluk dat achter de ophaalbrug zou beginnen als je eenmaal door een prins was uitgekozen. Maar toen ik op mijn veertiende door de hormonen eindelijk begreep waar zo’n prins voor diende en dromend voor een bruidsjurkenwinkel stond, kreeg ik een klap voor mijn kop met hetzelfde sprookjesboek en duwde ze me nijdig verder. Doorlopen! Prinsen zijn mannen! En mannen werpen je hele huisvol ongewassen sokken en halfgelezen kranten. Zorg jij nou maar eerst dat je een goede baan krijgt en baas in eigen buik wordt, kun je later altijd nog een prins in dienst nemen. 




  De Libelle -wereld was mijn paradijs: mijn moeder fijn thuis op het nest om ons te vertroetelen en mijn pa op de brommer het oerwoud in om op voedsel te jagen. Maar iedereen blij, behalve zij. Dus moest het anders. 




  Als puber kon ik haar verlangen naar bevrijding niet waarderen. Ik wilde gewoon een Pickwick-moeder. En geen briefjes op tafel: ‘Ben naar het vrouwencentrum, de moedermavo, yoga of ppr-vergadering. Kus! Mama’. Wat kon mij haar zelfontplooiing en de verbetering van de wereld schelen. Als ik het maar leuk had. Later kwam er meer begrip. Zeker toen ik met de prins van mijn keuze ging samenwonen en tegen precies dezelfde dingen opliep als zij bij mijn vader. Een oershit die waarschijnlijk tot de Batavieren terug te voeren is: ruim die knots achter je reet op als je uitgeknuppeld bent!




  Mijn moeder stortte zich vooral op het emanciperen van de buitenwereld: vergaderen, ludieke acties organiseren of vrijwilligerswerk op het vrouwencentrum. Veranderingen binnen haar huishouden kreeg ze moeilijker voor elkaar. Het lag niet alleen aan een eventuele onwil van mijn pa. De wortels van het samenzijn met mijn vader zaten te vastgegroeid in traditie. De opvoeding tot dienende huisvrouw zat te diep in haar eigen ziel. Maandag wasdag, woensdag gehaktdag, vrijdag visdag en zondag rust dag. Mij kon de buitenwereld minder schelen. Dankzij de opvoeding en ondersteuning van mijn moeder had ik het maatschappelijk snel zoals ik het wilde hebben. Verkoop die derde feministische golf maar aan de moslima’s. Daar waar het mijn moeder ontbrak aan de moed om de dagelijkse strijd in huis aan te gaan, heb ik mij, tot lering ende vermaeck van de vrouwen die naar mijn theatershows komen, gestort op het veranderen van het huwelijk. Dag in dag uit, prins na prins heb ik geprobeerd de Batavieren knobbel uit hun mannenhoofd te beitelen. Ik heb werkelijk alle tactieken toegepast, van vriendelijk vragen tot regelrechte oorlogvoering. Jarenlang heb ik onderzocht waarom ze thuis niets konden vinden en op hun werk wel. Waarom ze een auto in de polish konden zetten maar de tafel niet. Waarom ze een computer tot op de laatste bite konden ontleden maar de wasmachine niet konden starten. Waarom ze wel een worm aan een vishaak kregen maar geen garnaal aan een grillstokje…..




  Het antwoord: het waren gewoon de foute prinsen.




  Nu zie ik nog maar weinig heren om mij heen die thuis geen poot uitsteken. Al mijn vriendinnen hebben mannen die kunnen koken, wassen, schoonmaken, kinderpartijtjes organiseren en verjaardagen onthouden.




  Kúnnen.




  We moeten het alleen maar even vragen. Zucht.




   Veertien rondjes 




  




  De bel gaat. Aan de manier waarop hoor ik dat er kinderen voor de deur staan. Ik heb namelijk nog een heel ouderwetse deurbel. Een echte kleine koperen bel-bel. Aan een ijzeren krulveer. Buiten zit een koperen knop. Daar moet je aantrekken. Dan gaat de veer blij veren en de bel blij bellen. Of eigenlijk: schellen. Bij ons schelt de bel door de gang. Het is een van de laatste authentieke details van mijn huis die alle slopende verbouwingen van de vorige bewoners hebben overleefd. En van ons mag hij blijven. Maar eigenlijk is het een onhandig ding. Je hoort hem niet echt goed. Toen weer pas woonden, hebben we regelmatig ongewild mensen voor de deur laten staan als we boven of in de tuin bezig waren. Maar blijkbaar leer je geluiden die van belang zijn boven alle andere uit te horen.




  Kinderen weten niet meer van koperen bellen aan ijzeren veren. Als kinderen buiten aan de knop trekken, klinkt het altijd een beetje rommelig. Ze krijgen het belletje niet echt lekker aan de gang.




  Als ik opendoe, kijk ik in het stralende gezicht van een jongetje van acht. Hij heet Mohammed, weet ik. Vorige week stond hij samen met mijn buurjongetje voor mijn deur. Of ik ze wilde sponsoren voor een goed doel. Zij zouden heel hard rondjes gaan lopen om het schoolplein en ik kon dan intekenen voor een bedrag per rondje.




  Het inteken papiertje dat ze bij zich hadden, zag er niet erg degelijk uit. Ik keek ze even diep in de ogen. Had ik hier met wereldverbeteraars te maken of met kleine, stralende boefjes met zakgeldbehoefte? Ik besloot mij met liefde eventueel te laten belazeren en tekende hun briefjes voor één euro basisbedrag en 25 eurocent per gelopen rondje. ‘Tot volgende week!’




  Nu staat Mohammed dus weer op mijn stoep om zijn sponsorgeld op te halen. De intekenlijst is inmiddels flink gekreukeld. Achter mijn naam staat een rekensommetje in juffenhandschrift: 14 keer 25 eurocent plus de basis euro. ‘Wat! Véértien rondjes?!’




  Aan de trots om zijn neus zie ik dat hij ze echt heeft gelopen. ‘Kom maar even binnen, dan zoek ik mijn portemonnee.’




  ‘Moet ik mijn schoenen uitdoen?’ Hij staat in de opening van de kamerdeur. Gestopt in zijn spontane bewegingen, zijn hand al om de hiel van zijn gymp. Een automatisch gebaar van een eeuwenoude cultuur.




  ‘Nee, Mohammed, hier mag je gewoon je schoenen aanhouden.’ En even betreur ik het dat mijn huis niet heiliger is. Hij wil geen koekje en geen limonade, dus gaan wij over tot zaken. Het goede doel krijgt 4,50 euro van mij dankzij zijn sportieve prestatie. Ik heb geen munten, alleen een biljet van 5 euro.




  ‘Heb je al wisselgeld?’




  ‘Nee, u bent de eerste.’ We kijken elkaar aan en schieten allebei in de lach. Een vrouw en een jongetje van acht. Ik omdat ik op zijn gezicht in een fractie van een seconde zijn kansberekening op 50 eurocent fooi zie, en hij omdat hij aan mijn gezicht ziet dat-ie ze gaat krijgen. Ik loop met hem naar de deur terug en roep nog een keer:‘Véértien rondjes?!’




  ‘Ja, ik heb het meeste gelopen van iedereen!’




  ‘Dan moet je later maar topsporter worden.’




  Dat blijkt al zeker: ‘Ik word later voetballer.’




  Trots vertelt hij dat hij voetbalt bij het jeugdteam van een Amsterdamse amateurvereniging. Als blijkt dat de zoon van mijn Lief bij dezelfde vereniging in het grote mannenteam zit, kijkt Mohammed me aan of ik de moeder van Johan Cruijff ben. ‘Waow!’




  Als hij over tien jaar bij Ajax speelt, zal ik naar hem zwaaien. Insjallah.




   Hullie en zullie 




  




  Ja! Gelukt! Mijn moeder zwicht. De koektrommel gaat open. Een geluksgevoel doorstroomt mijn kleine lijfje. Vijf jaar oud ben ik en een kei in het openlullen van drop potten en andere zoetwarenhouders. 




  Maar vlak voordat ik mijn handjes in de felbegeerde lekkernij kan steken, zegt mijn moeder: ‘Eerst aan de andere mensen uitdelen.’ Verbijsterd krijg ik de trommel in mijn handen geduwd. Zo dicht bij de koek en dan eerst de anderen moeten geven. 




  Een diepe irritatie fronst mijn voorhoofd. Ik volbreng mijn taak omdat ik anders naar mijn eigen speculaasjes kan fluiten. 




  Een tante bedankt mij te vriendelijk op een toon die ze ook voor haar te dikke kat gebruikt. ‘Nou, wat lief! Krijg ik ook een koekje van je?’ Ik ben misschien vijf maar niet achterlijk, donder op met je opvoeding. Het is dat mijn moeder zit te kijken, anders kreeg je een schop tegen je steunkousen. Woedend kijk ik naar haar op. Klik! zegt het fototoestel. Boos kind met koektrommel en lachende tante. 




  Zomaar een foto van een verjaardag. Maar mijn eerste bewuste confrontatie op de lange weg van aanpassen, vijlen en onderhandelen. Wíj is aangeleerd, ík is natuurlijk. Ik heb op school vaak en veel op de gang gestaan omdat het blijkbaar maar niet wilde vlotten met mijn wij-gedrag. Wíj zaten namelijk rechtop in de schoolbankjes. Maar ík zag een vlinder, riep meteen: ‘Juf, een vlinder!’ en hing hetzelfde moment op mijn kop op de stoel omdat vlinderkleuren andersom nog mooier waren. Dus stond ík twee minuten later op de gang en zaten wíj nog in de klas. Ik wilde helemaal niet op die gang. Ik wilde mezelf zijn én bij de groep horen. Er schijnt opeens een enorme behoefte te zijn aan een wij-gevoel. Ik lees in de Opzij van vorige maand: ‘We zijn de individualisering definitief voorbij, massaal op zoek naar verbondenheid en gemeenschapszin, maar dan wel in nieuwe verbanden en zonder de geur van spruitjes.’Wie zijn die mensen die nu opeens allemaal zo’n behoefte hebben aan verbondenheid? Verbondenheid met wie dan? Je eigen familie? Ga dan gewoon bij ze op bezoek. Wil je een multiculti medelander zijn? Zing dan het Wilhelmus in het Turks naast de Nederlandse vlag. Wil je als vrouw een zijn met alle andere vrouwen? Ik wens je sterkte. Maar maak van jouw behoefte aan gemeenschapszin niet weer een tijdschriften trend die we allemaal moeten volgen. Boven de aanprijzing voor gemeenschapszin in de Opzij staat een foto van een groep mensen in witte kleren boven opeen berg, het gezicht glimlachend naar de hemel gericht. Ja, laten we de spruitjesgeur vervangen door wierook, allemaal hetzelfde aantrekken en onze persoonlijkheid bij de deur inleveren, dan hebben we een fijne wíj. Ik voel meteen die speculaas-frons weer op mijn voorhoofd. 




  Ik heb helemaal geen trek meer in gemeenschapszin. Jaren heb ik op mijn knieën aan mijn persoonlijkheid geschrobd om maar bij elk groepje dat voorbijkwam te horen. Tot ik uiteindelijk begreep: de beste groep bestaat uit sterke individuen met een goed gevoel van eigenwaarde. Mensen die niet aan elkaar plakken omdat ze bang zijn alleen op pad te moeten. 




  ‘Only a great soul can afford to be humble.’ Het is goed dat mijn moeder me geleerd heeft mijn speculaas te delen. Het is goed dat ik op de gang geleerd heb dat mijn vrijheid ophoudt waar die van anderen begint. Maar ik heb het jaren laten doorslaan naar de andere kant. Ik mocht pas gelukkig zijn als iedereen in de wereld speculaas had. Nu niet meer, nu durf ik af en toe te zeggen: ik heb een heel goede bui en die ga ik helemaal zelf opmaken. 




  Boos




  




  Soms duikt ze ineens op. Een snibbige vrouw die alleen nog maar in korte bijtende zinnen kan praten. Alleen nog maar met schelle stem opdrachten snauwt. Die voortdurend loopt te zuchten over zoveel onbegrip en onvermogen om haar heen. Die elk teder gebaar met een korte ruk van haar schouder ontwijkt en elke poging om haar milder te stemmen afkapt met een rotopmerking. En wie haar durft tegen te spreken, kan rekenen op een felle tirade waarin zij haar woede-uitbarsting rechtvaardigt.




  Deze vrouw wil niet ontregelen of afreageren, als ze de kans krijgt wil zij kwetsen tot diep in de kern. Als zij binnenkomt, verstomt het gesprek en verdwijnt het plezier. Nog voor ik haar zelf hoor, zie ik haar schaduw op het gezicht van de mensen om mij heen. En ik haat haar, o God,wat haat ik haar.




  Maar ze hoort bij mij. Helaas. Meegeleverd bij de familie-genen.




  Ze woont ergens in de krochten van mijn ziel. Spookt in lange zwarte gewaden door haar kerkercel. Wacht daar als getormenteerde koningin van de nacht op haar kans op wraak en oorlog. Veilig gevangen gehouden door liefde, humor en redelijkheid.




  Maar als liefde, humor en redelijkheid even indutten, weet ze te ontsnappen, geholpen door haar enige bondgenoten:hormonen en stress.




  Meestal grijp ik haar dan zelf op tijd aan de zomen van haar mantel en sleep ik haar weer terug naar haar kot voordat ze haar woede bliksem ergens kan laten inslaan. Maar soms ben ik te laat.




  Ze….. Ik….. Het is geen sprookjesfiguur. Het is mijn mond die de lelijke dingen zegt. Het is mijn boze frons die tot diep over mijn neus trekt. Hoe leuk, lief, grappig en gul ik verder ook ben. Dit is een klein, maar venijnig stukje van mijn karakter. Het kwastje aan het eind van de zweep. Mijn Lief kent haar, al tweeëntwintig jaar. Hij weet dat de boze vrouw maar een tijdelijke verschijning is. Dat ze één keer per maand een halfuur op haar paard met getrokken zwaard door het huis galoppeert. Return of the Evil Queen deel III.




  Lief heeft geduld, moet meestal lachen om haar grote ogen en wapengekletter. Maar soms is ze ook voor hem te sterk en raakt ze hem diep in zijn hart.




  Vandaag is soms….. Stress van een verbouwing thuis heeft haar losgelaten. Ik hoor het aan mijn stem, ik voel het aan de adrenaline die door mijn lijf jaagt, ik merk het aan hoe hard ik laatjes en deuren dichtsla en zie het in de ogen van mijn Lief. Hij is op zijn hoede. En ik zie waarom. Het punt van mijn zwaard is op zijn hart gericht.




  Mijn lieve geduldige Lief.




  Gêne werpt mij van mijn paard. Ik stop midden in een beschuldigend betoog.




  Mijn koningin-ego kijkt verbaasd om: Waarom stop je, we waren net zo lekker bezig, meid, je gaat nou toch geen excuses aanbieden? Je hebt groot gelijk, het is een schande dat hij de kopjes niet linksom in de vaatwasser zet…..Maar ik weet dat ik fout zit, leg mijn zwaard neer en bied Lief mijn land en leger aan.




  Land en leger hoeft-ie niet, de ridder! Hij is allang blij dat de koningin van de nacht voorlopig weer verdwenen is.




   Dag Soof 




  




  Gelukkig heeft de tegelvloer van de wachtkamers een ingewikkeld patroon. Dat houdt mijn ogen even bezig. Ik ben niet goed in wachtkamers. Zodra iemand achter een balie tegen mij zegt: ‘Neemt u maar even plaats’, word ik onrustig. Dan begint het toneelstukje: volwassen vrouw wacht. Ik wil rondlopen, alles onderzoeken, overal aanzitten. Ik wil vragen stellen aan de mensen die er wel zitten maar net doen of ze er niet zijn. Maar daar komen alleen kleine kinderen straffeloos mee weg. Dus blijf ik braaf zitten, staar naar de vloer, blader in tijdschriften die een verkeerd seizoen aanprijzen, lees geïnteresseerd de horoscoop die de vorige maand voor mij voorspelt en ontwijk beleefd de ogen van de mensen om me heen.




  Ik hoor een regelmatige piep uit de behandelkamer. De hartslag van mijn kat. Hij wordt onder narcose onderzocht. Ik wil zijn hart niet via een monitorpiep horen. Ik luister er liever naar met mijn oor op zijn zachte vacht. Maar een chronische snotneus liet zich niet wegjagen door ontstekingsremmers of antibiotica. Dus laat ik er maar ‘even naar kijken’. Na twintig minuten gaat de deur weer open. De intens vriendelijke dierenarts zegt alleen maar: ‘Wilt u er even bijkomen?’ maar onder zijn zachte toon hoor ik: ‘Sorry, we kunnen er niets meer aan doen.’




  Gelukkig is Lief mee.




  Mijn kat ligt onder narcose plat op zijn buik vastgebonden aan zijn vier pootjes. Lief en ik doen of we dit aan kunnen. We zijn volwassen, nietwaar.




  De lieve dierenarts vertelt, de hartslag piept. Opeens heet een snotneus purulent exsudaat bij rechterneusgat en is mijn kat niet verkouden maar heeft-ie een carcinoom caudale rechterneusgang, zich uitbreidend in de nasopharynx en ook naar de linkerneusgang….. een maligne epitheliale tumor. Kanker dus. Niet operabel en niet te bestralen. En weer is die kloteziekte me te slim af. Weer heeft-ie zich schuilgehouden achter vage klachten en ogenschijnlijk onschuldige pijntjes die je argeloos met toewijding en liefde probeert te bestrijden. Je staat er met je neus bovenop maar bent telkens weer blind. En als moeilijke woorden de oorzaak van het vage onbehagen ontmaskeren, ben je vaak te laat en moet je afscheid nemen.




  Terwijl de lieve dierenarts doorpraat, streel ik mijn bewusteloze kat. Lief en ik stellen nog wat vragen om tijd te rekken en het hart te laten begrijpen wat het verstand meteen doorheeft: er is niets meer aan te doen.




  Ik hoor ons beslissen dat het voor de kat beter is om hem niet meer uit de narcose te laten komen. Ik zie dat ze zijn pootjes losmaken en hem op zijn zij leggen. Ik zie ze het infuus verwijderen en de injectie voorbereiden. Prik. De piep stopt.




  Ik sta er weer met mijn neus bovenop. Maar de dood zal ik nooit bevatten.




  Ik wil hem in de tuin onder de boom begraven, maar heb de moed niet zijn lijfje op te pakken en mee te nemen. Of ik hem wil laten cremeren? Mijn verstand lacht om die vraag en zegt: nee, natuurlijk niet! Maar mijn hart kan het woord destructiebedrijf niet aan. Ja, graag cremeren. En ja, ik wil er morgen bij zijn.




  We gaan met een leeg mandje naar huis. Als ik me de volgende dag bij het dierencrematorium meld, krijg ik koffie en loopt een aardige meneer met me mee. ‘Als u even een moment alleen wilt zijn?’ Ze hebben mijn kat lief op zijn zij gelegd. Opgekruld, alsof hij slaapt. Een aandoenlijk gezicht. En het veegt de nare beelden bij de dokter een beetje uit mijn kop. Dag lieve kat.’s Avonds na het eten van mijn vanilletoetje zet ik het kommetje op de grond, maar besef dan: o nee. En moet eindelijk janken.




  Lentebubbels 




  




  Ik zit met zes volslagen vreemden in het bubbelbad van een wellnesscenter. Tegenover mij bubbelt een jong, verliefd stelletje. Hij fluistert af en toe wat in haar oor en zij giechelt. Zij veegt een onzichtbaar dingetje weg bij zijn hals en hij kijkt haar lang aan. Hun spanning knettert door het water en start een jaloersig gemopper in mijn langgetrouwde vrouwenhart. Als jullie het maar uit je hoofd laten verder te gaan waar ik bij zit!




  Boeddha kijkt op ons neer. Geen sauna zonder Boeddha. God van de whirlpool en wisselbaden.




  Dat had hij zich onder zijn boom van verlichting vast anders voorgesteld. Hij leefde zes jaar zonder voedsel en slaap. Maar honger geeft geen inzicht. Terug in de wereld ging hij mediteren onder die boom. Na 49 dagen in de lommerrijke schaduw kreeg hij diepe antwoorden op de vraag waarom de mens zo moet lijden en werd als verlicht meester direct het nirwana in geschoten. Geen kwaad woord over het christendom, maar als ze een vrolijker of rustgevender symbool hadden bedacht voor hun verlosser van het lijden had Jezus nu kamerbreed in woonkamers, sauna’s en restaurants kunnen hangen.




  Ik leef zelf al meer dan zes jaar zonder voedsel en slaap omdat Sonja Bakker en de 24-uurseconomie me op de hielen zitten, maar ik bevind me nog lang niet in het nirwana. Neen, ik hang ontevreden in een borrelend bad met dansende huidschilfers in een krampachtige poging te ontspannen.‘Wees zonder verlangens.’




  Tsja, Boeddha zal best gelijk hebben met deze slogan, maar verlangen is een krachtig spulletje. Er hoeft na een kwakkelige winter maar één narcis zijn trompetje boven de aarde uit te steken en verlangen giert door elke vezel van mijn lijf. Zodra het lente wordt, donder ik van de dunne ladder van onthechting af en stort ik weer vol in het leven van lust en verlangen.




  Het hele jaar ben ik tevreden getrouwd. Wil ik niets anders dan mijn leven delen met mijn Lief. Maar in de lente werp ik mijn trouwring in een hoek, koop ik nieuwe kleren, ontken ik mijn vijftig jaar levenservaring, negeer mijn gezond verstand en word een paar weken lang fucking verliefd op alles. Ik wil mijn huis verbouwen en volslepen met nieuwe liefdes, baby’s en puppy’s. Ik wil op tangoles in Buenos Aires. Ik wil voor altijd zelf brood bakken en met vrienden aan lange tafels in Italiaanse olijfgaarden het glas heffen. Ik wil ’s nachts met een dikke kwast ‘Lief, ik hou van jou 4 ever!’ op een viaduct verven. En ‘4 ever’ is dan ook echt voor altijd. Want wie verliefd is, is in het hier en nu, zonder angst. Ik wil de grote Boeddha niet tegenspreken, maar verlangen laat mij fluitend door de regen fietsen. Het is juist dat richtingloze tevreden zijn dat me vaak in de weg zit.




  De bubbels stoppen en iedereen stapt het bad uit. Ik hijs me in mijn gehuurde ochtendjas, schuif in m’n slippers en slof naar de bar voor een glaasje wortel-appel-gembersap. Ineen hoek bij de open haard zie ik de tortelduifjes uit het bubbelbad innig tevreden samen in één tijdschriftje bladeren. Ik spreek mijn jaloersige hart streng toe. Kom, laat die kinderen genieten.




  Ik heb ook geen tijd meer om te kniezen. Ik word opgehaald voor mijn verwen- arrangement. Lieve blonde meisjes zullen vakkundig een paar jaar van mijn gezicht scrubben en de winterdepressie uit mijn schouders masseren. Het werkt.




  Met gloeiende wangen en geheel gerevitaliseerd sta ik drie uur later buiten. In de Japanse kiezeltuin van de spa zit de zoveelste boeddha op een waterval. Ik kijk naar de minzaam glimlachende figuur. Een leven zonder verlangen…..wat saai. Ik ga me alvast gruwelijk verheugen op de lente!




  Broodjesmoment 




  




  Ik heb een ‘broodjesmoment’ met Cisca. Eén keer in de twee maanden proberen wij af te spreken om samen een broodje te eten in het lunchgedeelte van Maison de Bonneterie. Maison de Bonneterie is het laatste bolwerk van goede stijl in de Kalverstraat. Tussen de winkels met goedkope kleding en schreeuw-muziek vind je daar een oase van rust en elegantie: kroonluchters, goudversiering en beleefd personeel. Geen betere plek voor een geheim humor overleg tussen de generaal van het feminisme en de Macha. Verscholen in een reservaat voor keurige oude dames met grijze krullen bespreken wij de wereld. Af en toe schrikt een seniorette aan het tafeltje naast ons wakker van onze harde lach. Maison de Bonneterie is een modezaak uit een tijd dat vrouwen nog dames waren. 




  Dames….. Je vindt deze rudimentaire benaming nog op toiletdeuren in restaurants. Ook menig zakelijk of gezellig samenzijn wordt nog geopend met het oeroude: ‘Goedenavond, dames en heren.’ En ik geef toe, die combi van dames met heren heeft nog iets gemeenschappelijks. Als een spreker de avond zou openen met goedenavond mannen en vrouwen krijg je toch het idee dat we in aparte vakken naar de wedstrijd zouden moeten kijken. 




  Goed, ooit waren wij dus dames, droegen we op straat elegante hoedjes en zijden handschoenen. De heren gingen uit werken en op een enkele eeuwig alleenstaande bibliothecaresse, verpleegster of oude schooljuf na bleven de dames thuis. 




  In die tijd hadden wij dames ook een geheim. Een diep geheim, en dat deelden wij met Sandeman. Sandeman was een soort Zorro van de geheime alcoholverslaving. Sherry was de benzine waarop de dames hun paleizen van reinheid, rusten regelmaat draaiende hielden. De tv-reclame was indrukwekkend. 




  Sandeman was de geheime lover die de liefdesdrank neerzette zonder ooit zelf gezien te worden. Je hoorde geritsel in je kasteel, er scheerden Zorro-schaduwen over je muren, je rende achter hem aan en net als je dacht: ha, in deze kamer zit-ie, nu is-ie van mij! was de vogel gevlogen. Je zag nog slechts een slip van zijn glimmend zwarte cape het raam uitglijden. En op je nachtkastje stond naast een nog naschommelende kurk een glas sherry. Gemist! Op een haar na je geluk gemist. Maar drink, dames, drink! En wie weet grijp je hem de volgende keer wel bij zijn zomen en dan…..Sherry heeft zijn sexappeal al lang geleden verloren. Er zijn bijna geen dames meer. Wel vrouwen. Talentvolle, zichzelf ontplooiende vrouwen. Zelfstandige, multitaskende alles-kunners die geheel online zijn met de wereld. Goed, hier en daar nog een ongelijke betaling, een glazen plafonnetje of een Prozac-burn-outje door een tekort aan goede kinderopvang, maar verder geen klagen. Toch? Ik heb het goed, dus zal het wel goed gaan. 




  Maar een broodjesmoment met Cisca veegt de luiheid snel uit je denken. Haar generatie heeft de meisjes etende wolf uit het sprookje gejaagd. Zij voelen zijn tanden nog op hun huid, kennen de streken van de wolf en zullen de bereikte vrijheid nooit als vanzelfsprekend zien. Als ik weleens in een premenstruele bui verzucht dat ik geen zin meer heb in optreden en een geranium carrière ambieer, veegt zij meteen lief doch beslist gebaar die onzin van tafel en bestelt nog een thee. Hup meisje, voorwaarts! 




  Terwijl Cisca een uitermate geestig verhaal vertelt, kijk ik naar haar en ben trots. Trots dat ik zo’n lieve vrouw, inspirerende leider en toch altijd echte dame ken. Ik schrijf deze column in de eerste Opzij zonder Cisca. Ik voel me als een heilsoldaat zonder majoor Bosshardt. Voorwaarts, meisje! Maar niet van harte. Gauw maar weer een nieuw broodjesmoment in de agenda zetten. 




  Bottenmeisje 




  




  Ze ligt op een divan.




  Half opgekruld tegen donzige witte kussens. Alsof ze zich net heeft neergevlijd om even te rusten. Haar magere schouders steken uit een prachtige voile jurk. Haar magere benen heeft ze opgetrokken. Teenslippers met kleine kraaltjes lijken van haar smalle voeten gevallen en liggen op de grond. Haar tere handen rusten op de zachte stof van haar rok. De divan staat in een oude fabriekshal. Afgebrokkeld stuc op de muren, roestige pijpleidingen langs het hoge plafond en olievlekken op de gescheurde betonnen vloer. Uit kleine halfronde ramen schijnt een diffuus licht op de rustende engel. Alles aan haar is breekbaar en bleek. Alleen haar grote donkere ogen met smoky-eyes-make-up kijken recht in de lens van de fotograaf. Het zou een goed geslaagde modefoto kunnen zijn zoals je die in dure glossy’s ziet.




  Maar de jonge vrouw op de foto is niet gewoon mager. Zij is extreem mager.


  Zo mager dat je op straat met een schok stilstaat om haar verbijsterd na te kijken. Mager waar kleine kinderen bang van worden. Mager zoals je op foto’s uit ’40-’45 ziet.




  Maar oorlogshonger draagt een gestreepte pyjama. Zij is een fashion statement.




  De jonge vrouw is niet vel over been door een ongeneeslijke ziekte. Er is geen Gestapo in een wachttoren die haar het eten verbiedt. Haar angstaanjagende dun is het gevolg van een eetstoornis. Een psychische aandoening. Een levensbedreigende combinatie van een onbegrijpelijk ideaalbeeld en een ijzersterke eigen wil.




  De foto van de bleke engel op de divan is te vinden in een diaserie op een van de ‘Pro-ana’-internetsites waar meisjes en jonge vrouwen worden gestimuleerd zo snel mogelijk zoveel mogelijk gewicht te verliezen. Niet eten is een teken van succes, wie eet is schuldig en slap. Je krijgt er handige tips om het braken te vergemakkelijken: Je kunt lezen waar je het best je laxeertabletten kunt verstoppen. Of hoe je de dokter, je partner en je familie voor de gek kunt houden. Een anorexia-meisje ziet in de spiegel namelijk een wanstaltig dikke vrouw en denkt dat wij dat ook zien. Juichberichten en complimenten verschijnen in de chatboxen als het streefgewicht van vijfendertig kilo is gehaald. En wie het bijna niet meer volhoudt op een halve appel en een kauwgummetje per dag kan klikken op ‘Thinspiration’. De glossy foto’s van mooi opgemaakte bottenmeisjes zullen je weer inspireren. Kijk maar hoe adembenemend je kunt worden als je wel overgeeft maar niet opgeeft. Ana en Mia (de nerveuze zusjes anorexia en boulemia) worden je vriendin. Kom maar bij mij. Ik begrijp je. De sites bewerken je gevoel: je bent niet ziek, het is een stoere lifestyle.




  In Frankrijk is men bezig de pro-ana-sites te verbieden. Grote modehuizen krijgen boetes als ze stuitend magere modellen over de catwalk laten lopen. Ik hoop dat Nederland snel volgt, zodat het leven van jonge, intelligente, talentvolle vrouwen met deze psychische, goed te behandelen aandoening geen onnodig risico loopt.




  Zeventien jaar heb ik een eetverslaving gehad. Vreetkick en vasten waren mijn grote vriendinnen. Ik ken de smaak van laxeertabletten. Goddank is vrijwillig overgeven me toen nooit gelukt. Goddank was er toen geen internet. Anders had ik mezelf met de hulp van pro-ana waarschijnlijk de dood in leren kotsen.




  Dankzij een goede begeleiding heb ik de muur in m’n kop die het voedsel tegenhield afgebroken en leef een intens en gelukkig leven.




  Een kleine particuliere tegenstem is te vinden op www.stop-pro-ana.hyve.nl




  Lussik niet 




  




  ‘Lussik niet…..’




  ‘Wat lust je niet?’




  ‘Lussik niet…..’




  Met een ontevreden frons prikt hij met zijn kindervorkje in de tomatensaus op zijn bord.




  ‘Maar mama zei dat je spaghetti lekker vond.




  ’Hij haalt zijn kleine schouders op en verschaft mij geen verdere informatie. 




  Vragend kijk ik naar zijn oudere zusje aan de andere kant van de tafel. 




  ‘Hij vindt champignons niet lekker…..’




  Zorgelijk kijk ik naar de saus. Overal kleingesneden stukjes champignon. O help! Dat stond niet op de drie A4’tjes handleiding ter voorkoming van een driftbui die ik van zijn moeder meekreeg toen zij haar kinderen voor een lang weekend logeren bij mij afleverde. 




  Zijn moeder is mijn beste vriendin. Zij had al heel jong een diep verlangen: kinderen krijgen. Tijdens haar studie was ze al geabonneerd op Ouders van Nu . Elk blij kindje dat zingend in een mandje aan het stuur voorbijkwam werd aangewezen. 




  ‘Oh kijk nou, wat schattig!!!’ Nooit zag ze de kringen onder de ogen van de jonge ouders. 




  Het vervullen van haar kinderwens verliep niet vlot. Jaren heeft ze geprobeerd om zwanger te worden. Bij elke nieuwe ongesteldheid moest de troost-ambulance weer uitrukken. Ze verslond foliumzuurtabletten per kilo. Helaas bleef de Predictor negatief. Uiteindelijk heeft ze haar grote liefde omgeruild voor een eikel met levend zaad. Na een halfjaar eisprongseks kwam het verlossende telefoontje: ‘Ik ben zwanger!!!’ Er ging een zucht van verlichting door de vriendenkring. Eikel hield niet van zwangere vrouwen, nam een eigen slaapkamer en bleef vanaf dat moment in het schuurtje figuurzagen aan een grote ooievaar voor in de tuin. Er werd een prachtige dochter geboren die zich uitstekend hield aan slaaptijden en voedingsschema’s, en eindelijk had ik mijn vriendin weer terug zoals ik haar kende: vrolijk en met een aanstekelijke schaterlach. Maar het ware geluk bleek te bestaan uit twee kinderen. Dus kwam Eikel uit het schuurtje en sliep opnieuw in de verwekkingssponde. Een jaar later stond ik weer blij met een teddybeer bij de wieg en verhuisde de vader naar zijn minnares. 




  De overspel schade bleek snel vergeten. Ze gaf haar nieuwe ex zelf lachend de bijnaam Eikel en was wat ze altijd zo hartstochtelijk wilde zijn: moeder van twee kinderen. Maar het jongetje was een droombreker en werkte niet mee aan de idylle. Hij kwetste haar diep door meteen de moederlijke tiet te weigeren. Bij elke slok flessenmelk groeide zijn eigen wil. En die stond intuïtief dwars op de wil van mijn vriendin. In haar wanhoop gaf ze voortdurend toe aan zijn grillen en creëerde zo een Oililly-monster. 




  De kleine jongen is een expert in ‘van mokken naar woedeaanval in drie seconden’. Ik heb regelmatig gezien hoe er een klein groen Hulkje uit de schattige kleuter-kleertjes barstte. ‘Maar…..’ herhalen we steeds om het niet te vergeten, ‘…..tussen de buien door is het een schat.’ 




  En nu zit-ie naast me aan tafel en kijkt nijdig naar de stukjes champignon. 




  ‘Lussik niet…..’ 




  ‘Als ik de stukjes er nou uit haal, eet je het dan wel op?’ Er wordt diep nagedacht. Dan schuift hij zonder wat te zeggen zijn bord naar me toe. Ik begrijp uit de blik in zijn donkere ogen dat ik vandaag gematst word en een bui uitblijft. Hij volgt nauwgezet mijn handelingen en elk stukje champignon dat zich verscholen houdt achter een spaghettisliert wordt aangewezen en dient te worden verwijderd. Ik schuif met een beslist gebaar het bordje terug en kijk hem strak aan. Met een vooruit-dan- maar-weer zucht steekt de kleuter zijn vorkje in de pasta en begint tergend langzaam te eten. Zeventien kilo ontevredenheid. Het ventje is drie jaar oud. Ik zou hem het liefst nu even in elkaar stampen. Maar tussen de buien door is het echt een schat. Echt. 




  Vakantie 




  




  Ze zit rustig op het badlaken met haar beentjes gestrekt voor zich uit. Haar natte paardenstaart druppelt een donkere plek op haar kleurige badpak.




  Ze kijkt in gedachten naar een groepje kinderen dat bij de rand van het meertje in het zand een waterbouwwerk graaft. Haar jongere broertje wordt het eerst aangekleed. De moeder wrijft zijn haar droog met een handdoek. Om niet om te vallen houdt de kleine jongen zich vast aan haar benen. Ze praat op zachte toon met hem. Ze trekt z’n zwembroekje uit, droogt z’n lijfje af en wijst naar de tas. Het ventje pakt z’n onderbroekje uit de tas. De moeder slaat het zand er even vanaf, bukt naar hem toe en houdt hem het broekje voor. Hij pakt nu haar schouders beet en beentje voor beentje stapt hij eerst in de onderbroek, dan in z’n korte broek. Het T-shirt heeft de afbeelding van een dinosaurus. Het jongetje steekt automatisch z’n beide armpjes in de lucht en in de mouwen. Nu is hij aangekleed en gaat op de handdoek zitten. De moeder zakt op haar hurken en droogt z’n voetjes. Als ie zijn slippertjes aanheeft is ie bij haar klaar. Hij krijgt een zoen op z’n wang en ze stuurt hem naar z’n vader. Z’n vader geeft hem een partje appel en kamt z’n haartjes.




  Het meisje op het badlaken wordt geroepen. Ze kijkt op van de gravende kinderen en komt overeind. De moeder haalt het roze elastiekje uit de paardenstaart van haar dochter, maar verder kan het meisje zich zonder hulp afdrogen en aankleden. Af en toe geeft de moeder haar op dezelfde zachte toon als bij het jongetje een aanwijzing. Als ze haar roze jurkje aan heeft steekt het meisje haar voeten in haar sandalen en roept iets. De moeder bukt, geeft ook haar dochter een kus en sluit de gespen van de sandalen. Haar vader steekt een stukje appel naar het meisje uit. Ze pakt het aan, draait zich met haar rug naar hem toe en geeft hem het roze elastiekje. Na het borstelen blijft het lange natte haar los. Het roze elastiekje gaat ineen kleine toilettas. De kleintjes gaan naast elkaar op een boomstam zitten, eten hun appel en kijken nu samen naar het waterbouwwerk van de jongetjes. De vrouw vouwt de natte spullen op, slaat de badlakens uit en steekt alles in de grote badtas. De man verzamelt het opblaas dierenpark. Hij trekt de plug uit het plastic en langzaam blaast de krokodil zijn laatste adem uit. Ook de dolfijn wordt na een lange diepe zucht opgerold. De schep, hark zeef en emmer spoelt hij af in het meertje en doet dat in een kinderrugzak. Het jongetje moet de plastic tas met gevonden takjes en dennenappels dragen. Het meisje krijgt de kleine rugzak om haar schouders. De stoeltjes, parasol en koelbox gaan bij de man op de fiets, de vrouw tilt de kinderen in de fietsstoeltjes en hangt de badtas aan het stuur. Ze stappen op en samen fietsen ze weg.




  Ik kijk ze na. Ik ken die mensen niet. En toch weet ik dat ze nu naar de camping fietsen. De kinderen gaan in de voortent spelen met de dennenappels. De moeder gaat koken. De vader hangt de natte spullen aan de lijn en ruimt de parasol op.




  Of misschien kookt hij. Dat is dan het enige dat veranderd is. Ik had niet zo’n roze jurkje, mijn broer geen T-shirt meteen dinosaurus. Maar vijfenveertig jaar geleden had ik precies zulke vakanties.




  En ik wist toen niet dat ik gelukkig was.




  Dekbed




  




  Als mijn opa over zijn jeugd vertelde, leek het wel of hij gelijk met God was opgestaan om de wereld te creëren. Zo oud en zo lang geleden leek het.




  ‘Geen douche, opa?’


  ‘Nee liefje, we kookten water op butagas, want we hadden nog geen vaste gasleiding. Dat warme water ging in de teilen dan werd je om de beurt gewassen.’




  ‘Dus je zat in ’t vuil van je oudere broertjes? Gadverdamme, opa, echt goor.’




  ‘Ach ja, dat was nou eenmaal zo, liefje. Voor de wc moesten we naar buiten, in het kot op een plank boven de sloot…..’Oma kookte alle groente tot snot omdat vitamines nog moesten worden uitgevonden. Ze gooiden niets weg. Zelfs de koffie van de vorige dag werd gewoon opnieuw opgewarmd in een steelpannetje en met dik melkvel uitgeserveerd.




  ‘Gadverdamme, opa. Echt goor.’




  ‘Ach ja, liefje, dat was nou eenmaal zo.’




  Bij opa en oma logeren was een ramp. Thuis was ingestopt worden al niet fijn. Ik sliep, zoals iedereen toen, onder een laken en dekens. Uit angst dat ik in mijn dromen zou wegvliegen werd ik door mijn vader of moeder elke avond stevig ingestopt. Als in een soort Chinese schoentjes lagen mijn voeten half afgebonden in de windsels. Een rotgevoel. Pas na een halfuur wroeten had ik wat ruimte bevochten en voelde ik het bloed weer naar mijn tenen stromen. Ik ben nu negenenveertig, maar nog altijd trap ik meteen mijn voeten vrij als ik ga slapen.




  Als ik moest logeren bij mijn opa en oma was er geen strijd mogelijk. Zij hadden alleen in de woonkamer een kolenkachel. Dus was het op de logeerkamer vaak zo koud dat je de ijspegels van je neus kon breken als je ’s morgens wakker werd. Om de kou in bed te overleven legden ze bij het instoppen liefdevol een ‘doorgestikte deken’ over me heen. Dat is een zeven centimeter dikke wurgdeken gevuld met wol van het betonschaap. Het was zo’n ongelooflijk zwaar ding dat de lucht uit mijn kinderlongen werd geduwd en ik mij niet meer kon bewegen totdat ik de volgende morgen weer door de oude mensen werd bevrijd.




  Goddank kwam een paar jaar later een einde aan deze nachtelijke ellende.




  Ik was twaalf toen mijn vader trots toeterend met een pre-historische Volkswagen Kever voor de deur stopte, klaar voor onze eerste buitenlandse reis.




  Het hele gezin werd in het sardineblikje geschoven en na zevenhonderdvijftig potjes met vet en drieduizend we-gaan-nog-niet-naar-huizen stopten we bij een Duitse bed and breakfast.




  De kamers werden verdeeld en door loting kreeg ik het bed met een enorm dik wit ding erop. Na het tandenpoetsen stond ik op m’n slofjes in m’n pyjama voor die witte bult. Ik had geen idee waar ik in moest stappen. De Duitse mevrouw nam lachend de bult van het bed, ik klom op het matras en zij zwaaide het witte ding over me heen. Ik schrok en zette me schrap omdat ik dacht dat het betonschaap mij zou doden. Maar zacht daalde het vederlichte geval knisperend over me heen. Meteen straalde er een heerlijke warmte op mijn huid. Ik lag in bed maar het leek of ik zweefde. Een ongelooflijk zaligmakend gevoel van vrijheid en veiligheid. Ik wilde nooit, nooit, nooit meer in slaap vallen en voor altijd intens gelukkig in het dons blijven liggen.




  Na die nacht heb ik mijn moeder gek gezeurd om zo’n zweefbed. Pas toen ik op mezelf ging wonen kon ik de Hollandse deken voorgoed verbannen en onder het dons kruipen. Zo zalig als die ene nacht in Duitsland werd het nooit meer. Maar soms is er zo’n zondagochtend dat ik even in perfecte symbiose onder mijn veren vriend lig en denk: ik sta nooit, nooit, nooit meer op.




  Het campinggaslampje




  




  De regen gutst van onze regenjassen af. Het is pikkedonker. Ik zie alleen het schijnsel van de zaklantaarn van mijn moeder die ons onder haar paraplu bij schijnt. Mijn vader, mijn broertje en ik scheppen als gekken een geul om de tent heen. Mijn vader graaft met de groene padvindersschep die je zo handig om een hoekje kan vouwen en mijn broertje en ik gebruiken een pollepel. Verwoed bouwen we aan een afwateringssysteem om zo de waterval die onverwacht dwars door de tent begon te stromen om te leiden. Na een halfuur graven lijkt de klus geklaard en kruipen we de voortent weer in. Op de dweil doen we onze laarzen uit en de jassen worden aan de lijn tussen de buizen gehangen. Met een handdoek worden onze haren gedroogd en daarna moeten mijn broertje en ik meteen weer terug in onze slaapzakken. We krijgen een kus en de rits van de slaapcabine gaat halfdicht. Welterusten jongens! En terwijl ik weer warm word luister ik naar de geluiden. De regen klettert onophoudelijk op het tentdak. Mijn moeder sist twee biertjes open, mijn vader steekt het campinggaslampje aan. Ik kijk naar het schimmenspel op het gele doek. Ze pakken de pindadoos en het spel kaarten. Het gas suist zacht door het gaskousje, de speelkaarten worden gedeeld, mijn vader mompelt wat en mijn moeder lacht. En vlak voor ik in slaap glijd overvalt mij een intens geluksgevoel.




  Dat geluksgevoel pak ik elke keer weer uit als ik nu, veertig jaar later, een tent uit de zak rol en die geur van duizend bossen en stranden uit het doek opstijgt. Natuurlijk vinden mijn Lief en ik het heerlijk om te dromen onder een rieten parasol op een hagelwit, aangeharkt strand met palmbomen aan een azuurblauwe zee. Zachte kussens op de ligbedden. Prettige jongemannen met gouden tressen op hun uniform die gekoelde drankjes en schaaltjes verse zeevis of ananas brengen. Wie zou er niet kunnen wennen aan siësta’s in airconditioned hotelsuites met zeezicht? Elke dag schone handdoeken, elke dag mooi weer. En af en toe reizen wij ook met veel plezier af naar zo’n exotische bestemming. Maar wérkelijk gelukkig zijn we toch als we op de camping in en om ons Citroën HY-busje kunnen rommelen. Beetje de voortent vegen, de klapstoelen naar buiten, bakkie koffie uit de thermoskan, koekjes van de campingwinkel, waslijntje om een boomstam prutsen, jerrycan water halen, ’s avonds koken op je drie pitjes, afwassen in het washok. En dan na zo’n gewone dag, met gewone mensen en gewone dingen snel het campinggaslampje aan, de rummiekup uit de kast, glaasje wijn erbij en een bakje chips. Als ik dan zo in het knusse busje tegenover mijn Lief zit en het gas zacht door het lampje suist, heb ik niets meer te wensen.




  Een nieuwe bh




  




  Ik moet een nieuwe bh.




  Het elastiek van de oude begint het te begeven. Dat gebeurt bij mij altijd in de winter. Als m’n huid niet witter kan en de stamppot m’n dijen heeft bereikt. Maar langer wachten met het kopen van een nieuwe betekent de tram niet meer kunnen halen. Geef dubbel D de ruimte en je bollen slaan je bij de eerste de beste sprint tweeblauwe ogen en een kaakfractuur.




  Ik háát bh-winkels.




  Het is er altijd veel te warm. De pashokjes zijn altijd veel te klein. De spiegels juist weer veel te groot. Maar de dodelijke klap voor je zelfrespect wordt je toegebracht door het eeuwige halogeenlampje dat recht uit het systeemplafond op je hoofd knettert. Door dat keiharde licht lijk je net een spook. Alles wat oneffen is aan je lijf krijgt een slagschaduw waardoor je eigen spiegelbeeld nog lang terugkomt in je nachtmerries.




  De verkoopster is een stevige, licht potteuze, vijfenvijftig-plussige vrouw met een glimbloes en Ecco-schoenen. Haar timing is verontrustend. Nét als ik half in m’n blootje sta te prutsen om haakjes dicht te krijgen schuift ze met een ruk het gordijn open en roept keihard: past-ie?! Vervolgens stapt ze ongevraagd m’n hokje in, grijpt zonder toestemming met haar handen naar m’n borsten en sjort ze beter in de bh. Waarom werken er nooit mannen in lingeriezaken?




  Er zijn maar weinig onderdelen aan mijn lichaam die ik niet kan waarderen. Bijna alles is bijzonder nuttig en qua functie geheel tot mijn tevredenheid.




  Mijn benen bijvoorbeeld, daar ben ik enorm blij mee, zij lopen mij door de mooiste bossen of slenteren mij langs de fijnste uitverkoopjes. Mijn armen kan ik troostend om een kind heen slaan of ik kan er richting mee aangeven op de fiets. Een leven zonder handen en vingers? Ondenkbaar. Wie zou er dan het sinaasappelfrutje tussen mijn kiezen uit moeten peuteren of de chipszak voor me vasthouden als ik lig te emodippen op de bank. Billen zijn mijn zitcomfort, tanden bijten mijn appels klein. Kortom: wijs me iets aan en ik vertel je waarom ik er blij mee ben.




  Ik heb een vriendin die zich supervrouwelijk voelt omdat ze borsten heeft. Dan ben ik misschien toch een vent in een verkeerd lichaam.




  ‘Ja, maar ze zijn toch heerlijk bij het vrijen?




  ’Dat is waar, maar waarom is het niet net als bij een man? Hij hoeft niet dag in dag uit moeilijk te lopen voor die twee en een half keer per maand. Zijn lid richt zich toch ook pas in vol ornaat op als ie zin heeft? Waarom kunnen borsten dan ook niet overdag zoet en onzichtbaar sluimeren om pas tot volle ronding te komen bij opwinding.




  Ik heb een moeizame relatie met mijn borsten. Altijd gehad.




  Tuurlijk keek ik uit naar hun komst toen ik jong was, het bepaalde immers je positie op school, net als ‘al ongesteld zijn’. Tuurlijk was de aanschaf van mijn eerste AA-65 een belevenis. Maar toen ze er eenmaal zaten was het nieuwtje er gauw vanaf. Sporten of balletten ging niet meer zonder een plettend elastieken pantser en aan de aandacht en opmerkingen die ik er van mannen door kreeg, had ik geen behoefte. Van mij mochten de dames al vrij snel weer terug naar de fabriek.




  En het wordt er niet makkelijker op.




  Vroeger waren ze jong en enthousiast, keken ze priemend vooruit. Bij alles wat ik deed hadden ze dat jonge honderige: ja ja ja! waar gaan we naartoe, wat gaan we doen, leuk! Nu zijn ze vaak niet meer te motiveren, schudden ze bij elke stap vermoeid het hoofd: nee, geen zin, nee, heb ik al gezien, been there, done that.




  Als ze zich een beetje gedeisd hadden gehouden en hun aanwezigheid tot een B-cupje hadden beperkt, dan had er misschien nog een vriendschappelijke band tussen ons kunnen ontstaan.




  Maar het lijkt of mijn afwijzing als Pokon op ze werkt. Elke vijf jaar komt er weer een maat bij. Zojuist heeft de verkoopster mijn pashokje verlaten om een 80 E-cupje te gaan zoeken.




  Ik hap naar adem: Een E-cup, houdt dit dan nooit op! Ik word gék. Mijn oma kon haar bord op haar boezem zetten.




  De 80 E wordt na lang passen 75 F. I give up. Wat ik uiteindelijk afreken heeft iets van een opengeknipte bowlingbaltas.




  Léuke bh’s gaan vaak maar tot C, daarna komen de núttige.




  Ik hoop dat mijn bollen voor eeuwig gezond blijven en ze met mij in het graf zakken, maar ze voegen helemaal niets toe aan mijn geluk of zelfrespect.




  Misschien een waarschuwing voor de siliconendromers?




  Theaterbloemen




  




  Ik ben bezig met het laatste liedje van de voorstelling Vedette. 




  Een heel zacht nummer van James Taylor. Het publiek is mooi stil, Martijn en Jeroen spelen zeer ingespannen op vleugel en gitaar. 




  Het geluid van Jan is optimaal, elk nootje komt aan. Ik zie Joan op de brug elk gebaar volgen met de volgspot en Bart schuift het licht perfect met de emotie mee. Als dit geen teamwork is weet ik het niet meer. 




  Opeens klinkt er door de delicate muziek een hinderlijk geknisper van plastic. 




  Ik blijf braaf doorzingen maar zoek ondertussen de rijen af of er soms ergens iemand ontroerd een zakdoekje uit een verpakking probeert te wurmen. Of zit er soms ergens een domme doos met haar hoofd in haar handtas de hele vierde rij van snoepjes te voorzien. Wat een kabaal. Maar waar ik ook kijk, ik zie alleen maar geconcentreerde gezichten. Tot ik achter Martijn in de coulissen een mevrouw van middelbare leeftijd zie staan met witte dikke knieën onder een te kort uniformrokje van de garderobedienst. Ze is nerveus. De bos bloemen in haar handen lijkt onder stroom te staan, want ze houdt hem geen moment stil. 




  Waarschijnlijk heeft zij bij het loten het kortste lucifertje getrokken en moet ze zo tijdens het applaus het boeket opbrengen. Ik zing verder maar probeer met mijn ogen een torpedo op haar af te schieten om haar stil te leggen. Maar ze ziet het niet en knispert het laatste liedje naar de klote. 




  Bloemen krijgen is altijd leuk. Maar bloemen opbrengen is een vak. 




  Het fijnste vind ik het als ze opgebracht worden door een lekkere gozer van een jaar of vijfentwintig, met kwieke pas, mooie ogen en een prettige zoen. Als die niet voorradig zijn, dan graag een ervaren man of vrouw die weet wat-ie doen moet: links op, bloemen geven, en rechts af. Tempo! Dan halen we misschien die toegift. Moeizamer zijn dus die alleraardigste, maar kei zenuwachtige dames. Ze lopen aarzelend op en vermoorden bijna je applaus omdat ze als een blinde om zich heen tastend het podium niet meer af komen. Dat is jammer maar onschuldig.


  Het ergste was ooit een directeur (m/v) die ze zelf kwam opbrengen met een zelfbedachte grap. Het publiek viel stil. En alles wat ik met zweet en inspiratie voor elkaar had gekregen flikkerde in een klap in de prullenbak. Men liep zwijgend de zaal uit. 




  Ondanks het helse geknisper in de coulissen maken we het lied goed af en de zaal hijst zich van de stoelen om te klappen. Martijn, Jeroen en ik lopen naar de voorrand van het podium en buigen. Dat is het teken voor de vrouw met de bos. Ze komt op maar blijft achter me staan en ik moet dus met m’n rug naar de zaal de bloemen aannemen. Nou ja, ‘bloemen’, het is een monsterlijk minimalistisch kunstwerk van de plaatselijke floraal vormgever. Er prikt meteen iets in mijn oog en er wipt en bungelt van alles uit het plastic. Voor Martijn en Jeroen is er niets. Ik baal. Eén bosje voor drie mensen. Drie rozen had toch ook gekund. Net zo duur, wel zo aardig. Het komt steeds vaker voor. Er zijn nog maar een paar theaters waar iedereen bloemen krijgt. In die theaters is er na afloop vaak zélfs voor mijn techniek een lekkere fles wijn. Daar heb je dan ook meestal een gezellige nazit met bitterballen, daar zijn de kleedkamers altijd schoon en is er personeel in de artiestenfoyer in plaats van een frisdrankautomaat. In die theaters houden de directeuren (m/v) namelijk nog van theater. Zij zijn geen managers of stoelenboeren, maar de motor van het ‘huis’. Een uitstervend soort. 




  Daar ga ik maar eens bloemen voor meenemen. 




  De voorspelling 




  




  Ik sta in de hal van de schouwburg. Het is ongelooflijk druk. Mijn voorstelling is net afgelopen en het publiek stroomt naar buiten. Er hangt een opgewekte sfeer, gelukkig. Blijkbaar is de show goed bevallen. Drommen mensen willen allemaal een andere kant op: naar garderobe, toilet of theatercafé.




  Martijn, mijn pianist, en ik hebben ons in deze mensen-stromen strategisch opgesteld achter een tafeltje vol cd’s met de liedjes uit de show. Als het genieten nog warm is, neemt men graag de muziek mee naar huis om de fijne avond langer te bewaren.




  Er staat inmiddels een rijtje bij ons tafeltje. Ik zet de handtekeningen en doe de praatjes en Martijn helpt bij de verkoop. We krijgen vriendelijke woorden en complimenten. Een eindje van ons tafeltje staat een mevrouw, zij kijkt indringend naar me.




  Ik krijg gelijk de zenuwen van haar. Sommige mensen kunnen enorm je aandacht trekken zonder een wenkbrauw te bewegen.




  Als bijna iedereen weg is, staat zij nog steeds naar me te staren.




  ‘Wilt u iets vragen?’ probeer ik. Ze glimlacht minzaam. En ik zie meteen: oh god, zij is de plaatselijke goeroe. Deze glimlach moet mij duidelijk maken dat zij geen vragen, maar alleen antwoorden heeft.




  Ze loopt op me af, doet of ze door me heen kan kijken en zegt: ‘Volgens mij gaat u stoppen…..’




  ‘Pardon, wat zegt u?’




  ‘Volgens mij gaat u stoppen….. ik zie een gele gedaante achter u en hij laat mij zien dat u niet ouder zult worden dan zesenveertig jaar…..’




  ‘O, nou,’ stamel ik, ‘fijn dat u zo’n leuke avond heeft gehad.’ Ze draait zich om en ruist met haar handgebatikte lange jurk de hal uit en laat me perplex achter. Heks! denk ik. Vlieg toch weg op je bezemsteel en ga mueslikoeken bakken.




  Een ontmoeting van één minuut met een onbekende vrouw, inmiddels zes jaar geleden. Mijn gezonde verstand heeft deze ervaring toen gelijk in de onzin bak gedeponeerd. Maar blijkbaar heeft iemand in mijn hoofd van de afdeling Ongelokaliseerde Angsten al die jaren een kopietje in een lade bewaard. Ik heb zes jaar lang toch, met toenemende beklemming, af en toe gedacht: stel dat het nou waar is. Voor iedereen geldt: Gij kent dag nog uur. Dat is al lastig genoeg om mee te leven. Maar om daarbij nog door zo’n prinses van de zweefmolen met de dood bedreigd te worden…..Ooit reed ik ’s nachts over de snelweg en kon nog net op tijd remmen voor een auto die dwars op de vangrail stond. Ik stopte meteen. Uit de gecrashte auto sprongen drie dolblije jonge vrouwen. ‘Geeft niks! Geeft niks! Dit is helemaal goed!’ Verbijsterd keek ik ze aan. Hadden ze drugs gebruikt? Maar wat bleek: een kruiden-theemuts had ooit één van de meiden voorspeld dat ze óf op haar eenentwintigste verjaardag zelf een ongeluk zou krijgen óf haar broer zou later voor eeuwig invalide worden door een arbeidsongeval…..Die nacht was ze eenentwintig geworden. Leg dan maar eens aan zo’n meisje uit dat ze waarschijnlijk onbewust zelf haar stuur richting vangrail heeft gedraaid…..Ik ben vorige maand zevenenveertig geworden.




  De avond voor mijn verlossende verjaardag moest ik gewoon een voorstelling spelen. Na afloop ben ik als een speer naar huis gereden, beducht op dronken tegenliggers en scherpe bochten. Ik wilde voor twaalf uur thuis zijn. Als ik dan tóch nog dood zou gaan kon ik ten minste in de armen van mijn Lief sterven…..




  Er gebeurde niets…..




  Sindsdien loop ik lichter door het leven. Mijn ‘medium’ had zes jaar geleden blijkbaar haar leesbril niet op toen ze in mijn aura dook. Als ik haar ooit nog tegenkom rooster ik haar op drie miljoen heetbrandende wierookstokjes.




  Dat is geen vage voorspelling maar een belofte.




  Waarom vrouwen niet leuk zijn…..




  




  Ja hoor! Er is weer eens een uitgebreid onderzoek gehouden. Door echte meneren van de Stanford University School of Medicine dit keer. In een echt laboratorium, met proefpersonen en dikke stapels formulieren en testresultaten op glanspapier, gebonden in serieuze kaften.




  En het is wederom en ten overvloede wetenschappelijk bewezen: vrouwen hebben geen gevoel voor humor. Ik ben meteen maar eens even op de site gaan kijken van de Stanford University School of Medicine. Je wilt als vrouw toch niet dat er in een of ander gammel houten gebouwtje door amateurs over ons gebrek aan humor wordt beslist. Maar nee, de Stanfordsite maakt een degelijke indruk. Foto’s van betrouwbaar kijkende, vijfenvijftig-plussige mannen in doktersjas en met medische mappen onder hun arm. Allemaal kalend of met grijze snorren. Slechts één foto van een vrouw. Ook met snor. De enige vrouw is natuurlijk niet grijs maar hoogblond uit een potje, want grijs bij een vrouw staat niet wijs maar oud.




  Op de openingspagina de leus: ‘Stanford! Fifty years of innovation…..!’ Hmmm, misschien innovatief wat hun kankeronderzoek betreft. Maar de alg en de schimmel staat nou toch ondertussen wel op het onderwerp ‘waarom vrouwen niet leuk zijn’.




  Elk jaar zet de bond van mannen met grijze snorren het verdelgen van grappige vrouwen op de agenda. En elk jaar komt er ergens weer zo’n flinterdun rapport uit. En altijd gaat na de publicatie van zo’n rapport bij mij de telefoon. Of ik mijn mening wil geven over het onderzoek. Ik doe immers aan cabaret. Ik sta in theaters en laat mensen hard lachen. Hoe kan dat?




  Mijn naam zit waarschijnlijk in de rolodexen van redacties van opiniebladen, kranten en glossy’s onder de noemer: zeldzaam leuke vrouwen. Samen met nog een handjevol succesvolle cabaretières. Wij grappige, voor uitverkochte zalen spelende vrouwen zijn eigenlijk een hinderlijke smet op de testresultaten.




  Vaak worden we zurig afgeserveerd door de opmerking: vrouwelijke cabaretières zijn niet leuk, vrouwen vinden ze leuk.




  Waarom zitten er dan zoveel hardlachende mannen in mijn zalen?




  Goed, sommigen omdat ze mee moeten met hun vrouw. ‘Ik moet altijd naar dat domme voetbal kijken, dan ga jij mee naar Lenette van Dongen.’ Een harde ruil. Hij zit er aanvankelijk mokkig bij, zij wil eigenlijk hard om mij lachen maar kijkt steeds eerst opzij naar hem of hij dat goedvindt. Voor ze gierend vooroverklapt legt ze geruststellend haar hand op zijn knie: ‘Ik lach nu wel om haar, liefje, maar ik vind jou de leukste hoor! schat!’ Pas als hij ontdooit en meelacht kan zij ontspannen.




  Veel mee-moet-mannen zeggen na afloop verbaasd: ‘Ik dacht dat jij een feministe was, maar ik vond je grappig.’ (?!)




  Goed, wij hebben volgens die rapporten dus geen gevoel voor humor.




  Waarom is mij dat dan nooit zelf opgevallen?De wijn staat in het café nog niet op tafel of ik lig in een deuk met vriendinnen. Snedige opmerkingen, goed vertelde uitermate grappige verhalen, veel zelfspot maar ook altijd een antimannen momentje: een meesterlijk kwartiertje rake observaties uit het leven met de eigen mannelijke partner. Er wordt veel en hard gelachen.




  Komt er een man bij zitten, dooft het licht en kijken we nog nahikkend naar de smeulende sigaretten. Welwillend proberen we het nog, maar het vuur is uit.




  Er wordt van vrouwen gezegd dat wij alleen aan zelfspot doen. Niet waar. Ik ben een regelmatige bezoeker van de sportschool. De verdeling is daar duidelijk. De mannen staan aan dooie gewichten te trekken in het gorillahonk en de meisjes doen slimme snelle dingen in de high-impact-aerobicsklassen. Staat er opeens een man in onze groepsles. De jonge dames all dressed to kill volgens de laatste fitnessmode en hij in een kanariegeel Lance Armstrong-pakje met verkeerde sokken. De enige man kijkt wat verloren om zich heen, duidelijk niet op zijn gemak. De grote bek is blijkbaar naast zijn stropdas in de locker blijven hangen.




  De muziek begint en de dames springen geroutineerd van links naar rechts: draai, wissel voet, achterlangs, vier keer klap en hop draai hop…..! De enige man springt als een vlo op een hete bakplaat in het rond, maar nooit de goede kant op en nooit met zijn goede been. Via de spiegel worden grijnzende blikken uitgewisseld, maar we laten hem niets zien. Een man deelt graag harde grappen uit, maar wordt zelf niet graag uitgelachen.




  Na de les verlaat onze enige man het lokaal en acuut storten alle vrouwen zich op de grond van het lachen. En zeker tien minuten is er een hilarische stemming. Hij wordt briljant uitgebeeld, elke geestige opmerking lokt een andere uit en hikkend verlaten we de zaal.




  Toch zal er niet snel aan een danser gevraagd waarom mannen niet kunnen dansen.




  Er is volgens mij niets mis met ons gevoel voor humor. Actief niet en passief niet. Vrouwen zijn uitstekend publiek, ook voor onze mannelijke grappenmakers. Zalen vol hardlachende vrouwen. Wie geen gevoel voor humor heeft kan ook niet om anderen lachen.




  Ik sprak een mannelijke collega-cabaretier die vroeg waar ik mee bezig was. Ik vertelde hem dat ik dit stuk moest schrijven. Hij riep meteen blij: ‘Oh, ik weet wel waarom vrouwen niet leuk zijn, het zijn namelijk geen mannen.’




  En toen wist ik het. Dit soort onderzoeken is en blijft een volwassen variant van vlechten trekken. Jongetje trekt aan vlecht, meisje huilt, jongetje tevreden, machtspositie hersteld.




  Het is gewoon leuk om vrouwen voortdurend te sarren met dit soort rapporten. We happen zo grappig. Dat dan weer wel.




  De vraag is volgens mij niet: ‘Waarom zijn vrouwen niet leuk?’ Die muffe Stanford-University-School-of-Medicine onderzoekjes kunnen zich voortaan beter richten op ‘Waarom vinden mannen vrouwen niet leuk.’ Het zegt namelijk meer over de man. Draaien we de bewijslast om en ben ik van dat gezeur af. Jammer, heren, dat jullie niet om ons kunnen lachen. Wij kunnen dat namelijk wel heel hard om jullie.




  En dat is toch eigenlijk best lief van ons.




   Verantwoording




  




  Alle hier opgenomen columns verschenen eerder in Opzij van mei 2005 tot juli/september 2008, met uitzondering van de volgende bijdragen: ‘Dekbed’ verscheen in: Nouveau , februari 2008; ‘Het campinggaslampje’ verscheen in het blad van Eurocamp ; ‘Een nieuwe bh’ verscheen in Pink Ribbon, oktober 2004; ‘Theaterbloemen’ verscheen in Podium , juli 2005; ‘De voorspelling’ verscheen in Strax; tijdschrift voor sterfelijkheid , januari 2007; ‘Waarom vrouwen niet leuk zijn…..’ verscheen in Elegance, juli augustus. 
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