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Wind is materie waar mijn Porsche zich doorheen boort. Wind  
duwt en trekt aan het metaal, wil het tot stilstand brengen, uit  
zijn koers krijgen, maar de motorkap snijdt als een mes door  
zijn vale huid. Mijn handen omklemmen het stuur liefdevol. Het  
zinderende, bange asfalt voor me. Ik heb geen achteruitkijkspiegel  
nodig. Ik zit niet in de auto, de auto zit in mij. Ik zou mijn ogen 
 
kunnen sluiten en er zou niets veranderen. Gevaarlijke gedach- 
ten, die waarschijnlijk worden veroorzaakt door al die compu- 
terspelletjes die een mens in zijn leven speelt. Dit is geen anima- 
tie. Dit is 240 kilometer per uur rijden. De wuivende populieren  
zijn echt. De schapen zijn echt. De wolken. De sperwer die achter  
de elektriciteitsdraden cirkelt, als een verloren noot in een lege  
partituur. Het enige wat niet echt is, is dit hoofd met daarin de  
auto. Ik geniet van het grommen van de motor, van de zachte vi- 
braties in mijn armen en benen. Rijden heeft altijd iets van snor- 
kelen, onder water door landschappen zweven, glijden door een  
wereld waarin alleen je eigen ademhaling klinkt. Rijden is je naar  
binnen keren, je rijdt niet de wereld in, je begeeft je naar binnen.  
Je wordt klein, een schelpje in een aquarium, een etherische ziel  
in een weckfles. Je bent niets meer, je lost op.  
  Ik heb de video van het feest duizend keer bekeken. elk detail be- 
studeerd. elke reactie op je gezicht. Het feit dat er geen geluid is door  
een defect van de camcorder drijft me tot wanhoop. ergens klopt de  
waarheid als een hart, op een plek waar niemand er meer bij kan. Ik  
weet niet meer waar dat is. In het binnenste van de motor, in de ach- 
teruitkijkspiegel, in de wind. In het razen van onze lichamen. 
Henri Paul is kalend en grijzend. Met zijn gedrongen gestalte en  
bril heeft hij iets weg van een komiek. Het is een zwoele, onbe-
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aan te sporen drinkt Henri in de bar van het Ritz twee glazen  
pastis. Zijn collega’s denken dat hij ananassap drinkt. Hij ge- 
niet van de opwinding sinds Diana en Dodi in Parijs gearriveerd  
zijn. altijd als de beroemdheden in zijn nabijheid zijn, voelt hij  
de tintelingen die zijn leven zin geven. Ze hebben het gebruinde  
paar rond halfvier van het vliegveld Le Bourget gehaald. Diana  
en Dodi kwamen van sardinië, waren vol van elkaar. De Mid- 
dellandse Zee hing nog in hun blik. Philippe reed het paar in de  
zwarte Mercedes 600. Henri volgde in Dodi’s eigen wagen, een  
donkergroene Range Rover met Brits kenteken.  
Ik ging ’s ochtends tennissen met een collega op een tennisbaan  
in de buitenwijk Issy-les-Moulineux. Het is 30 augustus. Op de  
baan naast ons spelen twee mannen. De ene heeft felblauwe ogen  
en kortgeknipt grijzend haar. De andere draagt een bril. Bij het  
verlaten van de baan knoop ik een gesprekje aan met de man met  
de bril en hij vertelt dat hij bij het Ritz werkt. een dag later is hij  
dood. Ik ben geschokt als ik het nieuws lees. Hij is de sleutel tot  
een werelddrama. Hoe kan het dat ik naast hem liep toen we de  
baan verlieten? Hoe kan het dat ik zijn zweetdruppeltjes heb ge- 
zien? Hoe kan het dat ik een volstrekt anoniem rolletje heb ge- 
speeld op die fatale dag? Hij heet Henri Paul en ik raak verstrikt  
in zijn obsessies, in zijn leven, in zijn dood. We tennisten van  
tien tot elf. Hij op de baan naast ons. nu weet ik dat hij na het  
sporten iets ging drinken in de Pélican, een brasserie in de buurt  
van zijn appartement. Ik ken zijn autopsierapport als was het  
mijn dagboek. Ik ken de verschillende metingen van het alco- 
holpromillage in zijn bloed, alle interpretaties daarover, al zijn  
verwondingen en breuken. Ik ken zijn lijk als de beste schouwer.  
Ik Fons spillijn en hij Henri Paul. Wij vormen een merkwaardig  
koppel. Leven en dood, bekende en onbekende, dag en nacht. 
De omgang met de paparazzi is een spel. Je misleidt ze, soms  
daag je ze uit, soms ben je amicaal. Henri is in een goede bui  
en voorafgaand aan het vertrek van Diana en Dodi loopt hij het 
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komen, terwijl er een aftocht via de achteringang is afgespro- 
ken. Ze hebben hem als chauffeur gevraagd en het vooruitzicht  
de paparazzi af te schudden, windt hem op. Hij is een topchauf- 
feur, krijgt speciale rijcursussen bij Mercedes-Benz in stuttgart.  
Zijn stemming is als voor een wedstrijd in een tennistoernooi,  
hij is gretig om een prestatie te leveren. Henri krijgt het teken dat  
Diana en Dodi de suite Impériale hebben verlaten. Het is twintig  
over twaalf. De vliegende start is glorieus. naast Henri zit Trevor  
Rees-Jones, de lijfwacht van het paar. Trevor gniffelt. De auto  
siddert van genot. na de Rue Cambon slaat Henri rechtsaf de Rue  
de Rivoli in. Bij de Place de la Concorde verschijnen ze al in de  
achteruitkijkspiegel. De verlichte obelisk op het plein is als een  
opgestoken, waarschuwende wijsvinger. Henri remt af voor een  
stoplicht. achter de auto duiken twee Honda’s op en een zwarte  
Fiat Uno. 
 
  ‘De ratten zullen van goeden huize moeten komen,’ zegt hij  
lachend tegen Trevor.
 
  Hij geeft gas vlak voor het licht op groen springt. De Mercedes  
draait de Cours la Reine op en nu voortjakkerend over de rech- 
teroever van de seine geeft Henri plankgas. In de rivier schitte- 
ren duizend sterren. een halssnoer van Diana… En ze zit nog geen  
meter achter me… De kracht van de auto beneemt hem de adem. 
 
adrenaline giert door zijn lijf.
 
  ‘nou, kom dan!’ sneert hij, terwijl de journalisten achterop  
raken.
 
  De Mercedes is een dier, een paard dat gehoorzaamt aan zijn  
dwingende handelingen. Het steigert, briest, schiet vooruit. Hij  
is de menner, de briljante jockey. Hij herinnert zich ineens de su- 
blieme bal die hij vanochtend sloeg. Zo’n bal die je eens per jaar  
slaat. een onmogelijke passeerslag die van de lijn wegspringt,  
een paar korrels gravel meenemend, de verbijstering op het ge- 
zicht van Claude, die naar het net is gekomen om hem met een  
simpele en doeltreffende volley de wedstrijd uit te slaan. no way.  
De volle plok van de bespanning. Pure schoonheid. nu rilt de  
carrosserie van zijn stuurmanskunsten. Ze zijn een eenheid: de 
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vel. 
 
  In de tunnel die onder de Pont alexandre iii en de Pont des In- 
valides door loopt, moet hij iets inhouden, maar zodra ze op het  
rechte stuk in de buitenlucht zijn jaagt hij de snelheid weer op.  
  Verderop gaapt de muil van de tunnel bij de Pont de l’alma.  
  Henri werpt een blik op het dashboard. 00.23 uur. een motor  
met een duorijder scheurt langszij. Voor het begin van de tun- 
nel passeert Henri een witte Fiat Uno. Iets raakt de auto. In een  
fractie van een seconde dringt het tot hem door dat hij het ach- 
terlicht van de Fiat heeft geraakt. Iets schampt de zijkant van de  
Mercedes. Ze duiken de muil in. Dan raakt Henri verblind door  
een vreselijk licht. Dit is geen gewone camera-flash, denkt hij in  
paniek. Hij knippert verwoed met zijn ogen, maar hij ziet slechts  
vlekken. Hij rukt aan het stuur en voelt dat hij de macht over de  
auto  heeft  verloren.  even  verandert  alles  in  een  onwerkelijke  
slowmotion. De auto lijkt onder hem weg te glijden. Dan de knal,  
het duister, de stilte.
 
Ik weet hoe gevaarlijk autorijden is. een auto die 160 kilometer  
per uur rijdt (en dat deed de Mercedes s-280 vlak voor hij de tun- 
nel in reed), legt 44 meter per seconde af.  
  Ik rijd harder. De aantrekkingskracht van snelheid is onweer- 
staanbaar. Ik ben gelukkig geen motorrijder. Motorrijders hou- 
den van een puberale snelheid. Ik hou meer van snelheid die je  
bijna niet merkt. Geen gesuis in je oren, geen gebrul, geen ijs- 
koude wind door je jack heen.
 
  Ik wil de pure, abstracte snelheid. De stille snelheid. 
  De snelheid als ongenaakbare vrouw.
 
  Mijn Porsche is zo’n vrouw. 
 
  Voor sommige mensen is hun auto God, maar van religie heb  
ik nooit veel begrepen. Waarom is de hele wereld daarmee bezig?  
Met goden en engelen en heiligen? Mystiek? Ik zou mystiek wil- 
len begrijpen, maar het lukt me niet.
 
  Ik las in een krantenbijlage dat seks het hogere en het lagere  
bij elkaar kan brengen. De hogere cultuur van liefde en de lagere 
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en  de  schoonheid  verzoenen.  autorijden  heeft  iets  zachts  en  
glanzends, en tegelijkertijd zijn er de botsingen van metaal op  
metaal, van metaal op beton, van metaal op vlees en botten. 
Ik heb een visioen: op de Place de l’alma sta ik voor het beeld van  
de gouden vlam, een replica van de toorts van het Vrijheidsbeeld.  
nog  steeds  liggen  er  bloemen  in  cellofaan.  Ik  strijk  met  mijn  
hand langs de sokkel en gniffel. 
 
  ‘Vaarwel, Roos van engeland,’ fluister ik. Het is een grauwe,  
miezerige dag. Ik denk aan alle auto’s die met het ongeluk ver- 
bonden zijn. De Renault 5, de VW Passat, de Citroën BX en na- 
tuurlijk de twee belangrijkste: de Mercedes s-280 en de myste- 
rieuze witte Fiat Uno. al die auto’s zou je moeten kopen, denk  
ik. Bij elkaar in een showroom zetten en dan ontstaat vanzelf het  
drama. Ik open mijn ogen en zie dat er een vrouw naast me aan  
de bar is komen zitten. Ze kijkt me aan met een grijsgroene blik  
waarin een oceaan schittert, doods, rustig en beangstigend vol- 
maakt. 
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een zilveren licht schijnt door de kale bomen. als de stoet het  
kerkhof passeert, lijkt er geroezemoes uit de graven te komen,  
een zoemende klacht tegen de hemel die opnieuw een slachtof- 
fer tot zich heeft genomen. Tussen de takken glinstert een be- 
dauwd spinnenweb als een collier vol diamanten. Hier en daar  
verrijzen molshopen als grafheuveltjes boven de aarde. Buxus- 
hagen en rododendrons markeren de paden. Op het roestige hek  
dat het kerkhof van de straat scheidt, wipt een ekster op en neer  
en hij volgt met zijn blik de optocht. De wind neemt toe. Ik hoor  
het  aan  de  ritselende  blaadjes.  De  bomen  ruisen.  Het  is  alsof  
de zee fluistert. en ineens staan de graven in een branding, een  
meedogenloos, onverbiddelijk aanrollen. Maar de mensen zijn  
hier niet voor het kerkhof. Ze dragen witte ballonnen en zijn op  
weg naar een plek in de stad waar een moord heeft plaatsgevon- 
den. Het lijken wel soldaten die uit een oorlog terugkomen, de  
kromme en dik ingepakte figuren met dichtgevouwen paraplu’s  
als geweren, sommigen gearmd, anderen met mutsen tot over  
hun ogen getrokken, een grauwe, zwijgende colonne, een stille  
tocht  nietwaar.  een  vrouw  met  een  medusahoofd  vol  weelde- 
rige krullen loopt vlak voor me. Ik bekijk het bekende symbool  
op  haar  rugzakje:  een  lieveheersbeestje.  Veel  mensen  hebben  
een bos bloemen bij zich en een enkeling draagt een teddybeer.  
Ik herinner me de kinderoptochten van sint-Maarten waarin ik  
en mijn zus Debora meeliepen met een lampionnetje. aan het  
eind op het plein het magistrale vuur, de gloeiende gezichten,  
de knappende takken. Het was alsof al die kinderlampionnetjes  
geleid hadden tot het grote vreugdevuur, alsof al die vlammetjes 
 
[bookmark: 17]waren uitgemond in een gloed, een groot geluk. Wacht me na 
 
deze tocht ook een gloed?
 
  We sjokken voort. nee, het is geen uit de oorlog terugkerend  
bataljon dat hier verder trekt. Het is eerder een stoet mensen die  
naar iets onbekends op weg is. Ik zoek de hemel af naar de zon en  
knijp mijn ogen tot spleetjes. Beter de blik te richten op het lie- 
veheersbeestje om het netvlies niet te beschadigen. Of op mijn  
eigen modieuze, veel te modieuze Italiaanse stappers. Is het te  
midden van al dit gedeelde verdriet, deze collectieve verontwaar- 
diging, geen ongepastheid om dat soort schoenen te dragen? en  
wat voel ik nu? Ja, wat voel je nu, Fons spillijn? niet veel. Ik kijk  
naar mijn schoenen en weet nog waar en voor hoeveel geld ik ze  
heb gekocht (in de Via Condotti voor een astronomisch bedrag)  
en ik voel meer voor mijn schoenen (wat een vakmanschap en  
elegantie!) dan voor de massa die hier in stilte voortschrijdt. Dit  
is geen optocht voor een dode, dit is een horde zombies... In een  
straat nog stiller dan de stille stoet maakt een man zich los uit de  
menigte en deponeert in een voortuintje een doosje ter grootte  
van een pakje sigaretten gewikkeld in zwart pakpapier. Met een  
zwierige en tegelijk onhandige beweging legt hij het pakje neer.  
Wat kan dit betekenen? Wonen hier de ouders van de omgeko- 
men jongen? Het lijkt me sterk. De man voegt zich weer in de  
processie. De vrouw naast me tikt me aan en met een glimlach  
overhandigt ze me een van haar twee ballonnen. Ik knik vriende- 
lijk. Denk: in mijn wereld waren ze heel wat minder lelijk. suc- 
ces en geld maken je al te kritisch op vrouwen. Deze hoeft voor  
mij niet. Jezus, met een ballonnetje lopen. Ik voel me belachelijk.  
Had ik thuis moeten blijven? De emoties van deze mensen kun  
je niet nep noemen, maar belachelijk zijn ze wel. eén ding is me  
duidelijk: we zoeken niet naar de zin van het leven, maar naar  
een bewijs van het feit dat we leven.
 
  In  een  zee  van  waxinelichtjes,  bloemen,  knuffelbeesten  en  
handgeschreven briefjes komt de stoet tot stilstand als een logge  
locomotief. Ik sta verzonken in mezelf. Om me heen is gezang,  
mensen  huilen  en  grijpen  naar  elkaars  handen.  Ik  zou  willen  
hijgen, mijn hart willen voelen bonken, het bloed in mijn kop 
 
[bookmark: 18]horen jagen. Ik voel niets. Hier hijgt, bonkt en jaagt alleen een 
 
onvoorstelbare leegte. Dan wisselen een vrouw en ik een blik.  
Mahoniegeverfd haar, gaaf gezicht. nee. Ik wil dit nu niet. Of  
wel? Ik beweeg me in haar richting. Ineens krijgen de waxine- 
lichtjes een dramatische lading. en ook al dat cellofaan. Ze blijft  
naar me kijken. nu beslissen. Ik passeer haar en loop tegen de  
stroom mensen in terug in de richting van mijn auto. 
  Onderweg zie ik het pakje in de voortuin liggen. Ik graai het  
snel van de grond en verstop het onder mijn jack. In de auto pak  
ik het uit om te ontdekken dat er niets in zit.  
  De hele weg terug naar amsterdam stampt er een woord door  
mijn hoofd, als het geluid van een voortdenderende trein: rodo- 
dendron rododendron rododendron.
 
 
Ik zit op een terras vlak bij het Ritz in een koude ochtendzon en  
drink een cappuccino. er rijdt een vuilniswagen voorbij en een  
man die achterop aan een stang hangt kijkt me aan. Het vreemde  
gevoel deze man nooit meer te zullen zien, hem nooit te spre- 
ken. Gisteren sprak ik Henri Paul, die nu dood is. een straaljager  
komt laag over. 
 
 
Drie maanden geleden heb ik mijn internetbedrijf Financeshop  
verkocht. Ik ben 29 en heb miljoenen verdiend. Ik heb besloten  
een  sabbatical  te  houden  voor  onbepaalde  tijd.  Toen  ik  afstu- 
deerde ben ik meteen in de booming internetmarkt gedoken. Je  
kon het geld gewoon ruiken, maar dat het zo hard zou gaan had  
zelfs ik niet verwacht. Binnen een jaar had ik meer dan dertig  
medewerkers  moeten  aantrekken,  vooral  designers,  program- 
meurs en projectmanagers die de aanvragen moesten schiften.  
We kregen zo veel klanten dat we sommige moesten weigeren.  
aan actief acquireren hoefden we al helemaal nooit te denken. 
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waarop ze financiële informatie verschaften. Ik heb een luxe ap- 
partement in Parijs en een grachtenpand in amsterdam. als je  
iemand ‘geslaagd’ kunt noemen dan ben ik het wel. De kracht van  
ons bedrijf was gebruikersvriendelijkheid, maar op een of an- 
dere manier ben ik vergeten gebruikersvriendelijk voor mezelf  
te zijn. Ik begon mezelf steeds minder vaak te bezoeken, haakte  
als klant van mezelf af. Terwijl de winsten van mijn bedrijf op- 
liepen, daalden de winsten van het bedrijf dat ‘ik’ heette. Lange  
tijd wilde ik het niet inzien. Ik ging door als een robot waarvan  
de functies een voor een uitvielen. Het had niets te maken met  
een burn-out of iets dergelijks, in mijn werk wilde ik maar niet  
opbranden. Ik deed niets liever dan werken en verloor mezelf er  
volledig in. Iedereen noemde me een wonderboy. en het krank- 
zinnige was dat ik steeds weer vertelde dat ik het niet voor het  
geld deed, maar omwille van mijn persoonlijke groei.  
  De explosieve opkomst van de dotcombedrijven was een gi- 
gantische, hysterische bubble en iedereen kan op zijn vingers na- 
tellen dat de gigantische, hysterische crash al op de loer ligt. Zo  
gaat het altijd. Toch ben ik er daarom niet uit gestapt. Het is be- 
gonnen met de dood van Diana, of liever: met de dood van Henri  
Paul. Ik heb me in zijn dood vastgebeten. Zijn dood is mijn we- 
deropstanding. Zijn dood heeft mijn leven veranderd. symbool  
voor die verandering is de gouden toorts op de Place de l’alma.  
elke keer als ik erlangs rijd, gaat mijn hart sneller kloppen. De  
toorts betekent misschien wel voor velen een persoonlijk mo- 
ment. Voor iedereen in Parijs is het in ieder geval het middelpunt  
van de Diana-cultus. Voor mij symboliseert het de ommekeer,  
het moment waarop ik mezelf begon terug te vinden. 
 
Drie weken lang heeft Pauls verminkte lichaam op een stenen  
tafel in een mortuarium gelegen. Zijn romp is na de autopsie met  
grove steken dichtgenaaid, zijn verbrijzelde benen lijken provi-
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door een kind in elkaar gezette pop. Hij heeft een gebroken rug- 
gengraat, een scheuring van het ruggenmerg en de aorta, verbrij- 
zelde ribben, meervoudige breuken in het bekken, verpletterde  
testikels.  Voor  een  eerste  toxicologisch  onderzoek  wordt  een  
bloedmonster genomen waarvan een deel naar het gerechtelijk  
en een deel naar een particulier laboratorium wordt gestuurd.  
Het alcoholniveau in Henri Pauls bloed blijkt 1,87 respectievelijk  
1,74 gram per liter, meer dan driemaal de in Frankrijk toegestane  
maximumhoeveelheid van 0,5 gram. Latere tests van bloed- en  
traanvochtmonsters bevestigen deze uitkomsten. Ook blijkt dat  
hij twee antidepressiva heeft geslikt: Prozac en Tiapridal. Beide  
bevatten stoffen die de werking van alcohol versterken. Tiapri- 
dal is een middel dat onder meer wordt voorgeschreven bij de  
behandeling van alcoholisme. 
 
  Toch zijn er twijfels gerezen bij deze cijfers. Paul maakt op de  
video’s van het Ritz van die avond nergens een aangeschoten,  
laat staan dronken indruk. niemand heeft alcohol in zijn adem  
geroken, wat voor het promillage in zijn bloed (goed voor ander- 
halve fles wijn) vreemd is. en dan is er het mysterie van de ex- 
treem grote hoeveelheid koolmonoxide in zijn bloed. Geen van  
de andere drie inzittenden van de Mercedes had koolmonoxide  
in het bloed. De combinatie van de doses alcohol, medicijnen en  
koolmonoxide die in Henri Pauls bloed gevonden is, is op geen  
enkele manier te rijmen met de fitte, ontspannen en opgewek- 
te Paul die te zien is op de bewakingsvideo’s van het Ritz. Deze  
doses zouden van hem een waggelende, verdoofde man met een  
ondraaglijke hoofdpijn hebben gemaakt. 
 
  kon het zijn dat hem op de plek van het ongeluk een injectie  
werd toegediend door degenen die de moordaanslag op een on- 
geluk wilden laten lijken? Of heeft iemand hem op die bewuste  
dag een of andere capsule toegediend die pas later zijn funeste  
werking zou hebben? Is er met de bloedmonsters geknoeid? 
  Ook het Franse onderzoeksteam zat hiermee in zijn maag. Hoe  
kwam Henri Paul aan zo’n extreem hoog gehalte koolmonoxide  
in zijn bloed gedurende de vier minuten vanaf het Ritz-hotel tot 
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  1. de ‘injectietheorie’.
 
  Op de plaats van de crash injecteerden lieden Henri Paul met  
een cocktailconcentraat van alcohol en drugs. Wellicht waren  
dit de inzittenden van de mysterieuze witte Fiat Uno of de berij- 
ders van de even mysterieuze zware motor. 
  2. de ‘verkeerde-monstertheorie’. 
 
  er is een bloedmonster getest dat niet van Henri Paul afkom- 
stig was. Omdat er twee tests gedaan zijn (de tweede vier dagen  
na zijn dood), lijkt het erop dat de monsters bewust zijn verwis- 
seld.
 
  3. de ‘airbagtheorie’.
 
  Het bloed van Henri Paul bevatte niet alleen koolmonoxide  
als gevolg van het feit dat hij rookte. Iemand die twintig siga- 
retten per dag rookt heeft een percentage van 5 tot 8% koolmo- 
noxide in zijn bloed. Henri Pauls bloed bevatte 23% bij de eerste  
en 13% bij de tweede test. Paul rookte slechts een paar sigaartjes  
per dag. De grootste bijdrage in dit percentage is echter afkom- 
stig uit de gescheurde airbag. Henri Paul zou koolmonoxide uit  
de airbag hebben ingeademd. Dit is de officiële theorie van het  
Franse team. Deze theorie is echter onaannemelijk omdat Paul  
volgens  alle  rapporten  op  slag  dood  was  en  dus  de  ontsnapte  
koolmonoxide niet meer ingeademd kan hebben. Meerdere be- 
kende crash-experts hebben deze theorie dan ook afgedaan als  
flauwekul. een nog groter probleem met deze officiële theorie is  
dat Mercedes Benz (Daimler Benz) geen koolmonoxide gebruikt  
in de airbags. een cruciaal feit dat over het hoofd werd gezien  
door het Franse onderzoeksteam.
 
 
een versneld afgedraaide film. auto’s die in de nacht voortrazen  
over snelwegen en hun lichten doven als de dag aanbreekt. er be- 
staat een zuivere abstractie van de snelwegen. De jachtige film  
blijft schitteren. en de stem van de snelwegen heeft een bood-
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meteen. Geef me de tijd. De stem bezit het geheim van prinses  
Diana, van Henri Paul, van Marcella, de stem bezit het geheim  
van mijn talent, mijn sentimenten, mijn liefdes, mijn verleden.  
De stem zingt een lied dat ik niet begrijp. snelwegen zijn de ade- 
ren in een groot, onzichtbaar hart dat ons allemaal verbindt. In  
de cabine met open raampjes zwiept jouw haar in mijn gezicht.  
Ben jij dicht bij die waarheid gekomen, Marcella? Het wordt stil.  
Zacht en onverschillig ruist de wereld voorbij. Je haar ruikt naar  
jasmijn.
 
  Duizend vette vingers op de glazen plaat van mijn bureau. De  
laptop lacht me uit. supersnel lach ik terug om elke nederlaag te  
voorkomen. De paperassen – waarom paperassen als je een su- 
persnelle glimlach op je bureau hebt staan? – stapelen zich op en  
ontnemen je het zicht naar beneden. Door het glazen bureaublad  
heen. Je bovenbenen... Zijn die vette vingers alleen van vandaag?  
De  schoonmakers  gooien  er  toch  elke  avond  een  sprayflacon  
Glassex tegenaan? streeploos schoon. schrob je niet langer rot.  
sterke  viscose-Multidoekjes  geïmpregneerd  met  vertrouwde,  
krachtige formules. Ik kijk naar de vette vingers. Ze zijn het be- 
wijs van mijn werk. Ze zijn het bewijs van mijn pianospel naast  
het toetsenbord: mijn talent. Toen is het begonnen. Door die vette  
vingers op het glas werd mijn aandacht afgeleid en in een andere  
richting getrokken, in de richting van de bijzaak, de marges, de  
zinloze aanrakingen. Ik begon erop te letten hoe vaak ik slikte en ik 
 
dacht ineens dat ik één keer te vaak per minuut slikte. Waarom  
zat ik daar, aangestaard door vette vingers op een glasplaat? Ik  
begon de identiteit van die duizend vingers te betwijfelen. Die  
konden niet allemaal van mij zijn. Ik begon mijn bureau als de  
toonbank van een snackbar te zien. en de stap was niet groot  
om mijn desktop als een graaiplek voor vetkleppen te zien. Toen  
kwamen de cafetariafantasieën, de gepaneerde vingerfantasie- 
en, de frituurhorror. en daarna wilde ik er heel snel vanaf. Ik zag  
de orgieën door het matte glas heen. Ineens was er geen schoon- 
heid meer. Geen properheid. Geen heldere visie. Daar kwam ze  
met haar vette rokje en liposuctie. Ik zag in iedere medewerker 
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nis en zij begonnen te vervetten, zij begonnen een aanfluiting  
te worden voor mijn zaak, die altijd zo smetteloos, zo perfect,  
zo clean was geweest. en ik was altijd zo godvergeten clean ge- 
weest. Ik slikte twee keer te veel per minuut. Plotseling zag ik  
alles weer terug. Door het matglas heen, op mijn onderbenen,  
zat een kabouter, en zij was het, ze zat er en ze had er altijd al ge- 
zeten, omhoogkijkend door het vette glas naar die klojo die daar  
vegeteerde, ze zat er met haar prachtige, gitzwarte ogen naar me  
te staren, en ik had het nooit gezien, ik had het met mijn vingers  
weggedrukt, met mijn obscure pianospel weggedrukt naar be- 
neden, en met één druk op de toets kon ik het niet meer wegma- 
ken, want het zat naast het toetsenbord, onder het toetsenbord,  
het was het braille van het verboden gerammel naast de dingen,  
de verboden taal naast de verbijsterende en verpletterende suc- 
cessen waarbij ik me onderscheidde van de boerenpummels en  
slijmjurken met wie ik me had omringd, er was niemand meer,  
behalve die kabouter op mijn bovenbenen, die lieve blik uit een  
ver verleden, maar ik kon die blik niet meer aanzien, ik zag me- 
zelf in haar spiegel kijken en daar was de ontluisterende blik van  
wanhoop, het turen in de mond van een pistool, de ideeën over  
een korte knal... Het gaat allemaal om slikken, toch? Hoe vaak  
slik je? als je te vaak slikt ga je naar de kloten. normaal slik je  
op je gevoel. en toen... toen ik er bijna doorheen zat, toen wist ik  
niet meer hoe vaak ik per minuut moest slikken. Ik zat er bijna  
doorheen omdat ik niet meer wist hoe vaak je moest slikken. Ik  
wist niet eens of je überhaupt wel moest slikken. Waar diende  
dat geslik voor? Ik was het even helemaal kwijt. Je slikt gewoon  
eens in de zoveel tijd. Daar denk je niet over na. Dat hoort bijzaak  
te zijn. als je daarover gaat nadenken ben je verloren. en ik was  
verloren omdat de bijzaken mijn leven binnendrongen. Ik had  
piano gespeeld naast het toetsenbord, in plaats van erop. Ik was  
nog steeds de knapste en de beste van het hele team, maar er was  
iets in gang gezet, iets triests en ranzigs. een proces van desinte- 
gratie...
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keer op keer bekijk ik de videobeelden van de beveiligingscame- 
ra’s van het Ritz-hotel. De draaideur met de prinses, de lijfwach- 
ten, Dodi. Henri Paul. Wat een onooglijk mannetje is het eigen- 
lijk, met zijn bril en zijn kale kop. Rond gezicht, grijs kostuum. 
  00:19:32. Henri Paul die hen voorgaat naar de achteruitgang.  
Dodi slaat een arm om Diana heen.
 
  00:19:52. Ze verlaten het Ritz.
 
  00:19:56.  Henri  Paul  op  straat,  loopt  naar  de  auto,  gevolgd  
door de lijfwacht Trevor Rees-Jones, Diana en Dodi. 
  00:20:03. Ze stappen in de Mercedes.
 
  Vijf minuten later is Henri Paul dood. 
  Ik zet de video vaak stil bij een beeld van hem. allerlei gedach- 
ten bespringen me dan, veroorzaakt door alles wat ik over hem heb  
gelezen. Gedachten als: dus dit is de man die tijdens zijn laatste zo- 
mervakantie in spanje een boek las over de mystiek van de Heilige  
Teresa, over de etnologie van tatoeages (had hij of iemand om wie  
hij gaf een tatoeage?) en een lexicon van de psychoanalyse. Of: dus  
dit is de man die door zijn moeder mon grand werd genoemd als hij  
haar bezocht in zijn geboorteplaats Lorient. Of: dus dit is de man  
die vier jaar heeft samengewoond met de mooie, slanke Laurence  
Pujol en haar dochtertje samentha. In 1992 waren ze vertrokken  
en de voortsudderende relatie werd beëindigd in april 1995. Lau- 
rence was bij hem weggegaan omdat ze de relatie ‘te verstikkend’  
vond. Henri was dominant en bezitterig. er waren nog twee vrou- 
wen die een wat onduidelijker rol speelden. Henri had een relatie  
met een blonde kunstenares uit Bretagne, midden twintig, die in  
de fatale nacht op hem heeft zitten wachten in Hotel des Ducs de  
Bourgogne. Verder was er een andere jonge vrouw die twee dagen  
na het ongeluk aan de deur van Henri’s appartement verscheen.  
Ze overhandigde zijn ouders, die er paperassen aan het bekijken  
waren,  een  reservesleutel  van  de  woning  en  vertrok  weer.  Over  
haar lees je verder nergens iets, behalve dat er nooit meer iets van  
haar werd vernomen. Ik noem haar C.
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Twee maanden na het tragische ongeluk ontmoet ik C op een  
feestje bij vrienden. niet dat ze toegeeft C te zijn, integendeel.  
Ze ontkent Henri Paul ooit ontmoet te hebben en doet zelfs alsof  
ze zijn naam niet kent, terwijl die toch wekenlang in alle kran- 
tenkoppen heeft gestaan. Ik ben er vast van overtuigd dat Henri  
de laatste maanden van zijn leven in de ban is geweest van deze  
vrouw. Het is allemaal zo toevallig dat ik van opwinding geen  
slok meer door mijn keel krijg. Céleste, want zo heet ze, is acht- 
entwintig en werkt als psychologe bij een psychiatrisch zieken- 
huis. Ze volgt een cursus psychoanalyse. De tatoeage van een  
vlinder op haar schouder zet me nog niet op het spoor, maar als  
ze me vertelt dat ze een boek aan het schrijven is over Teresa van  
Ávila, is het of de grond onder me wegzakt.  
  Céleste is klein van stuk, hooguit 1,65 meter. Ze ruikt perfect.  
Mannen gebruiken vaak te veel aftershave en vrouwen vaak te  
veel parfum. Ik denk dat dat komt omdat ze aan de geur wennen  
en uit onzekerheid steeds naar meer of sterker grijpen. Om Cé- 
leste heen hangt een vage bloesemgeur. Ze heeft blond haar tot  
op haar schouders. Ik weet niet of het nu komt doordat ze Henri  
Paul heeft gekend, maar ik voel me tot haar aangetrokken. Door- 
dat ze blootsvoets is, zie ik dat ze mooi gevormde, lange voeten  
heeft met een hoge wreef.
 
  ‘Vertel me over je eigen mystiek,’ zeg ik. 
  ‘Wat bedoel je?’
 
  ‘Mystiek is toch iets hyperindividueels? Ik wil weten wat voor  
jou persoonlijk het mystieke is.’
 
  ‘Dat weet ik zo een twee drie niet. Zou jij dat weten?’ 
  ‘De vrouw. Dat is het mystieke in mijn leven.’ 
  Ze kijkt me spottend aan. 
 
  ‘Je hebt mooie voeten,’ zeg ik.
 
  ‘Ben je met me aan het flirten?’ vraagt ze. 
  ‘Ik zou het niet weten.’
 
  ‘Wat bedoel je met de vrouw als het mystieke in je leven?’
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  ‘Dat zijn grote woorden.’
 
  ‘In jouw voeten zie ik er iets van terug.’ 
  ‘Waarvan?’
 
  ‘Van die grote woorden.’
 
  ‘Misschien kun je iets te drinken voor me halen.’ 
  ‘nog een witte wijn?’
 
  ‘Graag.’
 
  Het licht van de avondzon valt het vertrek binnen. Ik reik haar  
het glas aan en ze zorgt ervoor mijn hand niet aan te raken. 
  ‘Je hebt sexy voeten,’ zeg ik.
 
  ‘Dat is net zoiets als over een sportauto zeggen dat hij leuke  
buitenspiegels heeft.’
 
  ‘Ha, daar zijn we op mijn terrein.’
 
  ‘snelheid, macht.’
 
  ‘nee, schoonheid, het onbegrijpelijke.’ 
  ‘Je maakt weinig onderscheid. Vrouwen, auto’s…’ 
  ‘auto’s hebben geen sexy voeten.’
 
  ‘en je kunt er niet mee naar bed.’
 
  ‘Dat zou ik niet te snel beweren.’
 
  Ze neemt een slok van haar wijn en kijkt me onderzoekend  
aan.
 
  ‘Waar is je vrouw?’
 
  ‘Heb ik niet.’
 
  ‘Is dat haar geluk?’
 
  ‘Dat zou je háár moeten vragen.’
 
  We zwijgen een tijdje en kijken naar de andere gasten. We kij- 
ken naar hen om niet naar elkaar te hoeven kijken. Dan zegt ze:  
‘Wat is je geheim?’
 
  ‘Wat bedoel je?’
 
  ‘Heb je een moord gepleegd? Je lijkt me iemand die een moord  
gepleegd heeft en ermee weg is gekomen. nooit gepakt.’ 
  Ik geef geen antwoord en kijk opnieuw naar de tafereeltjes  
in de kamer. De lome gebaren, de houdingen, de felle blikken.  
Groepjes converserende mensen. De vage bloesemgeur hangt als  
een sluier tussen ons in. Ik denk aan Diana en Dodi, opgesloten 
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nemen elkaars hand vast en zweven in een amberkleurig licht, ik  
zie dat ze iets tegen elkaar zeggen.
 
  ‘Misschien delen wij wel een geheim,’ zeg ik. 
  Céleste staat op en zet haar glas weg. 
  ‘Ik moet naar huis,’ zegt ze. ‘Leuk je ontmoet te hebben.’ 
als ik een halfuur later het appartement verlaat, heeft de hitte  
van de dag een blauwige nevel in de stad achtergelaten en het  
verkeerslawaai lijkt erdoor gedempt te worden. De wilgen en po- 
pulieren langs de seine zijn stille, reusachtige bomen die trots  
de rivier bewaken. Vanmorgen berichtte de radio over een arend  
die langs de seine gesignaleerd was en ineens denk ik de vogel te  
zien zweven boven een van de eilandjes in de rivier, maar het is  
een reiger. Toch blijft de sensatie en het idee verlaat me niet meer  
dat ik getuige ben van een ongewoon tafereel. Ik ruik gepofte  
kastanjes, maar zie nergens een verkoper. 
  In een smal straatje duik ik een speelautomatenhal in die de  
naam Car Fantasia draagt. Ik ken deze hal van de vele racesimu- 
lators die de adrenaline door je lijf jagen. Ik race al snel over een  
bochtig parcours met talloze tegenliggers. In het volgende spel  
zorg ik dat het decor verandert in een besneeuwde baan en mijn  
auto krijgt sneeuwkettingen. Ondanks de concentratie die het  
spel vereist, verdwijnt Céleste niet uit mijn gedachten. Mijn sco- 
res zijn lager dan anders. De hal is uitgestorven op twee klanten  
na, algerijnen met zonnebrillen. een van hen is bijna kaal en  
draagt witte schoenen met kwastjes. Op de muur achter mijn  
scherm zit een kakkerlak. Ik speel nog een spel en de algerijnen  
komen naast me staan.
 
  ‘Ik kan zien dat je van racen houdt,’ zegt de kale als het afgelo- 
pen is.
 
  ‘Dat klopt.’
 
  ‘Doe je het ook wel eens echt?’
 
  ‘Wat bedoel je?’
 
  ‘In een echte auto.’
 
  ‘nee, nooit gedaan. Ik rijd weleens hard op de snelweg, maar  
meer ook niet.’
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  ‘Misschien.’
 
  ‘Vannacht nog?’
 
  Ik kijk hem aan en denk: zet je zonnebril af. 
  ‘Het kan,’ zegt de kale. ‘Wacht even.’ 
  Hij loopt een eindje weg en belt met zijn mobieltje. Het zijn  
ongure types, maar wat vaart er in me dat ik plotseling een grote  
opwinding voel? Illegale straatraces, ik heb er de laatste tijd een  
aantal  keren  over  gelezen  in  de  krant.  De  aantrekkingskracht  
ervan doet mijn hart in mijn keel bonzen. De kale overlegt door  
de telefoon en de andere man blijft me zwijgend aankijken. Ik zie  
de kakkerlak over de muur kruipen en achter de speelkast ver- 
dwijnen.
 
  ‘Ik kan je erheen brengen,’ zegt de kale als hij zijn telefoonge- 
sprek heeft beëindigd. Hij noemt me de prijs, die ik vind meeval- 
len. Het is een kwartier rijden. Ik ga akkoord.  
  als we buiten komen voel ik de zindering van het nachtelijk  
Parijs en in die baaierd van kunstmatig licht denk ik weer aan  
Céleste. Ik houd mezelf voor dat ik het voor haar doe. We stappen  
in een gloednieuwe Mercedes en rijden dwars door het centrum  
naar een oud industrieterrein aan de rand van de stad. Tot mijn  
verbazing is het er erg druk, ik schat dat er wel driehonderd toe- 
schouwers zijn. als we uitgestapt zijn razen er net twee gehaven- 
de vehikels zo hard langs dat het ineens tot me doordringt in wat  
voor gevaarlijke onderneming ik me heb gestort. De kale gaat op  
weg om een race voor me te regelen, de ander wijkt geen moment  
van mijn zijde. Zijn hondenkop met zonnebril werkt op mijn ze- 
nuwen. De toeschouwers zijn opgewonden, ik zie flessen drank,  
er  wordt  geblowd.  De  nacht  is  pulserend  als  een  groot  zwart  
hart, de nacht is elektrisch, dynamisch, brutaal en obsceen. De  
kale komt me halen en we lopen naar het startpunt. Ik betaal aan  
een grote blonde man, een scandinavische reus, die ondanks het  
warme weer handschoenen draagt. Hij laat me de auto zien en  
geeft me uitleg. Het is een Volkswagen Golf met een opgevoerde  
motor. Waarom niet in mijn Porsche, denk ik als ik achter het  
stuur zit. er klinkt geschreeuw uit het publiek. De wagen naast 
 
[bookmark: 29]me is veel groter, een Citroën zo te zien. Ik stap op bevel van de 
 
Viking  uit  om  de  bestuurder  een  hand  te  geven.  Hij  kijkt  me  
amper aan, het lijkt wel of hij dronken is. Ik ruik benzine. niets  
zo lekker als benzinegeur. The smell of gasoline in the night. Ik stap  
weer in en het geschreeuw van de massa ergert me, zodat ik de  
raampjes dichtdraai. De stille cabine, hoe volmaakt… Ik start de  
motor. Op het teken van de Viking geef ik plankgas. Jezus, wat  
is dit ding opgevoerd. Ik schakel en schakel. een vlugge blik op  
het dashboard vertelt me dat ik binnen enkele honderden meters  
boven de 200 kilometer zit. De Citroën komt nog even langszij,  
maar dan zie ik hem in de achteruitkijkspiegel, slingerend, rade- 
loos, krankjorum. een aangeschoten vogel.  
 
Ik heb de autobiografie Mijn leven van Teresa van Ávila gekocht  
en begin erin te lezen. Van mystiek weet ik niets. al na enkele  
bladzijden slaat mijn nieuwsgierigheid om in ergernis. Wat een  
kwezel, deze vrouw! keer op keer getuigt ze van de slechtheid in  
haar jeugd, waarmee ze God zou hebben beledigd. Maar wat was  
die slechtheid dan? Heeft ze vieze spelletjes gespeeld? Heeft ze  
gestolen of bedrogen? Blijft volledig in het ongewisse. Dat krui- 
perige, serviele toontje! 
Ik was oorzaak van veel kwaad. Ik bedoelde het niet zo slecht maar 
handelde verkeerd. Hoe dan? Ik dwing mezelf verder te lezen in de 
 
hoop dat er interessante passages komen als de Heilige Teresa  
haar visioenen krijgt. Ik heb mijn visioenen gisteren gehad. Toen  
ik Céleste heb opgezocht in haar flat. 
 
  als ze opendoet draagt ze een wit hemdje dat haar buik bloot  
laat  en  een  wijde,  gebatikte  harembroek.  Haar  huid  is  goud- 
bruin,  ze  doet  vast  een  zonnebankkuur.  Ze  sluit  de  voordeur  
achter  me  en  we  staan  elkaar  secondelang  wezenloos  aan  te   
kijken. 
 
  als ik me naar voren buig gaan haar lippen al van elkaar en  
haar tong glijdt meteen in mijn mond. Ze trekt me mee naar de 
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en ritst mijn gulp open. We kleden elkaar uit. Het is niet haar  
soepele huid die mijn blindheid veroorzaakt, een blindheid die  
achter de ogen begint en zich als een luie kat uitrekt, het is haar  
gloed die warm en tintelend mijn lichaam binnendringt. Ik pro- 
beer haar om te draaien.
 
  ‘Wat wil je?’ vraagt ze hees.
 
  ‘Van achteren.’
Het is een schittering die niet verblindt. Het is als een zacht licht van 
glans doordrongen. Het streelt het oog zonder het te vermoeien. Het 
licht waarin je die goddelijke schoonheid aanschouwt, is totaal anders 
dan het licht van hier beneden. Zelfs het zonlicht dat we kunnen zien is 
daarbij vergeleken dof. Vertoont het zich, dan zou je nadat je het zag, 
de ogen gesloten willen houden. Het is als heel helder water, waarin de 
zon zich spiegelt terwijl het over een kristal stroomt, met daarnaast 
troebel water dat onder donkere wolken over de aarde loopt. Toch is het 
de zon niet en lijkt het niet op haar licht, het is natuurlijk, terwijl het 
andere daarbij kunstmatig aandoet.
 
  ‘Was dit soms het geheim dat we delen?’ vraagt ze, als we naast  
elkaar op de bank zitten en onze kleren aantrekken. ‘Waarover je  
de vorige keer sprak?’
 
  ‘Misschien is het jouw geheim. Ik ken mijn geheim niet.’ 
  ‘Ik het mijne ook niet.’
 
  ‘Ik heb een boek van Teresa gekocht. Haar autobiografie.’ 
  ‘en je vindt het niks.’
 
  ‘Mmm. niet echt.’
 
  ‘Je hebt geen geduld.’
 
  ‘Het was de eerste keer.’
 
  Ze moet lachen, terwijl ze haar harembroek aantrekt. 
  ‘Je bent nogal eendimensionaal, alphonse.’ 
  De eerste keer dat ze mijn naam uitspreekt.  
  ‘Ik wil liever jóúw autobiografie lezen.’ 
  ‘Ik ben geen Teresa. Ik speel maar een ondergeschikt rolletje.’ 
  Ik knoop mijn overhemd dicht en sla een arm om haar schou- 
der. Zoen haar zachtjes in haar hals. Ben ik ooit zo teder geweest  
sinds Marcella? 
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ik. ‘In de nacht dat ik jou heb ontmoet.’ 
  ‘Ik wist het.’
 
  ‘Wat wist je?’
 
  ‘Je wilde met mij naar bed en toen dat niet doorging nam je de  
auto.’
 
  ‘Ik had naar een hoer kunnen gaan.’
 
  ‘Je bent geen hoerenloper. Dat is je te min.’ 
  ‘en die auto?’
 
  ‘Die moest je in ieder geval nog versieren.’ 
  ‘Ik heb er geld voor betaald. Voor die race.’ 
  ‘Dat is anders.’
 
  ‘Het had ook iets ranzigs.’
 
  ‘Heb je aan mij gedacht?’
 
  ‘Hoe weet je dit verdomme allemaal? Ik heb inderdaad aan jou  
gedacht. eerst in een domme speelhal waar ik na het feestje heen  
ben gegaan en daarna bij de race.’
 
  ‘Ik zag het aan je. Je was op zoek naar sensatie.’ 
  ‘Je bent niet zomaar een sensatie voor me.’ 
  ‘kom kom. We kennen elkaar nauwelijks. Je trekt trouwens  
gekke nekken als je praat.’
 
  ‘O.’
 
  ‘Je moet in therapie.’
 
  ‘Zo.’
 
  ‘een verschoven nekwervel, denk ik.’
 
  ‘Dat meen je.’
 
  ‘Je bent één bonk spanning.’
 
  ‘Ik vind je lief.’
 
  ‘Luister je wel naar me? Je bent de bochel van de notre Dame.  
Je bent Quasimodo.’
 
 
Céleste heeft me meegenomen naar een film van David Cronen- 
berg: Crash. Misschien vind je hier iets wat je zoekt, zei ze. en ik 
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Paul verliefd op Diana en wilde hij met haar versmelten in een  
ongeluk? Het kan samenkomen: bloed, sperma en benzine. als  
het  ook  nog  zachtjes  regent…  Hoe  mooi…  Hoe  velen  hebben  
niet geschreven over de mogelijke vervuiling van de metingen  
na het ongeluk. natuurlijk kan er alcohol vanuit de maag in het  
bloed gekomen zijn. alles was kapot, een gescheurde aorta. Men  
schreef over mysterieuze mannen die injecteerden in het hart.  
Ik weet beter. Het was geen complot. Geen goedgeoliede moord- 
machine. Het was iets anders. Het was seks. Het was Crash. Ik  
weet dat door C. en jullie hebben het ook altijd geweten. al wil- 
den jullie het niet geloven of toegeven. Liever wilden jullie de  
louche mannen in regenjassen, de James Bonds en de maffiosi.  
De geprepareerde auto’s. De niet traceerbare explosieven en de  
flashlight fired from an anti-personal device. Liever hebben jullie de 
 
MI6 en de cia. nooit heeft C me iets verteld, maar ik hoorde uit- 
eindelijk alles van haar. Ik luisterde goed. Het was verkrachting.  
een verkrachting via de crash, via de Mercedes. Wist je dat Henri  
verliefd was op Diana? Zoals wij allemaal. Maar hij was dichter  
bij haar. Hij kon haar bereiken. 
 
  In Crash wil Robert Vaughan sterven in een frontale botsing  
met Liz Taylor, dat moet zijn ultieme orgasme worden.  
  Hij zegt: ‘Je gaat inzien dat er voor het eerst een weldadige psy- 
chopathologie is, die ons wenkt. Een ongeluk is eerder een vruchtbaar 
dan een destructief gebeuren. Een bevrijding van seksuele energie die 
de seksualiteit van de overledenen overbrengt met een onvoorstelbare 
intensiteit.’
 
  Weg met de complottheorieën. Weg met de steriele analyses.  
Iets biedt uitkomst wat vanuit een onverwachte hoek komt. Mag  
ik het mystiek noemen?  niet de mystiek van Teresa, maar de  
mystiek van de crash, de mystiek van de ultieme bevrediging, de  
versmelting, de extase, de collaps.
 
  Henri Paul was verliefd op Diana en het ongeluk was een wan- 
hoopsdaad.
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Gertjan heeft gevraagd of hij een nacht in mijn appartement kan  
logeren. natuurlijk, de herinneringen zullen terugkomen. Hoe  
we als gezworen kameraden optrokken in die glorieuze dagen  
van  onze  studietijd.  Vaslav,  Gertjan  en  ik.  Mijn  vriendin  Mar- 
cella als eeuwige vierde. Ons gezamenlijke afstudeerfeest. Die  
volgende dag toen ik haar vond. Het bloed aan mijn vingertop- 
pen was een soort lijm, ik heb er zelfs aan gelikt, een verdwazing  
die alle leven uit me trok, de angst klapte als een paraplu open  
in mijn borst, er was het stroperige bloed, er was de obscene en  
schone schotwond, ik heb haar gehavende hoofd in mijn han- 
den genomen, ik huilde niet, huilen was onmogelijk omdat er  
een stil en dikgevreten ongeloof in mijn keel was gekropen en ik  
streelde haar hoofd terwijl het mijn eigen hoofd was geworden,  
een harde ijskoude klomp, een hoofd van mezelf waar alle gehei- 
men van ons in zaten, en vooral het niet-weten, het nooit-weten,  
ik kuste haar haar dat klitte en bitter smaakte, en toen pas zag ik  
het pistool. Marcella heeft nooit contacten in het criminele mi- 
lieu gehad en van wapens moest ze niets hebben. Hoe is ze eraan  
gekomen? nog steeds bekijk ik af en toe de video van het feest.  
Maar daarop is niets te zien wat wijst op haar vertrek, het zwarte  
gat, de stekende pijn.
 
  Ik waardeer het hoe Gertjan op bewonderenswaardige wijze  
alle plekken van ons gemeenschappelijke verleden weet te ver- 
mijden en hoe hij het onderwerp Marcella weet weg te filteren  
uit elke gedeelde herinnering. In onze vriendschap zit een hiaat  
waar we allebei mee moeten leven en misschien is het juist dat  
hiaat  dat  ons  nog  sterker  verbindt,  alsof  we  aan  een  gemeen- 
schappelijke ziekte lijden.
 
  Ik haal hem aan het eind van de middag op van het vliegveld en  
nadat we zijn bagage naar mijn appartement hebben gebracht,  
lopen we de stad in en eten bij een Vietnamees restaurant. Daar- 
na bezoeken we de bar van het Ritz om nog wat te drinken.  
  ‘Laat je je niet iets te veel meeslepen?’ vraagt Gertjan.
 
[bookmark: 34]  ‘Je bedoelt dat we hier zitten?’
 
  ‘Hier kwam die Paul Henri van je toch altijd?’ 
  ‘Henri Paul.’
 
  ‘Voor wie je je baan hebt opgezegd.’
 
  ‘Ik heb niks opgezegd. Ik ben gewoon een tijdje met andere  
dingen bezig.’
 
  Vanochtend zijn Céleste en ik met een verschrikkelijke ruzie  
uit elkaar gegaan. Terwijl we een uur tevoren met elkaar hadden  
gevreeën, waarbij we het voorspel, nog loom van de slaap, einde- 
loos hebben gerekt. Ze heeft een boek naar mijn hoofd gegooid.  
Mijn boek van die non van Ávila. Ik heb haar gezegd dat ik niet  
begreep  dat  ze  zoiets  kon  lezen.  Dat  het  onderdanige  en  laffe  
troep was, geschreven in de meest zouteloze stijl die je je maar  
voor kunt stellen. en toch zal de non van Ávila altijd verbonden  
blijven met Céleste en mij, met ons genot.  
  ‘We hebben een labrador gekocht,’ zegt Gertjan. ‘Vreemd om  
te merken dat zo’n dier zich toch aan de een meer hecht dan aan  
de ander. Hij is verknocht aan Bregje, terwijl ik hem toch meestal  
eten geef en uitlaat.’
 
  ‘en hoe reageren de kinderen erop?’
 
  ‘Die vinden het prachtig. Hij zal ze geen haar krenken, al han- 
gen ze aan zijn oren of staart.’
 
  ‘er zijn ridderverhalen waarin de hondentrouw tegenover de  
vrouwenontrouw wordt gesteld.’
 
  ‘Ik zal mijn hond waarschuwen.’
 
  Teresa noemt het inwendig gebed ‘alsof een zeer zoete zalf in  
het meest innige deel van de ziel werd gewreven, op de wijze van  
een voortreffelijk parfum’. Ik heb honderden inwendige gebeden  
gehad die om Marcella draaiden en het was alsof er een rasp over  
mijn  ingewanden  werd  gehaald  en  het  voortreffelijk  parfum  
was salpeterzuur. Van Céleste kreeg ik een kettinkje met een oog  
eraan, dat ze in Griekenland had gekocht. Volgens Céleste zien  
mystici God werkelijk. Met hun innerlijk oog. Ze beweert dat au- 
gustinus zegt dat hij God kan ruiken, voelen, horen, proeven en  
zien. Céleste beweert dat ik niets begrijp van Teresa’s geschrif- 
ten. Dat ik er nog lang niet aan toe ben, maar dat het goed is dat 
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dat er een moment zal komen dat ik er opnieuw in zal gaan lezen.  
Mijn eerste verzet is begrijpelijk, zegt ze, dat hoort erbij.  
  ‘Honden willen dat je een baas voor ze bent. Zonder baasje zijn  
ze nergens, raken ze gedesoriënteerd,’ zegt Gertjan. 
  ‘Mensen zijn precies zo.’
 
  Hij kijkt me onderzoekend aan. 
 
  ‘Mensen willen zelf niet nadenken. Iemand moet het voor ze  
doen,’ zeg ik.
 
  ‘Dat geldt toch zeker niet voor jou?’
 
  en ineens begrijp ik waarom ons gesprek zo stroef verloopt.  
Hij wil me iets vertellen maar durft het niet. Ik moet hem een  
opening bieden.
 
  ‘als je vertrouwen geschaad is, schakel je uit zelfbehoud je  
denken uit. Iets waar niets van te begrijpen is, daar moet je geen  
denkenergie aan verspillen.’
 
  ‘Ben je nu niet te cynisch?’
 
  ‘Jij bent de enige met wie ik hierover praat.’ 
  Ik zie hem slikken. Ik heb het pad geëffend. Waar zit je mee,  
Gertjan?
 
  ‘Ik heb het gevoel dat wij geen geheimen voor elkaar hebben,’  
zeg ik.
 
  Hij wrijft zenuwachtig door zijn haar, neemt een slok wijn. Ik  
kijk naar de mensen in de drukke bar. Ik kijk hem bewust niet  
aan.
 
  ‘Ik heb nooit geweten wat er in Marcella is gevaren,’ zegt Gert- 
jan dan plotseling. ‘Dat moet je geloven.’ 
  Zijn opmerking voelt als een fysieke dreun. Ik moet opwel- 
lende tranen onderdrukken. 
 
  ‘Dat weet ik toch,’ zeg ik.
 
  ‘Het is door en door ziek.’
 
  ‘Zeg maar niets. Ik heb alles al duizend keer bedacht. al tien- 
duizend keer. Geen enkel scenario is me onbekend.’ 
  We zwijgen en drinken van onze wijn. Durven elkaar niet aan  
te kijken. Céleste lijkt niet op Marcella, denk ik en ik verbaas me  
erover dat ik nu voor het eerst de vergelijking maak. Is dat een 
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kan  ooit  de  vergelijking  met  Marcella  doorstaan.  Gertjan  was  
de eerste die ik toen heb gebeld. Hij heeft me gewassen. Ik zat  
onder haar bloed. Hij heeft mijn vingers een voor een met een  
washandje schoongemaakt. Hij heeft me uitgekleed en nieuwe  
kleren voor me gepakt, ik was apathisch, een onbegrijpend kind,  
hij heeft mijn hoofd gestreeld zoals ik het hare heb gestreeld. Pas  
daarna hebben we de politie gebeld.
 
  Ik tast naar het oog onder mijn overhemd. God ziet alles. Ook  
dit armetierige gebeuren in deze bar. Dat zou een mooi, melan- 
cholisch gevoel moeten opleveren. Maar er is geen God. We wor- 
den niet gezien. en alles blijft verborgen. Verborgen in de wolk  
van niet-weten. Ook een begrip dat ik van Céleste heb geleerd. 
 
Het verhaal over de ridder en zijn trouwe hond kent vele varia- 
ties. In een ervan hebben de ridder en zijn vrouw een baby. De  
hond is verknocht aan het kindje, hij is niet bij de wieg weg te  
slaan. Op een zeker moment hoort de ridder de hond blaffen en  
de baby huilen. Hij snelt naar het vertrek waar ze zich bevinden  
en treft de hond aan met een bebloede bek. Ook de baby zit onder  
het bloed. De ridder trekt zijn zwaard en slaat met één houw de  
hond zijn kop eraf, hoeveel hij ook van het beest houdt. Vervol- 
gens pakt hij de baby op en bekijkt hem goed. De baby blijkt on- 
gedeerd te zijn. Dan ziet hij in de wieg een grote rat liggen. Dood- 
gebeten door de hond. Verscheurd door wroeging laat hij een  
standbeeld voor de hond vervaardigen.
 
 
De dotcombusiness is religie. als je bij ons op kantoor kwam,  
hoorde  je  gebeden.  steeds  dezelfde  formules,  steeds  dezelfde  
bezweringen.  no-nonsense  was  allang  afstomping  geworden. 
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als opleukertje bij onze projecten, haatten mensen die hun tijd  
verdeden in theaters en concertzalen of de wetenschapsbijlagen  
van de kranten uitspelden. kunst was klantenbinding. Filoso- 
fie was reclame. Politiek was marketing. We vonden dat we ge- 
stroomlijnde mensen waren, mensen met een aerodynamische  
efficiency en een high performance, geprononceerd en functi- 
oneel, volgepompt met innovatieve eigenschappen. We bezaten  
sequentiële schakelmogelijkheden, spatten van onszelf af met  
een waanzinnige dynamiek. Origineel en attractief hadden we te  
midden van vrouwelijk schoon een minimale draaicirkel en een  
maximaal gebruiksgemak. Onze seks was optimale klimaatbe- 
heersing. af en toe, heel af en toe, haperde er wel eens iets in ons,  
zoals in elke geniale constructie. Heel af en toe zopen we ons in  
een coma, maar dat hielden we voor elkaar verborgen. We werk- 
ten zonder hoop, zonder sentimentaliteit of melancholie, met  
een ijskoude devotie en een briljante onverschilligheid. In onze  
droomloze  nachten  waren  we  wasbleke  engelen  opgebaard  in  
een bad van vloeibaar helium. soms dronk ik mijn dure wijnen  
aangelengd met sinaasappelsap, omdat ik had gelezen dat een  
beroemde popster dat deed.
 
  Vanaf het moment dat ik gestopt ben met die klotebaan, werd  
de wereld surrealistisch. nu de regelmaat van mijn bezigheden  
doorbroken is, is het of ik in een droom leef. Ik had het tegen- 
overgestelde verwacht, maar in plaats van een werkelijker we- 
reld aan te treffen glijd ik steeds verder weg in een droomachtig  
bestaan. Het leven lijkt het leven niet meer, maar – geloof het of  
niet – een kunstzinnige impressie van het leven. Omdat de van- 
zelfsprekendheden zijn weggevallen (zeg maar de lulkoek), zijn  
de fundamenten van het alledaagse verdwenen en krijgt elke dag  
een onvoorspelbare en ongrijpbare kracht. Misschien moet ik  
mijn draai nog vinden en lijkt het leven dat ik nu leid inderdaad  
meer op het leven van een kunstenaar of schrijver. alles is om- 
gedraaid. Terwijl ik het leven zoek, verdwaal ik in de droom. Je  
doorbreekt de dagelijkse routine en je komt terecht in een lsd- 
trip. Zo voelt het. Ik moet nog wennen aan de onbevangenheid. 
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Je moet een hoop ballast kwijtraken voordat je je niet meer ab- 
normaal voelt omdat je aan de maatschappelijke sleur ontsnapt  
bent. Dat is de truc van die maatschappelijke sleur: dat ze je doet  
geloven dat ze het normale is en dat iedereen die eraan ontsnapt  
een gedrogeerde, gestoorde klootzak is. en ineens weet ik het:  
perfectie is lafheid en burgerlijkheid. Iemand die zijn huis laat  
vervuilen, kan gewoon geen laffe lamlul zijn. Iemand die zijn  
huis niet laat vervuilen is een laffe lamlul. 
  Pythagoras beweerde dat de zielen van de doden zich huisves- 
ten in tuinbonen (daarom at hij ze niet, en ook omdat ze te veel op  
testikels leken en winderigheid zouden veroorzaken). Ik beweer  
dat die zielen zich in videobanden verschuilen. In de videoban- 
den van de wereld huizen de zielen van allen die verdwenen zijn.  
Toen ik voor het eerst met Céleste naar bed ging, dacht ik dat er  
een videoband meeliep. Ik dacht dat we pornosterren waren in  
een adult movie. Het wond me mateloos op. Ik wist dat er men- 
sen naar me keken, zoals je naar de prestaties van een mooie auto  
kunt kijken. kort daarna begreep ik dat ik de enige toeschouwer  
was  geweest.  Ik  was  de  Peeping  Tom  van  mezelf.  autoviewer.  
autopeeper. 
 
  als ik twee jaar bij Financeshop werk, word ik door een col- 
lega getipt over een veiling waar spullen van Maria Callas aange- 
boden worden. Ze weet dat ik een fan ben. Ik ga kijken en word op  
slag verliefd op een jurk die ze droeg tijdens een van haar Medea- 
vertolkingen. De jurk is duur, heel duur, maar het idee de stof in  
mijn handen te kunnen houden en eraan te kunnen ruiken, zo  
lang en zo vaak als ik wil, maakt dat ik ver zal gaan met mijn bod.  
Het idee ooit een vrouw erin te kleden…
 
  stel je voor dat er een zijspiegel van het wrak van de Mercedes  
s-280 aangeboden werd. Meteen krijg ik kippenvel. Mocht ik die  
spiegel in mijn bezit hebben, dan legde ik hem op een fluwelen  
kussen in mijn woonkamer, met een glazen stolp eroverheen.  
Beter dan kunst.
 
  ‘Zou je een jurk voor me willen aantrekken?’ vraag ik aan Cé- 
leste.
 
[bookmark: 39]  ‘Hoe kom je aan die jurk?’
 
  ‘Dat vertel ik pas als je hem aan hebt. Het is een oude jurk.’ 
  ‘klinkt luguber.’
 
  Ik merk dat ze aarzelt me te vragen waar ik hem vandaan heb. 
  ‘Is het mijn maat wel?’
 
  ‘Ik denk dat hij je als gegoten zit.’
 
  ‘Het is toch geen jurk van je ex, hè?’ vraagt ze dapper. 
  ‘nee, niemand die ik heb aangeraakt, heeft dat ding ooit aan- 
gehad.’
 
  ‘Het wordt steeds enger, vind ik.’
 
  ‘nou? Doe je het?’
 
  Ze haalt haar schouders op.
 
  ‘Vooruit dan maar.’
 
  Ik ga naar de zolderkamer waar ik de jurk in een doos bewaar.  
als ik de stof tussen mijn vingers voel, moet ik naar adem hap- 
pen,  niet  vanwege  de  jurk  maar  vanwege  het  idee  dat  Céleste  
hem zal dragen. alsof ik een reïncarnatie kan bewerkstelligen,  
in ieder geval iets opnieuw tot leven kan wekken. Ik besef ineens  
dat dit soort relikwieën je tot een alchemist maken, tot een tove- 
naar die dode materie nieuw leven kan inblazen. 
  ‘kleed je maar om in de badkamer. Ik wil verrast worden.’ 
  In de minuten dat ze weg is, raak ik in een trance alsof ik heel  
hard in een auto rijd, alsof ik een grens ben overgegaan en me  
begeef in een gebied waar alle gedachten vervluchtigen. 
  Ze komt binnen en is mooier dan de operadiva. Het blonde  
haar dat over haar schouders valt, maakt de jurk tot een cocon  
waaruit een nieuw wezen kruipt. 
 
  ‘en?’ vraagt ze. 
 
  ‘Beter dan kunst,’ zeg ik.
 
  ‘nou, van wie is hij geweest?’
 
  Ik  wil  niets  antwoorden,  omdat  dit  wonder  niet  vernietigd  
mag worden.
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Het is laat in de middag als Gertjan zijn auto op de apollolaan  
parkeert en een snackbar binnengaat om een broodje kroket te  
eten. Hij heeft de hele middag in de auto gezeten en is uitgehon- 
gerd. De tv in de snackbar staat loeihard en de eigenaar staart  
als gehypnotiseerd naar het beeld. Het eerste wat tot hem door- 
dringt is dat het om een ongeluk van een beroemdheid gaat. Dan  
ziet hij de foto’s van prinses Diana met een donkere man. Foto’s  
van een zwemmende Diana.
 
  ‘Wat is er gebeurd?’
 
  De man draait zich naar hem om met een van pijn vertrokken  
gezicht.
 
  ‘Ze zijn dood,’ zegt hij. ‘Lady Di en Dodi al Fayed. De journa- 
listen hebben het gedaan. Ik ben ook van egypte, dus ik heb ook  
pijn. Begrijpt u?’
 
  ‘Hoe is het gebeurd?’
 
  ‘een crash in een tunnel. Ze werden opgejaagd door de journa- 
listen. allemaal dood.’
 
  ‘De journalisten ook?’
 
  ‘nee nee. Lady Di en Dodi. Ze waren een droom. een droom  
van een paar.’
 
  ‘Ik wist het niet.’
 
  ‘Ik denk ze wilden trouwen.’
 
  ‘Tragisch.’
 
  ‘Wat zal het zijn?’
 
  ‘Broodje kroket graag.’
 
  als de man de kroket in het vet laat glijden, ziet Gertjan dat hij  
een traan wegpinkt. 
Een  droom  van  een  paar.  Waarom  moet  Gertjan  meteen  aan 
 
Fons en Marcella denken? 
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Weer een paar dagen in amsterdam. De geur van de grachten ge- 
inhaleerd. De Hollandse luchten boven de stad zien staan.  
  Ik heb Gertjan gebeld. We spreken af een weekend in de Bies- 
bosch te gaan kanoën. We kiezen via internet een kleine camping  
uit genaamd Het Hengeltje, vlak bij Dordrecht.  
  als ik hem in almere ophaal, is hij een en al opgewektheid.  
Hij draagt een baseballpetje en spiksplinternieuwe nikes, die zo  
wit schitteren dat ze een tandpastaglimlach lijken te vertonen.  
Op  zijn  T-shirt  staat  het  opschrift  columbia  university.  
Zijn vrouw Bregje houdt de labrador bij de halsband vast.  
  ‘stap maar snel in, anders rukt ie mijn arm nog uit de kom,’  
zegt ze.
 
  Gertjan geeft haar een vluchtige kus en stapt in.  
  Op weg naar Dordrecht vraag ik hem naar zijn werk bij Green- 
peace en naar zijn gezin. Ik ben telkens weer verbaasd te ontdek- 
ken dat er mensen zijn die volstrekt tevreden door het leven rol- 
len. en telkens weer bekruipt me dan de twijfel: is mijn onrust  
aanstellerij, puberaal gekoketteer? Getuigt het niet van wijsheid  
om je te voegen in de mainstream van volstrekt aangepaste le- 
vens? Waarom kan ik niet behoren tot het zout der aarde? 
  Op de camping worden we door een zekere Cor naar een gras- 
veldje gedirigeerd.
 
  ‘Ik kom later wel beuren,’ zegt hij lachend en hij is alweer ver- 
dwenen.
 
  Het veldje is omzoomd door beuken en om er te komen moet  
je een houten bruggetje over dat zich over een beekje buigt. De  
kampeeridiotie, allejezus. Ik weet dat Gertjan niets liever doet,  
maar waar komt toch die perverse hang naar het primitieve van- 
daan? Hebben we dan geen hotels met airco’s en comfortabele  
lounges  met  surrealistische  cocktails?  Met  slaapkamers  waar  
het  snort  van  verlangens?  Waarom  terug  naar  de  oertijd?  De  
halve wereld staat aan onze poorten te rammelen om een graan- 
tje mee te pikken van onze welvaart en wij gedragen ons als een 
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vluchtelingenkamp met al die slaperige smoelen en waslijnen  
vol handdoeken. We zíjn ook vluchtelingen. We vluchten voor  
alles waar we eeuwenlang naar gestreefd hebben, we lijken wel  
een kolonie idiote hippies. Gelukkig heb ik mijn auto bij me. 
  Op het veldje staat helemaal achteraan, het verst verwijderd  
van het bruggetje, een familietent waar een jong stel in de scha- 
duw zit. De man en de vrouw zijn allebei volumineus en de man  
heeft tatoeages op zijn ontblote bovenlijf en armen. Hij draagt  
zijn haar in een staart. als we arriveren zwaait de vrouw naar  
ons. aan de andere kant van het veldje staan vier tentjes dicht op  
elkaar. al snel komen we erachter dat het gezelschap dat hierbij  
hoort bestaat uit twee moeders en acht kinderen, die afgaande  
op hun accent uit het Gooi komen. Twee meisjes staan te bad- 
mintonnen.
 
  ‘Weet jij wat “service” betekent?’ vraagt de ene aan de andere. 
  ‘Dat is opslaan bij tennis.’
 
  ‘en verder?’
 
  ‘Weet ik niet.’
 
  ‘als je iemand helpt. als je iemand ergens bij helpt, geef je  
hem service.’
 
  Gertjan zet de lange buigbare stokken in elkaar en ik haal de  
tent uit de zak. een van de moeders zit in haar bikini in de zon  
en slaat onze werkzaamheden gade. Ze heeft een gebruinde en  
gestroomlijnde  hardbody.  We  wisselen  een  blik  die  me  week  
maakt. Laat alle kinderen met de andere moeder gaan zwemmen,  
zodat ik met deze in die grote bungalowtent kan gaan liggen. We  
schuiven de stokken in de tentgleuven waarbij we moeten uit- 
kijken dat we ze niet weer uit elkaar trekken. De vrouw gaat me  
voor, een randje bil komt haar broekje uit. Dauw in het dons tus- 
sen haar schouderbladen, een druppeltje glijdt langs de ruggen- 
graat. We kloppen de haringen de zachte grond in. De zon drijft  
in een nevel boven de beuken en hult het veldje in een zandgrijze  
waas. We zijn met dunne waterverf geschilderde figuren. In de  
tent verdwijnen onze contouren, we vervagen in elkaars omtrek- 
ken. Ze ruikt naar kaneel. Vochtig en klam zijn haar flanken. als 
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het zweet over mijn lichaam. Gertjan spant de lijnen en hamert  
de laatste haringen de grond in. Ik hoor hem struikelen over een  
lijn en binnensmonds vloeken. 
 
  ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vraag ik.
 
  ‘Geen namen,’ zegt ze en ze spreidt haar benen. 
  Het licht dat door het oranje tentdoek heen schemert dooft de  
felle kleuren en maakt van haar een salome. 
  Het loopt tegen zessen. Ik haal twee flesjes bier uit de koelbox  
en we gaan op de campingstoelen zitten. een jongen van een jaar  
of acht komt steppend over het bruggetje. Hij hoort bij het dikke  
stel.  even  later  wordt  hij  gevolgd  door  een  oudere  jongen,  ik  
schat hem veertien jaar oud, die achter de ander aanzit met een  
groot, plastic watergeweer. Hij grijnst wanneer hij langs onze  
tent stept en ik zie dat hij een Dracula-gebitje in heeft. De dikke  
vrouw is opgestaan en geeft de oudere jongen te kennen dat hij  
moet ophoepelen. De jongen blijft nog wat aarzelend in de buurt  
van de dikkerds rondsteppen, zoekt dan aansluiting bij de Gooi- 
se kinderen, die hem volledig negeren. als een dier dat verstoten  
is uit de kudde draalt hij op een afstandje van de andere kinde- 
ren. Met een woeste brul, waarbij hij zijn tandjes toont, scheert  
hij langs onze stoelen en verdwijnt over het bruggetje. De dikke  
moeder komt nu in onze richting lopen. 
 
  ‘Hallo!’
 
  ‘Hallo.’
 
  ‘Dat was dus Bento. Die is niet helemaal lekker. een adhd- 
kind, hyperactief. Hij valt iedereen lastig.’ 
  ‘Letten zijn ouders niet op hem?’
 
  ‘Hij is hier met zijn opa en oma en die zijn meestal in de olie.  
Hij valt onze Michel ook de hele dag lastig en hij kan heel gemeen  
worden. Blijven jullie hier lang?’
 
  ‘Het weekend. Morgen gaan we kanoën.’
 
  ‘Mijn man moet straks alweer weg. Werken. Hij werkt bij het  
Leger des Heils. Maar morgenvroeg komt hij weer.’ 
  ‘Gezellig.’
 
  ‘Dan ga ik maar weer eens terug naar het mannetje.’
 
[bookmark: 44]  ‘Tot ziens.’
 
  als  ik  de  barbecue  klaarzet,  ontkurkt  Gertjan  een  fles  rode  
wijn. We hebben sardines en merguez-worstjes. er komen nieu- 
we gasten het veldje op, een groepje amerikaanse toeristes. Ze  
slapen met zijn vijven in één tent en lijken zich niet helemaal op  
hun gemak te voelen, want ze vermijden ieder contact met de  
rest op het veldje. Geen groet, geen blik, geen enkel teken van  
toenadering. als hun tent staat, trekken ze zich erin terug on- 
danks het warme weer. Ze hebben een voortent met een door- 
zichtig stuk plastic, zodat we hen kunnen zien zitten. Ik steek de  
aanmaakblokjes aan. een halfuurtje wachten en dan kunnen we  
de barbecue gebruiken. Plotseling komt Bento weer het veld op  
steppen. Zijn nieuwsgierigheid is gewekt door de nieuwkomers  
en hij cirkelt rond hun tent, terwijl hij naar binnen loert. Dan be- 
gint hij water op de tent af te vuren. 
 
  ‘Lekkere meiden!’ roept hij.
 
  De vrouwen blijven onverstoorbaar zitten. Bento verlegt zijn  
aandacht naar ons. Hij blijft op afstand, grommend en zijn vleer- 
muizengebit tonend, hij bestudeert ons. Ineens maakt hij vaart,  
stept snel langs ons en schiet een straal water in de barbecue. 
  ‘Lul!’ roep ik automatisch en ik sta op. Meteen heb ik er spijt  
van. Hij vlucht weg over het bruggetje.
 
  ‘sorry, dat had ik niet moeten zeggen. Die jongen weet niet  
beter.’
 
  ‘Ik zat me ook dood te ergeren aan hem. Hij zal dit soort reac- 
ties wel gewend zijn.’
 
  De amerikaanse meisjes hebben zich opgedoft en vertrekken  
naar de stad. Dan verschijnt opnieuw Bento op het bruggetje. Hij  
bespiedt ons, trekt af en toe zijn bovenlip op om als een dreigen- 
de hond met zijn Dracula-gebit naar ons te grommen. Hij stept  
achter de tent van het Gooise groepje langs en zonder naar ons  
te kijken roept hij plotseling: ‘Ouwe lul!’ Hij stept verder en loert  
door het plastic van de tent van de amerikaanse meisjes naar  
binnen.
 
  ‘kom jij eens hier,’ roep ik.
 
  Tot mijn verbazing komt hij direct naar ons toe.
 
[bookmark: 45]  ‘Heb je dat ding de hele dag in je mond?’
 
  Hij knikt en trekt zijn lip op, trots lijkt het. 
  ‘Je bent van jezelf al lelijk genoeg,’ zegt Gertjan. 
  er gaat een steek door mijn hart als ik hem geschrokken zie  
kijken.
 
  ‘Dat is flauw,’ zeg ik.
 
  ‘Ben je er ook wel eens geweest?’ vraagt de jongen aan mij. Hij  
negeert Gertjan.
 
  ‘Waar?’
 
  ‘In Blijdorp. Bij de vleermuizen.’
 
  ‘nee, is dat mooi?’
 
  ‘Je hand moet je in een gat doen en dan zo…’ 
  Hij steekt zijn hand uit en lijkt afgeleid, kijkt om zich heen. 
  ‘Waar is je moeder?’
 
  Hij kijkt me aan.
 
  ‘In een huis,’ zegt hij zachtjes.
 
  ‘en je vader?’
 
  Hij haalt zijn schouders op.
 
  ‘Lees je wel eens verhalen over Dracula?’ 
  Opnieuw kijkt hij me intens aan, met een wilde blik in zijn  
ogen.
 
  ‘Ik kan niet lezen.’
 
  ‘kun je niet lezen?’ er stijgt een golf bloed naar mijn hoofd. 
  ‘nee.’
 
  ‘Hoe oud ben je dan?’
 
  ‘Dertien.’
 
  Ik tast naar mijn portefeuille en ik zie aan zijn gezicht dat hij  
verwacht dat ik hem geld ga geven. Ik haal een visitekaartje te- 
voorschijn en overhandig het aan hem.
 
  ‘Voor als je me ooit wil opzoeken. Mijn adres. als je ergens  
hulp voor nodig hebt,’ zeg ik.
 
  Hij stopt het kaartje in zijn broekzak en stept weg. Ik besef in- 
eens dat hij het niet eens kan lezen.
 
  ‘Waarom deed je dat?’ vraagt Gertjan.
 
  ‘Weet ik niet. Ik kreeg medelijden met dat joch. Het zal de wijn  
wel zijn.’
 
[bookmark: 46]  De  sardines  smaken  naar  opnieuw  opgestoken  sigaretten-
 
peuken, maar de worstjes zijn prima. De wijn heeft me in een  
melancholieke stemming gebracht en ik blijf de jongen met zijn  
Dracula-gebitje voor me zien. na het eten gaan we allebei zitten  
lezen.
 
  Cor komt geld ophalen.
 
  ‘We  hebben  internationaal  bezoek,’  zegt  hij  trots.  ‘Hebben  
jullie ze gezien.’
 
  ‘Uit amerika, niet?’ zegt Gertjan.
 
  ‘Helemaal uit Washington.’
 
  Hij sjokt verder naar de tent van de twee dikkerds, waar hij  
een flesje bier aangeboden krijgt. Daarna zie ik hem in de verte  
op het grindpad met Bento staan praten.
 
  Het wordt donkerder en er verschijnen meer muggen. Voort- 
durend moet ik ze wegjagen voordat ze me te grazen nemen.  
  ‘Ik word gek van de muggen,’ zeg ik. ‘Ik ga even in de auto zit- 
ten.’
 
  Gertjan trekt zijn wenkbrauwen op en leest verder. 
  In de cabine, met het zachtgroene licht van het dashboard,  
tussen al die mooie en gladde materialen, weggezakt in de leren  
fauteuil, sluit ik de afkoelende avond en de agressieve insecten  
buiten. Gertjan slaat met zijn boek naar muggen die hem besto- 
ken, ik geef een knippersignaal, hij steekt zijn middelvinger op.  
Ik zet de radio aan. Ik zie Marcella zitten aan de grote, glimmen- 
de tafel die vol staat met flessen en glazen. Door een defect van de  
camcorder is er geen geluid opgenomen. Gertjan zit twee plaat- 
sen verderop, van haar gescheiden door twee studiegenoten met  
wie ik na die dag nooit meer contact heb gehad. Marcella barst in  
lachen uit. Was het om een grapje van Vaslav? Gertjan spuit nu  
antimuggenspray op zijn benen en armen. Zijn nek. De camera  
zwenkt  naar  de  openstaande  deuren  van  het  balkon.  Donkere  
planten bewegen in de nachtwind. er zit iemand buiten. nooit  
kunnen ontdekken wie dat is. een silhouet. Was het die wat ou- 
dere man? en wat deed die op ons feest? een docent? Lange tijd  
heb ik vermoed dat de sleutel tot haar daad te vinden is bij het  
pistool, maar over de herkomst ervan is nooit iets bekend gewor-
 
[bookmark: 47]den. Ik hoor niets van buiten, alleen de muziek in de cabine. Ik 
 
drink wijn uit een aluminium bekertje. Een weldadige psychopa- 
thologie. Die woorden achtervolgen me. Is daarin een verklaring 
 
te vinden? Gertjan komt me ineens totaal onwetend voor. Maar  
waarom zou hij zich ook verdiepen in mijn drama? Hij heeft een  
lieve vrouw, twee lieve kinderen en lieve buren in een geruststel- 
lende,  vriendelijke  buurt.  Vriend,  tel  je  zegeningen.  Hij  heeft  
lucifers gepakt en ontsteekt de gaslamp. Dan kom ik in beeld.  
Wie heeft dit gefilmd? Ik denk Vaslav. In mijn handen hou ik de  
afstudeerbul vast en zwaai ermee als een zwaard door de lucht,  
denkbeeldige tegenstanders in de pan hakkend. De radiozender  
speelt een klavecimbelconcert. Mijn bekertje is leeg.  
 
De vleermuis komt! De vleermuis komt! Ik vlieg over het bruggetje 
waaronder het water van plastic is. Er loopt speeksel op mijn kin. Ik 
richt mijn watergeweer op de mannen voor hun tent, maar hun ogen 
zorgen ervoor dat ik niet schiet. Het zijn kwaaie ogen. Als ik schiet gaan 
ze schelden. De lekkere meiden zijn in hun tent gaan zitten. Er zit een 
zwarte bij en een zigeunerin. Ze zijn met zijn vijven en oom Cor zei: 
‘We  hebben  gasten  uit  Amerika,  helemaal  uit  Washington!’  Ik  kijk 
door het doorzichtige plastic en zie ze zitten. De gil van de vleermuis 
schiet uit mijn keel. In Amerika hebben ze veel grotere vleermuizen dan 
in Blijdorp. In Amerika hebben ze vleermuizen zo groot als mensen. Ik 
vlieg naar voren, het einde van het veldje. Daar wonen die twee dik-
ken in hun tent. Die hebben Michel. Ik wil met Michel spelen, maar zij 
willen niet dat ik met Michel speel. Alleen heel soms. De tent is dicht. 
Ik gluur naar binnen. Ze zijn er niet. Ze zijn zeker weer zwemmen. Ik 
vlieg terug en schiet in de barbecue van de twee mannen. Nu worden ze 
boos en ze staan op. ‘Lul,’ roept er een. In zijn hand een fles bier, ik een 
watergeweer. ‘Ouwe lul!’ gil ik en ik vlieg over het bruggetje van plas-
tic. De warmte kleppert onder mijn gympen en de kou klotst in het ge-
weer. Ik jaag op de stinkende rook van de barbecues, op de lullen, op de 
lekkere meiden. Ik ben de Superdracula! Mijn mama is in een huis met 
 
[bookmark: 48]andere vrouwen en daarom waken opi en omi over me. Ze zijn in de ca-
ravan met de begoniabakken. Opi met zijn witte stokbenen en omi die 
me altijd uitscheldt. Het grind van de parkeerplaats trommelt erop los 
als ik oversteek. Ik schiet een auto op de voorruit. Rustig aan, Bento! 
Oom Cor roept, maar hij kan de vleermuis niet krijgen, de vleermuis is 
te snel, te gemeen, hij zigzagt tussen twee caravans en Cor is hem al-
weer kwijt. Oom Cor lult met iedereen en haalt geld op of brengt geld, 
ik weet het niet, hij is helemaal bruin en op zijn petje staat Calimero 
en overal hangt zijn lucht, de lucht van zoet en chocola, hij gebruikt 
 
kokosmelk, zei omi. In één keer ga ik hem neerschieten, als een aap uit  
een jungleboom. En dan zuig ik zijn bloed op. Zijn chocoladebloed, zijn 
kokosbloed. 
  Er is wind in de bomen gekomen. Ze wuiven naar me. Ze weten dat 
ik de vleer ben. Het ijzeren opstapje, het rooster. Ik ga door de deur. Er 
zit een dof en dempend plakspul aan de deur. Marshmallowspul. Het 
is de deur in een film, welke? Ik herken alleen de hoofdpersoon: vleer 
Dracula, muis Dracula. In de deur zit een geheim. Ik voel het met mijn 
hand. Een ruimte. Net als het gat in Blijdorp. Ik steek mijn hand erin. 
Achter de deur is de film. Ik gooi de deur dicht. Opi en omi zijn bij een 
andere caravan aan het drinken. Hier begint alles. Het fladderen van 
de tanden. De bloedstromen. Lul! Ik zal hem zijn nek openbijten en 
hem leegzuigen. Ze wuiven naar me. Op het klaptafeltje ligt een stuk 
peperkoek. De muis peuzelt er een stukje van. Ik doe mijn broek open. 
Het is moeilijk om een heel klein beetje te doen. Ik pis op de koek. Een 
heel klein beetje. Ik veeg hem af aan de koek. Met open mond sta ik in 
de azijnen ruimte, in het huis van opi en omi. Ik ruik hun oudheid. De 
duivel gaat erdoorheen. De vleren. Ik sta verlamd. Je voelt lekker. Grote 
goede vleer, speeksel uit mijn mond in hun barbecues, in hun gesloten 
plastic, in hun rackets die naar me slaan, de rackets die naar me slaan 
maar me missen en onhandig harken naar mijn lijf, mijn vleugels, ik 
vlieg weg in het donker, ik wuif mee met de bomen, ik verdwijn in het 
bladergeritsel… Niets zal gebeuren. Niets zal gebeuren.
 
[bookmark: 49]kouder dan de maan
 
 
Céleste  vertelt  me  dat  ze  op  een  circusterrein  een  neushoorn  
heeft aangeraakt.
 
  ‘Het voelde aan als zacht zeemleer.’
 
  ‘Waarom raakte je hem aan?’
 
  ‘Hij  zat  gewoon  achter  een  soort  dranghek.  Iedereen  kon  
hem aanraken. Hij leek me heel lief. Ik weet zeker dat hij je nooit  
kwaad zou doen.’
 
  ‘Maar waarom wilde je hem aanraken?’
 
  ‘Het was een unieke kans! Hoe vaak heb jij in je leven een neus- 
hoorn aangeraakt?’
 
  ‘nul keer.’
 
  ‘nou dan?’
 
  ‘Ook als ik hem zou kunnen aanraken, zou ik het niet doen.’ 
  ‘Dan ben je gek.’
 
  ‘Ik vind het ziek om hem aan te willen raken. Het geeft aan hoe  
diep we gezonken zijn.’
 
  ‘Je kon hem al van verre ruiken.’
 
  ‘Ook dat nog. De natuur is iets exotisch geworden waar we ons  
krampachtig aan vastklampen.’
 
  ‘Onzin.’
 
  Ik masseer haar nek en denk: wat is haar duistere kant?  
  ‘Je doet me pijn,’ zegt ze en ze duwt me van zich af. 
  Ze staat op en schenkt ons nog een Dubonnet met ijs in. Mis- 
schien omdat ze van me wegliep is daar met een plotse steek van  
verdriet  en  heimwee  het  beeld  van  ons  studentengroepje,  hoe  
we met zijn vieren op zomeravonden door de stad zwierven, van  
kroeg naar kroeg, van terras naar terras, Marcella bijna altijd in 
 
[bookmark: 50]een overhemd van mij, ze had die rare tic vanaf het begin gehad, de 
 
opgerolde mouwen met de bruine armen, het korte donkere haar,  
de keer dat we tegen het ochtendgloren de Mazzo uit kwamen, be- 
zweet van het dansen, uitgelaten door de drank, en Vaslav en Mar- 
cella kussen elkaar vol op de mond en kijken mij dan aan, begin- 
nen hard te lachen, ‘sorry, de verkeerde,’ proest Marcella het uit en  
ik lach ook, en we worden opgenomen in de ijle roes van de stad,  
de kleur van de grachten, iets tussen bronsgroen, leigrijs en mar- 
merzwart in, later, in onze slaapkamer met het open raam waar- 
door de dag naar binnen stroomt, liggen onze naakte lichamen als  
afgeschoten wild op de witte lakens, het dekbed op de vloer ge- 
smeten alsof we de ballast van die hete en tollende nacht van ons af  
hadden geworpen, later, nadat we hadden gevreeën en zij in slaap  
was gevallen, zag ik dat we niet tot deze wereld behoorden, dat we  
door de trechter van de nacht ontsnapt waren en terecht waren  
gekomen in een onwereld, een heilige plaats waar alleen wij twee  
bestonden. Maar die kus voor de Mazzo. Die kus heeft met terug- 
werkende kracht een vraagteken gezet bij die herinnering. Heeft  
Vaslav iets te maken met het raadsel van haar dood? Hij heeft me  
altijd bezworen dat hij er ook niets van begreep. 
  ‘Waar denk je aan?’ vraagt Céleste.
 
  ‘aan Dubonnet on ice.’
 
  ‘nee, je dacht aan haar. Ik kan het aan je gezicht zien.’ 
  Ik kijk haar verbluft aan.
 
  ‘Zie je wel,’ zegt ze.
 
  We kijken naar elkaar zonder iets te zeggen. als er een begrij- 
pen zonder woorden is, dan is dit het, denk ik. Ik zie een wimper  
van haar trillen. 
 
  ‘Ik wil een keer die video van je afstudeerfeest zien,’ zegt ze. 
Ik lees in een dichtbundel van emily Dickinson, die ik van Céleste  
cadeau heb gekregen. er is een gedicht van Marcella dat ik na haar  
zelfmoord vond tussen de schaarse spullen die ze achterliet in  
mijn flat, geschreven in haar evenwichtige, fijne meisjeshand- 
schrift. Het zat in een boek waarin ze halverwege was gekomen.  
Ik heb het weer tevoorschijn gehaald en keer op keer overgelezen. 
 
[bookmark: 51]Ingeburgerd werd de dans
die de afstand moest behouden.
Een cirkelgang rond totempalen
van een vermolmd geloof.
Woorden staan geschreven in het vlees
en tussen de regels wenkt het wit voor de laatste kerf
die het hart verwoest dat door bleef kloppen.
 
Dat het over mij gaat lijkt me zonneklaar. Het vermolmde ge- 
loof moet onze verhouding zijn, zoals zij haar zag. De dans: hoe  
we ons tegenover elkaar gedroegen. afstand zo onmerkbaar, zo  
gewoon geworden. De totempalen zijn de heilige verklaringen  
over onze ‘grote liefde’. Weet je wat ‘woorden’ in het gedicht bete- 
kent? ‘Woorden’ is de wereld van de verbeelding, de fantasie, de  
lokkende horizon. Mijn hart moest dood. Hoe pathetisch en hoe  
waar. Mijn hart bleef doorkloppen voor jou.  
  Ik ga naar bed en vlij me tegen Céleste aan, hoor door de huid  
heen haar hart kloppen en vraag me af of het ook doorklopt van- 
wege mij.
 
  Midden in de nacht schrik ik kletsnat van het zweet wakker. Ik  
zit rechtop in bed. Het gedicht… alles heb ik verkeerd geïnter- 
preteerd. Hoe kan ik zo verblind zijn geweest? Het belangrijkste  
heb ik nooit ingezien, omdat het in het handschrift van Marcella  
is geschreven. Het is door haar overgeschreven… Het is geen ge- 
dicht van haar, maar van Vaslav. Gericht aan haar. 
  Het vermolmde geloof is onze vriendschap, de vriendschap  
tussen Vaslav en mij. Zijn wij twee de totempalen? en de rest?  
‘De afstand’ is de afstand die hij tot mij moest bewaren, opdat  
hun geheim zich niet zou openbaren. Is dit gedicht een oproep  
aan Marcella om me te verraden? Om uiteindelijk de knoop door  
te hakken? nee, Vaslav heeft er niets mee te maken, daar ken ik  
hem te goed voor.
 
  In de nacht heeft het woord ‘kerf ’ me geholpen. De kerf is voor  
mij, sowieso. Het verraad. Ben ik het hart dat maar bleef kloppen  
en kloppen? 
 
  In de badkamer zoek ik naar een pijnstiller, want mijn sche-
 
[bookmark: 52]del is veranderd in een bastrom waar een drummer zich bezeten 
 
op afreageert. In de spiegel boven de wastafel grijnst het gezicht  
van een oude aap met dikke ogen naar me.  
 
Bruine tanden, lelijk en scherp. Ze maakt ’s nachts de plees schoon. En 
de douche en de wasbakken. Ze stuurt me kwaad weg. Ze begrijpt niet 
dat in mijn zigzag een liefde zit. Ze heeft een rijdende kar vol schoon-
maakspullen, zoals een verpleegster een kar met messen en spuiten 
heeft. Hoe heet je vroeg ik en ze zei rot op. Nu weet ik dat je rot op heet, 
zei ik, maar ze zei opnieuw rot op. Je bent een debiel schreeuwt ze als ik 
haar met mijn geweer onderspuit. Ik sluip om het gebouw waar ze in 
het vuilgele licht boent en schrobt. Waar de insecten rond de lampen 
schieten of in de webben sidderen. Waar oom spin ze opzuigt als een 
waterijsje. De nachtwind geeft me kippenvel. Mijn gedachten worden 
weggezogen in het donker tussen de bomen, in het onzichtbare zigzag-
gebied, in de zone waar geluiden te zien zijn. Ik ben kouder dan de maan. 
Kouder dan de vingers van mammie. Hij heeft mammie geslagen. Ze 
boent en schrobt. Ik zie haar als ik langs het gebouwtje glij. In een ca-
ravan verderop schreeuwen een man en een vrouw tegen elkaar. Dan 
voel ik het onmiddellijk: woede die ijzer in mijn mond klemt, als het 
bit van een paard. Ik zweef op de nachtwind, ik grijns met mijn tanden 
en als ik mezelf zo zie grijns ik voor mama. Ga maar lekker schrobben, 
oude vlieg, straks ben ik er, straks pak ik je als een spin. Mammie is zo 
mooi dat ik de wasvrouw zal leegzuigen met haar vette haar en haar 
geschrob. Je bent ijs. Je stinkt. En mammie ruikt naar het lekkere water. 
Spartel maar, vlieg maar. Ik kom toch.
  Onder een dak van bladeren ruik ik water, gras, groene lucht. Het 
zachte mos dat aan de aarde kleeft. De geur van de maan die door de 
takken sijpelt. De maan ruikt lekker. Als je op je buik ligt en je snuift 
het op heb je zin met je tong eroverheen te gaan en erop te kauwen, 
het prikkelt in je gezicht, het stijgt op en vermengt zich met de groene 
lucht, ik lig in een diepe duisternis, niemand ziet me, geluiden cirkelen 
om mijn hoofd. 
 
[bookmark: 53]  Dan sluip ik dichterbij. Het licht is als een vuile vitrage en ik vang 
haar in mijn antennes, in mijn voelsprieten. Ze staat met haar rug 
naar me toe, voorovergebogen, en ik zie haar dikke achterwerk en haar 
bleke kuiten met rode vlekjes. Zachtjes duw ik de deur open en druk op 
de lichtschakelaar zodat we samengeperst worden in een schemerige 
grot waar alleen het koude maanlicht zweeft.
  Ik klim in de wasvrouw en ze begint tegen te stribbelen. Ze gilt om 
hulp maar ik snoer haar de mond. Ik wrik haar rok omhoog. Ze heeft 
een vieze onderbroek. Een grote witte met vlekken. Weer gegil. Ik sla 
haar net zo lang tot ze stopt met schreeuwen en zachtjes begint te jan-
ken. Haar onderbroek is nat. Ze stinkt naar pis. Opi zei dat ik sterker 
ben dan een beer. Ik steek mijn hand in haar natte onderbroek. Jij bent 
het gat. Daar zijn ze. De vleren komen met honderden. Ze ruiken aan 
mijn vingers. Ze likken met hun minitongetjes aan mijn handpalm. 
Opi zei dat ze blind zijn. Dat ze anders zien dan wij. Dat ze in geluid 
zien. Opi stinkt uit zijn bek naar kots en jenever. 
 
 
als je heel intensief naar de video kijkt, kun je je bij sommige  
beelden voorstellen wat er gezegd is, maar bij het overgrote deel  
van de film kun je onmogelijk de woorden raden. Zou een liple- 
zer uitkomst kunnen bieden? Zou je uit de volledige reconstruc- 
tie van de gesprekken en opmerkingen op de band iets nieuws  
kunnen destilleren, zou je nieuwe feiten op het spoor komen?  
  Uitwissen.  Daar  heb  ik  vaak  aan  gedacht.  Maar  is  het  niet  
zo dat hetgeen je uitwist juist sterker gaat bestaan omdat het  
een dood en afgerond ding is geworden? en juist het feit dat er  
dan geen detail meer zou kunnen zijn dat licht in de duisternis  
brengt, zou de pijn vergroten en werkelijker maken. In feite ís  
alles al uitgewist, door haar, en daardoor bestaat het des te rau- 
wer, des te schrijnender. Hoe meer ik interpreteer, hoe meer ik de  
herinnering probeer te vervolmaken en doorgronden, des te gro- 
ter wordt de blinde vlek, een niets dat zich uitbreidt en uitbreidt  
en knaagt aan alles wat ik ben, zelfs aan mijn heden en mijn toe-
 
[bookmark: 54]komst. Deze vlek is een virus dat alles aanvreet en vernietigt. 
 
  kan ik ooit ontsnappen aan de zuigkracht van haar verdwij- 
ning, die kolk die alles lijkt op te slorpen? Het middelpunt, de  
verborgen kern, ze trekt me aan en hoe ik me ook verzet, ik nader  
telkens opnieuw, probeer dichterbij te komen, maar kom met  
steeds legere handen te staan. 
 
  Ineens herinner ik me wie de oudere man op de afstudeer- 
video is. Uit het niets valt zijn naam me in en meteen zie ik hem  
ook voor me. een of andere hoogleraar van Marcella, ik geloof  
in de cultuursociologie. Het is vreemd maar ik weet plotseling  
zeker dat ik hem moet spreken. Is hij de ontbrekende schakel die  
belangrijke informatie voor me heeft? Ik heb nooit met hem ge- 
praat maar Marcella moet hem goed gekend hebben, anders was  
hij niet op ons feest geweest.
 
Het is een paar dagen nadat nelson Mandela uit de gevangenis is  
vrijgelaten. Marcella praat met haar vriendinnen nergens anders  
over. Ze koopt alle weekbladen om niets te hoeven missen. Ik heb  
nauwelijks contact met haar medestudenten, misschien omdat  
ze psychologie studeren. Vaslav, Gertjan en ik vinden al die meis- 
jes te soft. Vaslav, Gertjan en ik vinden Marcella niet te soft. Maar  
nu lijkt ze toch naar hun niveau af te glijden.  
  ‘Luister toch naar de grote W.F. Hermans,’ zeg ik. 
  ‘Wat bedoel je?’
 
  ‘De helft van de zwarte bevolking is analfabeet. Hoe kun je  
daar een democratie inrichten? Ze slachten elkaar in die landen  
alleen maar af als de autoriteiten wegvallen. kijk nou toch naar  
wat er in het voormalige Rhodesië gebeurd is.’ 
  ‘Zegt Hermans dat?’
 
  ‘Ja, dat zegt hij.’
 
  ‘Weet je wat de Verenigde naties over die Hermans van jou ge- 
zegd hebben?’
 
  ‘nou?’
 
  ‘He has performed in apartheid.’
 
  ‘Goedkope retoriek.’
 
  ‘er is geen andere weg dan die van de democratie.’
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op studentenfeestjes als je totaal bezopen bent.’ 
  ‘Daar heb ik het niet over. De ene bevolkingsgroep die de an- 
dere onderdrukt, dáár heb ik het over. Dat gaat in tegen elk uni- 
verseel rechtsgevoel.’ 
 
  ‘Universeel? noem je engagement bij de borrelnootjes uni- 
verseel?’
 
  ‘Je kent zelfs de feiten niet.’
 
  ‘Ik wil het hier niet meer over hebben, schat.’ 
  ‘Mm.’
 
  ‘Waarom moeten we onze avond verpesten met politiek? Met  
dingen die we toch niet kunnen beïnvloeden?’  
  ‘Ja, laten we het er niet meer over hebben.’ 
Ik staar naar buiten en zie tegen de grijze nachtlucht een mon- 
sterlijke zwarte wolk, zo zwart dat ik het er koud van krijg. Ik vind  
het onbegrijpelijk dat een wolk zo zwart kan zijn. Ik kijk beter en  
ineens wordt het me duidelijk. De zwarte wolk is een gat in het  
grijze wolkendek en nu zie ik ook een enkele ster. Wat ik voor het  
zwerk heb aangezien is een wolkendek en de zwarte wolk is een  
stukje firmament.
 
 
Hij vliegt naar Lorient in het zuiden van Bretagne. In zijn eentje  
in de cockpit komen de gedachten aan Diana. Ze zit naast hem.  
Door die hoge, ijle sferen wordt ze spraakzaam. Ze vertelt hem  
haar geheimen. Terwijl ze door een wolkendek scheren (dit is als  
een geboorte, dadelijk komt het zicht, dadelijk komt het brul- 
len), zegt ze: kon ik maar één dag gewoon mezelf zijn. Dat ben je  
nu, met mij, zegt hij. Ze vliegen naar zijn moeder en ze zal hem  
‘mon grand’ noemen terwijl zij erbij is. ‘Mag ik je Diana voorstel- 
len?’ Wat zal zijn moeder opkijken! Diep onder hen verglijdt de  
wereld met zijn rivieren en dorpen. Hij zal haar naar zijn geboor- 
teplaats brengen en voorgoed afschermen van de paparazzi. 
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tuig naar de aarde en ze storten neer. In het verwrongen wrak om- 
helzen ze elkaar in een compositie van bloed, metaal en vlees.  
  I crash, therefore I am.
  Het  vliegtuig  zwenkt  naar  links  en  daar  is  het  vliegveldje. 
 
nadat hij de kist aan de grond heeft gezet, ruikt hij het zure zweet  
dat in zijn kraag zit. Gisteren te veel gedronken en nu komen de  
gifstoffen eruit. Met een zakdoek dept hij zijn hals droog. Op de  
landingsbaan ligt een laagje regenwater en zijn schoenen maken  
een  soppend  geluid.  De  zon  staat  vaal  aan  de  Bretonse  grijze  
hemel. Bij het toegangshek zwaait zijn moeder naar hem. Hij  
versnelt zijn pas.
 
  ‘Zo knul, heb je het weer overleefd?’
 
  Ze omhelzen elkaar. 
 
  ‘Mijn pilootje,’ zegt ze. ‘Waarom moet je toch in dat vreselijke  
Parijs wonen? Ik mis je elke dag.’
 
  ‘Ik jou ook.’
 
  Ze lopen naar de auto. 
 
  ‘Wil jij rijden?’ vraagt zijn moeder.
 
  ‘alsjeblieft niet. Ik vind het heerlijk als iemand mij eens rijdt.’ 
  ‘Chauffeur van vele beroemdheden wil het liefste rijden met  
zijn moeder achter het stuur,’ zegt ze.
 
  ‘exact.’
 
  Ze stappen in. Hij doet de veiligheidsgordels om. Waarom ei- 
genlijk? Omdat je anders een boete krijgt? als zijn moeder scha- 
kelt, legt hij even zijn hand op haar hand.  
  ‘Hoe was het in stuttgart?’ vraagt ze. 
  ‘ach, dat is een soort topsport,’ zegt hij. ‘Daar rijden we alleen  
in Mercedessen. Rij jij nou maar lekker in je Peugeotje. Dat is het  
mooiste.’
 
  Ze kijkt hem even aan en richt dan haar blik weer op de weg. 
  ‘Heb je haar deze week gezien?’ vraagt ze. 
  ‘Wie?’
 
  ‘Je weet goed over wie ik het heb.’
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arnout beukt met zijn vuist op de afstandsbediening van zijn  
raceauto. Is het ding nu al kapot?
 
  ‘Laat hem maar met rust! Papa kijkt er straks wel naar. Mis- 
schien moeten er gewoon nieuwe batterijen in.’ 
  ‘kut,’ zegt hij en hij gooit het apparaatje op de grond. 
  Ik heb geen zin hem over zijn woordgebruik te kapittelen en  
maak een incisie over de ruggengraat van de eend. Voorzichtig  
druk ik het vlees opzij. Daarna ga ik met het scherpe mes rond de  
schouderbladen, zo diep mogelijk op het bot.  
  ‘Ga maar op jullie kamer naar een video kijken,’ zeg ik. ‘sy- 
brand is daar ook.’
 
  Gertjan komt de kamer binnen.
 
  ‘Ik zal je helpen,’ zegt hij. ‘Ik neem de kip wel.’ 
  Hij gaat tegenover me zitten en trekt ook latex handschoenen  
aan. Roze latex handschoenen. De kalkoen ligt tussen ons in op  
tafel, een bleek, ontredderd, in elkaar gekropen beest uit een sf- 
film. Hem neem ik straks als laatste onder handen. 
  Ik maak het bot bij het gewricht los, zodat ik het schouderblad  
kan verwijderen. Het vlees moet zo goed mogelijk intact blijven.  
  ‘Je moet het een beetje op je gevoel doen,’ zeg ik. ‘Op de een of  
andere manier ken je de anatomie, omdat hij lijkt op die van je  
eigen lijf.’
 
  ‘Je bedoelt dat we ontdaan van alles niet zoveel verschillen?’ 
  ‘Ja, als we alles wegstrepen, veren, kleren, kapsels, koppen.  
Voel maar.’
 
  Ik zie zijn vingers behoedzaam het vlees binnendringen.  
  ‘Ik zit in mezelf,’ zegt hij.
 
  ‘een geraamte met vlees bekleed, meer zijn we niet.’ 
  sybrand komt naakt de kamer binnenhollen, terwijl arnout  
hem achternazit met een plastic geweer waar mitrailleurgelui- 
den uit  komen.  sybrand  valt  naast  mijn  stoel op  de grond en  
kijkt me hulpeloos aan. Dan draait hij zich op zijn buik en roept:  
‘Ik ben onzichtbaar! Ik kan niet dood!’ 
 
[bookmark: 58]  Ik bedenk waar ik zijn vlees zal openen. Bij de schouderbladen 
 
is een mooie plek. Ik zie de lijn waar het mes gemakkelijk langs  
het bot zal glijden. arnout duikt boven op hem en houdt hem in  
een stevige greep tegen de grond gedrukt. De gespannen spie- 
ren in zijn nek. Daar zou ik het hoofd kunnen separeren van de  
romp. alles wordt vlees en botten en spieren en pezen door dat  
verdomde gevogelte. Gertjan haalt de botten van de poten uit de  
kip. Dan duwt hij het vlees keurig terug op zijn oude plaats. 
  ‘Het gaat veel makkelijker dan ik dacht,’ zegt hij. 
  We maken voor het burenfeest het klassieke amerikaanse re- 
cept ‘turducken’: een eend in een kip in een kalkoen met twee soor- 
ten vulling. Het geheel moet twaalf uur in de oven. Wij zijn de  
chirurgen. en misschien heeft Gertjan wel gelijk met zijn ‘ik zit in  
mezelf’. Misschien zijn wij ook wel de chirurgen van onszelf, van  
ons huwelijk, van ons gezin. Van ons geluk en onze treurnis. 
  ‘Met het dichtnaaien van de kalkoen zul je me straks moeten  
helpen,’ zeg ik.
 
  ‘no problem, baby.’
 
  arnout en sybrand zijn weer naar hun slaapkamer verdwe- 
nen, waar de regenboogflonkering van de tv op hen wacht. Waar  
computerspelletjes geruststellende en liefhebbende taken ver- 
vullen. Waar een virtuele warmte in hun harten stroomt. 
  ‘Roep me maar als je me nodig hebt,’ zegt Gertjan.  
  ‘Wat ga je doen?’
 
  ‘Voetbal kijken.’
 
  Hij trekt zijn handschoenen uit en laat ze binnenstebuiten,  
als fragiele glacégebakjes, op tafel liggen. 
  Ik wil dat onze bijdrage aan het burenfeest een knaller wordt.  
Ik wil dat onze ‘turducken’ niets meer en niets minder wordt dan  
een sensatie.
 
Het hele huis ruikt naar het ovengebraad. Zelfs hier in de bad- 
kamer  is  de  geur  doorgedrongen.  Mijn  vulsel  van  kastanjes,  
shiitakes, bleekselderij en pepertjes geeft dat weeë, duizeling- 
wekkende  aroma  van  sensatie,  van  geslaagdheid,  van  luxe.  Ik  
heb de afgelopen uren over Gertjan gefantaseerd, over elk plekje 
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snijden en over waar ik de harde delen naar buiten zou trekken  
zonder het vlees te beschadigen. Ik zou een goede chirurg zijn.  
elk plekje van zijn lichaam ken ik. kent hij ook míjn anatomie?  
Ik weet waar zijn beenderen anders zijn dan de mijne. Vroeger  
maakte  ik  er  een  sport  van  elk  moedervlekje  van  hem  te  ken- 
nen, beter dan hij ze zelf kende. Gisteren heeft de kalkoen zijn  
plaats ingenomen. De geuren zijn als muziek. Onze buren zul- 
len die geuren inademen als de uitwasemingen van een geheim,  
onbekend ritueel, als de aankondigers van een toekomst. Want  
een toekomst hebben we nodig. en als zij het niet nodig hebben,  
dan ik wel. ergens in onze straat zal een belletje gaan rinkelen.  
De oude Grieken voorspelden de toekomst uit de ingewanden  
van vogels. Ik heb gisteren in al die troep gekeken. sowieso geen  
pretje. en toch heb ik er iets verbijsterends in gezien. In die lil- 
lende, roze ingewanden stond een gezicht: het mijne. 
  Datzelfde gezicht kijkt me nu aan vanuit de badkamerspiegel.  
Het doet bijna pijn de sublieme kookgeuren te vermengen met  
het zoete parfum dat ik tussen mijn borsten en op mijn polsen  
spuit. Gertjan komt binnen. Hij pakt zijn net aangeschafte, pa- 
relmoerkleurige Philishave.
 
  ‘Ruik ik lokstoffen voor de mannetjes?’ 
  ‘Heb ik die nodig, schat?’
 
  Hij  scheert  zich  nauwgezet,  zijn  vooruitgestoken  kin  raakt  
bijna de spiegel.
 
  ‘Binnen een halfuur zullen de eerste buurtjes wel arriveren,’  
zeg ik.
 
  ‘Ik verheug me op al dat grote smachten en hunkeren.’ 
  ‘naar jou zeker? Wat ga jij voor buitenaardse lokstoffen ge- 
bruiken?’
 
  ‘Gewoon  die  bij  jou  ook  altijd  heeft  geholpen.  een  pittige  
musk.’
 
  ‘Bah.’
 
  ‘een explosie van feromonen.’
 
  ‘Veel te sterk. Die vind ik stinken.’
 
  ‘Misschien kan je uitgedoofde libido het niet meer aan.’
 
[bookmark: 60]  ‘Ik zou me eerst maar eens zorgen gaan maken over jezelf.’
 
  ‘Let jij vanavond maar eens op.’
 
  Het scheerapparaat glijdt naar het laagste punt: de adams- 
appel. soms groeit er daar een haar, omdat hij die plek meestal  
overslaat. even kijken we elkaar aan in de spiegel. 
  ‘Ja, die ene haar. Ik weet het.’
 
  ‘Misschien dat er nog een oud lijk door die stank tot een laat- 
ste stuiptrekking wordt opgepord.’
 
  ‘Zie je? Je geeft het toe.’
 
  ‘Uit walging.’
 
  Gertjan stopt met scheren.
 
  ‘Laten we een feromonenweddenschap afsluiten,’ lacht hij. 
  ‘er is meer in het leven, schat.’
 
  ‘ah, je bedoelt onze turducken!’ Hij besprenkelt zijn onder- 
kaak met aftershave. ‘Ik geloof dat je jezelf daarmee hebt over- 
troffen.’
 
  ‘Ik hoop het,’ zeg ik en op dat moment gaat de voordeurbel. 
De eerste buren komen binnendruppelen. Ze zwermen uit over  
onze  en  de  aangrenzende  tuin,  die  alleen  gescheiden  worden  
door een lage buxushaag. als alle gasten gearriveerd zijn, haal ik  
de turducken uit de oven en leg hem op een zilveren schaal. en- 
kele buren komen het dampende gebraad bewonderen. Ook zie  
ik dat mijn gifgroene jurkje wordt bewonderd, – het jurkje dat  
zo kort is dat mijn benen in hun volle glorie aan de wereld wor- 
den prijsgegeven. De goudbruine turducken prijkt als een tro- 
fee (ik moet ineens aan een afgehakt hoofd denken) op de schaal  
en ik waak erover als een van de drie Rijndochters over het goud  
van nibelungen. Ik kan haast niet wachten om te beginnen met  
het aansnijden, want de binnenkant met al zijn verschillend ge- 
kleurde lagen is de ware triomf van dit kunststuk. 
  Gertjan komt de kamer binnen met een bedrukt gezicht. 
  ‘Het gaat regenen,’ zegt hij. ‘De eerste druppels vallen al.’ 
  ‘Wat doen we nu?’
 
  ‘De gasten moeten zich over de twee huizen verdelen.’ 
  ‘en de turducken?’
 
[bookmark: 61]  ‘Die snijden we in twee porties. Ik ga over de ene helft, jij over 
 
de andere.’
 
  ‘Over mijn lijk.’
 
  ‘Wat is daarop tegen?’
 
  Hij haalt een vinger door de jus op de schaal en proeft ervan. 
  ‘Ik ga dat kunstwerk niet halveren. Je verdeelt een schilderij  
toch ook niet in twee helften?’
 
  ‘een schilderij eet je niet op. Overdrijf je niet een beetje?’ 
  als hij opnieuw aanstalten maakt om een vinger in de jus te  
dopen, duw ik zijn arm weg.
 
  ‘We snijden hem hier aan en ieder kan zijn bord meenemen  
naar waar hij wil.’
 
  ‘Oké, dan doen we het zo.’
 
  al snel ben ik het middelpunt van hongerige gasten, als ik het  
mes in het gebraad zet. Gertjan haalt de kastanjepuree, de groen- 
ten en de salades, terwijl ik de eerste plakken afsnijd. Compli- 
menten komen van alle kanten op me af. Gertjan verdwijnt naar  
het huis van de buren. Zijn opmerkingen over avontuurtjes met  
vrouwen beginnen ziekelijk te worden, het geraaskal van een de- 
menterende ouwe viezerik. Hij heeft zich naar het andere huis  
verplaatst,  omdat  hij  daar  zonder  mijn  vernietigende  blikken  
zijn pathetische versierpogingen kan doen. Daar kan hij frank en  
vrij een gokje wagen, zonder dat ik hem op een later tijdstip bela- 
chelijk kan maken met zijn tot mislukken gedoemde exercities.  
Ik schaam me voor zijn aanstellerij. Het afgehakte hoofd op de  
zilveren schaal lijkt op dat van Gertjan. Het hoofd staart machte- 
loos, lichaamloos, naar de vrouwen. Het is een hoofd boordevol  
obscene gedachten en fantasieën en als in een hogedrukpan be- 
gint het daar te borrelen en verbrokkelen tot er een kritisch punt  
bereikt wordt dat aan idiotie grenst.
 
  ‘Dat donkere stuk is zeker de eend?’ vraagt albena, onze over- 
buurvrouw met de rode krullenbos en de sproetjes. 
  ‘Ja.’
 
  Ze neemt een hapje.
 
  ‘Gertjan zegt dat die naar mens smaakt.’ 
  ‘Wanneer zei hij dat?’
 
[bookmark: 62]  ‘net, toen hij nog hier was.’
 
  Ik heb hem helemaal niet zien praten met albena. 
  ‘en hoe weet die schat hoe mens smaakt?’ 
  ‘Dat zul jij beter weten dan ik.’
 
  ‘Ik weet niet waar hij die wijsheid vandaan haalt.’ 
  ‘Hij heeft wel eens aan mijn pink gesabbeld.’ 
  ‘Was hij weer eens dronken?’
 
  ‘stómdronken. De stakker.’
 
  Ik pak het mes en snijd diep door de cortex, dwars door alle  
beelden van naakte vrouwen en avontuurtjes, dwars door kip,  
eend en kalkoen.
Als ze naar de stad zijn, scheer ik mijn wenkbrauwen af met opi’s ap-
paraat. Mammie schoor ook haar wenkbrauwen af. Ik verstop me in 
een bootje in de kleine haven en slaap overdag. ’s Nachts sluip ik rond 
en zorg voor wat te eten. Vaak bij opi en omi, want die merken toch 
niks als ze de hele dag hebben zitten zuipen. De politie is al twee keer ge-
weest. De vrouw van de plees stond te schreeuwen tegen opi, die lijkwit 
zag. Ik loerde naar ze van onder het zeil bij de gereedschapskeet, waar 
het naar zaagsel ruikt. Ik geloof dat opi er aardig ziek van is, want ik 
zag hem gisteravond tegen een caravan aan liggen met een plas kots 
over zijn shirt. Diep in de nacht sluip ik de caravan binnen en haal de 
portemonnee uit zijn broek. Ik moet weggaan. Het bloed bonst in mijn 
ogen als ik mijn kleren in de sporttas prop. Ik pak de autosleutels uit 
opi’s jasje en loop naar het parkeerterrein. Uit het handschoenenkastje 
haal ik de wegenkaart. Ik kan weinig lezen, maar plaatsnamen weet 
ik wel te ontcijferen. Zo dom ben ik nou ook weer niet. De autosleutels 
laat ik op de stoel van de bestuurder liggen. 
  Het is een warme nacht. Ik loop langs de N3 naar Papendrecht. De 
koplampen van voorbijrijdende auto’s zijn speurende ogen. Ik tast in 
mijn broekzak naar het gebitje. In de portemonnee zitten twee brief-
jes van honderd. Het visitekaartje heb ik in een schoen gestopt. Ik moet 
vooral via de grotere plaatsen gaan, daar val ik niet op. De koeien zit-
 
[bookmark: 63]ten met kabelpoten vast aan de aarde en kunnen nooit meer weg. Ze 
eten hun tong op. 
  Er ligt een dikke mist op de aarde en het eerste licht kruipt uit alle 
randen tevoorschijn. Ik heb lang gelopen en hoewel mijn voeten pijn 
doen, ben ik niet moe. In een buitenwijk van Gorinchem zoek ik naar 
een bakker of een snackbar, maar ze zijn nog gesloten. Ik eet een stuk 
van de peperkoek die ik uit de caravan heb meegenomen. Hij is taai en 
droog. Had ik maar iets te drinken. De mist trekt weg en in het vroege 
ochtendlicht krijgt alles kleur en vorm. 
  Moet ik het laatste stuk wagen met de trein?
  Er rijdt een politieauto langs en ik duik weg achter een container. 
Zouden ze al naar mij op zoek zijn? Ik kan hun geluiden zien. Ik kan 
hun sirene zien in het blauwe zwaailicht, in de snelheid, in het voor-
bijflitsen. Ik kan hun paniek in mijn benen zien. Op schermen zien ze 
alles. Ze hebben spionageschepen in de lucht hangen, maar mij zien ze 
niet. Er ligt een dode kat op straat. Er zitten vliegen op. Ik wil water. Er 
is een bakker open en in die bakker is een ijskast met blikjes. Ik koop er 
drie. Drink er twee op. Ik eet twee broodjes kaas en neem een paar ge-
vulde koeken mee. Ik ben moe. Na een wandeling tot buiten de stad zoek 
ik een slaapplaats. In de schaduw van een werkkeet, die een eind van de 
weg staat, val ik in een diepe slaap.
  Ik word wakker omdat er dikke, lauwe druppels op me vallen. Even 
maar want het is een buitje van niks, maar door de regen ruik ik nu het 
gras, zuur en sterk omdat het verdroogd is, er is al zo lang geen bui meer 
geweest. Ik krabbel overeind en pak mijn sporttas. Door het slapen is 
er een gewicht aan me komen hangen. De slaap heeft het aan me vast-
gemaakt en het trekt aan me en ik kan niet flink doorstappen. Bij een 
sloot in het open veld probeer ik het gewicht van me af te wassen, maar 
het blijft. Misschien verdwijnt het vanzelf, als ik er zo min mogelijk 
aan denk.
  Er staan ineens drie jongens voor me. Ze hebben scooters bij zich en 
versperren me de weg. In hun zwarte kleren zijn zij de vleren. 
  ‘Wat zoek je hier?’
  ‘Ik ben op reis naar iemand.’
  ‘Je bent een vuile indringer. Je wilt ons kamp bespioneren.’
  ‘Ik weet niks van een kamp.’
 
[bookmark: 64]  ‘Ben jij soms een imbeciel?’
  Ik probeer door hun muur heen te lopen, net te doen of hij niet be-
staat. Me van de domme te houden. Maar ze laten me niet.
  Die ene met zijn kale kop trekt aan me en laat me struikelen. Dan 
gaan de anderen om me heen staan en wachten af. Als ik opsta trapt de 
kale me en de anderen beginnen nu ook. Ik hou mijn armen voor mijn 
gezicht maar ik voel de scheuten pijn die ze me geven. Ik lig opnieuw 
op de grond. Ze trappen op me in. Rukken aan mijn kleren. Ze pakken 
opi’s portemonnee af. Trappen weer heel hard tegen mijn benen. Het is 
dag maar een zwarte, geluidloze wervelwind drukt me tegen de grond. 
Ik zal nu niet meer een stuk met de trein kunnen gaan. 
  Omdat ik veel pijn heb, zoek ik een stil plekje om nog wat te liggen. 
Voordat het sluitingstijd van de winkels is, moet ik ergens iets te eten 
zien te krijgen. Ik heb geen geld meer, dus zal ik het moeten stelen. De 
pijn wordt niet minder, maar ik besluit na een uur toch maar weer te 
gaan lopen. Mijn been klopt. In een buitenwijk vind ik een drukke su-
permarkt. Het lukt me zonder betrapt te worden met een blik bonen 
naar buiten te komen. Daarna ga ik een Blokker binnen. Ik stop on-
opvallend een blikopener in mijn zak en verlaat zonder problemen de 
winkel. In een groot en rustig park maak ik het blik open en eet gulzig 
van de koude bonen, die naar stopverf smaken. Dan ga ik weer op weg. 
Al snel wordt het donkerder. Het liefst heb ik de nacht, als alles stiller is 
en ik niet opval. Mijn been klopt nog steeds, maar ik probeer de pijn te 
vergeten door aan mijn doel te denken.
 
 
Marcella slaapt. Ze ligt op een zij, haar gezicht is vlakbij. Haar  
wimpers krullen en haar donkere haar heeft een rode gloed. Geen  
enkele oneffenheid ontsiert de huid, er is alleen het littekentje  
naast haar neus dat haar gezicht juist zo volmaakt maakt. Ik kan  
niet zien dat ze ademhaalt. Ik heb altijd gedacht: zo zal ze er ook  
uitzien als ze dood is. Ogenblikkelijk trekt er een kou door al mijn  
ledematen. Ik wil haar aanraken maar ben bang dat ze dan wak- 
ker wordt. Minutenlang staar ik naar haar gave dodenmasker.
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de herinneringen die Marcella en ik delen, maar over welke we  
nooit meer iets kunnen uitwisselen? Ik heb mijn herinneringen  
in een cocon gesponnen, in de hoop dat ze niet aangetast worden  
door de tijd na haar, in de hoop dat ze niet door slijtage afzwakken,  
maar ik vrees dat zich eens een vlinder uit die cocon zal wringen,  
een monsterlijke doodshoofdvlinder. Die herinneringen zijn er  
en zijn er tegelijkertijd niet, omdat ik niet langer weet of ze nog  
wel gedeeld worden. en het is alsof die cocon van verdriet is ge- 
maakt. Herinnert zij zich in die ijle wereld waar ze vertoeft nog  
weleens het oude vrouwtje met het hoofddoekje, gezeten op een  
houten stoel midden op de stoep in het Franse dorp Fontvieille?  
We vragen haar de weg naar de dichtstbijzijnde geldautomaat en  
raken met haar in gesprek. Ze vertelt dat ze in de tachtig is en nog  
nooit buiten het dorp is geweest. Ze begrijpt niet waarom wij he- 
lemaal naar hier gekomen zijn. nooit heeft ze de behoefte gevoeld  
weg te gaan, omdat volgens haar alles in het dorp te vinden is wat  
voor haar van belang is. Meer heeft ze niet nodig, meer leidt alleen  
maar tot onrust, onvrede, ellende. Later op een terras drinken we  
een pastis en we praten over de vrouw. Lacherig moeten we toe- 
geven dat ze eigenlijk gelijk heeft. Waarom moeten we zo nodig  
de hele wereld veroveren, als we elkaar nog niet eens vast kunnen  
houden? en herinner je je nog dat we in het dorp hebben gegeten  
en daarna in het donker verdwaalden, toen we een kortere route  
naar de camping wilden nemen door een stuk af te snijden door  
het bos? Hoe we ons aan elkaar vastklampten en dachten nooit  
meer de weg uit dit inktzwarte labyrint te kunnen vinden?  
  soms lijk ik wel een oude man die alleen nog in zijn verleden  
leeft, iemand die de belangrijkste gebeurtenissen in het leven al  
lang achter zich heeft gelaten. Ik bedenk hoe we daar liepen in  
de nacht, door het dichte bos. Maurice Blanchot schrijft ergens:  
‘Maar wanneer alles in de nacht is verdwenen, verschijnt “alles is  
verdwenen”. Dat is de andere nacht. De nacht is verschijning van  
“alles is verdwenen”. Hij is wat voorvoeld wordt wanneer dro- 
men de plaats van de slaap innemen, wanneer de doden in het  
diepst van de nacht voorbijkomen, wanneer het diepst van de 
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vind ik me. Blanchot schrijft: ‘In de nacht vindt men de dood, be- 
reikt men het vergeten. Maar die andere nacht is de dood die men  
niet vindt, is het vergeten dat zichzelf vergeet, dat in het hart van  
het vergeten de rusteloze herinnering is.’ 
  Marcella hield mijn hand vast en ik trok haar mee door het  
donker. In de herinnering zijn we zichtbaar, maar toen, in die  
echte nacht waren we onzichtbaar, bestonden we niet. We waren  
kwijt. nu zitten we voorgoed opgesloten in de andere nacht, hel- 
der in beeld gebracht, alsof de schijnwerpers van het geheugen  
ons in hun helse licht te kijk zetten.
 
  Ik wil dat ze naast me ligt en slaapt en dat ik, verkrampt van  
een angst die een paar seconden duurt, denk dat ze dood is. 
 
Henri Paul had een vriendin, Laurence Pujol, die hem in april  
1995 na vier jaar samenwonen verliet. Heeft hij begrepen waar- 
om ze bij hem wegging? Hij zou te dominant en te bezitterig zijn  
geweest. Was ik te dominant en bezitterig? Ben ik dat nog steeds?  
eens naar informeren bij Céleste, als ik terug ben in Parijs.  
  De bel gaat. als ik opendoe en zie wie daar staat, stokt me de  
adem in de keel. een vuil gezicht, vuile kleren, maar ik herken  
hem meteen. Bento. 
 
  ‘Wat doe jij hier, jongen?’
 
  ‘Ik heb hulp nodig.’
 
  ‘kom binnen.’
 
  Ik ga hem voor naar de woonkamer. Mijn hart gaat tekeer. Dat  
dit joch hier bij me langskomt…
 
  ‘Wat loop je raar,’ merk ik op.
 
  ‘Mijn been is niet goed.’
 
  ‘Wat is ermee?’
 
  ‘kijk maar.’
 
  Hij trekt zijn broek uit en toont twee open wonden aan zijn  
been. Ze zijn gaan ontsteken. Ik zie meteen dat het niet lang meer  
zal duren voordat ze gaan etteren.
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  ‘nee.’
 
  Ik besluit hem tijd te gunnen.
 
  ‘Wil je iets drinken?’
 
  ‘Met mijn opi drink ik wel eens jenever.’ 
  Ik aarzel even, maar wil geen spelbreker zijn. 
  ‘Ik heb wodka. Dat is net zoiets.’
 
  ‘Graag,’ zegt hij en hij gaat op mijn bank liggen, zonder zijn  
broek weer aan te trekken. 
 
  ‘Waarom wil je niet naar het ziekenhuis?’ vraag ik als ik hem  
zijn glas wodka overhandig.
 
  ‘Ze zoeken me.’
 
  ‘Waarom zoeken ze je?’
 
  ‘Dat vertel ik later.’
 
  ‘Ik heb jodium,’ zeg ik. ‘Dat moet er nu op.’ 
  Hij drinkt de wodka alsof hij het gewend is en laat me zijn  
been verzorgen, hij lijkt onverschillig, maar ik begrijp dat hij  
doodmoe is en dat hij niet meer wil praten. Toch schenkt hij zelf  
een volgend glas wodka in, tot aan de rand gevuld, en voor ik er  
erg in heb is het glas leeg. 
 
  ‘Mag ik er nog een?’ vraagt hij.
 
  Ik ben ontroerd door het feit dat hij nu toestemming vraagt en  
knik instemmend. 
 
  ‘Hoef je zelf niks?’
 
  ‘Doe er mij ook maar een.’
 
  De krankzinnigheid van de situatie dringt plotseling tot me  
door en ik vraag hem waarom hij juist mij heeft opgezocht. 
  ‘Je gaf me je kaartje.’
 
  ‘en je opa en oma?’
 
  ‘Die snappen niks.’
 
  ‘en je moeder?’
 
  ‘Ik weet niet waar ze is.’
 
  ‘Zou je nu bij haar willen zijn?’
 
  Hij draait zijn hoofd weg van me, drukt zijn gezicht in de be- 
kleding van de bank. Ik heb iets verkeerd gezegd. 
  ‘We hoeven het niet per se over je moeder te hebben,’ zeg ik.
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  ‘Ik ben komen lopen,’ zegt hij.
 
  ‘Hoe kom je aan die wonden?’
 
  ‘Ze hebben me in elkaar geslagen. Omdat ik spioneerde in hun  
kamp.’
 
  ‘In welk kamp?’
 
  ‘In hun kamp. Ik weet niet wie ze waren.’ 
  ‘Waar was het?’
 
  ‘Ik wil naar de kermis.’
 
  ‘naar de kermis?’
 
  ‘Is er hier geen kermis? Hier, in amsterdam?’ 
  ‘nee, op dit moment niet. Maar er zijn zo veel andere dingen,  
die je waarschijnlijk wel wilt zien. We vinden wel wat.’ 
  ‘Is dat Diana?’ vraagt hij terwijl hij wijst op een boek dat op de  
salontafel ligt.
 
  ‘Ja.’
 
  ‘Het schijnt dat Diana zwanger was.’
 
  ‘Hoe kom je daarbij?’ vraag ik verrast. 
  ‘Heb ik gehoord.’
 
  In sommige complottheorieën is het inderdaad opgedoken:  
Diana moest uit de weg geruimd worden omdat ze zwanger was  
van Dodi. Het was onacceptabel dat de toekomstige koning van  
engeland een halfbroertje of -zusje zou krijgen dat moslim was.  
  ‘Heb jij een vrouw?’ vraagt hij.
 
  ‘Ja.’
 
  ‘Waarom is ze hier niet?’
 
  ‘Ze woont in Frankrijk.’
 
  ‘Hoe heet ze?’
 
  ‘Céleste.’
 
  ‘Heb je dat kettinkje van haar?’ 
 
  Ik knik. Ben verbaasd dat hij het heeft opgemerkt. 
  ‘Is dat het boze oog?’
 
  Ik moet lachen.
 
  ‘nee, nee. Ze heeft het me gegeven zodat ze altijd met me mee  
kan kijken, ook als ze er niet is.’
 
  ‘Dus nu weet ze dat ik hier ben?’
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  Ik sta op en stel voor dat hij gaat slapen. Hij moet uitgeput  
zijn. Ik maak het logeerbed op en geef hem een handdoek. 
  ‘neem maar een hete douche, dan slaap je goed,’ zeg ik. 
  als hij in bed ligt, kijk ik nog een poosje tv.  
 
We  praten  met  elkaar  over  de  klapdeurtjes  van  het  pashokje  
heen. Marcella komt naar buiten en gaat voor de spiegel staan.  
Ze draait zich om en bekijkt haar achterkant. De bordeauxrode  
broek spant om haar billen en bovenbenen en loopt uit in wijde  
pijpen.
 
  ‘Ik ben blij even bij die vreselijke mensen weg te zijn,’ zeg ik. 
  ‘Omdat ze andere opvattingen hebben zijn ze nog niet per se  
vreselijk,’ zegt Marcella.
 
  ‘andere opvattingen? Het zijn gewoon idioten die nog steeds  
in Marx geloven. Hoe ben jij zo normaal gebleven?’ 
  ‘Door genoeg afstand te bewaren. Hoe vind je deze?’ 
  ‘Te gek. Je kont komt optimaal tot zijn recht.’ 
  ‘Ja ja.’
 
  Het is de eerste keer dat ik met Marcella mee ben gegaan naar  
nijmegen.
 
  ‘Ik had ze allang in de stront laten zakken. Wat een geitenwol- 
len sokken!’ zeg ik.
 
  ‘Het zijn wel mijn ouders.’
 
  ‘Het zijn níet je ouders! Het zijn je pleegouders!’ 
  ‘Ik zie ze als mijn ouders. en je hoeft niet te schreeuwen.’ 
  Ze gaat het pashokje in. een winkelbediende komt vragen of  
de broek goed was. Ik zeg dat we er nog niet uit zijn en ons wel  
alleen kunnen redden. als de man afgedropen is, laat ik mijn kin  
op een klapdeurtje rusten.
 
  ‘en ik begrijp werkelijk niet dat je het accepteert dat ze altijd  
het verhaal van je echte ouders hebben verzwegen.’ 
  ‘Ze hebben het niet verzwegen. Ze weten het gewoon niet.’
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  Marcella was vier toen ze terechtkwam bij haar pleegouders,  
een universiteitsdocent massacommunicatie en zijn nog stude- 
rende vriendin. Van haar pleegvader kreeg ze haar achternaam:  
schuyt. Het was 1972 en de nijmeegse universiteit is het toneel  
van voortdurende bezettingen en linkse acties. Van haar biolo- 
gische ouders weet ze niets. Ze heeft ook geen herinneringen  
aan hen. Ze lijken in het niets verdwenen. Het verhaal is dat ze is  
achtergelaten in de portiek van het huis waar haar pleegouders  
woonden. 
 
  Marcella komt het hokje uit en paradeert voor de spiegel. een  
even strakke broek, maar nu van groen fluweel met blauwe bor- 
duursels.
 
  ‘Lijkt wel zo’n hippiebroek uit de tijd van paps en mams.’ 
  ‘Toen droegen ze tuinbroeken, schat.’
 
  ‘Ja,  je  moeder  zal  wel  niet  zo’n  moordreet  als  jij  hebben  
gehad.’
 
  ‘Hou toch op, man.’
 
  ‘Heb je die niet dan?’
 
  ‘Ik neem deze,’ zegt ze en ze verdwijnt achter de deurtjes. 
 
Ik bel de professor op de universiteit. Zijn telefoonnummer vind  
ik  op  internet.  Faculteit  der  Maatschappij-  en  Gedragsweten- 
schappen – afdeling sociologie en antropologie. Ik krijg hem  
direct aan de lijn. als ik de naam van Marcella laat vallen, zegt  
hij tot mijn verbazing: ‘Ik had je telefoontje al jaren geleden ver- 
wacht.’
 
  We spreken af in De Balie. 
 
  Op het Leidseplein word ik overvallen door een stortbui en ik  
kom druipnat in De Balie aan. Hij zit aan een tafeltje bij het raam.  
Hij is verdiept in een krant en geen regendruppeltje heeft zijn  
weelderige haardos uit balans gebracht. sterker nog, ondanks  
zijn leeftijd lijkt zijn haardos door niets uit balans gebracht, laat 
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dige elementen. als we elkaar de hand hebben geschud, ga ik zit- 
ten en we bestellen koffie. Regen striemt de ruiten en vervaagt de  
straatbeelden. een voorbijrijdende tram lijkt een slang die zijn  
huid aan het verliezen is. 
 
  ‘Je hebt Marcella dus gekend?’ vraag ik. 
  ‘Tamelijk goed.’
 
  ‘Weet je waarom ik hier zit?’
 
  ‘Ja.’
 
  ‘Waarom dan?’
 
  ‘Omdat  je  naar  een  reden  zoekt.  naar  een  reden  voor  haar  
dood.’
 
  Het zweet breekt me uit. Ik heb ineens het gevoel tegenover  
een orakel te zitten. Ga ik alles horen waarnaar ik al zo lang op  
zoek ben?
 
  ‘Ik heb er nooit iets van begrepen.’
 
  ‘Ik weet niet of ik je kan helpen, maar er zijn dingen die ik weet  
en jij waarschijnlijk niet.’
 
  ‘Ik wil alles horen.’
 
  ‘Je weet vast niets over haar ouders?’ 
  ‘Die geitenwollen sokken.’
 
  ‘nee, haar biologische ouders.’
 
  Ik werp een blik naar buiten. een taxi rijdt door een plas water  
en bespat een oude man op een fiets.
 
  ‘Haar biologische ouders?’
 
  ‘Ja, weet je daar niets over?’
 
  ‘nee.’
 
  Ik zie plotseling het litteken aan zijn slaap dat onder zijn haar  
lijkt weg te willen kruipen en een onverklaarbare, sentimentele  
sympathie voor deze man overvalt me. Hoe kan het dat hij ken- 
nis bezit over al deze geheimen? 
 
  ‘Ze waren lid van de Rote armee Fraktion. Gezochte terroris- 
ten. en in 1972 lieten ze, terwijl ze voor de politie op de vlucht  
waren, Marcella achter bij mensen in nijmegen. In het jaar van  
jullie afstuderen heeft haar vader weer contact met haar gezocht.  
Veel meer weet ik ook niet.’
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een heel goeie relatie met haar.’
 
  ‘Misschien schaamde ze zich ervoor.’
 
  ‘Maar waarom heeft ze het gedaan? Ik zie nog steeds geen ver- 
band.’
 
  ‘Het enige wat ik weet is dat ze in die tijd dat jullie afstudeer- 
den contact met haar vader had en dat ze daardoor behoorlijk  
van streek was.’
 
  ‘Ik begrijp niet waarom ze mij nooit iets heeft gezegd.’ 
  ‘Ze moet daar vast een goede reden voor hebben gehad.’ 
  De professor buigt zich voorover en kijkt me aan met een ver- 
drietige blik.
 
  ‘Je moet het loslaten, Fons. Je moet het vergeten.’ 
  Het feit dat hij mijn naam uitspreekt bezorgt me koude rillin- 
gen. 
 
  aan  het  tafeltje  naast  ons  zitten  drie  lange  ethiopiërs  met  
hoeden. Ze spreken geanimeerd in een elegant Frans en lijken  
jazzmusici. 
 
  ‘er is nog een wrang detail,’ zegt hij. ‘en dat is het laatste wat  
ik weet.’
 
  ‘Vertel het me maar.’
 
  ‘Het pistool was van haar vader.’
 
  Ik drink mijn koffie in één teug leeg en leun achterover. 
  ‘Waar kan ik die man vinden?’ vraag ik. 
  ‘Die kun je niet vinden. Ik heb hem ook nooit gezien. Zet het  
uit je hoofd.’
 
  ‘Weet je ook iets over haar moeder?’
 
  ‘alleen dat ze dood is.’
 
  ‘Hoe weet je dat?’
 
  ‘Dat heeft Marcella me verteld. Ze had het van haar vader. Ze is  
dat jaar omgekomen.’
 
  ‘Welk jaar?’
 
  ‘Ze is in hetzelfde jaar omgekomen als Marcella.’ 
  ‘Jezus. Je weet niets over haar dood?’ 
  ‘Het had iets te maken met een zandstorm in Californië. Ver- 
der weet ik het niet.’
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stormen die mensen wegvagen. aan pistolen van terroristen en  
aan Marcella die een professor meer vertelt dan mij. Deze infor- 
matie maakt alles alleen nog maar pijnlijker.  
  ‘Ik weet niet of ik gelukkig ben met wat je me hebt verteld,’ zeg  
ik. ‘Ik denk dat ik nu nog minder begrijp.’ 
  ‘Ik dacht dat je dit wel wilde weten, maar ik vind dat je die hele  
geschiedenis moet proberen te vergeten. Ik heb dat ook gedaan.’ 
  ‘Maar jij was niet haar geliefde.’
 
  ‘Ik beschouwde haar als een vriend.’
 
  De regen houdt plotseling op en een felle zon breekt door de  
wolken, een glashelder, zilveren licht hangt als de gloed van een  
lasapparaat tussen de huizen en de tramrails glanzen als sabels.  
aan de overkant van de straat, boven op het dak van het Grand  
Café  op  de  hoek,  lichten  twee  gigantische  glazen  Heineken  
goudgeel op. 
 
 
Gertjan staat op een dakterras in amsterdam en kijkt uit over  
de daken. achter hem de andere gasten, de plastic tuinstoelen,  
de plastic tuintafels. Hoe hoger mensen zich bevinden, des te  
meer plastic ze willen. Plastic bloembakken. nog een paar eta- 
ges hoger en je hebt er plastic bloemen in. Hij kijkt naar de stad  
en de erupties van de architectuur. achter zijn rug beginnen de  
geuren van de barbecue te evolueren, het smeltende vlees, de  
kankerluchtjes,  de  knoflook  en  de  sardines,  en  daardoorheen  
slalommen de zonnemelken, de deodorants, de aftershaves. Het  
hele solaire en oksel- en scheergebeuren walmt mee met de ritu- 
ele vleesverbrandingsshow. 
 
  ‘Moet jij nog niks, Gertjan? Je staat daar maar in je eentje te  
zuipen.’
 
  ‘straks, ik wacht even.’
 
  De stemmen.
 
  ‘Hoe smaakt jouw spies?’
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  ‘alsof mijn vrouw haar best erop gedaan heeft.’ 
  ‘Jezus.’
 
  De stemmen gonzen in zijn hoofd.
 
  ‘Hoe vind je deze knaap?’
 
  ‘De graat zit er nog in!’
 
  ‘Wat dacht je dan?’
 
  ‘nee, geen graat godverdomme. Ik heb de hele dag al stress ge- 
noeg.’
 
  In de diepte een binnenplaats met een hoop rotzooi. Muren  
van pokdalig beton. 
 
  ‘Zijn jullie ook naar het strand geweest?’ 
  ‘nee, arend-Jan heeft een zeeluchtallergie.’ 
  ‘en Basil niet?’
 
  ‘Die niet.’
 
  ‘Ze zijn toch eeneiig?’
 
  ‘nee, dat denkt iedereen, maar waarschijnlijk zijn ze tweeza- 
dig. komt één op de miljoen keer voor. Ik leg het je nog wel eens  
uit.’
 
  ‘Goeiendag,  dat  had  ik  niet  achter  je  gezocht.  Ben  je  zo…  
eh…?’
 
  Gertjan draait zich om en zoekt een lege tuinstoel. 
  ‘Weet je dat een hoofd wel vier kilo kan wegen?’ 
  ‘Ik heb er zeker vijf.’
 
  ‘O ja, jij zeker, Victor!’
 
  ‘Hoe smaakt jouw sardine?’
 
  ‘alsof mijn vrouw erop gezeten heeft.’ 
  ‘Godallemachtig.’ 
 
  Gertjan gaat naast zijn vrouw zitten.
 
  ‘Wil niemand met je praten, schatje?’
 
  ‘Hoezo?’
 
  ‘Dat je alleen zit. Ben je zo lelijk?’ 
  ‘Hou toch op, man. Je staat zelf als een hersendode naar de  
lucht te staren alsof je elk moment dit terras vliegend wil verla- 
ten.’
 
  ‘Correct geconstateerd.’
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  ‘Leuk voor de genen van je kinderen.’
 
  ‘Rot toch op.’
 
  Gertjan  staat  op  en  kuiert  nonchalant  naar  de  dranktafel.  
schenkt zich nog een pul sangria in. Zigzagt terug naar het ge- 
zelschap. Voordat hij iemand aanspreekt gooit hij de pul leeg in  
zijn strot. een gemeen zuur verspreidt zich in zijn hersenschors.  
Hij gaat bij een vrouw staan. Ze is mooi, een gaaf gezicht met ha- 
gelwitte tanden, kort haar met coupe soleil. Ze draagt een sla- 
venhalsband met enkele diamantjes erop. Zullen wel nep zijn.  
Hij zou een interessant gesprek moeten beginnen over het op- 
ruimen van olieplatforms of de IJslandse walvisjacht of zwarte,  
radioactieve  zandkorrels  aan  de  stranden  van  de  Camargue,  
maar in plaats daarvan probeert hij zich haar naakt voor te stel- 
len. naakt op die halsband na dan. 
 
  ‘Is er iets?’ vraagt ze.
 
  ‘nee, niet echt.’
 
  ‘niet echt? Dus wel een beetje?’
 
  ‘nee, er is niets.’
 
  Ze draait zich om en begint een gesprek met iemand anders. 
  Gertjan kijkt naar zijn vrouw.
 
  Ze praat met iemand. O wat een wonder, ze praat met iemand.  
Hij ziet haar naakt zitten, zijn vrouw. Ze heeft geen halsband. Ze  
is een geplukte kip met haar slappe gele vel. en dan denkt hij aan  
de droom die hij ooit had nadat hij haar voor de eerste keer zag.  
Toen hij wist dat hij verliefd was. Hij droomde over een kip en die  
kip was zijn toekomstige vrouw.
 
  De stad is een mislukte symfonie. Hij laat een boer die naar si- 
naasappel en bloed ruikt. De stad is een wegstervend licht. Waar  
zijn de neonreclames? Waar zijn de politiehelikopters, de jan- 
kende sirenes, de laserbeams? Waar zijn de satellieten met hun  
inzoomende camera’s die in elke ziel naar binnen kijken? Waar  
zijn de kortgerokte tv-babes die op dakterrassen even voorover  
buigen om in een bowl vol sangria te kijken? Dit is geen stad. Dit  
is de grachtengordel, dit is het dorp, dit is de schorpioen die haar  
eitjes op je tong legt.
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De doden ruiken naar benzine. Ze klampen zich aan ons vast,  
willen alledaags lijken. Ze doen verschrikkelijk hun best niet op  
te vallen. Ze vluchten in de wolken, in de lucht van afgesloten  
ruimtes. In auto’s. en toch willen ze onze aandacht. Ze willen  
onze liefde, maar zijn bang die te verspelen omdat ze denken niet  
meer aantrekkelijk te zijn. Ze zijn aantrekkelijker dan de leven- 
den. Dat komt omdat ze iets verbetens hebben, iets absoluuts.  
Ze zijn verliefd op ons en wij op hen, maar wij willen het niet toe- 
geven omdat het ons leven onmogelijk zou maken. Overlevings- 
strategie... Onze relatie is op-en-top romantisch.  
  In onze auto’s reizen ze mee. Ze zitten in onze ventilatiesyste- 
men, onze zachte materialen, onze neksteunen. Ze verstoppen  
zich in onze bewegingen. Ik heb ze in de achteruitkijkspiegel  
gezien. Ze lachen om hun eenzaamheid te verhullen. Ze hebben  
handen die mooier zijn dan die van Mozart. Ze luisteren naar  
muziek die het geheim van het leven heeft ontraadseld. Ze moe- 
ten voortdurend overgeven.  
 
  De doden rijden en rijden.
Het oog van Céleste heeft me gezien. Diep vanuit haar hoofd heeft Cé-
leste me in zich opgenomen. Ik zit nu in haar Frankrijkhoofd. Het tik-
ken van een klok houdt me wakker. Buiten dreunen de auto’s. Mijn been 
klopt met de klok mee. Alles klopt en tikt en hamert en het ritme neemt 
me mee, steeds verder het donker in. De vleer heeft het oog dat ziet en 
niet ziet, zoals Céleste alle dingen ziet rondom Fons. Céleste, Céleste, ik 
zie haar nu zoals zij mij ziet, ik met mijn radaroog in de nacht, zwevend 
in de logeerkamer waar de klok tikt en het been hamert en onzichtbare 
ogen van alle kanten op me af komen. Céleste lijkt op mama, maar Fons 
zal haar nooit slaan. De kamer wordt leger en leger tot alleen mama en 
Fons over zijn. Ze omhelzen elkaar. En ik vlieg om hen heen, ik, het on-
 
[bookmark: 77]zichtbare radaroog, ik, die in de nacht alles zie, die mama ziet zoals ze 
wordt beschermd door Fons. Ik moet het oog van Céleste zien te krijgen 
en het aan mama geven, als ik haar heb gevonden. Dan zal ze me altijd 
kunnen zien, waar ik ook ben. In de nacht en in het bos en in de stad. 
Als papa komt, kan ik hem niet zien. Hij doet de deur op slot en zet de 
muziek hard. Ik druk mijn oor tegen de deur. Hoor mammie huilen. Ik 
ruk aan de klink. Mammie gilt en huilt. Nooit mag een deur dicht zijn. 
Ook met haar opgezwollen gezicht vol blauwe plekken is mama mooier 
dan alle andere vrouwen. Er is een deur in een film. Ik heb hem gezien. 
In een kasteel met graaf Dracula. Met volle maan komt de graaf naar 
buiten. En nu maak ik die deur open en ga naar binnen. Achter de deur 
is een grote wei en mama is er. Mama ligt in het gras en ik lig met mijn 
hoofd op haar buik. Achter de deur zijn alle mooie dingen. Mama en ik 
lopen naar de rivier en stappen in een boot. We gaan de oceaan op. Het 
is een prachtige nacht met duizenden sterren en uit de feestzaal komt 
vioolmuziek. Het schip is een gigantische, verlichte diamant, een flon-
kerding in het duister van de zeenacht. Een boot die nooit kan vergaan. 
Als ik vanaf het achterdek in de verte kijk, zie ik de opengewaaide deur, 
de deur waardoor ik ontsnapt ben. In mijn hand zit het kaartje van 
Fons. Ik open mijn vuist en laat het los – het dwarrelt boven de golven 
en maakt een mooi sierlijk dansje. In de balzaal danst mama met de 
graaf, die haar zal beschermen en die zijn roofdiertanden in de hals van 
papa zal zetten om hem dood te bijten. Ik ga van boord en step zo snel 
als ik kan terug, terug naar de opengewaaide deur en het lauwe, wa-
terige licht dat daarachter brandt. Als ik niet op tijd terug ben, zal de 
deur dichtvallen en dan is Fons weg. Want achter de deur is Fons. En 
Fons is mijn vriend. Fons is mijn enige vriend. Buiten blazen en snorren 
de auto’s. De nacht zal me niet meer verstoppen.
 
 
Vanuit het bed slaat Gertjan gade hoe Bregje onder de douche  
uit komt. Haar natte haren wild piekend rond haar hoofd, naakt  
op haar groteske Donald Duck-sloffen na. er trekt een siddering  
door zijn ruggengraat. Hij zou haar willen vragen nog even bij 
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zo alleen in dat grote bed.’
 
  Ze lijkt op een vrouw uit een Italiaanse film, betrapt zonder  
make-up tijdens haar dagelijkse beslommeringen.  
  ‘Je lijkt op een Italiaanse filmactrice,’ zegt Gertjan. 
  ‘Welke?’
 
  ‘niet een in het bijzonder. In het algemeen.’ 
  ‘Dus ik zie eruit als een algemene Italiaanse filmactrice?’ 
  Ze peutert met een wattenstaafje in haar oor. 
  ‘Wat maakt het uit? Ze zijn toch allemaal aantrekkelijk?’ 
  ‘Ik dacht dat je op zo’n monster van Fellini doelde.’ 
  ‘Je sloffen zijn wél Fellini.’
 
  ‘De rest niet?’
 
  De sloffen worden uitgeschopt en vliegen met een boog in de  
richting van het bed. Twee eenden die onhandig naast de vijver  
landen waarin een roerloze krokodil ligt te mijmeren. 
  ‘Ik moet toegeven dat je er pico bello uitziet.’ 
  ‘nou nou. Heb je net van een lekker wijf gedroomd of zo en  
ben je nog niet helemaal wakker?’
 
  Gertjan zwijgt en kijkt hoe ze zich aankleedt. Hij voelt zich een  
voyeur. Het rode slipje en de bijbehorende kanten bh vervullen  
hem van weemoed. Zou ze stiekem hopen dat hij er opgewonden  
van wordt? en wordt hij er niet opgewonden van omdat hij er- 
door ontroerd wordt? Is ontroering dodelijk voor je seksleven?  
Ze gaat op een krukje zitten en schuift een panty om haar voeten  
waarna ze hem zorgvuldig langs haar been omhoog afrolt. Ze bijt  
daarbij op haar onderlip waardoor het is alsof ze met een gerecht  
bezig is, omdat ze dat gebaar van diepe concentratie ook altijd  
tijdens het koken maakt. Daarna wurmt ze zich in een strak, wit  
truitje van lamswol en trekt haar leren rokje aan. Om de hoge  
laarzen die tot net onder haar knieën reiken, aan te trekken ge- 
bruikt ze al haar kracht, terwijl ze gromt en zucht. Vanavond laat  
moet Gertjan ze uittrekken door er met zijn volle gewicht aan te  
gaan hangen tot ze losschieten. als ze voor de spiegel haar haar  
fatsoeneert, zegt hij: ‘Precies anna Magnani.’ 
  Verbaasd kijkt ze hem via de spiegel aan.
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er zijn praatjes. er doen geruchten de ronde. Onder Dianabe- 
wonderaars op Diana-avonden. Op Dianabijeenkomsten die be- 
legd worden door adepten die foto’s uitwisselen en de allerlaat- 
ste nieuwtjes kennen. Ze zeggen dat het huwelijk van Charles en  
Diana zo belangrijk was omdat Diana een deel van de Merovin- 
gische bloedlijn terugbracht in de koninklijke familie. Daar is  
geen speld tussen te krijgen. Onder Diana’s voorouders bevon- 
den zich namelijk de beroemde koningen Charles ii en James ii  
uit de dynastie van de stuarts. Haar zoon prins William was het  
eerste kind dat zich erop kon beroepen dat hij afstamde van elke  
engelse koning die nakomelingen had gehad. Daarom was het  
toevallig wel zo dat de spencers van Diana eerder aanspraak zou- 
den kunnen maken op de kroon dan de Windsors van Charles.  
Hun bloed is een hoop tinten blauwer dan dat van de Windsors,  
die afstammen van het huis van Hannover. en er zijn zelfs ge- 
leerde en in de materie ingevoerde deskundigen die beweren dat  
de spencers rechtstreekse afstammelingen zijn van het huis van  
Juda en koning David. In feite dus ook van Jezus Christus, want  
het  is  door  de  nieuwste  onderzoekstechnieken  vast  komen  te  
staan dat het zo goed als zeker is dat hij kinderen had met Maria  
Magdalena, zodat deze koters de voorvaderen waren van de Me- 
rovingische koningen.
 
  nog een opmerkelijk feit dat niet langer als grap afgedaan kan  
worden. Je raadt het nooit, maar in voorchristelijke tijden was de  
Pont de l’alma een onderaardse kamer waar offers aan de godin  
Diana werden gebracht. Ik heb het nog eens nagetrokken en wat  
wil het toeval? De grondlegger van de Merovingische dynastie  
was Merovaeus, een aanhanger van de heidense Diana-cultus.  
‘Pont de l’alma’ betekent ‘brug van de ziel’. Men geloofde dat zij  
die op deze offerplaats stierven heiligen werden en direct werden  
opgenomen in de hemel. Dit betekent dat het rituele offeren van  
Diana haar zoon William tot de zoon van een heilige zou maken,  
tot een nieuwe Messias, een soort Jezus Christus. 
 
[bookmark: 80]  en nu moet je even opletten. Weet je wat ik op internet te-
 
genkwam? een uitspraak van prinses Diana die als volgt luidt:  
‘I believe Wills can rebuild Camelot and I will be his Merlin. We  
will return to the chivalry, pageantry and glory of king arthur’s  
court.  William  will  re-make  the  Monarchy  by  showing  love,  
leadership and compassion.’ 
 
 
Diana, geofferd op het altaar van de Pont de l’alma… Haar dood  
verbond ons in het verdriet, in de verbijstering over het offer.  
Haar dood herbevestigde en versterkte onze tribale band. Haar  
dood deed ons even vergeten dat we alleen in het universum zijn  
en dat God dood is, dat onze wereld nihilistisch en onttoverd is.  
Diana’s offer toverde de illusie van een gemeenschappelijkheid  
tevoorschijn, bedekte even onze naaktheid. even vloeiden mys- 
tiek, geweld en extase ineen tot een duizelingwekkende ervaring  
die we met anderen konden delen, als de roes tijdens een pop- 
concert of een carnavalsfeest. Of als de huivering bij een offer.  
Uit de bedwelmende geur van de bloemenzee bij het beeld van  
de gouden vlam op de Place de l’alma wiekte een gedrogeerde  
feniks op en wij herkenden ons er allemaal in. We ervoeren niet  
de dood, maar de dood in het leven, en we genoten van onze hui- 
vering omdat we hem konden delen. Het was de feniks die emily  
Dickinson beschreef:
The Soul has moments of Escape –
When bursting all the doors –
She dances like a Bomb, abroad,
And swings upon the Hours
 
en wat schreef Marcella? ‘Ingeburgerd werd de dans die de af- 
stand moest behouden.’ Geen dans als een bom.  
  De  dodendans  van  Diana  met  Dodi  was  een  afleidingsma- 
noeuvre. De ware liefdesverstrengeling was die van Diana met 
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de l’alma werd voltrokken. Henri Paul. Hij moet zijn plaats in de  
mythe nog opeisen. Hij is de verklede god die iedereen op een  
verkeerd been heeft gezet. Hij is het brein achter de offerande. 
  The Brain is just the weight of God, schrijft emily Dickinson.
 
  Hij leek de onverklaarbare factor, maar zijn motief is nu ont- 
huld. en zo zal elk motief onthuld worden. Ik heb geen geheime  
dienst nodig en ik heb geen complottheorie nodig. Ik heb een  
zuiver licht nodig.
 
 
Ik besluit Bento mee te nemen naar Parijs. Hij zal genieten van  
mijn Porsche, van de snelheid waarmee we over snelwegen zoe- 
ven, hij zal genieten van de lichtstad. Ik zal hem een nieuwe we- 
reld laten zien. Ik heb niet de arrogantie om te denken dat ik hem  
kan redden, maar ik zou willen dat onze werelden op een of ande- 
re manier met elkaar vervloeien. Dat we meer op elkaar zouden  
gaan lijken. en we lijken op elkaar. Ik heb iets in Bento gezien wat  
ik herkende: de verwildering in zijn ogen. Daarom is hij naar mij  
toe gekomen. Omdat hij dat ook gezien heeft. Zo denk ik erover.  
Hij zal zeggen dat ik de mooiste auto aller tijden heb en hij zal  
niets over mijn ogen zeggen.
 
  Ik heb de ramen opengezet en de nacht komt met al zijn ge- 
ruis en elektrische flonkeringen naar binnen. Bento slaapt. Het  
is alsof de wereld groter is geworden, alsof niet alleen de ramen  
van mijn woonkamer openstaan, maar ook de ramen van de we- 
reld zijn opengewaaid. Het is een branderig geluksgevoel, een  
gevoel van verwachtingen. Ik geef me eraan over zonder het te  
willen begrijpen.
 
  Vanmiddag kwam Gertjan onaangekondigd op bezoek en hij  
schrok zichtbaar van de aanwezigheid van Bento. Ik merkte dat  
zijn reactie me goed deed. Hoe meer mensen schrikken van mijn  
omgang met Bento, des te waardevoller hij wordt. als ze ons wil- 
len negeren of verachten, dan groei ik. Omdat wij de chaos zijn 
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opwinding die op verdriet lijkt.
 
  een open raam kijkt uit op de gracht. Het woelende en murme- 
lende water verleidt me om de deur uit te gaan. Ik geloof niet dat  
ik een goede vader zou kunnen zijn, omdat ik Bento zomaar alleen  
laat. Ik loop naar de auto. Mijn hand glijdt over het mooie zilver- 
kleurige metaal van het dak. Ik heb ineens tranen in mijn ogen.  
een groepje toeristen passeert. Ze lachen en hebben plezier met  
elkaar. Ik sta daar naast mijn auto. een mooi plaatje. Ik open het  
portier en ga in de auto zitten. Zet de radio aan. een wilde scha- 
duw vouwt zich om de cabine en omhelst me, wil me misschien  
verstikken, maar omhelst me, raakt me aan, tilt me op naar de  
verlichte gevels, naar het glanzende verlangen van de stad. 
 
‘Hij heeft een asociaal type in huis genomen. We hebben dat joch  
op de camping in Dordrecht ontmoet. Fons had hem zijn adres  
gegeven en hij is bij hem komen aanlopen.’ 
  ‘Ik heb altijd al gezegd dat hij niet helemaal lekker is. straks  
kan hij Michael Jackson de hand schudden,’ zegt Bregje. 
  ‘Doe  niet  zo  achterlijk.  Hij  heeft  nooit  iets  met  jongens  
gehad.’
 
  ‘Wat niet is kan nog komen. en als die jongen nou eens op de  
vlucht is voor iets? Misschien zit de politie wel achter hem aan?’ 
  ‘Dat joch is nog te zwakzinnig om een vlieg kwaad te doen.’ 
  ‘Waarom is hij dan weggelopen?’
 
  ‘Weet ik niet. Fons doet er nogal geheimzinnig over.’ 
  ‘Zie  je  wel.  Die  zaak  stinkt.  Ik  zou  maar  een  beetje  afstand  
nemen. Ik zweer je dat die zaak stinkt.’ 
  Gertjan merkt dat Bregje in een vreemde toestand verkeert,  
alsof ze ijlt. koortsachtig en uitgeput tegelijk. Ze praat op een  
hoge, opgefokte toon.
 
  ‘Heb je iets geslikt of zo?’
 
  ‘Hoe kom je daarbij?’
 
[bookmark: 83]  ‘Je bent niet erg relaxed.’
 
  ‘alsof jij hier niet vaak met een stresskop zit.’ 
  ‘Ik heb het niet over mij.’
 
  Ze vertelt dat ze vanmiddag lang op de hometrainer heeft ge- 
zeten. Hij vindt dat het op een verslaving begint te lijken.  
  ‘Misschien kom ik iets tekort,’ zegt ze. 
  ‘als je zoveel sport, verbruik je al je energie. Je valt ’s avonds  
als een blok in slaap.’
 
  ‘en jij?’
 
  ‘Ik barst van de energie.’
 
  ‘Ga je vreemd, Gertjan?’
 
  ‘Ik? nee. Tenminste, niet zo vaak. Hooguit een paar keer per  
week.’
 
  ‘nee, even serieus.’
 
  ‘Zou je het graag willen?’
 
  ‘Waarom zou ik dat graag willen?’
 
  ‘Dan ben je van dat hele seksding verlost.’ 
  ‘Ben ik daar dan al niet van verlost?’ 
  ‘kom, kom. Jij bent toch degene die altijd in slaap valt?’ 
  Ze staat op en schenkt mijn glas bij.  
  ‘Zeg Breg?’
 
  ‘Ja?’
 
  ‘als je een keer iets mocht tegenkomen, dan zou ik daar niet al  
te moeilijk over doen.’
 
  ‘en zou je het dan willen weten?’
 
  ‘nee, vertel het maar niet. Wat niet weet, wat niet deert.’ 
  ‘Doe jij de lichten uit?’
 
  ‘Ja.’
 
  ‘en niet te veel drinken, hè?’
 
  ‘nee hoor. Ik beheers me echt wel.’
 
 
De  snelweg  is  een  straal,  spuitend  metalen  licht.  Plankgas  is  
mijn Porsche zo ongeveer het mooiste wat de schepping te bie-
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de telefoon vertelde dat ik een kind meenam. ach, ze was zelfs  
teleurgesteld,  omdat  we  al  zo  weinig  tijd  voor  elkaar  hebben.  
Het is de sensatie vader en zoon te zijn, die deze rit voor mij my- 
thologische proporties geeft. Wij twee, voortsnellend door het  
vlakke landschap, op weg naar de lichtstad en de moeder. Ik kan  
niet ontkennen dat ik me als een trotse vader voel en dat die trots  
wordt gekwadrateerd door de schoonheid van onze positie: vader  
en zoon die – gezeten in hun comfortabele stoelen – met een dui- 
zelingwekkende vaart voortrazen, als koning en koningszoon op  
een troon, turend in een mystieke verte. Muziek van Mozart vult  
de cabine. De soundtrack van Amadeus. 
  ‘Hou je van deze muziek?’ vraag ik. 
 
  ‘Wel leuk.’
 
  ‘Hou je ook van films?’
 
  ‘er is een deur in een film met Dracula.’ 
  ‘Welke film is dat?’
 
  ‘Weet ik niet.’
 
  ‘Hoeveel Dracula-films zijn er wel niet?’ 
  ‘eén maar.’
 
  ‘Oké.’
 
  Langs de snelweg glinstert het zilver van de wilgen.  
  ‘Wil jij later ook een auto?’
 
  ‘natuurlijk.’
 
  Ik weet wat het is wat ik zoek: werkelijkheid. niets heb ik daar- 
van gevoeld toen ik meeliep in de optocht tegen zinloos geweld,  
die nepprocessie van beleden mededogen. niets van werkelijk- 
heid  heb  ik  gevoeld  toen  de  miljoenen  binnenstroomden  bij  
Financeshop en iedereen mijn hielen likte omdat ik ‘een genie’  
was. Zelfs voortsuizend in mijn Porsche voel ik geen werkelijk- 
heid. Dit is een droomwereld, een wereld van kunst en schoon- 
heid. Maar werkelijkheid, nee. De werkelijkheid vond ik bij Henri  
Paul. Doordat ik hem heb gesproken op de tennisbaan, doordat  
ik later de plekken van zijn leven bezocht, doordat ik Céleste aan- 
raakte. De werkelijkheid is een koud lemmet dat je tegen je ver- 
hitte slaap gedrukt houdt. Pas als de werkelijkheid je aanraakt, 
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  Op de ringweg van Parijs krijg ik de hik. Bento zegt dat ik mijn  
adem in moet houden. Ik weet dat het niet werkt, maar doe het  
toch maar. Ik verlang naar Céleste. Ik verlang ernaar haar voor te  
stellen aan Bento. Ze zullen niet met elkaar kunnen praten, want  
uiteraard  spreekt  Bento  geen  Frans.  Dat  is  alleen  maar  goed.  
Geen praatjes over filosofie en psychologie. Céleste zal het zon- 
der moeten doen. Ze zal de blik van de jongen moeten doorgron- 
den. en misschien zal ze dan mij ook beter doorgronden. Geen  
Teresa van Ávila, maar Bento. 
 
  ‘Mijn oma breit kleren voor de hond,’ zegt Bento. 
  ‘Hond?’
 
  ‘Brutus.’
 
  ‘Heet hij zo? en wat is het voor een Brutus?’ 
  ‘Welk merk, bedoel je?’
 
  ‘Ja.’
 
  ‘een aanvalsbeest. Hij bijt alles kapot.’ 
  ‘Ook levende wezens?’
 
  ‘alles.’
 
  ‘schitterend.’
 
  ‘Jou niet. Hij ruikt wie goed zijn.’
 
  ‘Waarom breit oma kleertjes?’
 
  ‘Voor in de winter. als het vriest.’
 
  ‘Goed idee.’
 
  We zijn vlak bij het appartement van Céleste. Wat doe ik haar  
aan? 
 
  ‘Wij zijn een soort broers,’ zeg ik. ‘Vind je niet?’ 
  ‘Ik heb geen broers.’
 
  ‘nee, dat is ook zo.’
 
  ‘Maar jij bent wel een broer,’ zegt hij. 
  ‘Ja, een soort broer,’ zeg ik.
 
  ‘Is je vrouw mooi?’
 
  ‘Ze is niet mijn vrouw. Ze is mijn vriendin. en ze is mooi.’ 
  ‘Dacht ik al.’
 
  ‘Hoe is het met je been?’
 
  ‘Bijna geen pijn meer. alleen jeuk. Het is over, denk ik.’
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klauw me bij de strot. een gewicht alsof er een tijger op mijn rug  
zit drukt me diep in de zitting. Hyperactief kind of niet, ik heb  
gemerkt dat Bento een explosief is, dat elk moment af kan gaan.  
Hoe zal hij zich gedragen, hier in die totaal vreemde wereld van  
drukke  boulevards,  onverstaanbare  talen,  duizelingwekkende  
metrostelsels, parken en esplanades vol fotomodellen? Wat heb  
ik me op de hals gehaald? Ik vrees dat de bom elk moment zal  
kunnen afgaan. en toch ben ik gelukkig. Ik voel me rijker dan  
ooit in mijn Porsche, rijker, omdat de jongen naast me zit.  
In het logeerkamertje is Céleste het bed voor Bento aan het op- 
maken.
 
  ‘kan ik je helpen?’ vraag ik.
 
  ‘Je had me geholpen door hem niet mee te brengen.’ 
  ‘Ik kon hem toch moeilijk alleen in amsterdam achterlaten.’ 
  ‘Hier zal hij zich als een teek aan ons vastzuigen. Die jongen is  
volstrekt hulpeloos in Parijs.’
 
  Ze gooit me hard een kussen en een sloop toe. 
  ‘Ik laat hem een paar plekken zien en dan kan hij er alleen op  
uit,’ zeg ik.
 
  ‘Hoe dan? Hij spreekt geen woord Frans.’ 
  Céleste  gaat  op  het  halfopgemaakte  bed  zitten  en  kijkt  me  
aan.
 
  ‘De  muren  zijn  hier  flinterdun.  Hij  zal  ons  altijd  kunnen  
horen,’ zegt ze.
 
  ‘We zullen echt wel alleen kunnen zijn. als hij weg is, zullen  
we des te meer...’ probeer ik lachend.
 
  Ze staat op en schudt het dekbed op.
 
  ‘Die jongen hoort hier niet,’ zucht ze. 
  ‘Je zou je voor hem open moeten stellen. We kunnen van hem  
leren.’
 
   ‘Ik geloof niet dat een stumperd met het verstand van een po- 
liep, met wie ik geen woord kan wisselen, me op het spoor zal  
weten te zetten van de diepe kern van mijn menselijkheid.’ 
  ‘Ga je maar weer in je boeken begraven.’
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  Ik smijt iets te hard de deur van de logeerkamer achter me  
dicht.
Vleermuizen zijn engelen, heeft Céleste verteld. Slechte engelen. Fons 
speelt de tolk en vertaalt haar neuzentaaltje voor me. Haar taal komt 
uit de neus, niet uit de mond. Breubreubreu. Franfranfran. De blauwe 
lucht hier boven de stad heeft dikke wangen. Er ligt een onzichtbare 
wolk op alles wat ik zie. De huizen zijn zo groot dat ze voor reuzen ge-
bouwd lijken. Céleste is een engel zo mooi. Zij is geen vleermuis. Zij 
is als mammie en heeft dezelfde ogen. Fons is mijn vriend maar hij 
begrijpt haar niet. Hij gooit met deuren. Als hij haar iets doet, zal ik 
hem moeten straffen. Er is geen angst in de stad. Fons denkt dat ik ge-
holpen moet worden, maar ik ben niet als hij. Ik weet dat de stad me 
kent en ik voel aan de stenen van de gebouwen en ze zijn van mij. Fons 
is mijn vriend. Hij spreekt ook de neuzentaal tegen Céleste en ik zie 
dat ze hem niet begrijpt. Het gaat om de richting. Je moet een richting 
hebben. Een richting die niet een bocht neemt en die niet overal weg 
van gaat, die niet ontvlucht maar in je komt. Het is als een deur. Nooit 
mag een deur dicht zijn. Diana ging door een draaideur, dat heb ik ge-
zien op tv. Ik heb een fles gevonden met sterk spul erin. Als ze slapen 
neem ik er wat van. Ik kijk naar de foto’s aan de muur in de computer-
zaal. Drie keer dezelfde vrouw. Ook zij lijkt op mama. Céleste en Fons 
praten erover. In haar nek zit een nest van vleren. Het is een schaduw, 
zegt Fons. Het is geen schaduw, het is een nest. Het is de achtervolging 
van kwade dieren. Slechte engelen, noemt Céleste ze. Het is niet een 
schaduw op een muur, het is een donker ding dat achter je blijft zit-
ten als een zwerm. Als een opgedroogde bloedplek. Als een verbrande 
vleugel. Kom nou, mama. Hier kun je zijn bij mijn vriend en haar. Kom 
nou maar. Ik steek mijn vinger in het gat van de fles. Het ruikt naar de 
flessen van opi. Het stinkt allemaal. Buiten is de wind, de nachtzon, 
de stad. Ik kijk in het gat. Een dier komt omhoog en klinkt. Mozart, zei 
Fons. Maar het is geen Mozart, eerder de muziek van mama met gita-
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de buik van Parijs.
 
 
Ik heb stroopwafels voor Céleste meegenomen. Bento heeft ze al- 
lemaal opgegeten. als ik hem zeg dat dat niet zo aardig is, haalt  
hij zijn schouders op. 
 
  ‘Begrijp je wel wat ik zeg?’ vraag ik. 
  ‘Ik pis op koeken,’ antwoordt hij.
 
  Ik besluit deze conversatie af te kappen.  
  Céleste neemt een dag vrij van haar werk en ze stelt voor naar  
een cyberlounge op de Boulevard Haussmann te gaan. Ze heb- 
ben daar een record aantal computergames en ze verwacht dat  
Bento daar iets van zijn gading zal kunnen vinden. In een ruime  
zaal zijn tientallen computers opgesteld, er staan palmen in bak- 
ken en je kunt overal ‘relaxed’ zitten zonder de indruk te krijgen  
dat je in een kantoor bent. aan de muur hangen drie grote, vage  
foto’s van een vrouw met kortgeknipt, donker haar, maar Céleste  
vertelt dat het oorspronkelijk schilderijen zijn. Ik kan niet zeg- 
gen waarom, maar ik vind het prachtige afbeeldingen. Céleste  
zegt  dat  het  reproducties  zijn  van  werk  van  Gerhard  Richter:  
Gegenüberstellung 1, 2 und 3. natuurlijk heb ik in een fractie van 
 
een seconde haar gezien. en misschien dat ik ze daarom zo mooi  
vind.
 
  Het  vleermuizenspel...  Het  bestaat!  Heeft  Céleste  werkelijk  
een mystiek inzicht? Bento is verrukt. Ik kijk naar de onheilspel- 
lende foto’s. 
 
  ‘Wie is dat toch?’ vraag ik aan Céleste. 
  ‘een raf-terroriste die zich in de gevangenis heeft opgehan- 
gen.’
 
  er loopt een koude rilling over mijn rug. Ik herinner me het  
gesprek met de professor in De Balie. Heeft deze vrouw de ou- 
ders van Marcella ooit ontmoet?
 
  ‘Ze is mooi,’ zeg ik.
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  ‘Hoe heet ze?’
 
  ‘Dat weet ik niet.’
 
  Bento gaat helemaal op in zijn vleermuizenavontuur. In zijn  
wijdopen ogen dansen de lichtjes van het spel. een afgrijselijk  
dikke man in een wit pak met zweetplekken rond de oksels brengt  
ons  een  glas  champagne.  Zijn  kapsel  is  een  dooie  mol.  Bento  
krijgt een cola met veel ijs. Op de glazen salontafel ligt een me- 
nukaart, waarop oesters en sushi worden aanbevolen. Het licht  
is getemperd en er klinkt zachte, non-descripte muziek. De bar  
is van melkglas en de tafeltjes met de computers staan op ruime  
afstand van elkaar. Hier dient alles om ons in slaap te wiegen.  
De dikke man is onze anesthesist. Zijn pafferige gezicht draagt  
een  groot  zwart  brilmontuur  en  tussen  zijn  neus  en  bovenlip  
glinsteren zweetpareltjes. Zijn roze stropdas is losjes rond zijn  
hals geknoopt, alsof de man zijn tong op zijn borst heeft hangen.  
Bento werpt een vernietigende blik op de papzak en vervolgt zijn  
spel. Op afstand zitten Céleste en ik onderuitgezakt op een luie  
canapé. Onthaasten is hier immers het devies. 
  ‘Hoe lang blijft hij nog bij ons?’ vraagt Céleste. 
  ‘Geen idee.’
 
  ‘Van mij hoeft hij niet per se lang te blijven.’ 
  ‘Heb je last van hem?’
 
  ‘Wij twee hebben last van hem.’
 
  ‘als ik je zo zie zitten, ben je anders behoorlijk relaxed.’ 
  Céleste neemt een slokje van haar champagne en kijkt me over  
het glas aan met een blik die het midden houdt tussen kwaad- 
heid en teleurstelling.
 
  ‘Wil  je  je  ineens  ontfermen  over  de  verschoppelingen  der  
aarde? Ik heb je nooit eerder kunnen betrappen op dergelijke  
sentimenten.’
 
  ‘Beter laat dan nooit, zou ik zeggen.’ 
  ‘Misschien  moet  je  je  nieuwe  engagement  niet  aan  mij  op- 
dringen.’
 
  ‘Ik wil niets opdringen. Ik wil iets delen.’ 
  een harde schreeuw snijdt als een sirene door de ingeslapen 
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de uithalen op de computer in te slaan.
 
  ‘kutvleren!’ roept hij.
 
  Ik sta op en voordat ik hem kan bereiken, heeft hij de beeld- 
buis opgetild en dreigt hij hem op de grond te gooien. 
  ‘niet doen, Bento,’ roep ik. ‘stop daar onmiddellijk mee!’ 
  Vol verbazing, alsof ik een wezen van een andere planeet ben,  
staart hij me aan. Het lijkt wel of hij me niet herkent. 
  ‘Zet maar terug op tafel.’
 
  Hij blijft me aankijken, rustig nu, dan heft hij de beeldbuis  
hoog boven zijn hoofd. De papzak is ook komen aanhollen en be- 
gint tegen Bento uit te varen.
 
  ‘Bemoei je er niet mee,’ snauw ik hem toe. ‘Laat ons maar even  
alleen.’
 
  De man doet of hij me niet hoort en stormt vastberaden op de  
jongen af. Vlak voordat hij hem bereikt, spat de beeldbuis voor  
zijn voeten uit elkaar. Ik merk dat Céleste naast me staat. 
  ‘Ik heb je gezegd dat dat kind volledig gestoord is,’ zegt ze.  
Later lopen we door de Jardin des Plantes en de dag sleept zich  
voort als een film die uit de kapotte beeldbuis is gekropen om  
ons mee op stap te nemen door de stad en we staan stil bij een  
cederboom uit Libanon, geplant in 1734. Bento raakt hem aan  
zoals hij alles lijkt te willen aanraken om de echtheid ervan te  
beproeven en ik denk aan Céleste die een neushoorn aanraakt.  
een voorbijganger fluit een melodie die ik herken. Het is uit  
een aria die Callas zingt. als we verder lopen sla ik mijn arm om  
Bento’s schouders en Céleste kijkt me spottend aan, bijen zoe- 
men in de bloemperken, vogels kwetteren in de bomen en als  
ze opvliegen zijn het losgeraakte sintels van de zon, diamanten  
fonkelingen die wegschieten tussen het loof, we passeren de  
doolhof van Guy de la Brosse, waarin ik met Bento en Céleste wil  
zoekraken, waar we schutkleuren aannemen om ons onzicht- 
baar te maken en waar we de weg weer vinden door het radar- 
oog van de jongen, en voor het eerst sinds lange tijd denk ik aan  
mijn ouders, hoe mijn vader ooit zijn arm om mijn schouders 
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bora en ik de weg kwijtraakten en mijn vader de houten uitkijk- 
toren beklom in het midden van de doolhof van waaruit hij ons  
naar de uitgang dirigeerde, hoe na de dood van mijn moeder de  
ruzie over de erfenis mij voorgoed vervreemdde van mijn vader  
en van Debora, hoe Debora zich in haar muziek verstopte, erin  
verdween tot zij onzichtbaar voor me was. In de barokke tuinen  
van kasteel Weldam met zijn in de vorm van bomen gesnoeide  
buxus- en taxushagen, met zijn parterres de broderie en ber- 
ceaus, zijn rododendrons, rozen en heesters, zijn sinaasappel- 
boompjes in houten kuipen, daar legde mijn vader zijn arm om  
mijn schouders nadat we door zijn aanwijzingen een uitweg  
uit  de  doolhof  hadden  gevonden.  Bento  buigt  zich  voorover  
naar een hond die op hem af komt en hij aait hem, plukt gras en  
houdt het voor de bek van het dier. Zou hij denken dat honden  
gras eten? als ik op de radiator ging staan, kon ik over bijna  
alle daken van de stad uitkijken en de berg zien die bij de Duit- 
se grens lag, wij noemden het ‘de berg’ en er was een vliegveld  
vanwaar zweefvliegtuigen opstegen die ik kon zien zweven in  
langzame, hypnotiserende spiralen en halve cirkels, ik had de  
zolderkamer en Debora had een kamer een etage lager waar ook  
de slaapkamer van mijn ouders was, en Debora kon niet zo goed  
leren als ik maar ze was wel het lievelingetje van papa, ik geloof  
niet dat mama een voorkeur had, ze was ook altijd ziek en had  
misschien geen tijd om een voorkeur te ontwikkelen, door haar  
dunne huid heen kon je haar botten voelen. als ik mijn hand  
in Bento’s nek leg, voel ik zijn spieren verstrakken en we lopen  
verder, want we zijn een stuk achterop geraakt bij Céleste die  
al bij de Grande Galerie de l’evolution staat en ik vind het iets  
ironisch hebben, Céleste bij de Grande Galerie de l’evolution  
en wij die daar naar op weg zijn, alsof zij het toonbeeld is van  
een geëvolueerd exemplaar van de mensheid en wij haar aan- 
gapen vanuit onze oude wereld, een wereld van mannen, van  
primitieve jagers en wilde blikken, een wereld die zo oud is dat  
iedereen hem vergeten is.
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Ik strek mijn arm en bal mijn vuist, zodat de spier op mijn onder- 
arm opbolt.
 
  ‘Zie je die spier?’ vraag ik.
 
  ‘Ja, en?’
 
  ‘De beulsspier.’
 
  ‘Hoezo?’
 
  ‘kom maar eens kijken als ik serveer,’ zeg ik. ‘als ik een canon- 
ball afvuur.’
 
  ‘Ga nu maar slapen, lieverd. Laat dat tennissen nu maar even  
zitten.’
 
  ‘Ik wou het daar ook helemaal niet over hebben.’ 
  ‘Waarover dan?’
 
  ‘Ik zet hem morgen op de trein.’
 
  ‘Dat hoeft niet.’
 
  ‘Ik dacht dat je dat wilde?’
 
  ‘Ik hou het nog wel een paar dagen uit.’ 
  ‘We hebben het er morgen wel over.’
 
  ‘slaap lekker, mijn liefste.’
 
  ‘slaap lekker.’
 
 
Ten tijde van mijn puberteit liggen mijn vader en ik voortdurend  
met elkaar overhoop. Het is een feit dat we erg op elkaar lijken.  
Wat uiterlijk betreft bedoel ik, want qua verstandelijke vermo- 
gens heb ik in hem altijd mijn mindere gezien. Hij heeft het- 
zelfde blonde, achterovergekamde haar als ik, al is het bij hem  
in de loop der jaren een stuk dunner geworden. Ik heb zijn smalle  
gezicht  en  zijn  groene  ogen.  Mijn  vader  is  kunsthandelaar  en  
zijn grote liefde is de schilderkunst. Ik word onpasselijk als hij  
op die halfzachte, priesterlijke toon over zijn favoriete schilders  
begint. De Italianen! en ik heb het hem goed ingewreven, mijn  
afkeer van de schilders uit dat vreselijke land. Het enige waartoe  
dat aanstellersvolkje in staat was, was paapse kunst: de eeuwige 
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bijbelse tafereeltjes en bij gebrek aan verdere fantasie tafereel- 
tjes uit de oudheid. Ik ga vol in de aanval. Dat moeten dus genie- 
en voorstellen? naar het pijpen van de clerus dansen, is dat ge- 
nialiteit? Honderd keer liever heb ik de eigenzinnige Breughel,   
Ruisdael, saenredam, Vermeer of Frans Hals, betoog ik met luide  
stem. Hij wil me wijzen op de techniek van het perspectief, het  
contrapposto bij Masaccio en Rafaël, het coloriet van de Veneti-
 
anen, het sfumato en chiaroscuro bij Leonardo da Vinci, en leuter  
zo nog maar een eindje door, pa. Ik drijf hem tot wanhoop door  
dat alles af te doen als louter technische kwesties. Het ware genie  
staat  daarboven  door  zijn  eigenzinnige  onderwerpkeuze.  Zelf  
kan ik duizend tegenargumenten verzinnen, maar mijn vader is,  
zoals vrijwel alle kunstliefhebbers die ik heb ontmoet, niet van  
de snuggersten. Het stompzinnige is dat hij er echt onder lijdt  
dat zijn grote liefde door zijn bloedeigen zoon wordt besmeurd.  
Daar geniet ik het meeste van. Dat hij de argumenten niet kan  
vinden. Dat hij alleen een beroep kan doen op een verwijzing naar  
technieken, op ‘artistiek gevoel’, ‘historische context’ en andere  
apekool. en dan roer ik fijntjes de overschatting van de schilder- 
kunst aan. Op de laagste trede van de kunst staat de schilder- 
kunst. Wordt hier een beroep gedaan op de totale geestvermo- 
gens van de mens, op alle zintuigen, zoals bij de literatuur? nee,  
twee ogen heb je nodig. Meer niet. eigenlijk is één oog al genoeg.  
Moeder met achterlijk kindje op de arm (ad infinitum). Belache- 
lijke, halfnaakte mannen in pathetische poses (sixtijnse kapel).  
stupide vrouwtje, te lelijk om in deze tijd zelfs maar in een was- 
middelenreclame te spelen (Mona Lisa). Lachende boerenkinkel  
met pijlen in zijn lichaam (schijnt bij homo’s in trek te zijn). De  
zoveelste  visitatie,  incarnatie,  aanbidding,  Maria-Boodschap,  
geseling,  zegening  en  kruisiging  van  vroom  kijkende  vrouw- 
tjes, ouwe sukkels en langharige hippies. Voorts een overvloed  
aan vetgemeste papen. Zie papa in elkaar krimpen! Hij heeft het  
niet meer! Misschien moet ik er nog een schepje bovenop doen.  
Literatuur  en  muziek  doen  een  beroep  op  je  verbeelding.  en  
wat is schilderkunst eigenlijk anders dan plaatjes kijken? ‘Ho-
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jonge, nog onontwikkelde mensen, of in sommige gevallen door  
mensen die een beetje simpel zijn, om niet te zeggen enigszins  
zwakzinnig? Plaatjes kijken... De concentratie die nodig is voor  
een roman, een gedicht, een symfonie of strijkkwartet, het is al  
gauw te veel voor hem... Hij is niet al te slim. Geef hem maar een  
plaatjesboek...
 
  en dan kom ik met het allerergste: ze zijn stomvervelend. al  
die schilderijen zijn gewoonweg stomvervelend. neem nou het  
genie Rafaël en kijk eens goed naar zijn ‘De drie gratiën’. Dat zijn  
toch niet meer dan drie saaie meisjes die zelfs door geen enkel  
modellenbureau zouden worden aangenomen omdat ze te dikke  
benen en hangbillen hebben. Waarom ze dan schilderen? en wat  
moeten we met dat idiote, bloedserieuze gestaar naar die oliebol- 
len in hun hand! en dan de alom geprezen meesterwerken van  
de stanzi in het Vaticaan met hun matte snoepkleurtjes en wee- 
makende dramatiek in de gebaren. Decoratie, meer is het niet.  
Decoratieve  illustraties  van  een  papenverbeelding.  saai,  saai,  
saai. Papa zucht diep. Zo veel onbegrip over deze meesterwerken  
maakt hem wanhopig. nee, het maakt hem eerder wanhopig dat  
hij geen weerwerk kan leveren. Het maakt hem wanhopig dat hij  
de schilderijen even, heel even, in een ander licht ziet. Heel even  
ziet hij dat zijn oogappels saaie illustraties zijn van een vadsige,  
katholieke verbeelding. kunst voor nonnetjes en paters, voor fe- 
melaars en pilaarbijters...
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Het is de allereerste keer dat ik haar zie. als de oude man, die tus- 
sen ons in zit, diep begint te zuchten en we naar hem kijken, vin- 
den onze blikken elkaar en zie ik haar gitzwarte ogen. Het is zo  
warm dat alle deuren van de zaal opengezet zijn, maar het helpt  
weinig. Je kunt de orkestleden zien transpireren. In het laatste  
deel zakt de man voorover. Onze handen raken elkaar als we hem  
overeind sjorren. Twee zaalwachten snellen te hulp en met zijn  
vieren dragen we hem weg naar het gangpad. Dan nemen de twee  
mannen het over en lopen we achter hen aan naar de dichtstbij- 
zijnde foyer. Het orkest speelt door. als de bejaarde wordt neer- 
gelegd op het dikke tapijt, lijkt hij alweer bij te trekken. Het was  
waarschijnlijk niet meer dan een flauwte. We hebben nog steeds  
geen woord tegen elkaar gezegd. Ze steekt haar hand uit. 
  ‘Marcella.’
 
  ‘Fons.’
 
  ‘Zullen we maar even gaan zitten?’
 
  ‘We kunnen moeilijk teruggaan.’
 
  Ik kan bijna geen lucht meer krijgen, sinds ze me een hand gaf  
en het komt niet door de hitte. Ik durf haar nauwelijks aan te kij- 
ken, terwijl ik nooit last heb van verlegenheid. als ik even later  
toch met mijn ogen haar gezicht aftast en het littekentje naast  
haar neus opmerk, zwelt er een enorm applaus aan in de zaal. Ze  
heeft de ogen van een leeuwin. Voor het eerst is er de zoete geur die 
 
haar altijd omringt, het zoete dat ik ook jaren na haar dood af en  
toe op een onverwacht moment weer ruik en dat even snel ver- 
dwijnt als het is opgekomen en waarvan ik vrijwel zeker weet dat  
niet ik, maar mijn geheugen het geroken heeft, een virtuele geur 
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  ‘speel je zelf ook muziek?’ vraag ik onnozel. 
  ‘nee, jij?’
 
  ‘Ik niet, maar mijn zus studeert viool.’ 
  ‘O.’
 
  We zitten er beduusd bij als de druk pratende concertgangers  
de zaal verlaten. We zijn een eilandje te midden van stromen die  
traag langs ons heen glijden.
 
  Later drinken we bier in café Welling en weet ik het voor elkaar  
te krijgen dat ze haar telefoonnummer op een bierviltje schrijft. 
Céleste wil vanavond een partijtje schaken met me, maar het arme  
schaap bakt er niets van. natuurlijk weet ze hoe ze de stukken  
moet verplaatsen. Paardje hoppen en schuiven met die torens, o  
ja, dat is het probleem niet. Het probleem is het inzicht. Het pro- 
bleem is dat ze míjn inzicht mist. Mijn intelligentie. en ze wau- 
welt voortdurend door. nu weer over een vriendin van haar heilige  
Teresa. Ook een heilige heb ik begrepen. Ik trek het niet meer. 
 
Het verhaal is als volgt. Op 4 oktober 1582 sneeft Moeder Teresa in  
de armen van haar trouwe gezellin en verpleegster, anna van sint  
Bartholomeus, te alba de Tormes. anna gaat zelf heen op 7 juni  
1626 in antwerpen. Zij wordt ‘de beschermster van antwerpen’  
genoemd, omdat zij door een zoete ingeving wist te verijdelen dat  
een belangrijke Oranjevloot antwerpen inpikte. Op de eerste dag  
nadat haar levensdraad is afgesneden worden 20.000 rozenkran- 
sen op haar lichaam gedrapeerd. Gelukkig was ze al dood. Ter ge- 
legenheid van het bezoek aan de nederlanden van de Generaal der  
karmelietenorde, Pater Mathias van de Heilige Franciscus, wordt  
veertien maanden na haar dood het graf geopend. Moeder Clara  
van het kruis buigt zich over het lijk en snijdt een ongeschonden  
vinger af. Deze wordt tot op heden bewaard. Los van de rest van  
Zuster anna dus. Waar weet ik niet meer, maar die vinger kun je 
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voelen. In 1640 wordt het graf opnieuw geopend, ditmaal in op- 
dracht van de Heilige Congregatie te Rome en dit in bijzijn van  
Mgr. Boonen, aartsbisschop van Mechelen. Het gebeente wordt  
nu in een loden kist gesloten. In 1835 wordt anna eerbiedwaardig  
verklaard. 30 januari 1917: plechtige zitting te Rome voor de zalig- 
verklaring van Moeder anna. 11 april 1917: opening van het reliek- 
schrijn voor nazicht door een speciale commissie. Deze was niet  
meer geopend sinds 3 juni 1783. Het gebeente wordt door twee  
aanwezige geneesheren, ware cracks in het oplossen van anato- 
mische legpuzzels, zo goed als het gaat, in de oude staat terug- 
gebracht. 6 mei 1917: plechtige feesten te Rome voor de Zaligver- 
klaring, maar wegens de oorlog kan niemand deze plechtigheid  
bijwonen, met uitzondering van Z.e.P. Gregorius, ereprovinci- 
aal, toen Generaal-raadslid verblijvend te Rome. een zeperd.  
 
Ik open de kamerdeur. niet één heeft er zo gestonken. niet de  
marmot, niet de cavia en zelfs niet het konijn in het tuinhok.  
Jezus, wat meurt deze. Ik loop naar de kooi. Hij kijkt me nieuws- 
gierig aan met zijn kraaloogjes en duwt zijn spitse snuit tussen  
de tralies. Jari heeft ze hem genoemd. Mijn zusje is dol op exo- 
tische namen, waarschijnlijk omdat ze zelf Debora is genoemd.  
De cavia heet Zoran. De marmot Clarence. Jari gaat in het draai- 
molentje en begint als een gek te rennen. Het lijkt wel of hij voor  
mij een show opvoert. Geniet nog maar even, ouwe muis.  
  Behoedzaam pruts ik aan de sluiting van het deurtje. en als  
ik het open heb, komen de muren van alle kanten op me af stor- 
men, alsof de muis is veranderd in een zwart gat dat alles om  
zich heen in één verschrikkelijke seconde wil opslorpen. Maar de  
wereld moet niet in de kooi, Jari moet úít de kooi. Ik ga op het  
bed zitten en kijk toe. Het duurt niet lang voordat de muis zijn  
kopje buiten zijn gevangenis steekt en de vrijheid verkent. Hij  
ontsnapt razend langzaam. Hoe lang zal het duren tot er iemand 
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hebben verricht. Ik ga voor het raam in de woonkamer zitten. De  
zon pulseert met fluweelzachte paukenslagen in mijn hoofd. een  
gevecht in een wattendeken. niet opstaan. Wachten. Dan hoor ik  
Joke miauwen. Dichtbij. Heel dichtbij.
 
  Ik kijk onder de tafel. Tussen haar witte, donzige voorpootjes  
zit Jari. Ze kijken elkaar aan als een verliefd stelletje. Ik zie wat  
ik wil zien: Joke kan Jari wel opvreten van liefde. Dat zal snel ge- 
beuren. Ik verlaat de kamer. Ik verlaat het huis. Ik denk: stank is  
schuld.
 
Debora is helemaal kapot. Ik zie hoe mijn ouders haar proberen  
te troosten en hoe zielig dat is. Dan kom ik in beeld. De verwij- 
ten die ik haar maak. Dat ze het deurtje niet goed heeft gesloten.  
Haar schuld. Ze huilt tranen met tuiten. Ze haat me. Ik ga in haar 
 
kamer voor het raam staan en kijk in de zon. Hoe die zacht mijn  
hart  masseert.  Me  verblindt  met  schoonheid.  Ik  herhaal  mijn  
verwijt. Ook ik ben verdrietig over het verdwijnen van Jari. en dat  
alles alleen omdat zij zo’n stomme koe is geweest om het deurtje  
niet goed te sluiten. Ze smeekt me op te houden, maar ik houd  
nooit op. Ik herhaal de aanklacht, keer op keer. Ik zie iemand voor  
me. een oorlogsheld, een moedige soldaat. Hij rookt een sigaret  
en kijkt in de verblindende zon. Hij spreekt zijn vernietigende  
woorden. Het slachtoffer is pathetisch. almaar janken. De held  
draait zich eindelijk om en loopt de kamer uit.  
 
De kersenboom is mijn vaders trots. Om te plukken mag ik met  
een emmer de ladder op en Fons blijft vlak achter me. 
  ‘Je hebt een vuile onderbroek.’
 
  Veel kersen zijn aangevreten door de vogels, maar tussen de  
takken is het mooier dan beneden. Het licht is er anders en het  
leien dak van ons huis schittert in de zon.  
  ‘Hij is nu eenmaal anders dan anderen,’ zegt mijn vader.
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ermee doorgaan. als ik aan zijn gezicht denk, wordt het donker,  
zie ik het kelderhok met de tralies waar de heks zit, in de ruimte  
bij de verwarmingsketel en het micavenstertje met de vlammen,  
het donker van het hok waar hij me in opsluit en ik twee uur ach- 
tereen huil tot mijn vader me bevrijdt.
 
  ‘Hij is nu eenmaal anders dan anderen.’ 
  Wanneer de ketel aanslaat is het of er een angstaanjagend dier  
begint te blazen en in het hok zit de heks zodat ik mijn ogen stijf  
dichthoud en me niet durf te bewegen. Daarna huilen. De emmer  
krijg je nooit vol want de meeste kersen zijn niet goed meer, al is  
de boom de trots van mijn vader.
 
  ‘Fons  haalt  allemaal  tienen  maar  zal  nooit  zo  mooi  Mozart  
spelen als jij, meisje.’
 
  Pa zit tussen zijn schilderijen in de winkel en rookt een siga- 
ret. Hij koopt repen chocola voor me, waar ik dol op ben. en al- 
tijd met zijn neus in de boeken en catalogi en folders. Fons die er  
rond komt hangen. 
 
  ‘Wanneer laat je die kankerstokken nou eens stikken?’ 
  Onder de reuzenkeien in het gras krioelt het van de pissebed- 
den en je kunt zo’n kei alleen met zijn tweeën optillen, zo zwaar  
zijn ze. We leggen er een op de rand van de zandbak zodat we een  
plaid kunnen spannen en we een tent hebben. 
  en mama die maar op bed ligt.
 
  ‘Ik word zo moe van al dat geslaap.’
 
  Op het plein bij het burchtpaleis in Boedapest zie ik een man  
en ik moet denken aan Fons. Hoe denigrerend hij zou hebben  
gedaan over deze man met zijn jampotbodems als bril en zijn  
ongewassen, vette haar. De man heeft een speelgoedbeer op zijn  
buik hangen, het lappending reikt van zijn kin tot zijn knieën en  
draagt een schort. Liefdevol trekt de man de afgezakte sokken  
van de beer op. Dan pakt hij in elke hand een zakje rijst en begint  
ermee te schudden. als er toeristen in zijn buurt komen trekt hij  
aan de oren van de beer en maakt met zijn heupen schokkende  
bewegingen zodat de beer lijkt te dansen. Het ziet er obsceen uit  
en de toeristen deinzen dan ook terug en lopen snel door. nie-
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op het platte kussen voor zijn voeten gooi, grist hij ze met een  
sardonische lach weg en stopt ze weg in de schort van de beer. 
  De sokken van de beer zijn weer afgezakt en de man trekt ze op- 
nieuw op, schikt ze netjes alsof het zijn kind is en zijn oogbollen  
bewegen wild in de kassen, hij loert alle kanten op om naderen- 
de toeristen te spotten. Het enige zuchtje wind van die hele dag  
strijkt langs mijn gezicht en ik loop verder naar de Matthias-fon- 
tein, het pompeuze monument, de koning die onder de vogelpoep  
zit en neerkijkt op de op hem verliefde jagersdochter, de koning  
die neerkijkt op de duiven, de toeristen, de gek met zijn beer. 
  Mijn vader neemt koetjesrepen mee en als ik voor hem speel  
krijg ik er een. Ik heb vanaf mijn vierde vioollessen. als ik nu naar  
de orkestrepetitie ga en in een kakofonie van instrumenten mijn  
viool stem, ben ik zonder leeftijd. Muziek verslindt de jaren. 
  ‘Heb je die pukkels van de chocolade?’ 
  Thuis de kwartetten van Beethoven. Met sjoerd, steef en Irm- 
gard. Ook dan verslindt muziek de jaren. 
  De berenman en Fons, ik geloof dat ik nooit meer aan de een  
kan denken zonder dat de ander in mijn gedachten komt. en als  
ik in de lift van het hotel sta, de lift met de spiegelwanden, dan  
staat er een hele rij Debora’s, en allemaal kijken ze me aan, alsof  
ik ergens schuld aan heb. een uur later ranselt het noodweer de  
ramen van de hotelkamer en valt het licht een paar keer uit en ik  
vraag me af waar de berenman schuilt, ik zit op de rand van mijn  
bed en kijk naar de grijze, bijna zwarte lucht en de lichtflitsen, er  
blaffen honden, de bomen voor het hotel kronkelen van angst,  
een zwerm vogels duikt weg naar beneden, in de gangen geroep,  
niet ver weg dreunt er een inslag, de honden blaffen harder, ik zit  
op de rand van mijn bed, verroer me niet. 
 
8.11 uur: pension verlaten. De beer en het kussen met een touw  
bijeengebonden onder mijn arm. Bus 16. er zit chocola van de 
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De beer is de artiest. Ik ben de poppenspeler, zegt de non. 
  8.49 uur: op mijn plek. Toeristen zijn vroeg. Ze willen alles  
zien:  de  koningen,  de  paleizen,  de  skeletten,  de  fonteinen.  Ik  
hang de beer om. Ik heb hem gevonden bij het vuil. Hij was nog  
helemaal goed. Ik heb hem de sokken en de schort gegeven. De  
schort heeft de non genaaid. Ze woonde ook in het pension maar  
is nu dood. De eeltknobbels op mijn voeten jeuken. Ik krab aan  
de berensokken. soms helpt dat. als mijn maag rommelt, rom- 
melt de maag van de beer. Dan rommelt de hele beer. Ik trek zijn  
oren recht. Dat is zijn enige gebrek: steeds zakken zijn oren naar  
achteren. Het is lastig ze goed recht te trekken want ik heb de  
twee zakjes met kraaltjes in mijn handen. De kraaltjes heb ik ook  
van de non. De zakjes heb ik dichtgeplakt met pleisters. Het is  
één keer gebeurd: twee maanden geleden. een duif poepte op  
de beer. Het vlekje is nog te zien, hoe goed ik ook heb gewreven.  
De toeristen zien het vlekje niet. Ze willen de beer niet zien. Ze  
willen de koningen en de leeuwen van marmer. De non is uit het  
klooster weggestuurd omdat ze te veel zoop. Ze kreeg af en toe  
wat geld van familie. De non en de beer en ik, we hadden samen  
rijk kunnen worden.
 
  10.17  uur:  de  eerste  vangst,  100  forinten.  Ik  leg  altijd  een  
muntstuk van 50 forinten op het kussen, alles wat ernaast wordt  
gelegd doe ik in de schort. De non kan goed naaien. In het don- 
ker van haar kamer ratelt de machine. Met haar drink ik palinka,  
ik weet waar ik de goedkope merken kan krijgen. De non gooit  
water bij de palinka. als ze te veel drinkt zingt ze liedjes over  
Jezus en Maria en liedjes in het Latijn. 
  12.30 uur: ik neem een pauze om mijn brood te eten. Ze heeft  
een potje met water op haar kamer staan. een potje met water  
uit Fátima waar ze met een paar andere nonnen is geweest. Dat  
water is door de Heilige Maagd zelf gezegend, zegt ze. elke week  
doet ze een druppeltje in haar koffie en zo wordt ze beschermd  
en behoed voor het slechte. Ik wil ook behoed worden voor het  
zweetvuur, want het zweetvuur komt af en toe opzetten en van- 
daag kwam het ook om 11.10 uur toen twee jonge toeristes met 
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want dan kom ik weer in het gesticht en ik kijk niet naar de benen  
en de strakke rokjes, ik kijk snel op mijn horloge, altijd kijk ik  
op mijn horloge dat van de non is geweest en dat ik van haar heb  
geërfd. Het horloge redt me als het zweetvuur komt opzetten en  
als de leeuwen van marmer in mijn binnenste brullen. Het brood  
is oud en de kaas ranzig. Vandaag moet ik genoeg vangen om het  
te vieren met de non al is ze dood ik zal hem helemaal alleen op- 
drinken maar denken dat zij erbij is en als de beer zou drinken  
dan zou ik het delen met hem en denken dat hij de non is de beer  
is de non al drinkt hij niet het binnenste brullen heb ik gestopt  
met het horloge met de tijd van de Heilige Maagd al zijn de drup- 
pels op en heb ik alleen nog het lege potje.  
  16.59 uur: ik heb genoeg gevangen en neem de 16 terug naar  
de stad. Op een avond na een fles palinka vertelt de non me dat ze  
een kind heeft laten weghalen. 
 
  ‘Hoe komt die baby dan in je buik?’
 
  Dat wil ze niet vertellen. Ik denk dat de non ook haar zweet- 
vuur heeft gehad, ondanks de druppeltjes. Ik koop een fles bij het  
supermarktje op de kossuth Utca en hou nog genoeg over voor  
een goulash. De non bloedt soms omdat ze het niet goed hebben  
gedaan.
 
  19.10 uur: in het pension. Goedgevulde maag, ik schenk een  
glas in. De non wast de bebloede lakens uit in haar wasbak en  
hangt ze te drogen op het dak. De vlekken gaan er nooit meer  
goed uit. Ik zet de beer in zijn hoek en drink. Ik ben dankbaar  
want zonder hem zou ik geen palinka hebben. De non neemt de  
beer op schoot. Ze zingt in het Latijn.  
  ‘Is dat over de beer?’ 
 
  ‘Het is over de beer en over Jezus.’ 
 
  De drank verspreidt zich, een binnenste warmte. Goed dat ze  
mee kan drinken. 
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Ik ben jong geworden. Ze zeggen dat de rimpels zich snel verdie- 
pen door de palinka, maar ik ben met het jaar jonger geworden.  
Lazar met zijn beer is mijn vriend. nu ik er niet meer ben, zou ik  
in zijn mond willen wonen, zodat de woorden rondtollen en blij- 
ven steken in een stilte, een eeuwig zoemen van mijn liefde voor  
Jezus die mijn zusters me ontnamen en zelfs verboden. Ik ben de  
verzorgster van het paprikatuintje en als de bisschop komt is hij  
vol lof. Mijn zusters jaloers. 
 
  ‘Je bent een echte Hongaarse,’ lacht hij. 
  De paprika is heilig voor hem en mij. Hij geeft me een rozen- 
krans waar kraaltjes van buffelhoorn in zitten. 
  ‘niemand vertellen hoor.’
 
  De bisschop zou de beer hebben gemogen, misschien een beer  
hebben gewijd als ik het voor Lazar had gevraagd, dan was de  
beer de Heilige Beer geweest en had hij boven ons twee gestaan,  
wij twee, Lazar en ik, en de fles palinka en Hij die over ons waakt.  
De schort naaide ik in één uurtje en hij was blij als een kind. Ik  
hou van zijn ogen die zijn als die van sommige heiligen, al kan ik  
hun namen nooit onthouden. Mijn zusters lachen me uit vanwe- 
ge mijn onwetendheid, maar ik heb de paprika’s die de bisschop  
met  wijwater  heeft  besprenkeld  en  zijn  zegen  heeft  geholpen  
want hij neemt elk jaar de helft in ontvangst omdat het de beste  
paprika’s zijn van alle kloosters die hij bezoekt. Ik ben verbaasd  
en blij als de uitnodiging komt van het bisschoppelijk paleis. Ik  
stop de beste paprika’s in een linnen zak en mag op weg. Lazar is  
mijn beschermeling. Hij is de geest die ik moet leiden. als ik over  
Jezus zing begrijpt hij me. er is een kleine Jezus in hem. Ook mijn  
bloed begrijpt hij. Ik heb hem alles verteld. Behalve van wie.  
  ‘Was het de tuinman?’
 
  arme ziel. Het is niet altijd de tuinman. Ik zou hem in zijn  
oor willen roepen van wie maar het mag niet. De schande heeft  
me dit grote geheim opgelegd. We drinken lachend op de beer.  
egészégedre! Ik bid elke dag voor hem. De Donau lijkt van hier 
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Diep in slaap van de palinka ligt hij met zijn hoofd op tafel. Ik  
neem voorzichtig zijn bril af en leg mijn hand op zijn hoofd. Hij  
zou best bij mij in bed mogen slapen, maar ik geloof niet dat hij  
dat zou willen, zodat ik hem met zijn hoofd op tafel achterlaat  
en in bed kruip. In de nacht vertrekt hij. Doodstil en met de beer  
tegen zich aan gedrukt. Ik zie zijn schim, de deur open en het  
ganglicht om hem heen als een aureool, dan de deur weer dicht  
en de lege kamer vol kruipende schaduwen en silhouetten. De  
secretaris vraagt me te wachten in een kamertje vol fresco’s van  
engelen. De bisschop haalt me zelf op. Ik gloei helemaal en knijp  
de paprika’s bijna stuk.
 
  ‘Voor u, eerwaarde.’
 
  ‘Je bent te goed voor me.’
 
  In zijn werkkamer draait hij om me heen, raakt mijn wangen  
aan. Doet de deur op slot.
 
  Ik kijk neer op de kippenpees, op Lazar en zijn beer. Van zo  
ver lijkt het wel een oerwoud, een wildernis. Door zijn doffe bril  
staart hij af en toe naar boven en gedenkt mij. Vanavond zal hij  
zeker samen met mij drinken.
 
  In de wenkbrauwen van de bisschop krioelt het zweet. 
 
Terug op de hotelkamer bij het Oktogon gooi ik mijn gids op de  
rookglazen buffettafel en laat me op het bed vallen, moe van het  
thermaalbad en de wijn bij het eten. Vies klein oud tv’tje. Ik zap  
langs modeshows, tachtig jaar oude zwart-witfilms, waterpolo- 
wedstrijden en dan is er ineens cnn en het ongeluk van prinses  
Diana, vage beelden van de tunnel, de verkreukelde Mercedes,  
mannen in blauwe overalls, huilende mensen overal ter wereld.  
Ik haal een klein flesje whisky uit de minibar. Zouden ze hier op  
straat  in  Boedapest  ook  huilen?  Ik  heb  vandaag  niets  gezien.  
Het  moet  de  afgelopen  nacht  gebeurd  zijn.  Beelden  van  het  
scharminkel met haar Dodi. aanstelster. In bikini poserend op 
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afgrijselijke opgeföhnde en gehaarlakte kapsel, paparazzi heb- 
ben  haar  achtervolgd  en  misschien  het  ongeluk  veroorzaakt.  
Wilde ze dan geen paparazzi? Wilden zij en haar arabische prins  
dan geen media-aandacht? Ik veer op als er een miniem stukje  
Beethoven door het nieuws vlaagt, iets uit opus 131? Ze weten  
van geen ophouden, Diana met zwarte kindertjes (hoe onhan- 
dig, hoe hypocriet, had ze coke gebruikt?), de acties tegen land- 
mijnen, de beelden met Prins Flapoor, het zal de hele nacht wel  
doorgaan. De heiligverklaring is begonnen. Ik zap door en bekijk  
een film over een onderzeeboot, helaas in het Hongaars maar dat  
geeft niet, ik neem nog een flesje uit de minibar, palinka, best wel  
lekker, wat zou de berenman nu doen? Zijn aalmoezen in drank  
omzetten? Hij zal wel nooit horen over Diana en Dodi, hij weet  
niet eens wie dat zijn, glamourplaatjes in een bij het oud papier  
gesmeten tijdschrift, een flard uit een tv-programma.  
  Door de dikke handschoen heen voel ik de greep van de bui- 
zerd. als de hand van een mens. Hier hoog op de rotsen waait het  
hard. Op vakantie, in de auto, zie ik altijd als eerste de roofvo- 
gels in de velden, op de hekken, in de lucht. Hoog bij de burcht in  
Viségrad staat de man in zijn groenfluwelen kostuum en op zijn  
immense handschoen balanceert de buizerd. Voor 500 forinten  
mag je de vogel op je hand laten zitten. Ik loop snel voorbij, nee,  
ik laat me niet verleiden. De man draagt een middeleeuws kos- 
tuum, heeft een bruine kop en een grijze snor. Ik wil de klauw  
van de vogel op mijn hand voelen, maar durf niet. Loop aarze- 
lend rond, kijk naar beneden naar de bocht van de Donau, de ber- 
gen, het weidse panorama waar hij ooit heeft gevlogen voor hij  
werd gevangen door de man in zijn carnavalspakje. Ik loop terug  
over het kiezelpad, trek de aangeboden bruine handschoen aan. 
 
De buurvrouw heeft haar buffelhoeven in een paar pumps ge- 
perst. Gaat vast naar een hopeloze vrijgezellenavond. Fons ligt 
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stad? Winkeldiefstal, verkrachting of gewoon zinloos geweld?  
Het is me een raadsel wat Fons heeft bewogen zich over hem te  
ontfermen. Ik heb lekker met de koptelefoon op naar keiharde  
muziek geluisterd. Fons blijft geobsedeerd door die bolle met  
zijn kale knar en zijn bril. nu bijt hij zich weer vast in de zoek- 
tocht van de Franse politie naar de mysterieuze Fiat Uno. Ik kan  
hem niet overtuigen dat ik die bolle nooit heb ontmoet. Wat zou  
ik in dat onderkruipertje gezien moeten hebben? Is dat niet be- 
ledigend voor hem zelf ? De buurvrouw stapt in haar auto. Het  
gaat moeizaam met die te strakke rok. kijk maar uit dat hij niet  
openknapt. sta je in je blote reet in de menigte op de stoep. Haar  
jaloerse blikken als Fons en ik haar voor het huis tegen het lijf  
lopen. 
 
  ‘Jullie lijken zo uit een reclame weggelopen,’ zei een vriendin  
ooit over ons.
 
  Fons wil misschien contact op gaan nemen met de moeder  
van de bolle. Ik moet hem dat uit zijn hoofd praten. Hij heeft een  
schrikbarend gebrek aan talent voor het spirituele. Mijn theorie  
is dat hij zich daarom vastbijt in het mysterie van het ongeluk  
van Diana. Ik vind het iets aandoenlijks hebben. Het is de keer- 
zijde van zijn stoere, harde kant. Ook kan ik zijn medelijden met  
de jongen niet anders verklaren dan uit zijn behoefte die onont- 
wikkelde kant van zijn wezen op te zoeken. Hij zal het nooit toe- 
geven, maar onbewust weet hij zelf ook dat het zo is. alles waar- 
voor hij geen gevoel heeft, noemt hij flauwekul. 
  Dat wij gewoon mooie mensen zijn, stuit de slons van bene- 
den tegen de borst. Het spook kan nog zo veel verven, lakken,  
opspuiten en wegzuigen, het blijft een koe met twee uiers op de  
verkeerde plek. en op de plek van de uier hangt bij haar een zak  
reuzel. De auto rijdt weg. Ook dat Peugeotje is zo miezerig. Ik heb  
haar ogen gaten zien branden in de Porsche van Fons.  
  nog steeds denk ik soms aan de neushoorn die ik heb aange- 
raakt. In de mystiek wordt wel gesproken van ‘het aanraken van  
het goddelijke’. Was deze aanraking voor mij ook zoiets? Ruus- 
broeck zegt dat elk mens door God wordt aangeraakt. en als je dit 
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zei dat hij niet van handtastelijkheden door vreemden gediend  
is. Ik heb de aanraking door God helaas nooit gevoeld, maar door  
die neushoorn kan ik er iets van begrijpen. Zou de slons van be- 
neden ooit ergens door aangeraakt zijn? Ik denk het niet. Ze is  
bezeten op zoek naar contact waardoor ze iedereen afstoot. 
  De contouren van de voorwerpen in de kamer vervagen. Ik ben  
op de bank gaan liggen en dommel soms een beetje weg. Fons  
en Bento lopen in het Jardin des Plantes achter me. Om ons heen  
verzamelen zich de dierengeluiden van het park, het gekwetter,  
het geblaf, het gebrabbel van de homo sapiens. De geur van de  
neushoorn is overal. Ineens heb ik het besef dat de aardbol met  
een grote vaart door het universum suist en ik tegen een kos- 
mische wind moet optornen. Mijn ogen branden en ik kan nau- 
welijks mijn voeten onderscheiden. In de bomen vriest het, een  
glasachtige schaamteloosheid is neergedaald over het park. als  
ik me omdraai komt er een menigte op me af alsof er een concert  
is afgelopen en de zaaldeuren zijn opengegooid. Het pad heeft  
een huid van zeemleer. 
 
 
Het is in Opsporing verzocht. Ik begrijp meteen dat het om de jon- 
gen gaat. Gertjan is met zijn werk carten. Bofkont... Ik noteer het  
nummer en schenk een witte Vermouth in. Bellen of niet bellen?  
De ijsblokjes tikken tegen mijn tanden. Jammer dat ik Mustafa  
niet kan bellen, die al met zijn zwarte bos astrakan in bed ligt.  
Het medicinale op mijn tong rolt als een walgelijke smaakslak  
mijn keel in. Ik heb Fons nooit gemogen. Gertjan denkt te weten  
hoe het zit met die zelfmoord van Marcella. Hij beweert dat het  
iets te maken heeft met die Vaslav. Ze leidde een dubbelleven. Ik  
moet niet weifelen en gewoon bellen. Voor hij dat joch iets aan- 
doet.  een  vriendin  die  zelfmoord  pleegt...  Dat  kan  nooit  veel  
goeds betekenen. Wie weet wist ze van zijn escapades. een stukje  
ijs knarst tussen mijn kiezen. Ik zal als verrader te boek staan, 
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hij. een broederband die alleen mannen hebben. Hij snapt het  
gevaar niet. 
 
  De foto van het joch in het programma verbaast me niet. een  
knappe jongen. Psychopaat eerste klas, zo te zien. Dat wel. Oké,  
Fons heeft zijn schaapjes op het droge, maar waarom leidt hij dan  
geen ordentelijk leven zoals iedereen? een jongetje ontvoeren en  
hersenspoelen, is dat de uitwas waartoe de verveelden gedreven  
worden? Volgens Gertjan heeft hij een mooie vriendin in Parijs.  
Het zoveelste alibi. Ze zijn uiteraard iets tekortgekomen in hun  
seksleven. Marcella en hij. natuurlijk heb ik ook wel eens gefan- 
taseerd over hem en mij. Hij is niet lelijk. eén telefoontje en zijn  
macht smelt. Gertjan vraagt of ik hem aantrekkelijk vind. nee. Ja.  
Mustafa vertelde me dat iedere man het uitprobeert met jongens.  
Ik schenk nog een Vermouth in. Gertjan zal laat thuiskomen. Hij  
zal ruiken naar de cart-auto’s, naar benzine, naar drank. Moet ik  
hem raadplegen? Fuck him. Ik pak de telefoon, draai het politie- 
nummer en geef de adressen in amsterdam en Parijs door. 
 
als Fons onder de douche staat, betrap ik de jongen erop dat hij  
een armband in zijn zak steekt. Woedend sommeer ik hem het  
sieraad terug te geven. Hij kijkt me zwijgend aan, zonder aan- 
stalten te maken te reageren. een flard gezang van Fons dringt  
door in de kamer. De blik van de jongen wordt steeds leger, hij  
lijkt me niet eens te zien, zoals een kat recht door je heen kan kij- 
ken. Ik loop naar hem toe en steek mijn hand uit en vraag hem op- 
nieuw om de armband. Dan laat hij zijn hoofd een beetje zakken  
en kijkt me dreigend vanonder zijn wenkbrauwen aan. Voor ik er  
erg in heb is hij naar me toe gesprongen en ga ik tegen de vloer.  
De muren zijn ineens zwevende panelen, over elkaar schuivende  
rechthoeken waar lichtvlekken en schaduwen als dolgedraaide  
demonen op rondspringen, lugubere dansers uit een geluidloze  
wereld. Met zijn tengere lijf slokt de jongen de hele kamer op. Hij 
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ik gil van de pijn. Hij scheidt een dierlijke geur af. een priemende  
pijn zuigt zich aan mijn schedel vast alsof de tong van het beest  
daar binnendringt. Ik probeer hem van me af te trappen, maar  
hij heeft me in een ijzeren greep. Mijn schreeuw om hulp doet  
het gezang verstommen. Ik blijf schreeuwen. Zijn nagels, zijn  
gewrichten, zijn tanden en botten lijken mijn lichaam te willen  
doorboren, mijn adem is op en ik voel de krachten uit me weg- 
vloeien, alsof ik leegbloed. Fons komt naakt en nog helemaal nat  
de kamer binnenrennen. Ogenblikkelijk verslapt de greep van de  
jongen. Fons trekt hem van me af zonder dat hij weerstand biedt.  
schuldbewust duikt hij in elkaar. Het is een pathetisch plaatje:  
natte naakte man haalt vechtende rivalen uit elkaar. 
  Ik trek me terug en laat ze praten. ergens diep in mijn bin- 
nenste beweegt nog steeds de angst, als een gulzige hondentong  
die drinkt. nog hangt de dierlijke geur in mijn haar. er zitten  
schrammen op mijn armen. een minuscuul druppeltje bloed.  
Het is een wonder dat hij me niet gebeten heeft. Ik smeer crème  
op mijn huid. Die zwarte kracht van hem, dat blinde instinct, het  
zal Fons wel aantrekken maar mij niet. Ik wil dit kwaad de deur  
uit hebben. Laat hij zich maar in de holtes van de maatschappij  
verstoppen. Laat hem maar rotten op die camping met zijn zieke,  
alcoholistische  grootouders.  Daar  kan  hij  cohabiteren  met  de  
nachtdieren, met de gore wezens van het duister. Laat hem maar  
een dienaar zijn van uilen en nachtmerries.  
  De bel gaat. Ik trek mijn kleren recht en ga naar de voordeur.  
Twee gendarmes die op zoek zijn naar Bento. Goddank. Blij dat  
ik open heb gedaan. Hoe hebben ze hem gevonden? Ze willen  
Fons  spreken.  Ik  lever  het  vleermuisbeest  uit,  maar  van  Fons  
moeten ze afblijven. Laat ons nu maar mevrouw. Bento wordt in  
de boeien geslagen. Hij verzet zich niet. Fons – natte haren, half  
ontkleed – schreeuwt en kijkt me onthutst aan (‘waarom help je  
me niet?’) en krijgt een stel uitbranders, maar gaat vooralsnog  
vrijuit. Ik bezie alles van buitenaf. Ik ben ijskoud geworden. alle  
geheimen kunnen me gestolen worden. Hij moet weg. Ik wil al- 
leen zijn met Fons.
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De  hemel  heeft  de  kleur  van  braaksel.  De  snelwegen  zijn  een  
doodslicht  gaan  uitstralen.  ken  je  die  prachtige  foto  van  eli- 
sabeth Taylor uit de film The taming of the shrew? Mijn moeder  
had hem ingelijst op het buffet staan. In 1992 zag ik in een krant  
haar gedesintegreerde gezicht. Ze zat in een open auto. nu ben  
ik bang dat het koplampenlicht ook mijn gezicht zal aantasten.  
Het belangrijkste is dat de desintegratie niet ophoudt bij de ge- 
zichten en veel geniepiger voortwoekert achter de zichtbare din- 
gen. als je goed om je heen kijkt, zie je overal desintegratie. In de  
auto’s is er desintegratie. In je brein. er zijn mensen die gek wor- 
den in auto’s. Heb je wel eens een vrachtwagenchauffeur gezien,  
die een paar nachten heeft overgeslagen? Zijn brein is geman- 
geld. De ogen puilen uit de kassen. als hij niet een etmaal lang  
in bed gaat liggen, zal hij desintegreren. Zijn brein kan de zaak  
niet meer bij elkaar houden. en steek je neus eens naar binnen  
in de cabine van zijn vrachtauto. Het stinkt er naar bok. Het is  
angstzweet. Ga te lang achter het stuur zitten en je hebt het ook.  
Het doodslicht haalt de structuur uit je weg. Je brein wordt een  
pudding. De structuur komt alleen terug als je de snelwegen een  
tijdje met rust laat. Maar dat is het probleem. niemand kan de  
snelwegen met rust laten, omdat iedereen van ze houdt. Ieder- 
een houdt van hun zachte uitstraling, van hun stille drama, van  
hun concentratie.
 
  als ze al ergens zijn, als ze überhaupt nog ergens zijn, dan is  
het bij de snelwegen. Om te redden wat er te redden valt. Om de  
desintegratie tegen te houden. Waar zouden ze zich anders moe- 
ten ophouden? In het vuil van de stad? In het regenwoud? Cé- 
leste zegt dat ze er zijn en ik heb het liever over hen dan over non- 
netjes met assertiviteitsproblemen. Zo’n Teresa zou bij mij door  
geen  enkele  sollicitatieronde  gekomen  zijn.  Geen  uitstraling,  
geen presence, geen body. Deemoed: het einde van elke carrière.  
Maar we hadden het over mijn idolen. Over de asfaltengelen. Ze  
beschermen ons op de wegen. Ze beschermen me tegen wat ik 
 
[bookmark: 111]het monster noem, een wezen zonder uiterlijk, zonder gezicht, 
 
maar wiens aanwezigheid zich aan me opdringt. als ik in een au- 
tomatisme naar het kettinkje met het oog tast, merk ik dat het er  
niet is. Waar heb ik het gelaten?
 
  In de verte neem ik een zwerm waar en het zijn geen vogels.  
Heb ik ze met mijn gedachten aangeroepen? Het kan niet mis- 
sen. eindelijk krijg ik ze in hun volle glorie te zien. Het zijn de  
engelen. Ze naderen. De scharen die de wegen bevolken en de  
desintegratie tegengaan. Ze komen dichterbij. Wat is het geluid  
dat ik hoor? Ik zet de airco uit en luister scherp. Plotseling zie ik  
hun tronies. Mijn handen, die het stuur omklemmen, beginnen  
te trillen. Het zijn de engelen, het zijn niet de engelen. Ik moet  
vaart minderen. er is iets veranderd. De vervallen lippen, de zieke  
hondenogen, de opgerichte oren, de oren... Dat ze anders zien dan  
wij. Dat ze in geluid zien. Ze sluiten de auto in. Mijn hart bonkt op 
 
topsnelheid. Op de vluchtstrook breng ik de auto tot stilstand.  
Dan is het aalvlug gebeurd. De vleermuizen zijn overal.  
  Het wordt donker. aan de ruiten zaagt een hoog fluiten, de  
schrille boventonen van een leger zielen. Het gefladder zuigt zich  
vast aan de zware structuren. De Porsche is omringd door een  
wildernis van vleugels, een razen van lichamen. Het licht is weg.  
Mijn ogen zijn weg. Mijn reptiliaanse assertiviteit is weg. alleen  
de oren. alleen de oren nog. Goddank de oren nog. Ik kan hun  
geluiden zien. Het binnenlicht is verdwenen in die duizendvou- 
dige troniebek. Daar is hij: mijn monster. Met zijn vliegeniers- 
pet van hondenhuid, met zijn opgerichte oren, met zijn doods- 
verachting. Wacht. Het is zover. Mijn oren baren de pieptoon  
van een ziekenhuisapparaat. De Porsche siddert. De carrosserie  
wordt ontmanteld door een fluweelbruine, macabere wiekslag. 
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De nacht van stammheim
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Het bibliotheekboek ligt open voor me. af en toe neem ik een  
slok. Op de monitoren lege celvloeren. Het wondje aan mijn tong  
bijt. Het is lastig een fles Weinbrand binnen te smokkelen. een  
joviale,  opgeruimde  benadering  bij  de  toegangscontrole  is  de  
sleutel. Volgende zomer ga ik met Hanna naar arizona, nevada,  
Oregon, een hartenwens. Ik blader door het boek, de plaatjes. De  
machtige rivieren, beverjagers, huifkarren en gescalpeerde ko- 
lonisten, watervallen met springende zalmen. Buffels. De grote  
opperhoofden  sitting  Bull  en  Red  Cloud.  Het  aquariumblauw  
van de monitoren vloeit samen met mijn cabine, mijn cabine een  
aquarium en ik de vis, ben ik niet degene die bekeken wordt? De  
Weinbrand smaakt naar brandend water, een vissenkom veroor- 
zaakt stress voor de vissen omdat hij werkt als een vergrootglas,  
maar hier wordt alles kleiner, steeds kleiner, de monitoren krijgen  
het formaat van speelkaarten, snapshots van lege zwembaden,  
ik kijk met Hanna opnieuw naar High Noon, we zitten op de bank  
en kijken naar andere westerns, het boek is prachtig, de cowboys  
met leren broeken, de met pijlen doorzeefde lijken als stekelvar- 
kens naast elkaar neergelegd, de eenzaamheid van de kale rotsen  
en de droge struiken, de hoeden van beverhuid, The Wellington,  
The Paris Beau, The Regent, de revolvers en geweren, Colt single  
action Peacemaker, cactussen, huiden, zwepen, beren en oude  
landkaarten, paarden uiteraard, altijd paarden, om 0.38 uur is  
er een radiobericht dat als een elektrische schok komt, ik luister  
scherp met de Weinbrand rondwalsend op mijn tong en dan is  
het wondje geharpoeneerd, ik luister scherp, de ontknoping bij  
de kaping van het Lufthansa-toestel in Mogadishu, ‘Hier ist der  
Deutschlandfunk mit einer wichtigen nachricht. Die von Terro- 
risten in einer Lufthansa-Boeing entführten 86 Geiseln sind alle 
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aquaria, geen beweging, geen onraad, ik loop de cabine uit en  
neem poolshoogte bij de cellen, ik blijft doodstil staan, er is niets  
te horen. Terug in mijn kom en het boek denk ik aan Gary Coo- 
per in de verlaten straten van het stoffige stadje Hadleyville in  
new Mexico tegenover de vier wraakzuchtige schurken die hem  
komen vermoorden, zijn vrouw Grace kelly die hem als enige te  
hulp schiet, do not forsake me oh my darlin’, buiten ligt er een fuik  
van prikkeldraad die zich om mijn aquaria slingert, mijn blauwe  
toneelstuk zonder acteurs, de vissen onzichtbaar. 
7.41 uur. Gerhard stoll en Willi stapf openen cel 716. Ze brengen  
de gevangene Jan-Carl Raspe zijn ontbijt en hebben net de met  
schuimrubber  bedekte,  geluidsisolerende  platen  verwijderd  
van de celdeuren. De kussens zijn er om te verhinderen dat de  
gevangenen ‘roepcontact’ kunnen hebben. stoll kijkt in de cel en  
wijkt geschrokken terug. Raspe zit rochelend op zijn bed, half  
overeind tegen de muur geleund. Zijn hoofd zit onder het bloed.  
De zwaargewonde gevangene wordt tegen achten met een am- 
bulance naar het katharinenhospitaal gebracht.  
  8.07 uur. Cel 719 wordt geopend. andreas Baader ligt met zijn  
hoofd in een bloedplas op de grond. Pistoolschot. In cel 720 heeft  
Gudrun ensslin zich verhangen met de kabel van een luidspre- 
kerbox aan het tralierooster van haar celraam. In cel 725 ligt Irm- 
gard Möller ineengekrompen op haar matras, de deken opge- 
trokken tot haar kin. een verpleger ontdekt vier steekwonden in  
de hartstreek. naast haar op de grond ligt een bebloed kartelmes.  
Door een noodoperatie overleeft Möller de verwondingen. 
  9.40 uur. Raspe sterft in het ziekenhuis. 
  Paarden steigeren door het chloorblauwe zwembad, op hun  
rug grofkorrelige fantoomcowboys met leren zweetbroeken en  
stetsons, en het kleine, onbeduidende mannetje glipt weg, de- 
poneert  zijn  lege  Weinbrandfles  in  een  container,  fietst  terug  
naar zijn vrouw, zijn dochter, naar de haard van zijn gezin, en  
iets groots grijpt met klauwen om zich heen, zijn het de beelden  
die hij heeft gezien?, en vervluchtigt... Ik heb slaap en heb niets 
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tv zie je alles veel beter. Ik weet niks. Op tv weten ze alles beter. 
aan zijn schoenen kleeft zand... aan die schoenen die in geen  
jaren in aanraking met zand zijn geweest, zit nu zand. komt er  
als je sterft automatisch zand aan je schoenen te zitten, verdom- 
me?
 
  ‘Wat is er dokter?’
 
  ‘niets.’
 
  ‘U lijkt ergens over in te zitten.’
 
  ‘nee nee.’
 
  ‘Werkelijk niet?’
 
  ‘er zit zand aan zijn schoenen.’
 
  ‘ah, is dat zo?’
 
  ‘kijkt u zelf maar.’
 
  ‘Van de binnenplaats, neem ik aan.’
 
  ‘er is geen zand op de binnenplaats.’
 
  ‘Dan nemen we de schoenen mee voor onderzoek.’ 
  ‘Moet daar niet een gerechtelijk bevel of zoiets voor geregeld  
worden?’
 
  ‘nee, we hebben de bevoegdheid alles te doen wat in het be- 
lang kan zijn van het onderzoek.’
 
  ‘Gaat uw gang.’
 
  Wat een gedoe altijd, schoenen uittrekken van een dode. stij- 
ve voeten lijken wel van ijs. alsof de schoen is vastgevroren aan  
de voet. Ze hebben niet eens latex handschoenen aan, elk spoor,  
elke vingerafdruk zal vervagen. Het zand zal niet goed meer te  
analyseren zijn, misschien zal het wel helemaal verdwijnen. nie- 
mand zal ooit weten waar het vandaan kwam. komt het verdom- 
me werkelijk uit Mogadishu, zoals een collega me toefluisterde?  
Op grond van geruchten. en waarom is andreas Baader dan in  
het geheim overgebracht naar Mogadishu? Die collega zegt ook  
dat er drie zwarte limousines op het gevangenisterrein zijn ge- 
signaleerd. Wilden ze de kapers in de waan laten dat hij vrijgela- 
ten was, zoals ze geëist hadden? Is hij daarna geëxecuteerd? 
  Twee pistolen hier naar binnen gesmokkeld? Ik ben maar een 
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beveiligde gevangenissen ter wereld. 
 
Gudrun ensslin zegt in een gesprek op 17 oktober met twee gees- 
telijken dat zij en haar medegevangenen ‘vernichtet oder hin- 
gerichtet’ zouden kunnen worden – ‘nicht irgendwie von hier  
aus dem Haus. Die aktion kommt von außerhalb. Wenn wir hier  
nicht rauskommen, dann geschehen schreckliche Dinge.’  
  Irmgard Möller, de enige overlevende, ontkent dat het zelf- 
moord was. Haar verklaring: ‘kurz nach fünf Uhr hörte ich es  
leise zweimal knallen, gedämpft. Jetzt meine ich, es waren Pi- 
stolenschüsse. Und ein leises Quietschen.’ Ze is weer gaan liggen  
en in slaap gevallen. ‘Das Letzte, woran ich mich erinnere, war  
ein starkes Rauschen im kopf. Ich weiß nicht, was es war. Gese- 
hen habe ich nichts. Ich wachte erst wieder auf, als mir die Lider  
hochgezogen wurden.’
 
[bookmark: 117]De kus van de koevoet
 
 
Ik ben in mijn eend gesprongen en scheur naar café Waalzicht  
in Lent. Het is precies vijf uur als ik de Waalbrug op rijd. Ik ruik  
de rivier: oud ijzer, oude herfst, oude vis. Op de dijk geef ik flink  
gas. De barrel loeit nog aardig. De bomen langs de weg zijn aan  
het verkleuren, er treurt veel geel en rood. Het bericht over wat er  
vannacht in stammheim is gebeurd, kreeg ik van Roy. Hij belde  
me op en was in alle staten. Zelfmoord, ammehoela.  
  Het  is  druk  in  het  café,  dat  door  ons  Baalzucht  wordt  ge- 
noemd. Roy ziet er herfstachtig uit, zijn lange haren lijken elk  
moment uit te kunnen vallen en zitten nog op een wonderbaar- 
lijke wijze vast aan zijn schedel. Zijn snorretje wil maar niet de  
puberfase ontgroeien. krist en kuiken zijn er nog niet.  
  ‘speelt er vanavond een bandje?’ vraag ik. 
  ‘Iets dat met ons kan concurreren, bedoel je?’ zegt Roy. 
  ‘niemand kan met ons concurreren.’
 
  ‘er schijnt iets te spelen onder de naam Das Phantom. Bier?’ 
  ‘Graag.’
 
  Ik laat me op een barkruk zakken. Roy ruikt uit zijn poriën  
naar bier.
 
  ‘Ze beweren dat ze het gedaan hebben omdat de kaping in Mo- 
gadishu mislukt is,’ zegt hij en hij zet een glas bier voor me op de  
toog.
 
  ‘Wie gelooft dat nou?’
 
  ‘Wij niet.’
 
  krist en kuiken komen het café binnen. Het geeft me een tin- 
teling in mijn nek als ik ze zie. Mijn kameraden. als krist ergens  
binnenkomt met zijn boomlange gestalte, zijn plompe laarzen 
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ruimte. en als hij op het podium staat te stampen en te schreeu- 
wen,  dan  gaan  ieders  haren  rechtovereind  staan  en  verandert  
er ook iets in de ruimte. Voor kuiken met zijn korte, met water- 
stofperoxide geblondeerde haar heb ik een zwak. Misschien ook  
omdat ik denk dat ik hem moet beschermen. Roy bestelt twee  
extra bier.
 
  ‘Jongens.’
 
  We omhelzen elkaar.
 
  ‘Voor we het over stammheim gaan hebben,’ zegt krist, ‘wil  
ik het hebben over dat ruimtevaartuig dat ze laatst het heelal in  
hebben geschoten...’
 
  ‘De Voyager.’
 
  ‘Wist je dat daar een gouden plaat aan boord is met de 27 be- 
langrijkste muziekstukken aller tijden erop?’ 
  ‘Tjee.’
 
  ‘en, dat zal jou interesseren, Menno: géén Beatles-nummer.’ 
  ‘Dat moet een vergissing zijn,’ zeg ik. 
  ‘Ik heb gehoord dat John Lennon de rechten voor het univer- 
sum niet wilde vrijgeven,’ zegt krist.
 
  ‘shame on him.’
 
  ‘Met die soyoez wil het maar niet lukken, ze zijn allang weer  
terug, ver voordat het gepland was,’ zegt Roy. 
  ‘Wat is er niet gelukt?’ vraagt kuiken. 
  kuiken  is  onze  vierde  man.  Hij  kan  alles.  Gitaar,  basgitaar,  
toetsen. Hij is net een paar weken bij ons bandje.  
  ‘Die koppeling met het ruimtelaboratorium, man. kijk je geen  
nieuws?’
 
  ‘Mijn tv is gelukkig kapot. keek Che Guevara soms elke dag  
tv?’ zegt kuiken.
 
  ‘Weg met de tv!’ zeg ik.
 
  een mij bekend voorkomend figuur draait zich naar ons om  
en kijkt me aan.
 
  ‘Jij bent toch Menno klein?’ zegt hij. ‘Van De snarenslopers?’ 
  ‘Ja.’
 
  ‘Weet je wie ik ben?’
 
[bookmark: 119]  ‘Ik ben je naam vergeten.’
 
  ‘Jochem.’
 
  ‘Oké. Goed.’
 
  Hij is een figuur die altijd overal rondhangt, van wie ik niet  
weet of hij nou een crimineel of een activist is. Waarschijnlijk  
beide.  Hij  heeft  de  zwarte  band  in  karate  en  draagt  een  leren  
vest zonder mouwen. krist heeft hem ooit ‘rioolangehaucht’ ge- 
noemd.
 
   ‘Ik denk dat die Hanns Martin schleyer het nu wel kan schud- 
den,’ zegt Roy.
 
  ‘knal de kop van die fascist d’r nu maar van af,’ zegt Jochem. 
  Ik hoop dat hij aftaait, want een gesprek over deze serieuze  
zaken met hem erbij lijkt me geen goed idee. Gelukkig gebeurt  
dat. Hij stompt me vriendschappelijk tegen mijn schouder en  
verdwijnt naar een groepje opgewonden pratende meisjes.  
  De foto van Hanns Martin schleyer staat haarscherp op mijn  
netvlies  gebrand.  Het  papier  in  zijn  handen,  ‘Gefangener  der  
R.a.F.’, zijn ontblote borst, die paar haren erop, zijn blik, zo moe,  
zo ontluisterend, de vijfpuntige ster met het embleem van de  
raf en het Heckler & koch-machinepistool, de twee handen van  
schleyer die het papier vasthouden, die twee grote handen. De  
rare krul in zijn kapsel, lippen als van Mick Jagger. Verdomd, hij  
had de vader van Jagger kunnen zijn. 
 
   Ties staat vandaag achter de bar. Het dunne haar tot op zijn  
schouders heeft een scheiding in het midden. De scheiding is  
rozerood. Zou hij een huidaandoening hebben? Vallen er af en  
toe witte schilfers in ons bier? Ik bestel vier nieuwe. Uit de boxen  
muzakt een liedje van supertramp.
 
  ‘Zeg Ties, krijgen we nog muziek te horen of hoe zit het?’ 
  ‘Ik zal jullie iets laten horen waar je van achterover zult slaan.  
Gisteren gekocht,’ zegt Ties. ‘Raad maar eens wat het is.’ 
  Hij legt een plaat op de draaitafel en zorgt ervoor dat we de  
hoes niet kunnen zien.
 
  ‘Zeg Ties,’ zegt krist.
 
  ‘Ja?’
 
  ‘Heeft die band al eerder een plaat gemaakt?’
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  ‘Hoe zouden we dan moeten weten wat het is?’ 
  ‘Rot toch op, man. Luister nou maar.’
 
  We luisteren. een stuwend ritme met een hysterische stem.  
I see... I see no evil. De gitaarsolo giert, maar het meest bijzondere 
 
is toch de stem. Het tweede nummer is rustiger maar de stem  
blijft zich jankerig en onontkoombaar aan je opdringen. 
  ‘Zeg het nou maar, Ties. Ik heb dit nooit eerder gehoord,’ zeg  
ik. ‘Het is prachtig.’
 
  ‘Television,’ zegt Ties. ‘Het is hun eerste elpee. Marquee Moon.’ 
  Het derde nummer opent met een krankzinnig gitaarloopje.  
Ik merk dat krist me al een tijdje staat op te nemen.  
  ‘Je sweater kleurt lekker bij je haar,’ zegt hij als ik hem aankijk.  
Ik heb vandaag mijn groene sweater aangetrokken, omdat ik de  
kleur mooi vond vloeken met mijn roodgeverfde haar.  
  ‘Vind ik ook,’ zeg ik.
 
 
Het is een lome, zonnige dag geweest. We drinken chianti en be- 
schouwen de nacht als een dodenwake. We zijn ervan overtuigd  
dat de leden van de raf op een achterbakse wijze vermoord zijn.  
Ik heb zo veel pelpinda’s gegeten dat ik buikpijn heb. Doppen lig- 
gen verspreid over de houten vlonder van het balkon. achter het  
huis op de sint annastraat is er een balkon met uitzicht op het  
spoor en een paar volkstuintjes. nu is het er stil op een enkele  
nachttrein na en het geruis van het verkeer aan de voorkant van  
het huis. 
 
  ‘Wisten jullie dat de paus zijn leven heeft aangeboden in ruil  
voor dat van de gegijzelde passagiers van het Lufthansa-toestel?’  
vraagt sjonnie ng. Hij beweert dat ze in Rome een stelletje look- 
alikes hebben die ze zo hadden kunnen inzetten. sjonnie heeft  
alle boeken van Mao. sjonnie ruikt altijd naar het restaurant van  
zijn ouders. Omdat we zijn achternaam niet kunnen uitspreken  
noemen we hem sjonnie kroepoek.
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life’ van Iggy.
 
  ‘Margot heeft nog naar je gevraagd,’ zegt sjonnie. ‘Of je haar  
nog eens wilt bellen.’
 
  Roys gezicht verstrakt onmiddellijk. De naam Margot is vol- 
doende om bij hem een buitensporige jaloezie te laten ontbran- 
den.
 
  ‘Ik ben toch niet met haar verloofd.’
 
  Dubbele verstrakking van Roys aangezichtsspieren. 
  ‘Wat jij, Roy?’
 
  Hij produceert een diepe brom.
 
  We zitten op sjonnie’s balkon. Op de eerste verdieping en in  
de kelder wonen corpsballen. In de bioscoop huren ze een eigen  
box af, omdat ze niet tussen ‘het linkse gepeupel’ willen zitten. Ik  
mag ze wel.
 
  sjonnie haalt een nieuwe fles chianti. sjonnie met zijn lange,  
zwarte sliertharen en zijn kung Fu-uitstraling. sjonnie ziet er op  
het podium indrukwekkend uit. Zijn miljard lookalikes in China  
moeten allemaal maar een bandje beginnen. 
  er komen twee meisjes het zandpad aflopen. Ze giechelen en  
klampen zich aan elkaar vast om niet om te vallen. Pas als we ze  
begroeten, zien ze ons. Ze blijven staan. Ik heb een van de twee al  
eerder gezien, een knap gezicht met wild uitstaand, geblondeerd  
haar. Ze woont in een van de garageboxen verderop, die omge- 
bouwd  zijn  tot  eenvoudige  woningen.  Ze  heeft  een  roodleren  
jasje over een dunne korte jurk aan en de dames lopen allebei op  
pumps, vandaar hun gestuntel op het steile pad naar beneden.  
Duidelijk geen studenten. Ze werken vast in een hippe kleding- 
zaak in het centrum. 
 
  ‘Uh, nog aan de boemel?’ vraagt kuiken. 
  ‘Wat betekent dat, man?’ zegt de blonde. ‘aan de boemel? We  
zijn geen treinen!’
 
  ‘Zijn jullie wezen dansen?’ vraag ik.
 
  ‘Ja.’
 
  ‘nog leuke mannen ontmoet?’
 
  ‘niet zo veel.’
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  ‘Waar?’
 
  ‘Hier, op deze plek.’
 
  ‘O, was me nog niet echt opgevallen.’
 
  ‘Wij drinken maar wat,’ zegt kuiken. ‘Hebben jullie gedron- 
ken?’
 
  ‘net genoeg,’ zegt de blonde.
 
  ‘Wij herdenken de doden van vandaag,’ zegt Roy. 
  ‘Mijn schoenen hebben ook kanker,’ zegt de blonde. 
  ‘Hé, hé,’ zeg ik. ‘niet spotten met de doden, hè?’ 
  ‘Jullie zijn toch nog niet dood?’ vraagt de blonde. 
  ‘Bijna,’ zeg ik. ‘als jullie niet waren langsgekomen...’ 
  ‘Jullie zijn onze redding,’ zegt Roy.
 
  De blonde kijkt bedenkelijk, maar vraagt dan: ‘Zin om bij ons  
nog wat te drinken?’
 
  We hebben niet veel overleg nodig om op de uitnodiging in te  
gaan, maar sjonnie en krist besluiten te gaan slapen.  
  ‘We nemen wijn mee,’ zegt kuiken.
 
  ‘We wachten op jullie. nummer 102,’ zegt de blonde.  
  Ze vervolgen giebelend hun weg. Ik zie dat het al over tweeën  
is, maar het avontuur lokt. als we met een volle mandfles het  
pad aflopen, dendert er een nachttrein voorbij. Het is een helde- 
re sterrennacht. De trein verdwijnt in de verte en de stilte keert  
terug. De woningen aan het eind van het pad lijken op sprook- 
jeshuizen  met  hun  gekleurde  lampjes  boven  de  voordeuren.  
We bellen aan en de blonde laat ons binnen. Ze stelt zich voor  
als Myra en ruikt naar patchoulie. Haar donkerharige vriendin  
heet Janny. Ze werken allebei in een schoenenzaak en zijn van- 
avond naar een discotheek geweest. De chianti staat midden op  
de ronde tafel, waaraan we zijn gaan zitten. De dames willen een  
potje kaarten en al snel komt de aap uit de mouw: we worden uit- 
genodigd voor een spelletje strippoker. Myra en Janny steken de  
ene na de andere sigaret op en de kleine woonkamer staat blauw  
van de rook. 
 
  ‘Zijn jullie student?’ vraagt Myra. 
 
  We knikken instemmend.
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  ‘Roy en ik sociologie. kuiken doet geschiedenis.’ 
  ‘er  wonen  er  bij  jullie  toch  ook  die  voor  dokter  studeren?’  
vraagt Myra.
 
  ‘Ja, twee.’
 
  Ik geloof dat de meisjes daar toch meer in geïnteresseerd zijn.  
Ondertussen  is  kuiken  erg  onfortuinlijk  bij  het  pokeren.  Zijn  
inmiddels ontblote bovenlijf vertoont de gevolgen van excessief  
snackbar- en kroegbezoek. 
 
  ‘Je hebt meer tiet dan Janny!’ proest Myra het uit. 
  ‘niet waar,’ protesteert Janny verontwaardigd. 
  kuiken schuifelt op zijn stoel heen en weer. Hij heeft alleen  
nog zijn onderbroek aan, terwijl ik me pas heb hoeven te ont- 
doen van mijn schoenen en sokken. Janny bevindt zich ook in  
een gevarenzone: ze zit in haar bh. Maar ze heeft haar rokje nog  
aan. Daar zal ze bij een volgend verlies wel als eerste voor kiezen.  
Roy heeft weinig verloren, maar hij begint duidelijk tekenen van  
dronkenschap te vertonen. Hij heeft al twee keer zijn arm om  
Janny  heen  geslagen,  die  hem  op  haar  beurt  hard  wegduwde.  
Hij kan zijn ogen niet van haar bh afhouden. Tot mijn verbazing  
kiest Janny bij haar volgende verliesbeurt niet voor haar rokje.  
Ze heeft kleine borsten met verrassend grote tepels.  
  ‘Zoiets moois heb ik nog nooit gezien,’ zucht Roy. 
  ‘Beter een goede buur dan een verre vriend,’ zeg ik. 
  Myra werpt zwoele blikken in mijn richting en ik verdenk haar  
ervan af en toe met opzet te verliezen. Haar knie raakt onder de  
tafel de mijne. kuiken deelt mee dat hij naar huis wil, maar met  
alleen nog zijn onderbroek aan wordt hij door de dames wegge- 
hoond. Ik raak ook mijn T-shirt kwijt en dan valt het doek voor  
kuiken. Hij weigert zich van zijn laatste kledingstuk te ontdoen,  
maar een luid, vierkoppig protest brengt hem er uiteindelijk toe  
even zijn slip te laten zakken. Daarna kleedt hij zich aan en ver- 
trekt. Roy wordt nu erg handtastelijk en Janny staat op. Lallend  
verheft ook Roy zich en er volgt een achtervolging rond de tafel,  
waarbij Roy zijn laatste kledingstukken uittrekt. Myra en ik kij- 
ken elkaar geamuseerd aan en schenken nog eens in. 
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haar blik van me losmaakt. Haar voet glijdt langs mijn been om- 
hoog en verdwijnt in mijn kruis.
 
  ‘Ik wil dat uiltje niet,’ kraait het halfnaakte wicht. 
  ‘Uiltje?!’ roept Roy.
 
  ‘Hij heeft zo’n dom uilenkopje,’ schatert ze. 
  Roy glijdt uit en smakt tegen de betonnen vloer. Terwijl hij  
kreunend zijn pijnlijke knieën betast, raapt Janny zijn kleren bij  
elkaar en loopt naar de voordeur. 
 
   ‘Je kunt je buiten aankleden,’ zegt ze als ze weer in de woonka- 
mer is.
 
  Morrend, zonder mij te groeten, druipt Roy af. Janny gooit de  
deur achter hem dicht.
 
  ‘Zo,  eindelijk  met  z’n  drieën,’  zegt  ze  en  ze  gaat  achter  me  
staan. Ze streelt mijn schouders en borst. Myra kijkt haar glimla- 
chend aan.
 
 
Uit de boxen in de woonkamer knalt oorverdovend hard ‘electric  
Ladyland’  van  Jimi  Hendrix.  er  hangt  een  zware  hasjlucht.  Ik  
ben in een door en door versleten fauteuil gaan zitten. Praten is  
onmogelijk door het volume van de muziek. Voor mij wordt een  
apart potje gekookt waar geen hasj doorheen zit. Want door alle  
gerechten zit hasj. spaghetti met hasj, chili con hasj, tiramisu  
met hasj en toe koffie met spacecake, waarvan de consumptie  
van één hapje je brein volledig platlegt. natuurlijk rook ik wel  
eens een jointje, maar ik ben geen blower. Meer een speedtype.  
Roy is allebei en ook nog een alcohol- en een triptype. Zijn dikke  
vriendin Bea laat hij over de grens Schlankheitstropfen halen. In  
Duitsland heb je daar geen recept voor nodig. Flesjes vol speed.  
Voor elk optreden gooien we een hoeveelheid druppels in ons  
bier, die de maximum toegestane dosering ver overtreft.  
  In een hoek ligt de herdershond, waarover apocriefe verhalen  
de ronde doen. Zijn baasje, voorzitter van de Rooie Flikkers, zou 
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’s nachts uit de slaap houdt. Toevallig laat Hendrix zijn gitaar  
op dit moment zo klinken. Ik maak met een hoofdbeweging aan  
Roy duidelijk dat we naar zijn kamer moeten gaan. nog een paar  
minuten langer in deze ruimte vertoeven en mijn brein ligt plat  
zonder een kruimel spacecake. We laten Hendrix achter met zijn  
voodookinderen en zijn huilende hond en gaan de trap op. nadat  
we Roys kamerdeur achter ons dicht hebben getrokken, klinkt  
van beneden nog slechts een gedempte dreun. Roy gaat aan zijn  
studeertafel zitten en slaat de krant open. Ik hoef niet te vragen  
wat hij leest, want dat weet ik al bij voorbaat. Roy leest als eer- 
ste altijd uitgebreid de overlijdensberichten, zoals anderen de  
kruiswoordpuzzel of het cryptogram. Ik denk dat deze berichten  
voor Roy ook cryptogrammen zijn. Hij wil ze oplossen. Hij wil  
het ware verhaal achter de berichten kennen. Het is een kwestie  
van seconden voor hij zijn eerste commentaar zal geven. Ik be- 
studeer een poster waarop bont uitgedoste zwarte mannen met  
afrokapsels onder een sterrenhemel dansen. 
  ‘Waardiger kan niet. Simone heeft besloten ermee te stoppen. En ge- 
lijk heeft ze. Wat denk jij? Zelfmoord?’
 
  ‘Misschien was ze erg ziek.’
 
  ‘Dat En gelijk heeft ze vind ik vreemd. Het lijkt zo toch of de op- 
steller er ook binnenkort mee wil stoppen?’ 
  ‘Mm.’
 
  Op de tafel ligt De eendimensionale mens. Ik durf mijn maaltijd  
eronder te verwedden dat hij het niet heeft gelezen. niemand  
heeft dat boek gelezen. Iedereen heeft het, maar niemand heeft  
het gelezen. Hooguit een paar bladzijden of een uittreksel... 
  ‘en deze: Twee gezichten, een zwaar leven, een vader en toch ook  
niet. We zullen de leuke herinneringen bewaren. Wat denk jij?’
 
  ‘Geen idee.’
 
  ‘spreekt hier geen verholen haat uit?’ 
  ‘Homo, denk ik.’
 
  ‘Verrek, dat zou wel eens goed kunnen.’ 
  Roy kijkt me bewonderend aan.
 
  ‘Wat eten we?’ vraag ik.
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rode wijn door.’
 
  als we naar beneden worden geroepen, staat de muziek op  
een acceptabel volume.
 
  Het is geen stel vrolijke Fransen, aan tafel. Bloeddoorlopen  
ogen, een en al glimlach en stilte; de drugs hebben hun werk  
vóór de maaltijd al verricht. Ondertussen begroet ik de mandfles  
chianti met een verhuld enthousiasme. De herdershondbezitter  
is het meest together en wil al snel een discussie met mij. Ineens  
krijg ik de indruk dat ik daarom ben uitgenodigd. Omdat er hier  
anders nooit iets gebeurt. Ik ben hun vreemde eend in de bijt. Ik  
ben de outcast die geen drugs gebruikt.  
  ‘Vervreemding, aliënatie, dat is een belangrijker en actueler  
concept dan uitbuiting of deprivatie,’ zegt de Herdershondman  
en hij kijkt me aan. 
 
  Huub zet een tomatensalade op tafel. 
 
  ‘Ik heb het je toch gezegd?’ zegt Roy. 
  ‘Wat?’
 
  ‘Dat ik allergisch ben voor tomaten.’
 
  ‘Wat krijg je er dan van?’ vraagt de Hondenman. 
  ‘Rode vlekken in mijn gezicht, uitslag, pukkels.’ 
  ‘Dan heb je gisteren zeker heel veel tomaten gegeten?’ 
  er wordt hard gelachen en Roy trekt een zuur gezicht. 
  ‘Jajaja, erg leuk.’
 
  Ook de spaghetti komt op tafel en voor mij is er een apart pan- 
netje. 
 
  Ik denk: waarom is er geen vrouw uitgenodigd? In een gezel- 
schap zonder vrouwen slaat de conversatie dood. De spanning  
vloeit weg, de elektriciteit verdwijnt.
 
  ‘Volgens Lacan is onze verhouding tot het ethische in haar  
diepste wezen erotisch,’ zegt de Hondenman. ‘Daar zou de linkse  
beweging eens meer over moeten nadenken, in plaats van alles  
vanuit  vulgair-marxistische  en  dus  economische  principes  te  
verklaren.’
 
  ‘Zorg jij eerst maar eens in het reine te komen met je oedipus- 
complex,’ zeg ik.
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  ‘Hou nou maar op,’ zegt een van onze tafelgenoten, een don- 
kerharig type die onder zijn neus de snor van Dennis Hopper uit  
de film Easy Rider heeft proberen te kweken. ‘Marx, daar zouden  
we ons alleen mee bezig moeten houden. Die is niet vulgair.’ 
  ‘Marx  beweerde  dat  het  kapitalisme  ontstaan  is  doordat  de  
mens naar winst streeft, maar Max Weber toonde aan dat bepaal- 
de mensen meer naar winst streven dan andere en dat waren de  
calvinisten met hun predestinatieleer.’
 
  ‘Dat slaat nergens op.’
 
  ‘als je in het maatschappelijk leven succes had, dus geld ver- 
diende, was je blijkbaar uitverkoren door God. Dus de protestan- 
ten die in predestinatie geloofden, deden hun uiterste best die  
uitverkorenheid  te  bewijzen,’  vervolg  ik  onverstoorbaar.  ‘Het  
was niet het streven naar winst dat het kapitalisme deed ont- 
staan, maar een godsdienstige overtuiging. Dat heeft Weber ook  
empirisch aangetoond door protestantse regio’s met katholieke  
te vergelijken.’
 
  ‘empirisch onderzoek is sowieso reactionair onderzoek. en je  
gaat me toch niet beweren dat het kapitalisme niet naar winst  
streeft,’ zegt de Dennis Hopper-fan.
 
  ‘Ik beweer dat streven naar winst niet de bepalende factor kan  
zijn geweest bij het ontstaan van het kapitalisme. De eerste kapi- 
talistische bedrijven werden voornamelijk gerund door protes- 
tanten.’
 
  ‘Iemand die het winststreven van kapitalisten ontkent, is so- 
wieso een reactionair.’
 
  ‘en  de  paus  is  dus  geen  kapitalist?’  vraagt  de  Hondenman  
spottend. Hij is blij mij in de hoek te kunnen drijven nu hij een  
compagnon heeft gevonden.
 
  ‘Dat  blijkt  niet  uit  wat  ik  zeg.  Ik  begrijp  je  gevolgtrekking  
niet.’
 
  ‘Dan moet je eens een keer logisch leren nadenken en niet al  
die positivistische onzin geloven. Wat jij beweert is Telegraaf- 
klets.’
 
  ‘De meningen uit De Telegraaf horen thuis in het rijtje waar 
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Waardevrije wetenschap had bijvoorbeeld de onzin van de nazi’s  
kunnen ontkrachten, niet die meningenwetenschap van jullie.’ 
  ‘Waardevrij is sowieso gratuit,’ beweert Hoppersnor. 
  ‘Feiten, daar gaat het om. Meningen zijn voor bij de borrelta- 
fel,’ zeg ik, alsof het een conclusie betreft. Ik neem een hap van  
mijn spaghetti. smaakt naar azijn, waarschijnlijk door de gene- 
reuze toevoeging van wijn. De nog vrijwel rauwe preiringen doen  
de zaak ook geen goed. en het luxe ingrediënt blikperziken maakt  
definitief korte metten met het eetbare gehalte van dit gerecht. 
  ‘een culinair hoogstandje, Huub!’ zeg ik. 
  ‘Dankjewel.’ Hij glundert. Goeie jongen.  
  ‘Huub is de enige van ons die écht goed kan koken,’ zegt Roy. 
  ‘Chapeau!’ Ik doe er nog maar een schepje bovenop. 
  ‘Ik heb die van jou erdoorheen gedaan,’ zegt Huub. 
  ‘Wat van mij?’
 
  ‘Die Château.’
 
  Geschrokken kijk ik naar de fles wijn die op tafel staat. Bocht  
van  Harry’s  Zuipschuit  of  zo.  Dat  betekent  dat  mijn  Château  
Chasse-spleen door de spaghetti is gegaan! 
  ‘Je  hebt  de  wijn  die  ik  heb  meegebracht  door  het  eten  ge- 
daan?’
 
  Huub knikt enthousiast. Bij nader inzien toch géén goeie jon- 
gen. een slechte jongen. een ongelooflijk slechte jongen.  
  ‘Dan moet het daardoor zo lekker zijn,’ weet ik nog zuur uit te  
brengen.
 
  Huub lacht me vriendelijk toe.
 
  ‘Hebben jullie bij sociologie veel confrontatiestudie?’ vraagt  
Hoppersnor.
 
  ‘Wat versta je daaronder?’
 
  ‘Marxisme erin betrekken. De problemen vanuit het perspec- 
tief van antagonismes bestuderen. Dialectisch dus.’ 
  ‘Dát is geen confrontatiestudie, vriend,’ zegt de Hondenman. 
  ‘O nee? Wat dan?’
 
  ‘Theoretische problemen aan het maatschappelijke toetsen.  
De theorie confronteren met de praxis.’
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pelijk.’
 
  ‘Wil je soms beweren dat culturele antropologie geen weten- 
schap is?’
 
  Ik  ben  blij  dat  de  confrontaties  en  antagonismes  zich  niet  
meer louter beperken tot mijn persoon en probeer nog enkele  
happen spaghetti door te slikken om mijn honger te stillen. Het  
vervelende is dat het wegspoelen moet geschieden met de kat- 
tenzeik van Harry’s Zuipschuit. Tegen een muur van de kamer  
zijn metershoge stapels oude kranten opgestapeld.  
  ‘De ophaler van oud papier kan hier een goede slag slaan,’ zeg  
ik en ik wijs op de stapels.
 
  ‘Ik  moet  nog  van  alles  uitknippen  voor  mijn  archief,’  zegt  
Hoppersnor.
 
  ‘Wat verzamel je?’
 
  ‘alles met politieke acties. Bewaar jij ook dingen?’ 
  ‘alleen de wijnrecensies,’ zeg ik.
 
  De pakjes grote vloei, de budbombs, wietpijpjes en chillums  
worden tevoorschijn gehaald.
 
 
Marcella heeft haar zwarte haar in een kort staartje. Ze straalt als  
ik haar in mijn armen neem. Het littekentje aan de zijkant van  
haar neus ontroert me elke keer als ik haar zie. We staan bij de  
voordeur en dan verschijnen Lex en Barbara.  
  ‘Heeft Marcella je weer als eerste begroet? Jullie lijken wel een  
verliefd stelletje!’ zegt Lex.
 
  ‘Dat zijn we ook!’ zeg ik en ik knipoog naar Marcella. Ze krimpt  
verlegen in elkaar en krijgt een rood hoofd. Ik pak haar bij een  
hand en we gaan de woonkamer in, waar een kat haastig van de  
tafel springt en zich uit de voeten maakt. 
  Lex  schuyt  is  mijn  docent  massacommunicatie  en  Barbara  
studeert sociologie. Ze zit in haar laatste jaar, dat bij de meeste  
studenten meestal vier jaar duurt. elke twee weken kom ik wel 
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negen jaar en toen ze werd achtergelaten in hun portiek was ze  
vier. ach, als ik denk aan al die vrouwen die zich in mijn armen  
werpen, dan word ik wel eens moedeloos. Is niet Marcella mijn  
grote liefde? De enige bij wie er geen belangen in het spel zijn?  
Van  de  dag  dat  ik  met  haar  naar  Burgers  Dierenpark  ben  ge- 
weest, staat me nog elk detail voor ogen. In de bus de vrouwen  
die me vriendelijk toelachten omdat ze dachten dat ik de jonge  
vader was. Was het maar waar! De papegaaien bij de ingang die  
ze nootjes mocht voeren. Bij de uilen (mijn favorieten) zei ze dat  
sommige kattenoren hadden en dat ze daarom ook muizen kon- 
den vangen. Ik vroeg haar me één ding te vertellen als we op de  
terugweg naar nijmegen waren: op welk dier ik het meest had  
geleken. Ze snapte het spelletje en hield haar keuze voor me ver- 
borgen tot in de bus. 
 
  ‘Wat denk je?’ vroeg ze.
 
  ‘Ik heb geen idee.’
 
  ‘Denk je dat je een gorilla bent?’
 
  ‘nee.’
 
  ‘een kameel?’ Ze lachte.
 
  ‘Hou op. Zeg het nou maar. Ook al is het een lelijk dier.’ 
  ‘een vos.’
 
  ‘O.’
 
  ‘Vind je dat goed?’
 
  ‘Ja, daar ben ik heel tevreden mee.’
 
  ‘Je haar is toch rood?’
 
  ‘Weet je waarom ik de vos zo’n apart dier vind?’ 
  ‘nee.’
 
  ‘Omdat de vos een kruising is tussen een kat en een hond.’ 
Lex vraagt me of ik een glas wijn wil. Hij heeft een bijzondere  
saint-emilion voor me uitgekozen. We proberen elkaar altijd af  
te troeven met exquise wijnen. Om mensen te ergeren hebben we  
het over ‘mooie wijnen’. Behalve de corpsballen bij mij in huis  
vindt iedereen zo’n uitdrukking truttig. Cella (want zo noem ik  
haar soms) laat me een tekening zien. een man op een fiets boven  
de wolken.
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  ‘Waarom fiets ik op de wolken?’
 
  ‘Omdat je altijd zo hard fietst.’
 
  ‘Je bedoelt dat ik kan vliegen?’
 
  ‘alleen op je fiets.’
 
  Ik weet niet of ik haar al moet vertellen dat ik een nummer  
voor de band aan het schrijven ben dat ‘Cella’ gaat heten. Ik kan  
het haar beter een keer als verrassing laten horen.  
  Cella was feeding the cockatoos
  and I was drinking Malibu’s
 
Het zal in de ogen van mijn bandgenoten wel weer te decadent  
zijn. Dat ik liever over eenzaamheid dan over maatschappelijk  
onrecht schrijf, wordt me niet altijd in dank afgenomen. 
  Lex heeft doordringende grijze ogen en een barbaarse kop. Hij  
roept bij me het beeld op van een boer uit een winderige, Franse  
kuststreek, zoals normandië, en misschien heeft Flaubert er in  
zijn jonge jaren wel zo uitgezien. Hij draagt vaak kraagloze shirts  
van een ruwe stof, met een paar knoopjes bij de keel, die nooit  
gesloten zijn waardoor zijn borsthaar voortdurend naar buiten  
puilt. Massacommunicatie. Lex zit bij een van de meest populaire  
vakgroepen. 
 
  We houden de wijn tegen het licht en beoordelen de kleur,  
walsen en kijken of de wijn ‘tranen trekt of kerkramen vormt’.  
alles gebeurt met inachtneming van een volledig stilzwijgen.  
Dan gaat de neus diep het glas in. snelle snuif gevolgd door een  
diepere inademing. De geurenanalyse draait nu op volle toeren.  
De eerste slok. De wijn moet helemaal rondgaan in de mond. een  
beetje lucht door de mondhoek naar binnen zuigen. Ik slik de  
wijn door.
 
  ‘Hij is zeker mollig, vlezig. Vol kracht en spel,’ zeg ik. ‘een be- 
hoorlijke potentie. Heeft geen afrodisiacum nodig.’ 
  ‘Boers en stevig. Ik heb herfstbos en truffels in de neus.’ 
  ‘Ik ook een beetje boenwas. Gulheid en rondeur. en ik blijf de  
finale fraai vinden.’
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  ‘Precies. en wat een animale bitters!’ 
  ‘Wat een dominantie in de afdronk!’
 
  ‘Prosit!’
 
  Barbara komt de kamer binnen. Ik vraag haar of ze niet een  
glas mee drinkt, maar ze zit vlak voor een tentamen en moet stu- 
deren.
 
  ‘Marcella  vraagt  of  je  even  op  haar  kamer  wilt  komen  kij- 
ken. Ze heeft een racebaan gekregen en wil een wedstrijd met je  
doen.’
 
  ‘Ik trek ondertussen nog een fles open. Daar zul je pas echt  
versteld van staan,’ zegt Lex.
 
  ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik.
 
  De racebaan ziet er indrukwekkend uit, met een vervaarlijke  
looping en een aantal scherpe bochten. Marcella legt uit dat je  
voor de looping voluit gas moet geven, anders val je uit de baan.  
In de bochten moet je je juist inhouden, anders vlieg je eruit. Ik  
pak de afstandsbediening van haar aan en de race begint. Mijn  
auto overleeft de looping maar vliegt er al bij de eerste bocht uit.  
  ‘Gaan we nog een keer naar de dierentuin?’ vraagt ze terloops,  
zonder me aan te kijken.
 
  ‘natuurlijk.’
 
  ‘Wanneer?’
 
  ‘als ik uit amerika terug ben.’
 
  ‘Beloofd?’
 
  ‘Beloofd.’
 
  Marcella wint met vele rondes voorsprong. Ik besef plotse- 
ling dat ik het dierentuinbezoek afgehouden heb uit gewoonte,  
omdat ik uit gewoonte vrijwel alle afspraken afhoud, maar ik wil  
het helemaal niet afhouden. niet déze afspraak.  
  ‘Ik ga maar weer eens naar je pappie, anders is hij zo alleen,’  
zeg ik en ik beloof haar een ansichtkaart te sturen als ik in new  
Orleans ben.
 
  als ik de trap afloop, voel ik me misselijk, een soort buikpijn  
die ik alleen maar ken als ik voor langere tijd afscheid heb ge- 
nomen van iemand die me heel dierbaar is, zoals mijn moeder. 
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een pathologische kinderwens? nee, ik beweer zelfs altijd geen  
kinderen te willen. 
 
  ‘Hij  is  gemaakt  in  China  en  kostte  vrijwel  niets.  nog  geen  
twintig gulden,’ zegt Lex.
 
  ‘Wat?’
 
  ‘Die racebaan.’
 
  ‘Waarschijnlijk door dwangarbeiders of gevangenen vervaar- 
digd.’
 
  ‘Hoe kom je daar nu bij?’
 
  ‘Miljoenen  doden,  weet  je  nog  wel?  De  Grote  Proletarische  
Culturele Revolutie. Of ga jij dat ook gewoon negeren, zoals je  
collega Wertheim?’
 
  Lex zwijgt en schenkt wijn in. soms heeft hij geen zin in een  
politiek gesprek, omdat ik het over vele onderwerpen niet met  
hem eens ben.
 
  ‘Ga je momenteel met iemand?’ vraagt hij. 
  ‘Wat is dat nou voor vraag?’
 
  ‘Heb je een vriendin?’
 
  ‘nee.’
 
  ‘en die Margot dan?’
 
  ‘Die kruipt af en toe bij me in bed, meer niet,’ zeg ik om van  
zijn gezeur af te zijn.
 
  ‘Hoe vind je deze wijn?’
 
  ‘Briljant. Pruimen en kruidnagel. een beetje tabak. een vurig  
wijntje, Lex!’
 
 
Mijn raam staat open en de vogels fluiten om het hardst als om  
de treinen te verwelkomen op het grote rangeerterrein aan de  
andere kant van het viaduct. Het benzinestation Van den Bosch  
& Jansen aan de overkant van de straat straalt een goudgroene  
gloed uit en ik kijk verbaasd naar die mengeling van weerkaat- 
send zonlicht en neonlicht. 
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Hier is het. Hier begint het. De onderhuidse spanning, de samen- 
gebalde extase. De ophanden zijnde onthulling. De neongloed  
van garagebedrijf Van den Bosch & Jansen. Het begint hier. Haar  
lichtblauwe ogen en dan de gloed. We zitten aan de straatkant  
op mijn balkonnetje. Op het rangeerterrein daarachter dwalen  
lichtspoken rond. In een verre toekomst zal ik filosoferen over  
deze vlakte, ik zal de herinnering aan dit verlaten rangeerterrein  
koesteren. Ik heb Josien in de bibliotheek ontmoet. Ze zat in een  
biografie van William Faulkner te lezen en toen heb ik haar aan- 
gesproken. een meisje dat een biografie van William Faulkner  
leest zal ik altijd aanspreken. Lex vindt het verachtelijk, maar ik  
ben behept met een gran dispitto voor mensen zonder enige cul- 
turele bagage. Bij meisjes vind ik het geen ramp, maar zodra ik er  
een ontmoet die meer dan anja Meulenbelt (De schaamte voorbij),  
Hannes Meinkema (En dan is er koffie) en de Viva leest, gaat mijn  
hart zingen. Vooral als ze die drie producten in het geheel niet  
leest. Zo ben ik nu eenmaal. eigenlijk is het toch wel een voor- 
waarde dat ze die niet leest. Zeg maar gerust: wie dat leest valt af.  
nou ja, behalve als ze een hele hoop compensatiepunten scoort. 
  We  drinken  een  mousserende  rosé  uit  spanje.  Vanavond  
waren we in Roosje. er speelde een slechte band en na afloop van  
het optreden ging ik op de rand van het podium zitten, terwijl  
de diskjockey muziek begon te draaien. Ik zat naast haar. en in- 
eens klonk er een nummer met een stem die ik meteen herkende.  
David Bowie. In feite begon het daar. Daar was de samengebalde,  
ingehouden extase. We can be heroes, just for one day. Zinderende  
synthesizergeluiden. I wish you could swim, like the dolphins, like  
dolphins can swim. Ik keek Josien aan en het blauw van die dolfij-
 
nenzee van Bowie vermengde zich meteen met het magische ijs- 
blauw van haar ogen. We could steal time. De muziek spoelde als  
een golf over het publiek, bezwerend en dreinend. Daarbovenuit  
steeg de hysterische stem van Bowie. Toen het nummer was af- 
gelopen, bleven onze monden aan elkaar vastgeklonken, alsof we 
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door die lange kus de zindering niet zou kunnen vervliegen en  
gevangen zou blijven in ons intieme ritueel. 
  Ik schenk nog een rosé in. Door de twee plompe torens en de  
vele vlaggen lijkt het garagebedrijf wel een kasteel. Het neonlicht  
van het tankstation wordt begrensd door het diepe blauw van de  
hemel. In de uitwaaierende, zwoele nacht flonkeren de lichten  
van de stad.
 
  ‘Ik zal je dadelijk als we binnen zijn een nummer laten horen  
dat ik over Van den Bosch & Jansen heb geschreven,’ zeg ik. ‘Het  
heet Gasstation.’
 
  ‘kun je al een stukje tekst verraden?’ 
  ‘Hm, ja. even denken. Out of my window a car pulls by, ran out of  
gas. Between you and the window I ran out of words. Zoiets.’
 
 
er liggen boomstronken op de vloer van de galerie. Daartussen  
zijn glanzende vissen met doffe ogen gelegd. krist vertelt dat  
hij ze elke dag moet verversen. aan de muren hangen zijn zeef- 
drukken en collages. Roy en ik zullen hem begeleiden. kuiken  
had er geen zin in. We hebben maar twee keer gerepeteerd en  
een pompend, snoeihard, industrieel nummer verzonnen waar  
krist naar eigen goeddunken bovenuit kan krijsen. Roy maakt  
gebruik van een elektronisch drumsetje dat de juiste artificiële  
klanken voortbrengt. We hebben ons voor de gelegenheid Krist  
Passion gedoopt, omdat de galerie ‘Passionata’ heet. krist zegt 
 
dat hij duizelig is omdat hij zware stuff heeft gerookt. De ope- 
ning begint over een halfuur. We sluiten de instrumenten aan,  
testen het geluid en drinken bier. Ik heb Josien uitgenodigd. Ben  
benieuwd of ze komt. 
 
  krist ijsbeert door de ruimte en knippert met zijn ogen. De ga- 
leriehoudster houdt zich afzijdig. Ze heeft vriendelijk gevraagd  
minder bier te drinken en zit met een stresskop in een zijvertrek  
achter een metalen bureautje in haar ordners te bladeren. krist 
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len. Ik heb zin om te spelen, maar zie op tegen al het geneuzel  
van de bezoekers. Roy zal precies hetzelfde voelen. krist is niet  
aanspreekbaar, verkeert in de fase ‘gevaarlijk en licht ontvlam- 
baar’. Roy en ik weten dat we hem moeten ontzien. Ik giet nog  
een pijpje door mijn strot en neem op de wc stiekem een flinke  
snuif coke. krist wilde per se muziek bij binnenkomst van de  
gasten en ik hoor door de toiletdeur heen dat hij ‘Cowgirl In The  
sand’ van neil Young heeft opgezet. De taart protesteert tegen  
het volume. Ik blijf maar even zitten. 
Als ik binnenkom is er nog geen kip. Nu dus wel een Kuiken, haha. Ach 
ja, Krist en Roy zien eruit als flipperkasten die speed hebben gesno-
ven en Menno zit zich weer op de plee leeg te schijten, zoals voor elk 
optreden. Omdat ik rond drie uur in het centrum Sjonnie tegenkwam, 
besloten we een terrasje te pakken. We zijn te lang op het Konings-
plein blijven hangen. Te veel drank op de nuchtere maag, weet je. We 
raakten door de drank aan het filosoferen en Sjonnie noemde Menno 
‘een compulsieve rokkenjager’. En die kan het weten want hij studeert 
psychologie. Of is Menno gewoon het prototype van de romanticus? 
Gedoemd te mislukken in al zijn liefdes, behalve in de onmogelijke, on-
beantwoorde liefde. Dat denk ik eerder. Nu schijt hij zich leeg en is niets. 
De galeriehoudster is een uitgewoonde oude teef. Daar wil niemand 
zijn klauwen aan branden. Ik heb meteen een hekel aan dat wijf. Hoe ze 
me een hand kwam geven. Flikker op. Waar staat het bier, trut! Was je 
een keer! Sjonnie ligt in een deuk. Ik geloof dat ze het door heeft. Menno 
komt uit de plee. 
  ‘Komt je vriendin ook?’ vraag ik hem om het bekende antwoord te 
genereren.
  ‘Welke?’
  ‘O, ben je niet meer met... hoe heet ze ook weer?’
  ‘Wie bedoel je?’
  ‘Die van Burning Ape.’
  ‘Ja, die zal wel komen, maar ze is niet mijn vriendin.’
  ‘O, dat dacht ik.’
  ‘Nee, dat is ze niet. Ze is een vriendin.’
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ik hem dat maar niet zeggen, want dan krijg je weer zo’n aalglad, cy-
nisch steekspel van meneer op je bordje. 
  ‘Ik ga mijn gitaar stemmen,’ zegt Menno. Ga maar, meneertje. Ga 
maar interessant doen. Er komen meer mensen binnen. Wie is dat blon-
de stuk in dat jasje met bontkraag? Nooit gezien. Het anorectische lijk 
van de galerie komt op me af. Wat moet ze?
  ‘Hoe vind je het werk van je vriend?’
  ‘Shit.’
  ‘Shit?’
  ‘De ruimte is gewoon shit voor zo’n genie.’
  ‘Dat slaat als een tang op een varken!’
  ‘Sterker nog: jij bent zowel een tang als een varken! Hou je taai en 
tot ziens!’
 
als ik het stemapparaatje op mijn gitaar aansluit zie ik Josien.  
Ik zwaai naar haar. Ze zal hier wel niemand kennen. Vanuit mijn  
ooghoek zie ik haar schuchter naar de tafel met de drank gaan en  
een biertje nemen. Ze draagt een jasje met een zwarte bontkraag.  
Ik heb haar nooit andere schoenen zien dragen dan afgetrapte  
linnen tennisschoenen. De blikken van kuiken en sjonnie blij- 
ven aan haar hangen. Dan kijken ze even vlug naar mij. Ze bespre- 
ken iets. Vast iets wat mij naar beneden haalt. Ik krijg ze straks  
wel weer op de kast. Gewoon flink in die frustraties porren. Het is  
zo eenvoudig. Laat ze maar even tevreden zijn over hun machte- 
loze roddels. Ik trek de plug uit het apparaat. Terug naar het bier.  
Wie is die vrouw die de vissen van dichtbij bestudeert? Ze heeft  
lang bruin haar en draagt een strakke, leren broek. Lex komt bin- 
nen. Geen Marcella bij zich. Lex is trouw. Volgt me waar ik ook  
optreed. Hij is een ware vriend. Ik wissel een korte blik met de  
vrouw met de leren broek. Die oude vertrouwde siddering langs  
de ruggengraat. Ja, dit is een teken. Ik graai in een bakje nootjes.  
Brrrr... De oneigenlijke honger. Dan komt Margot ook nog eens  
binnen. Ze maakt een uitbundig gebaar naar me en ik reageer  
koeltjes. nu durft ze niet meteen naar me toe te komen. Vandaag  
ga ik toch voor de leren broek. 
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maar gedaan. Hij heeft overal een bedoeling mee. Maar welke?  
Waarom ligt die maïskolf tussen de vissen? Daar moet ik achter  
zien te komen. Die vissen, dat snap ik wel. krist heeft een obses- 
sie met religie. De vissen hebben in zijn ogen iets met Christus  
te maken. Boomstronken: het aardse als tegenhanger. Ik zie hem  
in zijn eentje bij de ingang van het zijvertrek met het bureautje  
staan en ga op hem af.
 
  ‘Waarom heb je die maïskolf gebruikt?’ vraag ik. 
  ‘Maïskolf ? er is helemaal geen maïskolf.’ 
  Ik trek hem aan zijn mouw mee naar de vissen en wijs op de  
kolf.
 
  ‘Godverdomme,’ zegt hij. ‘Die heb ik er niet bij gelegd.’ 
  ‘Is die niet van jou?’
 
  ‘nee.’
 
  ‘Ga je hem weghalen?’
 
  ‘nee.’
 
  ‘Waarom niet?’
 
  ‘Omdat ik me dan belachelijk maak. Hij moet nu blijven.’ 
  ‘Ik vind hem wel passen in het geheel.’ 
  ‘Zeg, heb jij hem er soms zelf voor de gein neergelegd?’ 
  ‘Ik zou nooit de integriteit van een kunstwerk durven aantas- 
ten.’
 
  Hij kijkt me vernietigend aan en draait zich om. 
Vandaag waren er weer twee vreemde berichten. De eerste gaat on-
geveer als volgt: ‘Geschrokken en verdrietig laten wij weten dat mijn 
vrouw, onze moeder, onze oma, onze schoonmoeder vredig en rustig 
in haar slaap is overleden.’ Dus ze hadden liever gehad dat ze na een 
ondraaglijk  en  mensonterend  doodsbed  was  gestorven?  De  andere: 
‘De meest interessante man die ik ken heeft me verlaten. Joris is thuis. 
S.v.p. even bellen voor je komt.’ 
  Mijn elektronische setje werkt geweldig. Ik heb slankheidsdruppels 
ingenomen en voel me super. Dat optreden kan niet meer fout gaan. 
Krist zal schitteren. Menno en ik zullen hem als het ware op ons schild 
van muziek dragen en als een koning aan het publiek tonen. Ik heb 
 
[bookmark: 139]buikpijn. Vanavond alweer sardines in tomatensaus gegeten. Jezus, er 
liggen rode druppels rond mijn sandalen. Nu voel ik ze door mijn snor 
sijpelen. Het bloeden blijft komen en ik voel me duizelig van angst en 
schaamte. Menno neemt me bij de arm en laat me zitten in een stoel. 
Dichtknijpen en hoofd achterover. Er zitten barsten in het plafond. Ik 
vang flarden van een gesprek op over het biljartpaleis waar ik en mijn 
vrienden komen. Menno is een keer mee geweest en vertelt over deze 
ervaring. Ik hoor dat hij de lachers op zijn hand heeft. De koekoeks-
klok van de moeder van mijn beste biljartmaatje, toen we een laatste 
glas gingen drinken na sluitingstijd. Wat dat ding een lawaai maakte. 
Maar we moesten wel fluisterend praten, omdat zijn moeder boven lag 
te slapen. Menno was verbaasd dat ik met ‘dat soort gestoorde kloot-
zakken’ omging. Gewoon een gemeenteambtenaar die nog bij zijn moe-
der woont. Is dat nou zo erg? Het bloeden is gestopt. Misschien moeten 
we maar gewoon gaan spelen. Waar heb ik mijn stokjes gelaten? Ik heb 
zin om te meppen op gladde, elastische drumpads.
Roy heeft een bloedneus en wordt in het stelpen bijgestaan door Don 
Menno. Ik zou zeggen: minder snuiven als je er niet tegen kunt. Die 
wetenschapsvriend  van  Menno  staat  te  slijmen  met  de  bezemsteel. 
Ze glijdt bijna zijn overhemd in. Als die zich in zijn borstharen gaat 
nestelen, krijgen we nog een leuke jeukepidemie. Ik heb gehoord dat 
de professor met studentes neukt. Dat zal wel onder zijn vak massa-
communicatie vallen. Hoe meer studentes, des te massaler de commu-
nicatie. Daarom kunnen Menno en hij het zo goed vinden. Kunnen ze 
ervaringen uitwisselen en het zou me niet verbazen als ze ook studen-
tes uitwisselen. Het meisje met de bontkraag neemt een dadel van het 
bord dat Krist net op de tafel heeft gezet. Ik weet zeker dat ik haar nooit 
eerder heb gezien. Die makrelen tussen de haardvuurblokken beginnen 
al behoorlijk te meuren. Ik ruik ze op afstand. Of het moet de bezem-
steel zijn, die door haar opwindende contact met de professor lokstof-
fen begint uit te wasemen. Roy draagt sinds enige tijd een ronde, rood-
gekleurde bril die hem in combinatie met de vette haren tot over zijn 
schouders en zijn vlassnorretje een sullig voorkomen geeft. Ik snap niet 
waarom hij die bril vaak halverwege zijn neus laat glijden. Dat maakt 
het nog erger.
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  ‘Wat?’
 
  ‘Van de maïskolf ?’
 
  ‘Je gaat toch niet beweren dat die van jou afkomstig is?’ 
  ‘natuurlijk wel.’
 
  ‘O nee.’
 
  ‘als ik je zeg dat hij naar Faulkner verwijst?’ 
  Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee.’ 
  ‘Faulkner werd ooit gevraagd met wie hij zich in zijn werk het  
meest identificeerde. Toen antwoordde hij: met de maïskolf in  
Sanctuary.’
 
  ‘O verrek, Temple Drake. Ze wordt verkracht met een maïskolf  
door de impotente gangster Popeye.’
 
  ‘Heel goed.’
 
  ‘Ik denk dat ik dit maar verzwijg voor krist.’ 
  ‘Gaat ze dood?’
 
  ‘Wie?’
 
  ‘Temple Drake?’
 
  ‘nee. In het vervolg, Requiem for a nun, zorgt ze er wel voor dat  
iemand ter dood wordt veroordeeld.’
 
  ‘Correcto. Je bent geslaagd.’
‘Ik ben neuroptisch. Ik zie zenuwachtige dingen.’
  ‘Ik zit ook in een praatgroep.’
  ‘Nee hoor, ik zit niet in een praatgroep.’
  ‘O, wat jammer. In mijn mannenpraatgroep heb ik met mannen 
leren zoenen.’
  ‘Je bent toch hetero?’
  ‘So what?’
  ‘Ik heb plannen voor een stripverhaal.’
  ‘Waarover?’
  ‘De titel is: het mysterie van het verdwenen speculum. Het gaat over 
hardcore-feministes in het Nijmeegse.’
  ‘Over wat?’
  ‘Over de lesbische voorhoede.’ 
  ‘O, die.’
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  ‘Ja, dat lesbische is alleen politiek.’
  ‘Het speculum is een mooie metafoor.’
  ‘Zeg dat wel.’
  ‘Ze laten zich nemen door botte seksisten.’
  ‘Dat windt ze op.’
  ‘Ze geilen op rechtse klootzakken.’
  ‘Zou het?’
  ‘Ik denk het wel.’
 
Ik voel de ogen van Josien en Margot in mijn rug als ik een ge- 
sprek aanknoop met de vrouw in de leren broek. Hoe zullen ze  
reageren als ik met deze vrouw wegga? We zullen zien. Ik droom- 
de vannacht dat ik een vreemd gesprek met Marcella voerde. Ik  
zei tegen haar: ‘Jij hebt een geheime kracht die je zelf niet kent.  
en zodra je dat zult beseffen, zal die kracht ook verdwenen zijn.’ 
  ‘en wat is dat geheim dan wel?’
 
  ‘Je jeugd.’
 
  Ik weet niet wat dit betekent. Ben ik iemand die zijn jeugd al  
kwijt is? 
 
  De vrouw met de leren broek heet Hester. Ons gesprek ver- 
loopt soepel, maar dan wenkt krist me dat hij wil beginnen met  
het optreden. Ik loop naar de apparatuur en hang mijn gitaar  
om. Roy rekt zich uit met in beide handen een stokje. In de ogen  
van krist zie ik de bekende lege blik, die opperste concentratie  
betekent. 
...een samengebalde hoeveelheid energie die zich openvouwt en de elek-
tronische drumslagen snorren zingend door de ruimte, tijd en noodlot 
omarmend, de bezoekers starend naar de muzikanten alsof ze een on-
geluk gadeslaan, of alsof ze zijn bevangen door devotie bij een bonkend 
angelus, een ritmisch gebeier van vervormde klokken, de wezenloze 
blikken komen samen in een brandpunt, een zinderend centrum waar 
de engel Lucifer met zijn vleugels kleppert begeleid door twee witte 
geesten die de wild dansende zanger naar steeds hogere sferen voeren, 
zijn soldatenlaarzen stampen op de houten vloer en de dode vissen slaan 
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sprongetje alsof ze het juk van de eeuwigdurende en somnambule staat 
waarin ze terecht zijn gekomen willen afwerpen, de galeriehoudster 
beroert heimelijk een been van een man in een Mao-shirt en het ijsogige 
meisje likt aan haar vingertoppen, door een bovenraampje valt een ijl 
licht binnen dat de ogen van de meute verlicht en verandert, er blikkert 
nu een vonk in al die blikken en de duivel springt en krijst en danst, 
verschijnt in alle pupillen, verdwijnt in het kleinste en het grootste, 
bereikt ons allemaal in ons binnenste verlangen dat versmelt met de 
dood die ostentatief uit zijn stem galmt, ik zie hem, zijn grote ogen, zijn 
ledematen, zijn botten, zijn geraamte, zijn uitgebeende schedel. . 
Met mijn doffe ogen zie ik de schoenen, wippend en tikkend, en daarbo-
venuit torenend de lichamen die naar mijn zingende held opzien, die de 
choreografie en waanzin van zijn worsteling op het droge in zich opne-
men en zich onderdompelen in een kakofonie van zwiepende drumpul-
sen, waaiende gitaarklanken en de litanieën, de incantaties.
  Het meisje met de zwarte bontkraag heeft een oogloze, knobbelige 
soortgenoot tussen ons in gelegd, een gele en vinloze onmachtige die 
net zo losgesneden is van zijn habitat als wij, of is de arme drommel een 
wezen dat zijn zintuigen op een voor ons onverklaarbare wijze verstopt 
heeft en intussen meer ontwaart dan wij met onze doffe ogen? Het zou 
me niet verbazen en ik vermoed dat zijn binnenste ziel alle informatie 
voor zichzelf houdt of doorzendt aan een buitenste macht die wij niet 
kennen en dan voelen wij ons, de geëxalteerde en emotionele wezens 
die we zijn, klein en nietig, oppervlakkig, al liggen we dan voor lijk 
op het droge en dat is al nietig en oppervlakkig genoeg, nietwaar? Hij 
springt, onze vissenkoning, onze schepper, hij zingt, zijn stem zwemt 
door de ruimte en zijn mond hapt naar lucht. De mensen rukken op 
en sommige dansen. Het gevaar is dichtbij. Een lompe schoen raakt 
me op mijn mond en verbrijzelt mijn kaak, mijn tanden, mijn zuiver- 
heid.
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Ik  heb  me  weleens  afgevraagd  of  er  een  verband  aangetoond  
zou kunnen worden tussen de Grote Weigering van Marcuse en  
het werk van de Markies de sade. Mijn vrienden lezen sade niet  
en Marcuse kennen ze alleen uit samenvattingen en van horen  
zeggen. Wel hebben ze allemaal De eendimensionale mens in huis.  
Ik heb het werk van de Goddelijke Markies ergens omschreven  
gezien als de absolute Ontkenning, vandaar mijn vraag. Dat ik  
zo’n vraag stel, zou door mijn vrienden als idioot worden be- 
schouwd; dat ik hem probeer te beantwoorden als verachtelijk.  
Zo beschouwen ze iemand die nietzsche leest als een fascist. Dat  
ook ik hem lees, brengt ze in verwarring. Ze hebben het opgelost  
door het af te doen als een gril. ‘ach, echt weer iets voor Menno.’  
Ik  heb  nu  eenmaal  mijn  zwakke  kanten.  als  ik  ze  zou  zeggen  
dat één bladzijde nietzsche meer stijl en raffinement bezit dan  
duizend marxistische stencils bij elkaar, dan zouden ze me als  
verloren beschouwen. en de marxistische stencils woekeren als  
schimmels in alle hoeken van onze studentenkamers. Wie stijl  
waardeert, is een reactionair. euforie over mogelijke, krankzin- 
nige verbanden is decadent.
 
  De  Goddelijke  Markies  zat  35  jaar  in  een  cel  opgesloten  en  
was in zekere zin dus net zo’n kamergeleerde als Marcuse, de  
revolutionaire boekenwurm. De Grote Weigering omvat de ver- 
beeldingskracht, die ontsnapt aan de werkelijkheid. Hoewel je  
zou  verwachten  dat  er  geen  grotere  tegenstelling  denkbaar  is  
dan tussen deze twee mannen, valt dat bij een nadere bestude- 
ring nog te bezien. sade beweert dat de mens uitsluitend leeft  
om zijn lusten bot te vieren. Het orgasme is het enige doel van al  
zijn handelen. Helaas moet ieder mens compromissen sluiten,  
maar naarmate hij meer macht krijgt zal hij ongegeneerder zijn  
doel nastreven, ook al gaat dat met het grofste geweld gepaard.  
De fantasie is hierbij de grote aanjager. Ze zweept de mens op tot  
oneindige en enorme orgasmes. als de personen uit sades boe- 
ken al ergens berouw over hebben, dan is het over het feit dat ze 
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komen.
 
  Bij alle studentendiscussies in de afgelopen jaren over ‘repres- 
sieve mechanismen’ kwam de seksualiteit niet aan bod. Toen ik  
er tijdens de bezettingen van het sociologisch Instituut op ha- 
merde dat er meer geneukt moest worden, werd dat lacherig als  
een flauwiteit afgedaan. Toch zag ik een flonkering in de ogen  
van sommigen van mijn strijdmakkers. Het is een begin. 
  Marcuse schrijft dat de waarheid van de Grote Weigering de  
verlangens naar volledige bevrediging, die door de rede worden  
onderdrukt, tegen alle rede beschermt. ‘In het rijk van de fantasie  
worden de onredelijke beelden van de vrijheid redelijk.’ De Grote  
Weigering, die als een mantra door het werk van Marcuse waart,  
is – evenals de absolute Ontkenning – in haar diepste wezen de  
verbeelding.  Zowel  Marcuse  als  sade  verheerlijkt  de  verbeel- 
ding als een protest tegen dat wat bestaat, als een protest tegen  
de onderdrukkende maatschappij. Dat de ontketende krachten  
van eros bij Marcuse niet vernietigend en schrikwekkend, maar  
vredig en mooi zijn, komt omdat hij ze laat versmelten met de  
krachten van Thanatos, zodat er een toestand ontstaat van stilte,  
slaap,  nacht  en  paradijs.  ‘Het  nirwana-principe  niet  als  dood  
maar als leven.’ Hier verraadt Marcuse zich als hippie. De arche- 
typen van deze droomwereld zijn Orpheus en narcissus en Mar- 
cuse noemt ze zelf ‘onwerkelijk en onrealistisch’. Ze zijn volgens  
hem verbonden met de onderwereld en de dood. ‘als narcissus  
sterft blijft hij voortleven als de bloem die zijn naam draagt.’ als  
de helden van sade sterven zal hun lust voortleven in de natuur.  
‘Lust will aller Dinge ewigkeit, will tiefe, tiefe Ewigkeit!’ schreef  
nietzsche. en Orpheus? Dat Orpheus door de vrouwen in stuk- 
ken wordt gereten, ach, de Markies zou er niet wakker van lig- 
gen.
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Het licht van de koplampen strijkt over de muur, vlak boven de  
gestalte van krist. De muur is behangen met affiches van pop- 
groepen en acties. Zijn benige hoofd met de hoge jukbeenderen  
beweegt voortdurend en zijn ogen schieten alle kanten op. Hij  
heeft de schichtigheid van een hert dat alert is op gevaar. krist  
woont in een kraakpand en vanavond hebben we ons wekelijkse  
avondje om naar muziek te luisteren, te drinken en praten.  
  ‘Heb je wel eens goed naar Roy gekeken als hij drumt?’ vraagt  
hij.
 
  ‘niet speciaal.’
 
  ‘Dan heeft zijn gezicht een imbeciele uitdrukking.’ 
  ‘en als hij niet drumt niet dan?’
 
  Hij reikt me de fles aan, want mijn glas is leeg. Hij is een van  
de weinige vrienden die altijd goede wijn in huis hebben. Diep  
in mijn hart denk ik dat hij meer smaak heeft dan ik, al heeft hij  
zich nooit in wijn verdiept. Voor muziek heeft hij een veel betere  
neus dan ik. Het is jammer dat hij niet muzikaal is, maar zijn in- 
tuïtie voor wat klasse is en wat pulp, is feilloos. Ik hou nogal eens  
van sentimentele troep of kitsch. Mijn zwakke plek.  
  Op een kussentje ligt als een relikwie uitgestald een duister en  
lomp voorwerp. Ik weet wat het is en door de expliciete ereplaats  
die krist het ding heeft gegeven, grijpt de schoonheid ervan me  
aan. 
 
  ‘nog gebruikt?’ vraag ik en ik wijs op de koevoet. 
  ‘nee.’
 
  ‘Ik zie dat het voor jou een heilig voorwerp is.’ 
  ‘Deze heeft al heel wat deuren van speculatiepanden gekust.’ 
  ‘Heilig dus.’
 
  ‘Ja.’
 
  Hij legt een elpee op de draaitafel. 
 
  ‘Het heilige is vaak bloedig,’ zeg ik. 
  ‘kijk je soms ook mythisch aan tegen wat er met de mensen in  
stammheim gebeurd is?’
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  ‘Ik vind dat je het dan esthetiseert. Je verdoezelt daarmee het  
politieke.’
 
  Hij zet de naald op de plaat. als de muziek klinkt gaat hij in  
zijn stoel zitten en vult een pijpje met hasj. Hij houdt zijn aanste- 
ker erboven en zuigt de vlam met korte trekjes naar binnen.  
  Ik drink en hij blowt. Op de vier glazen die ik drink, neemt hij  
er één. Zo blijven we in evenwicht. Ik word dronken, hij stoned.  
  Ik  herinner  me  ons  laatste  optreden  in  Paradiso. na  afloop  
liepen we de zaal in en bestelden bier. een platinageblondeerde  
jongen van een radiostation dat opnames had gemaakt, nam ons  
een interview af. Daarna kwam een man die ons al een tijdje op  
afstand geobserveerd had en ons voortdurend mysterieus had  
toegelachen, op ons af.
 
  ‘kan ik jullie even apart spreken? Ik heet IJsvogel.’ Was dit een  
man van de politie of een Jehova, die ons belerend ging toespre- 
ken? We gingen met hem naar de kleedkamer. 
   eenmaal met ons alleen, riep hij: ‘een geweldige set!’ (alsof  
we  een  tenniswedstrijd  hadden  gespeeld.)  ‘De  waanzin  spatte  
ervan af! By the way, hebben jullie al een manager?’ 
  We vertelden dat we alles zelf regelden. 
  ‘Dat kan zo niet langer, jongens. Ik wil me niet als manager  
aan jullie opdringen, maar beschouw me als jullie troubleshoo- 
ter. Ik zet jullie sowieso volgende maand in de Willem ii Fabriek  
in Den Bosch. samen met Treesje!’
 
  ‘We roken geen sigaren,’ meldde krist. 
  ‘Dat zie ik zo ook wel, jongens! Jullie roken heavy stuff en zijn  
op zijn tijd ook niet vies van een snuif!’ 
  ‘Wie is Treesje?’ 
 
  ‘Mijn god, jullie weten niet wie Treesje is? Treesje van najeuk!  
Dé Treesje! Treesje gaat het verder schoppen dan al die belegen  
troep die op het moment uit engeland en amerika komt. en ik  
zal jullie nog wat vertellen: jullie ook!’ 
  ‘Den Bosch lijkt me prima,’ zei ik. 
 
  ‘Ik zal als jullie kersverse manager alles in orde maken. Laat  
dat maar aan mij over! Jullie moeten zelf niks regelen. Ik reken 
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nog eens spelen!’
 
  Overdonderd  besloten  we  nog  een  pilsje  in  de  zaal  te  gaan  
drinken. 
 
  ‘Op jullie nieuwe contract!’ toostte IJsvogel ons toe. 
  een  engels  meisje  klampte  zich  aan  krist  vast.  Ze  was  erg  
dronken.
 
  ‘Do you like to have sex with me?’ vroeg ze. 
  krist stond er bedremmeld bij en omdat hij op mannen viel,  
antwoordde hij – in wat onhandig engels –: ‘I don’t think I fit in.’  
  Waarop het kind verbijsterd terugdeinsde en lijkbleek de af- 
tocht blies.
 
Op het eind van de avond komt krist naast me zitten. 
  ‘kom je mee op bed liggen?’
 
  altijd hetzelfde. Waarom begrijpt hij nooit dat ik alleen op  
vrouwen val, ook al heb ik hem dat duizend keer proberen duide- 
lijk te maken?
 
  ‘kom je?’
 
  ‘Ik ga,’ zeg ik.
 
  ‘eén keer?’
 
  ‘nee, krist. Dat weet je.’
 
  Hij laat me los en ik voel medelijden. 
  I don’t fit in.
  als ik op de fiets zit, merk ik dat het flink is afgekoeld. 
 
  Thuis schenk ik nog een laatste glas in en ga met een trui aan  
op het balkon zitten. De gloed van Van den Bosch & Jansen geeft  
me een ongemakkelijk en tegelijkertijd subliem gevoel.  
 
De  affiches,  de  buttons,  de  tekens.  Che  Guevara  (‘guerrillero  
Che’), het affiche van de psp met de koe en de blote vrouw, de pop- 
groepen, het affiche met Freud waar zijn voorhoofd een naakte  
vrouw is, een wenkbrauw haar schaamhaar, zijn neus haar gebo-
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Warhol en al die afschuwelijke aankondigingen van concerten en  
demonstraties en theatervoorstellingen die al lang geweest zijn,  
de afgezaagde filmaffiches (met uitzondering van dat prachtige  
affiche van antonioni’s Blow-up, met de gretige fotograaf boven  
de beeldschone Vanessa Redgrave, die zich aan hem overgeeft  
als een krolse kat: die heb ik in mijn kamer opgehangen). In dat  
alles doet de desintegratie haar geheime werk. De ontpersoon- 
lijking. In dat alles woekert een onzichtbaar, zacht mysterie dat  
de krachten uit ons wegzuigt. er is een desintegratie aan de gang  
die niemand beseft. Maar soms is die desintegratie zo prachtig. 
  In mijn Japanse vaas staan rozen en de kamer zuigt hun geur 
 
op, hun fluwelen genot. Ik vlucht in tekens en symbolen, die me  
wiegen en liefkozen. altijd de wereld van de tekens. en waren het  
nu maar de tekens die iedereen omhelst. Ik zou volmaakt geluk- 
kig zijn als ik mooi kon vinden wat iedereen mooi vindt. alles  
zou ik ervoor over hebben als ik de grootste gemene deler kon  
liefhebben. 
As a seashell.
  They had to call and call
  And pick the worms off me like sticky pearls.
 
Dat schreef sylvia Plath. Die schelp ben ik. en in die schelp zitten  
mijn onbegrijpelijke tekens. 
 
  en welk teken draag ik zelf op mijn lichaam? alleen een ket- 
tinkje  met  het  ‘matriarchaatsbijltje’,  een  dubbelbladig  bijltje  
dat de amazones gebruikten. Ik wed dat ik de enige man in de  
hele wereld ben die dat feministische ding draagt. ach, het is zo  
duidelijk. Het is voor jullie. alleen voor jullie, lieve onwetende  
schoonheden. 
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De  jongens  van  Mechanical  Youth  hebben  spacecake  bij  zich.  
Juist naar dit Goffertparkfestival zullen veel vrienden komen.  
We  zullen  hier  indruk  moeten  maken.  Misschien  kun  je  niet  
meer  goed  spelen  na  zo’n  stuk  cake.  Het  is  mooi  najaarsweer  
en ik hoop dat Lex en Barbara zich aan hun belofte houden en  
Marcella meenemen naar ons optreden. Ik heb Hilde gezien bij  
de aanhang van Mechanical Youth. Haar lange rode haar en haar  
spichtige, verlegen gestalte hebben mijn zinnen op scherp ge- 
steld. Toch maar die cake nemen. Wat maakt het uit. Mijn gelief- 
de Fender stratocaster ligt in mijn armen en de geur van het park  
dringt mijn neus binnen. We liggen in het gras en zoeken naar  
een klavertjevier. Hilde. een opwindende naam. Ze is de vriendin  
van Jacco, de zanger van Mechanical Youth, maar we hebben al  
een betekenisvolle blik gewisseld. kuiken heeft een viertje ge- 
vonden en hij heeft verdomme nu al te veel gedronken. Hoe moet  
dat straks? Laten we hopen dat het klavertjevier hem behoedt  
voor een debacle. Hij heeft ook een plak cake gegeten. Ik oefen  
een intro. Roy kijkt meewarig naar me, omdat hij techniek ver- 
achtelijk vindt. 
 
  Op weg naar het podium wankelt Roy. Hij heeft wel zijn drum- 
stokjes stevig vast, maar ik weet dat hij gaat zwalken met het  
ritme. kuiken is dronken. alleen krist is volledig gericht op het  
optreden. en ik heb mezelf onder controle, al heeft de cake me in  
een afwezige stemming gebracht. Mijn Fender hangt als een te  
groot kind in een draagzak tegen mijn buik. Ik observeer scher- 
per dan normaal. De nazomerwarmte van de avond, de zachtjes 
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het publiek snel afzoek, zie ik aan de rand van het veld Lex en  
Marcella. Ik sluit mijn ogen en haal diep adem. Het gitaarintro.  
Het rommelige invallen van de drums. Dan het schrapen van de  
keel en het opschuiven naar de microfoon voor de eerste woor- 
den. Het statische vonkje als je lippen het metaal raken. kuiken  
speelt een paar onbegrijpelijk valse noten, maar herstelt zich en  
met zijn stuwende, hoge bastonen tilt hij ons naar een zwevend  
evenwicht dat klimt en klimt en klimt. 
They had to call and call
  And pick the worms off me like sticky pearls.
 
Mijn ode aan sylvia Plath.
 
  krist neemt het over en hij schmiert, bezweert, stampt, hijgt,  
schreeuwt. In de verte verrijst schimmig het Goffertstadion met  
zijn witte kantelen, een in het woud verborgen kasteel. De verge- 
ten maan staat aswit boven de menigte en het geluid verdwijnt in  
de boomtoppen, wordt opgezogen door het gebladerte, het loof,  
verdwijnt  in  de  deinende  hoofden,  in  de  lichamen,  in  de  rode  
haren van Hilde, in haar brein, in de handen en vingertoppen van  
de meisjes, in hun dunne kleren, in de gelakte nageltjes, in hun  
knipperende wimpers, in het kleine, ademende zwart tussen hun  
lippen, en als ik mijn ogen open verstopt het zich, ver weg daar  
aan de rand, in Marcella’s kleine hoofd. Laat de rode Hildes maar  
in de startblokken plaatsnemen. Ik ben klaar voor ze.  
De bus moet worden ingeladen, maar ik zwerf nog even rond  
over het veld om te kijken of ik Lex en Marcella of misschien  
Hilde ergens zie.
 
  een hand tikt op mijn rug.
 
  ‘Ga je mee?’
 
  Ik kijk om. Jezus, het is Hilde.
 
  ‘Waar naartoe?’
 
  ‘Ruik je de beginnende herfst?’
 
  ‘Ja.’
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  Ze neemt me bij de arm en we lopen tussen het volk door dat  
aarzelend naar huis aan het gaan is. Hier en daar zitten mensen  
na te praten, een lege wijnfles in hun midden. een enkel vuurtje  
smeult na. Ik bedenk dat ik er niet zomaar tussenuit kan knijpen  
en dat ik de band niet kan laten opdraaien voor het wegbrengen  
van onze spullen, maar ik zeg niets. Ik laat me meevoeren als een  
mak lammetje. 
 
  We  passeren  Jacco,  die  een  klein,  donker  hoedje  draagt.  Ik  
probeer mijn arm los te trekken uit haar greep.  
  ‘Hé, doe niet zo raar,’ zegt ze.
 
  ‘Hallo, Jacco.’
 
  ‘Hé, Menno. Mooi gespeeld.’
 
  ‘Dank je. Jij ook.’
 
  De arm van Hilde ligt opzichtig op mijn arm. niets aan te ver- 
bloemen.
 
  ‘Volgende week gaan we een keer iets afspreken,’ zegt Jacco. 
  ‘Oké,’ zeg ik. 
 
  Ik loop door, ik kan niet geloven dat hij dit accepteert, dat ik  
met zijn vriendin wegga. nee, dat kan niet. Ik kan ook niet geloven  
dat zij met opzet haar greep verstevigde toen we Jacco tegenkwa- 
men.
 
  ‘Is Jacco, eh, niet jaloers?’
 
  ‘Jaloers?’ Ze begint te lachen. ‘Denk je dat hij een of ander bur- 
germannetje is of zo?’
 
  De bomen staan te knikkebollen in de lome avond. als we het  
park verlaten en Hilde haar fiets van een hek losmaakt, weet ik  
dat het zo moet zijn, natuurlijk, dit lag al besloten in die beteke- 
nisvolle blik, toen was het al beslist, de rest was nasleep, gevolg,  
resultaat. nu pas zie ik de twee moedervlekjes in haar hals, een  
tweeling die iets onheilspellends heeft omdat het oogjes lijken.  
Twee vogeloogjes.
 
  Ze laat mij fietsen en springt op de bagagedrager. Plotseling  
heb ik het gevoel heel ergens anders te zijn, niet op deze oma- 
fiets, maar op een schip, op weg naar een ander werelddeel, een  
exotisch  continent.  Het  stelt  me  gerust.  niet  mee  met  Hilde, 
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weer het ritueel van de begeerte.
 
  ‘Ik zal je de weg naar mijn huis wijzen.’ 
  Overal gaan lichten uit. De nacht verspreidt zich als een reus- 
achtige inktvlek over de straten. Ik voel haar krachtige greep om  
mijn middel, haar hoofd tegen mijn rug. een oude man in korte  
broek steekt slingerend de straat over.
 
  In de keuken van haar flatje roken we een joint en drinken we  
jenever uit een koffiekopje. Haar slaapkamer is donker. We slui- 
pen zachtjes naar binnen alsof we iemand kunnen storen. Ze doet  
het licht niet aan. We fluisteren. Ik speel het spel mee. Op haar  
bed kleden we elkaar uit. Het zogenaamd clandestiene van ons  
samenzijn windt me op. We fluisteren obsceniteiten in elkaars  
oor. Onze bewegingen zijn traag als in een slowmotionscène.  
  als we moe naast elkaar liggen, vraag ik of ik iets te drinken  
moet halen. Ik sta op en zie ineens dat er een andere vrouw in de  
kamer is. Ze ligt roerloos op een luchtbed. Haar lange, donkere  
haar is op het hoofdkussen uitgespreid alsof iemand er een zon  
op heeft getekend.
 
  ‘shit, wat doet zij hier?’ fluister ik en ik wijs op de vrouw. 
  ‘O, mijn zusje.’
 
  ‘Je  wilt  beweren  dat  je  al  die  tijd  geweten  hebt  dat  ze  hier  
was?’
 
  ‘Ze was hier niet.’
 
  ‘Dat dacht ik toch echt wel.’
 
  ‘Ze gebruikt opium.’
 
  ‘nee.’
 
  ‘Ja.’
 
  ‘Ik moet je zeggen dat ik hier erg veel moeite mee heb.’ 
  ‘Ik niet.’
 
  ‘Hoezo opium?’
 
  ‘Die krijgt ze van een Chinees.’
 
  ‘O, van een Chinees. Zo gewoon is dat.’ 
  ‘Laat dat drinken maar en kom bij me liggen.’ 
  Ik kruip onder het dekbed. Het duurt lang voordat ik de slaap  
kan vatten. 
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‘Gaat u weer, dokter?’
 
  er verschijnt een kleine, dikke man met een medicijnenkof- 
fertje in de keuken. Hilde heeft koffie gezet, terwijl ik croissant- 
jes bij de bakker ben gaan halen. Hij moet in de tijd dat ik weg  
was binnengekomen zijn.
 
  ‘Bel me,’ zegt hij tegen Hilde en zonder me een blik waardig te  
gunnen verdwijnt hij.
 
  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vraag ik. 
  ‘Je bent niet relaxed, Menno.’
 
  ‘Ik dacht dat ze het van een Chinees krijgt?’ 
  ‘Bij wijze van spreken.’
 
  Ik krijg een duizeling. Daarna kwaadheid.  
  ‘Ik heb het idee voortdurend in de maling genomen te wor- 
den.’
 
  ‘Dat ligt dan toch echt aan jou. Heb je ook het idee vannacht in  
de maling te zijn genomen?’
 
  ‘Hoe bedoel je?’
 
  ‘In bed, bedoel ik.’
 
  ‘nee, natuurlijk niet.’
 
  ‘nou, ik anders wel.’
 
  ‘Hoezo?’
 
  ‘Dat leek toch nergens op. Wat je klaarmaakte.’ 
  Ik verslik me in de koffie en moet hoesten.  
  ‘Grapje, schat. Je was geweldig subtiel.’ 
  ‘Ik dank je. subtiel. Wat betekent: subtiel?’ 
  ‘Ga daar maar eens lekker over filosoferen met je vriendjes.’ 
  ‘Over wie heb je het?’
 
  ‘einde gesprek. Ik ga de stad in.’
 
  ‘spreken we nog iets af ?’
 
  ‘Tuurlijk. als jij graag wilt.’
 
als ik naar huis fiets, heb ik weer de sensatie dat ik op een groot  
schip zit, een cruiseschip met een onbekende koers. Of is het 
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heelal, steeds verder van de aarde af, met een gouden plaat met  
27 stukken, miljoenen jaren de toekomst in maar zonder mu- 
ziek van The Beatles, op weg naar planeten van stikstofijs, naar  
extra-galactische nevels, het Maniakale Licht, de zwarte gaten,  
de anti-tijd. Waarom heb ik het gevoel steeds verder weg te gaan?  
steeds verder weg van wat? Is het verder weg van mijn jeugd in  
Venlo, waar ik opgroeide? Verder weg van die carnavalsavond  
met Judith, aan wie ik steeds weer moet denken als ik Marcella  
zie? Ik herinner me de geur van regen in het Julianapark. Ik her- 
inner me de zwetende spiegel. Ik herinner me het zingen van de  
menigte.
 
 
een striemende regen doorweekt in enkele seconden onze kle- 
ren als we van De Parade naar hotel Wilhelmina rennen. sjeng  
heeft zijn rode pruik onder zijn shirt gemoffeld om hem droog te  
houden. In de hal zet hij hem weer op. De leden van een hoempa- 
orkestje geven hun natgeregende instrumenten bij de garderobe  
af.  We  gaan  de  zaal  met  de  kolkende  mensenmenigte  binnen.  
sjeng en ik hebben een afspraak gemaakt voor deze middag.  
  afgelopen week hebben we alle moed vergaard en zijn op ze  
afgestapt. Cécile en Judith zitten in de derde klas, een klas lager  
dan wij. Het Thomascollege heeft lange, schrikwekkende gan- 
gen die zich na elk lesuur – als de leerlingen van lokaal wisselen –   
vullen met stromen lawaaiige scholieren. In die aanzwellende  
stromen  hebben  we  ze  opgewacht  en  aangesproken.  Judith  
bloosde hevig, toen ik haar vroeg. 
 
  ‘Laten we eerst bier halen,’ zegt sjeng. ‘Het zal nog wel even  
duren voordat we ze in deze massa vinden.’ 
  ‘als ze al gekomen zijn.’
 
  ‘natúúrlijk zijn ze gekomen.’
 
  We wurmen ons door de menigte naar de tap. Langs de ruiten  
druipt de regen naar beneden en tot mijn verbazing zie ik ook 
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De dampende menigte laat de spiegel zweten. er zijn veel mas- 
kers: honden- en varkenskoppen, politici en filmsterren, kleine,  
zwarte oogmaskers en neuzen met brillen.  
  ‘en als ze nou gemaskerd zijn?’ roep ik naar sjeng. 
  ‘We vinden ze heus wel.’
 
  Met een glas bier in de hand gaan we op zoek. soms worden  
we  de  hossende  menigte  in  getrokken  en  gedwongen  mee  te  
doen. een enkele keer omhelsd en gezoend door vrouwen, alle- 
maal van ver boven onze leeftijd. Het logge, rondtollende beest  
dat de massa vormt probeert alle loslopende individuen in zich  
op te nemen. Dat is de natuurwet: we moeten allemaal het beest  
worden. We moeten worden als hij: we zijn zijn benen, zijn stem,  
zijn ruggengraat en zijn vlees. Het beest gromt, jankt, zingt en  
jubelt. Wij grommen, janken, zingen en jubelen. Maar in geen  
velden of wegen een Judith of Cécile te bekennen. en het beest  
moet met zijn poten van Judith en Cécile afblijven. We zullen ons  
uit het beest losmaken en zij zullen voor ons alleen zijn. 
  als ik haar dan eindelijk zie, met haar boerenkiel en het lange  
blonde haar dat onder de zwarte pet uit krult, schiet het bloed  
naar mijn wangen. Ze ziet mij ook en we zwaaien. sjeng en ik  
banen ons een weg naar de meisjes. Harkerige begroeting met  
drie kussen op de wangen (zo doet iedereen het, dus wij ook). Ik  
verdrink in de blauwe ogen van Judith en weet niets te zeggen.  
Gelukkig maakt de herrie dat ook bijna onmogelijk. Dan grij- 
pen de meisjes ons bij de hand en trekken ons springend mee  
de meute in. Het beest verandert, het leeft op en zingt uit volle  
borst met de liedjes mee. Mooder help! Dae kaerel wilt mich kösse!  
Maar ’t geit neet, want mien fuëlke zit d’r tösse. Het beest krijgt een 
 
draaierig gevoel in zijn maag en verdrinkt in blauwe ogen. Met  
de armen om elkaars schouders hossen we in de rondte. Ik ben  
sjeng, ik ben Cécile. en vooral ben ik Judith.  
  Tegen zessen stelt Cécile voor om naar haar ouders te gaan.  
er staat daar een grote pan boerenkool klaar op het vuur, voor  
iedereen die maar langskomt. We verlaten hotel Wilhelmina en  
lopen door het Julianapark richting Goltziusstraat. Het regenen 
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geslapen, gepist en overgegeven. Judith en ik zoenen. We raken  
achterop. Plotseling zie ik een grote merel met een oranje snavel  
in een boom vlak boven me. Wat doet deze vogel op dit carna- 
val? Ik blijf roerloos staan en we kijken elkaar lang aan, de merel  
en ik. Dan fluit hij onverwacht een prachtig, helder melodietje.  
Heeft hij dit zelf verzonnen of zit zoiets bij elke merel ingepro- 
grammeerd? Zoals bij ons de carnavalsliedjes? Judith trekt me  
aan mijn mouw mee. sjeng en Cécile manen ons een beetje door  
te lopen. Ze zijn jaloers omdat er bij hen nog niets is gebeurd. en  
sjeng maar oreren. Zo komt er nooit iets van. Uit de open raam- 
pjes van een voorbijrijdende auto op de Deken van Oppensingel  
hangen zingende en schreeuwende dronkelappen. We bereiken  
al snel het huis op de Goltziusstraat waar Cécile woont.  
  Het is druk in de huiskamer. We krijgen een bord boerenkool  
met een halve rookworst en een fles bier. Door de ruimte schalt  
carnavalsmuziek. een enkeling brult af en toe mee. Cécile en Ju- 
dith mengen zich in het gezelschap. sjeng en ik zitten een beetje  
afgezonderd naast elkaar op de grond en lurken aan onze flessen,  
terwijl we het opgewonden volkje nieuwsgierig gadeslaan. een  
zeer dikke jongen, als sultan gekleed, kruipt op handen en voe- 
ten door de kamer en als hij een bierfles aantreft die nog een paar  
slokken bevat, drinkt hij hem snel leeg. De broer van Cécile, zegt  
sjeng. Hij heet Hunter. een oudere man met roodaangelopen ge- 
zicht houdt de brandende punt van zijn sigaar tegen ballonnen.  
Bij elke knal schatert hij het als enige opnieuw uit. Hunter krijgt  
de slappe lach en ligt als een kind te kraaien, terwijl hij op zijn  
rug ligt en met zijn benen trappelbewegingen maakt. Hij is niet  
helemaal honderd procent, zegt sjeng. Dat was me al duidelijk  
geworden.
 
  als ik van de wc terugkom, word ik op de gang tegengehou- 
den door Céciles vader. Hij knijpt me amicaal in mijn schouder  
en nek.
 
  ‘Ik wil jou en sjeng wat laten zien,’ zegt hij. ‘kom zo meteen  
met je vriend naar de kelder.’
 
  Ik haal sjeng op en we dalen de marmeren trap af naar een 
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leen aan de eikenhouten bar. 
 
  ‘Jullie weten dat ik vorig jaar Prins ben geweest. Toen is dit  
hier allemaal geïnstalleerd.’ 
 
  Hij maakt een weids gebaar. achter de bar zijn twee houten  
vaten tegen de muur geplaatst. 
 
  ‘kostelijke wijn,’ zegt hij. ‘er is nog een half vat over en ik wil  
jullie daarvan laten proeven.’
 
  Hij staat op, haalt drie glazen achter de bar vandaan en tapt ze  
vol. We toosten en proeven van de wijn. Terwijl de man spreekt,  
kijkt hij je nooit aan. Zijn bloeddoorlopen ogen richten zich af- 
wisselend op het glas in zijn hand en een verre einder die zijn  
geest  geschapen  heeft  als  ondersteunend  decor  voor  zijn  be- 
spiegelingen. Hij spreekt over de hoogtijdagen toen hij als Prins  
in hotel Wilhelmina resideerde. Tussendoor spoort hij ons aan  
sneller te drinken en tapt hij telkens opnieuw de glazen vol. Hij  
drinkt sneller dan wij, raakt geïrriteerd als we zijn tempo niet  
bijhouden. soms vervalt hij in sentimenteel gebrabbel over ‘zijn  
hartenliefje’ Cécile. sjeng zendt blikken van onverholen walging  
naar de man, maar deze lijkt zich nauwelijks bewust van onze  
aanwezigheid. Hij duikt achter de bar en toont een fles. 
  ‘Hebben jullie dit al eens gedronken? Dit is de allerbeste boe- 
rencalvados die je kunt krijgen! alleen voor mijn beste vrienden,  
maar jullie krijgen een glas!’
 
  sjeng probeert tegen te sputteren.
 
  ‘Ik weet niet of ik nog...’
 
  ‘Geen gezeur, jongens. Omdat het carnaval is!’ 
  Drie  cognacglazen  worden  gevuld  met  de  sterkedrank.  Het  
goedje zet mijn slokdarm in lichterlaaie. Ik kan de monologen van  
de voormalige Prins steeds slechter volgen. Hij heeft het nu over  
een heldendaad van hemzelf in de oorlog. Ik kan alleen nog aan  
mijn eigen heldendaad van dit moment denken: de bodem van  
mijn glas zien te bereiken. Wanneer die bodem dan eindelijk droog  
is gevallen, staat de man alweer met een nieuwe fles te zwaaien. 
  ‘armagnac! Ooit eerder gehad? Moet je proberen. Dit is heel  
oude.’
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nog een poging doen, maar hij spreekt met dubbele tong en zijn  
protesten worden weggewimpeld. 
 
  er is een gat in de tijd geslagen. Ineens ben ik me ervan be- 
wust dat we al meer dan een uur in de kelder doorbrengen. Ik ver- 
zamel al mijn moed en stel voor om terug naar de huiskamer te  
gaan. Tot mijn verbazing stemt de man ermee in. er zit geen ge- 
voel meer in mijn handen. Het perspectief van de ruimte is ver- 
anderd. Ik kijk naar de opening waar de trap naar boven gaat en  
kan me nauwelijks voorstellen dat daar een mens doorheen kan.  
een dwerg misschien, een kabouter ja, maar wij? Ik huiver bij de  
gedachte dat de verloren tijd nooit meer ingehaald kan worden.  
Dat het gat voorgoed en definitief is. en tegelijk weet ik dat deze  
gedachte wordt veroorzaakt door de cocktail van dranken. Ik heb  
zin om te schreeuwen of te huilen.
 
  ‘Op naar de kwijnende Venussen!’ schatert de man en ook zijn  
stem lijkt kleiner te zijn geworden. een kabouterstem die wan- 
hopig zijn best doet om zich verstaanbaar te maken. Ik strom- 
pel achter sjeng aan. als we het trapgat verlaten, verlaten we het  
gat in de tijd. Want ineens zie ik Judith weer en komt de warmte  
terug in mijn handen.
 
  ‘Wat zie jij bleek!’ zegt ze.
 
  Ze pakt mijn hoofd vast en kijkt in mijn ogen.  
  ‘Ik denk dat jij wat frisse lucht nodig hebt.’ 
  We nemen vluchtig afscheid. Op straat moet ze me ondersteu- 
nen. 
 
  ‘Laten we maar naar mijn moeder gaan,’ zegt ze. 
  Het is voor mij een hele opgave de weg zo recht mogelijk te  
volgen. Judith sjort en trekt aan me om mijn slingergang zo veel  
mogelijk binnen de perken te houden.
 
  ‘Ik had me er iets anders bij voorgesteld,’ zegt ze. 
  ‘Wat bedoel je?’
 
  ‘Door jou naar huis gebracht te worden.’ 
  als ik haar probeer te zoenen, weert ze me af. 
  ‘Probeer jij maar eerst eens op je benen te blijven staan.’ 
  De moed zinkt me in de schoenen, wanneer Judith de voor-
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moeder op de bank. Ze zet het glas port dat ze in haar hand houdt  
op een salontafeltje weg. 
 
  ‘Zo zo, wie hebben we hier?’
 
  Ik loop op haar af, stel me voor. Dan wordt het zwart voor mijn  
ogen. Ik ga onderuit op het hoogpolige tapijt. na me op mijn rug  
gewenteld te hebben, staar ik – diep ademhalend – naar het pla- 
fond.  Langzaamaan  vervloeit  het  moment  met  momenten  uit  
het verleden en verdwijnt de tijd. Is dit carnaval niet exact het- 
zelfde als alle andere daarvoor? Ik word kleuter en bejaarde. een  
bejaarde kleuter. stokoude baby. 
 
  ‘Misschien is het verstandig je vader te bellen om je met de  
auto op te halen,’ zegt Judiths moeder.
 
  Ik probeer haar daarvan te weerhouden, maar uit mijn mond  
komen alleen nog vreemde klanken en flarden van carnavalslied- 
jes.
‘Van peule met de poeterkes, en pepke happehap.’
  ‘stil nu maar, jongen. Zeg maar niets meer.’
 
  ‘Van kiele kiele wenske, van tappe tappe tap.’ 
  ‘Jaja.’ Ze staat op en loopt naar het telefoontoestel op de gang.  
Judith is in een marmeren beeld veranderd. Ze staat me lijkbleek  
en bewegingsloos aan te gapen. Ik wil haar vragen me te helpen  
en me enige steun te verlenen in deze benarde situatie. Ik doe  
een poging overeind te krabbelen, maar zak telkens door mijn  
armen. Terug op het zachte tapijt, het tapijt dat van drijfzand is. 
  ‘Wat is er toch?’
 
  ah, ze is nog niet helemaal versteend. 
  ‘Goojen daag, goojen daag, goojen daag.’ 
  ‘Hou verdomme je kop.’
 
  Op medelijden hoef ik blijkbaar niet te rekenen. Ik geloof dat  
ik helemaal nergens meer op hoef te rekenen. Ons geluk was van  
korte duur. Het lag ergens tussen Wilhelmina en dit tapijt in.  
Misschien daar bij die merel in het park. Die had het door, die  
rotzak. Daarom keek hij me zo brutaal aan. Ik hoor Judiths moe- 
der op de gang een telefoongesprek voeren. Ik kijk naar Judith. 
  ‘Kiek, die auge, zuus die wange.’
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  Moeders komt terug met een plastic afwasteiltje. Ze zet het  
naast mijn hoofd op het tapijt.
 
  ‘Voor als je moet overgeven.’
 
  ‘Wablief ?’
 
  ‘Voor als je moet braken.’
 
  ‘Beblankt.’
 
  ‘Je vader komt eraan.’
 
  Ze gaat zitten en nipt van haar glas port. Judith en haar moe- 
der kijken me aan zoals de mensen naar Hunter keken. Ik haal  
diep adem om de misselijkheid te bezweren en probeer zo min  
mogelijk op Hunter te lijken door mijn mond te houden en nau- 
welijks te bewegen. Ik trappel niet met mijn beentjes. al ben ik  
een baby, gek ben ik niet.
 
  Mijn vader arriveert binnen tien minuten. Hij biedt zijn excu- 
ses aan voor het ongemak dat ik heb veroorzaakt en raapt me van  
de grond. als ik naast hem in de auto zit en we huiswaarts rijden,  
richt hij pas het woord tot mij.
 
  ‘Zeg maar niks. We moeten jou maar snel onder de wol stop- 
pen en als je morgen je roes hebt uitgeslapen, dan praten we hier  
nog wel over.’
 
  Ik  zwijg  uit  angst  onverstaanbare  geluiden  of  ongecontro- 
leerde uitspraken voort te brengen. een filosofische helderheid  
komt over mijn gedachten.
 
  Mijn lichaam is nog lang niet zover. Wanneer mijn vader de  
auto geparkeerd heeft, moet hij me tot aan de voordeur onder- 
steunen, waar mijn moeder ons opwacht en hem de helpende  
hand  reikt.  Ze  sjouwen  me  de  trap  op  naar  mijn  slaapkamer,  
kleden me uit en stoppen me in bed. Ze spreken tegen me als  
tegen  een  klein  kind.  kennelijk  denken  ze  dat  ik  volledig  van  
de wereld ben. Ze verlaten de kamer na me nog enige bemoedi- 
gende  opmerkingen  te  hebben  toegefluisterd.  Plotseling  ben  
ik hondsmoe en verlang ik ernaar weg te zinken in een diepe,  
weldadige slaap. Ik sluit mijn ogen en hoor de melodie van de  
merel, ingewikkelder nu en heel virtuoos. Dan wordt de muziek  
meerstemmig. andere vogels vallen in en fluiten hun melodie-
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serenade. 
 
 
en ineens weet ik wat die sensatie van dat schip of ruimteschip  
betekent. Het gevoel steeds verder weg te gaan. Ik raak mijn greep  
op de dingen kwijt, ik glijd verder en verder weg van die ene naar  
wie ik wanhopig op zoek ben en die wel degelijk bestaat, die mis- 
schien wel vlak bij me om de hoek woont, wie weet heb ik al uit- 
gebreid met haar gepraat zonder haar te herkennen. Maar nu glijd  
ik weg, raak ik door de Hildes en Margots en Josienes alsmaar  
verder van haar verwijderd, en het lijkt me steeds evidenter dat  
hoe intenser mijn pogingen zijn om dichter bij Haar te komen,  
hoe verder ik me van haar verwijder. en Judith? Ik weet dat Ju- 
dith naar Canada is verhuisd, getrouwd en met kind. Mijn Loli- 
ta, ja. een schoonheid vroeger en nu een dikke koe met jankend,  
zeurend nageslacht. Is liefde nog mogelijk als je je voortplant?  
Nee. Je voortplanten betekent de droom van de liefde vermoor-
 
den.  Je  begeven  in  het  sentiment  van  de  zorg.  Zorg  en  liefde  
zijn niet compatibel. Zodra je medelijden of mededogen met je  
partner voelt is het stuk. Dan is het zorg. en zorg is de dood in de  
pot. Zorg is het burgerlijke gezeik over kapotte kinderfietsjes en  
problemen bij het leren. Zorg is je domste kind troosten om zijn  
onvoldoendes. 
 
  Zorgen is niet meer voluit willen leven. 
  er vliegt een dikke bromvlieg tegen het raam. Pok. Doffe klap  
en daarna bête gezoem. 
 
  Het  is  vandaag  Josiens  verjaardag.  Ze  heeft  me  voor  haar  
feestje uitgenodigd, maar iets weerhoudt me ervan daarheen te  
gaan. Ik heb een in cadeaupapier verpakt boek klaarliggen. The  
Wild  Palms  van  Faulkner,  gebonden  met  stofomslag.  en  toch 
 
moet ik naar Hilde. Ik leg mijn hand op het boek, vraag vergiffe- 
nis aan Josien en Faulkner, trek mijn jackje aan en ga op weg naar  
het huis van Hilde. We hebben niets afgesproken. Het is rond 
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Ik heb over haar gedroomd. De Hilde in de droom is natuurlijk  
een heel andere dan de echte Hilde, maar juist omdat ik haar in  
mijn droom gezien heb, moet ik naar haar toe. als ik aan de echte  
Hilde gedacht had, was ik naar Josien gegaan. Ik ga op weg naar  
de Hilde uit de droom en zal de andere vinden.  
  een zwerm schreeuwende meeuwen cirkelt boven het spoor- 
wegemplacement. De stad maakt zich op voor de herfst, maar  
protesteert in alle toonaarden omdat ze de zomer wil vasthou- 
den.
 
  als ik aanbel, doet de zus van Hilde open. Ze heet Hella en  
vraagt me binnen te komen. Hilde zal nog wel komen.  
  We gaan in de keuken zitten en ze vraagt wat ik wil drinken.  
  ‘Doe maar wat je hebt.’ 
 
  ‘Ik heb een fles wijn.’
 
  al is ze een stuk magerder, ze lijkt sprekend op Hilde.  
  Ze schenkt ons allebei een glas in en gaat bij me aan tafel zit- 
ten. 
 
  ‘Wat zoek je bij Hilde?’ vraagt ze.
 
  Ik begin hard te lachen.
 
  ‘Is dat een domme vraag?’
 
  ‘nee, het is de beste vraag die ik in tijden gehoord heb.’ 
  Haar  mooie,  grijze  ogen  zijn  helder.  Zou  ze  vandaag  geen  
opium hebben gebruikt? We klinken met onze glazen.  
  ‘Is het liefde?’
 
  ‘kun  je  soms  gedachtelezen?  Ik  heb  daar  toevallig  vandaag  
over gefilosofeerd.’
 
  ‘en wat was je gedachte?’
 
  ‘Liefde kan alleen totaal zijn. Zodra er andere gevoelens gaan  
meespelen is ze kapot. Medelijden, kameraadschap, zorgzaam- 
heid. allemaal doodsteken voor de liefde.’ 
  ‘Maar dan kan liefde nooit een lang leven beschoren zijn,’ zegt  
ze.
 
  ‘Dat kan ook niet. alleen bij hoge uitzonderingen. Je komt ze  
zelden tegen: mensen die elke dag opnieuw verliefd op elkaar  
zijn.  Liefde  is  een  vlam,  een  allesverschroeiend  moment.  Het 
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  ‘Verwar je verliefdheid niet met liefde? Misschien ken jij al- 
leen maar verliefdheid. komt vaker voor, vooral bij oppervlak- 
kige geesten.’
 
  ‘nee, nee. Zo gemakkelijk laat ik me niet afschepen. Liefde  
is een voortdurende verliefdheid. en heeft niets te maken met  
vriendschap of gedeelde interesses. Het heeft in wezen niets met  
de ander te maken. Het zit in jezelf en is daarom ook volstrekt  
egocentrisch.’
 
  We kijken elkaar roerloos aan. Wat is dit voor een vreemde  
toestand dat ik met iemand die ik pas sinds een paar minuten  
ken, dit soort gesprekken voer? alsof het buiten me om gebeurt,  
steek ik mijn hand uit en raak haar aan. Haar arm is een dunne  
stok. er gaat een rilling door me heen. Waarom is ze verslaafd?  
Louter vanwege het feit dat ze gebruikt zal ik nooit iets met haar  
beginnen. Ik trek mijn hand terug.
 
  Ze schenkt de glazen opnieuw vol.
 
  ‘Ik ga volgende week naar een achteroom in new Orleans,’ zeg  
ik.
 
  ‘Zul je mijn zusje missen?’ vraagt ze. 
  ‘Ik denk het niet.’
 
  ‘stuur je een kaartje?’
 
  ‘aan wie?’
 
  ‘aan ons allebei. stuur maar twee kaartjes. Wat ga je bij je oom  
doen?’
 
  ‘niks bijzonders. De stad bekijken.’
 
  ‘Ben je er eerder geweest?’
 
  ‘nee, nooit. niemand van de familie heeft hem in meer dan  
dertig jaar gezien. Hij schijnt een zonderling te zijn en daarom  
wil ik hem ook graag ontmoeten. Hij moet in de oorlog Duits- 
land ontvlucht zijn, maar ook daarover zijn de verhalen erg vaag.  
Hij is nooit meer in europa terug geweest en ik ben de eerste die  
hem daar opzoekt.’
 
  Ze bijt op haar onderlip en blijft me aankijken. 
  ‘Ik zal je missen,’ zegt ze en ze staat abrupt op. Ze verdwijnt in  
de slaapkamer, draait zich niet meer om en sluit de deur. Ik drink 
 
[bookmark: 164]verbijsterd mijn glas leeg. Dan opent ze de deur op een kier en 
 
zegt: ‘Hilde komt niet meer. Die blijft bij Jacco slapen.’ 
 
De priester leunt op een wandelstok en draagt ringen aan zijn  
worstenvingers. een grote bril glijdt voortdurend van zijn neus  
en over zijn kale schedel zwerven nog enkele zweterige haartjes.  
Zijn buik heeft de omvang van een bierfust. Hij wijst op de Zom- 
bie Zweep en een geprepareerde Blow Fish boven de deur en ver- 
telt dat deze laatste ook bekendstaat als de Fugu, de kogelvis, een  
Japanse sushispecialiteit die dodelijk kan zijn, als hij niet perfect  
wordt klaargemaakt. 
 
  De man beweert naast voodoopriester een van de negentien  
druïden in de wereld te zijn en met de anderen te communiceren  
in zijn dromen. Hij is curator van het Voodoo Museum op Du- 
maine street, dat op twee blokken afstand van het huis van oom  
Günther ligt.
 
  een koele luchtstroom strijkt langs mijn benen omdat iemand  
ergens in het bedompte pand een deur opent. Zweetdruppeltjes  
rollen traag over zijn hele gezicht. Like sticky pearls. 
  ‘My sweet darling Clarissa is vorig jaar overleden.’ 
  ‘Wat erg voor u,’ zeg ik.
 
  ‘Wil je een foto van mijn darling zien?’ 
  ‘natuurlijk.’ 
 
  Hij laat me een foto zien en tot mijn verbazing zie ik hem met  
een witte python om zijn schouders.
 
  ‘Ze woog 120 pond.’
 
  De alligatorman heeft het lichaam van een mens en de kop  
van een alligator. Hij draagt een wit overhemd en een witte broek  
met rond zijn middel een knalrode sjerp. Hij heeft een baard tot  
op zijn borst en er prijkt een badmuts op zijn schedel. Tussen de  
kaken van het beest is een sigaret gestoken. Boven de afrikaanse  
beeldjes op een kast vol geschriften hangt een gemummificeer- 
de kat. Black Cat Ju-Ju. Hij houdt het kwaad op afstand. 
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resseerd.’
 
  Hij geeft me zijn visitekaartje.
 
  ‘Ik wist meteen dat u een verwante geest was,’ zegt hij. 
  In de winkel van het museum koop ik een voodoopop. 
  als ik over Bourbon street terugloop, zie ik een neger met een  
kat met twee ijsblauwe ogen. Het beestje is gedrogeerd voor de  
toeristen, die foto’s van hem maken. Verderop in de straat zie ik  
ook hondjes met potsierlijke pakjes aan. Ik denk aan Black Cat  
Ju-Ju. Hij is voorgoed mijn favoriete kat. Hij houdt mijn ongeluk 
 
op afstand. 
 
Oom Günther bezit een antiekzaak in Royal street en hij bewoont  
de etages erboven. Hij is een lange, broodmagere man met een  
vogelkop en dik grijs haar. Met zijn onberispelijke maatpak en  
zijn glimmende zwarte brogues maakt hij op mij een vormelijke  
en ouderwetse indruk, wat des te vreemder is in deze stad die be- 
kendstaat als de meest zwoele en onconventionele stad van het  
Zuiden, bijgenaamd The Big easy. Ik heb een prachtige Mouton  
Rothschild voor hem meegenomen, maar hij zegt geen wijn te  
drinken. 
 
  ‘Misschien kunt u hem openen voor vrienden. Het is een heel  
bijzondere wijn,’ zeg ik.
 
  ‘Ik heb geen vrienden.’
 
  Ik geloof niet dat hij erop heeft zitten wachten dat ik als eerste  
familielid hem met een bezoek vereer, maar als hij me werkelijk  
niet had willen ontvangen zou hij toch ook niet op mijn brief  
hebben geantwoord. Ik krijg een grote logeerkamer toegewezen  
op de derde verdieping. Het huis is brandschoon en keurig op- 
geruimd, bijna op het enge af. Hij is altijd vrijgezel gebleven en  
misschien is zijn narrige manier van doen daar het gevolg van. 
  Ik laat hem de voodoo-pop zien.
 
  ‘Jongen jongen,’ zegt hij met zijn nog steeds Duitse accent.  
‘Dat is toch oplichterij voor de toeristen! Dat jij daar instinkt.’ 
  ‘Ik stink nergens in. Ik koop zoiets omdat het iets tastbaars is  
voor wat ik heb gezien.’
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  ‘Houden toeristen die in Parijs een eiffeltorentje kopen zich- 
zelf ook voor de gek?’
 
  ‘Iemand die naar dat achterlijke land gaat, houdt zichzelf so- 
wieso voor de gek.’
 
  ‘Ik zou wel een aansteker in de vorm van de empire state Buil- 
ding willen hebben.’
 
  ‘Ga je gang, mijn jongen. Miljoenen zijn je voorgegaan. Mil- 
joenen slachtoffers van een inhoudsloze verzamelcultuur.’ 
  ‘Ik vind dat juist een verworvenheid. Fetisjen voor de massa.  
Dat zorgt voor cohesie.’
 
  ‘Cohesie is iets voor het communisme. Wij willen na stalin  
toch alsjeblieft geen cohesie meer?’
 
  Wie  is  deze  verzuurde,  oude  Duitser?  Gevlucht.  Oké.  Maar  
zijn opvattingen ruiken naar bot conservatisme.  
  ‘Ik ken intelligente studenten die het complete werk van sta- 
lin in de kast hebben staan.’
 
  ‘Die zouden een enkeltje Goelag-archipel verdienen.’ 
  ‘Het valt nog te bezien of die schrijver daarvan niet een hele  
grote duim had.’
 
  ‘Blijf maar fijn dromen, mijn jongen. Ik zal je vanavond sodom  
en Gomorra laten zien,’ zegt hij. ‘Daar wacht je toch op? Dan kun  
je even je communistische obsessies vergeten.’ 
  ‘Heel graag. Maar ik ben geen communist.’ 
  ‘Je weet toch dat ze new Orleans zo noemen, hè? Het sodom  
onder de Bible Belt.’
 
  ‘Dat wist ik niet.’
 
er trekken open koetsjes met toeristen door Bourbon street. af en  
toe passeert er een gemotoriseerde politieagent. sigaren worden  
hier overal per stuk verkocht en om de haverklap bereikt de weeë  
stank ervan mijn neusgaten. De balkons met hun balustrades van  
kantwerk in gietijzer worden bevolkt door luidruchtige toeristen.  
In de Tropical Isle drinken we een handgrenade, een cocktail die  
wordt geschonken in een grasgroene, plastic handgranaat. We  
gaan aan een vrij tafeltje op het balkon zitten en ogenblikkelijk 
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denten zit lallend de vrouwen op straat te bespreken en toe te roe- 
pen. een van hen ligt met zijn hoofd op het tafeltje te slapen. Het  
meest luidruchtig is een dikke jongen met een roodaangelopen  
kop en kort stekeltjeshaar, waar handenvol gel in gesmeerd is.  
  ‘Hé schatje, kom maar naar boven! Hier kun je explosieven  
vinden! een hele tafel vol!’
 
  ‘Lekkere wijven!’ gilt een van zijn vrienden. 
  een  derde  is  verwoed  in  de  weer  zijn  gedoofde  sigaar  weer  
brandende te krijgen.
 
  ‘kom maar aan onze sigaren zuigen!’ schreeuwt de dikke jon- 
gen.
 
  Mijn oom buigt zich voorover en zegt op luide toon: ‘kunnen  
jullie wat minder schreeuwen? We willen graag een conversatie  
voeren.’
 
  ‘Hé, laat me niet lachen, oud nazi-zwijn, bemoei je maar met  
je homovriendje!’ roept de dikzak.
 
  ‘Laten we gaan,’ zeg ik.
 
  ‘eerst nog iets afhandelen.’
 
  Hij staat op en loopt rustig op het groepje af. Zonder iets te  
zeggen grijpt hij de dikzak bij zijn haren en kijkt hem aan. De  
jongen maait met zijn armen in het rond, maar oom Günther  
heeft allang losgelaten en geeft hem een trap tegen zijn borst.  
De dikzak tuimelt met stoel en al achterover. De anderen kijken  
verbijsterd, maar ondernemen niets. als de jongen opkrabbelt,  
loopt er bloed uit zijn neus.
 
  ‘Homo’s roken sigaren,’ zegt mijn oom. ‘Decadente slapjanus- 
sen als jullie die niks anders te doen hebben dan laf van grote af- 
stand naar vrouwen roepen.’
 
  Hij draait zich om en knipoogt naar me. We verlaten het bal- 
kon en gaan de trap af. 
 
  ‘Mijn Duitse accent irriteert die studentjes nog steeds,’ zegt  
hij.  ‘Ze  noemen  alles  fascistisch  wat  verstand  heeft.  allemaal  
hebben ze tegen de Vietnamoorlog gedemonstreerd en ze besef- 
fen niet dat die communisten ons ooit allemaal met huid en haar  
zullen opvreten.’
 
[bookmark: 168]  Op straat laat een verlopen vrouw hondjes keurig opzitten en 
 
met hun voorpootjes in de lucht bewegen. een paar ontroerde  
bejaarden met facelifts gooien munten in haar mandje. nu valt  
het me pas op dat iedereen kralenkettinkjes om de hals draagt.  
Bij de ingang van een café staat een onnozel wicht in een roze mi- 
nirok en op witte gympen hevig te dansen om toeristen naar bin- 
nen te lokken. Haar gezicht is overdekt met zweet en haar dikke  
benen zwabberen onder haar extatische lichaam als rubberen pi- 
laren. Het arme kind heeft een brede grijns, maar het is de grijns  
van een zombie.
 
  In  een  tent  waar  zwarte  muzikanten  een  mislukte  poging  
doen de gloriedagen van de jazz te doen herleven, bestel ik een  
frozen strawberry daiquiri. Oom neemt whisky. De jazz klinkt als 
 
slappe  corpsballendixieland.  Maar  goed  dat  er  rockmuziek  is  
gekomen om deze zielloze burgermanstroep weg te vagen. We  
hangen aan de toog en een dronken Mexicaan zonder neus maar  
met snor luistert ons gesprek af. Hij grijpt plotseling mijn oom  
bij zijn arm. 
 
  ‘You, nazi. You dirty fascist. all destruction. all women de- 
structed. You destructed all women.’
 
  Hij loopt scheldend weg.
 
  ‘Ze moeten u vanavond wel hebben,’ zeg ik. ‘Dat er ook Duit- 
sers zijn die voor de nazi-terreur zijn gevlucht, is hier blijkbaar  
nog niet doorgedrongen.’
 
  ‘Ik maak me daar allang niet meer druk over. een accent is  
erger dan een jodenster, want die kun je afdoen.’ 
  Ik moet goed nadenken over die opmerking, maar kom er nu  
niet uit. Is dit een foute opmerking of een heel begrijpelijke? De  
daiquiri laat de vraag onbeslist. Morgen herkansing. Misschien  
mag hij dingen zeggen die ik niet zou mogen zeggen, vanwege  
zijn verleden. Maar wat is dat verleden nu precies? Voor zover ik  
weet is hij niet joods. 
 
  ‘U bent toch niet joods, hè?’
 
  ‘nee, mijn jongen.’
 
  De neusloze Mexicaan komt terugwaggelen in onze richting.  
  ‘Uw bewonderaar komt er weer aan,’ zeg ik. 
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klampt, zoals jij je vastklampt aan het communisme.’ 
  ‘Ik heb u gezegd dat ik geen communist ben.’ 
  ‘Wat dan?’
 
  ‘eerder een anarchist.’
 
  De Mexicaan gaat pontificaal voor ons staan en kijkt ons aan  
met rollende ogen.
 
  ‘Deutsche  railroads  und  autobahn,  nicht?  Mucho  money.  
Viel Geld. alles kaputtgemacht.’
 
  ‘kom, we gaan ergens anders heen,’ zegt oom Günther. 
  Ik volg hem de straat op, het gewoel in van dronken feestvier- 
ders. Iedere toerist draagt die belachelijke kralenkettinkjes. We  
worden opgehouden door een groep mannen in zwarte pakken,  
die  het  trottoir  verspert.  een  miasma  van  aftershave-geuren  
hangt als een wolk om de groep heen. Mijn oom loodst me een  
gelegenheid binnen die me meteen tegenstaat. Hij geeft de por- 
tier geld. De tent is gevuld met oudere mannen, de paaldanseres- 
sen zijn zelfs in het verhullende rode licht lelijk, mannen buigen  
zich knarsend voorover om dollars in het slipje van een danseres  
te schuiven, mijn oom bestelt een cocktail voor me en neemt zelf  
weer een whisky.
 
  ‘Dit is de Hemingway-cocktail,’ zegt hij. ‘een man naar mijn  
hart.’
 
  ‘Wat zit erin?’
 
  ‘een daiquiri met grapefruitsap.’
 
  er is een vrouw naast me komen zitten. 
  ‘Zal ik iets bestellen voor ons twee, schatje?’ 
  ‘nee, dank je.’
 
  ‘een piccolo graag.’
 
  ‘nee, dat wil ik niet.’
 
  ‘Relax, mijn jongen. Ik betaal sowieso.’ 
  De lichten worden gedoofd en er komt een aap het podium op.  
Ze heeft een roze slip aan. 
 
  ‘Gaat het nog wel een beetje met je, mijn jongen?’ 
  ‘De drank slaat toe, oom.’
 
  ‘Geeft niet. Je wilde toch sodom?’
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vragen of ik Marx ook heb ontmoet.’
 
  ‘Die woont hier niet meer. Is verhuisd naar de andere kant van  
de wereld.’
 
  ‘Is zijn vrouw niet gebleven?’
 
  De aap wordt afgevoerd door drie blote konten.  
  ‘nog zo’n Hemingway-drankje?’
 
  ‘Graag, oom. De zombies komen.’
 
  ‘Zo’n vaart zal het niet lopen.’
 
  De vrouw naast me is erg mooi en legt een hand op mijn been. 
  ‘Ga je mee naar boven?’
 
  ‘nee.’
 
  ‘Ik betaal alles, Menno,’ zegt mijn oom.  
  ‘nee, ik wil niet.’
 
  ‘Wil je dan geen vrouw in je schoolvakantie?’ lacht hij. 
  ‘Ik ben student,’ zeg ik. ‘Geen scholier.’ 
  ‘ach mijn jongen, wees toch eens jezelf.’ 
  Het podium begint afwisselend in te krimpen en uit te dijen.  
De danseressen zijn grote baby’s die kronkelen van genot of pijn  
en mijn oom is de onberispelijke dokter, die hen behandelt met  
onorthodoxe methoden. Dr. Josef Mengele, de engel des doods.  
Is hij impotent?
 
  ‘Ich habe davon nichts gewußt,’ zeg ik. 
  ‘Is er iets dat ik moet weten, mijn jongen?’ 
  ‘Is er iets dat ik moet weten?’ 
  ‘Ik begrijp jou niet.’
 
  Ik begin alles dubbel te zien.
 
  ‘Im Dunkeln drängt das künftige sich heran,’ hoor ik mezelf  
met dubbele tong spreken. 
 
   ‘Jongen, jongen. een ware geleerde! Ik wist niet dat Marx zo’n  
dichter was!’
 
  ‘Goethe, geen Marx,’ hakkel ik.
 
  ‘Ik vrees dat we hier de oorlog niet mee gaan winnen. Ik zie  
nog geen maatschappelijke relevantie!’
 
  Ik zit plotseling op mijn knieën en probeer naar de uitgang te  
kruipen. Daar in de verte is de lucht en de avond.
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boven de zwoele nachtmuziek uit en ik moet kokhalzen.  
  ‘Wij moeten maar eens naar huis gaan,’ zegt mijn oom en hij  
helpt me aan mijn arm overeind.
 
Mijn popje... als ik op bed val, springt er een zwarte panter in  
mijn gezicht. Is het de nacht zelf met zijn voodoovermomming?  
Is het Black Cat Ju-Ju die door de warmbespannen stad doolt? na- 
gels klauwen diep in matrassen en lakens (we waren net zo lekker  
bezig)... De liefde is een jachtgrap, de liefde is een spook in wind- 
sels... en de nacht blijft maar met zijn pinnen in de pop steken...  
er ligt een brandende sigaar tussen mijn benen en ik probeer  
hem weg te slaan, maar hij blijft plakken... Ik zweet over mijn  
hele lichaam, de kralen rollen over het laken. kralen prikken in  
mijn rug. Uit het voorportaal komen daiquiri-drinkende sloe- 
ries met minirokjes, dansend, om me heen cirkelend als krolse  
katten, ik heb rubberen benen.
 
  we waren net zo lekker bezig
 
  Ze hebben me nooit tot zich toegelaten, de sigarenrokende  
sloeries, de furiën van de geleegde handgranaten, het zweet van  
de danseres spettert rond, oom Günther is niet wie hij preten- 
deert te zijn, ik zal hem tot op het bot ontleden, ik krijg de diep- 
ste geheimen uit iedereen losgepeuterd. Dat is mijn gave.  
  we waren net zo lekker bezig
 
  Ik verlang ineens naar Hilde.
 
  een pijn kruipt omhoog langs mijn benen, omvat de hitte in  
de holtes van de nacht, mijn ballen zijn veranderd in kogelvis- 
sen,  vol  stekels,  opgeblazen  en  gloeiend  als  een  danseressen- 
hoofd, de alligatorman steekt zijn bek in me, de doden steken  
hun bek in me. Iemand propt dollars in mijn slip. 
  we waren net zo lekker bezig
 
  Hilde  omhelst  een  python,  er  klopt  een  ritmebox  in  mijn  
borst, mechanisch en kil, mechanisch en onophoudelijk, en de  
ritmebox zweet, ik ben nat over heel mijn lichaam, het bonken  
van de ritmes, het hoesten en blaffen van de krokodillen. 
  Hilde Margot Josien Hella
 
  de zombies rukken op
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als  ik  de  keuken  binnenkom,  zie  ik  tot  mijn  verbazing  oom  
Günther achter het fornuis staan. Hij heeft een mottige kimo- 
no aan waar koffievlekken in zitten. Zijn lelieblanke kuiten zijn  
overdekt met grijze krulharen. Hij is eieren met worstjes aan het  
bakken. 
 
  ‘Moest u niet naar de winkel?’ vraag ik. 
  ‘ah, daar ben je. Ik heb de zaak maar even dichtgelaten.’ 
  Hij draait zich om en uit zijn scheef openhangende kamerjas  
puilen witte borstharen.
 
  ‘Het spijt me van gisteren,’ zeg ik.
 
  ‘ach nee, mijn jongen. Heb alsjeblieft geen spijt. Daar is de  
jeugd voor.’
 
  ‘Ik ben blij dat u het zo sportief opvat.’ 
  ‘niks aan de hand. Vroeger ben ik zelf geen haar beter geweest.  
nu kan ik beter tegen drank. koffie?’
 
  ‘Graag.’
 
  Op zijn linkerscheen zit een enorm en indrukwekkend litte- 
ken, dat me op een onverwachte manier ontroert. 
  ‘Dat ruikt goed,’ zeg ik en ik ga aan de keukentafel zitten. 
  ‘De beste worstjes van new Orleans.’
 
  ‘Heb ik me niet misdragen?’
 
  ‘nu ophouden,’ zegt hij. ‘Je hebt je nooit misdragen.’ 
  Hij schept de eieren op een bord en zet het voor me neer. 
  ‘Ik ken ook een citaat van Goethe,’ zegt hij. 
  ‘Welk?’
 
  ‘einsam schmückt sich zu Hause mit Gold und seide die Jung- 
frau.’
 
  ‘Gaat dat over een vrouw in uw leven?’ 
  ‘Ja.’
 
  ‘Is ze overleden?’
 
  ‘nee, ik hield van haar, maar ze wilde terug.’ 
  Hij zet twee koppen koffie op de tafel. 
  ‘Terug waarheen?’
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  ‘Is ze gegaan?’
 
  ‘Ja.’
 
  Hij schuift bij me aan met zijn eigen bord en kijkt me aan. 
  ‘Je  ziet  er  nog  redelijk  uit,’  zegt  hij.  ‘Geen  bloeddoorlopen  
ogen, geen zweetkop.’
 
  ‘Dank u. U ziet er ook patent uit.’
 
  Hij vraagt plichtmatig naar de familie. Ik bespeur geen enkele  
werkelijke interesse. niet zo vreemd na al die decennia van ra- 
diostilte. Ik vraag hem naar de eerste jaren dat hij hier vertoefde,  
maar hij antwoordt vaag en verveeld. Hoe kan ik hem dwingen  
gedetailleerder op mijn vragen in te gaan? 
  ‘Ik ga het genie alleen laten, want de plicht roept,’ zegt hij.  
‘Wat ga je vandaag doen?’
 
  ‘De begraafplaatsen.’
 
  ‘Mooi. neem je voodoopop mee.’
 
  ‘Zal ik doen.’
 
  als hij weg is, kan ik het niet laten om rond te gaan neuzen  
op zijn etage. Ik kan überhaupt niets vinden wat op een verleden  
wijst. Pas als ik een lade van een commode opentrek, gaat mijn  
hart sneller kloppen. In de lade ligt dameslingerie. Ik stop een  
tangaslipje in mijn broekzak en verlaat de kamer. 
Op een groot Coca-Colabord staat god bless america. God  
Bless the Vietcong, denk ik. De begraafplaatsen hebben hier  
allemaal bovengrondse graftombes vanwege de overstromin- 
gen. Op het st. Louis zoek ik naar het graf van de voodoo-ko- 
ningin Marie Laveau. Ik schuifel achter een groepje met een  
gids aan en hoor de man zeggen: ‘De dood is eenvoudigweg  
de manier waarop moeder natuur ons vertelt het rustig aan te  
doen.’ Ik begrijp deze uitspraak niet. Ik zou het tegenoverge- 
stelde denken.
 
  Het graf maakt geen enkele indruk. een colaflesje, een aftands  
speelgoedolifantje, een pot bloemen en in en op de tombe gekras- 
te kruisjes. Wat een armoe. Ik loop verder en sta ineens tegenover  
een graf waarop een engel boven me uittorent als een Batman, 
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hier rond schijnen te struinen en toeristen beroven. Het wemelt  
van de toeristen. Ook in de smalle, claustrofobische gangpaden  
tussen de hoge graftombes. Hier zou de angst toe kunnen slaan,  
juist tussen al die opgestapelde doden en witte steen. Maar angst  
komt van dieper. angst zit in putten. angst kucht in verlaten ca- 
tacomben. Ik zou nu angst willen voelen, dan was het kerkhof  
tenminste wat indrukwekkender.
  Ik frummel aan het slipje in mijn broekzak en verzin iemand 
 
die het gedragen heeft. Heimwee naar nijmegen valt niet meer  
te ontkennen. 
 
 
Oom Günther heeft de tafel gedekt met een damasten laken en  
zilveren bestek. er staan twee kandelaars met brandende kaar- 
sen. Hij ziet de verbazing op mijn gezicht en vraagt lachend: ‘een  
daiquiri?’
 
  ‘Uiteraard.’
 
  ‘Hemingway weigerde ze nooit.’
 
  ‘Ik heb er ook nog nooit een geweigerd.’ 
  ‘Good for you, my boy.’
 
  ‘Waar heb ik deze eer aan te danken?’
 
  ‘aan de Pfälzer saumagen.’ 
 
  ‘De maag van de zeug?’
 
  ‘Immer weer.’
 
  ‘Bent u in de Pfalz opgegroeid?’
 
  ‘Ja.’
 
  Ik kom dichterbij. Hij zal praten over zijn verleden. Hij zal  
zich verspreken, dronken of sentimenteel worden, maar praten  
zal hij. anders zou hij geen traditioneel Duits gerecht maken. 
  ‘Wordt daar geen wijn verbouwd?’
 
  ‘Witte, ja.’
 
  ‘Was de aanhang van Hitler daar ook sterk?’ 
  ‘Dat was hij overal, mijn jongen.’
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heeft neergezet.
 
  ‘Waarom kookt u zo speciaal voor me?’
 
  ‘ach, het zal wel sentimenteel zijn. Het oude Duitsland roert  
zich in me.’
 
  nu  niet  aandringen.  Proberen  een  vertrouwelijke  basis  te  
scheppen.
 
  ‘Wil jij die wijn die je meebracht bij het eten?’ vraagt hij. 
  ‘Drinkt u dan een glas mee?’
 
  ‘Vooruit. als hij echt zo goed is als jij beweert. Trek jij hem  
open?’
 
  Hij serveert het gebraad op een zilveren schaal. 
  ‘U weet vast niet dat de Mouton Rothschild elk jaar een be- 
roemde kunstenaar uitnodigt om het etiket op te sieren. Dalí,  
Picasso, kandinsky, Chagall, noem ze maar op.’ 
  ‘en welke is dit?’
 
  ‘Deze is uit 1975, van andy Warhol. In 1973 is deze wijn gepro- 
moveerd tot een Premier Grand Cru Classé.’ 
  ‘Zegt me niks, mijn jongen. Maar ik zal me er onbevooroor- 
deeld aan wagen.’
 
  ‘een superwijn. De crème de la crème, al zeg ik het zelf.’ 
  ‘Heeft hij je niet te veel gekost?’
 
  ‘Zij, nooit hij! Wijn is een vrouw. Ze heeft veel gekost, maar  
voor deze beauty niet te veel. Zo’n fles drink ik één keer in de twee  
jaar en dan moet ik een maand soep eten om hem te bekostigen.’ 
  ‘Je meent het.’
 
  ‘nee, ik heb hem gestolen uit de kelder van mijn vader.’ 
  ‘Ik begon me al zorgen te maken.’
 
  Hij snijdt het gebraad aan in mooie dikke plakken. Hij heeft er  
zuurkool, spek en uien bij gemaakt.
 
  ‘eigenlijk moet je hier een Riesling bij drinken,’ zeg ik. 
  ‘ah, je wist verdomde goed dat we wijn verbouwen in de Pfalz.’ 
  De maaltijd is verrukkelijk. Het is zonde van de wijn, maar  
daar maak ik me niet druk over. als de wijn op is, gaan we over  
op whisky. Ik vind het een misdaad maar er is niets anders. Ik  
merk dat mijn oom op zijn hoede is. Hij voelt dat ik iets aan hem 
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wacht nog twee glazen whisky en leg dan het slipje op tafel. Hij  
vertrekt geen spier. 
 
  ‘Dit heb ik op uw etage gevonden.’
 
  ‘Dan heb je misbruik gemaakt van mijn gastvrijheid.’ 
  ‘Misschien. Maar het zou ook interesse kunnen zijn.’ 
  ‘Ik vind het een vreemde interesse om in andermans spullen  
te neuzen. Zeker als zo iemand je gratis onderdak verleent.’ 
  ‘Ik denk dat ik wanhopig was. Op zoek naar een spoor van uw  
ware zelf.’
 
  ‘Jongen, je hebt te veel psychoblabla tot je genomen.’ 
  ‘Mijn mening is dat je dat nooit te veel kunt doen. Wel te wei- 
nig.’
 
  ‘Jouw generatie zal ten onder gaan aan alle reflectie.’ 
  ‘nee,  we  zullen  overwinnen  omdat  we  gelijk  hebben.  Jullie  
weten dat we gelijk hebben en dat de stal uitgemest moet wor- 
den.’
 
  ‘Uitgemest?’
 
  ‘De cultuur van de angst. Bang voor seks, bang voor praten,  
bang voor intimiteit, bang voor het volle leven... Bang voor de  
toekomst. U bent van die generatie en toch ook weer niet.’  
  ‘ach so.’
 
  ‘U bent ook de toekomst.’
 
  ‘ach jongen. Dat is zo’n onzin.’
 
  ‘U bent het verleden?’
 
  ‘Ja.’
 
  ‘Vertel.’
 
  ‘nooit.’
 
  ‘Maar waarom dan niet?’
 
  ‘Vind je het goed als ik alleen drink?’ 
  kookte hij mensen? Was Dokter Mengele een kleintje vergele- 
ken bij hem? Ik denk het wel. Hij is rond 1945 in paniek gevlucht  
en niet naar de Verenigde statens maar naar argentinië of Para- 
guay. 
 
  Ineens zie ik zijn gezicht verkruimelen. Hij slikt en zegt: ‘Ik  
weet dat je iets wilt weten, maar ik wil niets vertellen.’
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  nu gaat het komen. Ik voel haarscherp aan dat hij aan het bre- 
ken is. Ben ik niet uitstekend geschikt als politieondervrager?  
Zeg het maar. Vertel maar van al die joden die je in het ijs hebt  
laten sterven, van alle zigeuners die je de schedel hebt gelicht en  
alle homo’s die je hebt gecastreerd.
 
  Zijn gezicht heeft nu een verkrampte en afgrijselijke grimas  
aangenomen. Ik beweeg me niet, zeg niets, kijk hem alleen aan.  
We kijken elkaar minutenlang aan. Dan ontbloot hij zijn arm en  
laat me de tatoeage zien. Met een afgeknepen stem, een kinder- 
stemmetje, zegt hij: ‘Ik zat drie jaar in Dachau. Toen kwamen de  
amerikanen. Ik woog veertig kilo. een soldaat heeft me opgetild  
en als een baby de barak uit gedragen.’
 
 
Jacco heeft me bij hem uitgenodigd. Zijn wijn is goedkope troep,  
maar  ik  ben  onderhand  gewend  aan  wat  mijn  leeftijdgenoten  
serveren. Hij blowt veel en drinkt amper. Ik drink veel en blow  
niet.  Misschien  komen  we  daardoor  straks  in  twee  totaal  ver- 
schillende werelden terecht en begrijpen we elkaar niet meer. De  
muren van zijn kamer zijn in snoepjeskleuren geverfd. een af- 
fiche van Pink Floyd. Hij zet een plaat van syd Barrett op. Op zijn  
bureau staat een handbeschilderde olifant uit India. 
  ‘Waarom willen we eigenlijk zo graag de wereld veranderen?’  
vraagt hij.
 
  Ik weet dat het een oprechte vraag is, zonder enig cynisme. 
  ‘Willen we dat dan?’
 
  ‘We willen toch iets beters?’
 
  ‘Ja.’
 
  ‘Wat doet je vader?’
 
  ‘Iets heel gewoons. ambtenaar bij de gemeente.’ Waarom lieg  
ik  hier  altijd  over?  Uit  angst  bourgeois  gevonden  te  worden?  
nooit vertel ik dat ik geen beurs ontvang. 
  Hij zegt: ‘Mijn vader werkte in de mijnen. Hij heeft nu behoor-
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seerd.’
 
  Ik kijk naar zijn edele gezicht, een mooi en benig gezicht zon- 
der zure trekken. Hij is mager en veel vrouwen zullen hem aan- 
trekkelijk vinden. Hij heeft zijn haar zwart geverfd. Uiteraard  
valt Hilde op hem.
 
  ‘Waarin wel?’
 
  ‘schoonheid. en liefde.’
 
  ‘Mm. schoonheid is te vinden in de kunst en onze studiege- 
noten zijn niet zo geïnteresseerd in kunst, tenzij het vormings– 
theater is.’
 
  ‘Jij doet sociologie. Bij ons is het toch anders.’ 
  ‘Wat deed je nu ook weer precies?’
 
  ‘Grafische vormgeving in arnhem.’
 
  ‘O ja.’
 
  We zwijgen een tijd en dan zeg ik: ‘Mijn bandleden willen ei- 
genlijk niet dat ik teksten over eenzaamheid schrijf.’ 
  ‘Het moet over onrecht gaan.’
 
  ‘exact.’
 
  ‘Die van mij zijn gelukkig altijd stoned,’ zegt hij lachend. 
  ‘Dat ga ik ook verplicht invoeren.’
 
  Hij draait een nieuwe joint en vraagt of ik ook mee wil doen. Ik  
bedank. 
 
  Hij polst of ik het vervelend vind om naar een demo van zijn  
band  te  luisteren.  Mechanical  Youth.  Ik  ben  altijd  een  beetje  
jaloers geweest op die naam. De nieuwe demo is een overvolle  
exercitie van vervormde basgitaarloopjes (hun band heeft twee  
bassisten) op ritmeboxdreunen. Jacco zingt met een breekbare  
stem sprookjesachtige teksten. Ik vind het mooie muziek.  
  ‘Ja, dit is schoonheid,’ zeg ik.
 
  ‘en de eenzaamheid?’
 
  ‘Die hoor ik in je stem.’
 
  ‘Denk je dat er schoonheid bestaat zonder eenzaamheid?’ 
  ‘nee, dat denk ik niet.’
 
  als hij me nog een keer de joint voorhoudt, neem ik hem aan  
en neem een paar diepe trekken. De rook brandt in mijn borst en 
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  ‘een Duveltje?’ vraagt hij.
 
  ‘Graag.’
 
  ‘Dat past wonderwel bij deze stuff.’
 
  Ik zie hem de koelkast openen en denk aan Hilde. Waarom kan  
ik geen jaloezie voelen? Is het omdat híj geen enkele vorm van ja- 
loezie schijnt te kennen? Hij drinkt zelf sinaasappelsap met een  
scheut rode wijn erin. Daar wil ik verder niets over zeggen. Door  
het eten, voor mijn part je haar ermee wassen, maar door de sju- 
derans...
 
  ‘Ik heb ook moeite met alle acties,’ zegt hij. ‘al die collectieve  
meningen.’
 
  ‘Dan zijn we het eens,’ zeg ik en ik neem een slok van mijn  
Duvel. ‘Collectiviteit is sowieso een duivel.’ 
  ‘Ik zal nooit lid worden van een partij of een club.’ 
  ‘Ik ook niet. en ik ben niet gaan studeren om de wereld te ver- 
beteren, maar om iets te leren.’
 
  ‘Denk je dat wij de eerste generatie zijn die volledig verschilt  
van die van onze ouders?’
 
  ‘Ja.’
 
  ‘Vóór ons was elke generatie min of meer een herhaling van  
de vorige. nu is er een breuk. We hebben niets meer met onze  
ouders.’
 
  ‘Dat maakt onze generatie ook tragisch. We kunnen niet in  
de voetsporen van onze ouders treden, dus blijven we wanhopig  
onvolwassen. Misschien zijn en blijven we ons hele leven lang in- 
fantiel.’
 
  ‘Pas onze kinderen kunnen weer volwassen worden.’ 
  ‘Dat zou wel eens waar kunnen zijn.’
 
  ‘Heeft dat iets met het lot te maken, denk je?’ 
  ‘Het noodlot, bedoel je?’
 
  ‘Zoiets ja.’
 
  ‘Daar heb ik niks mee. Het tragische van ons is nu juist dat we  
geen lot hebben. Dat we onhistorisch zijn, dat we buiten de geëf- 
fende paden treden.’
 
  ‘Zijn we ondefinieerbaar?’
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  ‘Zijn we spoken? Fictie?’
 
  ‘Ja.’
 
  ‘Ik denk dat we ook een generatie van de kunst zijn. Wij zijn  
bevrijd door de Beatles, Jimi Hendrix en David Bowie. Onze ou- 
ders door de amerikanen, de engelsen en de Canadezen.’ 
  ‘Dat is het. Wij zijn door de verbeelding bevrijd, zij door bom- 
bardementen.’
 
  ‘Vind je dat wij daardoor decadent zijn?’ 
  ‘absoluut.’
 
  ‘Veel van je sociologiemaatjes zullen daartegen protesteren.’ 
  ‘Omdat  ze  zichzelf  schromelijk  overschatten  en  de  realiteit  
uit het oog zijn verloren.’ 
 
  ‘We zitten in een trein en gaan een tunnel in. We weten niet  
wat er te zien zal zijn als we eruit komen. In de tunnel hebben we  
het gezellig met z’n allen, met al onze vrienden, al onze kamera- 
den. We maken muziek, we filosoferen, we voeren acties, en wat  
krijgen we te zien als we de tunnel uit komen en het licht van de  
wereld ons tegemoet straalt? eerst zullen we verblind zijn. Dan  
zullen we iets zien. Ik weet niet wat.’
 
  ‘Misschien horen we iets.’
 
  ‘Je bedoelt de stem van een profeet.’
 
  ‘Op muziek waarschijnlijk.’
 
  ‘Toch geen Bob Dylan, mag ik hopen?’
 
  ‘Weet ik niet.’
 
  ‘Ik weet het ook niet.’
 
  Onverwacht begint tegen de ramen van Jacco’s appartement  
regen te kletteren. In de naar beneden stromende stralen weer- 
kaatst het licht van de straat, van de koplampen, van de stad. Het  
onweert.
 
  ‘Is dit het?’ vraagt Jacco.
 
  ‘Wat?’
 
  ‘Het licht van de wereld?’
 
  ‘Ja, omdat het altijd onverwacht komt.’ 
  Op de gang miauwt een kat. Ik denk aan mijn Black Cat Ju-Ju.
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Ik hang de pukkel met mondvoorraad over mijn schouder als we  
bij het Bijbels Openluchtmuseum uit de bus stappen. We heb- 
ben hier enige weken geleden foto’s voor de band gemaakt. Het  
was bij Beth Juda, de replica van een Jordaans dorp. Ik sta op alle  
foto’s met mijn rug naar de camera. Het dorp ziet er futuristisch  
uit, alsof Bauhaus de oude arabieren een handje heeft geholpen.  
  Het  is  grijs  weer  met  donkeromrande  wolken  die  onwaar- 
schijnlijke  snelheden  aannemen  bij  het  overwaaien.  Marcella  
past  volmaakt  in  deze  omgeving.  Marcella  met  de  hiëroglief  
naast haar neus, Marcella met de zwarte ogen. 
  Misschien komt het door het mediterrane van veel wat hier  
te zien is, dat herinneringen aan Ventimiglia bij me opkomen.  
Mijn ouders hadden vriendschap gesloten met een echtpaar, Pa- 
nama geheten. Ze hebben twee dochters. Ik heb een potje gevuld  
met dode krabbetjes en laat Yvonne eraan ruiken. Ze moet kok- 
halzen. 
 
  ‘Vond je het heel erg vies?’
 
  ‘Ja.’
 
  We gaan zitten onder de eucalyptus, die een sterke, lekkere  
geur verspreidt. Ik leg mijn arm om haar schouders. Dat heb ik  
nooit eerder gedaan.
 
  Ze  draait  haar  hoofd  naar  me  toe  en  haar  lippen  raken  de  
mijne, het is de eerste keer, nooit eerder die donkere en bedwel- 
mende smaak van zoete melk geproefd.
 
  Marcella is opgewonden en loopt snel vooruit. Zoals ze is: ze  
wil alles zien. Ze rent naar de bedoeïenententen. 
  Yvonne heeft een lijstje bij zich. een toptien van de leukste  
jongens. Ik sta op één. Die heeft ze heel snel bijgewerkt... Voor  
mij staat Marcella op één.
 
  Marcella haakt haar arm in de mijne en we bekijken de tenten  
van dichtbij. 
 
  De eigenaar van de appartementen had een ezel en Yvonne  
en ik waren niet bij het dier weg te slaan. Het was een doodgoed 
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ken. We mochten hem borstelen en raakten daarbij elkaar meer  
aan dan de ezel. eén keer zag ik hem met uitpuilende, rollende  
ogen tijdens een vuurwerk boven zee. Geef me een tijdmachine  
en ik vlieg meteen terug naar dat Ventimiglia en die Yvonne. Ik  
wil niet naar de Yvonne van nu, ik wil terug naar de Yvonne van  
Ventimiglia. Ik wil met haar de ezel borstelen.  
  Marcella  is  hevig  geïnteresseerd  in  een  Romeinse  strijdwa- 
gen. Ik probeer haar in de richting van de Romeinse herberg te  
dirigeren, want ik begin honger te krijgen. De mondvoorraad be- 
staat immers alleen maar uit repen chocola, bananen en blikjes  
cola.
 
  ‘Je kunt hier ook trouwen,’ zegt ze.
 
  ‘Waar?’
 
  ‘In een zaaltje hier.’
 
  We gaan in het restaurant zitten en ik kan het toch niet laten  
om een wijn van het vat te nemen en een Romeinse pannenkoek  
met zuidvruchten, honing, noten en kaneel. Beide een horreur.  
Marcella  heeft  een  falafelschotel  genomen  en  dat  ziet  er  veel  
beter uit. Het taalkundige hoogtepunt van de menukaart is de  
‘Romeinse tosti met ham en kaas (ook vegetarisch)’. Dat soort  
taalidiotieën, daar houd ik van. Dat begrijp je niet als je negen  
bent. Gelukkig maar.
 
  ‘Vochten de slaven van de Romeinen ook met dieren?’ 
  ‘Ja, ze werden in de leeuwenkuil gegooid.’ 
  natuurlijk is Marcella veel mooier dan Yvonne, maar alles is  
uit balans geraakt. Ik zit hier met een kind. Geen ezel om te bor- 
stelen. Geen vlinderkusjes. allemaal voorbij. Waarom is Marcella  
niet even oud als ik, net zoals Yvonne dat altijd zal zijn? krijgen  
we nooit een herkansing, puur omdat de tijd maar doorbaggert?  
een bejaarde man komt de vrouw van zijn leven tegen, maar ze  
is zeventien. Dat is het drama van de tijd. als we alle schillen van  
hem afpellen is hij ook zeventien. Maar hij is een onaantrekke- 
lijke, versleten, oude man. Vijftig jaar met een saaie vrouw ge- 
trouwd. De verkeerde vrouw.
 
  Ik viel ten prooi aan een verstikkende wanhoop toen het einde 
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wel nooit meer zou zien was ondraaglijk. 
  ‘Zou jij hier willen trouwen?’ vraagt Marcella. 
  ‘Ik denk niet dat ik wil trouwen.’
 
  ‘Waarom niet?’
 
  ‘Ik hoef niet zo nodig voor anderen te trouwen. Ik vind het veel  
te persoonlijk om zoiets officieels te doen.’ 
  Ik zie haar verbaasde blik. Ze snapt totaal niet waarover ik het  
heb en eerlijk gezegd snap ik het zelf ook niet meer. Wat zit ik  
nou te bazelen tegen een meisje van negen jaar? Moet ik ook nog  
zeggen dat ik het burgerlijk vind?
 
  ‘Ik wil wel trouwen,’ zegt ze.
 
  ‘Misschien ik ook wel. Ik weet het gewoon nog niet.’ 
  Ik reken af en we gaan verder naar de volgende bezienswaar- 
digheid. Ze drukt zich tegen me aan alsof ze mijn dochter is. 
  De familie Panama kwam logeren in Venlo. en terwijl mijn  
ouders met hen dronken werden, sloop Yvonne weg van de lo- 
geerkamer  en  kroop  bij  mij  in  bed.  Ik  was  verstijfd,  durfde  
niet eens te bewegen. Ik hoorde haar ademhaling. De deur van  
mijn kamer stond open en we hoorden de volwassenen lachen.  
Ik heb haar niet eens aangeraakt. Ze liet zich weer uit het bed  
glijden en verdween. We hebben zelfs geen vlinderkusje gewis-  
seld. 
 
 
new Orleans. De camera zoomt in op de deur. Het is een verweer- 
de deur met houten panelen en een bronzen klink. In de verte  
hoor ik het geluid van een sirene. De deur staat op een kier en  
ik duw hem heel zachtjes verder open om iets te kunnen zien. Ik  
maak geen geluid. In het rode licht van de enige lamp die brandt,  
staat een vrouw voor een manshoge spiegel. Ze draagt lingerie  
en maakt lome dansbewegingen. Door het weinige licht lijkt ze  
wel de afdruk van een lichaam in plaats van een lichaam, zoals  
op de antropometrieën van Yves klein. als ze zich omdraait om 
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paar seconden. Wanneer ik opnieuw naar binnen gluur, heeft ze  
zich weer omgekeerd en maakt trage, verleidelijke bewegingen.  
Wat zijn dat voor danspassen? Ik hoor geen muziek, maar denk  
aan Weense walsen. slowmotionwalsen. Mijn ogen wennen aan  
het schaarse licht en geleidelijk kan ik haar lichaam beter zien, al  
blijft het een schim. Ik span me in om de contouren beter te zien,  
de huid. De hoekigheid van het lichaam valt me op. er zoemt een  
mug rond mijn hoofd en ik moet me terugtrekken. Het beeld van  
de vrouw is op mijn netvlies blijven staan. er is iets wat me vre- 
selijk verontrust. Is het iets in haar houding? Plotseling wordt  
mijn keel dichtgeknepen en dringt het tot me door dat er iets  
is wat ik eerder heb gezien. Ben ik aan het dromen? komt het  
omdat ik al dagen te veel alcohol heb gedronken? Het beeld van  
een engel dringt zich aan me op, een onhandige, gemankeerde  
engel. Ik herinner me het slapende lichaam van Helga. een af- 
druk tegen het donker, een antropometrie. Waarom kom ik niet  
bij het juiste beeld? Wat weerhoudt me ervan? 
  Ik vecht tegen een moeheid die als een badmuts om mijn hoofd  
knelt en mijn oren bedekt. Ik sta te trillen achter de deur. Beel- 
den bespringen me. een ezel met uitpuilende ogen, een blauwe  
engel zonder hoofd, een alligator die een sigaret rookt. In mijn  
neus hangt de geur van verrotte krabbetjes. Het geluid is uitge- 
vallen. De huid van mijn handen is lijkgeel perkament met in- 
scripties van aderen. Ik ontcijfer het en ontcijfer het niet. er komt  
weer geluid. Op straat klinkt het gezang van dronken toeristen.  
Het klinkt als een carnavalsaubade aan de engel voor de spiegel.  
Het leven stroomt terug in de beelden. Het leven stroomt terug in  
mijn aderen.
 
  Mijn  innerlijk  oog  heeft  zich  volledig  aan  het  donker  aan- 
gepast. en pas nu zet het verontrustende zich eindelijk om in  
een beeld. Ik gluur opnieuw door de kier van de deur. De vrouw  
strekt haar armen boven haar hoofd en ik zie de hiëroglief die ik  
niet wist te ontcijferen door het schaduwspel waarin ze verloren  
ging. Zo gruwelijk en mooi tegelijk. Ik snak naar adem. Op haar  
arm het nummer. Het nummer. natuurlijk, engelen zijn altijd 
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up is zwaar aangezet. Het rode licht maakt van hem een droeve  
hoer. 
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(De langzame beweging van Marianne Bachmeier) 
69 
 
Ik zet in het huis van Lex en Barbara de tv aan voor het avond- 
nieuws. In de rechtszaal van Lübeck heeft een vrouw de moorde- 
naar van haar dochter neergeschoten. De moeder heet Marianne  
Bachmeier. De tv toont beelden van haar. een mooi gezicht met  
koude  ogen,  donker  haar,  een  scherpe  neus  en  zelfverzekerde  
mond. Ze heeft een pistool mee naar binnen gesmokkeld in de  
rechtbank en in koelen bloede de moordenaar klaus Grabowski  
om het leven gebracht. 
 
  Getuigen beschrijven zijn dood. 
 
  Hij zit met zijn rug naar haar toe op een stoel.  
  ‘Hij liet zijn hand van zijn borst zakken en men kon bloed door  
zijn witte overhemd zien sijpelen.’ 
 
  ‘Is er hier een dokter?’ roept iemand.  
  Het gekke is dat Grabowski nog in zijn stoel zit. 
  Dan glijdt hij op de grond. Probeert te praten, maar het lukt  
niet werkelijk meer. Voor zover we weten. een doodsprevel, heeft  
niemand iets kunnen verstaan? Waarom staan er geen micro- 
foons aan en hebben er geen bandrecorders meegedraaid op dat  
moment? Het bruine vest kan het bebloede overhemd niet aan  
het zicht onttrekken. er valt pleisterkalk van het plafond naar  
beneden. 
 
  Iemand, een vrouw, roept ‘klaus!’
 
  ‘Ik wilde hem in zijn gezicht schieten, maar heb zijn rug ge- 
raakt,’ zegt Marianne Bachmeier. Ze is volkomen rustig. 
  een toegesnelde arts raakt het neergevallen lichaam met te- 
dere bewegingen aan. Tast naar zijn wonden, zijn wegebbende  
leven. artsen: zij zijn de ware minnaars, de begrijpende helpers, 
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en nooit aan iemand verteld?).
 
  ‘Ze stond daar met van die doffe ogen. Geen enkele uitdruk- 
king. Ik geloof dat ze het wapen al had weggegooid.’ 
  Terwijl dit alles gebeurt, zit er een klas schoolkinderen op de  
galerij van de rechtszaal.
 
  sommigen hebben haar niet eens gezien. Haar bewegingen  
waren zo traag, zo precies, zo stil. 
 
  ‘Ze bewoog als in een droom. Ze leek wel te slapen.’ 
  ‘Ze strekte in een langzame beweging haar arm en haalde de  
trekker over.’ 
 
  ‘Ze leek verdoofd en deed alles heel langzaam.’ 
  Ze laten opnieuw haar foto zien.
 
  ‘Was het heel erg, schatje?’
 
  Waar komt Marcella nu ineens vandaan?
 
  ‘Wat bedoel je?’
 
  ‘Van dat moedertje dat zo nodig poefpoef moest doen?’ 
  ‘O... ja. Heel erg.’
 
  ‘Ik had het al gehoord.’
 
  Marcella noemt me tegenwoordig af en toe ‘schatje’. 
  ‘Ik ga nog even huiswerk maken.’
 
  ‘succes.’
 
  Lex en Barbara hebben een korte vakantie naar Parijs geboekt  
en ik speel voor oppas in deze periode.  
  Hoe zou ik handelen als iemand Marcella iets aan zou doen?  
Misschien  wel  hetzelfde.  De  rotzak  uitschakelen  met  een  pis- 
tool. 
 
  In  achtergronden  bij  het  nieuws  wordt  Mariannes  doop- 
ceel  gelicht.  als  kind  was  ze  gek  geweest  op  haar  vader  Josef  
Bachmeier, die in de oorlog Hauptsturmführer bij de Waffen- 
ss is geweest en het verlies van nazi-Duitsland nooit heeft kun- 
nen verkroppen. Hij werd alcoholist en haar moeder Hanna laat  
zich van hem scheiden. Ze hertrouwt met een ex-worstelaar en  
vrachtwagenchauffeur.  Marianne  is  dan  zes  jaar  oud.  Ze  haat  
haar nieuwe vader, die haar moeder en haar slaag geeft. Hanna  
krijgt kort achter elkaar twee dochters van deze bruut. 
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mag laven, laat ik me geen twee keer zeggen en ik haal een Bour- 
gogne uit de kelder. Ik ontkurk de fles en zet hem met een groot  
schott Zwiesel-glas, waarvan Lex beweert dat alle wijn er beter  
uit smaakt, op de salontafel. Daarna ga ik de trap op om te kijken  
of Marcella opschiet met haar huiswerk. Ze zit geconcentreerd  
boven een aardrijkskundeboek gebogen en ik laat haar weer al- 
leen.
 
  ‘Ik kom straks televisiekijken,’ roept ze me na. 
  Weer beneden leg ik Sandinista! van The Clash op de draaita- 
fel. Ik pak een blocnote en begin een poptekst te schrijven. De kat  
elvis fleemt tegen mijn benen aan. Mijn tekst blijkt – ach ja, wat  
een toeval – over Marcella te gaan. Ik neem een grote slok. als  
ik de tekst bijna af heb, hoor ik haar op de trap haar komst luid- 
ruchtig aankondigen. Ze zet de tv aan en kruipt op de bank tegen  
me aan. Haar kaken bewegen traag op en neer en soms meen ik  
de Bazooka waarop ze kauwt lichtjes te horen knappen. Die Ba- 
zooka’s heb ik altijd gehaat. De roze bellen en de flauwe grappen  
op het vettige papiertje in de wikkel. Hoe laat moet ik haar naar  
bed sturen? Ik sla een arm om haar heen en duw mijn neus zacht- 
jes in haar kruin. Ze ruikt naar zoete melk. Ik voel me als een gier  
die  een  lammetje  onder  zijn  grote  vleugel  warmt.  Op  de  tv  is  
weer achtergrondnieuws bij de schietpartij in Lübeck. De moord  
waar iedereen het mee eens lijkt te zijn. Marianne heeft in 1968  
een buurman aangeklaagd die haar gewelddadig had verkracht.  
Ook is ze animeermeisje geweest in een bar genaamd ‘Uhu’. 
  ‘Je hebt me nog nooit op de mond gekust,’ zegt Marcella en  
mijn aderen veranderen in prikkeldraad. al mijn zintuigen staan  
plotseling op scherp. 
  ‘Hoe bedoel je dat?’
 
  ‘nou, gewoon. Dat heb je nog nooit gedaan.’ 
  ‘Doen anderen dat dan wel eens?’
 
  ‘soms. Jij wilt het vast niet, omdat ik te kinderachtig voor je  
ben?’
 
  ‘Helemaal niet.’
 
  ‘Dus je wilt het wel?’
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  ‘Viespeuk.’
 
  Ze geniet zichtbaar van de stilte die op mijn verbazing volgt  
en kruipt nog dieper in mijn oksel.
 
  ‘Ik bedoelde gewoon... niet...’
 
  ‘Je bedoelde geen tongzoen?’
 
  ‘nee.’
 
  ‘nee, ik ook niet.’
 
  ‘Gelukkig.’
 
  ‘Is die lekker?’
 
  ‘Wat?’
 
  ‘Die wijn?’
 
  ‘Jazeker, dat is een hele goeie.’
 
  Ze pakt het glas uit mijn hand en neemt een flinke slok. 
  ‘Ik denk niet dat Lex en Barbara dat toejuichen,’ zeg ik. 
  ‘komen die daar dan ooit achter?’
 
  Ik neem haar het glas af en zet het op de salontafel.  
  ‘Hou je eigenlijk wel van me?’ vraagt ze. 
  ‘Wat een vraag. natuurlijk.’
 
  ‘en waarom heb je me dan nog nooit echt gekust?’ 
  ‘Wat is nou weer “echt gekust”?’
 
  ‘Op de mond.’
 
  ‘Wil je nou alsjeblieft ophouden? Ik wil het hier niet meer over  
hebben.’
 
  ‘sorry,’ zegt ze.
 
  Ze geeft me een kus op de wang. Ik prent het mezelf opnieuw  
in: Dit is een kind.
  We kijken zwijgend naar het programma. kon dit maar eeu-
 
wig zo blijven. Ik durf me nauwelijks te bewegen uit angst deze  
volmaakte toestand te verstoren. Ik stuur haar gewoon níet naar  
bed. Laat haar maar opblijven. Laat haar maar eeuwig in mijn  
armen liggen.
 
  Ze beweegt. Maakt zich van me los. Ik blijf naar de tv kijken  
alsof haar actie aan me voorbijgaat. Ze neemt de kauwgum uit  
haar mond en legt hem op de salontafel. Rechtop zittend kijkt ze  
me brutaal aan.
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  er trekt een mist voor mijn ogen.
 
  ‘Wat?’
 
  ‘niks “wat”. Gewoon doen.’
 
  ‘Wat doen?’
 
  ‘Ik word gek. Ben je soms debiel?’
 
  ‘Moet ik je kussen?’
 
  ‘Hèhè...’
 
  ‘en wat wil je dan?’
 
  Ze  schuift  naar  voren  en  biedt  haar  lippen  aan.  niet  doen.  
nooit doen. Ik mag dit nooit doen.
 
  Ik kus haar. Ze steekt meteen haar tong in mijn mond. Tegen  
de  achtergrond  van  een  wazige  verrukking  duiken  schimmen  
op van serafijnen en cherubijnen, naakte engelenfiguren die op  
trompetten blazen, putti met schalmei en triangel, achter mijn  
ogen bonkt een gorilla op een trom. nee, dit mag niet. en waarom  
is het dan zo geweldig? Zoveel geweldiger dan het ooit was met  
de Margots, Josienes en Hildes? Ze wil duidelijk indruk maken  
en doorloopt het hele scala van subtiliteiten die bij de tongzoen  
horen.
 
  Ineens laat ze me los en springt op. 
 
  ‘kom, we gaan dansen!’ zegt ze.
 
  Ze zet de tv uit en zoekt tussen de platen. Ik neem een forse  
teug van de wijn. 
 
  ‘Dit vind jij toch ook goed?’ vraagt ze enthousiast en ze toont  
me de hoes van Lust for life van Iggy Pop.  
  Ik knik loom en zeg iets maar er komt geen geluid. Haar kus zit  
nog in mijn mond en verspert het spreken. als de muziek klinkt,  
rent ze naar me toe en trekt me aan mijn arm omhoog. Ze heeft  
het volume flink omhoog gedraaid. 
 
  ‘kom op, lieverd.’
 
  als een verdoofde idioot gaap ik haar aan en probeer dan op  
mijn routine een dans in te zetten. Jezus, wat kan ze goed dan- 
sen! Waar heeft ze dat nu weer geleerd? In steeds wilder worden- 
de cirkels draaien we als twee kemphanen om elkaar heen. Dan  
vallen we in elkaars armen en kussen elkaar opnieuw.
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  ‘Ja. Jij en ik.’
 
  ‘nee.’
 
  ‘Ja.’
 
  ‘Jij gaat nu naar je eigen bed.’
 
  ‘Oké.’
 
  ‘Wij gaan niet in hetzelfde bed belanden,’ zeg ik. 
  ‘nee, natuurlijk niet.’
 
 
Het door de dunne gordijnen gefilterde ochtendlicht projecteert  
een gaas van goud op de muur. Marcella ligt met haar hoofd op  
mijn borst. De dekens zijn van het bed gegleden en onze naakte  
lichamen jagen me schrik aan. Ik streel haar donkere haar. Dit  
is het mooiste en verschrikkelijkste moment uit mijn leven. Ik  
besef dat hier iets definitief ophoudt. De zindering die de nacht  
in me heeft achtergelaten, werpt haar valse en schunnige pro- 
jecties op het gaas. Haar adem op mijn borst... Ze is naakt op een  
enkelkettinkje na en haar gezicht heeft een slaperige glimlach.  
nu pas zie ik de grote bloedvlek in het onderlaken.  
  Dan komt elvis loom de kamer binnenstappen. Hij rekt zich  
uit en geeuwt. De vragende blik in mijn richting betekent: ik wil  
eten. Maar ik kan me uiteraard niet losmaken uit deze hemelse  
verstrengeling. Geen voer, elvis... nu geeuwt mijn prinses ook.  
Ze opent haar ogen en kijkt verdwaasd om zich heen.  
  ‘O, was jij het?’ zegt ze.
 
  ‘Was ik wat?’
 
  ‘Degene met wie ik heb geslapen.’
 
  ‘Hè?’
 
  ‘Grapje.’
 
  ‘Wil je ontbijt op bed?’
 
  ‘Jezus, we stinken naar zweet. en dát is natuurlijk ook niet  
leuk voor Lex en Barbara.’ Ze wijst op de bloedvlek. 
  ‘ach, die gaat op honderd graden in de wasmachine.’
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  ‘Wat weet ik?’
 
  ‘Dat ik nog maagd was.’
 
  ‘Ja.’
 
  elvis springt op het bed en begint aan haar te snuffelen. Hij  
werpt mij een vernietigende blik toe.
 
  Ineens  neemt  ze  me  in  een  wurgende  omhelzing.  Het  doet  
pijn.
 
  ‘Ik vond het geweldig, Menno.’
 
  ‘Ik ook,’ stamel ik.
 
  ‘Laten we beneden ontbijten,’ zegt ze. 
  ‘We mogen het hier nooit met anderen over hebben,’ zeg ik. 
  ‘Dat spreekt vanzelf.’
 
  ‘en dit is ook de enige en laatste keer dat dit gebeurd is.’ 
  ‘Goed. als jij dat wilt.’
 
  ‘Dit mag nooit meer gebeuren. Het is niet goed voor jou en het  
is niet goed voor mij.’
 
  ‘Laten we maar gaan douchen.’
 
  als ze over me heen klautert, krijg ik een erectie en draai me  
snel op mijn buik. Wanneer ze halverwege de kamer is, spring ik  
het bed uit en grijp haar vast.
 
  ‘Blijf bij me.’
 
  Ik sleur haar terug naar het bed.
 
  ‘Ik kan niet anders. Het spijt me.’
 
  ‘niks geen spijt.’
 
  We sluiten de kat buiten.
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[bookmark: 194]D e e L  D R I e
 
een paraplu in Californië
 
[bookmark: 195]26 oktober  
(Tejon Pass, vlak bij de Interstate 5, Zuid-Californië) 
Ik had geluiden van krekels of vogels verwacht, maar het enige  
wat je hier hoort is de wind en de verre ronk van verkeer. We staan  
hand in hand naast de auto en kijken naar het woestijnlandschap  
met zijn gele reuzenparaplu’s. Volgens de krant zijn het er 1760.  
In Ibaraki, Japan, heeft Christo er ook een heel stel neergezet,  
maar in het blauw. 
 
  ‘Ze zijn gigantisch, net of wij kabouters zijn in een landschap  
van mensenparaplu’s,’ zegt Hans.
 
  Boven  de  heuvels  verschijnt  een  inktzwarte  lucht.  De  wind  
wakkert aan.
 
  ‘Dat lijkt me een verdomde zandstorm,’ vervolgt hij. 
  ‘schitterend. Zie je hoe scherp het zwart van het licht geschei- 
den is? er is geen overgang.’
 
  Verderop staat een ander stel, dat foto’s maakt. De vrouw heeft  
de camera en loopt zenuwachtig heen en weer om vanuit allerlei  
hoeken de paraplu’s in beeld te krijgen. Ook maakt ze snapshots  
van haar partner. Voordat ze afdrukt gooit ze haar blonde haren  
naar achteren. In haar knalgele windjack lijkt ze een fotojour- 
naliste tijdens een zeilrace op ruwe zee. De man leunt tegen de  
auto terwijl hij een sigaret rookt en haar geamuseerd gadeslaat.  
Wij maken nooit foto’s. elke foto kan een bewijs zijn. er zijn geen  
foto’s van ons.
 
  De storm komt full-speed dichterbij. Het landschap wordt ra- 
zendsnel verduisterd.
 
  ‘Laten we maar in de auto gaan zitten,’ zeg ik. 
  en plotseling raakt de wind als een stompende bokser de auto.  
Ik krimp ineen en kruip tegen Hans aan. Buiten de cabine raast 
 
[bookmark: 196]een duisternis met helgele flarden licht, en dan zie ik de vrouw 
 
tegen een helling op kruipen en het is of er een spotlight op haar  
gericht is, zo scherp zie ik haar te midden van het wervelende  
duister, en ineens is daar het andere geel, de losgeraakte paraplu  
die als een aangeschoten vogel rondtolt in de storm en haar ver- 
plettert tegen de rots.
 
  Ik  open  het  portier  en  wil  naar  buiten  om  te  helpen,  maar  
Hans houdt me tegen. 
 
  ‘Ik denk dat ze dood is,’ zegt hij. ‘Binnen een uur ziet het hier  
zwart van de politie en de tv-ploegen. We moeten hier weg.’ 
  ‘kunnen we haar niet helpen?’ 
 
  Ik word duizelig. 
 
  ‘We kunnen niet helpen. sorry,’ zegt Hans. 
  Hij kijkt me aan en ik zie de schrik op zijn gezicht.  
  ‘Hou je handen voor je neus en mond en adem de uitgeblazen  
lucht in. Je hyperventileert weer.’
 
  Hij start de motor. Waarom moet ik verdomme huilen? Mijn  
emoties zijn de laatste tijd behoorlijk van slag. 
  Hans is stil, doortastend. Hij draait de snelweg op maar heeft  
de denderende, plompe moloch niet gezien, de vrachtwagen die  
bliksemsnel nadert en me raakt en wegneemt met een flits die in  
mijn opspringende bloed maar één woord toelaat: Marcella. 
33-year-old insurance agent Lori Rae Keevil-Matthews visits an out-
door art project installed by Christo. Then a freak 40 mph gust sud-
denly picks up a 485-pound umbrella, slamming the spectator against 
a boulder. She dies on the scene. 
 
niets over mij. niets over mij, mijn liefste. Omdat wij onzicht- 
baar moeten zijn. Omdat wij jou niet mogen kennen. en jij ons  
niet. Omdat ik nooit je moeder mag zijn.
 
[bookmark: 197]Revolutionaire cel
Lieve Lex en Barbara,
We vinden het afschuwelijk om jullie hiermee op te zadelen, maar de 
grond wordt ons te heet onder de voeten. We zien geen uitweg meer en 
kunnen het ons kindje niet aandoen. Willen jullie alsjeblieft alles op 
alles zetten om voor haar te zorgen? We zullen voor lange tijd moeten 
verdwijnen en je zult niets van ons horen. Probeer ons niet te vinden, 
want we zitten ver weg. We weten dat jullie het niet altijd met onze 
strijd eens zijn, maar we hopen op jullie solidariteit. Zonder mensen 
als jullie zou ons leven onmogelijk worden. Speel onze vijanden niet in 
de kaart door op zoek te gaan naar onze verblijfplaats. We zijn op de 
vlucht en zullen dat waarschijnlijk heel lang blijven omdat justitie ons 
nu verdenkt van betrokkenheid bij de aanslagen op de Amerikaanse 
kazerne in Frankfurt en op het Axel Springer Verlag. Marcella zou geen 
leven bij ons hebben. 
  Vernietig deze brief, ook in jullie eigen belang!
  Jullie vrienden
 
Ik kijk Lex aan. Het terras van Parnassia is verlaten en de zee is  
grijs met witte schuimkoppen. Lex had gedacht dat de tent nog  
open zou zijn. We zitten weggedoken in onze windjacks, omdat  
er een gure wind staat. 
 
  ‘Ja, we vonden deze brief op je lichaam. Zo’n twintig jaar gele- 
den.’
 
  ‘Jezus. Waarom heb je nooit iets verteld?’ 
  ‘Dat leek ons beter, maar nu is er iets veranderd.’
 
[bookmark: 198]  ‘en wat is er veranderd?’
 
  ‘Je vader heeft contact met me gezocht en wil je ontmoeten.’ 
  ‘no shit. Laat dit alles even goed tot me doordringen.’ 
  ‘natuurlijk. neem alle tijd die je denkt nodig te hebben.’ 
  ‘en Menno? Heeft hij hier iets van geweten?’ 
  ‘Menno?  Hoe  kom  je  bij  Menno?  Heb  je  nog  contact  met  
hem?’
 
  ‘Hij is een van mijn docenten.’
 
  ‘nee, Menno heeft nooit iets geweten.’ 
  ‘Gelukkig. anders had ik hem vermoord. en één ding is zeker:  
Fons mag hier nooit en dan ook nooit iets over te weten komen.’ 
  ‘Dat hoeft ook niet.’
 
  ‘en mijn moeder?’
 
  ‘Dat is het hem nou net. Ze is kortgeleden omgekomen bij een  
auto-ongeluk.’
 
  er breekt iets in me, alsof een snaar die al jaren strakgespan- 
nen stond ineens kapotspringt. Waarom begin ik te huilen en  
waarom weet ik zeker dat mijn moeder ook om mij gehuild heeft,  
ooit, ergens aan de andere kant van de wereld en dat we altijd van  
elkaar hebben geweten dat we ooit om elkaar zouden huilen? Dit  
is mijn eerste keer. nooit eerder huilde ik om mijn moeder.  
  Lex omhelst me en het laat me koud. Wie is hij? een hypocrie- 
te meeloper? Wel links maar nooit enige consequentie daaruit  
getrokken?  kijk  mij  nou.  Die  raf-mensen  waren  walgelijke,  
ongevoelige idioten. Wie ben ik om Lex van afzijdigheid te be- 
schuldigen?
 
  ‘Weet je meer over dat ongeluk?’ vraag ik. 
  ‘Ja, ze zijn door een vrachtwagen geraakt en Hans, je vader,  
heeft  het  er  wonderlijk  genoeg  heelhuids  van  afgebracht.  Ze  
waren gaan kijken naar een installatie van die kunstenaar Chris- 
to, en op de terugweg is het gebeurd.’
 
  ‘Hans...’
 
  ‘Ja, zo heet hij.’
 
  ‘Dat kan me niet eens meer choqueren.’ 
  ‘Zo ken ik je weer.’
 
  er zijn maar een paar wandelaars op het strand. Wie weet is 
 
[bookmark: 199]mijn vader hier al. Observeert hij ons met een verrekijker vanaf 
 
een verscholen plek. Observatie voorafgaand aan de actie. spre- 
ken ze niet in dat soort termen? Voyeurisme als strategisch on- 
derdeel van beoogde actie.
 
  ‘Waarom wilde je per se hier afspreken?’ vraag ik. 
  ‘Ik hou van de duinen.’
 
  ‘Dan had je niet in nijmegen moeten blijven.’ 
  ‘nee, dat is ook fout geweest. Ik had mijn horizon moeten ver- 
ruimen.’
 
  ‘Hoe? Door terrorist te worden?’
 
  Hij kijkt me aan met die vermanende vaderblik, die ik al zo  
vaak heb gezien.
 
  ‘nee.’
 
  ‘Waarom niet?’
 
  ‘ach, zit me niet te stangen. Dat weet je best wel.’ 
  ‘Het gekke is dat ik het níet weet. Jullie wilden toch de maat- 
schappij veranderen?’
 
  ‘niet op die manier,’ zegt hij op een vermoeide toon. 
  een meeuw strijkt neer op de glasafscheiding tussen ons en de  
zee en monstert ons met een cynische blik. Daar is die vaderblik  
niks bij. Ik klap in mijn handen en met een vernederend trage be- 
weging vliegt hij weg, waarbij hij een wit poepje met een zwar- 
te worm erin op onze tafel laat vallen. Daar zitten we dan, met  
een smakelijk stuk stront tussen ons in. Lex zit met een stupide  
uitdrukking op zijn gezicht naar de vogelpoep te kijken en het  
is alsof die worm zich door zijn hersens heen knaagt. Dat komt  
ervan als je een kind van de duivel adopteert.  
  ‘Laten we kijken of er in Bloemendaal een tent open is om kof- 
fie te drinken,’ zegt Lex.
 
  als we naar het parkeerterrein lopen, haak ik uit gewoonte  
mijn arm in de zijne.
 
  Zijn witte Hyundai staat te blinken in het koude licht. Ik werp  
nog een blik op de duinen. In wat voor auto reden ze? Ineens lijkt  
me dat belangrijk. Wie reed? Mijn moeder? Hans? 
  Op de weg naar Bloemendaal verandert de Hyundai in hun  
auto. Ik probeer hen voor me te zien. Hoe ze met elkaar spraken. 
 
[bookmark: 200]  ‘Heb je... heb je ooit gedacht je ouders weer te ontmoeten?’ 
 
vraagt Lex. Plotseling voel ik een diep mededogen met hem en  
dat heeft alles te maken met mijn eigen egoïsme. Het is net zo  
goed een probleem voor hem. Voor hem misschien nog meer. 
  Ik zie de vrachtwagen voor me, zo’n monster uit steven spiel- 
bergs film Duel, met geblindeerde ruiten en al die koplampen,  
één bonk geweld en mannelijke agressie. Mijn moeder die aan  
het stuur rukt om hem te ontwijken.
 
  ‘Wie reed er toen ze dat ongeluk kregen?’ vraag ik.  
  ‘Je vader.’
 
 
We  hebben  een  video  opgenomen.  Het  is  mijn  idee  geweest.  
Fons had er moeite mee, maar vond het uiteindelijk erg span- 
nend. Meer dan een uur lang gerollebol. nu is hij woedend dat ik  
hem per ongeluk heb gewist voor een discussieprogramma over  
Zuid-afrika.  arme  Fons.  Ik  heb  hem  niet  gewist.  Ik  heb  onze  
video aan iemand cadeau gedaan. Ik heb er iemand een plezier  
mee gedaan. samen kijken we ernaar en raken er opgewonden  
van. Ik fluister in zijn oor dat hij een zieke geest heeft. Hij krijgt  
pretoogjes en gromt kwaadaardig naar me. 
 
Witte paarden met rode kwastjes op hun voorhoofd en zadels  
met borduursels in aardkleuren. Dat was onze vakantie dit jaar  
op een Grieks eiland. Fons betaalde altijd te veel fooi. Die hele  
vakantie dacht ik aan hem. Die hele vakantie had ik een schuld- 
gevoel. Waarom dacht ik steeds met een dikke keel aan zijn witte  
coltrui? 
 
  ‘Je kunt niet zonder mij,’ zei hij een paar dagen geleden. 
  ‘Ik stel maar één voorwaarde aan onze relatie,’ antwoordde ik.  
‘Dat hij geheim blijft. niemand mag er ooit iets van weten. In ruil 
 
[bookmark: 201]daarvoor zal mijn relatie met Fons voor jou een open boek zijn en 
 
meer dan dat.’
 
  ‘Wat bedoel je met: meer dan dat?’
 
  ‘Dat zul je wel merken.’
 
  In de Mazzo is het benauwd. Vaslav kan niet van mijn bloe- 
menvest afblijven. Gertjan is al de hele avond als een open zenuw.  
alles lijkt hem pijn te doen: een aanraking, een gesprekje. Hij zal  
wel erg met een mislukte relatie in zijn maag zitten. Ik zoek de  
ogen van Fons, maar zijn blik staat weer eens op oneindig. Hoe  
goed ik hem ook ken, er is tussen ons altijd een zweem van voor- 
behoud. net alsof hij toch iets vermoedt, wat niet zo is. Daar ben  
ik een te goeie actrice voor. Is het juist mijn geheim dat mijn lief- 
de voor hem groot maakt? Misschien omdat bedrog de liefde al- 
tijd kruidt. eerlijkheid is een brevet, deze leugen is een onzicht- 
baar aureool, een heiligmakend licht dat is neergedaald op ons.  
Op Fons en mij. en wat is er neergedaald op hem en mij?  
  De projecties op de muren van de zaal zijn in zwart-wit. Ik  
rook een shaggie van Vaslav. Fons werpt me een berispende en  
tegelijkertijd  grappige  blik  toe. er  hangt  een  sterke  lucht  van  
dope en ik zie een hoop dronken engerds rondlopen, waarschijn- 
lijk corpsballen. Het nummer ‘Year of the Cat’ van al stewart  
met zijn klaterende elektrische piano bezorgt me kippenvel. Ik  
ga meteen de dansvloer op en trek Vaslav mee. Ik zing het refrein  
uit volle borst mee. shit, ik ken dit nummer door hem. Violen ge- 
volgd door een akoestische gitaar. De weergaloze saxofoonsolo  
doet me snakken naar adem. Fons kijkt van de zijlijn naar me,  
nu pas zie ik hem. Waarom hou ik zo van zijn ogen? Is het omdat  
hij niets ziet? Omdat hij blind is voor belangrijke dingen die om  
hem heen gebeuren? Zijn naïviteit is soms verbijsterend. 
  een kerel met doorlopende wenkbrauwen probeert mijn aan- 
dacht te trekken door wild om me heen te dansen. Die valt af.  
Geen doorlopende wenkbrauwen in mijn terrarium, please. De  
projecties tonen nieuwbouwwijken. Daar past die klootzak in.  
Daar wil hij zijn gezinnetje stichten. Ik keer hem mijn rug toe en  
dans verder met Vaslav. 
 
[bookmark: 202]De worst barst van het vet. Het vocht spuit uit de naden. De beste 
 
snackbar in town. Daarna zweeft bij een zachte nachtwind de  
leugen opnieuw als een proletendrol in een machtige herfstplee.  
Dit wil niemand horen. Hoe de man die het beste kon dansen een  
smulrol werd? niet vertellen. De glorieuze sprong van een kro- 
ket in zijn brein was genoeg. Zijn euforie. nu verkoopt hij zijn  
wenkbrauwen aan ieder die het wil. Ze zal rillen van genot. Door- 
lopen maar. De wind barst van het vet.
 
  ‘Ga nu maar liggen,’ zegt Fons. ‘Ik kleed je wel uit.’ 
  ‘Ik wil terug naar de Mazzo.’
 
  ‘Die is dicht. er zitten vetvlekken op je vest.’ 
  ‘Vette bloemen...’
 
  ‘Van die worst, schatje.’
 
  De kamer draait alsof ik in een carrousel zit. Ik kan maar het  
beste in slaap vallen. Ik zal dromen dat ik een smulrol in een  
witte coltrui ben.
 
 
Blijkbaar  heeft  Lex  aan  een  soort  terreinverkenning  gedaan,  
want mijn vader wil ook afspreken bij Parnassia. Ik leen de auto  
van Fons en als ik het grote parkeerterrein in de duinen op rijd,  
zie ik dat er maar één andere auto staat, een rode Opel Corsa. er  
staat net zo’n gure wind als de vorige keer, alleen is het inmiddels  
kouder geworden. Parnassia is gesloten, maar we hebben afge- 
sproken op het terras. Hij zit met zijn rug naar me toe een krant  
te lezen. De meeste terrasspullen zijn met plastic afgedekt maar  
de houten banken en tafels niet. Hij heeft me nog niet opgemerkt  
en terwijl ik langzaam op hem af loop, bestudeer ik zijn houding  
en zijn hoofd. Lijk ik op hem? Hij heeft dun, donker haar en op  
zijn achterhoofd schemert er een stukje schedel doorheen. Hij  
draait zich ineens om en we nemen elkaar een paar seconden  
op. Hij staat op en geeft me een hand. Ik heb zijn ogen en zijn  
mond. Ik denk dat hij dat ook denkt en zijn onhandige, afstan- 
delijke begroeting zegt me dat hij heel hard zijn best moet doen 
 
[bookmark: 203]niet emotioneel te worden. Vaak zeggen mensen tegen me dat ik 
 
een strenge mond heb. Hij heeft ook een strenge mond. Dunne  
lippen, een streep.
 
  ‘Wil je koffie?’ vraagt hij.
 
  nu pas zie ik de thermoskan op de tafel en de twee kartonnen  
bekertjes.
 
  ‘Graag.’
 
  ‘Ik heb je een hele hoop uit te leggen, geloof ik,’ zegt hij. Hij  
schenkt de koffie in.
 
  ‘Dat denk ik niet.’
 
  ‘niet?’
 
  ‘Ik hoef geen uitleg. Daar is het allemaal te laat voor. Ik ben  
volwassen. elke uitleg komt sowieso te laat.’ 
  ‘Je  weet  waarschijnlijk  wel  dat  de  beweging  waartoe  ik  be- 
hoorde niet meer bestaat?’
 
  ‘Dat weet ik niet.’
 
  ‘nou, dat is dus zo. Ik hoor nergens meer bij. Ik ben alleen en  
eeuwig op de vlucht.’
 
  ‘In je eentje een revolutionaire cel?’ 
  Hij kijkt me onderzoekend aan.
 
  ‘er zijn geen revolutionaire cellen meer.’ 
  We zwijgen een tijdje en kijken uit over de zee. 
  ‘Je weet het van je moeder, hè?’
 
  ‘Ja.’
 
  ‘Ze heeft het al die jaren over je gehad. Ze voelde zich heel erg  
schuldig.’
 
  ‘Mm.’
 
  ‘Je moeder was mijn enige steun en toeverlaat. Ze zou gewild  
hebben dat ik je ontmoette. Ze zou zelf zo graag hier hebben ge- 
zeten.’
 
  ‘nobel van jullie.’
 
  Hij slaat zijn ogen neer en neemt een paar slokken van de kof- 
fie.
 
  ‘Ik denk dat er te veel verschil zit tussen onze levens, daddy.’ 
  In  mijn  hoofd  is  langzaamaan  een  beeld  gekropen  van  een  
vrouwelijke  mond,  van  twee  zwarte  ogen,  van  de  inhammen 
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niet? Geheimratsecken?), en verstopt in zijn auto, verstopt in zijn  
koffer of onder zijn parka, de kalasjnikov. Zijn verstopte leven.  
Hij heeft mijn moeder verstopt, nu weet ik het ineens zeker.  
  ‘Je  hebt  haar  van  me  weggehouden,’  zeg  ik  en  ik  voel  mijn  
bloed tintelen.
 
  ‘nee nee, zo was het niet.’
 
  ‘Zeg maar niets.’
 
  ‘Ik zal je nooit kunnen overtuigen.’
 
  ‘Ik wil helemaal niet door jou overtuigd worden.’ 
  ‘Begrijp ik heel goed.’
 
  ‘Jullie zijn gewoon onmensen.’
 
  ‘Dat is lang geleden, lieveling.’
 
  ‘noem me alsjeblieft geen lieveling. Laten we maar een stuk  
gaan lopen. Ik krijg het koud.’
 
  Tegen een ijzige wind in stappen we voort over een pad dat  
door  het  duinlandschap  kronkelt  en  gemarkeerd  is  met  rode  
paaltjes. Ik heb al de hele tijd een of andere idiote dreun in mijn  
hoofd. eerst dacht ik nog dat het van een bestaand popnummer  
was, maar bij nader inzien geloof ik dat het een niet-bestaand,  
misselijkmakend verzinsel van mezelf is, een afleiding voor deze  
bespottelijke vertoning. Of is het toch dat nummer van kraft- 
werk? Boing boom tschak. Boing boom tschak. Waarom heb ik ooit  
met  deze  ontmoeting  ingestemd?  We  volgen  een  tijdlang  een  
schelpenpad en krijgen uitzicht op het Vogelmeer. 
  ‘een wulp,’ zegt Hans en hij wijst naar een rietkraag bij het  
meer. Ik zie alleen meeuwen en vraag me af hoe hij in godsnaam  
met een wulp op de proppen kan komen. Moet hij me als vader  
alsnog wat biologie bijbrengen? 
 
  ‘Je zei dat jullie niet meer behoorden tot een cel. Maar jullie  
hadden toch nog wel mensen op wie je kon bouwen?’ 
  ‘Daar kan ik echt niet over praten, dat moet je begrijpen. Ik  
zou je alles willen vertellen, maar dat kan nu eenmaal niet.’ 
  ‘Waarom wilde je me ontmoeten?’
 
  ‘Je moeder en ik hadden het zo vaak over jou. en dat we je ooit  
opnieuw zouden zien. Maar het was te gevaarlijk. Het kon ge-
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   ‘Jij niet?’
 
  ‘natuurlijk wel. alleen voor een moeder is het nog veel moei- 
lijker. Je moet begrijpen dat ik spijt heb van alles. Van de doden.  
Van  het  stomme  idee  waardoor  we  jou  hebben  achtergelaten.  
ach, er zijn zo veel dingen die ik toen niet wist. Bevlogen vrien- 
den van me zijn jaren eerder voor het karretje van Gaddafi ge- 
spannen. Bij die aanslag op de opec-conferentie in Wenen. Het  
ging om olieprijzen.’
 
  De idiote muziekdreun is gelukkig aan het verdwijnen. In de  
verte staat op de top van een duin een groot houten kruis en ik  
herinner me dat hier in de Tweede Wereldoorlog executies van  
verzetsmensen hebben plaatsgevonden. Ook nu schrik ik van de  
parallel. De laaghartige executies van de raf, zoals op de werk- 
geversvoorzitter Hanns Martin schleyer. Zou hij daar iets mee te  
maken hebben gehad? Het is te gevoelig en tegelijk te walgelijk  
om er zelfs maar op te zinspelen. 
 
  ‘Vertel me over mijn moeder.’
 
  ‘Je moeder wilde heel graag terug naar nederland. Gewoon  
een gezin hebben met jou erbij en in een huis wonen en in de  
zomer op vakantie gaan. Dat was voorgoed niet meer mogelijk.  
We waren op een gegeven moment geen prioriteit meer, maar  
er werd nog steeds naar ons gezocht. er waren geruchten dat we  
een training hadden gehad in Jemen en in contact stonden met  
Palestijnse terroristen.’
 
  ‘en dat was uit de lucht gegrepen?’
 
  ‘Ja.’
 
  er  is  een  glazen  stolp  over  het  landschap  komen  te  liggen.  
Twee onbeduidende figuurtjes lopen daar en er is geen ontsnap- 
ping mogelijk. Zij zijn de enige twee mensen onder de stolp. De  
dreun neemt weer in heftigheid toe. Waren er maar andere wan- 
delaars om dit kille, steriele stolplandschap te bevrijden van zijn  
bonkende klaaglied van dood en verderf.
 
  als we op de parkeerplaats aankomen, vraagt Hans me om een  
gunst. Hij heeft een pistool in zijn auto liggen en wil het mij in  
bewaring geven. Het is voor hem te link om het met zich mee te 
 
[bookmark: 206]slepen. Ik stem toe, waarom weet ik niet. Hij haalt het wapen, dat 
 
in een krant gewikkeld is, uit zijn kofferbak. Ik stop het pakketje  
in mijn handschoenenkastje en kijk de wegrijdende rode Opel  
na. De stolp verdwijnt pas als ik het portier van de auto dicht- 
trek.
 
 
Humorloze seks, ken je dat? niet? Ga dan maar gauw een cur- 
sus doen, sukkel. Humorloze seks is de beste seks. Beter dan al  
dat softe gegiebel en infantiel geflikflooi op een mooi en fris bed.  
Vanmorgen opgemaakt, lekker hè? nee! niet verschonen! Hefti- 
ge, humorloze, ranzige seks. seks met een bijna verbeten ernst.  
  Voor de humor bij de seks heb ik Fons. Ik zie mijn seksleven  
met  Fons  als  een  clownsact.  Best  gezellig  hoor.  Ik  vind  hem  
prima. Voor van alles en nog wat. Maar het serieuze werk...  
  Bij seks moet iets wanhopigs meespelen, niet iets geruststel- 
lends. eigenlijk moet het ondubbelzinnig wanhopig zijn, op de  
rand van de waanzin en de vernedering. Dan wordt het pas echt.  
Ik probeer Menno altijd te vernederen. Dat is ons spel. Hij pro- 
beert mij te vernederen. We bijten en klauwen naar elkaar als  
wanhopig uitgehongerde rioolratten. Ik denk dat satan humor- 
loze seks heeft en dat hij erop los ranselt. en de vrouwtjes genie- 
ten... God doet dat niet. Die wringt zich in alle bochten om haar  
zachtjes klaar te laten komen. ‘Zo goed, schatje?’ en zij denkt aan  
die geile bokkenpoot die haar in het paardenhok anaal nam, zon- 
der mededogen en met veel geweld. 
 
  De grachten liggen er beroerd bij voor de tijd van het jaar. Grijs  
en saai. De hele stad meurt. Ga maar eens naar buiten. Of zet één  
keer in je leven een raam open. De ratten springen naar buiten  
omdat ze het riool ruiken, lieverd. Ze willen bij je weg. Laat ze.  
Geef ze een leven. Geef ze de stront en de kadaverresten. Ja, die  
zijn er ook. De politie vindt voortdurend kadaverresten, maar ze  
brengen het niet naar buiten. Omdat ze er geen verklaring voor  
hebben.  Die  resten  moeten  van  een  lijk  afkomstig  zijn,  maar 
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schaamlippen. Tepels. Ballen.
 
  Ik  heb  eindelijk  weer  een  clandestien  middagje  bij  Menno  
weten te regelen. Fons denkt dat ik naar een vriendin in Utrecht  
ben. Ik heb Menno’s witte coltrui aan en ben verder naakt. Hij  
draagt mijn bloemenvest, ook op zijn blote lijf.  
  ‘Dat mag je nooit meer doen!’ zegt hij. 
  ‘Wat?’
 
  ‘Die trui aanhouden, als ik binnenkom.’ 
  ‘en jij dan, met dat vest van mij?’
 
  ‘Daar heb ik het niet over.’
 
  ‘Oké.’
 
  ‘Hé? Begrijp je wel wat ik bedoel?’
 
  ‘Helemaal.’
 
  ‘Gaan we die video bekijken?’
 
  ‘Graag.’
 
  Wij sluiten de rest van de wereld buiten vanwege ons illegale  
verleden en vanwege het feit dat zij ons zouden buitensluiten als  
ze van ons verleden zouden weten. Het is wij tegen de rest. Maar  
niemand weet het van ons. alleen wij twee. Wij zijn met zijn twee- 
en ook een cel. en ons mag ook niemand op het spoor komen. 
 
De eerste keer dat ik Menno weer zie, is in het crea-café bij de  
Oudemanhuispoort. Hij zit met studenten te praten. Ik loop vlak  
langs zijn tafeltje als onze blikken elkaar kruisen en het is alsof  
er wasabi in mijn hersens wordt geïnjecteerd. Zijn gezicht ver- 
toont alle tekenen van een shock. Ik loop door en ga aan de bar  
zitten. Het is bijna tien jaar geleden dat we elkaar voor het laatst  
hebben gesproken. na die nacht heeft hij het contact met mij  
verbroken. Hij ging nog wel sporadisch met Lex om, maar hij is  
nooit meer bij ons thuis geweest. Lex heeft het nooit goed begre- 
pen. Ik durf niet om te kijken, ik durf zijn gezicht niet te zien.  
Maar ik voel zijn blik in mijn rug boren. en in de ruimte groeit 
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doet  alle  opbloeiende  studentenromances  ineenschrompelen.  
Ik heb het plotseling steenkoud. Hij moet nu komen. Heel snel.  
Ik kan me niet meer bewegen en raak meer en meer verlamd. Dan  
voel ik een hand op mijn schouder. Ik hoef niet te kijken van wie  
die hand is. Langzaam draai ik me om.
 
  ‘Menno.’
 
  ‘Marcella.’
 
  De beste dialoog die we ooit voerden. We kunnen slecht pra- 
ten, slikken voortdurend. Later vertelden we elkaar dat we een  
kurkdroge mond hadden. 
 
  ‘Wat moet ik zeggen?’ zegt hij.
 
  ‘niets. kus me.’
 
  Met die wenkbrauwfrons van hem, met die scheve glimlach,  
buigt hij naar voren en kust me alsof het gisteren de laatste keer  
was. 
 
  Daarna een lange stilte.
 
  ‘Ik kan niet wegblijven,’ zeg ik. ‘Ik heb een vriend.’ 
  ‘Ik had niet anders verwacht.’
 
  ‘Ik wil je morgen zien.’
 
  ‘Ik jou ook.’
 
  ‘Heb jij een vrouw of vriendin?’
 
  ‘nee.’
 
  ‘Hoe moet het tussen ons?’
 
  ‘We zijn nu vrij, Marcella.’
 
  ‘Vrij in het geheim.’
 
  ‘Ja.’
 
  ‘De barkeeper heeft ons zien kussen.’
 
  ‘Dat is onze enige fout. Dat mag nooit meer gebeuren.’ 
  ‘Zullen we naar buiten gaan?’
 
  De  kloveniersburgwal  strekt  zich  voor  ons  uit.  We  worden  
door niemand herkend.
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We liggen tegen elkaar aan. Ik ben met elastisch windsel vast- 
gebonden aan de spijlen van het bed. Menno wil dat ik zachtjes  
op zijn tepels sabbel. Hij is de Man. niet mijn vriend, niet mijn  
liefste, zelfs niet mijn minnaar. Ik vind het heerlijk hem te ge- 
hoorzamen. In feite is hij de enige. natuurlijk maakt dat me gek.  
Hij moet me vernederen. Misschien wil hij me eigenlijk kapot- 
maken. Ik hoop het. na gebruik meteen wegwerpen. 
  Het windsel rukt aan de spijlen. Zijn zweet is over mijn hele  
lijf. De ijzeren spijlen janken van genot. Ze knarsen in hun koude  
bestaan. Ik krom mijn rug als een kat. Het genot is in elke zenuw,  
in elke spier. Dan slaat hij me in mijn gezicht. In een nieuwe po- 
sitie, omgekeerd, neemt hij bezit van de spelonk waar Fons nooit  
is geweest. Dat is het mooiste. Hoe hij de duisternis penetreert.  
Ik zou willen dat hij vanuit mijn hals mijn bloed nam en me leeg  
achterliet. als een doodgebloed slachtvarken. als een waarde- 
loos vod.
 
  De wind fluit in de bomen. er schijnt een westerstorm te waai- 
en. Ik ruk aan mijn ketenen. 
 
  ‘Je wilt dus nog een keer?’
 
  ‘Hoezo?’
 
  ‘Je kronkelt en kreunt.’
 
  ‘Ik bloed.’
 
  ‘Mooi.’
 
  ‘Ik wil veel meer.’
 
  ‘Ik weiger je niets, dat weet je.’
 
  ‘Ga door.’
 
  eeuwig zo liggen en het brute geram in mijn botten voelen.  
een spant in het ruim knapt. De storm blijft loeien. 
  Zorgzaam knoopt de Man de windsels los. 
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De geur van bittergarnituur en saté dringt mijn neusgaten bin- 
nen. De banen aan het kattenlaantje in het Vondelpark liggen er  
uitdagend bij. Het is een warme namiddag en het terras voor het  
clubgebouw is druk bezet. Fons moet een kwartfinale spelen en  
ik heb beloofd eindelijk eens mee te gaan. nooit eerder ben ik  
naar een wedstrijd van hem komen kijken en ik ken dan ook nie- 
mand. Zijn tegenstander staat al op baan 1, pal voor het terras,  
en werkt een reeks indrukwekkende services af, kanonskogels  
die stuk voor stuk diep in het goede vak terechtkomen. De man  
is een gedrongen hulk met kaalgeschoren hoofd en gewichthef- 
fersbenen.  Hoogopgetrokken  zwarte  sokken  spannen  om  zijn  
ballonkuiten en zijn paarse short glimt metalig in de late zon.  
Zijn benen zijn haarloos en de donkere wenkbrauwstreep boven  
zijn priemoogjes lijkt een te hoog aangebracht criminelenbalk- 
je. Fons moet nog even naar de wc, de zenuwen zullen hem wel  
parten spelen. als hij terugkomt, werpt hij een blik op zijn te- 
genstander, die zijn hamstrings aan het losmasseren is.  
  ‘en?’ vraagt hij.
 
  ‘eén bonk zenuwen. een eitje.’
 
  ‘Dacht ik al.’
 
  en weg is hij. Ik ga met mijn Bacardi-cola aan een tafeltje naast  
de baan zitten. 
 
  nu niet aan die toestand van gisteren met Menno denken. Gis- 
teren was gisteren. nu zijn we in een mooie geruststellende om- 
geving. Hier zijn geen gevaarlijke duinpannen, waar we betrapt  
kunnen worden. Hier is de sfeer ontspannen en vrolijk. 
  Het inslaan is pijnlijk om te zien. Fons beperkt zich tot ballen- 
rapen en aangeven, omdat de hulk elke bal zo hard in een hoek  
ramt dat er geen bijkomen meer aan is. als de spierbundel zich  
naar het net verplaatst, produceert hij een salvo volleys dat het  
gravel doet opstuiven. Fons raapt een bal op die naar het hek bij  
mijn tafeltje is gerold en buigt zich naar me toe. 
  ‘een psychopaat,’ fluistert hij. ‘niks dan intimidatie.’
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vernietigende blikken van toeschouwers aan belendende tafel- 
tjes komt te staan. 
Een  psychopaat.  Niks  dan  intimidatie.  Dat  zou  hij  ook  over 
 
Menno zeggen als hij zou weten wat er gisteren is voorgevallen.  
Zijn Menno en ik in een schemergebied terechtgekomen, waar  
geweld steeds gewoner wordt gevonden en waarover we nooit  
met iemand kunnen praten? 
 
  Fons verliest de loting en laat zijn tegenstander tegen de lage  
zon in serveren. Die opent met een dubbele fout. Fons heeft me  
ooit gezegd dat openen met een dubbele fout betekent dat je de  
wedstrijd verliest. De hulk slaat vervolgens twee aces, zo hard dat  
ik ze niet eens goed zie. 30-15. De volgende kanonskogel wordt  
door Fons prima geblokt en de oplopende hulk ramt de bal in het  
net. Dan slaat hij opnieuw een dubbele fout, hij slaat zijn tweede  
service net zo hard als de eerste. Is dat inderdaad intimidatie?  
30-40. Fons kijkt me aan en knipoogt. De eerste service gaat uit.  
De tweede is nu toch zachter en geeft Fons de gelegenheid de bal  
diep langs de lijn te jagen, waarna hij naar het net oploopt. De  
machteloze bal die recht op Fons af zwiebert, wordt door hem  
effectief afgemaakt. 0-1. 
 
  Bij het wisselen zegt de hulk: ‘effe d’r inkomen, maat. Beetje  
mazzel niet?’
 
  ‘Heb je het over die twee aces?’
 
  Zonder een antwoord af te wachten, loopt Fons door naar de  
servicelijn aan de andere kant. Zijn eerste opslag zeilt naar bui- 
ten en de hulk raakt de bal met zijn frame waardoor hij in het net  
belandt. Hij knort geërgerd en dribbelt naar de linkerkant van de  
baan. Fons speelt zijn eerste service door het midden en de hulk  
haalt vernietigend uit. Zijn forehand is een geducht wapen. Fons  
krijgt de bal recht op zich af en catapulteert hem met een onhan- 
dige beweging over het hek.
 
  er schuift een wolk voor de zon en de toeschouwers slaan een  
truitje of sweater om hun schouders. Dan komt de zon opnieuw  
tevoorschijn en gaat het truitje weer af.  
  In  de  auto  terug  naar  amsterdam  hebben  we  geen  woord 
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spieren waren verkrampt.
 
  Fons speelt goed maar de wedstrijd gaat gelijk op. Het is 5-4  
voor  de  hulk  en  Fons  moet  serveren  op  30-40,  setpoint  tegen  
dus. De eerste dwarrelt in het net. De tweede is niet goed genoeg,  
want de topspinreturn duikt meedogenloos  in de uiterste hoek  
van de backhand van Fons. Hij weet de bal nog te snijden tot een  
lob die over de hulk heen lijkt te waaien, maar diens positiespel  
is goed: met een sprong klauwt hij de bal met een verwoestende  
smash uit de lucht en deponeert hem kiezelhard in een onbereik- 
bare hoek. eerste set 6-4.
 
  Gisteren was ik zijn slaaf in een duinpan. Dat zijn gewoon de  
spelregels.  Ik  voel  me  zo  schuldig  omdat  ik  de  spelregels  heb  
overtreden. Ik wist wat me te wachten stond en heb gefaald. Ik  
verlang ernaar hem te zien.
 
  Ik neem een slok van mijn drankje en een vreemde gedachte  
overvalt me: verspilling bestaat niet. elk onderdeeltje van dit be- 
staan is even belangrijk. Hiërarchieën bestaan niet. De sproeten  
van het meisje aan het tafeltje naast me zijn even belangrijk als  
het feit dat er mensen worden doodgeschoten. Deze gedachte  
maakt me gelukkig, verzoent me met mijn misstappen van gis- 
teren. Wordt dit gevoel door de alcohol veroorzaakt? Of Fons zijn  
partij verliest of wint is even belangrijk. Ik zal er even gelukkig  
of ongelukkig van worden. nee, ik zal er gelukkig van worden  
omdat het een onderdeel van het leven is. er zijn geen onbedui- 
dende feiten. er is geen verspilling. er is niets wat onbelangrijk  
is. er is niets wat verloren gaat. Ik kijk om me heen. Fons zal dit  
niet beamen. Hij denkt in hiërarchieën. Hij kent die troost niet.  
  Fons heeft de eerste twee games van de tweede set gewonnen.  
Ik heb een nieuwe Bacardi-cola gehaald. De hulk gaat serveren.  
Zijn opslagen zijn in kracht afgenomen. Is er iets verschoven in  
zijn  hormoonhuishouding?  Dubbele  fout.  Vloek.  na  een  veel  
te zachte tweede service loopt hij op naar het net en Fons geeft  
een afgemeten topspinlob. De hulk hangt desperaat in het hek  
na een vergeefse sprint. Hij maakt knorgeluiden. 0-30. Dan een  
lange rally: ze bestoken elkaars hoeken met veel crossballen. als 
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een volmaakt dropshot achter het net. amechtig bereikt de hulk  
de plek waar de bal al twee keer heeft gestuiterd.  
  ‘Lul,’ roept hij. Ik zie dat Fons denkt dat hiermee de onder- 
gang van de hulk bezegeld is. een tegenstander uitschelden is  
een doodvonnis over jezelf afroepen.
 
  een slechte service, gevolgd door een poeier van een return.  
3-0. Fons komt demonstratief een slok van mijn Bacardi nemen.  
  ‘Hij is zwak,’ zegt hij. ‘Ik sloop hem met een beetje theater. Ik  
had die eerste set nooit mogen weggeven.’ 
  ‘Laat hem lijden,’ zeg ik en hij glundert. 
  Ik zeg hem maar niet dat winnen en verliezen in mijn huidige  
verheven Bacardi-moment even belangrijk zijn.  
  soms volg ik de partij niet goed meer, omdat ik naar het volk  
kijk dat rond de banen hangt. Zijn dit de mensen met wie Fons af  
en toe tot diep in de nacht dronken wordt? Wat een burgerlijke  
types. Ik probeer enkele gesprekken te volgen. Wat ik al dacht.  
Hypotheken, beleggen, interessanterig gepraat over cultuur.  
  De blik van Fons. Opletten. 30-40, 5-3 voor Fons (is het eigen- 
lijk saai als iemand dik wint?). De hulk serveert voor de afwisse- 
ling weer eens een keer keihard. ace. nu niet gaan choken, Fons.  
Ik zie het aan zijn lichaamstaal. Hij verkrampt toch enigszins.  
een flutservice van de hulk deponeert Fons gewoon in het net.  
niet  tegen  de  netband,  nee,  laag  in  het  net.  niet  afgemaakte  
zwaai, een machteloze duwbal. kom op, man. Deuce. De volgen- 
de rally is beschamend. Fons probeert de bal in het spel te hou- 
den in de hoop dat hulk een fout maakt, maar hulk ruikt bloed en  
speelt diep en accuraat. Fons slaat een bal meters uit. Hulk staat  
snel op zijn plaats en serveert hard door het midden. De return  
valt slap halfcourt en hulk maakt er meteen korte metten mee:  
onhoudbaar cross tegen de zijlijn. 5-4. Ik zie dat Fons bang is dat  
hij de winst laat glippen. Hij móét deze set immers winnen.  
  De glazen prosecco zijn niet aan te slepen. Het gelal neemt  
toe. en het is pas vijf uur! Terwijl de partij verdergaat, arriveert  
een bejaarde surinamer, die schaamteloos lachend en delibere- 
rend langs baan 1 paradeert.
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  ‘Dag jongens, mag ik even respect, ik ben jullie voorzitter!’ 
  ‘eerst willen we je verblijfsvergunning zien, meneertje!’ 
  ‘Ik hou van jullie allemaal, schatten!’ 
  Op het gezicht van Fons groeit ergernis. Vooral omdat hij door  
het tumult net zijn game heeft verknald. Het is 5-5.  
  Ik maak een vuistgebaar naar Fons. Hulk serveert. shit, wat  
is er aan de hand? Fons verknalt echt alles. Love game. Met moei- 
te behoudt hij zijn servicegame en ik snel naar de bar voor een  
nieuwe Bacardi-cola. Winston zorgt binnen voor een drukte van  
jewelste. 
 
  ‘Heb ik al met jou gezoend, lieve schat?’ zegt hij tegen me als  
ik naar buiten loop. nu zie ik pas dat hij dronken is. 
  ‘Dacht het niet,’ zeg ik.
 
  Ik loop door en ga aan mijn tafeltje zitten.  
  Hoe staat het met de match? Och shit, ze zitten natuurlijk in  
de tiebreak. Hoe kon ik drank gaan halen op zo’n belangrijk mo- 
ment? Fons zal diep teleurgesteld zijn. Ik heb de stand slecht in de  
gaten gehouden. Ik vraag aan mijn buurvrouw hoeveel het staat.  
6-5 voor Fons, dus setpoint. Laat het toch aflopen, dan kunnen  
we gaan drinken en ons onderdompelen in de massa. Geen derde  
set voor mij. Hulk slaat een ace. Hoe is het mogelijk? Dan twijfel  
ik weer. Fons moet wel winnen, niet? Ze wisselen van kant. Hulk  
serveert slecht en Fons probeert een dropshot, maar die is veel  
te lang. Hulk gooit zijn hele lichaam in de verpletterende slag,  
maar... slaat uit! Opnieuw setpoint voor Fons op eigen service.  
scherpe opslag door het midden. De slappe return geeft Fons de  
kans diep op de hulk zijn voeten te spelen en op te komen naar  
het net. Hij legt de volley eenvoudig en onbereikbaar weg. 
  Fons draait zich om naar het publiek en balt een vuist. 
  Dames en heren, we krijgen een derde set. Ik voel de Bacardi  
door mijn aderen buitelen en zeg tegen de toegesnelde Fons dat  
hij briljant is. Gewoon zo doorgaan. Mijn gedachten beginnen  
weg te vloeien. 
 
  ‘en mijn tactiek?’
 
  ‘Zijn  backhand  opzoeken  en  gewoon  winnen,’  zeg  ik.  ‘suc- 
ces!’
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worden geserveerd. Het is geen pretje om op baan 1 te spelen met  
al dat gekakel en gelach. 
 
  De eerste game gaat naar de hulk. Fons serveert verkrampt en  
te zacht. De hulk lijkt aan een opleving onderhevig, hij poeiert  
en knalt dat het een lieve aard heeft en het gaat allemaal nog in  
ook. Hier zal een kentering in komen, bid ik. 
  en ja, in de tweede game speelt Fons twee schitterende re- 
turns, die hij rustig uitbuit en verguldt. 0-30. De opslag van hulk  
is  goed  geplaatst  naar  buiten  en  Fons  doet  iets  geniaals  door  
hem snoeihard straight langs de lijn op zijn backhand te lance- 
ren. Hulk raakt de bal niet eens. Hij struikelt en hapt in het gra- 
vel. Met een woedende blik herneemt hij zich voor zijn service.  
Drie breakpoints. een hand op mijn hoofd. Ik draai me om en zie  
Menno.
 
  ‘Wat doe jij in godsnaam hier?’ vraagt hij. 
  ‘Daar speelt Fons,’ zeg ik gechoqueerd. 
  ‘Oké, ik ga naar binnen.’
 
  ‘Hoe kom jij hier?’
 
  ‘een vriendin speelt in dit toernooi. sorry van gisteren.’ 
  Gisteren, de duinen. Ik moet sorry zeggen. Hij verdwijnt even  
snel als hij gekomen is. 
 
  Ik ben de kluts kwijt. Ik wil achter hem aan. Ze wisselen van  
speelhelft, dus er moet nog een hele game gespeeld zijn. Hoe kan  
dat? We hebben maar een paar seconden gepraat. Zou Fons hem  
hebben gezien? 
 
  Ik vraag aan mijn buurvrouw hoeveel het is. 2-1 voor Fons.  
Waar is die tijd dan gebleven? Het wordt 3-1 voor Fons en hij  
glimlacht naar me. Hij denkt dat ik alles volg. Ik volg niets meer.  
als ik me omdraai, zie ik Menno voor de ruit van de kantine naast  
een blonde vrouw staan praten. Zal ik naar hem toe gaan? Fons is  
toch tot zijn wedstrijd gedoemd. Hij zou niets merken. nee, we  
hebben onze afspraak. Ik zou niets liever doen dan nu naar hem  
toe gaan. Hem aanraken. eén zoen in de wc. nee.  
  ‘Hoeveel is het?’
 
  ‘Je volgt het niet echt goed, hè?’ zegt de sproetenmeid.
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  ‘Dat is toch je vriend?’
 
  ‘Jazeker.’
 
  ‘nou lieverd, het is 5-1 voor je vlammetje. Maar mijn broer  
geeft zich nooit gewonnen.’
 
  Gelukkig, hij gaat winnen.
 
  ‘Hij heb een hoop mazzel,’ zegt de sproetenmeid. 
  Heb ik om commentaar gevraagd? 
 
  ‘Ik denk dat sjors eigenlijk veel beter is,’ zegt de sproet. 
  ‘nou nee,’ kan ik niet nalaten te zeggen. ‘Die hormoneninjec- 
ties hebben hem toch echt genekt.’
 
  De schat kijkt me met open mond aan en blijft wazig kijken  
tot de woorden tot haar zijn doorgedrongen. Dan draait ze zich  
om. Ze weet alleen nog een ‘pfff ’ uit te brengen.  
  Fons wint. Het kalf geeft joviaal een hand en ik ben zo lang- 
zaamaan dronken.
 
  Hij komt van de baan.
 
  ‘Je was geweldig, Fons.’
 
  ‘Hé, wie was die oudere man die je aansprak?’ 
  ‘Wie bedoel je?’
 
  ‘Die bij 1-0 achter?’
 
  ‘O die. een docent van me.’
 
  ‘Hoe heet hij?’
 
  ‘Professor klein. Zijn voornaam weet ik niet.’ 
  ‘Ik ga naar binnen. We zien elkaar dadelijk daar. Ik ga fatsoens- 
halve iets met mijn tegenstander drinken.’ 
  Hij loopt vlak langs Menno, die me door het glas aankijkt.  
  Heeft het racket van Fons zijn arm geschampt in het smalle  
pad? Is er fysiek contact geweest?
 
  Gaat Menno het spel op het scherp van de snede spelen of is hij  
gewoon verstandig? Gek genoeg hoop ik op het eerste. Ik heb zin  
in een Bacardi-cola en trek me uit mijn stoel overeind.  
  Met een vol glas in de hand dool ik rond in het clubgebouw. 
  Ik loop op Menno af. Wie is die vrouw naast hem? 
  Ik strijk met mijn hand langs zijn been en loop verder. Waar- 
heen? Op de wc gooi ik water in mijn gezicht. Ik ga met mijn tong 
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tig. als ik naar buiten kom, staat Fons te zwaaien. Ik ga naar hem  
toe en hij neemt me in zijn armen.
 
  ‘Bedankt dat je me gesteund hebt, ratje.’ 
  ‘Het was de eerste keer, hè?’
 
  ‘niet slecht dan.’
 
  ‘Voelde je mijn positieve vibraties?’
 
  ‘Weet je, toen ik in de tweede set bij 3-0 die slok van je drankje  
nam, wist ik dat ik mijn momentum had gevonden en jij hebt  
er mede voor gezorgd dat ik het vast kon houden. De rest van de  
partij was een kat in het bakkie. Door dat moment.’ 
  ‘Momentum.’
 
  ‘Oké, momentum.’
 
  Waar is mijn momentum? Toen de rug van mijn hand zijn bo- 
venbeen raakte? Is het momentum er als je gloeit of als je ijskoud  
bent? Of kan het allebei?
 
  Ik gloei nu en ben tegelijk ijskoud.
 
  ‘Weet je dat mijn tegenstander niet eens een onaardige vent  
is? Hij viel me erg mee.’
 
  ‘Waar is hij?’
 
  ‘Hij moest snel naar huis want zijn vrouw kan elk moment be- 
vallen.’
 
  ‘Zijn momentum.’
 
  Fons luistert niet. Zijn ogen schieten in het rond in een po- 
ging bekenden te spotten. 
 
  Menno staat nog steeds met dezelfde vrouw te praten. Ineens  
begint een uitspraak die hij de laatste keer dat we elkaar zagen  
deed, in mijn hoofd rond te zingen: ‘Hoe ouder je wordt, des te  
meer gaat verliefdheid op fictie lijken. Je weet dat het verzonnen  
is, maar wilt er dolgraag in geloven.’
 
  Ik schaam me voor mijn relatie met hem. Voor onze bereke- 
nende afspraakjes. Ik schaam me voor die ijskoude en tegelijk  
gloeiende liefde die ik voor hem voel. Ik schaam me voor het ge- 
niepige.
 
  ‘Hé ratje, ik ga even ronddolen.’
 
  ‘natuurlijk lieverd, ik zie je straks wel weer.’
 
[bookmark: 218]  Ik zoek houvast aan de reling van de toog. Daar sta ik dan. Wat 
 
doe ik hier? Moet ik iemand neerschieten met het pistool van  
mijn vader? Ik lik aan mijn vingertoppen. Zeep en zout. Waar is  
míjn roes? Ik bestel een Bacardi-cola.
 
 
Het clubgebouw vult zich met rook. Is het zo dat sportmensen  
meer roken dan andere mensen? Ik hoor de woorden van een  
liedje. En waar kom jij vandaan? Het is alsof er niemand is. een jon- 
gen met een engelachtig gezicht legt zijn arm om mijn schouder.  
Ik heb hem nooit eerder gezien. 
 
  ‘Dansen?’ vraagt hij.
 
  ‘Misschien later,’ zeg ik.
 
  Ik had willen zeggen: ik ben een raf-kind, zie je dat niet? 
  Hij laat me los en verdwijnt in het publiek. Ik constateer dat er  
iets dierlijks in de lucht zit, weet niet waaruit ik dat afleid, maar  
het is er en het neemt toe. Het is geen geur (de geur is sigaretten- 
rook), geen temperatuur (de temperatuur is op koortsniveau),  
het is een gif dat je spieren doet verkrampen, je kaken doet ver- 
strakken. 
 
  ‘Mijn American twist was behoorlijk briljant.’ 
  ‘Ik was gewoon te slecht voor mijn doen.’ 
  ‘Het is duidelijk dat ik in therapie moet. Ik ben mentaal een  
nul.’
 
  ‘Mijn slice-backhand heeft vanmiddag mijn tegenstander ge- 
sloopt.’
 
  ‘Weet je dat je sprekend op Ötzi lijkt?’ 
  ‘O, en wie is Ötzi?’
 
  ‘Die gletsjermummie die ze laatst gevonden hebben.’ 
  ‘nou zeg...’
 
  ‘een prettige voortzetting en heb veel plezier met je nieuwe  
vriendinnetje.’
 
  Ik worstel me door de steeds dichter wordende menigte heen.  
Op zoek naar wat? Plotseling sta ik tegenover Menno en ik zie dat 
 
[bookmark: 219]hij schrikt. Hij schudt van nee. Draait zich om en loopt weg. Ik 
 
sta onhandig midden op de dansvloer en probeer zo snel moge- 
lijk naar de zijkant te komen. Daar is de engel weer. Hij gaapt me  
aan terwijl hij nonchalant, met zijn handen in zijn zakken, tegen  
de bar aan hangt. kortgeknipte blonde haren, lichtblauwe ogen.  
sigaret in de mondhoek.
 
  als ‘The Healer’ van John Lee Hooker opklinkt, baan ik me een  
weg door de menigte en vraag de engel om te dansen. De gitaar- 
klanken  van  Carlos  santana  en  de  donkere,  grommende  stem  
van Hooker tillen me op. Feestspotjes gooien gekleurde vlekken  
op onze kleren. af en toe raakt de engel me aan, in een werve- 
ling, in een draaiing of bijna-botsing. Plots is daar Fons. Hij pakt  
me bij een elleboog en draait me in het rond. een mist trekt voor  
mijn ogen. Ik voel niets meer. Ik ben van ijs geworden.  
  ‘Ik heb gewonnen, lieverd! kijk eens wat vrolijker!’ 
  Ik forceer een lach op mijn gezicht.
 
  De ratten springen uit het raam. Ze springen de kantine uit en  
sprinten weg uit ieders gezichtsveld. Ik hou van jullie allemaal, zei  
Winston de Voorzitter. Ik hou ook van de voorzitters en van de  
ratten. 
 
  als ik bij het raam kom, zit er ineens een zwarte kat op de ven- 
sterbank. Hij drukt zijn kop tegen mijn arm en zijn natte neus  
strijkt langs mijn pols. Ik heb niks met katten maar totaal over- 
moedig til ik hem op en neem hem in mijn armen. Dan gebeurt  
er iets heel onverwachts. Hij kijkt me aan met grote zwarte pu- 
pillen. Heb ik niet gelezen dat katten je nooit aankijken, omdat  
ze dat bedreigend vinden? De kat zet zich schrap en glipt weg uit  
mijn omhelzing, waarbij hij een kras op mijn arm achterlaat. 
  Ik geloof dat ik straks naar huis moet kruipen. Toch nog maar  
een laatste rum-cola.
 
 
Het is de blik van de ander die mij verandert in een ding, zegt  
sartre. en de blik van een dier? Wat gebeurt er als een dier je 
 
[bookmark: 220]aankijkt?  Bedolven  onder  taal,  onder  theorieën,  communica-
 
tietechnieken, onder blabla en gezever bezwijkt de mens onder  
de blik van een ander. Maar de blik van een dier kan hem ver- 
lossen. In die blik vangt hij een glimp op van kennis die gelei- 
delijk onzichtbaar is geworden. In tegenstelling tot ‘de hel’ die  
sartre ziet in de blik van een ander, toont de blik van een dier iets  
verbijsterends: het hele universum zit erin verborgen.  
  Vannacht heb ik een vreemde droom gehad. Ik maakte deel  
uit van een expeditieteam in de Himalaya. De Verschrikkelijke  
sneeuwman zou in de buurt gesignaleerd zijn en we baggerden  
door de sneeuw in de hoop een glimp van hem op te vangen.  
Ik droeg een sneeuwbril en een met bont gevoerde capuchon,  
waardoor mijn zicht ernstig werd belemmerd. Ik tuurde in de  
verte of ik ergens iets kon ontdekken dat op de aanwezigheid van  
de sneeuwman duidde en het viel me op hoe stil het was. Toen ik  
om me heen keek, bleek ik alleen te zijn. Mijn metgezellen waren  
plotseling  verdwenen.  Paniek  kneep  mijn  keel  dicht,  maar  ik  
probeerde nuchter na te denken. Gewoon het spoor in de sneeuw  
terug volgen. Tot mijn verbijstering waren mijn voetsporen ech- 
ter verdwenen en stond ik midden op een helwitte sneeuwvlakte.  
en toen zag ik de sneeuwman naderen. Gebogen als een stokou- 
de man kwam hij op me af. Hij hief zijn gezicht naar me op en nu  
voelde ik me echt ijskoud, omdat hij helemaal geen gezicht had.  
Boven zijn hals zweefde een bruine vlek met enkele vage groe- 
ven, als een verweerde voetbal.
 
  Toen ik gisteravond met Fons terugkwam uit de kroeg, begon  
hij meteen in het halletje al aan me te plukken. Ik was verbaasd  
over zijn voortvarende bui, meestal pakt hij het subtieler aan. Hij  
trok ongeduldig mijn truitje en rok uit en haakte mijn bh los.  
  ‘Rustig maar,’ zei ik.
 
  ‘nee, niet rustig, geile aap.’ Die taal is niets voor hem. Hij was  
aangeschoten en duwde me naar de bank in de woonkamer. 
  ‘Ik wil dat je je laarzen aanhoudt,’ zei hij. 
  Hij trok gehaast zijn kleren uit.
 
  Toen hij me aankijkend aan mijn laarzen begon te likken, sloe- 
gen de stoppen bij me door. Dit was Fons niet. Wat hij voorstelde 
 
[bookmark: 221]was  nog  altijd  onvoorstelbaar  braaf  vergeleken  bij  hetgeen  ik 
 
met Menno doe, maar ik raakte in paniek en voelde al mijn spie- 
ren hard worden. Ik kon dit niet met Fons en gek genoeg was de  
enige reden die ik daarvoor zo snel kon bedenken dat ik te veel  
van hem hield. Ik voelde me idioot en oneerlijk, maar ik kon me 
 
niet over de weerzin tegen zijn gedrag heen zetten. Het voelde  
alsof hij onze liefde bezoedelde. In mijn fantasieën is niets me te  
gortig, integendeel. Ik had een bizarre gewaarwording: het was  
alsof Menno zich in mijn lichaam bevond en zich met hand en  
tand verzette tegen de toenaderingen van Fons. De kamer vulde  
zich met schaduwen. Ik duwde Fons van me af en zag de kinder- 
lijke uitdrukking van zijn ongeloof.
 
 
Ik heb de berichten over de reuzenparaplu’s van Christo opge- 
zocht. Over het ongeluk in de zandstorm. sommige gebeurtenis- 
sen dringen zo diep bij een grote massa mensen binnen dat ze er  
voorgoed een plaats krijgen, zoals de eerste landing op de maan  
of de moord op kennedy. en bij mij? Ik ben een ander mens ge- 
worden. Ik ben sinds kort een raf-kind.  
  Likkebaardend zal straks iedereen in mijn kabinetje komen  
loeren. Maar ik zal ze niet toelaten. In mijn kooi geen bloedzui- 
gers, geen voyeurs, geen parasieten.
 
  Ik heb de laatste dagen meer sympathie opgevat voor mijn  
pleegouders. Wat kunnen zij eraan doen dat ze voor het blok zijn  
gezet door nietsontziende fanaten, die zich vrienden noemden?  
Het verbindt hen met me. Ze zijn een soort lotgenoten. Lex is een  
lieve vader die zich zelfs voor het karretje van het monster laat  
spannen dat hem een rotstreek heeft geleverd.  
  Ik  ben  moe,  heel  moe.  De  laatste  tijd  lijk  ik  kilo’s  méér  te  
wegen, terwijl ik alleen maar gewicht verlies. Het komt door het  
afmattende malen in mijn hoofd. De nooit gevoerde dialogen  
met Fons en met Menno. Mijn bloed is dik en traag. Ik heb laatst  
met een naald in mijn vinger geprikt en het opwellende bloed be-
 
[bookmark: 222]studeerd. Het leek wel stroop. Mijn leven lijkt langzaam te veran-
 
deren in een kleverige substantie en alle gebeurtenissen spelen  
zich steeds trager af, als in een wazige slowmotionepisode. Ik  
trek me verder terug in mezelf. Waarom kan ik niet net zo’n ge- 
lukkig, of ten minste ongecompliceerd leven leiden als Maud en  
Lokien? Ik leef in een cocon van schuldgevoelens en heb voort- 
durend de neiging om wat ik met Fons of Menno heb kapot te  
maken. schaamte is isolerende eenzaamheid.  
  Vaslavs geflirt is prettig, ongevaarlijk en een volmaakt alibi.  
Het idee dat ik me zomaar door hem zou laten gebruiken is wel  
eens  razendsnel  in  me  opgekomen  maar  weer  even  vlug  ver- 
dampt. Hij roeit met zijn tong in de lucht, vlak voor mijn ge- 
zicht, en dan kijkt hij me smachtend aan. Fons, die erbij staat,  
maakt hieruit op dat hij de onschuld zelve is. Het spel is altijd  
serieuzer dan werkelijk gedrag. Dat is van Menno. Bij Menno is  
alles een spel geworden, met een smaak van gistende appels. Ik  
klamp me vast aan dat spel zoals een gokverslaafde zich vast- 
klampt  aan  zijn  fruitautomaat.  als  ik  in  een  pashokje  (ja,  we  
spreken tegenwoordig soms af in warenhuizen) zijn pik tevoor- 
schijn haal en hem pijp, zwelt de schaamte in mijn buikholte en  
ik geniet ervan. Het is als tegelijkertijd lachen en huilen. De af- 
keurende blik van de nichterige C&a-bediende die de zeden van  
de pashokjes bewaakt doet me helemaal niets, maar Fons steekt  
vanuit de kleedkamerspiegels zijn ijspriemen overal in mijn lijf.  
Ik weet het verschil niet meer tussen genot en schaamte. Ik weet  
het verschil niet meer tussen liefde en haat. schuld en schaamte  
zijn overal altijd aanwezig.
 
 
er bestaat een verhaal over een arend dat geloof ik aan augusti- 
nus wordt toegeschreven. als er een ei is uitgekomen houdt de  
arend het jong in zijn klauw omhoog en laat het in de zon kijken.  
als het jong zijn blik niet afwendt en recht in de zon blijft kij- 
ken, wordt hij erkend als ware nakomeling en niet als bastaard. 
 
[bookmark: 223]Ik weet niet hoe dit is geïnterpreteerd. Is de zon God? Zijn zij die 
 
het licht schuwen de ongelovigen? Ik verdraag het zonlicht niet.  
Ik ben een bastaard, een mens die niet echt is. Ik besta niet.
 
 

[bookmark: 224]De Polyp
 
 
Het gigantische lichtgevende rad doet het koninklijk Paleis in- 
eenschrompelen. ‘she’s got the look’ stampt uit de versterkers  
van de botsbaan. De Dam is een proestende en hikkende flipper- 
kast, een uitbarsting van lichtjes en lawaai. 
  Lokien vraagt of ik meega in de Polyp. Door de wind valt haar  
zandkleurige haar voor haar ogen.
 
  ‘nee.’
 
  ‘Ja.’
 
  Ze kijkt me smekend aan en veegt de lokken opzij. 
  ‘Ik wil niet in een centrifuge,’ zeg ik. ‘Ik ben geen handdoek. er  
zitten bloed, organen en darmen in me.’
 
  ‘God, wat ben je weer omslachtig. en als Maud meegaat?’ 
  Maud komt net aanlopen, likkend aan een suikerspin.  
  ‘Die durft sowieso niet.’
 
  ‘Maud? Ga je mee de Polyp in?’
 
  ‘natuurlijk,’ lacht ze en ze likt verwoed verder.  
  ‘Vooruit dan maar,’ zeg ik.
 
  Lokien haalt de kaartjes. 
 
  Het is nog lang niet donker en een roze hemel met gele vegen  
strekt zich uit boven de stad. De kleuren weerkaatsen in het zilver  
van de Gravitron. er dringt een milde geur van verbrande suiker  
mijn neusgaten binnen, afkomstig van de suikerspinmachines.  
We hebben vanavond bij de Chinees gegeten en het ging voort- 
durend over Fons. Ze vroegen me het hemd van het lijf (uiteraard  
weten ze niets van Menno) en ik voelde me steeds ongemakkelij- 
ker. nooit zal ik zo onbevangen en vrolijk over mijn liefdesleven  
kunnen vertellen als Maud en Lokien.
 
[bookmark: 225]  ‘Het lijkt wel of je niet tevreden bent met wat je hebt,’ zegt Lo-
 
kien. ‘Je mag hem zo aan mij overdoen, hoor!’ 
  ‘Hoe kom je erbij dat ik niet tevreden ben? Fons is het beste  
wat me ooit is overkomen. nou ja, op deze foeyonghai na dan.’ 
  ‘Zie je! nou doe je het weer! altijd relativerend, nooit eens  
zonder grapjes.’
 
  ‘Het komt door het bier. Dan kan ik niet meer serieus zijn.’ 
  ‘nee, zonder bier wil je ook nooit over Fons praten. alsof je je  
voor hem schaamt.’
 
  ‘Jullie zijn roofdieren en ik ben de prooi,’ zeg ik. 
  Gelukkig begrijpen ze niet hoe waar mijn uitspraak is.  
  ‘We lusten je rauw, Marcie!’
 
  Lokien komt terug met de kaartjes. Ik zal eraan moeten ge- 
loven. Het vijfarmige monster met zijn kale blauwe kop wacht  
erop dat wij ons vrijwillig in zijn armen laten sluiten. Zijn licht- 
gevende en uitpuilende ogen loeren al op ons. Je mag maar met  
zijn tweeën in een gondel, maar we flemen en zeuren bij de jon- 
gen die de plaatsen toewijst. We aaien en bekloppen zijn leren  
rug.  natuurlijk  mogen  we  met  zijn  drieën  op  het  bankje. een  
niet eerder vertoonde uitzondering. Het monster zet zich in be- 
weging en al snel bereikt het een duizelingwekkende snelheid  
waarbij we alle kanten op worden geslingerd. als ik Maud en Lo- 
kien uit volle borst hoor gillen, springen me de tranen in de ogen  
en plotseling gil ik mee, harder en hysterischer dan ik ooit heb  
gegild. We klemmen ons aan elkaar vast en schreeuwen elkaars  
trommelvliezen aan flarden. De tranen rollen over mijn gezicht  
en ik begin over mijn hele lichaam te schokken, terwijl ik door  
blijf gillen en geniet van het driestemmige gegil dat we samen  
voortbrengen.
 
  als de Polyp tot stilstand komt en we duizelig uit de gondel  
stappen, neemt Lokien me met een nieuwsgierige blik op. 
  ‘Jezus, wat kun jij gillen!’ zegt ze.
 
  ‘Je ziet eruit als een goudvis die net uit de kom is gesprongen!’  
zegt Maud.
 
  De tranen blijven over mijn wangen rollen. Lokien slaat haar  
armen om me heen en kust me.
 
[bookmark: 226]  ‘Rustig maar, schatje.’ 
 
  Ik maak me van haar los en loop weg op zoek naar een stil  
plekje. Tussen een zoemende generator en de achterkant van het  
spookhuis kots ik de hele foeyonghai met garnalen eruit.  
 
alleen in de diepste eenzaamheid besta ik. Mijn gewone leven,  
hoe  opwindend  ook,  mijn  leven  met  Menno,  mijn  leven  met  
Fons, het is allemaal verdoving, sluier en roes. Ik kan alleen van  
Fons en Menno houden als ik ben afgesneden van hen. als ik bij  
hen ben begrijp ik niets van mijn liefde, ook al voelt het samen- 
zijn warm en vertrouwd aan. slechts in een ijskoude, schrijnen- 
de toestand van eenzaamheid zijn mijn gevoelens echt en is het  
een echte wereld waarin ik leef, geen droomwereld.  
  Ik lig op de bank met mijn ogen dicht en de geluiden uit het  
gebouw en van de straat dringen tot me door. af en toe is er ook  
volledige stilte. Ik probeer de geluiden als een prettige gewaar- 
wording te ervaren, maar het blijven verstoringen van de stilte.  
een optrekkende auto, die te veel gas geeft. Het afremmen van  
een bus. Fons zal laat thuiskomen. Hij is met Vaslav uit, dus dat  
wordt nachtwerk. Ik had vanavond naar de bijeenkomst van ons  
politieke praatclubje gemoeten, maar ik had geen puf. Lokien en  
Maud zullen me missen. Misschien bellen ze straks wel aan om te  
vragen waarom ik niet kwam. Het is donker in de kamer. Ik heb  
de lichten uit gelaten, ze kunnen niet zien dat ik thuis ben. In het  
gebouw wordt een deur dichtgesmeten. stemmen, onverstaan- 
baar. Vast het Braziliaanse stel dat altijd ruziemaakt en het met  
evenveel lawaai weer goedmaakt in bed. 
 
  Ik denk aan mijn moeder. Voor haar zal alles voorgoed verbor- 
gen blijven. Mijn leven, mijn sores. Zou ze vaak aan me gedacht  
hebben? Had ze een beeld van me, hoe ik nu leef en eruitzie? Had  
ze  tijd  voor  gedachten  aan  mij  in  dat  krankzinnige  leven  van  
haar? Ik had een foto van haar moeten vragen aan Hans, maar  
misschien maakten ze wel geen foto’s van elkaar omdat dat ge- 
vaarlijk kon zijn. 
 
[bookmark: 227]  Ik schrik van de bel. Dat zijn vast Lokien en Maud. Ik sta op en 
 
doe de lichten aan. Op de gang trek ik aan het koord om open te  
doen. Ze klossen de houten trap op en komen hijgend boven. 
  ‘We dachten dat je er niet was, want we zagen geen licht bran- 
den.’
 
  ‘Ik had hoofdpijn en was gaan liggen.’ 
  ‘storen we niet?’
 
  Ik haal wijn uit de keuken en schenk ons alle drie een glas in. 
  ‘Hoe was het?’
 
  ‘ach, oud nieuws,’ zegt Maud. ‘Weer over het anc en het voor- 
zitterschap  van  Mandela  en  wat  dat  gaat  betekenen  voor  het  
land.’
 
  ‘Is Fons er niet?’ vraagt Lokien.
 
  ‘Ik heb hem weggestuurd omdat ik wist dat jullie kwamen.’ 
  ‘Wreed, hoor. Voor ons dan, hè.’
 
  Mijn aandacht wordt afgeleid door een mot die voortdurend  
tegen de plafonnière aan vliegt. Het onrustige getik, telkens als  
het insect tegen het matglas op botst, lijkt zich in mijn gehoor- 
gang af te spelen, alsof de mot zich een weg naar binnen wil ver- 
schaffen, rechtstreeks mijn hersens in.  
  ‘Waar is ie dan heen?’ vraagt Lokien.
 
  ‘Met Vaslav naar de kroeg.’
 
  ‘Zeg Maud, wat doen wij hier eigenlijk? Hadden we niet in de  
kroeg moeten zitten?’
 
  ‘Met  Vaslav  en  Fons,  en  ook  nog  eens  zonder  Marcie!  Daar  
droom ik al maanden over!’
 
  De mot fladdert in mijn hersens, botst tegen de wanden van  
mijn schedel, zigzagt door kronkelige gangen. 
  ‘Het gaat toch hartstikke goed tussen jullie?’ zegt Maud. 
  ‘Tussen wie?’ vraag ik.
 
  ‘Tussen Vaslav en jou, nou goed? nee, tussen jou en Fons na- 
tuurlijk.’
 
  ‘Ja hoor.’
 
  De mot heeft zich verplaatst naar de bureaulamp en cirkelt  
rond het halogeenlicht. Weer dat irritante getik. Het lijkt Maud  
en Lokien niet eens op te vallen, want ze kakelen maar door. 
 
[bookmark: 228]  ‘Misschien hou ik wel te veel van Fons,’ zeg ik en meteen vraag 
 
ik me af waarom ik het gezegd heb. 
 
  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt Maud.
 
  ‘niks.’
 
  Ze wisselen een korte blik van verstandhouding met elkaar.  
Hebben ze het over mij en Fons gehad? 
 
  De mot is op het bureaublad gevallen en voert daar op zijn rug  
panische pirouettes uit in een laatste doodsstrijd. Lokien heeft  
iets gezegd maar ik heb het niet gehoord. als ik wegkijk van de  
mot, merk ik dat ze me aankijken.
 
  ‘Wat is er?’
 
  ‘Ik vroeg of je misschien denkt dat hij vreemdgaat,’ zegt Lo- 
kien.
 
  ‘O nee, helemaal niet. Dat zou ik meteen merken.’ 
  ‘Misschien moeten jullie elkaar wat meer ruimte geven,’ zegt  
Maud. ‘Het kan ook benauwend zijn als je meteen patsboem de  
ware vindt.’
 
  ‘schatten, er is echt niets aan de hand, hoor!’ 
  er valt een pijnlijke stilte, waarin ze verwoed van hun wijn  
drinken. Ik kijk naar de mot, die dood is. 
  ‘We moeten maar eens gaan,’ zegt Maud. ‘Volgens mij voel jij  
je niet helemaal kip.’
 
  Ze staan op en nemen afscheid. als ik de voordeur dicht hoor  
vallen, betrap ik mezelf erop dat ik in een onnatuurlijke, ver- 
krampte houding sta, alsof ik midden in een beweging bevroren  
ben. Moeizaam sleep ik me naar de slaapkamer en laat me op  
het bed vallen. Ik heb het licht in de huiskamer aangelaten, kan  
het niet opbrengen weer op te staan. Mijn kleren uittrekken kan  
later. eerst even liggen. Doodmoe maar klaarwakker. Moet ik me- 
zelf vragen stellen, zoals iemand dat doet op zijn sterfbed? Moet  
ik mezelf kwellen met vragen over mijn leven? sommige levens  
zijn de moeite waard om na te vertellen. andere om te leven. Bij  
mij is het geen van beide. Ik kan aan dat verhaal kop noch staart  
ontdekken. Het mist elke logica. Toen Fons en ik in dat donkere  
bos in Frankrijk verdwaalden, toen was ik gelukkig. als ik de in- 
ventaris opmaak van mijn korte leven, wat zie ik dan? een paar 
 
[bookmark: 229]momenten. Het leven is niet meer dan een paar momenten die 
 
je bijblijven. Midden in het bos lag een verlaten zwembad. Ik zag  
eerst een glinstering, toen dat het water was, toen pas dat het een  
zwembad was. stil en verlaten, het was luguber en schitterend  
tegelijk. Het lijkt eeuwen geleden. Ik voel me oud. Wat was het  
verhaal van mijn moeders leven? Wat waren haar momenten?  
Het doet er niet toe. Ze heeft me achtergelaten en nooit terugge- 
zien. Haar momenten zijn met haar verdwenen in het graf. Zoals  
ik met mijn momenten zal verdwijnen. er is iets in de slaapka- 
mer, een verontrustende aanwezigheid die zich voedt met mijn  
gedachten. Daardoor groeit die aanwezigheid en neemt mense- 
lijke trekken aan. Ik zie hem als een soort wolk, een menselijke  
wolk. Of een menselijke zwerm. Totale apathie verlamt me. Ie- 
dere beweging is ondenkbaar. 
 
  Mijn  moeder  verlangde  niet  naar  mij  maar  naar  geweld.  Ik  
weet niet wat dat betekent. Ik weet niet of ik naar geweld verlang.  
Ik verlang naar stilte en rust. Wat deed ze daar bij die paraplu’s  
van Christo? Werd ze aangeraakt door de schoonheid van kunst?  
Fons wilde weg bij het nachtelijke zwembad. Het onbekende joeg  
hem schrik aan. Toen we eindelijk weer asfalt zagen, was Fons  
gerustgesteld. De bewoonde wereld nam zijn angst weg. niet bij  
mijn moeder. Zij zoogde het geweld. 
 
  Gelukkig is het donker, al valt het licht uit de huiskamer door  
het bovenraampje van de slaapkamer. De mot is dood. De mot  
zocht naar het licht. Ik wil het niet. Ik wil niets meer. Wie ben  
je nou eigenlijk? Ik ben niemand. althans: ik wíl niemand zijn.  
Waarom moet ik iemand zijn? Is dat de voorwaarde om in deze  
wereld te kunnen functioneren? Iemand zijn: dat is de grootste  
straf die er bestaat. Iemand zijn is een foltering. Fons en Menno  
zijn iemand. Ik niet. Ik wil die straf niet. 
  een lichtpuntje in het glas van het bovenraampje beweegt rit- 
misch op en neer. Ik begrijp het niet. Met een heel precieze regel- 
maat gaat het machinaal op en neer. Ik houd me doodstil, houd  
mijn adem in. nog steeds hetzelfde. Dan begrijp ik het ineens:  
het is mijn hartslag die mijn waarneming beïnvloedt.  
  Ik wacht al een lange, lange tijd. Ik wacht al zo lang, maar het 
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wacht je dat het komt. steeds denk je: eens komt het ook voor  
mij. Maar het kwam niet. Wat wel gebeurde was dat mijn vader  
uit het niets opdook, ja dat gebeurde. en dat was niet waar ik  
op  wachtte.  Misschien  wachtte  ik  op  mijn  moeder,  maar  ook  
dat is niet waar. Ik voel wel een siddering in mijn bloed als ik  
aan haar denk. In het lichtje dat op en neer beweegt, beweegt  
ook  iets  van  mijn  moeder,  dat  is  zeker.  Misschien  is  dat  háár  
hart. Maar ik wachtte ook niet op haar. Ik weet niet waarop ik  
wacht, maar als het was gekomen, had ik het herkend. Ik weet  
zeker  dat  ik  het  had  herkend.  er  was  niets  wat  ik  herkende.  
alles was onherkenbaar. Mijn leven was onherkenbaar. Ik kon  
het  niet  plaatsen.  Het  spijt  me,  maar  ik  begrijp  het  gewoon   
niet.
 
  Het spijt me voor jou, Fons, vooral voor jou. kon ik je er maar  
een duizendste van uitleggen. Maar ik kan er juist niets van uit- 
leggen. Ook niet een miljoenste. Ik zou zelfs wanhopig worden  
als  ik  er  een  miljoenste  van  zou  kunnen  uitleggen,  want  dan  
bleef die hele rest over. Het zou erop lijken dat ik je één letter zou  
geven van een heel boek. Het zou erop lijken dat ik je één vinger  
van mijn lichaam gaf om van te houden. en het ergste is dat ik  
weet dat je dan zelfs van die ene vinger zou houden. Daarvoor  
zou ik je verschrikkelijk kunnen haten. Omdat je zelfs van een  
afgehakte vinger van me zou kunnen houden.  
 
Ik gluur vanuit mijn ooghoek naar de vrouw in de coupé naast  
me. Ze zit als een afrikaanse vrouw met aan weerszijden twee  
grote rieten manden waarin gescharrel klinkt. Ze vangt meteen  
mijn stiekeme blik en dan is het nog maar een kwestie van minu- 
ten voordat ik iets tegen haar zal gaan zeggen.   
  ‘Wat zit er in die manden?’
 
  er verschijnt een brede lach op haar gezicht. 
  ‘Mijn kippen.’
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  ‘Mijn vriend woont in nijmegen en ik in amsterdam. Ik kan ze  
niet zo lang alleen laten.’
 
  ‘en wat vindt je vriend ervan?’
 
  ‘Ik ken hem pas een paar maanden. We reizen op en neer, maar  
ik vooral naar hem.’
 
  ‘Vindt hij de kippen leuk?’
 
  ‘Ja hoor, hij vindt ze best leuk. niet geweldig, maar best leuk.’ 
  Ze knippert met haar ogen en kijkt me lang aan. Ze is bang dat  
ik haar voor de gek houd.
 
  ‘De kippen zijn slim en aanhankelijk,’ zegt ze. 
  ‘Hoe hou je ze in amsterdam?’
 
  ‘Gewoon in mijn tuintje. Ik woon in Osdorp.’ 
  Ik buig me voorover en probeer door het riet een blik van ze op  
te vangen. Plotseling voel ik een golf van misselijkheid komen  
opzetten. Ik sta op. 
 
  ‘sorry,’ zeg ik. ‘Ik voel me niet lekker.’ 
  snel zoek ik de wc op en ik ga op de bril zitten. Diep ademha- 
len. een raar gevoel in mijn buik. Je kunt het niet voelen schop- 
pen  als  het  pas  zo  kort  in  je  zit.  Het  heeft  waarschijnlijk  nog  
niet eens beentjes. een roze larf. Maar ik voel het schoppen. Het  
schopt als een bezetene. Uit kwaadheid, uit woede, uit pure wan- 
hoop.
 
  als het trappen en de misselijkheid over zijn, loop ik terug  
naar de kippenvrouw. Ze staart me aan.
 
  ‘Wil je ze zien?’ vraagt ze.
 
  ‘Graag.’
 
  ‘Ze spreken met hun ogen,’ zegt ze.
 
  Ze opent een van de luikjes op een kier en ik gluur naar bin- 
nen. Ik ruik de kip. een scherpe en tegelijk muffe geur. De dikke  
kip heeft een witte kop en bef en voor de rest een grijs- en zwart- 
gevlekte  verentooi.  Ze  kijkt  me  brutaal  aan  met  haar  donkere  
kraaloogjes. er komt een ondoorgrondelijk geluid uit de mand,  
alsof de kip naar me gromt. 
 
  ‘Hoor je? Ze mag je. anders doet ze dat niet,’ zegt de vrouw.  
  ‘Hebben ze ook namen?’
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  ‘Hoe spreken ze met hun ogen?’
 
  ‘Dat moet je zelf maar zien,’ zegt ze ineens op een parmantige  
toon en met een lichte spot in haar stem. Ik moet blijkbaar niet  
alleen maar vragen stellen. 
 
  ‘Ingozi is prachtig,’ zeg ik.
 
  ‘Ze is trots maar ze geeft ook kopjes. Ze is heel aanhankelijk.’ 
  Ik ruik opnieuw de verenlucht en deins een beetje terug.  
  ‘Leggen ze eieren?’
 
  ‘natuurlijk. kleine eitjes. Ik eet ze bijna elke dag bij het ont- 
bijt.’
 
  ‘en je vriend?’ (Waarom vraag ik dit?) 
  ‘Hij hoeft ze niet. Hij wil gewone eieren van gewone kippen,’  
zegt ze misprijzend.
 
  Ik wil ook gewone eieren van gewone kippen. en misschien  
wil ik wel een gewoon leven. een doodgewoon leven waarin alles  
volgens geijkte patronen verloopt.
 
  ‘kijk!’ zegt ze en ze steekt haar rechterarm naar me uit. ‘Hele- 
maal rood.’
 
  ‘Lijkt me een gemene insectenbeet.’
 
  ‘Ik ben gebeten door een kippeninsect. Ze hebben soms ge- 
vaarlijke beestjes bij zich.’
 
  ‘Wat vond je vriend ervan?’ (Ben ik té erg?) 
  ‘Van die beet?’
 
  ‘Ja, vond hij het spannend?’
 
  Ze kijkt me verbijsterd aan.
 
  ‘Hij heeft het niet eens gezien,’ zegt ze. 
  ‘Heeft  hij  je  wel  bevrediging  gegeven?’  (Ben  ik  gek  gewor- 
den?)
 
  ‘Hoe bedoel je dat nou weer?’
 
  ‘seksueel?’
 
  ‘Ja hoor. Dat is prima tussen ons,’ zegt ze kortaf.  
  ‘Dus jullie doen het best vaak?’
 
  ‘elke  dag  als  we  bij  elkaar  zijn.  en  jij?  Heb  jij  een  vriend?’  
(Goed zo, de tegenaanval.)
 
  ‘nee.’
 
[bookmark: 233]  ‘Heb je het uitgemaakt?’
 
  ‘nee, ik heb nooit een vriend gehad.’
 
  ‘Dat kan niet. Zo’n vrouw als jij.’
 
  Ze kijkt me onzeker aan, weet niet wat ze met me aan moet. 
  ‘Ik ben nog maagd.’ (Moet dit echt?)
 
  ‘Ik geloof je niet.’
 
  ‘Toch is het zo.’
 
  De trein rijdt de Waalbrug op en de vrouw staat op om haar  
spullen bij elkaar te pakken.
 
  ‘Moet ik je helpen dragen?’ vraag ik.
 
  ‘nee, dat is niet nodig,’ zegt ze zonder me nog aan te kijken. 
 
Vanuit de etalage van een poelier staart een gefiguurzaagde kip  
me aan. even geen kippen alstublieft. Ik heb voortdurend het ge- 
voel dat ik moet overgeven. er liggen droge watten in mijn brein.  
Over een week moet ik afstuderen! Het elastiekje om mijn pols  
kriebelt.  Menno  raadde  me  aan  dat  elastiekje  te  dragen  tegen  
nervositeit. kun je aan plukken. nijmegen. altijd weer dat gevoel  
van malaise als de trein de brug over rijdt en als je de Waalkade  
en het silhouet van de stad ziet. Vanmorgen voor mijn vertrek  
heb ik moeten overgeven. Is het van Fons of van Menno? Moet  
ik het weg laten halen? als Lex vandaag niet jarig was geweest,  
zou ik de hele dag in bed zijn blijven liggen om net voordat Fons  
thuiskwam op te staan en mooi weer te spelen. Passief en actief  
zijn hetzelfde: verdoving. De verjaardag van Lex komt als geroe- 
pen. een goede aanleiding om uit bed te komen.  
  Ik aarzel voordat ik op de overbekende deurbel druk. nu al zijn  
er tranen in mijn ogen. 
 
  Barbara draagt een gele alpinopet, zodat ze op een oude hip- 
pie lijkt.
 
  ‘Proficiat met Lex.’
 
  ‘Dank je, lieverd.’
 
  Ik hoor stemmen binnen.
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  ‘Ik denk het niet. Je ziet een beetje pips. Voel je je wel goed?’ 
  ‘Ik ben niet lekker. Ik kan beter een uurtje op bed gaan liggen  
en als jullie bezoek weg is naar beneden komen.’  
  Ze brengt me naar boven. Zelfs het affiche van Christiane F.  
hangt nog in mijn oude kamer, naast gedroogde rozen gekregen  
op  verjaardagen.  Waarom  hebben  ze  die  rommel  nooit  opge- 
ruimd? Dit lijkt wel de kamer van een overleden dochter, die uit  
piëteit in de oude staat wordt geconserveerd. Het andere affiche  
met de afbeelding van ‘Les Demoiselles d’avignon’ van Picasso  
heeft ook niemand weggehaald. Ben ik een relikwie? Op mijn  
oude meisjesbed voel ik me nog rotter dan een uur geleden. Dit is  
een sarcofaag, een tombe, een grafkapel.  
  Ik luister naar de gedempte stemmen. Het feit dat ik er niets  
van kan verstaan stemt me gelukkig. Ik heb altijd van dit soort  
momenten gehouden. Uitsluitend momenten dat ik alleen was.  
Dat ik niet gestoord werd door anderen. en dat maakt die ene  
vraag zo schrijnend: wat betekenen Fons en Menno voor me? Hoe  
meer ik erover nadenk, des te duidelijker wordt het antwoord: ze  
zijn vreemden voor me. Mensen met wie ik intiem was, met wie  
ik het gezellig kon hebben, met wie ik van gedachten kon wis- 
selen. Maar vreemden. Juist de smaak van de eenzaamheid, die  
overbekende smaak, proef ik als ik aan hen denk. Het is de smaak  
van dingen die je hebt verloren en nooit meer terug zult vinden.  
Met de anderen is elke seconde en elke minuut een verlies. Met  
jezelf niet. Met anderen kun je alleen maar verliezen. Je kunt uit- 
eindelijk niets samen behouden. Omdat je nooit iets werkelijk  
kunt delen. Dat is een rauwheid die iets zachts en kwetsbaars  
moet toedekken. Iets wat eeuwig onder de oppervlakte moet blij- 
ven sluimeren. 
 
  Mijn lichaam is een medium waar van alles doorheen trekt:  
geluiden,  beelden,  herinneringen.  een  doorwaadbare  plaats.  
Zou de dood zo zijn? Dat je in een kamer ligt en alles door je heen  
trekt? 
 
  De stemmen klinken nu beneden in het halletje. De deur slaat  
dicht. 
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  Het wachten is nu op de voetstappen van Lex of Barbara op de  
trap. 
 
  Lex. De deur gaat zachtjes open.
 
  ‘Ben je wakker, lieverd?’
 
  ‘Proficiat, pap.’
 
  Hij komt op het bed zitten en kust me.  
  ‘Ik fris me even op en dan kom ik naar beneden.’ 
  Hij kijkt me bezorgd aan. 
 
  ‘en ja oké, dan krijg je je cadeau.’
 
  ‘O, gelukkig...’
 
  ‘Ga nu maar.’
 
  Terwijl ik een plens water in  mijn gezicht gooi, denk ik: dit  
is het verhaal waarin ik gevangenzit. Deze kamer, deze mensen,  
Fons  en  Menno,  deze  toestand.  Mijn  levensverhaal.  en  ineens  
dringt het besef met een ijskoude zekerheid tot me door dat ik  
niet langer in dat verhaal wil zitten. Dat mijn bestemming buiten  
dat verhaal ligt. Ik loop de trap af. nog steeds dezelfde aftandse  
verticale schrootjes tegen de muur als vijftien jaar geleden. 
Het cadeau ligt op tafel. Dezelfde tafel waaraan Lex en Menno  
vroeger wijn zaten te drinken. ergens aan die tafel moet er nog  
een spoor van Menno te traceren zijn. een minuscuul huidschil- 
fertje of haartje dat in het hout gedrongen is. een opgedroogd  
minidruppeltje wijn dat speeksel van hem bevat. 
  ‘Zal ik het openmaken?’
 
  ‘Ga je gang maar. Je kunt toch nooit wachten.’ 
  Lex scheurt voorzichtig het cadeaupapier open.  
  ‘aha. The Unbearable Lightness of Being. Ja, helemaal op mij van  
toepassing! Dat wilde ik allang lezen.’
 
  ‘Zullen we een glas wijn inschenken?’ vraagt Barbara. 
  ‘Doe mij maar iets fris,’ zeg ik. Terwijl ik het zeg hoop ik dat ze  
niet argwanend worden, want ik drink altijd wijn met hen mee. 
  nu krijg ik ook spijt van hoe ik het kippenvrouwtje voor de  
gek heb gehouden. 
 
  ‘We willen het eigenlijk met je over iets belangrijks hebben,’ 
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begint te ontkurken.
 
  Van schrik kan ik niet meer slikken. Hebben ze iets gemerkt?  
De donkere kraaloogjes van Ingozi kijken me aan vanuit alle hoe- 
ken van de kamer. 
 
  ‘Ik ben benieuwd,’ weet ik met een brok in mijn keel uit te  
brengen. 
 
  ‘Het gaat over het huis van tante Ria.’ 
  een tante van Lex is enkele maanden geleden overleden en  
ik weet dat afhandeling van de nalatenschap een ingewikkelde  
zaak was die bijna is afgerond.
 
  ‘We hebben het er met de familie over gehad dat het misschien  
iets voor Fons en jou is.’
 
  ‘Wat bedoel je?’
 
  ‘Om daar te gaan wonen. Je zou in het begin gewoon wat huur  
kunnen betalen en het dan later overnemen. Het is een prachtig  
huis.’
 
  ‘Maar het staat in nijmegen.’
 
  ‘Jullie zouden toch hier in de buurt werk kunnen zoeken? en  
zelfs amsterdam is te bereizen.’
 
  ‘Ik weet het niet, hoor.’
 
  Het feit dat het aanbod zo genereus is en van liefde getuigt  
maakt de beklemming die me overvalt alleen maar groter. Een  
huis voor ons kindje.
  ‘We zouden de bijkeuken kunnen ombouwen tot garage. Het 
 
is er een ideale plek voor en je kunt de auto altijd binnenzetten,’  
zegt Barbara.
 
   ‘Ik begrijp ook wel dat het koud op je dak valt,’ zegt Lex. ‘Heb  
het er maar eens rustig over met Fons.’
 
  ‘Ik weet niet of we wel in nijmegen willen wonen,’ zeg ik met  
schorre stem.
 
  ‘Je hoeft geen enkele beslissing te overhaasten. Dat huis blijft  
nog wel even staan.’
Een huis voor Fons en mij en het kind. Een huis voor Menno en mij en 
het kind. Mijn keel is droog. Lex en Barbara hebben kraaloogjes. 
 
Ze gaan dadelijk van pure liefde op me inpikken. 
 
[bookmark: 237]  ‘Ontzettend lief van jullie dat je aan ons hebt gedacht, maar 
 
het is wel een hele beslissing,’ zeg ik.  
  ‘natuurlijk. Je moet er alle tijd voor nemen.’ 
  Nooit. Ik weet nu al dat ik nooit in dat huis zal gaan wonen. 
 
  ‘een  losstaand  huis  aan  de  rand  van  het  centrum.  Met  een  
tuin. Dat vind je zo snel niet,’ zegt Barbara. 
  ‘Waarom gaan júllie er niet wonen?’ 
 
  ‘We hebben het hier prima naar onze zin. en bij ons wordt er  
geen gezinsuitbreiding meer verwacht.’
 
  ‘Bij mij wel dan?’ zeg ik geschrokken en gepikeerd. 
  ‘nee, zo bedoel ik het niet. Maar je snapt wel wat ik bedoel.’ 
  Het lijkt me beter dat ik zwijg. Ze hebben het allemaal voor  
me bedisseld: een huis met een tuin, een garage voor de auto, een  
kinderkamer. Nooit wil ik een huis met een tuin, nooit een garage  
en nooit een kinderkamer.
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Zie het arendsjong in de zon. niet de bastaard, maar de ware na- 
komeling. Hij knippert niet met zijn ogen. 
  Fons zit nu op een schietclub waar hij principes van het zen- 
boeddhisme toepast. Ik zit op de schietclub van de zelfvernieti- 
ging. Gewoon als jager. Ik wil mezelf in het vizier krijgen en dan  
de trekker overhalen. kruitlucht ruiken. Me in slowmotion op  
mijn rug wentelen en genieten van mijn eigen dood en van het  
weglopende bloed op zoek naar een putje. een slachthuis zou  
mooi zijn. al die voorzieningen zijn zo superieur. De hygiëne.  
De schoonheid van een stuiptrekkend been. Ogen die doven. Ik  
wil mezelf zien doodgaan. Ik wil mezelf dood zien gaan. 
  De avond is mooi. Het oude licht dat op de planten valt en ze  
in een koperen schijnsel doet ontvlammen. schaduwen graaien  
droog gras uit mijn gezicht. Het is stil nu. Met een belachelijke  
zucht  verraad  ik  de  harmonie.  Doodstil  op  de  bank  liggen  en  
wachten. Het arendsjong staart me aan zonder met zijn ogen te  
knipperen. In hem balt zich een lugubere wereld samen. Mijn  
ogen dicht, mijn ogen open. er is geen verschil. Het jong blijft  
me aankijken. 
 
  Het kan niet anders: ik krijg een cum laude. Mijn cijferlijst  
liegt er niet om. In mijn hoofd maalt het van de cijfers. Onvol- 
doendes. alleen maar onvoldoendes voor wat het eenvoudigste  
lijkt te zijn. Leven.
 
  Ik herinner me prachtige momenten (die minimaal een 8 of 9  
krijgen): het oude vrouwtje in Fontvieille, de man die flauwviel  
in het Concertgebouw, de vrijlating van nelson Mandela, de eer- 
ste keer dat Menno in me was. De rest onvoldoendes, inclusief 
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verschrikkelijk.  afzwaaien,  aftrekken,  aftaaien,  afblussen,  af- 
schrijven.
 
  Op de bladeren van de varen ligt een loden gloed. Ik zie het  
niet omdat ik mijn ogen sluit. Omdat ik niets wil zien. De blade- 
ren zullen bezwijken onder die gloed. 
 
 
Ik zag Menno op straat. Hij droeg de witte coltrui. Ik ben snel een  
zijstraat in gedoken. We kunnen niet opnieuw beginnen. er is  
geen nieuw. er is alleen het verleden. niks nu. er is geen nu. er  
is geen nawoord voor het leven. er is zelfs niets onzinniger dan  
zo’n nawoord. Ik wil niemand een nawoord geven. en ik wil dat  
niemand míj een nawoord geeft. Trakteer me liever op een niet- 
woord. Het niet-woord is mooi. Ik wil op een niet-woord getrak- 
teerd worden. Geef me dat voor mijn afstuderen. Cijfers zijn ook  
acceptabel. Ze hebben geen foute emoties. Ik wil cijfers. Ik leg  
mijn hoofd op een kussen. een kip legt een ei op mijn hoofd. 
  een pistool is een onzinnig bezit. Het ligt te wachten op zijn  
gebruik. een pistool zonder schot is een boek zonder woorden.  
  Het is net of Fons het niet begrijpt. afstuderen is een einde  
en geen begin. Fons ziet het andersom. Hij is geïrriteerd dat ik  
met betere cijfers de eindstreep haal dan hij. Ik heb een trucje  
en dat heet leren. een goed geheugen en een beetje intelligentie.  
Fons denkt dat zijn cijfers iets betekenen. Misschien denkt hij  
over tien jaar dat de cijfers op zijn bankrekening iets betekenen.  
Dat zijn huis iets betekent. Zijn garage. Zijn kinderkamer. Zoals  
een schrijver denkt dat zijn boeken iets betekenen. Ze betekenen  
niets. Ze zijn loos kapitaal. De schilder met zijn schilderijen. De  
man met zijn vrouwen. De vrouw met haar gevoelens. Ze beteke- 
nen niets. De vrucht in je schoot, ja die betekent iets. Maar juist  
die wil je niet. Of je weet niet of je die wilt. Je hebt nog nooit iets  
gewild wat iets betekent.
 
  Overmorgen is het feest. Het liefst zou ik die avond midden 
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doet walgen. een misbaksel waar iedereen zich vol gruwel van  
afkeert. een monster dat sprekend op mij lijkt. 
 
Het is net of er rook optrekt als ik eindelijk de oude man loslaat.  
We  lopen  achter  de  twee  zaalwachten  aan  en  even  raakt  mijn  
hand zijn lichaam. Het doorspelende orkest geeft de aftocht van  
de man een dramatische lading. Van dat drama maken wij deel  
uit. Het is zo warm dat mijn blouse aan mijn huid plakt. Geen  
temperatuur voor een concert. Zijn ogen zijn groen. als ze hem  
neerleggen in de foyer, zie ik ineens heel scherp de vezels van het  
tapijt. Zijn ademhaling wordt al rustiger.  
  ‘Hij gaat echt niet dood hoor, mevrouw.’ 
  Ik probeer te glimlachen, maar het lukt niet. Het was de dood  
die we uit de zaal hebben weggedragen. 
 
  Ik steek als eerste mijn hand uit om me voor te stellen. Fons. Hij  
kijkt naar mijn littekentje. Dan klinkt er uit de zaal applaus op.  
Voor ons. Voor de dood die we uit de hitte hebben weggesleept.  
Voor de dood die we ons gemeenschappelijk geheugen hebben  
binnengeloodst. Want daarvoor zullen we de liefde nodig heb- 
ben: om de dood binnen te loodsen.
 
  een zaalwacht dept met een zakdoek het zweterige haar van  
de oude man. 
 
  Hij vertelt dat zijn zus viool speelt.  
  De eerste bezoekers komen de foyer binnen. Ze negeren ons.  
  ‘Café Welling, lijkt me een goed idee.’ 
  Omdat het tjokvol is in de benauwde ruimte van de kroeg ach- 
ter  het  Concertgebouw,  worden  we  tegen  elkaar  aan  gedrukt.  
Twee glazen bier zweven als gouden lampjes tussen ons in als  
om onze gedwongen toenadering bij te lichten. aan de ronde ta- 
feltjes zitten bezoekers opeengepakt de krant te lezen of een puz- 
zel op te lossen. er komen een paar musici binnen. Ze stallen hun  
instrumentkoffers in een smal gangetje achter de bar en banen 
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overd hebben tussen de mensen. De hitte is ondraaglijk en mijn  
doorweekte blouse plakt aan mijn huid. Fons heeft een bierviltje  
gepakt en zoekt in zijn zakken naar een pen. er duwt iemand in  
mijn rug en ik mors bier. Fons geeft me het viltje en een pen. Ik  
kijk hem vragend aan.
 
  ‘Wil je me je telefoonnummer geven?’ zegt hij vlak bij mijn  
oor.
 
 
af en toe strijkt er een vlaag koele avondlucht door de kamer,  
doordat de balkondeuren openstaan. De stemmen van de aan- 
wezigen versmelten tot een monotoon gezoem. In een bijenkorf  
moet het onafgebroken zo klinken. De bij die oordopjes zou uit- 
vinden, zou meteen koningin worden. Fons is opgewonden en  
zijn stem klinkt hoger dan normaal; je hoort hem steeds boven  
de gasten uit. Met een camcorder legt hij alles vast. Dat kunnen  
we later aan onze kinderen laten zien. Ik maak me los van de menig-
 
te en ga op het balkon in een rieten stoel zitten. Planten maken  
geen geluid. aan de overkant hangt een vrouw voorovergebogen  
over de reling van haar balkon en roept steeds een onverstaan- 
baar woord. Ik speur de tuinen af, maar zie niets. Ineens versta ik  
het woord: Luna. automatisch richt ik mijn blik op de wolkeloze  
hemel met de bijna volle, heldere maan. na tien minuten sta ik  
op en ga weer naar binnen. Veel van onze jaargenoten zijn ge- 
komen. als ik naar de keuken loop om iets te drinken te halen,  
hoor ik een stem mijn naam noemen. Het zet al mijn zintuigen  
op scherp. Dit kan niet waar zijn. Ik draai me om en Menno komt  
snel op me af. 
 
  ‘Proficiat, meid! en ik heb gehoord met een magnifieke cijfer- 
lijst!’
 
  Hij kust me op beide wangen. Zijn adem ruikt naar alcohol. 
  ‘Wat doe jij hier?’ stamel ik.
 
  ‘Ik ben toch een van je docenten?’
 
[bookmark: 242]  ‘Doe niet zo debiel, Menno. Jij die nota bene altijd zo ontzet-
 
tend...’
 
  ‘Van mij zul je geen last hebben. Ik wil er alleen bij zijn. Op de  
achtergrond.’
 
  Ik graai een flesje bier uit de koelkast, wip de kroondop er met  
een opener af en loop de kamer in zonder Menno aan te kijken.  
  ‘Wie was dat?’ vraagt Fons.
 
  ‘een docent van me.’
 
  ‘Ik ken zijn gezicht ergens van.’
 
  even later zie ik dat Menno het balkon op loopt en in de rieten  
stoel gaat zitten. Mijn woede ebt niet weg, ook al doe ik nog zo  
mijn best geanimeerd met de gasten te praten. Menno heeft het  
toch altijd over de regels waar we ons aan moeten houden?  
  een vriend van Fons heeft zijn gitaar gepakt en begint te spe- 
len. elke tokkel ploegt een groef in mijn hersens. Hoor ik alles  
tien keer harder dan de anderen? Gelukkig zingt hij er niet bij.  
Menno haalt af en toe een flesje bier uit de keuken, maar praat  
met niemand. Hij blijft op het balkon zitten. Op een gegeven mo- 
ment denk ik dat hij er helemaal niet is en dat alleen ik hem kan  
waarnemen. Hij is mijn fata morgana. 
 
  De gitarist speelt de soundtrack van The Deer Hunter. Ik kijk  
naar het achterhoofd van de Onzichtbare. De akkoorden haken  
hun klauwen in me. Ik sta tollend in de kamer. Zo dronken ben  
ik nog nooit geweest. Wie zijn al die mensen? Hoe kunnen ze zo  
vrolijk met elkaar praten? De gitarist heeft zijn instrument niet  
goed gestemd. Zijn gitaar jankt vals. Teksten van de film duiken  
op. You have to think about one shot. One shot is what it’s all about. A  
deer’s gotta be taken with one shot. In de keuken schenk ik mezelf 
 
nog een witte wijn in. Is de foetus nu ook bezopen? 
  De keuken krimpt en dijt uit. Iemand heeft de koelkast open  
laten staan. er hangt een wok aan een spijker. een spoortje olie  
is op de muur naar beneden gegleden. In dat spoortje zit een  
fruitvliegje gevangen. Ik lik aan mijn vinger. Dan voel ik met  
mijn natte vinger aan mijn wenkbrauwen. Daarna mijn lippen,  
die zacht zijn. De muren zijn zacht, de geluiden ook. Ik neem een  
slok en voel de vloeistof naar binnen gaan. als ik over mijn bor-
 
[bookmark: 243]sten wrijf, verbaas ik me over de zachtheid. Ik schraap mijn keel. 
 
Ik bal mijn handen tot vuisten. Lekker gevoel. Op de radiator zit  
een mug. 
 
 
In het dichte struikgewas op de binnenplaats ritselt een muis.  
er stijgt een sterke humusgeur op uit de grond. een rood kin- 
derkruiwagentje ligt gekanteld tegen een boom. een nachtuiltje  
fladdert tegen de schors van een boom en vouwt zijn vleugels  
open. Zijn beeltenis is een icoon met heilige ogen, een mantel,  
sprieten en een gevechtsvliegtuigschild. Met een minimum aan  
travestie vecht de natuur zichzelf aan. krolse katten krijsen om  
hun paringsdrift te vieren. Op een balkon zit een persoon naar de  
maan te staren. er ligt een lekke voetbal in het gras. Gitaarklan- 
ken van de Deer Hunter-melodie. 
– What? One shot? 
  – Two is pussy.
  Waar zijn de vleermuizen? Hoog tussen de huizen zie je af 
 
en toe een zwarte schicht, maar dat kan gezichtsbedrog zijn. er  
klinkt het breken van glas (gooide iemand een fles van het bal- 
kon?), er is het verre geronk van een auto. Bomen wuiven. Het  
licht dat uit de huizen komt hult de binnenplaats in een voorwe- 
reldlijke gloed.
You’re so full of shit, you’re gonna float away.
 
  Diep onder de grond zingt een naamloze zangeres haar lied  
voor de wormen. Ten slotte open ik alle deuren en laat ze binnen:  
spoken met 200 km per uur. 
 
[bookmark: 244]D e e L  V I e R
 
De as van de engel
It’s so hard for me
staying here all alone
When you could be
taking me for a ride.
 
neil Young, ‘Down By The River’
 
[bookmark: 245]Wir fahr’n, fahr’n, fahr’n  
auf der Autobahn
 
Vanuit het westen wakkert de wind aan en het bloed van Christus  
stroomt door de aderen van vele koningen. 
Langs de weg, tegen een berg, ligt een gekantelde, brandende  
vrachtwagen. Het is bijna donker en het vuur geeft een oranje,  
lugubere gloed. Het in kronkels weglopende bluswater wordt  
door het vuur roodgekleurd en vertakt zich als een bloedkoraal.  
De mensen in de bus zijn te moe om zich er druk over te maken.  
De meesten slapen. Ook Bregje ligt tegen mijn schouder aan te  
snurken. Het is al de tweede verongelukte vrachtwagen die ik  
vandaag zie. Tegen de berghelling staan martelaren: een paar  
dode  bomen  die  pathetisch  hun  armen  strekken  en  hun  weg  
naar de hemel geblokkeerd zien door de vasthoudende aarde. In  
de gloed boven de vrachtwagen schieten vogels of vleermuizen  
door de lucht.
 
  We hebben eindelijk de Joegoslavisch-Griekse grens gepas- 
seerd. Het afgelopen uur heb ik de chauffeur geobserveerd en ge- 
zien dat hij een paar keer bijna wegdommelde. Bregje ruikt naar  
abrikozen. Het geruststellende zoemen van de bus maakt dat ik  
niet van slag raak. De ruit is als een tv-scherm. schitterend is het  
vuur in de avond. Laat Bregje maar slapen. Ik had al oogcontact  
met een blonde studente. 
 
  Het loopt tegen middernacht als de bus Thessaloniki binnen- 
rijdt. er stappen een paar passagiers uit. Ook de studente laat  
ons helaas in de steek. De straten zijn verlaten.  
  als we de laatste huizen van de stad achter ons gelaten heb- 
ben, duikt de sterrenhemel als een vissersnet met feestverlich- 
ting op ons af. 
 
[bookmark: 246]een gevlekt paard rent mee met de bus. Dan zie ik het wrak. De 
 
bus rijdt over een lichaamsdeel heen. naast de weg ligt de open- 
gereten auto, de man die er losjes en dandyachtig uit hangt. Zijn  
arm is weg. De stomp wijst verwijtend naar de vulkaan die boven  
het schuldige landschap uittorent. De Popocatépetl. Ik voel gek  
genoeg geen afschuw. komt dat door de rode zonsondergang?  
Gelukkig ligt Josien te slapen. Ze zou overstuur zijn geraakt. De  
dikke Mexicaan die in het gangpad staat, laat voortdurend sche- 
ten. Ik druk mijn wang tegen de ruit en denk aan de losse arm  
als aan een surrealistisch kunstwerk. Die arm heeft een vrouw  
omhelsd. Zij was de ware en hij was op weg naar haar. Ik zet de  
koptelefoon op. Roxy Music. 
There she blows, tear me down tornado.
  Whirlpool, drag me to the deeps below.
  De rode horizon zinkt met el Popo weg in de wildernis. Hoog 
 
in de lucht cirkelt een arend. er plakken dode insecten tegen de  
binnenkant van de ruit. Iemand fluit een Mexicaans liedje. De  
rubberen omlijsting van het raampje heeft losgelaten en klep- 
pert tegen het glas. Josien wilde per se naar Guernavaca, vanwe- 
ge haar liefde voor Malcolm Lowry. We gaan het huis opzoeken  
waar hij Under the volcano heeft geschreven. nu mist ze de rood- 
gekleurde el Popo, omdat ik haar laat slapen. Ze was verschrik- 
kelijk moe na de hectische dagen in Mexico-stad.  
  er zitten flinke gaten in het wegdek en af en toe maakt de bus  
een  sprongetje.  De  dikke  Mexicaan  beantwoordt  dat  met  een  
nieuwe scheet. Het wordt nu snel donker. Op de zitplaats voor  
me zit een vrouw te spelen met een pop.  
  Ik betast voorzichtig een groot, uitgedroogd insect op de ruit. 
 
Het laat meteen los en valt naar beneden. Ik kan de afgerukte arm  
toch niet vergeten. als ik naar mijn eigen arm kijk, vind ik het  
voor het eerst een ding. De arm van de dikke Mexicaan met zijn  
zwarte haren is ook een ding, op zijn lichaam geschroefd. Mijn  
brein is een los ding en ik snap niet dat het feit dat ik met de mu- 
ziek meeneurie in die materie ontstaat. Het is maar een brein, 
 
[bookmark: 247]een hoopje grijze cellen.
 
  De bus rijdt door wolken muggen.
 
  Josien tikt me aan. Ik doe de koptelefoon af. 
  ‘Weet jij wat Lowry op de radio beluisterde voor hij zelfmoord  
pleegde?’
 
  ‘Geen flauw idee.’
 
  ‘Le Sacre du Printemps.’
 
  ‘Mijn vader zou zeggen: dat zou ik na dat stuk ook gedaan heb- 
ben.’
 
  Ik vertel haar maar niet van de afgerukte arm en de waanzin- 
nige zonsondergang.
 
De eend maakt zo veel lawaai dat we de cassetterecorder op zijn  
hardst moeten zetten. ‘Down By The River’ van neil Young. We  
zingen uit volle borst mee. 
 
  ‘You take my hand, I’ll take your hand 
  Together we may get away.’
 
  Bij elke andere eend die we zien toeteren we en zwaaien uit- 
bundig. Ik heb al veel in alle mogelijke hippiekleuren opgeschil- 
derde exemplaren gezien. kuiken en ik hebben de ene kant van de  
auto beschilderd met de titel: ‘De eend Imensionale’. aan de an- 
dere kant hebben we alleen maar het woord ‘Mens’ aangebracht.  
Onze eend is een Mens. Op de Franse snelwegen lijkt iedereen ge- 
haast op weg naar Italië. Het asfalt is een lopende band die ons  
meevoert. We zijn de eendmensen, de mensmensen, we leiden  
onszelf weg van de treurnis, weg van de angstige heertjes en de  
angstige mevrouwen (onze ouders), weg van de magistraten en  
de regenten (onze docenten). Weg van de erwtensoepkluiven en  
de puddingvellen. natuurlijk gaan we naar Italië. naar Fellini en  
de mooie vrouwen. 
 
  Voorbij Parijs draait kuiken een joint. We hebben alle raam- 
pjes opengedraaid. In het landschap staan kleine piramides van  
hooi. Insecten vliegen zich te pletter tegen de voorruit. kuiken  
bekijkt als een meticuleuze detective de vervormde lijfjes van  
zeer dichtbij en vindt dat ze na hun botsing meer te bieden heb- 
ben aan schoonheid dan toen ze nog frank en vrij ronddartelden. 
 
[bookmark: 248]We hebben hen uiteindelijk gevormd. Wij zijn hun scheppers. 
 
Wij zijn de scheppers van de snelweg. 
 
  Benzinestations,  viaducten,  wegrestaurants  glijden  voorbij  
als efemere verschijningen, als producten van de fantasie. Zij  
die in een auto reizen worden vanzelf solipsisten met de auto als  
ziel. 
 
als  het  stoplicht  op  groen  springt,  geef  ik  plankgas.  Hier  in  
Miami Beach is alles mooi. De mensen, de gebouwen, de stran- 
den en de zich in de oceaan stortende pelikanen. De vrouwen en  
de travestieten. De zon brandt dus ik laat de airco flink blazen.  
Ik schiet de snelweg op. Wat blijft er over van Teresa van Ávila in  
een snelle auto? Zou ze vervluchtigen? Zou haar heiligheid air- 
colucht blijken? Céleste ligt nu op het strand. Pas aan het eind  
van de middag zal ik haar weer zien. In het hotel zal ze op me  
wachten en sabbelen op elke minuut dat ik er niet ben. Haar huid  
warm en koffiebruin.
 
  De snelwegen zijn hier vrij  clean, op de vele  roadpizza’s na:  
geplette wasberen, egels, katten en roofvogels. Dat is heel an- 
ders dan de wegen in south-Carolina waar ik eerder was en waar  
tegen de bosranden hele enclaves van verrotte mobile homes en  
afbladderende fastfoodtenten de natuur ontsieren en waar bij  
elk eettentje waar je stopt voor een kop koffie of soep meteen het  
bordje closed voor de deurruit wordt gehangen. smerige par- 
keerterreinen met autowrakken, lege propaanflessen en kapotte  
bankstellen. nee, hier is het anders. 
 
  Het is druk op de weg. Jammer dat deze huurauto geen power  
heeft.  automaten  zijn  sowieso  impotente  oude  mannen.  Hoe  
kunnen amerikanen daar vrede mee hebben? schakelen is de  
helft van het rijden. Rijden zonder schakelen is als alcoholvrij  
bier drinken. 
 
  er staat een toeriste met een rugzakje te liften. Ik rem af. Ze is  
mooi en ik weet dat ik me niet in de verleiding moet laten bren- 
gen. Toch stop ik.
 
  ‘Waar moet je heen?’ vraag ik.
 
  ‘Fort Myers.’
 
[bookmark: 249]  ‘Ik kan je een stuk op weg helpen.’
 
  Ze stapt in. Minirok. kaneelbruine benen. Ik zal haar niet aan- 
raken, want Céleste kauwt op de minuten in de hotelkamer.  
  ‘Waar ga je heen?’ vraagt ze.
 
  ‘nergens heen. Ik rij wat rond.’
 
  shit, nu denkt ze dat ik een psychopaat ben, een serial killer,  
een Ted Bundy. 
 
  ‘Mijn vriendin houdt meer van het strand dan ik.’ 
  Goedgemaakt.
 
  ‘Ik hou van autorijden,’ zegt ze.
 
  ‘O, ik toevallig ook. Ik hou er toevallig heel erg veel van. Maar  
dan wel in mijn eigen Porsche in het goede oude europa.’ 
  aan haar accent te horen is ze Italiaans. Ik vertel dat ik uit ne- 
derland kom en meteen leeft ze op. Ze komt uit België. Ze is een  
Waalse.
 
  Het is anders. Het rijden is anders. Met zo’n schoonheid naast  
je raak je de vanzelfsprekendheden kwijt. Ik druk het gaspedaal  
helemaal in en zit ver boven de maximumsnelheid. Wat is dit  
voor flutauto.
 
  als ik tersluiks een blik op haar benen werp zie ik dat ze een  
tatoeage van een vleermuis op haar enkel heeft. Ik denk plotse- 
ling met weemoed aan Bento. en aan de getatoeëerde vlinder op  
Célestes schouder. 
 
  ‘Vanwaar die vleermuis?’ vraag ik en ik wijs op haar enkel. 
  ‘Ik hou van gothic.’
 
  ‘Je ziet er niet gothic uit.’
 
  ‘Hoe ziet gothic er dan uit?’
 
  ‘Zwarte kleding, witte foundation, donkere lippenstift en na- 
gellak.’
 
  ‘Ik ben meer wat je cyber of industrial noemt. We zijn gothic  
maar houden juist van felle kleuren, van grote gespen, panty’s  
en netshirts. Bij deze temperaturen draag ik toch liever mijn toe- 
ristensetje.’
 
  ‘Hou je van lingerie?’
 
  ‘O nee, dat is niks voor mij.’
 
[bookmark: 250]Highway 61 richting Baton Rouge is een eentonige snelweg, hoe-
 
wel er een elpee van Bob Dylan naar is vernoemd. een rechte lijn  
door drassig gebied met bomen. Dat mijn achterneef Menno me  
betrapt heeft bij de spiegel is mijn grootste overwinning geble- 
ken. Ik fantaseer er nog vaak over. Het heeft me therapeutisch  
enorm vooruitgeholpen. niets mooier dan dat hij het weet. Dit  
wilde  ik  dus  onbewust:  betrapt  worden  om  verlossing  te  vin- 
den. Relief zeggen ze hier. Dat is toch iets anders dan Erlösung.  
Ik wist dat er in new Orleans een club is. nu pas durf ik erheen.  
Ik ben gezien, dus ik durf. Toch voel ik me nog steeds schuldig,  
nog steeds beklemt de angst me om opgepakt te worden, als ik  
mijn lingerie heb aangetrokken. In de moerassige stukken land  
waar de snelweg zich doorheen klieft schijnen schitterende vo- 
gels rond te vliegen, maar mij kunnen ze gestolen worden. Het  
eeuwige gezeur van toeristen: ‘We hebben een kardinaalsvogel  
gezien!’ een kardinaalsvogel is goddomme net zo ordinair als  
een mus in Duitsland! 
 
  Hoe heerlijk rustig zoef ik hier voort naar mijn bestemming!  
Het  lijkt  of  ik  zweef.  De  auto  brengt  een  rustgevend  zoemen  
voort en de zon in mijn nek is een grote masseurshand. Het asfalt  
schittert alsof er zilverblauwe stras over is uitgestrooid.  
  In Baton Rouge ga ik naar een kennis en we gaan op zijn ve- 
randa zitten om ons te bezondigen aan de gin-tonics. Dat is ook  
erlösung. Dat is júíst erlösung. We kleden ons pas later om. We  
hebben elkaar ontmoet in new Orleans. Hij werkt aan de univer- 
siteit en doceert middeleeuwse geschiedenis.  
  Ik hoor een prutteltje in de motor. Zal wel geen kwaad kun- 
nen. Ik stop een cassette met hoboconcerten van Vivaldi in de  
recorder. 
 
Op mijn arm zit nog steeds de buizerd nu ik slaapdronken achter  
het stuur zit van mijn gehuurde Japanner. Radiomuziek zeurt  
aan mijn hoofd. Zou zo’n buizerd sneller kunnen vliegen dan  
een auto? Of sneller vallen, als hij zich op zijn prooi stort? Bene- 
den in het dal kruipt een grijze nevel omhoog uit de Donau. en  
uit mij kruipt een dier omhoog, hier in de cabine. een donker, 
 
[bookmark: 251]vreselijk dier met vleugels en klauwen en haaientanden. als een 
 
monsterlijke libelle uit een cocon wurmt hij zich naar buiten en  
vouwt zijn ineengeklapte vleugels open. Mijn hersens barsten.  
Ik draai het raampje naar beneden en laat de wind naar binnen  
stormen.  De  buizerd  kijkt  me  droevig  aan,  wiekt  pijlsnel  weg  
en het verdorven duivelsdier jaagt achter hem aan. Maar hij zal  
hem aankunnen, mijn buizerd, en hij zal hem vernietigen. Zie de  
Donau nou eens. niks blauw. De Donau is nooit blauw. De Donau  
is altijd grijs en nu met die grauwe sjaal om haar slanke hals is ze  
al helemaal een doodsengel. Ik kan de auto naar beneden sturen,  
over de vangrails heen de diepte in. Weer een Hyundai die neer- 
stort... Moeten we maar niet meer mee vliegen... Mijn buizerd  
kan wel vliegen, als ze hem los zouden laten. Maar hij mag niet  
vliegen. Hij moet gekooid zijn en slaafs op mijn arm zitten om  
mij een gevoel te geven. Dat gevoel is een opvliegen van de geest.  
Voor 500 forinten. Toen hij op mijn arm zat dacht ik één seconde:  
is dit de poort die ik door moet? nu kon ik. Ik kon in zijn geest,  
als ik het toen had besloten. Ik deed een stap terug, liet hem weer  
op de handschoen van zijn eigenaar wippen en trok me terug. De  
man in zijn groenfluwelen kostuum wilde nog wel dat ik hem  
over zijn borst aaide. Hij noemde de onverstaanbare Hongaarse  
naam van mijn vriend. Ik aaide, maar er was niets meer. 
 
 

[bookmark: 252]De lotuseters
De loods is van mijn opa. Hij is er nooit omdat hij de hele dag door be-
zopen is. Ik snij mijn dagen in andere plakken dan hij. Ik weet wat ik 
doe. Ik ben de controle gewend. Hij de fles jenever. Na een paar borrels 
wordt hij steeds zwevender. Hou je smoel, ouwe, en luister naar deze 
muziek! Het is zo stil in mij. Dat vind ik pas mooi. sla je lijf om me 
 
heen, ik heb het koud gehad. Vanavond toont de liefde haar ware  
gezicht. Zo is het. Stil in mij. Er ritselt een rat in de loods. Er bonkt iets  
tegen de metalen deur, waarschijnlijk een nieuwsgierig dier. Alsjeblieft 
geen politie.
 
 
Waarschijnlijk omdat het de eerste zonnige lentedag is, heb ik  
ineens verschrikkelijk veel zin om op een terras een glas bier te  
drinken. als ik mijn voordeur open en de portiek in stap, bots ik  
tegen een jongen op die daar blijkbaar stond te wachten. Ik kijk  
hem aan en herken hem ogenblikkelijk.
 
  ‘Bento...’
 
  Hij steekt zijn hand uit zonder iets te zeggen en zijn koude,  
klamme handpalm baart me zorgen. Is hij ziek?  
  ‘Wat doe jij hier?’
 
  ‘kun je me helpen?’
 
  ‘Ik wilde net een terras opzoeken. Ga maar mee.’ 
  Hij knikt schaapachtig en kijkt me nauwelijks aan. De laatste  
keer dat ik hem heb gezien, was in Parijs toen de gendarmes hem  
weg kwamen halen. Ik heb indertijd nog een poging gedaan met 
 
[bookmark: 253]hem in contact te komen, maar de politie in nederland raadde 
 
me dat af. Ik nam toen aan dat zijn grootouders elk contact met  
mij hadden verboden. 
 
  Het terras van Wildschut zit al behoorlijk vol en met moeite  
kunnen we nog twee stoelen bemachtigen.  
  ‘Wil jij ook een biertje?’
 
  ‘Doe maar een cola.’
 
  Bento lijkt geen oog te hebben voor de terrasbezoekers of de  
verkeersdrukte  op  het  Roelof  Hartplein.  Hij  staart  apathisch  
naar zijn eigen handen, die hij als twee uitgetrokken handschoe- 
nen op het tafeltje voor ons heeft neergelegd.  
  Ik vraag hem waarom hij me heeft opgezocht en hij vertelt dat  
hij bij zijn grootouders is weggelopen omdat ze hem sloegen. 
  ‘Ik heb onderdak nodig en wil niet naar een tehuis.’ 
  Ik  neem  een  slok  bier  en  de  opgewonden  stemmen  van  de  
mensen om me heen voegen zich aaneen tot een hoog gonzen dat  
eerder door een machine voortgebracht lijkt te worden.  
  ‘Je kunt voorlopig wel bij mij logeren,’ zeg ik zonder erbij na te  
denken. Ik herinner me dat Bento dit altijd bij me wist te bewerk- 
stelligen: hij schakelt het rationele bij me uit en laat me intuï- 
tief en impulsief reageren. en ik weet dat ik van deze zuiverheid  
houd,  dat  dit  nu  precies  Bento’s  aantrekkingskracht  voor  mij  
is. Het feit dat ik meteen kies voor het onvoorwaardelijke, het  
directe, het impulsieve. Bento’s aanwezigheid brengt me terug  
naar een kern die ik al zo lang verwaarloosd heb en die overwoe- 
kerd is geraakt door een wildgroei aan argumentaties, rationali- 
saties, meningen.
 
 
Vanuit de bus naar onze bestemming in de Zone Touristique zien  
we flamingo’s. De zee is kalm en ligt overdekt met zonnelovertjes  
mooi te zijn. een hete zon bonkt op het dak van de touringcar.  
Bento ruikt naar vers asfalt. Hij gebruikt een teerzalf tegen zijn  
acne. 
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king met brandgaten moet hem doen denken aan de caravan van  
zijn opa en oma. alleen de alcoholdampen ontbreken. Maar dit  
is een sportvakantie, my friend. Ik ga hem leren tennissen. In de  
vrije uurtjes, want ik moet zelf behoorlijk aan de bak omdat bij  
deze reis vier uur training per dag inbegrepen is. Hij heeft in het  
vliegtuig uren op zijn walkman naar de soundtrack van The Mis- 
sion zitten luisteren, en dan vooral naar ‘Gabriel’s Oboe’. Heb ik 
 
hem gegeven (walkman en muziek), maar nu heb ik er spijt van.  
Hij hoorde de muziek van Morricone ooit bij me en ik merkte  
dat hij erdoor ontroerd werd. nu weet ik dat ontroering bij hem  
compulsief is en om een eindeloze herhaling vraagt. Hij kan geen  
afstand nemen van de emoties die hij ervaart. Hij wil ze blijvend  
ervaren. 
 
  Te midden van de olijfboomgaarden in de stoffige vlakte staat  
hier en daar een onafgebouwd karkas van een huis. De bus rijdt  
krankzinnig hard. stopt bij een paar hotels om gasten te drop- 
pen. Vervormd door Bento’s oordoppen hoor ik de hobo spelen  
en raak ook ik weer ontroerd, waarschijnlijk via de ontroering  
die hij nu voelt.
 
  Dit is het eiland van de lotuseters. Hier moet Odysseus zijn  
kameraden wegrukken van de betovering waaraan ze ten prooi  
zijn gevallen door het eten van een magische bloem. Wat die ma- 
gische lotus geweest is, weet niemand. 
 
  Het  viersterrenhotel  Melia  Palm  azur  heeft  een  imposante  
witgepleisterde entree, die wel wat wegheeft van een moderne  
moskee. Laat het dat maar niet zijn, want op een matje knielen  
richting Mekka lijkt me nu net niks voor Bento. De marmeren  
vloeren van de hal weerkaatsen het licht dat door een plafond- 
koepel  naar  binnen  valt  en  langs  de  leistenen  muren  stroomt  
water dat door gootjes afgevoerd wordt. Heel esthetisch. We ver- 
zamelen ons in de lounge waar een van de coaches ons informa- 
tie geeft over de activiteiten van de komende week. een Tunesi- 
sche man met een snor doet iedereen een gifgeel polsbandje om,  
dat we voor de duur van ons verblijf om zullen moeten houden.  
een bewijs dat we hotelgast zijn en zonder problemen het hotel 
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lang gratis eten en drinken. Het ding kun je niet afdoen, dat geeft  
me een ongemakkelijk gevoel. eten en drinken kun je overslaan,  
maar het polsbandje maakt ons allemaal tot onherroepelijke be- 
woners van deze enclave. We halen de sleutels op bij de recep- 
tie en zoeken in het labyrint dat dit hotel is naar onze kamer. We  
blijken aan de achterzijde van het waaiervormige zwembad te lo- 
geren in een apart gebouw waarvan de witte muren overwoekerd  
zijn door paarse bougainville. Onze kamers liggen gelijkvloers  
aan een terras dat overloopt in de tuin. We hebben aparte kamers  
en allebei een tweepersoonsbed. Wie zullen we naast ons dulden,  
mijn zoon? Bento zal alleen door mijn kamer moeten om naar de  
wc of douche te gaan. We pakken onze koffers uit en omdat ik  
geen zin heb om mijn reisgenoten meteen met Bento te confron- 
teren in de bar, haal ik de fles whisky uit mijn bagage en schenk  
twee glazen in.
 
  ‘kom, we gaan op ons terras zitten,’ zeg ik.  
  Het loopt inmiddels tegen elven en het is een warme avond  
met een heldere sterrenhemel. Je kunt de zee ruiken. 
 
als ik bij zonsopgang de gordijnen en de schuifdeuren opentrek,  
tekenen zich verderop de contouren van grijze bergen af. Zodra  
ik de slaap uit mijn ogen heb gewreven, blijkt het echter een wol- 
kenformatie die afsteekt tegen de staalblauwe lucht. De lucht is  
vol gekwetter van vogels en de zware geuren van bloemen drij- 
ven de kamer binnen. Bento snurkt en ik maak zo min mogelijk  
lawaai om hem niet te wekken. als ik onder de douche uit kom,  
is de wolkenformatie verdwenen en is de hemel egaal blauw. Ik  
besluit voor het ontbijt een stuk over het strand te gaan wande- 
len. Het begint al warm te worden, dus dat belooft straks wat.  
Vier uur trainen. Ik loop langs de tennisbanen en een zandveldje  
waar pétanque gespeeld kan worden naar de opening in de heg  
die toegang verschaft tot het strand. Het is windstil en er is al-
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helemaal verlaten op een slapende hond na. en onopvallend in  
een plastic stoel zit een in dikke zwarte kleren gestoken bewaker  
met een muts op; hij lijkt eerder een bankrover. Hij komt zo uit de  
nacht, onderkoeld en met kleine oogjes door het bombardement  
van de sterren. Ik knik naar hem maar hij beweegt zich niet.  
  Rond  de  voet  van  de  houten  parasollen  met  strooien  dak  
groeien dikke vetplanten met paarsroze bloemen. Vreemd dat  
ze juist daar water aan het zand onttrekken. Het hotel naast het  
onze staat leeg en biedt de aanblik van een spookhotel. Verderop  
is een doodlopende asfaltweg. er staat een auto met twee man- 
nen erin. Ik vind het op zijn minst merkwaardig en besluit terug  
te lopen. Het hotel blijkt nu razendsnel uit zijn sluimer te ontwa- 
ken. enkele slaperige gasten draperen handdoeken op een plas- 
tic ligstoel bij het zwembad en verdwijnen weer naar hun kamer.  
In de ontbijtzaal klinkt het gekletter van borden en bestek. Ik tref  
een klaarwakkere Bento aan op ons terras. Hij is aangekleed. 
  In  de  lange  ontbijtzaal  zie  ik  meteen  onze  coaches  in  hun  
blauwe  sweaters  met  capuchon  zitten.  We  zoeken  een  tafeltje  
voor twee aan het raam en ik zet mijn tennistas op een stoel. Het- 
zelfde gedrag als die handdoekenleggers bij het zwembad, besef  
ik. annexatie. We lopen zwijgend langs het buffet en scheppen  
onze borden vol. er is zoveel dat alleen een keuze al verpletterend  
moeilijk is. Toch zie ik dat Bento exact hetzelfde opschept als ik.  
scrambled eggs, twee worstjes, een paar dadels, een stuk brood,  
boter, vijgenjam. koffie met melk. 
 
  Ik ben zenuwachtig. een nieuwe groep waarmee ik moet gaan  
trainen en de aanwezigheid van een vreemde jongen. Ik zal vra- 
gen krijgen. Ik weet niet hoe ik ze zal beantwoorden. Want wie is  
Bento? niet bepaald mijn briljante zoon. 
  nog een koffie. We krijgen dadelijk eerst een meeting over wat  
we deze week gaan doen. Veel nadruk op het mentale. Focussen  
en loslaten, heb ik begrepen. 
 
  Bento eet met smaak zijn bord leeg.  
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Kamelen hebben oren met wollige kwastjes. Daarin komen de scooters 
en het geschreeuw en geransel van de zadelkleurige bazen. In kame-
lenoren zit het geronk van de quads, van de toeristenbussen, de woede 
van een vlieg. 
  Er zijn hier veel dikke lippen. Niet bij de kamelen buiten aan de 
straat, maar rond het zwembad en in de bar. Het zijn allemaal Duit-
sers. Uit de lucht viel een licht naar beneden en ik ving het op met mijn 
tong. Alsof ik een insect doorslikte. Soms valt er een licht op me en moet 
ik het naar binnen werken. Als het binnen is, is het onzichtbaar. Als het 
binnen is, is het veilig. Hier is alles mooi, behalve de mensen. 
  De maan weerkaatst in het water. Er is niemand meer die zwemt. 
De waaier fonkelt diamanten. In de bar dansen oude mensen. Hier is 
het stil en geen oudje te bekennen. Wat zie ik een mooie straal, zilver en 
goud tegelijk. Water in water. Mijn ooghoeken speuren naar verraders. 
Kracht spettert over de lage rand. De mondhoeken laten spuug val-
len. Dode, onzichtbare vissen zwemmen in het bad. Ik kan ze met mijn 
straal doodschieten. Er zijn er zo veel. De obers zijn al lang dood, maar 
Fons zit in de bar. Ik duw mijn duim diep in mijn mond. Geen mens hier. 
Wel de dieren. Een kameel kotst in het zwembad. Mooi hoe hij elk geluid 
weet te dempen. Overdag balkt hij een ezel na, maar nu is hij stil als een 
vis. De muziek van de film met de priesters. Die is niet stil. Altijd maar 
die mooie klank. Ik wil hem hier ook. Dat hij hier onder water gaat en 
weer bovenkomt. De diepe trom die alles rustig maakt. De muziek zal 
alle vissen doden. Onder de parasols op het strand zitten onzichtbare 
doden. Hun gezichten ruiken naar kots. In hun ogen groeien molsho-
pen. Ik krab aan hun zwemvliesogen. Ze jeuken van de ziekte. Aan de 
hemel staan ze. Diep in het bad staat een onzichtbare bult. Ik ga hier de 
ezelskloten kussen. Hij verneukt me niet. Mijn vader is hij niet. Dich-
terbij schuift hij, zeepbellen in zijn ogen, en dan gaat zijn hand over 
mijn schrammen, mijn adem, mijn lip. Ik moest kijken. In het water 
ligt mammie.
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Bij de eerste training word ik gekoppeld aan een Chinese vrouw,  
van wie ik alleen de bizarre achternaam heb onthouden en die  
ik dus maar juffrouw kwak heb gedoopt. Geen spraakzaam type.  
In minitennis zijn vrouwen vaak beter, maar juffrouw kwak is  
een ramp. Focus nul. Waarschijnlijk heeft ze ernstige relatiepro- 
blemen (als ze mij er maar niet mee lastigvalt). De helft van haar  
ballen raakt ze met het frame. Haar voetenwerk is dramatisch.  
Ze kijkt naar alles behalve naar de bal. Juffrouw kwak is een gier.  
Met die vleesplooien onder haar kin en die gemillimeterde sche- 
del. Moet ik Bento eigenlijk wel leren tennissen? kan ik niet beter  
met hem over het strand wandelen, rustig met hem praten? Juf  
kwak zegt dat ik de ballen te snel terugsla. Dat bestaat toch niet?  
Ik vertraag het tempo en geef haar boogballetjes aan. Weer die  
verongelijkte blik. Waarom raakt ze geen bal? Ik zeg haar dat ze  
naar het draaien van de bal moet kijken, dat dat echt mogelijk  
is, dat je zelfs de haren op de bal kunt zien (nu denkt ze aan haar  
man), dat je veel meer kunt dan je denkt. Ik geloof dat ze me ar- 
rogant vindt. klingklong op het frame. Hopeloos.  
  na dit voorgerecht mag ik gelukkig in het grote veld tegen  
Theo spelen, ex-marechaussee en marathonloper. nu wordt het  
leuk. Hij is een beuker en na een uur oefeningen op de baseline  
begint mijn schouder te protesteren. Theo zal vast ook – op welk  
terrein  ook  –  zijn  problemen  hebben,  maar  daar  valt  hier  he- 
laas niets van te merken. Hij ramt gewoon in op mijn forehand  
tot het pijn doet. Heb ik te weinig gesport voordat ik hierheen  
kwam? Ik mag Theo. Over het gravel kruipen vreemde torretjes.  
soms leiden ze me af. als je erop gaat staan, hoor je ze knappen.  
Insecten moeten niet interfereren met onze gewone dagelijkse  
bezigheden. Mijn schouder doet echt zeer. Toch laat ik me niet  
kennen en ram de ballen van Theo net zo hard terug.  
  Met een stekende pijn loop ik terug naar het hotel. aan de bar  
vraag ik een zak met ijsklontjes. Ik ga op ons terras zitten en druk  
de zak tegen mijn schouder. Bento is weg. Ik heb met hem toch 
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een stomp. 
 
  ‘Jongen, we gaan eten bij het visrestaurant.’ 
  ‘De zee is vol witte bloemblaadjes,’ zegt hij. 
  ‘Hoe komt dat?’
 
  ‘De wind, denk ik.’
 
  De geur van gegrilde sardines komt ons tegemoet, als we in de  
richting lopen van het openluchtrestaurant. Op het terras staan  
parasols en de meeste tafeltjes zijn al bezet. Bij het buffet is er  
een grote muurschildering gemaakt van een halfnaakte vrou- 
welijke piraat met pistool en kaplaarzen, zwarte piratenhoed en  
ooglapje. pirate’s inn staat er in grote letters boven geschre- 
ven. Bento kijkt er geboeid naar.
 
  ali heet de man met de snor en de vuile schort die de vissen  
om en om draait en op de borden van de gasten deponeert. Hij  
heeft een glimlach op zijn gezicht die er niet meer af kan. Bento  
en ik staan nog een beetje te dralen bij de muurschilderingen als  
er een jongen in blauwe jurk op ons af komt.  
  ‘I am an entertainer,’ zegt hij.
 
  Hij draagt een stroblonde pruik en heeft grote nepborsten. 
  ‘Tonight there is a Miss competition in the theatre.’ 
  Op Bento’s gezicht verschijnt een grijns van afkeer. Hij draait  
zich om en loopt naar het buffet. als we met een bord naar de  
barbecue lopen, zie ik juffrouw kwak staan lachen met ali. Uit  
twee  luidsprekertjes  boven  het  buffet  klinkt  zacht  arabische  
muziek.
In het lege hotel wonen alleen nog dieren. En het vuile meisje. Haar 
armen zijn rood en opgezwollen. Ze praat niet. Tegen een muur op de 
koude vloer heeft ze een plekje met een deken. Het ritselt er van de mui-
zen. Ik ben bij haar gaan zitten, een uur lang. Af en toe flitst er een vo-
geltje door de ruimtes. Er staan plassen water op de grond en er klinkt 
steeds gedruppel, maar ik heb niet ontdekt waar het vandaan komt. 
 
[bookmark: 260]Het meisje zuigt aan mijn vinger. De spuit die ze in haar rode arm prikt 
doet pijn, want ze kreunt. Ze is bang voor het licht. Ze voelt aan mijn 
zakken en wijst op mijn portemonnee. Ik geef haar al het geld dat Fons 
me gegeven heeft. Er komt een man met een hoed en hij schreeuwt tegen 
me. Ik kan hem niet verstaan. Hij schudt me door elkaar en duwt me 
het hotel uit. Ik weet dat hij het meisje kwaad doet. Als ik terugkom zal 
hij me niet zien. Met die voorsprong van de ogen zal ik toeslaan. 
  Het ruisen van de zee is als schuurpapier. Schuurpapier gaat over 
mijn armen, mijn gezicht, mijn borst. Ik loop snel door. Alles doet pijn 
en mijn adem is weg. Mijn huid brandt. Ik wil Fons zien, maar kan hem 
niets vertellen. Als ik hem iets vertel, zal hij me straffen. 
  Een man komt me tegemoet. Hij loopt naast zijn kameel. Om zijn 
hals zit een rood-witte sjaal geknoopt. Hij heeft een grote zwarte hang-
snor en een strooien hoed. Onder zijn dikke wollen jas steken zijn voe-
ten in sandalen. Hij kijkt me niet eens aan als ik hem passeer. 
 
 
In de berm ligt een dode haan, bestikt met groene vliegen. De  
kamelen zijn gemuilkorfd. Zelfs hier op straat voert de zeebries  
de geur van geroosterde vis met zich mee. Omdat er niet genoeg  
banen  beschikbaar  zijn  bij  ons  eigen  hotel,  lopen  we  naar  de  
betonbanen van een hotel verderop. een gedeelte van de groep  
heeft daar vanochtend ook al getraind. De zon brandt op mijn  
armen. Petje op tegen een zonnesteek. Verderop ruist de zee. De  
zee met zijn witte bloemblaadjes. Ik maak me zorgen over Bento.  
Zal hij zich de komende uren vervelen? Bij de eerste oefeningen  
speelt mijn schouder al op. Het is bloedheet en ondanks de be- 
richten dat je op Djerba geen last zult hebben van muggen, zijn  
we al snel meer naar agressieve muggen aan het slaan dan naar  
de bal. De benen van coach Vladimir lijken wel de ontstoken sta- 
ken van een kind dat de mazelen heeft. Hij heeft vanochtend ook  
al lesgegeven op deze banen en is verschrikkelijk te grazen ge- 
nomen. Ik heb toevallig een tube azaron in mijn tas gestoken en  
geef hem die. 
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roemde  ex-modeontwerpers  uit  amsterdam,  Rick  en  Milly.  
Groot  geworden  in  de  jaren  zeventig.  Ondanks  het  feit  dat  ze  
tegen de zestig moeten zijn, gaan ze op in de training en zetten  
ze zich volledig in. Het zijn geestige en pretentieloze mensen en  
ik hoop dat ik ze met Bento in contact kan brengen. Ik geloof dat  
ze met hun liberale opvattingen uit de jaren zeventig en hun ver- 
worven levenswijsheid kunnen begrijpen waarom ik hem heb  
meegenomen. Bij de anderen uit onze groep vrees ik dat ze bij  
Bento snel zullen afhaken. 
 
  We trainen op inzoomen op de bal, maar mijn gedachten voe- 
ren me steeds weg van de baan. Hoe kan ik me ooit goed leren  
concentreren als Bento hier ergens rondloopt? Vladimir heeft  
het over ‘in het nu raken’. Ik raak voortdurend verstrikt in de net- 
ten van het ‘Bento’. allerlei gedachten zorgen ervoor dat ik van- 
middag slecht presteer. Mijn schouder protesteert bij elke slag.  
Ik verlang naar een douche, een zak met ijsblokjes tegen mijn  
schouder en een ijskoud biertje. Ik heb twee dure flessen wijn in  
mijn koffer gestopt. Zal ik de modeontwerpers uitnodigen? Mis- 
schien maar even mee wachten. 
 
  De muggen blijven komen. Ik moet me straks goed insmeren  
met azaron tegen de jeuk. Dicht bij de zee zijn nooit muggen.  
Maar hier wel. 
 
  na de middagtraining gaan we naar de bar. Ik wil Bento op- 
zoeken, maar kan me nu niet aan het groepsgebeuren onttrek- 
ken. Bladen met bier worden aangerukt. 
 
  ‘Ik vind die kamelen er wel slecht uitzien,’ zegt ella, de gang- 
maakster van ons groepje.
 
  ‘nee hoor,’ zegt Monique. ‘Ze hebben hier een luizenleven.’ 
  ‘Is dat zo?’
 
  ‘Ik zou zelfs best zo’n kameel willen zijn.’ 
  ‘Zo’n grote ingreep zou dat niet vergen,’ zegt Rick. 
  Hard gelach. Ik kan niet lachen. Ik moet Bento zien. 
  als mijn glas leeg is, excuseer ik me en haal een zakje ijsblok- 
jes bij de bar. Ik loop snel naar mijn kamer. Rond het zwembad  
liggen tientallen bejaarden zich te wentelen in de hete zon. De 
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  Geen Bento. een lichte paniek klimt in me omhoog, maar ik  
besluit rustig te gaan douchen en me in frisse kleren te steken.  
Rituelen die me weghouden van malende gedachten. Onder de  
douche denk ik aan de jonge ella, een vrouw waar ik zeker werk  
van zou hebben gemaakt als ik hier niet met Bento was. als ik me  
heb aangekleed ga ik met de zak ijsblokjes tegen mijn schouder  
gedrukt op het terras zitten. 
 
  een halfuur later arriveert Bento. Ik vraag hem waar hij ge- 
weest is, maar hij wil het niet vertellen. Hij is bokkig en ziet er  
vuil uit. Ik zal maar niets meer vragen. Het stelt me gerust dat hij  
gaat douchen en dus op tijd voor het avondeten weer toonbaar  
voor de wereld aan tafel kan verschijnen. Hij vertelt dat hij zijn  
portemonnee heeft verloren of dat ze hem stiekem gestolen heb- 
ben. Ik geef hem honderd dinar.
 
  ‘koop er maar iets moois van voor jezelf,’ zeg ik.  
  Hij werpt me een norse blik toe.
 
 
We eten met zijn tweeën aan een tafeltje en gaan daarna naar  
de  bar,  waar  ook  de  tennisreizigers  zich  verzamelen.  Donker- 
bruine,  verrimpelde  vrouwen  van  middelbare  leeftijd  zitten  
opgefokt alert, als tot leven gewekte mummies, in de fauteuils  
en aan de toog. Ze wachten op een dansje met een onverwacht  
opduikende  prins.  Drank  en  Prozac  hebben  wilde  nachten  in  
hun glazige ogen getoverd. Mannen met te veel aftershave op  
hun geschuurde en vervellende kinnen loeren lodderig naar elke  
vrouw. De zweetplekken onder hun oksels verraden de Viagra in  
hun portefeuilles en de porno in hun door de zon leeggestoofde  
brein. Ze begroeten ons, de tennissers, als medereizigers in hun  
smeulende lustuniversum. een Tunesische man speelt schlagers  
op een synthesizer. Ik loods Bento naar Rick en Milly, die harte- 
lijk reageren op ons gezelschap. 
 
  ‘Dit is Bento.’
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vraagt Rick.
 
  ‘Ik doe niet aan tennis.’
 
  ‘Je vader is anders een kei.’
 
  Bento en ik zwijgen en lijken allebei verguld met het misver- 
stand.
 
  ‘Wat doe je allemaal als wij les hebben?’ vraagt Milly. ‘Zwem- 
men en zonnen?’
 
  ‘Ik wandel veel.’
 
  ‘en is er veel te zien in de omgeving?’ 
  ‘Ik ben in een leeg hotel geweest.’
 
  ‘en wat heb je daar gezien?’
 
  ‘niks bijzonders. er zitten vogels en muizen.’ 
  er schuiven een paar aangeschoten dames de dansvloer op. Ze  
dansen met elkaar.
 
  Bento is afgeleid en kijkt met een lege blik naar de vrouwen. 
  ‘Ja, die hebben de hele middag al aan de sangria gelurkt,’ zegt  
Rick.
 
  ‘Gelurkt?’ vraagt Bento afwezig.
 
  ‘Te veel gedronken.’
 
  ‘Gaan jullie ook nog naar de Miss-verkiezing?’ vraagt Milly. 
  ‘Lijkt me wel grappig. Heb jij er zin in?’ vraag ik aan Bento. 
  Hij knikt.
 
  als we een uur later met zijn vieren Het Theater binnenko- 
men, is het bomvol. De stemming zit er goed in, want er wordt  
met de muziek meegebruld. Discohits uit de jaren zeventig. Op  
het podium staat een dikke jongen met zijn armen te zwaaien.  
Zijn bezwete hoofd is een roodgeverfde kanonskogel die steeds  
verder in zijn romp lijkt weg te zakken. er is nog geen Miss te  
bekennen. 
 
  ‘Ik ben vooral benieuwd naar de badpakjes,’ zegt Rick.  
  ‘Hebben jullie ook badmode ontworpen?’ vraag ik. 
  ‘natuurlijk. De mooiste bikini die Milly heeft gemaakt was  
van gelatine. Die zullen ze hier jammer genoeg wel niet dragen.’ 
  er komt een man het podium op, die de dikke jongen wegjaagt  
en achter de microfoon plaatsneemt. De muziek wordt afgezet.
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dan kan het een mooie show worden,’ zegt Rick. 
  ‘Hoe krijg ik een olifant in een tangastring?’ zegt Milly. 
  ‘Push up the zeppelins,’ zegt Rick. ‘Zal ik voor jullie een cock- 
tail halen?’
 
  ‘Doe maar iets lekkers voor ons viertjes, popje,’ zegt Milly. 
  ‘Jij ook?’ vraag ik aan Bento.
 
  ‘Graag.’
 
  De eerste dames verschijnen ten tonele. Het publiek begint  
uitzinnig te roepen en op de vingers te fluiten. De dames kron- 
kelen zich in poses, alsof ze door een waanzinnige jeuk worden  
geteisterd.
 
  als Rick met de drankjes terugkomt, ontdekken we dat Bento  
is verdwenen. 
 
  ‘Waar is je zoon heen?’ vraagt Rick.
 
  ‘Ik denk dat hij te moe is en al naar bed is gegaan.’ 
  Ik besluit hem niet te gaan zoeken en deze beproeving gelaten  
te ondergaan. 
 
 
Wat zijn wij in ons diepste wezen? Vreemden.  
  Vreemden voor de anderen, vreemden voor onszelf. 
  We willen wel luisteren, maar zitten gevangen in een kamer  
vol echo’s. We koesteren een ziekelijke achterdocht jegens ons- 
zelf, durven niet meer te vertrouwen op een gezonde dosis egoïs- 
me. en hier, te midden van de palmbomen en de zeelucht, vallen  
we nog meer uit elkaar, als muren waar te weinig specie tussen  
de stenen is gevoegd. alsof de droge hitte en de weeë bloemen- 
geuren onze desintegratie versnellen. 
 
  In de beneveling van elke fantasie proberen we het feit te be- 
zweren dat we eeuwig vreemden voor elkaar zijn. natuurlijk zijn  
we gedoemd romantici te zijn. We kunnen er ook voor kiezen filo- 
sofische of boeddhistische droogkloten te worden en het woord  
acceptatie op ons voorhoofd stempelen. Ik accepteer niks. nooit 
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doen. acceptatie is de dood.
 
  Bento en ik zijn ook vreemden voor elkaar. en toch is er een  
rauw, niet door het verstand bezoedeld begrip, dat ons naar el- 
kaar  toe  trekt.  een  volstrekt  irrationele,  door  alle  conventies  
heen snijdende, compromisloze verwantschap. Die liefde is de  
mooiste. De liefde voor welke je geen enkel begrip verwacht van  
wie dan ook. De liefde die volledig in zichzelf gekeerd is.  
 
Het meisje is weg. De deken ligt er nog, zij niet. Nu is het hotel een leeg 
gebouw. Ik kan niet ademen. De deken ruikt naar zuur zweet. Ik ga erop 
liggen, rol me op en de tijd verliest de handen die aan me trekken. De 
ratten steken hun nieuwsgierige snuiten in de lucht als ze voorzichtig 
dichterbij komen. En er is een vogel die aan mijn schoenen is komen 
pikken. Als je maar stil blijft liggen. Het meisje zal terugkomen. Er tik-
ken klokken in dit hotel, het is een wachtlokaal. In alles tikt een klok, 
als je goed luistert. Zelfs in de doden.
  Het droge schrapen in de aangrenzende ruimtes. Spoken die aan me 
krabben. Ik weet niet wie er aan me krabt. Het is de tijd misschien. De 
tijd die nooit ophoudt en die me nooit rust geeft. Het is mama die me 
altijd nodig heeft, maar er nooit is. Ik wil dat het meisje terugkomt. Ik 
duw mijn neus diep in de deken en ruik haar zweet. Ik zal naar de zee 
gaan en aan haar denken. Straks ben ik buiten en zal ik mijn handen 
in het water steken. Mijn voeten nat laten worden. Ik wil haar aan 
Fons laten zien, maar ik weet niet of hij kwaad wordt. Ze moet aan het 
zwembad zitten met de varkens en ik breng haar een cocktail. Het is een 
rekensom. Ik tel haar op bij Fons en mezelf. Dan kunnen we pas echt 
samen zijn in één gedachte.
  Het schrapen is plotseling opgehouden. Om me heen is stilte. Haar 
gezicht is vlak voor me. Nu weet ik weer hoe haar ogen eruitzien. Ik ga 
zitten. Alles is hier mooi. Hier zijn geen watervallen vanaf de muren. 
Geen drukke, dikke mensen. Hier is geen daglicht. Hier is niets, alleen 
ik. Ik druk mijn neus in de deken.
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snelle voetstappen en opgewonden stemmen halen me uit mijn  
slaap. Verdwaasd, nog een beetje verdoofd van de alcohol, loop  
ik naar de kamer van Bento. Zijn bed is leeg. Ik trek wat kleren  
aan en loop de tuin in. Verderop verheft een oranje schijnsel zich  
boven de hoge heggen en achter de palmbomen, alsof de zee de  
zon die ze de afgelopen avond verslonden heeft weer uit wil spu- 
gen. Mensen hollen langs me heen. Ik merk dat ik in de richting  
van het onzichtbare spektakel aan het lopen ben. Op het strand  
aangekomen, zie ik wat er aan de hand is. Het spookhotel heeft  
vlam  gevat.  Het  knetteren  en  knappen  van  verbrandend  hout  
vermengt zich met het ruisen van de branding en er schieten  
vuurflinters de lucht in om meters verderop neer te dwarrelen.  
Tientallen mensen hebben zich op het strand verzameld en de  
poppengezichten die allemaal naar het hotel gewend zijn, lich- 
ten op met een donkere gloed die geschilderd lijkt. 
  Ingeburgerd werd de dans
  die de afstand moest behouden.
 
Waarom komen die zinnen uit Marcella’s gedicht in mijn hoofd  
op? een enkele Tunesische man in een lang gewaad voegt zich  
als een onheilsprofeet tussen de toeristen en hotelmedewerkers.  
De menigte lijkt wel een sekte die naar een wonderbaarlijke ver- 
schijning komt kijken. Het vuur, het strand, de zee, de mensen,  
het religieuze wonder dat we aanschouwen: het zijn abstracte  
begrippen die aan beelden gekoppeld zijn. Ik draai me om en  
kijk naar de aanrollende golven van de zee. Waar zijn de bloem- 
blaadjes gebleven? er beginnen enkele mensen te roepen en als  
ik me weer omdraai zie ik ze wijzen op een zwarte wolk die aan  
het  brandende  hotel  ontsnapt.  Het  duurt  even  voordat  ik  het  
doorheb, maar dan zie ik dat het geen rookwolk of roetpluim is  
die opstijgt boven het gebouw om daarna razendsnel uiteen te  
vallen. een seconde lang bevriest het bloed in mijn aderen. Het 
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verspreidt in de nacht. 
 
  en nu dringt zich ineens een verschrikkelijke waarheid aan  
me op: Bento is daarbinnen. 
 
  Ik loop in de richting van het vuur. Bij het hek word ik tegen- 
gehouden door twee politieagenten. 
 
  ‘My son is inside,’ schreeuw ik boven het gebulder van het  
vuur uit. ‘Mon fils est à l’intérieur!’
 
  Ze duwen me weg bij de ingang. 
 
  Rick doemt voor me op en slaat zijn arm om me heen. 
  ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’ vraagt hij. 
  ‘Bento is in het hotel. Ik weet het zeker.’ 
  ‘natuurlijk niet. Waarom zou hij daar zijn?’ 
  ‘Ik kan het niet uitleggen, maar ik weet dat hij daar is. Hij wil  
zichzelf straffen.’
 
  ‘Doe alsjeblieft niet zo raar. er is niks aan de hand. Bento duikt  
straks zomaar weer op. Zo is het toch elke keer?’ 
  Ik kijk naar het vuur. Boven op het hotel verrijst een torentje  
als de periscoop op een onderzeeër. Het vuur heeft zich blijkbaar  
naar boven toe uitgebreid, want nu slaan er vlammen uit de klei- 
ne torenraampjes. Ik voel de hitte van de brand in mijn gezicht. 
 
Het hotel is een kasteel. Alle ruimtes heb ik verkend. In de kelder stond 
een vol benzineblik en ik giet de inhoud over de deken. De hoeken slui-
ten me in en maken vouwen in mijn hoofd. Zeegeluid is binnengeko-
men, ik ben een vlieger. Wind waait zelfs hier door me heen. Door mijn 
huid, mijn handen, de vliezen tussen mijn vingers. De kamelen vluch-
ten naar de woestijn. Het is nu alles of niets. Ik ga de trap op naar het 
torentje. Ik voel aan mijn gezicht en wil een spiegel, die er niet is. Ik lik 
aan het zout van de muren. 
  Het wordt steeds warmer. Plotseling klinkt er een aanzwellend ge-
ruis en binnen een paar seconden razen er honderden vleugels langs 
mijn hoofd naar buiten, naar de nacht en de sterrenhemel. Ik strek mijn 
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overeind. Dan begint het vuur te brullen, alsof het woedend is over de 
ontsnapping. Het zoekt wanhopig een uitweg uit het gebouw en zuigt 
de lucht uit mijn longen. Ik kijk naar de hemel. Ik graai naar de vlam-
men die langs me heen gaan. Zal ik springen of zal ik ze omhelzen? 
  Midden in een luidruchtig vioolstuk verblindt het vuur mijn zicht 
en de tong in mijn open mond krult verschroeiend naar buiten. Nooit 
meer zullen we hier zijn. De haren trekken weg op mijn krimpende 
schedel. 
  Ze gaan weg. Mijn lievelingen, mijn vrouwen. Ik wil aan hun haar 
ruiken. 
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Teresa neemt me bij de arm. We dringen ons door drommen toe- 
risten en negeren ze. als ze iets vragen zijn we doof. Ik heb de  
as overgeheveld in een plastic zak en de urn laten staan bij het  
columbarium. niemand zal erachter komen. De zak drukt tegen  
mijn naakte huid, een stoma gevuld met leven, met karma. Mijn  
zus wijst met haar strijkstok naar me, maar ik loop door. Haar  
instrument is een lijmstok om vogeltjes te vangen. Waren we in  
een steeg waar slauerhoff ook was? Ik herinner me de vrouw uit  
Larrios. nader tot u, mevrouw. Door deze as. Door deze as ben ik  
schuim. Op de wallen is het bloedheet en bijten de muggen. De  
lucht is grijs en verweerd als nijlpaardvel en af en toe valt er een  
spatje regen. Twee duiven pikken verwoed in een hondendrol. 
  De engelen zijn er. Ze zitten in een rode gloed voor de ramen.  
er groeien hier stenen rozen. Ik heb nu geen engel nodig, ik heb  
mijn Teresa. Zolang ze bij me is, zal de pijn wegblijven. Ik druk de  
zak tegen me aan en ik zou willen dat die zak mijn hart was. een  
kloppend orgaan vol as, een fluwelen asbak in hartvorm. Ik voel  
hem bewegen. We steken door naar café De engelse Reet in de  
Begijnensteeg. Het bruingerookte behang, de gammele houten  
stoelen. Hier kwam slauerhoff, nu weet ik het weer. Daar zitten  
ze, de cowboys in het zand. De dikke, de dunne, de wilde blikken.  
Hun holster is hun glas. Ze kijken verdwaasd naar me.  
  er staat een man in de wc te kotsen.
 
  Ik veeg mijn zweet af. aan een tafeltje zit een vrouw met woest  
krullend gitzwart haar. Ze is alleen. De as dwingt me een andere  
hoek van het café op te zoeken.
 
  ‘Twee vaasjes!’
 
  na  alle  whisky  smaakt  het  bier  naar  gistend  vruchtensap.  
Mijn gedachten worden helderder. er staat een mottige teddy-
 
[bookmark: 270]beer op de toog. Hij mist een oog. een oude man zit te bladeren 
 
in een boek dat hij uit zijn volle tas van De slegte heeft gehaald.  
Ik probeer de titel te lezen. Het wakende woord. Het roept geen  
herinneringen op. Dat doet wel het konijn waarin de teddybeer  
plotseling is veranderd. Jari. Wijs toch niet met je stok naar me.  
De oude man buigt zich naar me toe en vraagt: ‘Wist u dat in de  
nacht het vergeten zichzelf vergeet?’
 
  Ik vergeet niets en weet dat het bier me naar een helderheid  
voert die ik zelfs niet kan bereiken in het razendsnelle voortjak- 
keren van de auto’s. In de speelhallen, in de races.  
  ‘Mag ik u een drankje aanbieden?’ vraag ik. 
  ‘een kopstoot graag.’
 
  Ik zet zelf ook een jenevertje naast mijn vaasje. 
  ‘Ik wil dat u me één mooie zin voorleest.’ 
  Hij bladert in zijn boek, kijkt me tussendoor aan met een arg- 
wanende blik en bevochtigt dan zijn lippen. 
  ‘Het kunstwerk trekt wie er zich aan wijdt mee naar het punt  
waar het beproefd wordt door onmogelijkheid,’ zegt hij. 
  ‘U bent de professor,’ zeg ik. 
 
  ‘nee, ik ben een autodidact.’
 
  ‘Veel beter.’
 
  Hij keert zich van me af en leest verder.  
  een man gebaart me dat we weg moeten. Hij pakt me bij de  
arm en trekt me mee. als we het café verlaten hebben, zie ik dat  
er geen wolken meer zijn. 
 
  ‘We moeten een mescal drinken,’ zegt hij. 
  ‘Waar?’
 
  ‘Ik neem je mee.’
 
  We belanden in een kelder waar hippies stoned voor zich uit  
zitten te staren. 
 
  ‘Hier schenken ze goede mescal,’ zegt hij. ‘en als we geluk heb- 
ben, met een worm erin.’
 
  ‘Zoals de boon in de driekoningenpudding?’ vraag ik. 
  ‘Wacht maar af.’
 
  aan de toog zitten we zwijgend naast elkaar.  
  Het wonder geschiedt. Ik krijg de mescal met de worm. 
 
[bookmark: 271]  ‘Je hebt de geest,’ zegt hij.
 
  een hippie naast me kijkt geamuseerd naar me. 
  ‘eet je dat op?’
 
  als ik de drank met worm naar binnen giet, balt hij zijn vuist. 
  ‘Jij bloedige krijger, jij maakt donder en bliksem,’ zegt hij. 
  Ik verhef me van de kruk en ga alleen naar buiten, de nacht in  
waar de trapgevels jazzloopjes spelen en het water van een gracht  
giechelt om de maan. De zak as plakt tegen mijn huid. Het weer  
is drukkend alsof er een onweer op komst is en ik zweet hevig.  
Op het spui weet geen mens waar hij heen moet. De stad kijkt me  
met dikke slaapogen aan. 
 
  De Zwart. Hoe kun je een café zo noemen? Het Zwart, zou dat  
niet al beter zijn? Op het terras zitten dronken toeristen. Ik duw  
de roodfluwelen tochtgordijnen opzij en ga naar binnen. Binnen  
zit een vrouw. Verder is het café leeg. Ze draagt een tiara en haar  
kunstgebit ligt schaamteloos naast haar glas bier op de toog.  
  een  grote  groep  mensen  komt  binnenvallen.  sommige  ge- 
zichten herken ik, maar ik kan ze niet thuisbrengen. Ik ga naast  
de vrouw zitten en ze begint tegen me te oreren, maar omdat ze  
haar kunstgebit uit heeft gedaan versta ik er niets van. Het enige  
wat ik denk te verstaan is: Sie ist eine Schmerzensmutter.  
  ‘Onze wonderboy!’
 
  Wie is die man die me omhelst? ach, natuurlijk. Gertjan. 
  ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij.
 
  ‘Ik zeul met de as van mijn verleden.’ 
  ‘Jongen, jongen. Heb je echt alles verkloot wat je ooit had?’ 
  Ik sta op en geef de vrouw een zoen op haar wang. 
  ‘Ga je nou alweer?’
 
  Ik baan me een weg door de groep nieuwe bezoekers en ga naar  
buiten.
 
  Waar gingen we die eerste keer heen? Ik hou een taxi aan.  
  ‘Café Welling, achter het Concertgebouw.’ 
  als een boot glijden we door de stad. De autoradio speelt een  
Duitse schlager. niet over een schmerzensmutter, wel over de  
liefde.
 
  Ik ga het kleine, drukke café binnen en zie haar meteen zitten. 
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draagt een donkerrood hemdje, wat goed staat bij haar zwarte  
haar. 
 
  Ik vraag haar wat ik moet bestellen. 
 
  ‘Ik weet het niet. Beslis jij maar.’
 
  ‘Zullen we tripeltjes nemen?’
 
  ‘Heerlijk.’
 
  Ik loop naar de toog en voel haar priemende ogen in mijn rug.  
Hoe was het toen ook alweer? Ik herinner me musici met instru- 
mentenkoffers. 
 
  nadat ik de glazen op het tafeltje heb gezet en ben gaan zitten,  
neem ik de plastic zak uit mijn overhemd en zet hem tussen ons  
in. 
 
  ‘Wat is dat?’
 
  ‘De as. We moeten hem samen opdrinken.’ 
  Ik haal de knoop eruit. Behoedzaam schud ik as uit in onze  
kelken. Met mijn wijsvinger vermeng ik hem met het bier.  
  ‘Tripel, er is dus een derde bij,’ zeg ik. 
  ‘Maar wie is die derde dan?’ vraagt ze. 
  ‘Het derde wezen dat alleen bestaat als wij twee samen zijn.’ 
  ‘Wie is het?’
 
  Ik geef haar het antwoord niet, maar weet dat het het zachte  
en sublieme wezen is dat met schorre keel uit de nacht komt. Het  
is de engel in de achteruitkijkspiegel. De vleermuis die in gelui- 
den ziet.
 
  ‘Ik wil hem leren kennen,’ zegt ze.
 
  ‘Op ons, mijn liefste,’ zeg ik. 
 
  ‘Proost.’
 
  In één teug leeg ik mijn glas.
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