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  Eerste deel: De jonge Barbara




  .1.




  

    Het tweewielige wagentje was nauwelijks voor het hek tot stilstand gekomen of een lenig meisjesfiguurtje sprong eruit, holde over het pad door het tuintje naar de keuken, rukte de deur open en smeet haar kralen tasje en een boek op tafel. Mary Peel, die aan het andere eind van de tafel stond, reageerde hierop door luidkeels te roepen: ,,Hé, hoor eens, juffrouw Barbara! Begin nu niet meteen weer zodra je binnenkomt. Bewaar je driftbuien voor wie ze veroorzaken! "Het meisje pakte het boek weer op en toen ze het door de lucht slingerde, ging de deur naar de hal open en kwam miss Brigmore binnen. Het boek miste zijn doel, vloog rakelings langs Mary Peels gezicht en ketste tegen de schouder van miss Brigmore, waarna het op het dressoir een kan raakte, die op de grond viel. Na het gekletter van scherven op de vloer was het een ogenblik stil in de keuken. Miss Brigmore keek bedroefd en zwijgend naar het meisje, haar pupil volgens de buitenwereld, haar dochter voor haar eigen gevoel, en slaakte toen de kreet: „O, Barbara! Barbara, lieveling! " Mary Peel wierp een blik op het meisje en dacht: Toe nou. Als het aan mij lag, gaf ik haar vast en zeker voor haar broek. Je hebt je zin niet gekregen, meisje, daar zit het hem in. Die gedachte bleek steun te vinden bij Jim Waite, die de deur had opengehouden toen miss Brigmore Barbara bij de hand pakte en haar de keuken uitleidde. Zodra ze alleen waren, zei hij: „Die verdient een draai om haar oren. " „Dat moet je niet zeggen, Jim," zei Mary Peel nu. „Ik weet dat ze slaag heeft verdiend, maar het komt door haar oren. Ze kan niet goed horen; daardoor doet ze zo mal. Ga zitten, het water kookt bijna. Hoe is het gegaan?"Jim Waite vouwde zijn lange gestalte dubbel op een houten keukenstoel en strekte zijn handen naar het vuur toen hij antwoordde: „Och, zoals gewoonlijk. Ik denk dat ik het eigenlijk niet hardop mag zeggen, maar neem maar van mij aan dat iedereen op de boerderijeen zucht van verlichting slaakt als deze lastpak in het koetsje stapt. Echt waar! " Hij knikte tegen haar. „Ze maakt het leven van mijn jonge meester tot een hel. Ze verliest hem geen ogenblik uit het oog. Hij kan zelfs niet rustig een plasje doen, heus, ik zeg het niet zo maar, want nog vanmorgen zat hij op het toilet en stond zij midden op het erf naar de deur te kijken en te wachten dat hijeruit zou komen. Dat is niet behoorlijk. Dacht je ook niet dat miss Brigmore daaraan wel iets zou kunnen doen? Als er iemand is, dan zij toch zeker. Aan de andere kant is het juist zij, zoals mijn vader gisteravond nog zei, die ten dele schuld heeft aan deze houding van het kind. Nee, ik bedoel natuurlijk niet haar gehoor, maar de manier waarop ze zich gedraagt, want zij heeft haar altijd toegegeven. " „Hier is je thee. " Mary reikte hem een kop aan en vroeg: „Zou je zin hebben in een brok karamel? Het komt net uit de oven. " „Ja zeker, dat zal vast wel een gaatje vullen. "Mary gaf hem een por in zijn schouder. „En ik dacht nog wel dat je al jaren geleden niet meer zou groeien. . . Hoe gaat het met je ouders?" „O, uitstekend. " „En Lily?" „O, je zult het niet willen geloven, maar ze heeft Bill Twig eindelijk uit zijn tent gelokt. "Mary ging pardoes zitten en haar ineengestrengelde handen dansten op en neer in haar schoot toen ze zich naar hem toe boog met de woorden: „Nee, hoe is dat zo gekomen?" „Nu, de vrouw van Harry Brown, ergens uit de buurt van Allendale, is gestorven. Hij heeft wel een aardig boerderijtje, niet om over naar huis te schrijven, maar toch zo dat je er niet van honger hoeft om te komen. Nu, die is in de afgelopen maanden wel drie keer langs geweest en iedere keer heeft hij staan praten en lachen met onze Lily. Dat heeft Bill te denken gegeven. " Met een minachtende beweging van zijn hoofd liet hij erop volgen: „Het is zijn verdiende loon; hij zat al zeven jaar achter haar aan. Maar dat is eigenlijk de schuld van zijn moeder, dat wil zeggen tot een jaar of drie geleden, toen ze stierf, want zij zei altijd tegen hem dat er ongeluk van kwam als je een vrouw trouwde die ouder was dan jezelf. Twee jaar, notabene. Wat de mensen al niet beweren en geloven. . . Heerlijke karamels, Mary. " Hij nam nog een geweldige hap beboterd brood en liet er tenslotte op volgen: „De mensen zijn over het algemeen dom, weetje, heel dom. . . "In de zitkamer gebruikte miss Brigmore bijna hetzelfde woord. „Onwetendheid, liefje," zei ze, „enkel uit onwetendheid. " Miss Brigmore sprak niet zo schel als Mary Peel, maar haar stem klonk toch wat hoger dan gewoonlijk en ze articuleerde duidelijk. „Het is een mispunt en ik heb gloeiend het land aan haar. " „Dat moet je niet zeggen, Barbara. Sarah is nog maar een klein meisje, ze is pas tien. "Miss Brigmore dacht er niet aan dat het meisje tegenover haar op dit ogenblik pas twaalf was, want ze vond Barbara oud voor haar leeftijd. Kennis had haar ouder en wijzer gemaakt, dacht ze, en die kennis had zij, Brigmore, op haar overgedragen. Hoewel het meisje in het afschuwelijke nadeel verkeerde dat ze zo goed als doof was, werd het evenwicht in zoverre hersteld dat ze wat een groot aantal onderwerpen betreft bijna even goed op de hoogte was als de meeste meisjes pas als ze een jaar of twintig zijn. Ze staarde naar het kind, dat erg mager en lang voor haar leeftijd was. . . en ook erg knap. Het steile zwarte haar glansde als zwarte lak. De roomkleurige huid van haar ovale gezichtje was smetteloos en fijn. Ze had donkerbruine ogen en de uitdrukking daarvan op dit ogenblik, evenals al zo dikwijls tevoren, maakte miss Brigmore bezorgd, want die deed haar denken aan de blikken van de man van Barbara's tante Constance, Donald Radiet, die haar in feite echter veel nader stond dan een oom, maar dat wist ze niet. Die geschiedenis hield miss Brigmore dikwijls uit de slaap, en dan zocht ze naar de oplossing van het vraagstuk dit haar zo dierbare meisje de waarheid over haar geboorte te vertellen. Ze was er zich terdege van bewust dat dit kind enkel en alleen door haar doofheid nog niet op de hoogte was gebracht, zo niet door de eerste de beste, dan toch zeker door een van de leden van de familie Waite, ginds op de boerderij Wolfbur, want Barbara had niet alleen de antipathie van Harry en Daisy Waite opgewekt, maar ook van Jim en Lily, hun zoon en dochter, en dat alles omdat ze zo het land had aan Harry Waites nichtje Sarah. Harry Waite had dit meisje, nadat haar beide ouders waren gestorven toen ze nog maar twee jaar was, meegebracht naar de boerderij. Sarah was opgegroeid tot een leuk, levendig kind en ze was niet alleen bij de familie Waite erg gezien, maar ook bij Constance Radiet, de boerin, en diens schoonmoeder Jane Radiet. Dat zou allemaal best zijn geweest en volledig door Barbara geaccepteerd zijn, wanneer daarmee de belangstelling voor Sarah was afgelopen, maar Barbara's neef Michael was niet van de zijde van het kleine nichtje geweken vanaf de dag dat ze op de boerderij was gekomen, want hoewel Sarah nogal wat jonger was dan hij, kon hij met haar spelen en haar tegelijkertijd beschermen. Voordat Sarah ten tonele verscheen, had Michael alleen wanneer Barbara een bezoek aan de boerderij bracht, iemand van zijn leeftijd gehad om mee te spelen, 's Zomers kon dat heel geregeld gebeuren, maar 's winters zagen ze elkaar hooguit tweemaal. De eerste keer dat dit conflict tussen de beide kinderen zich openbaarde, was tijdens een uitzonderlijk zachte kerst. Miss Brigmore zelf had Mary en het kind weggebracht met de gedachte dat ze zeker binnen een week huiswaarts zouden kunnen keren, maar hun verblijf op de boerderij was tot bijna drie weken uitgegroeid en hoewel de destijds achtjarige Michael met Barbara had gespeeld en haar overheersend karakter had verdragen, was hij toch aandacht blijven besteden aan de kleine Sarah. Het gebeurde 's avonds tijdens dat jaarlijks terugkerende evenement: de hele familie Waite te gast aan het avondmaal, een soort huiselijk feestje, zoals Jane Radiet het noemde. Kleine Sarah had alle aanwezigen vermaakt met een klompendans, die ze van haar neef Jan had geleerd, en terwijl er luid voor haar werd geklapt door alle aanwezigen, lag ze opeens op haar bips op de keukenvloer. Hoewel er een loper lag over de plavuizen, begon het kleintje van schrik te schreeuwen. De enige die haar verontwaardiging niet onder stoelen of banken stak, was Constance. „Je bent een ondeugend kind, Barbara," zei ze, en tikte daarbij Barbara op haar vingers. Miss Brigmore ergerde zich daarover en liet dat Constance ook duidelijk blijken. Had ze dan niets van de omstandigheden begrepen? Was het niet vanzelfsprekend dat Barbara jaloers werd als ze zag dat Michael zoveel aandacht aan dat Waite-kind besteedde? Begreep ze dan niet dat ze zich in haar kinderlijke gedachten verbeeldde dat Michael van haar was, een soort broer? Het was toch maar een kinderlijke reactie geweest en ze zou er zeker uitgroeien. Miss Brigmore herinnerde zich nog lange tijd daarna dat Constance geen antwoord had gegeven. Ze had haar alleen maar aangekeken en zich toen omgedraaid en de kamer verlaten. Haar voorspelling dat Barbara met het klimmen der jaren haar houding ten opzichte van Michael zou veranderen, bleek echter niet uit te komen. Als er dan al iets was veranderd in Barbara's aanmatigende houding, dan was die eerder erger dan beter geworden, zodat miss Brigmore tot de ontdekking kwam dat ze verlangde naar de winter, waarin hun bezoeken aan de boerderij door het weer werden bepaald, 's Zomers stond Barbara erop dat ze ten minste eens per week de tocht over de heuvels ondernamen. Nog onlangs had ze het onderwerp, zelf een paard te willen hebben, aangeroerd. Als ze een paard had, hoefde ze geen mens lastig te vallen, argumenteerde ze. Een van de angsten die miss Brigmore van tijd tot tijd bekroop, was haar vrees dat de kinderlijke verliefdheid die Barbara voor haar neef koesterde, tijdens haar puberteitsjaren misschien helemaal niet zou wegkwijnen maar tot liefde zou rijpen, en dat was wel het laatste wat ze voor het kind wenste. Al wist ze wel dat de boerderij Wolfbur gezonde vooruitzichten had, toch kon ze zich de dochter van Thomas Mallen niet als boerin voorstellen. Nee, de weg die ze voor haar had uitgestippeld, ging diametraal de andere kant uit, een anderhalve kilometer de weg af, waar de Hall lag, High Banks Hall, waar Barbara's moeder haar jeugd had doorgebracht en waar, als het aan miss Brigmore lag, haar pleegkind in de toekomst de teugels in handen zou nemen. Ze had het gevoel dat het allemaal al goed uitpakte, want de zestienjarige John Bensham toonde duidelijk belangstelling voor Barbara. Als het kind nu ook nog maar over haar obsessie wat Michael betrof heen kwam en haar bijna even grote afkeer van Sarah overwon, want die twee pasten bijelkaar. Op dit ogenblik zou ze graag de kans willen hebben Barbara gerust te stellen, dat ze niets te duchten had van een meisje als Sarah Waite, want was dat tenslotte niet slechts een eenvoudig kind en het nichtje van een boerenarbeider? Toegegeven, ze werd niet behandeld als zodanig en vandaar dan ook dat ze zich anders gedroeg. Constance had namelijk de fout begaan het meisje te leren lezen en schrijven. Ze zou haar graag hebben gerustgesteld en haar hebben verteld dat tante Constance niet de voorkeur gaf aan een meisje uit de werkende stand boven Barbara. Maar ze wist dat het niet waar was. Constance voelde niets voor Barbara, en dat was merkwaardig, omdat ze zo dol was geweest op Barbara's moeder. De zusters waren onafscheidelijk geweest. Toch veronderstelde ze dat Constance er de voorkeur aan zou geven dat haar zoon beneden zijn stand trouwde met een meisje als dat nichtje van Waite boven een huwelijk met zijn eigen nichtje. Het was een wel heel rare situatie, dacht miss Brigmore. Toch paste het in haar plannen, want als de toestand anders lag, zou het tweede deel van haar levenswerk vergeefs zijn geweest. Ze ging op een stoel zitten, trok Barbara tegen zich aan en hield de handen van het meisje tussen de hare. Toen keek ze haar recht aan en sprak langzaam en duidelijk: „Begrijp je dan niet, liefje, dat je als je met Sarah kibbelt, jezelf verlaagt tot haar niveau?" „Schreeuw niet zo tegen me. Ik kan u wel verstaan. " Miss Brigmore keek in Barbara's donkere ogen, die nu wel zo zwart als haar haren leken, en ze zoog haar onderlip in voordat ze met haar gewone stem vroeg: „Wat zei ik tegen je?" „U zei dat als ik met haar kibbelde, ik me verlaagde tot haar niveau. " Het antwoord was goed en de woorden waren zo precies opgevangen als miss Brigmore zich maar had kunnen wensen. Ze vergat weieens dat dit kind het grootste deel van wat haar werd gezegd kon liplezen. Ze liet erop volgen: „Mooi zo, je begrijpt wat ik bedoel, alleen het lagere volk ruziet in het openbaar. Vergeet niet dat jijeen jongedame bent. . . ! " „En vergeet niet dat ik doof ben. Binnenkort word ik stokdoof, hè?" „Nee, wel nee, liefje. " Miss Brigmore schudde langzaam haar hoofd en haar stem had nog nauwelijks klank toen ze medelijdend fluisterde: „Nee, er wordt iets aan gedaan. Meneer Bensham beloofde me met een dokter in Manchester te zullen gaan praten. Hij had gehoord van iemand die bijzonder knap op het gebied van oren is. . . " „Ja, die geeft me een grote hoorn om in mijn oor te stoppen, zoals je dat wel op spotprentjes ziet. . . " „Nou is het genoeg! Nee! " schreeuwde miss Brigmore, en bij ieder woord schudde ze Barbara's handen op en neer. Toen ze ophield, keken ze elkaar aan en beiden keken even bedroefd. Toen leek het of het tengere lijfje van het meisje ineenschrompelde. Ze liet zich op haar knieën vallen en begroef haar hoofdje in miss Brigmores schoot. Met een hoge, door tranen verstikte stem bracht ze eruit: „Waarom ben ik doof? Waarom? Waarom?" Ze tilde haar hoofd op en smeekte: „Waarom, Brigie? Waarom moest ik doof worden? Kwam het doordat Michael me uit de kruiwagen wipte?" Miss Brigmore gaf niet onmiddellijk antwoord, want zijzelf zat hier een beetje mee. Ze hadden nooit iets van een gehoordefect gemerkt voordat het meisje vijf jaar was. Toch herinnerde ze zich dat ze het kind een standje had gegeven als ze de indruk maakte geen aandacht te schenken aan tot haar gerichte vragen of als ze werd geroepen. Het ongelukje maakte destijds nauwelijks indruk. Michael had haar rondgereden in een kruiwagen van de boerderijen op een gegeven ogenblik was die omgeslagen, waardoor ze een lichte hersenschudding had opgelopen. Was vanaf dat ogenblik haar doofheid duidelijk geworden? Of was die ontdekt nadat ze haar eerste nachtmerrie had gehad? Alsof het meisje haar gedachten had geraden, zei ze: „Ik heb Michael vandaag gezegd dat hij de schuld is van mijn doofheid. " „Dat had je niet mogen doen, liefje, het. . . het is niet waar. " „Het zou best kunnen. " „Je hoorde daarvoor al slecht. " „Me over de kop laten gaan maakte het niet beter! " „Dat was een ongelukje. " „De dokter zei dat het de zaak niet beter maakte, hè?" „Wie heeft je dat verteld?" „Ik zag u dat eens aan mevrouw Bensham vertellen. " „Liefje toch! " Miss Brigmore sloot haar ogen. Toen zei ze langzaam: „Misschien is het niet bevorderlijk geweest, maar. . . maar je zou toch doof zijn geworden, naar ik heb begrepen. Maar er is, zoals ik je al verteld heb, genezing mogelijk. Ik weiger te geloven dat het niet zo is. En zo moet jijer ook tegenover staan, begrijp je? Droog nu je tranen. " Ze deed het voor haar. Toen nam ze het kindergezichtje liefdevol tussen haar handen en keek haar aan voordat ze langzaam zei: „Je gebrek is niet zo vreselijk belangrijk; onthoud maar goed dat je erg mooi en erg intelligent bent. " Er gleed een trage glimlach over Barbara's gezichtje, maar er blonk nu ook ondeugd in haar ogen toen ze zei: „Ik heb geen buste, helemaal niets, en zonder buste kun je niet mooi zijn. " „O, Barbara! Barbara! " Miss Brigmore deed alle moeite om een lach te onderdrukken. „Zo iets behoor je niet te zeggen, dat is niet. . . " „Damesachtig?" „Ja, als je het zo wilt noemen. " „Dat verandert niets aan het feit dat ik er geen heb. En kijk eens naar uzelf; u bent oud en u hebt een geweldige buste. " „Barbara toch! " Miss Brigmore stond op en haar stem klonk niet meer zo beheerst rustig toen ze antwoordde: „Dat ben ik niet en dat heb ik niet. " Barbara sprong nu ook overeind en ze sloeg haar hand voor haar mond om haar lachen te smoren. Toen viel ze tegen miss Brigmore aan terwijl ze giechelde: „Dat hebt u wel en het is een prachtige buste, een prachtige buste. " Toen ze haar handje uitstak naar de in een nauwsluitend korset verborgen borsten, gaf miss Brigmore haar een stevige tik en terwijl ze haar op haar eigen voeten zette, zei ze: „Gedraag je, Barbara. " Ze sprak nu erg gearticuleerd. „Daarover praat je niet. Ik heb je al eerder gezegd dat er bepaalde delen van het menselijk lichaam zijn waarover niet mag worden gesproken. Ook praat je niet over de leeftijd van een ander. Je bent nu oud genoeg om deze dingen te weten. Het is uiterst belangrijk. " „O, Brigie! " Barbara stoof weg, maar ze werd nog net door miss Brigmore teruggehaald. „Laat het je eens en voor altijd gezegd zijn. Kom, ga zitten, dan moeten we eens samen praten. "Toen ze daar tegenover elkaar zaten en elkaar aankeken, werd miss Brig- mores aandacht afgeleid van het eigenlijke onderwerp door haar protesterende gedachten. Oud, inderdaad. Ze voelde zich weliswaar nu jonger dan toen Thomas nog leefde. Haar lichaam was recht en stevig, tot nu toe had ze nog geen grijze haren kunnen ontdekken en afgezien van wat rimpeltjes onder haar ogen was haar huid nog glad. Haar geest was nog nooit zo helder geweest als juist de laatste jaren. Oud, ja! Ze haalde diep adem, vouwde toen haar handen in haar schoot, hield haar hoofd een tikkeltje schuin en zei: „Vertel me nu eens precies wat de oorzaak van die kee. . . " Ze had bijna „keet" gezegd. Mary's woordkeuze nam je zo gauw over. „Wat was de oorzaak van de ruzie op de boerderij?" „Moet u dat nog vragen? Het was zoals gewoonlijk weer Sarah. " Miss Brigmore zei niet dat het niet altijd de schuld van Sarah was. In plaats daarvan vroeg ze: „Wat deed ze dan?" „Ze zei dat ik doof ben. " „Zei ze dat hatelijk?"Barbara loosde een diepe zucht, sloot haar ogen en liet zich achterover in haar stoel vallen voordat ze antwoordde: „Hatelijk of niet, ze zei het. " „Ga rechtop zitten, je schouders naar achteren. . . rechterop. Laat me dat nu niet steeds zeggen. " „Zou ik door rechterop te zitten beter gaan horen?" „Stel geen dwaze vragen, Barbara. Je zult beter gaan horen, dat heb ik je al verteld. Er wordt alles aan gedaan. Je moet goed begrijpen dat je niet de enige met dit gebrek bent. " Ze wees op haar oor, maar liet haar hand ogenblikkelijk zakken toen ze zich te laat realiseerde dat niets het kind meer ergerde dan gebarentaal. Toch zou ze, als ze zich maar eenmaal neerlegde bij haar doofheid, enorm veel profijt van die taal kunnen hebben. Ze had zelf onlangs nog uitgebreid kennis genomen van de verschillende methoden van die taal. Het was wonderbaarlijk wat je niet allemaal door tegenspoed aan de weet kwam. Ze zou nooit op het idee zijn gekomen dat er al in de zeventiende eeuw methoden waren bedacht om de doofstomme te leren spreken. Ze had ook ontdekt dat de doofheid door een grote schok teweeg kon worden gebracht. Dit nieuwe inzicht, dat ze pas de afgelopen week had gekregen, had de nachtmerries weer in haar herinnering teruggebracht en daarmee een nieuwe mogelijke oorzaak van de doofheid van het kind. Want ze had een schok gehad, evenals zijzelf, toen Barbara's gegil haar had gewekt. Toen ze bij het bedje van het kind was gekomen, zag ze het krampachtig rechtop zitten met uitgestrekte armpjes, de vingers gericht op een hoek van de kamer, en het gilde hysterisch: „Die man, die grote man, jaag die weg! "Zelfs nadat ze het kind bij zich in bed had genomen en haar had getroost door te vertellen dat ze had gedroomd, hield het kind vol dat er een grote zware man in haar kamer was geweest, een man met een dikke buik en wit haar op zijn hoofd en overal in zijn gezicht. De beschrijving leek op het portret van Thomas boven de schoorsteenmantel en nachtenlang had ze nauwelijks geslapen en maar steeds gesproken tegen die onzichtbare figuur en hem gesmeekt weg te gaan, in vrede te rusten en het kind niet bang te maken. Nooit eerder had ze dit en andere dergelijke gebeurtenissen in verband gebracht met Barbara's doofheid, in de mening dat die doofheid aangeboren was en jarenlang bijeen kind verborgen bleef voordat ze aan het licht trad, behalve in die gevallen waar er van ondervoeding sprake was, zodat er slecht bloed naar de hersens stroomde, waardoor blindheid, doofheid en Engelse ziekte werden veroorzaakt. Ook legde ze nooit verband tussen het soort doofheid van Barbara en dat van de doofstomme. Die laatste leed in haar ogen aan een soort ziekte, en dat hing samen met geestelijke gestoordheid. Dat had ze tenminste gedacht tot ze een reden had dieper op de zaak in te gaan. Nu zei ze: „Jouw doofheid is heel anders. Die zou opeens zo maar over kunnen gaan. " Ze maakte een gebaar alsof ze iets weggooide. . . „Of nog erger worden," zei Barbara en imiteerde miss Brigmores beweging. „Barbara! " De stem klonk weer streng. „Je moet geloven wat ik tegen je zeg, en bovendien moet je jezelf helpen. " „Door gebarentaal?" Ze maakte nu wilde, overdreven bewegingen en liet erop volgen: „Ik doe het niet, niet, hoort u? Het lijkt net of je gek bent. Dat zei Mary toen ik het deed. ,Doe niet zo bezopen,' zei ze. " „O, die Mary! " Scherp zei miss Brigmore: „Mary bedoelde niet te zeggen dat je. . . " Ze zweeg, sloot geërgerd haar ogen en maakte een beweging met haar hand alsof ze Mary wegstuurde. „Ik heb gelezen over een zekere Pestalozzi en Fröbel, Pestalozzi in Zwitserland. Hij had daar een school. Hij is een geweldig opvoeder en hij raadt aan. . . " „Dat je ,oorkruid' moet nemen! U ook. U bent onnozel! Met uw Fröbel en Pestalozzi en al uw plannetjes. Pestalozzi! Och kom. . . " Toen miss Brigmore uithaalde en Barbara tweemaal een flinke tik gaf, schrok het meisje werkelijk, want ze kon zich niet herinneren ooit door haar te zijn geslagen, voor ondeugendheid noch voor iets anders. Haar bleke gezichtje werd als het ware nog een tint lichter toen ze van miss Brigmores lippen las: „Goed dan, goed, dan ben ik onnozel, even onnozel als Pestalozzi. Dan zullen we jou je zin maar geven. Ik zal je niet langer lastig vallen met mijn theorieën. Ik zal niet langer wegen en middelen zoeken je te helpen. Ik zal iets heel anders doen. Ik zal zorgen dat je geholpen wordt. Ik zal je naar een school voor dove kinderen sturen. Ja, dat zal ik zeker doen. "Miss Brigmore stond op. Ze zag eruit alsof ze een stok had ingeslikt en haar nek zo ver had gerekt dat haar achterhoofd als het ware op haar schouders rustte. Voor het eerst in haar leven was Barbara nu werkelijk bang. Brigie was woedend. Ze. . . meende misschien echt wat ze zei. Ze was zo vastbesloten de doofheid te bestrijden, dat het mogelijk was dat ze werkelijk meende wat ze zei en dat ze inderdaad een school voor doven zou kiezen. O, nee! Ze zou er sterven. . . Als een angstig diertje sprong ze tegen miss Brigmore op, klemde zich aan haar vast en smeekte huilend: „Brigie, Brigie, nee, toe alsjeblieft, niet boos zijn. Het spijt me zo, o het spijt me zo. Ik zal alles doen wat u zegt, maar stuur me niet weg, niet naar school. Ik zou doodgaan. Ja heus, ik zou sterven of iets heel ergs doen. Dat weet u, dan word ik zo woedend van binnen, en dat kan ik niet helpen, en als u me nu wegstuurt, wordt dat nog erger. Alstublieft, Brigie, alstublieft. . . Luister, ik ga er morgen heen, rechtstreeks terug naar de boerderij om Sarah te zeggen dat het me spijt omdat ik weet dat ze het niet gemeen bedoelde, dat weet ik heel goed. In feite was het Bill Twigg. Ik kon niet verstaan wat hij zei, hij mummelt zo, en toen zei Sarah tegen hem: ,Ze is doof. Weet u niet dat ze doof is? Je moet je lippen meer bewegen. ' Dat was het. . . toen zei ze, je moet je lippen meer bewegen. Dat was verschrikkelijk. Het was net of ze tegen een van de dieren spraken. Ikzelf voelde me net een dier en ik werd woedend. Ik kon hèm niet slaan, zodat ik haér sloeg. Ik zal mijn excuses aanbieden, de volgende keer of morgen. Ik beloof u dat ik er morgen heen zal gaan. " Met een snik eindigde haar relaas. „Rustig maar. " Miss Brigmore haalde diep adem. Langzaam ontspande ze zich en toen sloeg ze haar armen om het meisje heen, trok haar dicht tegen zich aan en streelde haar haren terwijl ze fluisterde: „Stil maar, niet huilen, niet huilen. "Een ogenblikje later hief Barbara haar betraande gezichtje op en vroeg: „Wilt u dat nooit weer zeggen, Brigie? Zult u nooit meer zeggen dat u me naar zo'n school wilt sturen?" „Dan zul je moeten meewerken. " „Ik. . . ik zal meewerken. "Toen miss Brigmore het betraande gezichtje bekeek en de angst in die oogjes zag, werd ze zich er misschien voor de eerste keer volledig van bewust hoezeer dit kind leed onder haar gebrek, maar ze realiseerde zich ook dat de angst om weggestuurd te worden haar een wapen had gegeven, een wapen dat ze stellig zou gebruiken.
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  Aangezien de dag daarop een maandag was, kwamen ze precies om half tien op High Banks Hall aan. Dit was de dagelijkse gang van zaken, behalve in de vakanties, sedert miss Brigmore tien jaar geleden, in 1865, de opvoeding op zich genomen had van Katie, de dochter van de heer Bensham. Miss Brigmore gaf de voorkeur aan wandelen, tenzij ze pas laat konden terugkeren of het slecht weer was. De afstand van hun huis tot de Hall was ruim anderhalve kilometer langs de hoofdweg tot aan het grote toegangshek, maar miss Brigmore liet alleen nadat ze sterke tegenwind had gehad iets blijken van inspanning als ze de bordestreden opliep. Als altijd opende de butler, Brooks, de voordeur. Hij werd nu niet langer Harry genoemd, want miss Brigmore had mevrouw tactvol aan het verstand gebracht dat twee Harry's onder één en hetzelfde dak moeilijkheden zouden kunnen opleveren, te meer omdat de een haar echtgenoot was. Harry werd derhalve Brooks voor iedereen, behalve voor de heer des huizes. Miss Brigmore was al tot de ontdekking gekomen dat ze in bepaalde kwesties weinig vat op haar werkgever had. In zeker opzicht was hij weliswaar plooibaar, maar hij kon ook verschrikkelijk obstinaat zijn. „Goedemorgen, miss. " „Goedemorgen, Brooks. "Miss Brigmore liep voorop door de hal, de grote trap op, draaide naar rechts op de ruime overloop en spoedde zich naar de galerij. Toen ze een van de dubbele deuren openzwaaide, stootte ze bijna een emmer water om, waarin de derde meid, Alice Dunn, een dweil uitwrong. „Het spijt me. Heb ik je pijn gedaan?" „Nee, miss. " Alice glimlachte terwijl ze nadrukkelijk haar hoofd schudde. Vervolgens bleef ze gehurkt het paar nakijken dat de lange galerij afliep en wijdde zich toen weer aan het drogen van de ingezeepte mozaïektegels. De mensen hadden gelijk; ze liet ieder in zijn waardigheid. Toch werd haar wel kwalijk genomen dat je soms niet wist wie nu de vrouw des huizes was, zij of mevrouw Bensham, want iedereen wist maar al te goed dat mevrouw Bensham een huishouden zoals dit niet kon besturen, niet zoals het hoorde; ze was niet uit het ware hout gesneden. En de „brigadier", ere wie ere toekomt, had de wind eronder bij de kinderen, dat leed geen twijfel. Ze gedroegen zich behoorlijk, tenminste als zij in de buurt was. Het konden duivels zijn, ja zeker, maar geen parvenuachtige duivels, zoals ze die wel bij anderen had gezien. De kleintjes probeerden te spugen, en dat lukte ook wel. Over spugen gesproken: in de keuken werd gefluisterd dat de eerstvolgende aanval van de brigadier zou zijn, de kwispedoor uit de slaapkamer te krijgen. Tjonge, tjonge, dat zou me een dag zijn. Ze hoopte dat ze dat nog zou kunnen meemaken. Miss Brigmore liep de galerij verder af, verdween weer door openslaande deuren, stak een andere overloop over naar de trap die van de keukens via dit portaal naar de tweede verdieping leidde. De kinderverdieping, zoals deze tweede verdieping werd genoemd, was in al die jaren nauwelijks veranderd, behalve dat de kamer die eens miss Brigmores slaapkamer was geweest, nu een zitkamer was. Toen ze hier pas haar werk was begonnen, werd haar eten en dat van Barbara in de zitkamer opgediend, maar dat had niet lang geduurd. Na herhaalde verzoeken van de heer en de vrouw des huizes was zij bij hen aan tafel gaan eten, terwijl Barbara samen met hun kinderen at. De waarheid gebiedt te zeggen dat door deze regeling miss Brigmores eigen wijze van opvoeding vooruitging, misschien zelfs verbeterde, want direct al had ze het soort conversatie dat tussen twee doodgewone mensen werd gevoerd leren kennen, en die vond ze allesbehalve opbouwend. Nadat ze haar jas, hoed en handschoenen had uitgedaan in haar kamer, streek ze haar in het midden gescheiden haren glad over haar slapen en oren naar het knoetje achter in haar nek. Toen bekeek ze Barbara, dofte de stroken op de schoudertjes van het schortje wat op en glimlachte tegen haar voordat ze zei: „Kom maar! "Toen ze de leskamer binnengingen, sprong Katie Bensham, die achterover lag in de oude leren fauteuil bij de haard, overeind, trok haar schort recht, lachte stralend en zei: „Goedemorgen, miss Brigmore. " „Goedemorgen, Katie. "De twee meisjes wisselden een blik van verstandhouding voordat ze elkaar begroetten. „Goedemorgen, Barbara. " „Goedemorgen, Katie. "Daarna liepen ze rustig door de kamer naar een boekenkast aan de andere kant tegen de muur, waar ze beiden van hun eigen plank een boek haalden,meenamen naar de tafel en achter hun stoel gingen staan. Miss Brigmore stond al achter de hare. Ze boog haar hoofd, vouwde haar handen en begon het Onze Vader te zeggen. „Amen. " „Amen — amen. "Ze gingen zitten; de meisjes, met hun rug stijf gedrukt tegen de spijlen van hun stoel, keken miss Brigmore aan in afwachting van haar aanwijzing, want ze wisten dat het geen zin had de laatste les over Engelse literatuur op te zoeken, omdat miss Brigmore als een kikker van de ene periode naar de andere heen en weer sprong. Het was helemaal niet uitgesloten dat ze, terwijl je midden in George de Derde zat, aan je vroeg waar Boccaccio in de Renaissance paste. Als je hem niet in verband met Dante en Petrarca noemde, was je verloren. Zo kon ze je ook opeens Erasmus voor de voeten gooien, en dat was dan gewoonlijk alleen nog maar het begin. Als ze in een dergelijke bui was, trok ze alle registers van de Renaissance open en eindigde met Marlowe en Shakespeare. Katie Bensham verwonderde zich er al lang niet meer over dat miss Brigmore al deze wijsheid had vergaard. Ze geloofde beslist niet wat John in de vakantie had gezegd, dat ze net als de meesters op zijn kostschool het de avond tevoren uit haar hoofd leerde. Voor haar idee kon geen enkel ander mens zoveel kennis vergaren als miss Brigmore had. Het paste zo bij haar, dat het wel leek alsof ze ermee was geboren en het nooit zelf had hoeven leren. Ze bewonderde miss Brigmore, maar ze kon ook om haar lachen, en dat deed ze ook, omdat ze niet bang voor haar was. Grappig was dat eigenlijk. Iedereen leek op de een of andere manier bang voor haar te zijn; misschien alleen haar vader niet. Ze was er trots op dat ze op haar vader leek, bang voor niets en niemand. Maar Brigie begon de les. „We zullen onze lessen over dichters vanmorgen even onderbreken en ons bezighouden met het onderwerp pedagogen. Zoals jij natuurlijk wel weet, Katie" - ze wierp een blik op het meisje, maar zorgde ervoor dat Barbara haar goed kon zien - , ,werd er in jouw geboortestad Manchester al in 1515 een lagere school opgericht, die een enorme vlucht nam. Maar wie was de stichter? En waarom werd hij opgericht? Die laatste vraag is wel de belangrijkste. . . Waarom? Eton College werd gesticht door Henri VI. " Ze maakte de indruk extra duidelijk tegen Barbara te spreken door haar lippen te bewegen. „Waarom werd het gesticht?" Hoewel ze even zweeg, gaven de meisjes geen antwoord, want die wisten uit ervaring dat ze nog lang niet uitgesproken was. Ze keek van de een naar de ander voor ze vervolgde: „De zondagsschool werd begonnen door Robert Raikes. Waarom? En nog geen vijf jaren geleden werd er een leerplichtwet voor alle kinderen opgesteld. Waarom? Daar gaat het om! Waarom? Het antwoord luidt: uit noodzaak. . . Vanmorgen gaan we ons bezighouden met deze noodzaak, en dan starten we in Frankrijk. Ja," knikte ze van de een naar de ander, „in Frankrijk, en wel met een priester, abt de 1'Epée uit de achttiende eeuw. Hij stichtte een bijzondere school. Nogmaals: waarom?" Weer gleden haar blikken van de een naar de ander en ze keken haar aandachtig aan, nu hun belangstelling was gewekt. Toen zei ze langzaam, haar blikken strak op Barbara gericht: „Omdat hij medelijden had met de vele dove kinderen, dove en stomme kinderen. . . wérkelijk doof en stom, kinderen zonder hoop, die als dieren werden vastgebonden, opgesloten in donkere kamers, in inrichtingen werden ondergebracht omdat ze konden horen noch spreken. "Barbara bleef miss Brigmore strak aankijken. Ze maakte de indruk op dat ogenblik geen enkele emotie te ondergaan. Katie wel; haar gezichtje was rood van verontwaardiging geworden. Nu speelde Brigie toch echt voor de wrekende brigadier; ze was echt wreed. Op dat ogenblik werd er hard op de deur geklopt en de eerste lakei, Armstrong, kwam binnen en richtte zich tot miss Brigmore met de woorden: ,,Mijn meester zou u graag een ogenblikje spreken, als het u schikt, miss Brigmore. "Miss Brigmore haalde diep adem, waardoor haar wrevel werd onderdrukt. Ze wachtte even voordat ze zei: ,,Ik kom zo," en herhaalde voor zichzelf: „als het u schikt! " Harry Bensham kon onmogelijk die laatste woorden eraan hebben toegevoegd, of ze moest zich al heel erg in hem vergissen. Toen ze van tafel opstond, ving ze Katies blikken op. Het kind keek haar boos aan en ze begreep wel waarom. Katie had een warm hartje en ze vond dat de les wreed voor Barbara was. Onwetend als ze was, zoals haar hele familie, meende zij, en met haar het overgrote deel van de bevolking, dat bezoekingen als doofheid, stomheid, ja zelfs blindheid, uit vriendelijkheid moesten worden doodgezwegen en dat lichamelijke gebrekkigheid en geestelijke onvolwaardigheid stevig achter tralies moesten worden opgesloten. Ze nam het boekje op dat voor haar op tafel lag en zei: „Dit is in het Frans geschreven. Het vertelt van de problemen die de abt had om zijn onderwijsmethode voor doven aangenomen te krijgen. Die methode is steeds hernieuwd, naar mijn weten, en moet nog steeds verbeterd worden. Toch was hijeen goed mens, met uitstekende bedoelingen, zoals in zekere zin monsieur Sicard ook was. Het zal je opvallen" - ze richtte zich nu meer speciaal tot Barbara - „dat de abt gebarentaal bepleit. Zet je stoelen nu naast elkaar en lees dit boek met aandacht tot ik terugkom. Ik verwacht dan van jullie te horen wat je over deze mensen hebt gelezen en over anderen die je hierin tegenkomt en die zich allemaal hebben ingezet voor hetzelfde doel: de doven te helpen met hun gehoor en de stommen hun eigen taal te leren spreken. "Toen de deur achter miss Brigmore dichtviel, leunde Katie achterover in haar stoel en zei met een diepe zucht: „Nou, nou! " Toen legde ze haar handje op Barbara's arm en voegde eraan toe: „Ze is echt wreed. Ik snap haar niet. Je denkt dat ze van je houdt en toch is ze. . . " „Ik begrijp haar wel. " „Echt?" „Ja, en ze heeft gelijk. Ik moet meer over mezelf te weten komen, over mijn ziekte. " „Het is geen ziekte. " Katie kwam dichter naar haar vriendin toe. „Begin nu niet medelijden met jezelf te krijgen. " „Dat doe ik niet. " Barbara's ontkenning klonk nors. „En het is wel een ziekte. Weet je. . . " Ze zweeg even en haar lippen trilden toen ze vervolgde: „Ik. . . ik kan nog maar nauwelijks mijn eigen stem horen, zelfs als ik schreeuw. " „Je zei de vorige week nog dat je de kerkklokken hoorde. " „Ja, maar ik was er vlakbij. " „En je hoorde me ook met mijn mes over glas krassen. " „Dat zijn bijzondere geluiden. Nog niet zo lang geleden kon ik het gekrijs van een verschrikte vogel horen. Nu niet meer. "Ze keken elkaar aan. Toem mompelde Katie met een bedroefd gezichtje:„Zou het geen verbeelding kunnen zijn?" „Zie je wel. " Barbara leunde achterover in haar stoel, en met een hoge, schelle stem zei ze: „Wie sprak er over medelijden? Niet doen, je weet dat ik dat niet kan hebben. Dan voel ik me net een mankepoot. En denk ook niet dat ik het me alleen maar verbeeld. "Ze keken elkaar zwijgend aan tot Barbara effen vroeg: „Wat is er in het weekeinde gebeurd? Zijn de jongens thuis geweest? Ik heb naar ze uitgekeken, maar ik zag niemand. "Katie knikte. „Ja, ze zijn wel geweest, maar ze zijn gisteravond weer vertrokken. Ze misten je, en dat moest ik je namens hen vertellen. " „Werkelijk?" Barbara glimlachte flauwtjes. „Dan vond het afschuwelijk dat hij niet met iemand kon vechten. "Ze lachten allebei; toen vroeg Katie, en ze leunde wat voorover: „Weet je wie er is?" „Nee. " „Willy. "Barbara vertrok haar gezichtje en haar lippen vormden langzaam het woord „Willy". „Willy. Willy Brooks, je weet wel. Och, natuurlijk ken je hem. " „O, je bedoelt de zoon van Brooks. " „Ja. " Katie leunde weer achterover. „Willy, de zoon van Brooks. " Even gleed er een blik over Barbara's gezichtje die je zou kunnen verwachten op miss Brigmores gezicht als haar zou worden verteld dat een dochter van de eigenaar van de Hall opgewonden raakte omdat de zoon van de butler was aangekomen. Katie zag het onmiddellijk, en ze duwde Barbara nogal ruw met haar vlakke hand achteruit en zei: „Doe niet zo pedant! Willy is erg aardig, en vader is erg met hem ingenomen. Hij heeft hem onder zijn hoede genomen en is van plan hem later een soort rentmeester te maken. . . Vind je hem dan niet leuk om te zien, echt knap?" „Niet erg. " „Niet erg! Je moet wel. . . " ze had bijna „blind" gezegd, maar dat zou verschrikkelijk zijn geweest. Je moest op je woorden passen bij Barbara. Ze nam nu haar toevlucht tot haar moeders idioom en zei: „Je moet wel ,bezopen' zijn. Het is de knapste jongen die ik ooit heb gezien, veel leuker dan John en Dan. " „Vind je dat?" „Ja natuurlijk. Maar niet zo knap als Michael Radiet. " Katie liet haar tong over haar onderlip zakken en er flikkerde iets ondeugends in haar ogen. Nu was het Barbara's beurt haar een por te geven. Toen zaten ze een ogenblik met hun hoofd dicht bijelkaar te lachen, waarop ze eensgezind begonnen aan het boek dat voor hen op de tafel lag. Miss Brigmore hoorde de heer des huizes voordat ze halverwege de hoofdtrap was. Zijn luide bas klonk uit de bibliotheek, die hij ook als werkkamer gebruikte, niet zozeer omdat hij graag boeken om zich heen had, want ze had hem er nog nooit een zien lezen, maar, naar hij haar duidelijk had gemaakt, omdat hij het licht door de hoge ramen plezierig vond. Haar eigen uitleg waarom hij als hij thuis was de voorkeur gaf daar te werken, was het feit dat het de enige kamer in het hele huis was waar geen tierelantijntjes waren, zoals hij de drukke meubels en het schreeuwerige behang noemde dat zijn vrouw had uitgekozen. Als een kamer een zekere waardigheid ademde, had mevrouw Bensham de weinig gelukkige hebbelijkheid het gezellig te willen maken door geschulpte schoorsteenlopers, antimakassars en ontelbare „snoezige" schilderijtjes en afschuwelijke vazen. Toen ze de deur van de bibliotheek naderde, hoorde ze Harry Bensham bulderen: „Waarom heb je voor de duivel deze zaak niet eerder besproken, jongen? Je staat op het punt weg te gaan, en nu kom je me dit voorstellen. Het gaat mij niet aan, het is een kwestie voor mijn vrouw. . . Ja, kom binnen. " Dat laatste in antwoord op de klop op de deur. Toen miss Brigmore binnenging zag ze Willy Brooks, de zoon van de butler, een lange jongeman, en ze vroeg zich af wat hij hier op maandagmorgen deed. Haar aandacht ging van hem, zoals hij daar stond naast een lange tafel die als bureau dienst deed, naar Harry Bensham, die in een leren stoel achter zijn bureau zat. Zijn ronde kop stak naar voren en al zijn korte, wilde grijze haren, waarin geen scheiding te bekennen viel, schenen uit protest recht van zijn hoofd af te staan. Zijn gezicht zag vlekkerig grijs, het bewijs dat zijn driftbui zijn hoogtepunt had bereikt, want in Harry's geval maakte boosheid zijn gezicht niet roder, maar deed zijn normale gezonde kleur juist wegtrekken. Hij had een brief in zijn hand en toen ze voor zijn bureau bleef staan, stak hij haar die toe met de woorden: „Lees dat eens, ja toe maar, lees maar. Zeg maar wat u ervan vindt. " Ze nam de brief van hem aan en las:Aan Mabel Docherty. Naar aanleiding van je sollicitatie voor de post van keukenmeid op High Banks Hall kan ik je meedelen dat mevrouw bereid is je aan te nemen. Zaterdag de vijftiende moet je aanwezig zijn en dan moet je twee katoenen japonnen voor door de weeks en een extra van een beter soort stof voor zondags als je dienst hebt meebrengen. Voorts: een paar lichte en een paar stevige schoenen, vier paar zwarte kousen, drie verschoningen en twee bij voorkeur wollen onderbroeken extra. Je moet om zes uur 's morgens beginnen en bent dan om zeven uur 's avonds klaar, behalve op dinsdag, want dan heb je een halve dag vrij, van één tot achten. Eén op de drie zondagen ben je vrijen je loon bedraagt drie pond en achttien shilling per jaar, alsmede een extra toelage thee of bier. Mevrouw Hannah Fairweather, huishoudster Miss Brigmores mond was half opengevallen toen ze Harry Bensham weer aankeek. „Nou, en?" „Wat verwacht u van me?" „Wat ik van u verwacht! " Hij was overeind gekomen en leunde met zijn handen op zijn bureau toen hij na een paar knetterende vloeken tegen haar zei: „Ik verwacht dat u zult zeggen dat die vrouw een verdomde idioot is. Ik verwacht dat u zegt: hoe komt die vrouw ertoe dat alles te schrijven? Ik verwacht dat u zegt wie haar daartoe heeft gemachtigd?" Miss Brigmore kneep haar lippen op elkaar. Ze kon niet tegen zijn gevloek, al was ze heus wel gewend aan een vloekende man. Toen Thomas Mallen hier nog heer en meester was, had hijer goed weg mee geweten, maar Thomas had toch een heel andere manier van vloeken gehad. Toen ze haar mond opende voor een antwoord zei ze stijfjes: „Zou u deze vragen niet beter aan mevrouw Bensham kunnen stellen?" „Nee, dat zou ik niet. Hoe dan ook" - hij wendde zijn hoofd met een ruk af - „ze ziet er slecht uit en is niet best vanmorgen. Maar u hebt deze aangenomen! " Hij rukte de brief uit haar handen. „Huishoudster! Bah, wat een opschepster! Stel je voor dat je zo'n brief aan de Docherty's schrijft, die geen van allen kunnen lezen, godverdomme. Ze kwamen ermee bij Willy hier. " Met zijn duim wees hij naar de jongeman naast zijn bureau. Hij keek weer woedend in de brief en las: „Twee extra wollen onderbroeken. Lieve God! Ik denk dat het lieve kind nog nooit een broek aan heeft gehad. En dan twee paar schoenen! Ze lopen allemaal blootsvoets vanaf het ogenblik dat ze zijn geboren. " Hij smeet de brief nu op zijn lessenaar met de woorden: „Ik breek dat wijf haar botten! En u hebt ook schuld, verdomd als dat niet waar is. " „Ik verzoek u vriendelijk, meneer Bensham, niet tegen me te vloeken en geen verkeerde voorstelling van zaken te geven. "Harry Bensham boog het hoofd, zette zijn tanden stevig in zijn onderlip, sloeg nog een keer met zijn vuisten op tafel voordat hij weer opkeek en wat minder opgewonden zei: „Het spijt me, mens. Maar ik heb. . . er de pest in, ja, echt de pest. " Hij maakte een gebaar met zijn hand, alsof hij begrip harerzijds wilde afsmeken. „Goed, die Docherty's zijn Ieren en ze zijn net zo sloom als al hun familieleden in Manchester, maar Shane Docherty heeft al jaren voor me gewerkt en Pat, zijn vader, voor mijn vader. Goed" - hij wuifde nu met zijn hand alsof hij protest van haar wilde afwimpelen — " ze verdronken bijna alles wat ze verdienden en leefden van aardappelen en havermout gedurende de rest van de week, maar wat ze met hun geld deden was hun zaak, wat ze voor mij deden een andere. Ze deden naar behoren hun werk en dat doen ze nog, maar Shane zit in over die kleine Mabel. Ze hoest zo en hij wil haar weg hebben van al die spinnerijen en uit de stad, en ik sprak de vorige week met Tilda af dat ze Fair- weather zou opdragen een briefje aan de pastoor te schrijven om hem te vertellen in wat voor een riante omgeving het kind zou komen. Priesters! " Hij beet weer op zijn onderlip en sloeg met zijn vuist op de tafel. „Niet te geloven! Ze regeren die hele verdomde kudde. Net zoals ik de vorige week op de vergadering van katoenspinners zei: als wij maar half zoveel macht als die priesters hadden. . . " Hij zweeg abrupt en keek naar de jongeman. „Het spijt me, jongen, ik vergat je totaal. " ,,0, dat hindert niet, meneer Bensham, dat doet er niets toe. Wat u daar allemaal over hen zegt, dat heb ik al zo vaak tegen mezelf gezegd. " ,,Ja?" Harry's gezicht ontspande geleidelijk. In zijn ogen begonnen pretlichtjes te glanzen en zachtjes zei hij: „Hoe bestaat het! We hebben het nog nooit over geloof gehad, dunkt me. Daar moeten we ook eens aan denken. De macht die zij hebben, maakt me altijd weer nijdig. Sommige van die kerels durven nauwelijks ademhalen zonder toestemming van de priesters! " „Net zoals u zegt, meneer Bensham. Zo is het net. U hebt groot gelijk. " Miss Brigmore ademde hoorbaar door haar neus, waardoor hun aandacht meteen weer op haar werd gericht. Stijfjes vroeg ze: „Hebt u me nog nodig, meneer Bensham?"Harry Bensham keek haar aan, ging vervolgens langzaam zitten voordat hij zei: „Ja, dat heb ik zeker. " „Mag ik u dan verzoeken onze verdere bespreking onder vier ogen te houden?"Harry Bensham keek haar nu met gefronste wenkbrauwen aan. Toen richtte hij zich tot Willy Brooks met de woorden: „Ik geef een gil als ik klaar ben, Willy. " „Mooi, meneer Bensham. "Toen de jongeman zich van de tafel verwijderde, draaide hij zijn hoofd om en keek miss Brigmore recht in haar gezicht. Het was een vrijpostige blik, de blik van iemand die geen dienstbaarheid kende. Niet voordat de deur was gesloten, liet miss Brigmore haar stem horen en toen zei ze koel: „Als u me nog eens een berisping wilt geven, meneer Bensham, zou u dan zo vriendelijk willen zijn dat niet in het bijzijn van ondergeschikten te doen?" „Ondergeschikten! Willy is geen ondergeschikte, aan niemand. Hij is een bovenste beste jongen, die Willy. " „Moet ik daaruit concluderen dat u hem met mij op één lijn stelt?" Harry Bensham kneep zijn ogen half dicht, wuifde met zijn hand in haar richting en zei: „Ga toch zitten, mens, en kom uit de plooi. Doe nou in godsnaam eens gewoon. "Het duurde enige seconden voor miss Brigmore zichzelf weer in de hand had. Ze ging zitten, maar haar rechte rug bewees dat ze niet uit de plooi was gekomen. „Luister nou eens" - zijn stem was kalmerend, zelfs verzoenend, toen hij, zijn onderarmen gesteund op de tafel, zijn hoofd in haar richting stak en zei: „We moeten van haar af zien te komen, van Fairweather. " „U zocht een huishoudster. Toen Forster stierf, stond u erop een huishoudster te nemen. Ik zei destij ds dat het beter zou zijn weer een huismeester te nemen. " „Ja, dat weet ik wel. U hebt altijd gelijk, altijd" - hij liet het „verdomd" achterwege en eindigde tamelijk tam — „gelijk. Het was mijn vrouw, ziet u. Zij dacht dat een huishoudster beter was, gezelliger. Ze was een beetje bang voor Forster, kon hem nooit iets opdragen. U weet hoe ze is. U bent zo heel anders, u kon hem goed aan. Zelfs ik voelde me vaak schutterig als ik hem vroeg iets voor me te doen. Het was alsof je een hertog vroeg je schoenen uit te trekken. " „Hij was erg bekwaam voor zijn werk; onder zijn leiding liep alles op rolletjes. " „Misschien wel ja, maar er bestaat een verschil tussen op rolletjes lopen en prettig lopen. " „Bedoelt u zorgeloos, op goed geluk?"Hij leunde nu achterover in zijn stoel en lachte luidkeels. „Ja, inderdaad, u kunt ons nu eenmaal niet veranderen. " „Ik dacht niet dat ik dat heb geprobeerd. "Hij hield zijn hoofd wat schuin, terwijl hij haar onafgebroken bleef aankijken. „U hebt ons al heel wat goede voorbeelden gegeven. " „Mijn opdracht luidde de kinderen les te geven. " „Inderdaad, ja" - hij knikte bedachtzaam - „ik moet toegeven dat u dat goed hebt gedaan. Je kunt het zelfs nog aan de jongens merken wat u voor hen deed voordat ze naar kostschool gingen. Tja, als ik hen onder elkaar hoor praten, heb ik het gevoel dat ze niet van mij zijn maar" - hij richtte zich wat op - „ik ben trots op hen. En Katie, o die Katie. " De uitdrukking van zijn gezicht veranderde. Hij leunde voorover, boog zijn hoofd en met een warme bas zei hij:, ,Ik vind het geweldig als ik haar Frans hoor spreken. Ik versta er wel geen woord van, maar ik geniet gewoon van de klanken die uit haar mond komen. O ja, dat is waar! Nu we het toch over praten hebben, moet ik aan ,horen' denken. Ik heb wat inlichtingen ingewonnen, zoals ik u beloofde. Weet u" - hij sperde zijn ogen wijd open - „het is ongelooflijk wat je al niet te horen krijgt. Daar heb ik mijn hele leven in Manchester gewoond en nog nooit van een school voor doven gehoord, die nog wel door een fabrikant zoals ik is opgericht, een zekere Philips. Hij heeft een comité van bankiers en fabrikanten en dergelijke bijelkaar getrommeld, voorgezeten door sir Oswald, en die hebben deze school opgericht. Het is werkelijk heel merkwaardig. Ik heb die school dikwijls gezien, ben er dagelijks langs gekomen, maar ik heb er geen aandacht aan geschonken. Och, als je eigen kinderen niets mankeren, maak je je er niet druk over, wel? Je zou het eigenlijk wel moeten doen, maar dat gebeurt nu eenmaal niet. Ze hebben me in ieder geval verteld dat ze daar een hoop goed doen aan dove kinderen. Ik heb me toen afgevraagd of u ervoor zou voelen haar daarheen te sturen. Ze zou er intern kunnen komen en ik zou ervoor zorgen. . . " „Nee, meneer Bensham, nee. . . " „Hoezo? U wilt haar toch genezen? Ik bedoel eigenlijk dat u toch elke hulp die u kunt krijgen wilt aanpakken?" „Ja, dat wil ik zeker. . . maar juist gisteren zei ik tegen haar, toen we wat onenigheid hadden en ik boos op haar werd, dat ik datgene zou doen wat u me nu voorstelt, haar naar kostschool sturen. " Nu kwam ze wel uit de plooi; haar schouders kwamen iets naar voren en ze keek neer op de in haar schoot gevouwen handen. Ze sloeg haar ogen neer toen ze zachtjes voortging: „De ontzetting en angst in haar gezichtje waren voor mijeven onverdraaglijk als de gedachte alleen al voor haar. Ik wil in geen enkel opzicht iets kwaads zeggen van die school in Manchester, meneer Bensham, maar de omstandigheden waarin een aantal kinderen op die school verkeren, zijn jammerlijk. Ik meen te weten dat zulke inrichtingen veel tijd besteden aan geloofszaken. Het komt voor dat ze 's zondags drie uur aan één stuk in de kerk moeten zitten, zelfs in de winter. " „Tja. " Hij zuchtte. „Daarmee is het dan van de baan. Toch" - hij stak zijn kin naar voren - „nooit bij de pakken neerzitten; dat is mijn motto, weet u. Wat vindt u van de oude geneeswijze? Ik verwed er mijn hele vermogen onder dat die soms heel wat beter is dan al die nieuwerwetse medicijnen. Dat zei ik laatst tegen Ted Spencer, u weet wel, de eigenaar van die spinnerij ginds, waarover ik u weieens eerder heb verteld, en die zei dat hij had gehoord over een stom kind wiens tong was losgemaakt door grote hoeveelheden levertraan. U zou het kunnen proberen. Als het de tong kan losmaken, zou het ook weieens de trommelvliezen kunnen losweken. "Miss Brigmore wierp een blik op hem, en het medelijden dat ze voelde met zijn onwetendheid kon ze niet geheel verbergen. Jaren geleden, in de vorige eeuw, hadden ze levertraan gebruikt tegen doofheid, een aanpak alsof de ziekte te maken had met de ingewanden, en ze hadden de afschuwelijke ongezuiverde olie in kinderkeeltjes gegoten zonder aandacht te besteden aan hun overgeven, met de beste bedoelingen van de wereld, zoals de mannen vóór hen hete ijzers op de nek hadden toegepast om verettering te bevorderen, in de mening dat de pus kon worden weggezogen van de oren, omdat ze dachten dat doofheid het gevolg was van een prop. De folterende pijnen die sommige kinderen hadden ondergaan, en nog ondergingen, door mensen die het allerbeste met hen voor hadden, was op zichzelf al een kwellende gedachte, evenals de twisten die tussen de voorstanders van de ene en die van de andere methode woedden. Als ze de waarheid tegen hem had gesproken, zou ze de school in Manchester hebben belasterd, want ze verafschuwde hun gewoonte om, al jaren geleden begonnen, de kinderen ten toon te stellen om geld bijelkaar te krijgen. Toegegeven, de maatregel was uit nood geboren om de school in stand te houden, maar in haar ogen waren de kinderen daardoor gelijkgesteld aan gekooide dieren in een reizend beestenspul. Ze had veel gelezen over de toestand waarin een dove zich bevindt en ze had gehoopt dat Benshams belangstelling voor dit geval en zijn invloed in een stad als Manchester de een of andere dokter zouden opleveren, een specialist met nieuwe methoden, en dat hij, als de onkosten erg hoog zouden zijn, als beschermheer zou optreden. Maar wat had hij haar nu voorgesteld? Een gewone school, waar kinderen uit alle mogelijke milieus werden opgenomen, en hoewel ze alle dove kinderen de best mogelijke behandeling toewenste, wilde ze dat haar Barbara een speciale behandeling kreeg, en wel op dit ogenblik, voordat haar gebrek nog erger werd. Maar kon het nog veel slechter worden? Ze was immers al zo goed als geheel doof en hoorde alleen nog maar erg hoge en ongewone geluiden. „U zit er te veel over in. " De woorden klonken hard en ze schrok ervan. ,,U bent mijlenver weg. U zit altijd over dat kind te denken. U zou eens wat meer aan uzelf moeten denken. Ik zal u eens wat zeggen: zij komt er wel. Ik heb mensenkennis. Zij krijgt in het leven wel wat ze wil, al valt ze erbij neer. Doof of niet, ze weet haar willetje door te zetten. Het was al een bijdehandje toen ze nog heel klein was, en dat is ze nog steeds. In ieder geval zal haar knappe snoetje haar brengen waar ze wezen wil, als ze tenminste wat molliger wordt. Haar doofheid zal niet eens zo'n grote handicap zijn. Hoe het ook zij, daarover hebben we het later nog weieens. Het gaat er nu om wat we met Fairweather doen. Je kunt toch maar niet over je kant laten gaan dat zij zo maar op eigen houtje het kind meedeelde dat ze haar eigen dienstkleding moet kopen? Wanneer heeft iemand van mijn personeel dat ooit zelf gedaan?", ,Ze was vermoedelijk van plan nieuwe voorschriften te geven om zo doende zuiniger te kunnen zijn. U praat nu niet over het feit dat u van mening bent dat er te veel geld aan het huishouden wordt uitgegeven. " „Goed, goed, dat heb ik gedaan om hun duidelijk te maken dat ik van wanten weet. Ik ben veel weg en ik wil niet dat ze misbruik maken van Tilda. . . Wat moeten we doen?" „Wat wilt u doen?" „Haar ontslaan. " „Dan moet u dat doen. " ,,U hebt haar aanbevolen. " „Ik heb haar om haar referenties gekozen. Ik beval haar aan omdat ze de beste was van de tien sollicitanten en ik ben nog steeds van mening dat ze een goede huishoudster is. Maar misschien. . . " „Ja, misschien wat?" „Ik zal even openhartig als u zijn, meneer Bensham. Misschien niet voor dit huis. " „En wat bedoelt u daarmee?" „Precies wat ik zeg, niet voor dit huis. Ze is gewend geweest een ander soort huis en personeel te leiden. " „Wat mankeert er aan mijn personeel?" „Wat het werk betreft helemaal niets; wat manieren betreft blijft er bij velen van hen een heleboel te wensen over. " ,,U bedoelt van hen die ik uit Manchester heb meegebracht?" „Ja, inderdaad. ", ,Goed dan. Het is mijn huis en ik wil dat het op mijn manier wordt gedaan. Iedereen zit hier te vast in de plooi. "Toen er een stilte viel, tuitte hij zijn lippen, keek haar doordringend aan en zei: „Toe dan, zeg eens wat. Waarom zegt u niet dat het niet meer zoals vroeger is? Zo hebt u er al jaren uitgezien. U zou het, net als al die anderen, best eens hardop kunnen zeggen. Zij zeggen: „Het stelt niks voor, die Benshams. Ze gaan niet eens jagen. Zorgen nooit voor de meute. ' Datzeg- gen ze toch, hè?" „Ik weet helemaal niet wat ze zeggen, meneer Bensham. Het grootste deel van mijn tijd ben ik op de kinderverdieping. "Er viel weer een stilte tussen hen, tot hij tenslotte enigszins bitter zei: „Tja,nooit meer tochtjes over de heuvels naar een boerin en bezoeken van de heer en mevrouw Ferrier. Dat zijn die mensen van de glasfabriek, hè? Grote azen in glas. En zij bewegen zich onder de hoge pieten, hè? Omgang met de Percy's en hun soort, naar ik heb gehoord. U ziet dat ik overal spionnen heb. Er gebeurt hier in de omgeving niet veel dat ik niet weet. Niet dat het me nu zo interesseert, maar dan kan ik er tenminste hier om lachen. " „Doet u dat?" „Wat bedoelt u?" „Nou, zit u er hier om te lachen?"Hij gaf geen antwoord, keek haar alleen maar aan, en toen vroeg hij: „Weet u dat ik me van tijd tot tijd zo verdomd erger aan u dat ik me moet inhouden u niet een klap in uw gezicht te geven?" Ze stond nu kaarsrecht. Ook hij was overeind gekomen. De zweetdruppels glansden op zijn voorhoofd. Hij wiste ze af met de zijkant van zijn wijsvinger voordat hij langzaam om de tafel heen liep en op nog geen meter afstand van haar bleef staan. Bijna onhoorbaar mompelde hij:, ,Het spijt me. Echt, het was volkomen ongemotiveerd. U hebt mijen Tilda alleen maar diensten bewezen. En dan gooi ik er dergelijke dingen uit. Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Ja, toch wel, geloof ik. Laat ik het eens proberen uit te drukken. " Hij bracht zijn hand naar zijn wenkbrauwen en streek vervolgens door zijn haar. „U laat zich nooit gaan, blijft altijd stijf in de plooi, zoals ik al zei. God, ik geef toe dat u Tilda een heleboel hebt geleerd en dat u haar door alle moeilijke tijden hebt heen geholpen. Ook wil ik niet ontkennen dat u zelfs mij zo nu en dan wat hebt geleerd, maar u laat u nooit gaan. Zo langzamerhand zou u toch een van ons moeten zijn geworden, zoals een vriendin, maar u blijft miss Brigmore. De kinderen noemen u Brigie, maar weet u hoe het personeel u noemt? De brigadier. . . tja. " Hij krabde op verschillende plaatsen op zijn hoofd, draaide zich abrupt om, liep naar de haard, steunde met zijn handen op de schoorsteenmantel en zei: „Hoor mij hier nou eens over huishoudelijke beslommeringen en andere nonsens praten terwijl ik al onderweg naar de spinnerij zou moeten zijn. Hebt u enig idee waarom Willy hier op dit uur was?" Hij keerde zich weer tot haar en keek haar aan, maar zij bleef uit het raam staan kijken, en het was haar rug waartegen hij sprak toen hij vervolgde: „Staking. Hij heeft ontdekt dat die vervloekte opruiers van Pearson een staking voorbereiden. Ja, een staking in mijn spinnerij! Na alles wat ik voor hen heb gedaan, een half uur van hun werktijd afgeknabbeld in de laatste twee jaar en zelfs een heel uur voor de nog geen twaalfjarigen. Er is bij mijn mij geen enkel kind dat na zessen werkt. Ze hebben een extra shilling in hun kerstpakket gekregen en brood en kolen voor de zieken. En dan zijn ze stiekem van plan te gaan staken. Maar net als Willy zegt: het is die troep van Pearson, gespuis, dat is het wat die man om zich heen verzamelt. Kom, ik ga er maar heen, hen herinneren aan wat er de laatste keer gebeurde toen de machines kwamen stil te liggen, en God weet dat ik de zaak niet op de spits wil drijven. " Opeens liet hij zijn stem weer dalen en vroeg: „Luistert u eigenlijk naar me?" Ze keerde zich naar hem toe en liep langzaam in zijn richting. Toen ze bleef staan, zei hij: „Neemt u het mij niet kwalijk?"Even bleef ze zwijgen, maar toen ze sprak, was het nog steeds dezelfde miss Brigmore. „Ik kan mezelf niet veranderen, meneer Bensham. Als ik u irriteer, wil ik u raden u van mijn diensten te ontdoen. " Zelfs terwijl ze deze woorden sprak, wist ze dat het niet meer en niet minder dan een ramp voor haar zou zijn als hij haar aan haar woord zou houden, maar dat zou hij niet, en dat deed hij ook niet. „Tjonge, mij van uw diensten ontdoen. Doe niet zo bezopen, mens! " Hij wendde zich half van haar af. „Hoe zouden we het hier zonder u moeten stellen? O, als ik er alleen maar over zou denken, zou Tilda me al levend villen. Ze is erg op u gesteld. . . Tilda. O ja, dat wilde ik u ook nog vragen. Zou u de komende paar dagen eens wat vaker bij haar willen gaan kijken, tot ik weer terug ben? Ze heeft ergens pijn. . . " „Pijn?" „Ja, hier. " Hij legde zijn hand op zijn maag. „Ik heb al gezegd dat ze het de dokter moet vragen, maar hoewel ze zoals u weet erg meegaand is in menig opzicht, kan ze zo koppig als een ezel in andere zaken zijn; dan krijg je haar niet voor- of achteruit. Ze heeft het niet erg op dokters, is er wat bang voor. Als u nu eens met haar gaat praten, dan kunt u haar vragen wat voor soort pijn ze heeft. Tegen mij zegt ze alleen maar dat het ergens pijn doet. En u kent me, ik heb geen geduld, ik ben net een stier, ik ga dwars door alles heen. Ja, ja. . . ! " Er klonk iets van een lach in zijn stem. „Daar heb je een overeenkomst tussen ons; zo ben ik nu eenmaal en ik ken mezelf. Niemand kent Harry Bensham zo goed als Harry Bensham zelf, behalve dan misschien" - zijn stem zakte een paar tonen - „Tilda. Ik heb u toch verteld, hè, dat we als kinderen naast elkaar woonden? Tja, tja. " Hij schudde zijn hoofd. „Waar blijft de tijd! Toen waren we nog zo klein, maar toen mijn vader wat vooruitkwam, verhuisden we en zagen we elkaar in jaren niet. Tot ik haar achter de machine zag zitten, maar toen was ik al getrouwd. Tja. . . " Hij wendde zich af en terwijl hij in de haard staarde, vervolgde hij: „Toen was ik getrouwd; ik was met een spinnerij getrouwd. " Hij draaide zich bruusk om en keek haar strak aan. „Ik wist wat ik wilde, vandaar dat ik een katoenspinnerij trouwde. Van dat huishouden zou u hebben opgekeken. " Hij knikte tegen haar. „Tja, dat zou u zeker. Parvenu's. God allemachtig. Ik word van niets zo misselijk als van een parvenu, en bovendien weet ik me dan geen houding te geven. U hebt zeker nooit gedacht dat zo iemand als ik geen houding zou weten, maar parvenu's maken me onzeker. Van die lui krijg ik het benauwd omdat ze proberen te schijnen wat ze niet zijn. . . Hoe dan ook, die tijd ging voorbijen ik trouwde met Tilda. Grappig, maar ze heeft al die jaren op me gewacht. Echt waar, dat heeft ze zelf verteld. Maar vreemde wezens, die vrouwen. . . Daar heb je het weer, daar sta ik weer te wauwelen als juffrouw Klessebes bij de kruidenier. " Zijn stem werd weer luider; hij keerde zich af van de haard, knoopte zijn jas dicht en zei met een blik op haar: „Daar snap ik nou niks van. Altijd als ik u tegen het lijf loop begin ik te jammeren. Van nature ben ik beslist niet zo melodramatisch, en het gekke is bovendien nog dat u nu niet bepaald iemand aanmoedigt. Vindt u wel?" Er gleed iets van een glimlach over zijn gezicht, waardoor het dusdanig veranderde dat miss Brigmore, zoals een enkele maal eerder, een heel andere man ontwaarde dan de kwezelachtige, domme, ruwe eigenaar van een spinnerij, die er prat op ging te blijven wie hij was. Ze zag de man die Tilda jaren geleden in hem had gezien, de man die ondanks zijn tekortkomingen, in diepste wezen eerlijk en goed was. Hij besloot zijn relaas met: ,,Er kan bij u zelfs geen glimlach voor me afen toch hoor ik u dikwijls met de kinderen lachen. Wat tovert die lach biju te voorschijn? Nou ja. . . " Hij stapte nu zelf van het onderwerp af. „Ikmoet zien dat ik wegkom. U doet toch wat ik u gevraagd heb, hè? U gaat even naar haar toe?" „Ja, ik zal even poolshoogte nemen. " „Bedankt vast. Tjuus, ik ga ervandoor. " „Tot ziens, meneer Bensham. . . "Toen hij de kamer had verlaten, liet miss Brigmore zich op de eerste de beste stoel neervallen. Wat een man! Ze sloot haar ogen en herhaalde binnensmonds: Wat een man! Onmogelijk, helemaal onmogelijk. Ze had nog nooit zo iemand ontmoet. Stel je voor dat hij hardop durfde te zeggen dat hij haar graag een klap in haar gezicht zou hebben gegeven! Eigenlijk zou ze hier al niet meer moeten zitten; ze zou al boven moeten zijn en Barbara opdracht geven haar boeken en andere zaakjes bijelkaar te pakken omdat ze dit huis gingen verlaten en er nooit weer in terugkeren. Een klap in haar gezicht! Niet te geloven!Ze haalde heel diep adem en bleef toen een poosje doodstil zitten; ze dwong zich eerlijk te zijn en zich af te vragen of haar manier van doen de man ergerde. Dat moest wel het geval zijn, want hij had met haar gesproken zoals hij zo dikwijls met zijn vrouw deed. Toen ze hier pas was gekomen, had zijn toon tegen zijn vrouw haar vaak geschokt; hij had de gewoonte tegen haar tekeer te gaan alsof ze de eerste de beste bediende was en hij praatte nooit tegen haar zonder de een of andere krachtterm. Niet te geloven! Ongelooflijk! Het was een wonderlijke kerel. Nee, dat was ook niet het juiste woord. . . Wat dan wel?Ze stond op en voelde even of de knopen van het lijfje van haar japon gesloten waren, streek haar rok glad en verliet traag het vertrek. Ze stak de overloop over, liep de trap op en klopte op de slaapkamerdeur van mevrouw Bensham. Toen ze de deur opende, zag ze Matilda Bensham rechtop in de kussens zitten. Ze droeg een felroze flanellen nachtjapon, waarvan de kraag royaal met kant was afgezet, ook de mouwen waren rijkelijk van witte kant voorzien, en die blankheid was in scherp contrast met de vaalheid van haar gezichtje en de vlekkerige handen, waarop de aderen duidelijk zichtbaar waren. „Dag, lieve," zei ze. „Goedemorgen, mevrouw Bensham. Ik hoorde dat u zich niet helemaal lekker voelt. " „Mijn maag. " De woorden waren slechts een fluistering en Matilda klopte met haar vlakke hand op de sprei ter hoogte van haar middel. „Van streek?" „Niet wat je daar gewoonlijk onder verstaat, lieve. Ik heb al een hele tijd een knagend gevoel daar. . . Maar denk eraan, mondje dicht tegen hem. Beloof me dat je niets tegen hem zegt, want hij heeft al genoeg op zijn boterham. Nou en of! Ik kan het me niet indenken. Willy kwam hier gisteren, weet u. In de nacht van zaterdag op zondag is hij hierheen gekomen, en dat heeft hem heel wat trammelant gegeven. De treinen lopen ook niet meer volgens het boekje. Net als die bedrijfsleider van Harry; die werkt alleen als hij van achteren wordt geduwd. Er dreigt een staking en hij wordt verondersteld er niets van te weten. Er zit een luchtje aan, want bij ons wordt er niet gestaakt. Nooit niet! Harry maakt er een hemel op aarde van, heeft er zelfs aan gedacht de vrouwen zaterdags om drie uur naar huis te laten gaan, opdat ze niet alles op zondag hoeven te doen, wassen, schoonmaken en koken, weet je wel, want dat is de enige vrije dag die ze hebben. En dan staken! U snapt toch zeker wel dat ik niet wil dat hij zich zorgen maakt over mij? Wat ik u vertel, dat blijft onder ons, hè?" „Maar natuurlijk, mevrouw Bensham. " „Nou, meid, het zit zo. . . Schuif een stoel aan en ga lekker zitten. " Met een armbeweging wees ze een stoel aan. „Ik heb al een jaar lang af en toe last van die pijn, o, misschien wel langer. Windjes, dacht ik meestal, als gevolg van mijn manier van eten. Weet u, ik eet twee keer zoveel als Harry. Ik snap niet dat hij wat hem wordt voorgezet kan weerstaan, maar hij doet het toch maar. Hij is er trots op dat hij geen buikje heeft en er zo doende nog niet zo oud uitziet. Hij is ijdel, weet je. " Ze grijnsde breeduit terwijl ze miss Brigmore toeknikte. „En natuurlijk heeft hij het volste recht daartoe, want je zou nooit zeggen dat hij zesenvijftig is, vindt u wel? Je zou zeggen, een midden-veertiger, en dat weet hij heel goed. Ja zeker, dat weet hij. Zodoende ziet u, dacht ik dat het aan mijn eten lag. Maar dat heb ik een heel stuk verminderd en nog altijd heb ik pijn, van tijd tot tijd zelfs veel erger. Zo af en toe kan ik het niet meer verbergen. " „U moet het de dokter vragen, mevrouw Bensham. " „Dacht je heus, meid?" „Ja zeker, zeer beslist, als u al zo lang pijn hebt gehad. Ik vind het niet erg verstandig van u dat u er nog niet eerder naar hebt laten kijken. Misschien is het een heel onschuldig iets. " „Zo iets als wat, dacht u?"Een onschuldige vraag waaruit een soort waardige berusting sprak. „Tja. . . " Miss Brigmore zette haar vingertoppen tegen elkaar en wachtte even, alsof ze diep nadacht. Toen zei ze: „Kolieken, bijvoorbeeld, veroorzaakt door verkeerde ligging van een darm. " „Kunnen de darmen een verkeerde houding aannemen?" „O, ja zeker, als ze, laten we zeggen, extra te lijden hebben door. . . verstopping of zo. " „O, juist, op zo'n manier. " Tilda staarde naar het voeteneinde, knikte en zei: „Misschien heb je gelijk, meid, het zou zo iets kunnen zijn. . . Een verdraaide darm. " Ze wendde haar blikken naar miss Brigmore. „Kunnen ze dat genezen?" „Maar natuurlijk! Ik ben er zeker van dat ze dat kunnen genezen. " „Zou dat ook bloedingen kunnen veroorzaken?" „Bloeding?" „Ja, inwendige bloeding. "Miss Brigmore bevochtigde haar lippen en antwoordde: „Tja, ook wel. . . door. . . door inwendige endeldarmuitstulpingen. " „Aambeien, bedoelt u?" „Ja. " „Inwendige?" „Ja. " „Zo, dat werpt een ander licht op de zaak, zoals ze in deftige kringen zeggen, hè?" Ze lachte nu hartelijk, waarbij je haar sterke kleine tanden kon zien, waarvan er aan weerszijden twee over elkaar heen waren gegroeid. ,,U hebt me wat opgevrolijkt. Harry heeft wel gelijk als hij zegt dat u de enige verstandige idioot. . . ziel hier in huis bent. U weet altijd het goede antwoord, de juiste reactie, ja, dat is zo. O, ik heb zo dikwijls gedacht wat ik een problemen zou hebben gehad, vanaf de eerste voet die ik hier in huis zette, als ik u niet had gehad. U bent een buitenkansje, een echt buitenkansje voor ons. Zal ik u eens wat zeggen?" Ze boog zich nu naar miss Brigmore toe en fluisterde: „Harry heeft plannen met u. " Ze knikte heftig. „Denk eraan, mondje toe hierover, want anders slaat hij me van top tot teen blauw, maar hij wil ervoor zorgen dat u goed bezorgd bent als u hier niet meer kunt werken. Dan zult u in staat zijn een beter leven te leiden dan u ooit hebt gehad, afgezien dan van de tijd hier. " Miss Brigmore voelde een kleur in haar wangen stijgen tot aan haar haargrens. Wat kon ze hierop antwoorden? Ze voelde zich helemaal niet op haar gemak. Toch moest ze dit aanbod niet verkeerd opvatten; dit waren vriendelijke mensen, al wist je er niet goed raad mee. Tegen haar zin moest ze wel toegeven dat ze veel hartelijker waren dan de vorige eigenaars van deze bezitting, heel wat aardiger. Met een wonderlijk onvaste stem stamelde ze dankbetuigingen. „U bent bijzonder vriendelijk, mevrouw Bensham, erg vriendelijk. " „Kom, meid, dat ben ik niet; dat is hij. Hij is altijd zo'n goede man geweest; altijd, niet nu alleen. O nee, zeker niet. Wat hij niet allemaal voor anderen heeft gedaan! Zelfs voor die verroeste Ieren! Denk er wel om: dat is een vuil zootje, die Ieren. Hijen ik zijn als buurkinderen opgegroeid. Dat weet u al wel, maar heb ik u ook verteld dat wij met zijn elven in twee kamers huisden, terwijl er bij Harry maar vijf in diezelfde ruimte zaten? Die hadden geluk. Maar beide huizen waren zo schoon dat je er van de vloer kon eten. Mijn moeder stond altijd om vijf uur 's morgens op om te zorgen dat wijen zij op tijd in de spinnerij waren. In het begin werkten we daar tot 's avonds negen uur, maar zelfs als we er tot middernacht hadden moeten blijven, dan nog zou ze de kachel hebben uitgehaald en de matten geklopt. Die kachel werd iedere week gitzwart gepotlood tot ze stierf. . . Maar die Ieren. . . ! Toen Harry en zijn familie gingen verhuizen, kregen we zo'n gezin naast ons. Echt, zo iets heb je nooit van je levensdagen gezien. Ze brachten zelfs een varken mee. " Ze boog bijna dubbel en schaterde het uit. „Dat is voor de Ieren in Manchester zoveel als hun bank, een varken. Zodra ze in die tijd wat overgespaard hadden en het niet aan drank uitgaven, kochten ze een varken. In die twee kamers huisden twee families, samen zeventien; ze sliepen niet alleen als sardientjes in een blikje, om en om, maar er moesten er altijd nog enkelen rechtop tegen de muur blijven staan. " Ze lag met haar hoofd op haar knieën van het lachen en miss Brigmore kwam tot de ontdekking dat ze hartelijk meelachte terwijl ze ontdaan was door de zo kleurrijk beschreven omstandigheden. ,,Hè, hè. " Matilda droogde haar ogen. ,,Ja, mijn moeder heeft hard gewerkt. Haar enige verzetje was haar pijp. Om twaalf uur 's nachts haalde ze hem te voorschijn en nam een trekje. Weet je, meid" - ze leunde weer achterover in de kussens - „ik lig al sinds vrijdag in bed. Even nadat u naar huis ging, ben ik naar boven gegaan. Het weekeinde duurde zo vreselijk lang, want ik heb niets anders gedaan dan nadenken. Ik heb maar liggen denken aan de dagen van vroeger en ik kan maar niet begrijpen, weet je, dat ik hier in dit huis woon met een schep bedienden om me te verzorgen. Ik kan het gewoon niet vatten. En hoe lang zit ik hier nu al? Al bijna negen jaar. Tja, ze zeggen dat je van een kikker geen veren kunt plukken, en voor mijn gevoel is dat ook zo, want ik voel me hier nog steeds niet op mijn gemak. " „O, mevrouw Bensham, u moet u hier op uw gemak voelen. Het is uw eigen huis. . . Alle leden van uw personeel hebben ontzag voor u en uw man en kinderen zijn dol op u. " „Ja, ja, dat geloof ik wel, dat ze van me houden, bedoel ik, want het zijn nog geen parvenu's geworden. Maar dat kan nog wel komen; ze zijn nog zo jong. Hoe zullen ze erover denken als ze verliefd worden en een meisje mee naar huis willen nemen en Katie een vriend. . . of moet ik dan fiancé zeggen? Zouden ze dan nog van me houden, denkt u? Och" - ze schudde haar hoofd - „wat maak ik me toch druk. Misschien zijn we morgen allemaal dood, hè?" Ze keek miss Brigmore strak aan, en deze wendde haar blikken niet af terwijl ze zei: „Dat is erg onwaarschijnlijk. U zult nog meemaken dat uw kleinkinderen en misschien zelfs uw achterkleinkinderen om dit huis spelen. "Het was even stil voordat Matilda zachtjes zei: „Nee, meid, nee, dat zal ik niet. "Ze bleven elkaar zwijgend aankijken. Miss Brigmore haalde diep adem en fluisterde toen: „O, mevrouw Bensham. " „Zou u het moeilijk vinden om me Tilda te noemen, al was het maar één keer?" „Dat. . . zou heel moeilijk zijn. " Miss Brigmores stem klonk bijna toonloos. „En. . . het zou ongepast zijn. Maar ik wil u graag zeggen dat ik grote eerbied voor u heb en ik zal graag als. . . Matilda aan u denken. " „Je bent een malle meid. " „Ja, daarvan ben ik me bewust. Mijn manier van doen moet u van tijd tot tijd heel erg hinderen, evenals het meneer Bensham doet. " „Wat? O, hem irriteer je helemaal niet, en mij ook niet. Denk dat nou niet omdat ik gezegd heb dat u een malle meid bent. Ik zou eigenlijk hebben moeten zeggen: een geweldige meid. "Miss Brigmore voelde dat ze op dit ogenblik niet veel meer emotionele spanning kon verwerken dan ze al had moeten ondergaan. Daar zat ze nu op haar vierenvijftigste, bijna vijfenvijftig, en werd „meid" genoemd, maar dan in de best denkbare betekenis van het woord, door deze vrouw, deze lieve vrouw, en ze vond haar werkelijk lief, ondanks haar onwetendheid en onbeschaafde manier van doen, want mevrouw Bensham zag dapper onder ogen dat ze aan een ziekte leed die haar binnenkort in het graf zou brengen. Toen ze wilde opstaan, zei Matilda: „U kunt nog wat voor me doen. " „Wat u maar wilt. " „Willy is boven geweest en hij vertelde me dat mevrouw Fairweather een brief heeft geschreven aan de Docherty's. Weet u daar iets van?" „Ja. " „Mooi. Ik heb hem gezegd dat hij het aan de baas moest laten zien en hem laten beslissen zonder te zeggen dat ik ervan weet, want ik ben ervan overtuigd dat Harry, als hij die brief eenmaal heeft gelezen, van haar af wil, en dat wil ik ook zo graag, maar ik heb het haar nooit durven zeggen. Zou u dat voor mij willen doen?"Miss Brigmore hoefde geen ogenblik na te denken over de onaangename taak die haar wachtte. Ze antwoordde onmiddellijk: „Ja, ik zal het wel doen. Maakt u zich daarover maar geen zorgen. Ik maak het wel in orde. " „O, alstublieft en welbedankt. Hebt u de brief gelezen en hebt u ooit iets dergelijks meegemaakt? De Docherty's wonen in een krot. De mannen zijn harde werkers, maar die moeder is hopeloos. De laatste keer dat ik er was, wemelde het er van de luizen, en Mabel, het meisje dat Harry wil aannemen, lag letterlijk in de rotzooi, en als ik rotzooi zeg, dan bedoel ik dat ook. Alles wat ze niet gebruiken, gooien ze naast de deur, voor en achter; het ligt huizenhoog opgestapeld. Ze sterven er als ratten. Ze hebben me verteld dat ze Cods' Row omvergehaald hebben; dat hadden ze al lang moeten doen. Maar u zegt het haar, hè?" „Ja, ik zal het doorgeven. Blijft u vooral rustig liggen en kom er niet uit. Ik zal de dokter vragen te komen. " „Och. . . ",,Niets te ochen. " Miss Brigmore schudde haar hoofd, en daar bleek afkeuring uit. Het was alsof ze tegen de meisjes sprak toen ze zei: „De dokter komt u onderzoeken, en wel zo gauw mogelijk. " „Harry zal zich ongerust maken als de dokter komt. " „Har. . . meneer Bensham zal zich ongerust maken als u geen dokter laat komen. "Er klonk een schaterende lach door de kamer. Matilda hield haar gezicht met twee handen vast terwijl ze achterover in de kussens proestte: „Ha, ha, nou had u bijna Harry gezegd, ja heus, echt waar, u zei bijna Harry. " Miss Brigmore deed haar best een glimlach te onderdrukken, maar het lukte haar niet. Ze draaide zich snel om en liep de kamer uit, maar toen ze eenmaal op de overloop stond, bleef ze even wachten en sloeg haar hand voor haar mond, want ze stond op het punt in snikken uit te barsten. Ongelooflijk, wat een moed! Maar ze mocht nu niet zwak zijn. Ze moest nu direct twee dingen doen: ten eerste de lakei naar de stad sturen om de dokter te waarschuwen en vervolgens moest ze naar de bibliotheek gaan. Daar moest ze de huishoudster laten komen en haar meedelen dat ze opdracht had ontvangen haar te ontslaan. Wat een morgen!
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  „Hoe zijn die jongens Bensham, moeder?" „Je weet net zoveel als ik. " Constance Radiet draaide een hoofdkaas om op een schaal voordat ze voortging: „Ik weet alleen wat je tante Anna mij vertelt. John is zestien, Dan vijftien en Katie, het meisje, veertien. " „Hebt u ze nog nooit gezien?" „Nee, natuurlijk niet. " Constance draaide zich om en keek naar haar zoon, die aan het smalle eind van de lange, blank geschuurde keukentafel zat. Zoals steeds wanneer ze naar hem keek, speelde er een glimlach om haar mond, want hij was leuk om te zien of, zoals zijn grootmoeder, Jane Radiet, op haar vrome wijze zei, een aangename verschijning. Stroblond haar, heldergrijze ogen, amandelvormige oogleden, die iets oosters aan zijn uiterlijk gaven, een grote neus en een royale mond, maar niet week of slap. Dat bleek ook uit zijn vierkante, wilskrachtige kin. Toch maakte de jongen als geheel de indruk gemakkelijk in de omgang te zijn, een wat traag type jongen. Hij bewoog zich rustig en hij lachte niet zo snel en weinig luidruchtig, maar als hij werkelijk schaterde, werkte zijn lach bijzonder aanstekelijk. Hij was bijna dertien en lang voor zijn leeftijd, stevig gebouwd. Vermoedelijk zou hijeen forse man worden. Ja, hij was een aangename verschijning. „Waarom komen ze hierheen? Ze zijn nog nooit op bezoek geweest. " „Dat zal dan ook wel de reden zijn," lachte Constance. „Ze gaan naar kostschool, hè?" „Ja, jij toch ook?" „Nou ja, maar zij natuurlijk naar een verschrikkelijk deftige. Hun vader is rijk, hè?" „Ja, en heel gewoon en dom, naar ze zeggen. " „Ze zeggen ook dat hij erg goed voor zijn personeel is. " Constance keek naar haar schoonmoeder, die bij de haard aardappels zat te schillen. Ze had haar voeten op een voetenbankje en een platte blikken schaal op haar knieën, waarvan ze de ene aardappel na de andere nam, schilde en in het zwarte emmertje op de vloer naast zich liet vallen. Ze knikte vriendelijk tegen Constance en die retourneerde die lach en zei met haar neus in de lucht: „Nou, dat is hij niet alleen; dat doen wij ook. " Ze lachten allebei en het klonk harmonieus, als van twee vriendinnen. Constance keerde zich weer naar de tafel, duwde de schaal met hoofdkaas wat van zich af en riep tegen een mollig meisje, dat bezig was af te wassen in de gootsteen: „Breng eens een schone schaal, alsjeblieft, Sarah. " Het meisje kwam vlug aanlopen, terwijl ze nog bezig was een schaal te drogen. Ze zette hem voor Constance neer, keek haar aan en zei: „Ze jagen niet eens; ze zeggen dat ze niet eens jagen, zelfs geen hazen of patrijzen;niet zoals de ,heren' doen. " „Wie zegt dat ze niet jagen, Sarah?" „Mijn. . . mijn pappie. " Sarah beschouwde haar oom als haar vader. „Nou, daar zijn ze toch geen haar minder of beter dan wie ook om? Breng me de ham even uit de provisiekast. " Het meisje was al onderweg om aan Constances verzoek te voldoen. Maar ze zei niet, zoals je van haar kon verwachten: „Ja, mevrouw. " Een vreemdeling zou het een heel vreemde situatie hebben gevonden, dat dit weeskind iets mocht zeggen zonder dat haar iets werd gevraagd, tenzij dan dat ze iets beslist noodzakelijks moest meedelen, maar op dit ogenblik had ze zo maar aan het gesprek deelgenomen van haar werkgeefster en de jonge meneer en diens grootmoeder. Sarah Waites positie was ook ongewoon, omdat de vrouw des huizes haar, afgezien van lessen in lezen en schrijven, alle grote plaatsen van Engeland op de kaart had aangewezen en had verteld welke produkten ervandaan kwamen. Een heel jaar lang had ze naast de jonge meneer mogen zitten als hij les kreeg, tot hij op zijn zevende jaar naar school in Hexham ging en alleen nog maar het weekeinde thuiskwam. Maar ook gedurende zijn afwezigheid was Constance les blijven geven aan dit nichtje van haar eerste knecht. Als iemand tegen Constance had durven zeggen dat haar menslievendheid een egoïstische inslag had, zou ze dat hebben ontkend, hoewel ze voor zichzelf de waarheid ervan zou moeten toegeven. Al moest ze dan een groot deel van de dag besteden aan zaken die de boerderij betroffen, er bleven 's avonds nogal wat uren over, vooral in de winter, waarin haar jonge geest hongerde naar ander voedsel dan het maken van kleren, kousen stoppen en weven. Ze zou niet gauw toegeven dat ze iets van miss Brigmores aard had overgenomen, toen die haar nog les gaf, maar toch wilde ze ook graag van de door haar verworven kennis anderen laten genieten. Toen ze met tegenzin besloot haar zoon naar kostschool te sturen, waar hij in contact zou komen met niet enkel maar boerenarbeiders, bleef er in haar een leegte over die alleen kon worden gevuld door lesgeven. Toen drong het inderdaad tot haar door dat ze niet alleen algemene ontwikkeling van miss Brigmore had meegekregen. Bovendien bestond er op dit speciale ogenblik ook de noodzaak haar teleurstelling te verbergen — ze weigerde toe te geven dat het in rook vervliegen van hoop was. Hoewel ze herhaaldelijk had gezegd dat ze nooit zou hertrouwen, had ze de avances van Bob Armstrong, de jongste van de twee broers die een boerderij hadden op ongeveer vijf kilometer van hen vandaan, niet afgewezen. Sinds de avond van haar eerste oogstfeest, in 1866, had hij zijn bewondering voor haar niet onder stoelen en banken gestoken. Hij was altijd langs gekomen als hij in de buurt was, maar ook zonder reden was hijeen regelmatig bezoeker. Hij had haar raad gegeven, grapjes met haar gemaakt en hij had zijn ogen haar laten vertellen wat hij van haar dacht. Deze zwijgzame hofmakerij had al zeker drie jaar geduurd. Juist toen ze bijna besloten had hem zo aan te moedigen dat hij zich zou uitspreken, staakte hij zijn bezoekjes. Hij mijdde zelfs haar gezelschap als het marktdag was. Van Peter, zijn brave, maar stijve broer, hoorde ze dat hij van plan was te trouwen met een zekere Fanny Winters, de dochter van een boer. De boer was gestorven en zijn vrouw was al op leeftijd, en Fanny Winters, nogal aftands, zoals Peter het meer eerlijk dan beleefd uitdrukte, had het min of meer aangeboden. Het was een grote boerderijen Bob had altijd al zo graag een groot bedrijf willen hebben. Ik zal hem missen, had Peter gezegd, want het was prettig samenwerken met Bob. Maar veertig kilometer is nu eenmaal veertig kilometer, en je kunt niet altijd maar heen en weer draven, vind je wel?Constance had niet gehuild over dit nieuwtje; daarvoor was ze te boos, te gekwetst geweest. Hoewel ze er vast van overtuigd was dat hij haar had begeerd, was zijn behoefte aan een grote boerderij blijkbaar sterker. De attractie van Wolfbur was duidelijk Bob niet groot genoeg geweest. Dit was dus nog een reden waarom ze graag wat tijdverdrijf had en Sarah Waite voorzag in die behoefte. Het maakte bovendien de dankbaarheid van de familie Waite ten opzichte van haar nog groter. Soms, als Constance in de spiegel keek, liet haar spiegelbeeld haar zien hoe ze innerlijk in paniek raakte, een paniek die bij het klimmen der jaren steeds groter werd, want ze was al tweeëndertig en die leeftijdskwestie veroorzaakte in haar die speciale angst dat Michael op zekere dag een vrouw zou kiezen, waardoor zij aan kant werd gezet, niet meer mee zou tellen. Ze was er zich volledig van bewust dat ze nu alles voor hem betekende, maar ze wist ook dat deze gemoedstoestand niet zo zou blijven. Nog vier, vijf jaar, en hij zou kunnen trouwen. Als ze alleen maar dacht aan zijn huwelijk, dan leek ze wel hysterisch te worden. Stel je voor dat hij Barbara zou kiezen! Het was nu eenmaal zo dat Barbara's vader en Michaels grootvader een en dezelfde man was, tenminste naar iedereen dacht, en ze zou het graag zo gelaten hebben, om te voorkomen dat Michael zijn nichtje als vrouw zou thuisbrengen. Maar er waren er nog twee die de feitelijke situatie kenden, Anna en Jane, en ze wist dat Anna hemel en aarde zou bewegen om haar „kind" gelukkig te zien. Jane zou datzelfde voor haar kleinkind over hebben. Als ze zo in paniek raakte, kon ze zich voorstellen dat hun gezamenlijke krachten haar ertoe zouden dwingen haar zoon de waarheid over zijn geboorte te onthullen. En Michael zelf, hoe stond hij tegenover dit alles? Het feit dat Barbara doof was, zou geen beletsel voor hem zijn haar als vrouw te nemen, eerder het tegendeel; hij zou zich uit medelijden tot haar aangetrokken voelen. Ze was er zich heel goed van bewust dat hij van jongsaf aan een zwak voor haar had gehad. Hoewel hij haar plaagde en „mevrouw" noemde en mopperde dat ze hem altijd overal volgde, had hij voor haar gevoel toch in zijn diepste wezen sterke gevoelsbanden met zijn nichtje. Voortdurend bad en hoopte ze dat deze gevoelens met het klimmen der jaren zouden verzwakken, want Barbara's bloed deugde niet, omdat ze voor een deel een Mallen was. „Hoe komen ze terug als er geen maan is?" vroeg Michael. „Wat vroeg je?" „Hoe ze thuis moeten komen als er geen maan is?" „De maan is er vanavond. " Niet Constance, maar Sarah had antwoord gegeven. Ze had zich van de gootsteen afgewend en met een stralende glimlach knikte ze tegen hen en herhaalde: „Er is vanavond zeker maanlicht, vast en zeker. " „Aha, het orakel heeft gesproken. " Michael stak een hand omhoog en liet er met een plechtige stem op volgen: „Luister - luister, aanwezigen, luister naar de stem van deze wijze. "Terwijl hijzelf en zijn grootmoeder lachten, vroeg Constance: „Waarom ben je daar zo zeker van, Sarah? Gisteravond mistte het erg. " „Aan de lucht bij zonsopgang, toen de maan nog aan de hemel stond. " „Wil dat dan wat zeggen?" vroeg Constance. Nu gaf Jane Radiet antwoord, terwijl ze een aardappel in de emmer naast zich liet ploffen. „Ja, zeker. Ze heeft gelijk. " Ze glimlachte tegen Sarah. „Het heeft natuurlijk te maken met de stand van de maan aan het begin van de maand. Die moet op zijn rug liggen, willen we drie heldere avonden aan het einde krijgen. "Constance twijfelde niet aan de waarheid van de voorspelling, want ze had bij soortgelijke gevallen al dikwijls de kous op de kop gekregen. Michael stond op en zei: „Kom, ik ga maar eens. " „Waarheen?" „Ik ga met Jim naar de hooggelegen weilanden. " „Nee, nee, dat ga je niet! " Constance hield hem met haar hand tegen. „Binnen een half uur kunnen ze al hier zijn. ",, O, dan zie ik ze wel aankomen voordat jij iets merkt, en dan ren ik terug. " „Maar je moet er netjes uitzien. . . verkleed. " „Waarom? We gaan toch naar de rennen kijken? We zullen allemaal van top tot teen onder de modderspatten komen, nu het de laatste dagen zo heeft geregend, zou ik zo denken. " „Dat hindert niet. Je moet er behoorlijk uitzien als ze komen, te meer omdat je hen nog nooit hebt ontmoet. " „Gaat u zich verkleden?" „Natuurlijk. " „En u, grannie?" Hij keek naar Jane Radiet, en die antwoordde vrolijk lachend: „Ik niet, jongen. Ze moeten me maar nemen zoals ik ben. " „En Sarah dan? Moet die wat anders aan?" Hij keek naar het meisje, en zij lachte over haar schouder tegen hem, terwijl Constance antwoorddde: „Sarah gaat met Jim naar de spelen. "Met een diepe zucht wilde Michael weer aan tafel gaan zitten toen Constance zei: „Ga nou niet weer zitten. Je hebt geen tijd te verliezen. Kom mee, ik ga ook naar boven. " Ze pakte hem bij zijn oor. Hij deed alsof hij ineenkromp en schreeuwde: „Au, au. . . " Ze moesten er allen om lachen. Toen Constance en Michael de keuken hadden verlaten, wenkte Jane Sarah dichterbij te komen en fluisterend, alsof ze aan een samenzwering bezig was, zei ze: „Gauw - ga naar huis, doe je mooiste strikken in je haar en trek een schoon schortje aan, dan kun je die deftige lui laten zien wat een lief meisje je bent. "De stralende glimlach was van Sarahs gezichtje verdwenen en rustig antwoordde ze: „Pappie heeft gezegd dat ik moet zorgen weg te zijn als ze komen. Oom Jim neemt me rechtstreeks mee naar de spelen. " De oude vrouw en het meisje keken elkaar aan en uit hun blikken sprak een blijk van verstandhouding. „Nou, goed dan," zei Jane. „Ga dan maar en amuseer je. " „Ja, dat zal ik wel. " Sarah draaide zich met een strak gezichtje om en wilde terug naar de gootsteen gaan, maar Jane zei: „Laat maar, ik maak het wel af. Ga nu maar. " Het kind verdween. Zodra Jane alleen in de keuken was, hield ze op met aardappels schillen en keek uit het raam het meisje na, dat over het grasveld weghuppelde. Toen ze haar niet meer kon zien, mompelde ze: „En dat alles omdat zij komt! " En alsof ze Constances gedachtengang volgde: allen die de oude Mallen had verwekt, waren „getekend". Had zijzelf het bewijs daarvan niet? Het gevolg van Mallens verkrachting van haar als jong meisje, was haar zoon Donald, en wat was er van hem geworden? Een duivel, ja, een duivel, als er dan ooit een was geweest, en hij had het bewijs geleverd toen hij dat vrouwtje trouwde dat daarnet naar boven was gegaan, want hij had haar leven tot een hel gemaakt voordat hij werd. . . haar gedachten schuwden het woord „vermoord" en maakten er „vernietigd" van, dathaar minder afschuwelijk toescheen. En dan die laatste verkrachting van Mallen. Ook Barbara had een duivel in zich en de natuur van een boze geest en ze haatte kleine Sarah omdat Michael het kleine ding aardig vond. Het was zonde en jammer dat ze niet zowel stom als doof was geworden. Op dit punt bleek dat ze in gedachten Constance ongelijk gaf, want ze mompelde hardop: „Ik zie hem nog eerder zijn hele leven ongetrouwd blijven dan het aanleggen met die van de andere kant van de heuvels. " Het door miss Brigmore gemende wagentje kwam het ommuurde erf oprijden. Tegenover haar zat Mary Peel. Ze waren maar met zijn beiden. Vlak erachter reed de brik met Yates, de koetsier, op de bok en achter hem John en Daniël Bensham, Katie Bensham en Barbara. Toen ze uitstapten, werden ze elk op hun beurt verwelkomd door Constance en Michael, die buiten voor de deur stonden. „Fijn je weer te zien. Hoe is het met je, lieve?" Constance en miss Brigmore omhelsden elkaar. „En met jou, Barbara?" Constance en Barbara kusten elkaar vluchtig opde wangen. Toen werden de anderen voorgesteld. „Miss Katie Bensham. . . mevrouw Radiet. " „Hoe maakt u het, mevrouw?" „Hoe maak jij het?" „De heer John Bensham. . . mevrouw Radiet. " „Hoe maakt u het, mevrouw?" „Hoe maak jij het?" „De heer Dan Bensham. . . mevrouw Radiet. " „Hoe maakt u het, mevrouw?" „Hoe maak jij het?"Dezelfde procedure werd herhaald, maar ditmaal met Michael. Toen ging Constance hen voor naar binnen, door de hal, die nu minder donker was omdat er nog een tweede raam was gemaakt, naar de zitkamer. ,,Ga zitten, alsjeblieft. " Constance maakte een weids armgebaar, en toen ze allemaal hadden plaats genomen, viel er een beklemmende stilte, tot die doorbroken werd door de heldere lach van Barbara, tot schrik en ongenoegen van miss Brigmore, maar er verscheen een lach op de gezichten van de jongeren toen ze zei: „Zo grappig, we zien er allemaal zo belachelijk uit, zoals we hier zitten als wassen beelden. " Katie begon te lachen en de jongens grinnikten openlijk. Michael boog zich over Barbara en fluisterend zei hij: „Het is jou wel toevertrouwd, mevrouwtje, eieren met een hamer kapot te slaan! " Toen ze uithaalde om hem te straffen, zei miss Brigmore afkeurend: „Barbara! " Maar Barbara keek niet in haar richting en zag dus ook niet wat ze zei. Vandaar dat ze Michael een klap gaf en voortging: „We hebben een prachtige rit gehad. We hebben de hele weg gelachen, hè Dan?"De vijftienjarige Daniël Bensham was klein van stuk, met een neiging tot gedrongenheid. Hij had rossig haar, donkerblauwe, intelligente ogen, een nogal brede neus en een grote mond. Hij kon geen aanspraak maken op uiterlijk schoon en toch had zijn gezicht iets innemends. Hij gaf Barbara geen antwoord, trok alleen even met zijn mond, want zijn aandacht werd getrokken door de rest van het gezelschap, vooral door de gastvrouw. Zij die eens in de Hall had gewoond en die vermoedelijk had verwacht daar altijd te zullen blijven wonen. Hoe had ze zich gevoeld toen ze eruit werd gegooid? Barbara vertelde dat ze toen zeven was geweest; dan moest ze het zich nog kunnen herinneren. En dan had je daar haar zoon. Over hem had Barbara altijd haar mond vol en hij begreep nu ook wel de reden: een mythologische god, een zoon van de Olympus. Toch zag hijer niet naar uit dat hij veel pit had; hij leek op Ripon. Ripon zat in de hoogste klas. Hij zag er meestal uit alsof hij met zijn hoofd in de wolken liep en hij declameerde de hele dag gedichten. Hij was dit trimester bij de directeur geroepen omdat hij veelkleurige boordjes had gedragen. Ook had hij Byrons kleding nagemaakt van een portret dat op zijn kamer hing. En toch zei men dat hij ondanks al zijn dromerigheid erop los sloeg, en er waren jongens bang voor hem. Hijzelf was niet bang. Laat hem maar opkomen met zijn malle gemep, hij zou hem een klap op zijn bek geven. Hij voelde een diepe verbittering jegens Ripon en ook jegens dit mooie jongetje. „Waar zit jij zo naar te kijken, Dan? Je ziet er zo krijgshaftig uit. " Dan wendde zijn blikken af van Michael naar Barbara; hij lachte tegen haar toen hij zei: „Ja, ik voel me ook krijgshaftig. " Toen wendde hij zich met een glimlach tot zijn gastvrouw en zij glimlachte terug terwijl ze dacht: Wat een aardige jongen en wat heeft hijeen prettige stem. Het leken aardige kinderen en zo beschaafd. Zoals gewoonlijk had Anna goed werk gedaan met het meisje, en de kostschool had beslist zijn stempel op de jongens gedrukt en het dialect bijgeschaafd dat ze van hun ouders hadden overgenomen. Voor zover ze van Anna had begrepen, was het bij die ouders nog altijd even erg. Ze keek van de rossige jongen naar zijn langere, roodharige broer en zei: ,,Ik zie dat jullie je hebben gekleed voor een flinke wandeling. Het is zeker vijf kilometer lopen over de heide, en hier en daar is het terrein nogal slecht. Zijn jullie al eens eerder naar die heuvelrennen geweest?" „Nee, mevrouw. " John schudde zijn hoofd. „Het klinkt misschien wat vreemd, maar we zijn nog nooit deze kant uit geweest over de heuvels. Het was een prachtige tocht door een mooie omgeving. Wat woont u hier in een mooi dal; het ziet er hier allemaal veel vriendelijker uit. Bij ons in de buurt is het grimmiger. . . " eindigde hijeen beetje verward, want hij realiseerde zich met een kleur dat deze vrouw eens „ginds bij ons" had gewoond. Het was wel een beetje penibel. Het speet hem nu dat Barbara hen had overreed mee te gaan, maar ja, als die eenmaal iets in haar hoofd had, was er geen houden aan. Hij liet zijn blikken van de knappe vrouw naar Barbara glijden. Ze leken in geen enkel opzicht op elkaar en toch waren er sterke bloedbanden. Weer keek hij gespannen naar Constance. Ze was na al die jaren op de boerderij toch elegant gebleven en ze had haar eigen stijl bewaard. Dat was waarschijnlijk wat je echte beschaving noemde. Katie zat ook naar Constance te kijken en de gedachte kwam in haar op dat hoewel deze mevrouw voortdurend glimlachte, ze er toch bedroefd uitzag. „Willen jullie me even excuseren?" Constance liet haar blikken over haar bezoek glijden en voegde eraan toe: „Jullie moeten eerst iets drinken voordat je aan die. . . barre tocht begint, en bovendien zal ik het prettig vinden als jullie met mijn schoonmoeder kennismaken. " Terwijl ze naar de deur liep, ging deze open en kwam Jane binnen. Ze wierp een snelle blik op het gezelschap; toen bracht ze haar gezicht vlak bij dat van Constance en fluisterde: „Er is een heer voor je. Hij wil je spreken. Buiten. Hij is te paard. "Constance herhaalde werktuiglijk hardop: „Een heer te paard?" Tweewielige wagentjes, karretjes, brikken, haar bezoek kwam meestal met het een of andere voertuig, en als er dan al iemand te paard kwam, dan was dat naar alle waarschijnlijkheid een boer. Ze kende Jane goed genoeg om te weten dat ze deze benaming nooit zou gebruiken voor een van de boeren uit de buurt. Ze zou hem hebben aangekondigd met: „Hier is Armstrong" of „Bradley van Nenthead", maar ze had het over een „heer" gehad. Toen ze bij de deur van de keuken kwam, bleef ze als aan de grond genageld staan toen ze de man en het paard zag en kon niet verhinderen dat haar mond van verbazing wijd openzakte. Haar hart sprong op! Pat Ferrier - Pat Ferrier, die ooit een regelmatig bezoeker was geweest in het huisje, samen met Will Headley, die haar het hof had gemaakt en haar van de ene dag op de andere in de steek had gelaten voor een rijk jong meisje. De dag nadat ze van Wills „desertie" had gehoord, had Donald haar ten huwelijk gevraagd. Wat maakte het lot dikwijls misbruik van emoties! En Pat had toen hij jong was haar ook aanbeden, maar ze had hem uitgelachen en hem als een kleine jongen behandeld. En daar stond hij nu, een niet meer jonge Pat, maar een man, een knappe man. „Pat! "Pat Ferrier draaide zich snel naar haar toe, kwam met uitgestrekte armen op haar toelopen en greep haar beide handen. „Constance, o Constance, wat fijn je weer te zien! " „Kom gauw binnen. " Ze hield zijn hand stevig vast. „Wat doe je in deze contreien? Ik dacht dat je voorgoed ergens in het buitenland was gaan wonen. Het laatste wat ik over je heb gehoord, was dat je in Oostenrijk zat. " „O, dat is al weer drie jaar geleden. Het afgelopen jaar ben ik in Londen geweest. ", ,Ja? Maar kom toch mee naar binnen. " Ze ging hem voor door de keuken, maar bleef in de hal staan. Met haar hand tegen haar wang zei ze lachend: „Dit is een dag vol verrassingen. Ik heb drie bezoekers van de Hall. " „De Hall. . . ? Bedoel je. . . ?"Ze knikte vlug. „Ja, High Banks, de kinderen van de tegenwoordige eigenaar. Barbara heeft ze meegebracht. " „Barbara? Ik dacht. . . " . . „Haar dochter. " „O, haar dochter, nou begrijp ik het. " „Je hebt toch geen haast, hè? Zou je het leuk vinden hen te ontmoeten? Ze gaan zo dadelijk weer weg, ze gaan naar de rennen, en dan kunnen we praten. . . O, Pat. " Ze greep weer zijn beide handen. „Wat heerlijk om je hier te hebben! Ik voel me al blij als ik naar je kijk. " „Dat zou ik hebben moeten zeggen. " „Ja, ja, natuurlijk. " Ze sloeg haar ogen quasi zedig neer. „Onvergeeflijk, sir. "Toen schaterden ze allebei en op weg naar de zitkamer zei hij: „Maar ik kan het je duizendvoudig teruggeven. " Na een kleine stilte voegde hijeraan toe: „Je bent veranderd, Connie. " „Ja, de tijd staat nu eenmaal niet stil. " „Je bent mooier geworden. " „Als ik me goed herinner, Pat, zei jij altijd net dat wat aardig was. " Ze deed de deur open en liet hem binnen. Het hele gezelschap draaide zich om en keek hem aan. Miss Brigmore herkende hem ogenblikkelijk, hoewel hij nog maar een jongen was geweest toen ze hem de laatste keer had gezien. Ze herinnerde zich dat hij heel jong was getrouwd en dat zijn huwelijk bijzonder tragisch was geweest, aangezien zijn bruid al na drie maanden was gestorven. Dat had hem ertoe gebracht naar het buitenland te gaan en daar was hij jaren gebleven. Ze hadden zo nu en dan nog weieens iets over hem gehoord van zijn vader, Patrick Ferrier, wanneer deze een van zijn zeldzame bezoekjes aan hun huisje bracht. En daar stond hij nu. Was hij hertrouwd? Was hij nog altijd weduwnaar? Waarom zou hij Constance hebben opgespoord? Waarom ook eigenlijk niet? Ze waren vrienden van oudsher. Hemeltjelief, wat schoot er niet allemaal door haar hoofd. Zou het niet geweldig zijn als. . . Ze schudde zijn uitgestoken hand en zei: „Ik herkende je onmiddellijk. " „En ik u. Net als Constance bent u geen sikkepitje veranderd. " „Ik heb hem al gezegd dat hij ook vroeger altijd al het juiste woord ophet juiste ogenblik zei. Weet je nog, Anna, dat je zei: ,Die jongen is in ieder opzicht even correct'? Is het niet geweldig? Wat een dag vol verrassingen! Laat me je nu verder voorstellen. "Miss Brigmore nam Constance op, die met een stralend gezicht de kinderen voorstelde, en ze dacht: Ja, inderdaad, wat een dag vol verrassingen!Iedereen was het erover eens: het was een opwindende, vrolijke, geweldige dag. Als er dan al iemand meer dan een ander had genoten, dan was dat Barbara geweest, want zij had Michael bijna al die tijd voor zich alleen gehad, tenminste zolang ze onderweg waren. Hij had haar hand gepakt en haar tegen de berm van een droge sloot opgetrokken, hij had haar opgevangen als ze van een hoge wal sprong en ze was erg trots op hem geweest toen hij blijk gaf van zijn grote kennis van het buitenleven door te wijzen op een dassehol, hun een schuin oplopende ottergang liet zien en hen attent maakte op de sporen van een wezel. Het was haar opgevallen dat John uitstekend overweg kon met Michael, maar dat Dan nauwelijks een woord met hem had gewisseld. Maar Dan was dan ook humeurig, en als hij iets zei, had hij de neiging te gaan discussiëren. Zelf was ze tegen iedereen aardig geweest. Dat was eigenlijk erg gemakkelijk, als er maar niemand haar irriteerde. Ze had geen glimp van Sarah Waite gezien vanaf het ogenblik dat ze het erf waren opgereden. Ze had geen idee waar ze was of wat er met haar was gebeurd en het kon haar ook niet schelen; ze was er zich alleen van bewust dat het leven op de boerderijeen verrukking was als dat kind er niet was. En nog was de dag niet voorbij, maar ze wist dat er een einde aan zou komen zodra ze in het wagentje of in de brik zou stappen. Waarschijnlijk zou het wel het wagentje worden, maar dat kon haar niet schelen; ze verlangde er niet zo verschrikkelijk naar met de jongens terug te rijden. Wel verlangde ze, ja, je kon wel zeggen, hunkerde ze ernaar nog eens met Michael te dansen, en dan alleen met hem te dansen, terwijl er geen sterveling in de buurt was, te voelen hoe hij haar in een polka ronddraaide. Ze hadden allemaal samen een Roger de Coverley in de zitkamer gedanst. Katie had piano gespeeld en tante Constance had met meneer Ferrier gedanst, en ze had er zo blij uitgezien en bijna net zo gedaan alsof ze nog een jong meisje was, „koket" zou Brigie het noemen als ze het had over iemand die zich gedroeg alsof ze jaren jonger was dan in werkelijkheid. Maar ook Brigie had gedanst. In het begin had ze gedacht dat ze een rolberoerte van het lachen kreeg toen ze Brigie zag dansen, maar toen viel haar op dat Brigie Dan alle figuren liet maken en zich licht en luchtig bewoog. O, wat verlangde ze ernaar alleen met Michael te dansen! In de kamer klonk een geroezemoes van stemmen, herhaaldelijk onderbroken door gelach. Mevrouw Radiet deelde koppen warme bouillon rond als versterking voor de reis, want het werd al koud en de heldere maan zou die avond vermoedelijk wel lichte vorst met zich meebrengen. Haar blikken gleden even van Michael naar Katie, die met meneer Ferrier stond te lachen. Hij bewoog zijn handen en legde haar daarmee blijkbaar wat uit. Het leek wel of hij haar duidelijk wilde maken hoe hij van een paard was gevallen. Ze dacht dat ze de hoge trillers van Katies lach kon horen en wendde haar blikken weer naar Michael, of liever naar de plaats waar Michael had gestaan, want die liep intussen de hal in. Haar gedachten sloegen haast op hol toen ze een excuus bedacht om hem te volgen. . . Haar zakdoek was modderig geworden toen ze de modder van haar gezichtje had geveegd, veroorzaakt door de opspattende paardehoe- ven. Vlug liep ze naar Constance, die met John stond te praten, en zei: „Zou u me een schone zakdoek kunnen lenen, tante Constance? Kijk. " Ze haalde de vuile uit haar zak en vertelde lachend hoe die zo vuil was geworden. „Maar natuurlijk, ik zal er even een voor je halen. " „Nee, dat hoeft niet, ik kan zelf wel. . . "Constance wilde net zeggen dat ze toch wel even zou gaan om de zakdoek te halen, toen Pat Ferrier naast haar kwam staan, samen met Katie, en tegen haar zei: „Deze jongedame vertelt me dat ze geen paard rijdt en geen paard heeft. Kun je je dat voorstellen?"Constance keek hem aan en lachte. Toen wendde ze zich weer tot Barbara en zei: „Je kunt ze vinden in de bovenste la aan je rechterhand van de toilettafel in mijn kamer, het kleine laatje. " „Dank u wel, tante Constance. " Nog voordat ze was uitgesproken, had ze zich al omgedraaid en wilde juist wegstuiven, toen miss Brigmore haar vastgreep: „Waar gaat dat heen?" „Een zakdoek halen. Tante Constance zei dat ik naar haar kamer mocht gaan en een zakdoek halen. ", ,0, dan is het goed. Blijf niet te lang weg, want we gaan zo dadelijk opstappen. Als je weer beneden komt, neem dan je jas en muts mee uit de andere kamer. " „Ja, Brigie, ik zal het doen. "Toen ze eenmaal in de hal stond, keek ze even naar de trap en rende toen naar de voordeur, de stoep af, langs de zijkant van het huis en het erf op. Helemaal aan de andere kant zag ze Michael staan praten met meneer Waite. Toen zag ze dat meneer Waite zich omdraaide en de stallen binnenging. Op het ogenblik dat Michael hem wilde volgen, fluisterde ze: „Michael! Michael! "Toen hij haar richting uit keek, was het net alsof hij geen haar op zijn hoofd had; een wegstervende lichtstraal omvatte zijn hoofd. Ze staarde hem zo in vervoering aan, dat ze niet eens merkte dat hij intussen naar haar toe was komen lopen. „Wat is er?"Ze staarde naar zijn gezicht, dat even boven het hare was, en antwoordde: „Het leek net of je helemaal geen haar had; je hele hoofd was van goud. " „Doe niet zo mal. Wilde je me dat vertellen?" „Nee. " Ze schudde haar hoofdje. „Michael" - ze boog zich dicht naar hem toe, en haar stem daalde tot een fluistering - „dans met me. " „Wat?" „Toe dans met me. " „Hier buiten? Ben je gek geworden. Ze zullen ons opsluiten. "Ze lachte nu luidkeels. „Niemand ziet ons. Hij is weg. Waite is weg. " Ze wees in de richting van de stallen. „Doe niet zo onzinnig. " Hij schudde zijn hoofd en deed een paar passen achteruit. Haar gezichtje stond nu ernstig en om haar mond kwam een kribbig trekje, toen ze mompelde: „Je hebt wel met Katie gedanst. " „Ja, omdat. . . " Hij wist nog juist de woorden in te slikken „omdat zij de muziek kan horen" en liet erop volgen: „Jij danste mee met de Coverley. " „Dat is niet hetzelfde. " „Ja,maar. . . er is hier geen muziek. " Hij maakte een weids gebaar. „Ik hoef geen muziek te horen; ik voel de bewegingen wel door jou. " „Je bent niet goed snik," zei hij glimlachend, „en bovendien kan ik niet dansen. Moeder vindt me een hopeloos geval. Ze zegt dat ik glijd als Sandy en dat ik vergeleken bij zijn vier benen er zes heb. " „Ik zag dat je met haar walste. " „Zij sleepte me voort. Ik zeg je toch dat ik mank ben als het om dansen gaat. Kom mee, dan gaan we naar binnen. " Hij stak zijn hand uit en zij greep die. Toen hield ze hem snel tegen en zei vlug: „Ik zal jou leiden. Ik kan walsen; Katie en ik hebben dikwijls samen gedanst. Kom mee hierheen. " Ze trok hem mee van het erf, langs de keuken, naar de hoek van het huis. Daar bleef ze staan en stak haar armen naar hem uit. Onhandig sloeg hijeen arm om haar middel en nam haar rechterhand in zijn linker. Ze commandeerde: „Nu zingen. Vooruit, zingen! Ik kan je volgen als jij zingt. "Wanhopig gooide hij zijn hoofd achterover; toen zuchtte hij diep en begon een liedje te neuriën. Ze dansten eerst op een klein stukje ver van elkaar. Maar al gauw gingen ze zonder er zich bewust van te zijn de hoek om naar de oprit voor het huis. „Is het nog niet genoeg?" Hij hijgde van inspanning, van zowel het zingen als het dansen. „Nee! nee! " Ze had de afstand tussen hen verminderd en als gevolg daarvan was zijn arm verder om haar middel gegleden. , ,Ik zou zo de hele nacht door kunnen gaan. Het is heerlijk, verrukkelijk! Vind je me mooi?" „Wat zeg je nu?" Toen hij wilde ophouden, trok ze hem terug in het ritme met de woorden: „Schreeuw niet zo tegen me; ik kan liplezen. Brigie zegt dat ik mooi ben. " „Nou, als Brigie zegt dat het zo is, zal het wel zo zijn. Wie durft er nu Brigie tegen te spreken?" Hij lachte tegen haar gezichtje. Ze schudde hem door elkaar, en daardoor kwamen ze nog dichter tegen elkaar aan. Weer herhaalde ze haar vraag. „Vind jij me mooi?" en hij antwoordde afwerend: „Och, Barbara. . . je bent. . . nou ja. . . gewoon. " „O, Michael! Michael! Zeg het nu! Vertel het me! " „Michael! Michael! "De jongen schrok zo hevig, dat hij Barbara bijna wegduwde, maar hij had nog steeds haar hand in de zijne toen hij naar zijn moeder keek, die met meneer Ferrier in de voordeur stond. „Michael! " Constance liep naar hem toe. „Wat betekent dit?" vroeg ze. Hij zei niets, staarde haar alleen maar aan met een vuurrood gezicht. ,,Ik dacht dat je meneer Yates was gaan zoeken in verband met de lantaarns voor de rijtuigen. ",,Ja. . . dat. . . was. . . ik. . . ook," stamelde hij in verwarring, „maar Waite,hij was. . . in gesprek. . . met meneer Yates. " „Ik zou nu maar gauw gaan kijken of de wagens klaar zijn. "De jongen was zich er niet van bewust geweest dat hij nog altijd Barbara's hand vasthield. Nu liet hij die vallen alsof het een gloeiende kool was en holde weg. Constance keek haar nichtje aan en Barbara doorstond die blik van haar tante tot de man in de deuropening lachend iets tegen haar zei. Hij articuleerde duidelijk, zodat Barbara van zijn lippen las: „Ze mag dan die streep van de Mallens niet hebben, ze is toch een echte Mallen. Ik zag dat onmiddellijk, doof of niet. Je moet het de jongen niet kwalijk nemen, Constance. Wat is tenslotte een wals? Maar het zou verstandiger zijn geweest als ze gewacht hadden tot de maan was opgekomen. " Hij grinnikte zachtjes. Constance keek hem even aan en herhaalde voor zichzelf: Wat is een wals? Niets, normaal gesproken niets. Maar ze hielden elkaar omarmd, omstrengeld. Heus, dat meisje!, ,Je zei dat ze helemaal doof was. Weet je dat zeker?" fluisterde Pat Ferrier tegen Constance, en er klonk bezorgdheid in zijn stem. „Ze kijkt alsof ze alles heeft begrepen. " „Ze kan liplezen. " „Lieve god! Dat spijt me. Hoewel, ze weet natuurlijk dat ze een Mallen is, en ik veronderstel dat ze ook wel zo langzamerhand alles van die streep zal weten. " Nog zachter ging hij voort: „Ik ben altijd blij geweest dat jijer geen was, Constance. "Ze had graag willen zeggen: „Heus, Pat?" Ze wilde naar hem kijken, hier samen met hem zijn, omdat ze het gevoel had dat het het begin zou kunnen zijn van een „nieuw leven" voor haar. Vroeger was hij verliefd op haar geweest. Goed, een jongensliefde, maar toch heftig. Maar ja, nu was er geen tijd, nu ging het om dit meisje, dit verontrustende kind. Ze wendde zich tot Barbara, die haar nog steeds stond aan te kijken, en zei: „Ik dacht dat je op zoek was naar een zakdoek?" „Ja, dat ben ik ook. " Er was niets gedwees in de klank van haar stem, geen schaamte dat ze betrapt was in een situatie waaruit een volkomen gemis aan decorum bleek, walsend met een jongen op het erf zoals iedere ordinaire keukenmeid bijeen bruiloft of een oogstfeest zou kunnen doen. Ze liep tussen de beide volwassenen door, die nog steeds op de stoep stonden, en wierp eerst een blik op de een en toen op de ander. Haar ruggetje drukte trots uit toen ze door de hal liep en de trap op ging naar Constances slaapkamer. Ze had de deur al geopend voordat ze zich realiseerde dat ze nauwelijks iets kon onderscheiden, want de schemering was gevallen en er was maar één raam in de kamer. Ze keerde dan ook terug naar de overloop en pakte een tweearmige kandelaar op, die Jane even tevoren had aangestoken, en nam die mee naar binnen. Ze zette hem op de toilettafel en trok de la rechts van haar open. Ze staarde neer op de inhoud, kanten kragen, manchetten en jabots, en herhaalde in zichzelf: Ze zei toch de rechterla? Nou, dit was de rechterla. Ze trok hem verder open en stak haar hand erin. Ze voelde nergens een keurig stapeltje zakdoeken noch een zakdoekensachet, maar wel iets anders, iets hards onder een jabotje. Ze trok de la nog verder open, schoof het jabot ongeduldig opzijen zag dat het harde voorwerp een ingelijst portretje was. Ze deed dit alles niet in de eerste plaats uit nieuwsgierigheid, ze dacht zelfs niet: Waarom zou tante Constance dit portretje onder dat jabot hebben verborgen? Pas toen ze het te voorschijn had gehaald, het in het licht had gehouden en zag dat ze Michaels evenbeeld voor zich had, begon de opwinding zich meester van haar te maken. Het gezicht in het ronde lijstje was het volmaakte evenbeeld van Michael, afgezien van het feit dat het jaren ouder was. Ogen, neus, alles, behalve het haar, was precies gelijk. Er was eigenlijk maar één verschil: het gezicht straalde niet Michaels kracht uit; het was een bleek, ziekelijk gezicht. Ze wist wie het was. Matthew Radiet. Ze had nog eens een portret van deze man als kleine jongen gezien, samen met zijn oudere broer, Michaels vader. Ze droegen daarop allebei een wijde kniebroek en een pet. Dat portret hing nu in de kamer van grootmoeder Radiet, samen met nog een ander portret, van de broers toen ze al volwassen waren. Maar dit laatste was erg onduidelijk. Het was op de veemarkt genomen en je kon eigenlijk alleen maar een donkere en een blonde man onderscheiden die aan weerszijden van een koe stonden. Gelach beneden bracht er haar toe het portretje weer in de la te stoppen en deze te sluiten. Ze bleef nog even op haar vinger staan bijten en mompelde hoofdschuddend: ,,Zo, zo, tante Constance! " Alsof ze net een openbaring had meegemaakt, draaide ze zich om en keek naar de deur, en in gedachten beleefde ze weer dat ogenblik op de oprit en ze zag tante Constance daar weer staan zoals ze dat even geleden in werkelijkheid had meegemaakt, met een blik in haar ogen alsof zij, Barbara, een misdaad had begaan. Ze keerde zich weer snel naar de toilettafel en haar rondspeurende blik bleef nu rusten op een klein staand kastje naast de spiegel. Toen ze het bovenste laatje opentrok, zag ze dat er alleen zakdoeken in lagen. Ze haalde er een uit en hield hem tegen haar neus. Er kwam een sterke geur van lavendel in haar neusgaten. Ze verborg het zakdoekje in haar manchet terwijl haar ogen straalden en ze zag eruit alsof ze ieder ogenblik in lachen zou kunnen uitbarsten. Ze keek om zich heen. Dit was de kamer van tante Constance. Ze had hem nog nooit goed bekeken, hoewel ze er al ettelijke malen was geweest. Het was een gezellige, kleurige kamer, bijna zo mooi als de slaapkamers op de Hall. Tante Constance hield niet van haar; tante Constance had haar nooit aardig gevonden. Maar nu-had ze iets van tante Constance ontdekt. Ze kon nog niet de volledige draagwijdte van haar ontdekking overzien, maar één ding stond vast: ze zou nooit meer bang zijn voor tante Constance. Ze had zich altijd voorgedaan alsof ze voor geen sterveling bang was, maar heimelijk had ze diep ontzag gehad voor tante Constance. Misschien omdat deze zoveel macht over haar zoon Michael had. Bovendien was ze zo diplomatiek geweest om haar tante in ieder geval niet tegen zich in het harnas te jagen. Maar nu. . . nu!Ze kneep haar lippen vast op elkaar, alsof ze de opwinding die van haar hele wezen bezit had genomen, de kans niet wilde geven te ontsnappen. . . Ze wist zo het een en ander - de verboden dingen die mannen en vrouwen met elkaar hadden. Als Katie en zij samen waren, hadden ze hele gesprekken en dan zinspeelde ze ook wel op dit soort zaken. En dan nu tante Constance. Heus! Ze kon het zich nauwelijks voorstellen, maar het was waar. O ja, het portretje was het duidelijke bewijs. Ze herinnerde zich dat tante Constance herhaaldelijk had gezegd: „Michael lijkt op de familie van zijn grootmoeder Radiet. " Natuurlijk deed hij dat, want zijn vader was niet Donald Radiet geweest. Niet te geloven! Toen ze de kamer uitliep, was er iets zwierigs in haar houding. Vijftien minuten later waren ze onderweg. Barbara had begrepen dat ze niet met de brik mocht terugrijden, niet nu het al donker werd, al scheen de maan nog zo helder. Maar dat maakte niets uit. Het was een geweldige dag geweest en zij had alleen met Michael gedanst. Tante Constance kon haar dat nooit meer afnemen. Ze kon nog steeds zijn arm om haar heen voelen, het kloppen van zijn hart door haar jurk heen. Als tante Constance op dat ogenblik niet ten tonele was verschenen, zou hij haar misschien hebben gekust, misschien, misschien. Hij had op haar neergekeken en zijn grote ogen hadden een tedere blik gehad, en zijn handen waren warm en vochtig geweest. Tante Constance had iets verbroken, maar zo'n ogenblik zou terugkomen, zou zeker terugkeren. In de geheimzinnige diepten van haar wezen, waar haar innigste verlangens woonden, voelde ze zich oud en volledig op de hoogte; een wonderlijk weten. Vanaf haar plaatsje in het tweewielige karretje keek ze naar meneer Ferrier, die afscheid nam van Katie. O hemeltje, hij kuste haar hand en Katie maakte een diepe revérence voor hem. Iedereen lachte. . . Nu kwam hij hun kant uit. „Tot ziens, miss Brigmore. " Brigie en hij schudden handen. Toen richtte hij zich tot Mary. „Ha, Mary," zei hij. „Ik hoop dat het je goed gaat. Kun je je mij nog herinneren?" „Of ik dat kan, meneer! U bent niet erg veranderd. " Het was voor het eerst die dag dat ze hem zag, want ze was al die tijd op bezoek geweest bij Daisy Waite. „Erg vriendelijk van je, Mary. Als ik me goed herinner, ben je altijd erg tactvol geweest. De goede invloed van miss Brigmore ongetwijfeld," liet hijer met een snelle blik op de laatste op volgen. „Tot ziens! " „Dag, meneer, tot ziens. "Nu had hij haar handje gegrepen en boog hij zich eroverheen om er zijn lippen op te drukken, maar zijn ogen bleven op haar gericht en er flikkerde iets ondeugends in, alsof ze samen een geheimpje hadden. „Dag, miss Mallen. " Hij benadrukte het „miss". „Ik geloof dat u zich best vermaakt hebt vandaag. " Ze had hem niet kunnen verstaan, want hij had zijn hoofd voorovergebogen, maar ze begreep dat hij iets vriendelijks had gezegd, zodat ze antwoordde: „Tot ziens, meneer, en dank u wel. " Een correcte reactie op welke opmerking dan ook van hem. Toen hijeen stap achteruit deed, riep Yates: „Vort! " En de brik verliet als eerste het erf. Toen haalde miss Brigmore de teugels van de ponywagen aan en de pony zette zich in beweging. De anderen begonnen allemaal te wuiven. Zij naar Michael, die daar tussen zijn moeder en zijn grootmoeder in stond en meneer Ferrier op de achtergrond. Hij holde niet mee met het wagentje, zoals hij dat gewoonlijk deed om op de weg nog voor het laatst afscheid te nemen. Op de een of andere manier deed het er niet toe, want ze wist dat als het aan hem had gelegen, hij het wel zou hebben gedaan. Ze voelde zich sterk, machtig, belangrijk, haar doofheid deed er niets toe. Was zij nog maar twaalf, bijna dertien? Ze voelde zich veel ouder; ze wist wat er in de wereld te koop was. Eén ding stond nu voor haar vast: ze zou Brigie net zo lang aan haar hoofd zeuren tot ze een pony had; dan zou ze wanneer ze dat maar wilde over de heuvels kunnen rijden en niemand zou haar kunnen tegenhouden. . . Niemand. Ze waren nog maar een paar minuten onderweg of twee gestalten, een lange en een kleine, sprongen over een sloot en klommen tegen de helling op langs de rand van de weg om hen te laten passeren. Er werd naar hen gewuifd en ze wuifden terug. Zelfs toen ze zag dat het Jim Waite en Sarah waren, wuifde ze terug, want toen ze naar de kleine Sarah Waite in haar daagse jas, zware schoenen en strohoed keek, drong het tot haar door dat het belachelijk was geweest jaloers op haar te zijn, want wat had ze in feite te vrezen van een zo klein ding? Ze wist dat Jim Waite Sarah had meegenomen naar de rennen, ongetwijfeld op aandringen van tante Constance en Brigie, omdat de Benshams op visite kwamen. Als dat niet het geval was geweest, zou Sarah met hen mee hebben mogen doen en zoals Brigie zelf bij vorige gelegenheden al eens had gezegd, het was verkeerd zo'n meisje dat allemaal maar toe te staan. Maar nu deed het er allemaal niets meer toe, dat alles was helemaal onbelangrijk geworden. Zij had met Michael gedanst waar geen mens bij was geweest en hij had haar bijna gezoend. Aan het ontbijt de volgende morgen was Barbara er de oorzaak van dat miss Brigmore zich bijna verslikte en haar vork op haar bord liet vallen toen het meisje vroeg: „Wat is het teken van de Mallens? Zou ik dat moeten hebben? O, u stikt toch niet?" Barbara stond vlug van haar stoel op, liep om de tafel heen, klopte miss Brigmore op haar rug tussen haar schouderbladen en vroeg: „Komt het van de bacon of door mijn vraag?" „Niet doen! Ophouden! " Miss Brigmore ontweek Barbara's hand. Ze veegde haar mond af met haar servet en mompelde: „Het is de bacon. Mary heeft een te royale hand, dat heb ik haar al eerder gezegd. Wat. . . wat zei je ook weer over het teken van de Mallens?" Ze nam haar vork weer op en ging door met het ontbijt. Toen ook Barbara weer zat, zei deze: „Ik vroeg u wat het eigenlijk was en of ik het ook behoor te hebben?" „Hoe kom je ertoe een dergelijke vraag te stellen? Waar heb je erover gehoord?" „In een gesprek van meneer Ferrier met tante Constance. Hij zei dat ik het niet had, maar dat ik desondanks een echte Mallen was, of in ieder geval iets dergelijks. "O lieve God! Een zwijgende hartekreet van miss Brigmore, die haar ogen had gesloten, waardoor het de vorm van een gebed kreeg. Ze kon de gedachte niet verdragen nu weer onenigheid met het kind te krijgen, en de waarheid zou op dit ogenblik bijzonder onwelkom zijn, juist nu ze zo goed opschoot met haar gebarentaal. Ze keek het meisje over de tafel aan en zei langzaam: „De meeste jongens in de familie Mallen worden met zwart haar geboren waarin een lichte streep van de kruin naar de slaap loopt" - ze wees naar haar slaap - „meestal links. " „Had die oom Thomas van moeder dat ook? Hij heeft bijna wit haar op het schilderij in de zitkamer. "Miss Brigmore sloeg haar ogen neer toen ze antwoordde: „Ja, in zijn jeugd wel; toen was het heel duidelijk zichtbaar. " „Had mijn vader het ook?"Weer dacht miss Brigmore: Lieve God! O, lieve God! Nu moest ze het verhaal vertellen over die fictieve jongere broer van Thomas Mallen, die voor Barbara's geboorte op zee was verdronken. Ze had het verhaaltje bedacht toen het kind de eerste keer naar haar vader had gevraagd en sindsdien had ze er spijt van gehad, want het had de toch al zo moeilijke situatie alleen nog maar moeilijker gemaakt. Toen ze tenslotte sprak, mompelde ze maar wat, waarop Barbara luid vroeg: „Wat zei u?"Miss Brigmore ging met een schok rechtop zitten en haar stem klonk hard toen ze antwoordde:„Ik zei dat hij het in lichte mate had. " „Waarom heb ik er dan geen?" Barbara bracht haar hand naar haar haren. „De vrouwelijke Mallens dragen het teken niet. " „Het teken dragen. " Ze herhaalde die woorden langzaam. „Waarom noemt u het een teken?" „O, kind toch! " Miss Brigmore maakte een heftige hoofdbeweging. „Daar is geen enkele reden voor. Ik zei het alleen maar om de pigmentatie van een lok haar te beschrijven. " „Mijn oom, de man van tante Constance, was toch de zoon van oom Thomas, die dikzak, hè?" „Hoe durf je ,die dikzak' te zeggen, Barbara? De oom van. . . je moeder was gezet, had een gezet postuur, dat is alles. " „Hij was een dikzak; op dat portret is hijeen dikzak. ",,Je bent vervelend, Barbara, en je gedraagt je als een klein kind. " „Dat spijt me. Maar luister nu eens, Brigie, ik wil het allemaal zo graagweten. Als de man van tante Constance de zoon van oom Thomas was,waarom woonde hij dan niet op de Hall voordat het huis werd verkocht of hier samen met u? Waarom? En waarom heette hij Radiet en niet Mallen?" „Om. . . dat, omdat zijn moeder hertrouwde. " „Hè?" Barbara kneep haar ogen halfdicht. „Ze kon toch niet hertrouwen toen oom Thomas nog leefde en die was nog maar net gestorven toen ik werd geboren. Dat hebt u me zelf verteld, dat hij toen een hartaanval had gekregen. En de moeder van oom Donald is mevrouw Radiet, dat klopt toch, en zij is nog altijd. . . "Miss Brigmore sprong op van tafel en deed iets heel ongebruikelijks: ze balde haar vuist en sloeg op de tafel zoals meneer Bensham placht te doen, en ze schreeuwde tegen Barbara hoewel ze ieder woord duidelijk uitsprak: „Ik ben niet van plan nu de hele geschiedenis van de familie uit de doeken te gaan doen omdat jij of wie dan ook dat nu zo graag wil, begrijp je me goed? Als ik de tijd daarvoor gekomen acht, zal ik je het hele verhaal vertellen, ja, ik zal het zelfs voor je opschrijven, maar de tijd is er nog niet rijp voor en je zou me een plezier doen als je het onderwerp niet meer ter sprake bracht voordat ik daarvoor toestemming heb gegeven. Heb je dat goed begrepen?"Barbara keek miss Brigmore aan, maar ze gaf geen antwoord. Ze zag wel dat Brigie woedend was en alleen omdat ze iets voor haar, Barbara, probeerde te verbergen, en ze dacht dat het wel zou slaan op haar tante Constance en die man Donald Radiet, met wie ze was getrouwd, maar die ook een zoon van oom Thomas Mallen was. Ze voelde een ontzettende behoefte op dat ogenblik tegen Brigie te zeggen: „Tante Constance is een slechte vrouw; ze heeft een portret van de broer van haar man verstopt in de la waarin haar kragen en dergelijke liggen en zijn gezicht lijkt sprekend op dat van Michael! " Nee, ze deed het niet; dit was haar geheim. Toch zou ze niet, zoals in dat andere geval, wachten tot ze toestemming kreeg erover te spreken. Als zijzelf dacht dat de tijd rijp was, zou ze een aantal mensen aan het schrikken maken door vragen te stellen, en vooral tante Constance, als die tenminste zou trachten haar te dwarsbomen. „Als je klaar bent met je ontbijt, mag je opstaan en je gereedmaken voor de Hall. "Toen Barbara op haar kamertje was beland, liep ze onmiddellijk naar de spiegel, ging ervoor zitten en tuurde naar haar spiegelbeeld. Ze dacht: Wat weet ik toch veel dat anderen niet weten; misschien komt het doordat ik doof ben dat ik meer opmerk dan een ander. Als ik zestien word, wat zal ik dan op allerlei gebied veel weten. Dan zal ik wel zoveel weten als. . . ze had bijna gezegd Brigie, maar ze veranderde dat in Constance, want ze begreep dat tante Constance de wereld heel wat beter kende dan Brigie. Haar stemming veranderde opeens helemaal. Ze boog zich voorover naar de spiegel en terwijl haar gezichtje verdrietige lijnen vertoonde, zei ze tegen haar spiegelbeeld: „Hier en daar ben ik niet echt mooi en ik zou helemaal mooi willen zijn, opdat Michael van alles aan mijevenveel houdt. Ik zou even vriendelijk als Katie willen zijn en zacht als. . . " Ze deinsde letterlijk even achteruit toen ze merkte dat ze in gedachten de naam Sarahwilde uitspreken. Terwijl ze zich terug liet zakken in haar stoel, vroeg ze zichzelf af: Is dat de reden waarom ik zo het land aan haar heb? Niet alleen omdat Michael zoveel drukte om haar maakt, maar omdat ze zo anders is dan ik? Zoveel liever? Weer boog ze zich naar de spiegel, tuurde naar zichzelf en vroeg zich fluisterend af: „Waarom ben ik niet zacht en vriendelijk en lief? Maar. . . maar ik heb hef! O ja. " Ze schudde haar hoofdje alsof ze een stem weerlegde die haar ten onrechte beschuldigde. „Ik houd van hem, ik houd van Michael. Ik heb altijd al van Michael gehouden. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit niet van hem heb gehouden, en ik houd van Brigie, ja, ik houd ook van Brigie, maar dan op een heel andere manier; en ik houd van Katie en van de jongens, vooral van John. Ik. . . heus, ik vind iedereen aardig, iedereen, behalve dan die familie Waite en. . . en tante Constance. "Hoe dan ook - ze rechtte haar ruggetje - als ze hoopte Michael eens de hare te noemen, dan zou ze moeten leren van haar tante Constance te houden. Dat zou wel moeten, want als zijen Michael trouwden, zouden ze toch allemaal in hetzelfde huis moeten wonen, daar zat niets anders op. Of? In gedachten zag ze het beeld van tante Constance die naar meneer Ferrier keek. Ze was in staat liefde te herkennen wanneer ze die zag. Zie je wel, knikte ze tegen zichzelf, ze wist al een heleboel, veel meer dan anderen van haar leeftijd. Misschien kwam dat niet alleen doordat ze doof was. Misschien omdat ze een Mallen was. Mallens waren blijkbaar anders dan anderen, apart, mede door die streep. Maar meneer Ferrier had in haar de Mallen herkend hoewel ze geen streep had. Zou het niet vreemd lopen als tenslotte meneer Ferrier de oplossing zou blijken te zijn voor haar voornaamste probleem?
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  „Luister nou eens goed, jongen! Ik ga je een paar openhartige vragen stellen en ik wil er een eerlijk antwoord op hebben; je hebt me nu een jaar of daaromtrent genoeg besodemieterd. Waarom gedraag je je in godsnaam toch niet wat meer als onze John?" „Dat kan ik niet, omdat ik anders ben dan hij, ik ben die ik ben. " Dan Bensham leunde over de tafel naar zijn vader en zweeg even voordat hijeindigde: , ,Echt iets voor u om te verwachten dat we allemaal van hetzelfde model zijn! " „Pas op jongen, niets daarvan! " Harry kwam overeind en liep met uitgestrekte arm op de jongen wijzend om zijn bureau heen. „Je kunt net zoveel als je wilt de grote man en de stoere kerel onder je vriendjes uithangen, maar bedenk wel dat je in dit huis en voor mij nog maar een jochie bent, niets meer dan een kwajongen. " „Blij dat te horen. Gisteren zei u nog dat ik op een leeftijd was dat ik moest weten wat ik wilde. " „Ja, dat ben je ook. En daar gaat het nu dan ook om. Ik heb jarenlang gezwoegd, en mijn vader vroeger net zo,om een van de grootste spinnerijen in Manchester op te bouwen, en ik heb twee zonen, die verdomd blij moeten zijn dat ze de kans krijgen mij op te volgen. Maar daar zit je nu, negentien jaar oud, en je weet verdomme niet wat je in de toekomst wilt gaan doen. Als je bij je plan was gebleven naar een universiteit te gaan, dan zou ik toegestemd hebben, ja zeker, maar nu kom je me thuis vertellen dat je niet weet wat je wilt gaan doen en dat je wat wilt gaan reizen om daarachter te komen. Ik zal je eens wat zeggen, vlegel. Het zal verdomme niet gebeuren dat je op mijn kosten gaat reizen! " „Ik kan zonder geld ook wel rondtrekken. " „Ha, ha, hoor die eens! Dat zou ik weieens willen zien. " Harry ijsbeerde door de kamer met zijn armen ten hemel geheven. Toen draaide hij zich om, keerde terug en bleef zijn zoon staan aankijken voordat hij vroeg: „Geef eens antwoord. Waarom zou je niet een jaar in de spinnerij gaan? De helft zal te zijner tijd van jou zijn, zodat het niet zo gek zou zijn als je zou weten waar je geld vandaan komt en hoe het wordt verdiend. " Dan gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij wrong zijn vuist in de palm van zijn andere hand, sloot zijn ogen en liet zijn kin op zijn borst zakken toen hij antwoordde: „Dat is het nu juist. Ik heb het je gezegd, niet eenmaal, maar wel honderdmaal: ik kan het niet verdragen die mensen te zien werken van maandagmorgen tot zaterdagavond, almaar werken, werken, werken, werken, zonder onderbreking. . . " „Kijk eens, jongen, laten we één ding vaststellen: mijn. . . mensen worden beter verzorgd dan wie ook in Manchester. Shaftesbury zou niet meer kunnen doen. " „Nee?" „Nee! En insinueer door de toon van je stem niet het tegendeel. Goede God! Je zou me niet beroerder kunnen behandelen als ik John Bright was en me tegen iedere rothervorming over de hele linie verzette. Bedenk eens wat ik de laatste jaren heb bereikt, ja, en al lang daarvoor, vóór vierenzeventig. Ik was mijn tijd ver vooruit, want ik nam nooit een leerling uit het armhuis als ze nog geen tien waren, jongen of meisje, ja, ik verhoogde de leeftijd zelfs tot twaalf. " „Omdat de wet het voorschreef. " „Sodemieter op, jij vervelende snotneus! Ik zou tien jaar hebben kunnen aanhouden en daardoor meer gewaardeerd zijn geworden door mijn collega's. Er zijn er die me op de zwarte lijst hebben gezet, wist je dat? Ik, op de zwarte lijst! Wees gewaarschuwd, jongen, je mag wel goed uitkijken, want anders lig je zo dadelijk met al je praatjes op de grond te spartelen. " Toen vader en zoon, zo gelijk in uiterlijk, verschillend in leeftijd maar beslist niet in temperament, oog in oog met elkaar stonden, klonk opeens Johns rustige stem tegen Dan: „Als jij zo over de toestand daar inzit, waarom doe je dan niet wat vader voorstelt en onderzoek je het niet? Ontdek waar verbeteringen noodzakelijk zijn en stel die voor. " Harry richtte zijn woedende blikken nu op zijn oudste zoon met de woorden: „Dat is verstandige taal, gezond verstand. Ga zelf kijken wat er aan de hand is voordat je alles zonder onderscheid veroordeelt. " Hij keek Dan weer aan, bleef hem staan aanstaren en ademde toen langzaam en diep uit, zodat hij als het ware leegliep. Op rustiger toon sprak hij toen: „Welk effect zou het op je moeder hebben, denk je, als je nu weg zou gaan en dat terwijl ze zo slecht is? Je weet dat het slecht met haar gaat, hè?" Zijn stem zakte terwijl hij herhaalde: „Echt slecht. "Dan keek hem nu recht aan en vroeg gespannen: „Wat bedoelt u met ,echt slecht'?" „Precies wat ik zeg. " „Maar de operatie was toch een succes?"




  „Voor het ogenblik, ja, maar het is beter dat jullie allebei weten" - hij keek even naar John voordat hij zijn hoofd boog - „dat haar dagen zijn geteld; er is niet veel tijd meer. "John kwam vlug overeind van zijn stoel vlak bij het laatste raam van de bibliotheek en ging naast Dan staan. Ze staarden beiden hun vader aan. Toen die opkeek, knikte hij langzaam. Even later keken de broers elkaar aan, waarop Dan naar de haard liep, zijn onderarm op de schoorsteenmantel legde en zijn hoofd erop steunde. Hij hief zijn hoofd niet eerder op dan toen hij zijn vader hoorde zeggen: „Dat is de reden dat ik wat langer dan gewoonlijk thuis ben de laatste tijd en waarom ik jullie allebei in de spinnerij wil hebben, niet enkel maar één, want er zijn er wel twee nodig om een dergelijk bedrijf te leiden. Ik wilde graag dat jullie allebei de slag ervan beet kregen onder Rington, voordat hij ophoudt met werken, en dat kan wat mij betreft liever vandaag dan morgen zijn. Ik heb hem nooit vertrouwd, niet volledig, sinds hij die staking in ons bedrijf bijna liet doorgaan. Als die jongen, Willy, er niet was ge weest, die zijn verstand bijelkaar hield, dan zou het zover zijn gekomen. Willy zou het desnoods direct kunnen overnemen, want in menig opzicht is hij Rington de baas, maar vergeet niet dat hijeen van de hunnen is, en zelfs de besten onder hen trachten te profiteren als er geen elite in de leiding zit. Ja, elite" - hij schudde bedachtzaam zijn hoofd voordat hij doorging - „zoals jullie stuk voor stuk. " Hij bleef hen aankijken en zei toen mat: „In mijn geval lag dat anders, en dat van mijn vader. We groeiden erin op, we waren een deel van de machinerieën, zou je kunnen zeggen, maar we maakten er wat van. Misschien is het dan niet de grootste katoenspinnerij, maar ik ben er altijd op uit geweest er de beste in de stad van te maken, en niet alleen door de beste katoen te maken, maar ook door een grote verbetering van de arbeidsvoorwaarden. Vandaar dat het me kwetst, jongen, als ik ervan wordt beschuldigd mijn eigen mensen te verwaarlozen. " Harry maakte een duidelijke hoofdbeweging in Dans richting en op dit emotionele en strategische ogenblik verliet hij de kamer. Even later stonden de broers tegenover elkaar en keken elkaar aan. Toen zei John rustig: „Zo erg is het niet, helemaal niet zo erg, je went eraan. " „Ik zal er nooit aan wennen. De fabriek, die stad, de rotzooi. O, die rotzooi! " „Nou, je hoeft toch niet naar die smeerboel toe? Dat ligt aan jezelf. We wonen bijna drie kilometer van die rotzooi af, zoals jij dat noemt. " „Ze leven er als. . . ik wou vee zeggen, maar dat is schoon. Heb je weieens gezien hoe ze daar leven?" „Natuurlijk heb ik dat. " „Werd je er dan niet beroerd van?" „Het is verschrikkelijk, maar wat kun je eraan doen? Je kunt toch niet de hele stad veranderen, bedoel ik, niet in één keer. Ze hebben al heel wat neergehaald en ze zijn opnieuw aan het bouwen. " „Ja, en wat dan nog? Ik heb wat van die herbouw gezien: straten en nogeens straten met huisjes niet groter dan hutten. " „In ieder geval nieuw en schoon, en sommigen hebben zelfs waterleidingin de achtertuin. "De minachtende blik in Dans ogen maakte dat John zijn lippen bevochtigde en licht bloosde, en toen Dan herhaalde: „Sommigen hebben waterleiding in hun achtertuin," en erop liet volgen: „en anderen hebben dat niet en gooien nog altijd hun rotzooi op straat," riep hij woedend uit: „Zo zijn ze niet allemaal! Je hebt maar een deel van het geheel gezien. Er zijn een heleboel mensen die hun huis naar beste vermogen schoonhouden. " „Nou zeg je het zelf. " Ook Dan verhief zijn stem. „Naar beste vermogen. Kijk, nou verwijt je me hetzelfde als hij. Maar zeg eens op, waarom bracht hij ons eerst hier naar toe, kilometers verwijderd van alle smeerboel, midden in het hart van dit land, het woeste land, frisse lucht, heuvels en rivieren rondom ons, en verwacht dan dat we teruggaan naar Manchester? Goed, goed, we hebben een huis in een buitenwijk - net als al die andere verstandige directeuren, maar zelfs daar kun je die troep niet ontlopen, hun malle gebouwen, hun kerken, hun concertzalen, al die rommel; voor mij ruikt het nog allemaal naar vuiligheid, want ze zijn opgebouwd uit vuiligheid. "John keek naar zijn broer, van wie hij zo zielsveel hield. Dan was bijna een hoofd kleiner, maar breder gebouwd, en hij had een levendigheid, een vitaliteit die John ontbrak. Bovendien was hij in staat over ieder onderwerp zijn mening onder woorden te brengen, of het geoorloofd was of niet. Toch was hij in zeker opzicht ook lui en natuurlijk was hij ook idealistisch. Deze laatste eigenschap had het Manchester-conflict ontketend. Rustig zei John: „Dank zij Blake's Dark Satanic Mills' zijn wij in staat van de frisse lucht te genieten en van de heuvels en rivieren. Dat moet je nooit vergeten. " Langzaam gleed er een glimlach over Dans gezicht. Hij was zoals gewoonlijk zichzelf al heel gauw weer meester en lachend antwoordde hij: „Net iets voor jouw om alles tenslotte terug te brengen tot simpele feiten. " „Is dat dan ook niet verstandiger?"Het duurde even voordat Dan effen vroeg: „Wat zal ik doen?" „Tja, als je mijn raad opvolgt, doe dan wat hij je vraagt en geef het een eerlijke kans en. . . en ook, als moeder werkelijk zoals hij zegt zo ziek is, dan kun je nu toch ook moeilijk weggaan, zelfs al zou hij je het geld geven. " Dan draaide zich om en staarde weer in het vuur. Toen mompelde hij: „Wat doen we als moeder er niet meer is?" „Geen idee; dat zullen we moeten afwachten. "Een tijdlang zwegen ze beiden. Toen keek John op zijn horloge en zei: „Ik moet ervandoor. " „Waarheen?" Dan keek John na, die langzaam in de richting van de deur liep. „Ik heb beloofd met Barbara naar de boerderij te rijden. " „Sinds wanneer heb je op je genomen ,mevrouw' te begeleiden wanneer ze ,de heer der heuvelen' een bezoek brengt?" „Brigie wil niet meer dat ze op haar eigen houtje gaat, sinds ze die keer in de mist is verdwaald. . . " „En dus gebruikt ze jou?" „Ja, inderdaad. " „Hoe voel je je, dat je de tweede viool mag spelen en die boer de eerste?" „Ik wist helemaal niet dat ik viool speelde. "Dan liep op John toe en hij stelde de vraag toen ze tegenover elkaar stonden. „Meen jij het serieus met Barbara?" vroeg hij rustig. „Nee. "Het antwoord klonk vast en zeker. Dan keek verwonderd toen hij herhaalde: „Nee? Dan staat Brigie dus een verrassing te wachten, hè?" „Zo dom is Brigie niet. " „Brigie is wel onnozel als het Barbare betreft. Brigie is vastbesloten dat jij met haar lieve meisje trouwt en jullie zullen hier lang en gelukkig leven. " Hij wuifde met zijn hand boven zijn hoofd. „Zwam niet zo. Brigie heeft niet zo lang met Barbara opgetrokken om niet te weten dat er maar één en geen ander aan de einder opdoemt dan die ene, die boer. " „O, dat weet Brigie wel en dat weet Barbare ook, en ik en jij. Er is maar één die dat niet weet, en dat is de knappe boer zelf. " „Wat bedoel je? Hij is. . . dol op haar. ",,Ja, als broer, zoals we dat allemaal zijn, maar ik wed honderd tegen één dat hij niet met haar zal trouwen en jij wel. Ik zou mijn laatste geld op Brigie zetten. "Na deze woorden legde John zijn hoofd in zijn nek en schaterde het uit, toen het hijer rustig op volgen: „Maak er tweehonderd van. " „Afgesproken! Zullen we ook een tijdlimiet stellen?" „Vandaag over een jaar. " „Akkoord, vandaag over een jaar. "Ze lachten beiden toen ze de hal inliepen, maar ze keken nogal verward toen hun oog viel op het voorwerp van hun discussie. Barbara was net de voordeur binnengekomen en Armstrong hielp miss Brigmore al met haar jas. Nadat ze elkaar hadden begroet, keek miss Brigmore naar John en zei: „Het is prachtig weer. Je zult vast en zeker een heerlijke rit hebben, maar wil je haar alsjeblieft op tijd terugbrengen, ruim voordat de duisternis invalt?" „Geen zorgen; ik heb mijn eigen hachje te hef om in het donker over de heuvels te rijden. " „Wat zei je?" vroeg Barbara, haar blikken op John gericht, maar het was Dan die in zijn plaats antwoord gaf. Hij herhaalde snel met zijn vingers wat John had gezegd en Barbara antwoordde op haar vingers. Toen zei ze hardop, met een aanstellerig keelstemmetje: „Wees maar niet bang, ik zal je wel beschermen. "John lachte toen hij zich omdraaide en tegen miss Brigmore zei: „Wilt u me even excuseren, dan ga ik even moeder goedendag zeggen. Miss Brigmore keek Barbara recht aan en zei: „Wil je de hartelijke groeten aan je tante Constance doen?" „Ja, Brigie. " „Zeg haar dat ik zal proberen de volgende week te komen, als het weer het tenminste toestaat. " Met een glimlach wendde ze zich tot Dan. „Het is altijd ,als het weer het toestaat'. Is het niet vreemd dat ons leven eigenlijk door het weer wordt geregeerd? Hoe is het vandaag met je moeder?" „Ze leek iets beter, erg vrolijk. " Hij had dat ook werkelijk gedacht, maar nu voelde hij zich nogal miserabel door de druk van wat hij nu wist. „O, dat doet me genoegen. " Miss Brigmore knikte en glimlachte. Ze was ervan overtuigd dat Matilda op haar sterfbed erg vrolijk zou lijken. De laatste jaren was ze Matilda steeds meer gaan bewonderen en in haar was een diepe genegenheid gegroeid voor de vrouw die tenslotte haar meesteres was. Ze wendde zich weer tot Barbara. „Voorzichtig zijn, hoor! " zei ze, draaide zich om en liep naar de trap. Dan was nu alleen met Barbara. Hij keek haar even peizend aan voordat hij haar op zijn vingers vroeg:, ,Ga je mee, dan wachten we in de zitkamer?" „Hij zal er wel zo aankomen," antwoordde ze met haar mond. „Dat weet je nooit met John. Je zou toch mee kunnen gaan en even gaan zitten. "Barbara ging er op een fantasiestoeltje zitten vlak bij de deur, wat Dan aanleiding gaf op zijn vingers tegen haar te zeggen: „Ja, vooral op de eerste de beste stoel! Lastig als je zo'n haast hebt. "Voordat ze hem antwoord gaf, hield ze haar hoofd schuin en zei: „Doe niet zo belachelijk! " en maakte aanstalten op te staan, maar hij hield haar met een overdreven beweging tegen. „O, blijf alsjeblieft zitten, ik voel me minder verlegen als je zit. Dan zijn we tenminste ongeveer even groot. " Hij nam haar plagend met scheef hoofd op. Hij strekte zijn hand uit en gaf tussen duim en wijsvinger een afstand aan met de woorden: „Ik geloof dat je zowat vijf centimeter groter bent dan ik, en als je tot je eenentwintigste blijft groeien, belooft het nog wat, een levende bonestaak! " „Denk eens in dat jij blijft stilstaan, wat krijgen we dan te zien! " Dit felle gekibbel was hun normale conversatie of het nu met woorden dan wel met gebaren was. Van tijd tot tijd grensde het zelfs aan vijandigheid. „Ga je op bezoek bij die boer?" „Bij wie dacht je anders?" „Je maakt misbruik van John. " „Ik maak van niemand misbruik. John stelde voor om samen te gaan. " „Je zou geen toestemming hebben gekregen erheen te gaan als hij niet met je meeging. "Ze kneep haar lippen vast op elkaar toen ze hem aankeek, maar even later barstte ze los: „Je middelbare schoolopleiding was bedoeld je een heer te doen schijnen. . . "Toen hij zijn hoofd achterover gooide en in een schaterlach uitbarstte, sprong ze overeind. Hij keek haar recht in haar gezicht en antwoordde nu ook met zijn mond: „Het was net of ik Brigie hoorde. Je weet toch wel dat je net Brigie bent? In je hart ben je precies gelijk aan haar. " „Ik lijk op niemand anders dan op mezelf. "De spot in zijn ogen gleed weg; er kwam een strakke blik voor in de plaats. Het waren dezelfde woorden die hijeven tevoren tegen zijn vader had gesproken. De ondeugende glimlichtjes kwamen weer te voorschijn en hij knikte nadrukkelijk toen hij tegen haar zei: „Je hebt gelijk. Je lijkt op niemand anders dan op jezelf, een langpootmug. " Hij nam haar van het hoofd tot de voeten op, haar kleine borsten, het dunne middeltje en de ruim vallende rok van haar rijkostuum. Toen liet hij erop volgen: „Je mag binnenkort wel een groter paard dan de hit hebben, anders slepen je voeten over de grond, zoals op dat plaatje in de kinderkamer, waar Christus op een ezel rijdt. . . "Nu was ze toch echt geschokt. Hij had haar werkelijk kwaad gemaakt. „Dat is godslasterlijk en bepaald niet geestig. Het lukt je nooit geestig te zijn, alleen maar vervelend, en nu heb je zelfs je toevlucht tot godslasteren genomen. "Zijn hele houding veranderde en berouwvol zei hij:, ,Het spijt me zo, heus, het spijt me. " Toen hijechter zijn hand uitstak om haar arm aan te raken, gaf ze hem een klap met de woorden: „Een dezer dagen zul je nog veel meer spijt krijgen. " Daarop draaide ze zich om en wandelde de kamer uit. Hij bleef naar de dichte deur staren. Een dezer dagen zou hij nog meer spijt krijgen. Hij kon niet meer spijt hebben dan op dit ogenblik, over heeluiteenlopende zaken: Manchester, de spinnerij, zijn moeder, zijn gefrustreerd zwerfverlangen en dan dit andere, dit hopeloze andere, dat hij al jaren verkeerd had aangepakt, dit uitzichtloze gevoel en misschien wel de hoofdzaak waarom hij zo graag weg wilde. Hij liep weer naar de haard, legde zijn armen op de schoorsteenmantel en bleef daarop met zijn hoofd rusten. Automatisch streek miss Brigmore haar haren aan weerszijden van de scheiding glad en trok de rok van haar grijze katoenen japon recht voordat ze op de slaapkamerdeur klopte en binnenstapte. Ze wachtte al lang niet meer op toestemming binnen te gaan. „O, hallo! " Matilda's stem begroette haar vanaf het raam. ,,Je ziet dat ik op ben. Ze heeft me al overeind voordat ik me heb aangekleed. " Ze maakte een hoofdbeweging in de richting van de verpleegster, die bezig was het bed op te maken, en liet er toen op volgen: „Kom gezellig zitten, hier, neem een stoel. "Toen miss Brigmore een stoel tegenover de zieke had gekozen, liet ze erop volgen: „Hoe voelt u zich vandaag?" „O best, uitstekend! Ziet u dat niet? Ik zei net nog tegen Harry dat als het zulk weer blijft, hij me maar eens naar Newcastle moet rijden, dan kan ik een nieuwe plunje kopen, misschien wel meer dan een, en dan in een van die grote hotels logeren. Dat zei ik net, hè Harry?" „Inderdaad, meidje. Je hebt maar te kikken en we gaan onmiddellijk op weg. " „Nou, wat heb ik u gezegd? Hoe gaat het met uzelf?" „Ik maak het uitstekend, dank u. " „Het zou ook eigenlijk niet anders kunnen op zo'n morgen, hè? Moet u eens naar buiten kijken. Is dat niet geweldig? Kijk eens naar die heuvels! O, als u eens wist hoe vaak ik mezelf al heb beloofd er bovenop te klimmen. Al is het er maar één, heb ik tegen mezelf gezegd, klim er nou toch eens bovenop, enkel maar om te vertellen dat je het hebt gepresteerd. Maar wat ik aan klimmen heb gedaan, is niet veel meer dan in een rijtuig. Allemaal luiheid en niets anders, allemaal luiheid, hè, Harry?" „Net wat je zegt, Tilda. Zo lui als je groot bent. Nooit in je leven een poot uitgestoken, voor zover ik me kan herinneren. "Terwijl ze beiden schaterden, keek miss Brigmore van de een naar de ander. Ze konden er samen om lachen. Nooit een hand uitgestoken deze vrouw, die al op haar zesde jaar was begonnen te werken, over de donkere modderige straten liep met halfdichte oogjes van de slaap aan de rokken van haar moeder. Van 's ochtends zes tot 's avonds zeven of acht uur. Zo lui als ze groot was! Deze vrouw had haar verhalen verteld die de tranen in haar ogen hadden gebracht. Hoe haar zuster haar hand had verloren toen ze negen jaar was. Toen ze tussen de machines doorliep, was ze zo door slaap overmand geworden, dat ze voorover was gevallen en een hand had uitgestoken om de val te stuiten en, zoals Tilda het noemde, God zij dank had ze niet beide handen uitgestoken. Hij was niet in een keer afgerukt, vertelde ze, alleen maar platgewalst, maar toen ze haar in het ziekenhuis hadden gebracht, moest de hand geamputeerd worden. In de loop van de jaren was miss Brigmore tot de overtuiging gekomen dat wat ze uit boeken had opgestoken, ver achterbleef bij wat ze over de menselijke natuur had geleerd door gesprekken met Matilda Bensham. ,, John is hier net geweest om te zeggen dat hij met Barbara naar de boederij ging rijden. Als we goed uitkijken, kunnen we hen daar langs zien komen. Tjonge, wat is Barbara toch een plaatje op een paard. Onze Katie bepaald niet, die ziet er als een voddenbaal uit op een paard. Heeft hij je al verteld wie we hier gisteren op bezoek hebben gehad?" Ze knikte weer in Harry's richting en die antwoordde: „Nee, nog niet. Hoe zou ik daartoe gelegenheid hebben gehad? Ze is net binnen. Bovendien heb ik de hele ochtend besteed aan een gesprek met die twee uilskuikens van je, geprobeerd wat gezond verstand in hen te pompen, althans bij Dan. " „O, Dan komt er. Die redt zich wel! " Een warme glimlach gleed over Matilda's bleke, gezwollen gezicht. „Maar ik had het over Katie en onze bezoeker" - ze knikte tegen miss Brigmore - „die meneer Ferrier bracht ons gisteren een bezoek. " „Echt? Ik wist niet dat hij in het land was. " „Nou, dat is hijecht. Hij nam haar mee op een ommetje te paard, zoals hij dat noemt, en vandaag is hijer alweer. Hij heeft nu de brik bij zich en neemt haar mee naar Hexham. Wat zegt u me daarvan? Nou, wat denkt u? Ik heb er niet bij stilgestaan toen hij haar verleden jaar van school haalde, maar nu komt hijecht op bezoek en ze kennen elkaar al twee jaar. Och, wat klets ik toch, al veel langer. Hij komt hier ieder jaar sinds hij uit het buitenland terug is en hij haar ontmoet heeft op de boerderij. Wat denkt u ervan?"Wat dacht ze ervan? En wat dacht Constance ervan nu haar heimelijke hoop - en die was niet zo heimelijk - weer de bodem werd ingeslagen? Toen Pat Ferrier de eerste keer terugkeerde, bleef hij maar een paar weken in Engeland, maar in die tijd besteedde hij veel aandacht aan Constance en zij verjongde zichtbaar, alsof de hoop als een levenselixer werkte, maar dat verloor zijn effect toen hij haar per brief zijn vertrek meedeelde, zoals eens Willy Headley had gedaan, en ze werd weer de boerin, de liefhebbende moeder en de buitengewoon snel geïrriteerde tante. Toen hij het jaar daarop weer ten tonele verscheen, besteedde hij weer aandacht aan haar, je zou haast over het hof maken kunnen spreken, en zo was het nu al bijna vijf jaar aan de gang. Maar nu had ze het gevoel dat de hoop in Constance nog slechts een minuscuul vonkje was, dat desondanks hoopte te worden aangeblazen. Als haar ter ore zou komen dat hij de Hall bezocht met de zeer uitgesproken bedoeling in het gezelschap van Katie te zijn, zou het vonkje doven, en wat zouden de gedoofde spaanders in haar karakter veranderen? Eerst een huwelijk zoals het hare, daarna afgewezen te worden door twee quasi-aanbidders, ja afgewezen was het juiste woord. O, ze moest er niet aan denken!„Hij is ruim vijftien jaar ouder dan zij, maar het zou een goed huwelijk zijn, geweldig. Denkt u ook dat het een goede echtverbintenis zou zijn? Stel je voor, onze Katie met een huis in Londen en een in Parijs in Frankrijk, en een landgoed in Westmoreland. Tjonge, jonge! " „Dat zegt helemaal niks! " Ze draaiden zich beiden om en keken Harryaan. „Wij hebben hier in Northumberland een huis en een in Manchester. Ik zou er morgen een in Londen kunnen kopen en ook een in Parijs en we zouden er financieel nog niets van merken. Het gaat niet om wat iemand heeft, maar om wat hij is! " „Maar je vindt hem toch aardig?" „Ja, dat zit wel goed, ik mag hem wel. Hij gedraagt zich niet zoals al die anderen, die naast hun schoenen lopen. Maar je moet goed bedenken dat we nooit iets van hem zouden hebben gemerkt als hij niet achter iets aan zat. Laten we er geen doekjes om winden. Hij zou niet bij ons zijn komen aankloppen als hij het oog niet op Katie had laten vallen. " „Goed, maar dat doet iedere jongen, zeg nou zelf. In ieder geval heeft hijeen oogje op haar. " „Haal je nu niets in je hoofd, Tilda. Hij komt twee keer op bezoek, en jij trekt de conclusie dat hij verzot op haar is. Hoe kom je erbij? Ik weet van kerels die al tien jaar een meisje het hof maken en desondanks is het niet doorgegaan. Gek op Katie! " Hij maakte een knorrend geluid als van een varken. „Kijk, daar gaan Barbara en John. Wat is er aan de hand? Ze blijven staan. O, Katie holt achter hen aan, die zal Barbara het grote nieuws wel willen vertellen. Wat een stelletje, die twee, net zusters, hè?" Ze richtte deze laatste woorden tegen miss Brigmore, en deze knikte en zei: „Ja, inderdaad, net zusters. " „En ze zijn dol op elkaar; al lijken ze dan geen sikkepitje op elkaar, ze mogen elkaar erg graag, dat kun je wel merken. " „Ja, erg graag, dat geloof ik ook. " „Tjonge! Wat ziet die Barbara er geweldig uit op een paard. Onze John ook; hij heeft een goede houding, onze John. Vind je dat ook niet, Brigie?" „Ja, inderdaad, het is een keurige jongeman. " „Het is een leuk stelletje om te zien. " „Ja zeker! " O, inderdaad, ze vormden een leuk span en ze pasten goed bijelkaar. Miss Brigmore onderschreef dat helemaal. John was vriendelijk, zacht en bedachtzaam en hij kon Barbara aan. Hij had er slag van haar boze humeur weg te praten. Maar de uitbarstingen waren de laatste tijd veranderd in mokken. Aanvankelijk had ze het beschouwende perioden genoemd, maar als ze er nu aan dacht, waren het sombere vlagen. Als Barbara daarin verkeerde, sprak ze geen woord, ook niet met haar handen. Nee, dan zwierf ze door de heuvels, net als haar moeder had gedaan toen ze dit kind verwachtte. Soms merkte miss Brigmore dat Barbara haar gespannen aankeek, een vraag verborgen achter haar ogen, vele vragen, maar tot nu toe waren die nog niet over haar lippen gekomen en ook niet op haar vingers gesteld. Toch voelde miss Brigmore hoe langer hoe duidelijker dat de dag nabij was waarop ze zou worden geconfronteerd met een jonge vrouw die de volledige waarheid wilde weten. Ze schrok wel even toen Matilda dwars door de kamer riep: „Zou u zo vriendelijk willen zijn een glas wijn voor ons te halen, zuster?" Dat was nu een van die dingen die haar nooit gelukt waren: Matilda duidelijk te maken hoe het hoorde, hoe je een bediende opdrachten gaf. De verpleegster was een nieuwe aanwinst in de huishouding. Ze keek een tikkeltje verontwaardigd, maar Harry zei: „Val haar niet lastig; ik bel Brooks wel. " „Nee, Harry, jij wilt het wel even gaan halen, hè liefje?" De verpleegster keek van Matilda naar miss Brigmore en toen deze een nauwelijks waarneembare beweging met haar hoofd maakte, draaide ze zich om en liep de kamer uit. „Dat is het nu juist. Ik wilde haar even kwijt. We kunnen in haar bijzijn geen twee woorden zeggen. Het past niet iedereen maar je eigen zaakjes te laten horen, hè? Ga nou eens zitten, Harry, en houd op met dat geren door de kamer; je lijkt wel een in de kelder losgelaten sleperspaard. Vertel haar nu eens waarover we het gisteravond hebben gehad. " Ze keek naar haar echtgenoot, maar wees op miss Brigmore. Harry liet zich ongewoon gehoorzaam in een stoel vallen en zei: „O, daar hebben we nog tijd genoeg voor, Tilda. " „Stel niet uit tot morgen. . . dat zeg jij zelf altijd. Weet je nog dat je dat jaren geleden al tegen me zei ? Stel niet uit tot morgen wat je heden doen kunt, zei je, trek een jas aan en zet je hoed op en we laten ons trouwen. " Ze wierp haar hoofd achterover en haar wangplooien schudden van het lachen. Harry glimlachte en knikte zonder haar aan te kijken. „Ja, ja, ik herinner me dat. Stel niet uit tot morgen wat je heden kunt doen. Hoewel" - hij schudde zijn hoofd en wierp een blik op miss Brigmore - „zo vlug ging het nu ook weer niet. We hadden nog zeker een week nodig. " Weer vulde Tilda's lach de kamer, maar opeens hield ze op, stak haar hand uit naar miss Brigmore en zei, terwijl ze haar pols greep: „We willen datgene voor je doen, meid, waarover we het heel lang geleden hadden. Iets blijvends waardoor je het kunt uitzingen tot de volgende troep klaarstaat om onder het mes te worden genomen. "Miss Brigmore keek zichtbaar ontdaan naar Harry en op haar vragende blik antwoordde hij grijnzend: „Ze bedoelt te zeggen dat als ze eenmaal getrouwd zijn en ze kinderen krijgen, u dan weer voor die kinderen kunt zorgen. " „O! O! " Ze lachte wat onzeker. „Ik vraag me af of ik nog ooit weer andere kinderen onder mijn hoede neem. " „Waarom zou u niet? U hebt zeker nog een jaar of dertig voor de boeg en twintig daarvan kunt u beslist nog wel werken. " Harry had zich nu rechtstreeks tot haar gewend. „Je zou u uw leeftijd beslist niet geven, bij lange na niet, vind je wel, Tilda?" „Nee, bij lange na niet. Dat heb ik al zo dikwijls gezegd, hè? O zeker, ja, zeker. " „Kom, laten we spijkers met koppen slaan. " Harry deed voortvarend. „Het gaat hierom: eerst onze kant van de zaak. We zouden graag zien dat u iedere dag even langs kwam, zoals gewoonlijk, maar niet op vaste tijden, net wanneer het u schikt. Kom even binnenlopen en help Tilda een handje met de gang van zaken, zoals u dat altijd al hebt gedaan. Maar mochten er nu eens dagen zijn dat u geen zin hebt en niet lastig gevallen wilt worden, dan is het ook goed, dat begrijpen we volkomen. U moet niet het gevoel hebben dat u afhankelijk van ons bent, vandaar dat we u een vast bedrag willen geven. " „O nee, nee! " Door de onverwachte beweging van miss Brigmore gleed een poot van haar stoel over de rand van het kleed en kraste over de gewreven houten vloer. ,,U hebt me uitstekend betaald, royaal, al te royaal, zou ik willen zeggen. Denk eens wat u voor Barbara hebt gedaan; het paard en het wagentje en het onderhoud van het paard ook. Ik kan uw edelmoedigheid nooit revancheren. Nee, beslist niet, ik kan nu niets meer van u aannemen. " „Het gaat er niet om wat u wel en wat u niet kunt aannemen. " Harry stond weer, zoals zijn gewoonte was, in zijn volle lengte tegenover haar. ,,U moet van honderdvijftig pond per jaar rondkomen, dat weet ik, en jullie leefden daar schrieltjes met zijn drieën van voordat u hier in dienst kwam. " Hij maakte een enorme zwaai met zijn hand, alsof hij haar weigering wegmaaide, en vervolgde: „Als Barbara eens zal trouwen, zal ze misschien die honderd pond zelf willen hebben, dat hangt er maar van af wie ze neemt. Ja, ja" - knikte hij - „dat hangt er maar van af wie ze neemt. " Hij was niet zo wreed om er aan toe te voegen: „of wie haar neemt," maar zei in plaats daarvan: „Er is nog veel onzeker, en waar bent u dan aan toe? Dan hebt u een dak boven uw hoofd en een pond per week om samen van te leven. "Terwijl ze hem aankeek, dacht ze: Wat een tegenstrijdigheid! Hij had medelijden met haar dat ze er van een pond per week moest komen en toch was dat zeker driemaal zoveel als hij sommige van zijn knechten betaalde. Een vreemde kerel, onhandelbaar, maar edelmoedig, en ze wist diep in zich dat ze, welke tegenwerpingen ze ook, zoals de hoffelijkheid gebood, zou maken, blij zou zijn zijn aanbod te accepteren, want ook nu waren de financiën een voortdurend probleem, omdat Barbara bepaalde wensen had die ver uitgingen boven hun inkomen. Maar toen ze hem hoorde zeggen: „Drieduizend dachten wij, Tilda en ik, drieduizend, en ik zal het voor u beleggen; dat zal u bijna net zoveel opbrengen als u nu krijgt, misschien zelfs iets meer," protesteerde ze. Hij legde haar het zwijgen op met de woorden: „Begin nu niet! " en hij wees met zijn vinger naar haar toen ze vlug overeind kwam. „Ik luister naar geen tegenspraak van u, want ik weet dat wanneer u uw mond opendoet, u iets zegt dat me de mond snoert. Het is dus geregeld. Ik ga nu vlug naar beneden. Rustig blijven zitten. " Die laatste woorden waren voor zijn vrouw bedoeld. Hij knikte tegen haar en ze knikte met een stralende glimlach terug terwijl ze zei: „Ja, heus, Harry, ik zal zoet blijven zitten. " „O, en u" - hij keek nu weer miss Brigmore aan, maar nu alsof ze schuldig aan iets was - „als u een minuutje voor me hebt, zou ik graag nog even iets met u bespreken. " „Goed, uitstekend," klonk haar stem gedwee. „Mooi zo" - hij knikte van de een naar de ander - „dat hebben we dan gehad. " „Blijf je niet nog een glaasje wijn drinken?"Hij draaide zich bij de deur om en keek naar miss Brigmore. „O, daarvoor is er nog tijd genoeg, al heb ik geen last van wijn, en geen sterveling kan zeggen dat ik een buikje heb. " Hij klopte op de voorkant van zijn broek, schudde krachtig met zijn hoofd en verdween. Ongeliktheid, vriendelijkheid, liefde, uit die drie ingrediënten bestond het leven van deze mensen. Ze ging weer zitten, stak nu haar beide handen uit en nam die van Matilda liefdevol in de hare. Ze mompelde haast onhoorbaar: „Wat kan ik daarop nu zeggen?" „Niks, meidje, niks, wat dat betreft tenminste. Wat de rest betreft doe je maar zoals je altijd hebt gedaan; zeg ronduit in dat keurige Engels, zonder iemand naar de ogen te zien, wat je te zeggen hebt. Dat zegt Harry altijd van u, dat u zonder iemand naar de ogen te kijken uw mening zegt. Hij vindt u een echte dame. Dat zegt Harry en hij heeft gelijk. Nou, of-ie gelijk heeft! Ik ben zo blij dat ik u heb leren kennen. Nu we toch ronduit met elkaar praten, kunt u me wel zeggen, meisje. . . Hoe lang denkt u dat ik nog te leven heb?" „O, Matilda! " „Kom, kom, schrik daar maar niet zo van. Ik weet heus wel dat ik nogmaar kort te leven heb, maar ik heb geen idee of het een week of een maand is en ik wil nog enkele dingen doen, in orde maken. "Miss Brigmore hield zich met moeite goed en ditmaal wist ze geen woord uit te brengen. „Denkt u dat hij het weet?" „Nee, o nee," loog ze nadrukkelijk. „Hij is de laatste tijd zo rustig en zacht, weet u. Ik dacht dat hij misschien een ietsepietsie vermoedde. ", ,Nee, hij is vriendelijk omdat hij zich zorgen over u maakt. Hij is bijzonder, heel bijzonder op u gesteld. " „Ja, dat is ook zo, maar een vreemde zou het niet geloven, omdat hij altijd zo tegen me tekeerging. Maar ik liet het langs mijn koude kleren afglijden, want zo was hij nu eenmaal. Bovendien ergerde ik hem, want ik ben altijd een soort uilskuiken geweest als het op kennis aankwam. Hij wilde dat ik ook studeerde, omdat zijn eerste vrouw nogal geleerd was, maar zoals ik eens tegen hem zei" - ze glimlachte weer flauwtjes — „ze gaf je verdomd weinig, met al haar knapheid! O, daar heb je het weer; ik mag in uw tegenwoordigheid geen grove woorden gebruiken, maar goed, dat zei ik dan tegen hem en hij lachte en sloeg me op mijn billen en hij zei: „Och, je hebt gelijk,' en sindsdien heeft hij nooit meer geprobeerd me wat bij te brengen. En weet u, ik heb zo bij mezelf gedacht in de afgelopen jaren, dat als het u niet is gelukt me wat bij te brengen, dat het dan niemand zou zijn gelukt, want u bent geweldig in lesgeven. . . Ik. . . ik wil nog niet sterven, Brigie. " Miss Brigmore keek hulpeloos naar de vrouw, die haar met betraande ogen aanstaarde, en wist geen antwoord te bedenken. Haar keel zat dicht en haar hart liep over van medelijden. Mensen die geen lijnen wisten te brengen in de loop van een gesprek, zelfs van het meest intieme, verwarden je, deden je de das om, zou Mary zeggen. Ze slikte hoorbaar toen Tilda met een door tranen verstikte stem voortging: „Het gaat er niet om dat ik dit alles niet kan missen, want dat heeft nooit een sikkepitje voor me betekend. Ik zou net zo gelukkig zijn geweest twee-hoog en ik miste Manchester, dat zeker, maar dat wilde ik hem niet laten merken. Nee, nee, ik wil voor hem niet weg. Weet u, ik weet niet wat hij zal gaan doen, meid. Ik hoop bij God dat Florrie Talbot hem niet aan de haak slaat. Ik zou het afschuwelijk vinden als ze hier in mijn plaats kwam. God nog aan toe, ik geloof dat ik dat niet zou kunnen hebben, de gedachte alleen al. . . " Weer slikte miss Brigmore hoorbaar en vroeg toen na een kuchje: „Florrie Talbot? Die naam heb ik nog nooit gehoord. " „Nee, we hebben het niet vaak over haar. Het is zijn nicht. Toen zijn eerste vrouw was gestorven, wilde zij hem hebben; ze was zeker zes jaar jonger dan ik. Ze is nu achter in de veertig, maar het is een echte verfomfaaide slet. En ze is ook werkelijk geen haar beter dan dat. Toen ze nog een jong meisje was, moest haar vader haar herhaaldelijk uit het park halen. " Miss Brigmore fronste vragend haar wenkbrauwen. Matilda legde uit: „Ach, u weet wel, dat heb ik u weieens verteld, waar de sletjes tippelden, dag of nacht, dat maakte voor hen niets uit. Nou, öf die onbeschaamd waren, en zij was een van hen. Haar vader sloeg haar van top tot teen bont en blauw en sloot haar drie dagen spiernaakt in een kamer op om het haar af te leren, maar ik vrees dat het hem nooit is gelukt. Toch is ze nadien keurig getrouwd met een gabber uit de havens van Liverpool. Toen die stierf, kwam ze terug naar Manchester. Daar woont ze nog steeds, en zodra ik mijn biezen heb gepakt, komt ze als een bloeddorstige luis op mijn Harry af. " „O nee! Maak u geen zorgen, Matilda. Meneer Bensham zou er niet over denken een ander uw plaats te laten innemen. " „Nee, de eerste tijd misschien niet en ik zal altijd een plekje in zijn hart houden, daarvan ben ik zeker, maar de menselijke natuur blijft nu eenmaal overal ter wereld dezelfde, zoals we allebei wel weten, meid, en nood breekt wet. Hierover wilde ik u wat vragen. Mocht ze hier opduiken — en ik zou me al sterk in haar vergissen als ik de tijd zou hebben om me in mijn graf te nestelen voordat ze hier de oprit opkomt, daar durf ik heel wat op te verwedden - zou u dan alstublieft met hem willen praten en hem zeggen dat hij moet wachten, bijvoorbeeld een jaar? Naar u zal hij wel luisteren. U hebt geen idee hoeveel ontzag hij voor u heeft. " „Maakt u zich maar geen zorgen. Ik zal doen wat ik kan. Zit maar nergens over in. O" - opgelucht keek ze naar de deur - „daar is de wijn. Een glas zal u goed doen. " „Dat zal het, meid, dat zal het zeker. Er gaat niets boven een glas wijn om je weer fitte voelen. " Matilda snoot haar neus en zag kans tegelijkertijd haar tranen weg te wissen, en ze glimlachte tegen de strak kijkende verpleegster toen die het blaadje op het tafeltje naast haar bed zette.
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  „Je wist toch dat ik zou komen. " „Nee! " „Heb je mijn brief dan niet gekregen?" „Jawel, maar gisteren pas, en dat was te laat, toen was alles al geregeld. " Michael sprak rustig en langzaam. „Alles geregeld! " Barbara schudde woedend haar hoofdje. „Met de Wai- tes naar de stad en dat noem jij alles geregeld! Wie zijn die Waites eigenlijk? Je zou haast denken dat ze van koninklijken bloede waren, maar het is personeel. " „Nu is het genoeg, Barbara. " Hij articuleerde duidelijk. „Wat bedoel je met: nu is het genoeg? Ik zei dat het personeel is, en dat is het ook, en jij weet heel goed dat het dat is. " „Dat zijn we allemaal. " „Gooi het nu niet over de filosofische boeg. Je weet heel goed wat ik bedoel. " „Ik weet wat je wilt zeggen en dat kan niet. Jim en ik gaan voor zaken. " „En Sarah gaat mee. " „Ja, Sarah gaat mee, zoals je heel juist opmerkt. " Toen ze daar tegenover hem stond, met haar grote glanzende ogen, waarin nog net geen tranen blonken, werd zoals steeds zijn toon weer vriendelijker. Hij greep haar hand en zei langzaam: „O, Barbara, doe niet zo vervelend; een volgende keer beter. Je hebt toch John meegebracht! " „Alleen omdat Brigie me niet alleen wilde laten gaan. " „Goed, dan zal ik je aanstaande zaterdag komen halen. " „Echt?" Haar gezichtje klaarde op. „Ja, dat beloof ik je. "Het vooruitzicht uren alleen met hem te zijn, toverde een stralende glans op haar gezichtje, waaruit haar vreugde en liefde openlijk bleken. Opeens bedacht ze echter dat het nog een week zou duren en dat Brigie, als ze de kans kreeg, zou voorkomen dat ze alleen met Michael zou zijn, zelfs wanneer ze hen persoonlijk gezelschap zou moeten houden. Ze was weer terug bij het probleem van dit ogenblik. „Michael?" „Ja, wat is er?" „Zou je wat voor me willen doen?" „Alles, mevrouw. " Vreemd genoeg gebruikte hij dezelfde aanspreektitel voor haar als Dan Bensham. Hij wist eigenlijk niet of hij Dan imiteerde of Dan hem. „Neem dan Sarah niet mee. " „Kom nou! " Hij wendde zich gedeeltelijk van haar af, maar keek weer in haar richting toen hij zei: „Je maakt jezelf belachelijk. Sarah gaat iedere week met ons naar de stad. Waarom zou ik haar vandaag dan thuislaten?" „Iedere week? Altijd?" „Ja, altijd, iedere week. " „Dat. . . dat wist ik niet. " „Nou, dan weet je het nu. Hoor eens, Barbara. Wat een nonsens allemaal. Je moet er toch heus eens overheen komen. " „Waar overheen komen?"De vraag bracht hem in verlegenheid. Hij zei niet: „je jaloezie op Sarah," maar ook niet: „je hebt geen enkele reden dergelijke gevoelens te koesteren. " Misschien zou hij dat verleden jaar of het jaar daarvoor nog hebben gezegd, maar in de loop der jaren waren zijn eigen gevoelens veranderd. Niet geheel en al, o nee, hij was nog altijd bijzonder op haar gesteld en soms dacht hij zelfs dat het meer dan dat was, want ze fascineerde hem en ze was zo mooi. Haar handicap ontsierde haar op geen enkele wijze. Ze was zo levendig, vitaal, en zo aantrekkelijk en lief wanneer ze in haar humeur was. Maar ze had nu eenmaal die obsessie wat Sarah betrof en dat bedierf veel, en de laatste tijd was die obsessie zo toegenomen, dat het hem onrustig maakte, om van bang maar niet te spreken. „Ik haat haar. " „Dat moet je niet zeggen, Barbara. Ze heeft je nooit iets gedaan dat je daartoe reden zou hebben gegeven. " „Ze heeft zich in jullie gezin genesteld en een wit voetje bij tante Constance gehaald. " „Niets van dat alles. Ze heeft hard gewerkt en is prettig gezelschap, een natuurlijke vrolijkheid. " „Ja? Blij dat van je te horen. En ben je nog steeds van plan haar mee te nemen?" „Ja, dat ben ik nog steeds van plan. . . nou ja, dat is te zeggen. . . ik neem haar niet mee, ze komt gewoon net als anders met Jim mee. En luister eens goed" - er lag een strakke trek om zijn mond - „als jij je zo gedraagt, zou ik ook weieens hoog van de toren kunnen blazen over hem daar. " Hij wees in de richting van de deur van de eetkamer, waar John met Constance stond te praten. „Waarom doe je dat dan niet?" „Omdat. . . " Kon hij nu zeggen: „omdat het me niet kan schelen met wie je rijdt" hoewel het hem gek genoeg wel kon schelen? Hij was bezorgd over haar. Dat sprak vanzelf; het gevolg van de band die ze sinds hun kinderjaren hadden gehad. En zelfs dat was het niet alleen; zijn gevoelens gingen dieper. Och, eigenlijk wist hij helemaal niet wat hij voelde, maar wel wat zijn moeder voelde. Die hield niet van Barbara - zou het enig verschil voor zijn gevoelens hebben gemaakt als zij dol op het meisje was geweest? Hij beëindigde zijn zin zonder overtuiging: „Omdat ik niet van ruzie houd. Er is hier nooit ruzie, behalve wanneer. . . " „Behalve wanneer ik op bezoek kom. Ik denk dat tante Constance dat zegt en ik denk dat ze geen bezwaar heeft tegen jouw relaties met een dienstbode?"Zijn toon werd nu even scherp als de hare toen hij antwoordde. „Nee, ze heeft nog nooit uiting gegeven aan welk bezwaar dan ook, omdat ik ervan overtuigd ben dat ze geen bezwaren heeft. Ze is totaal niet aanmatigend. Trouwens, waarom zouden we zo verwaand zijn? We zijn maar gewone boeren. Jij bent de enige die een bepaald standsgevoel hebt. " „En terecht! " Ze rechtte haar rug toen ze kinderlijk besloot: „Aangezien ik van twee kanten uit de betere kringen kom. "Dat ging te ver. Hij moest zorgen uit haar buurt te komen voordat hij iets zei dat haar aan het denken zou zetten. Hij was op de hoogte van de afkomst van zijn vader — zijn moeder had hem een jaar geleden verteld dat zijn vader een natuurlijke zoon van Thomas Mallen was geweest. Ze had hem dit niet verteld voordat zijn grootmoeder was overleden, opdat hij geen eventuele minachting voor haar zou laten blijken. Hij geloofde dat hij ook sinds die tijd veranderingen had bespeurd in zijn gevoelens voor Barbara. Dat moest wel, toen hij zich realiseerde dat het een haar scheelde of hij was haar halfbroer. Hij wist ook dat zij niet wist wie haar werkelijke vader was. Ze geloofde in een sprookjesversie van Brigie. „Waar zit je? Michael! Michael! " Tot zijn opluchting hoorde hij de stem van zijn moeder. Hij liep naar de deur en antwoordde: „Hier! " Constance bleef op de drempel staan kijken naar Barbara, die met een strak wit gezichtje in de kamer stond en er zoals altijd aantrekkelijk mooi uitzag. En zoals steeds dacht Constance: O, dat nest! Ze richtte zich tot Michael met de woorden: „Ze wachten op je. " „O, prachtig, ik ben klaar. " Hij wierp een blik op Barbara. „Volgende zaterdag kom ik naar je toe," zei hijen maakte dat hij wegkwam. Constance zei tegen John: „Ze gaan naar de markt, zoals iedere week," en samen liepen ze door de hal en de keuken. Toen ze al enige tijd in de tuin stonden, voegde Barbara zich bij hen. Ze stond een eindje van de anderen af en zag Michael op de bok van de wagen zitten, de teugels in zijn hand. Jim Waite tilde Sarah met een zwaai van de grond en zette haar naast Michael, waarna hij zelf in de wagen stapte. Toen Constance wuifde, zwaaide Sarah terug. Ook John stak zijn hand op en zei rustig: „Ik had haar nauwelijks herkend. Wat is die in het afgelopen jaar gegroeid en wat is ze knap geworden! Het leek een jaar geleden bij dat oogstfeest nog zo'n kind. Danst ze nog altijd?" „Als een pluisje, zo licht en soepel. "Constance had zich bij deze laatste woorden naar Barbara gekeerd, zodat die de inhoud verstond. Licht en soepel als een pluisje! Constance keek haar nog steeds aan, maar ze zei tegen John: „Ik zou niet weten wat ik zonder haar de afgelopen jaren had moeten beginnen. Ik heb Brigie voor haar gespeeld. Begrijp je wat ik bedoel?" „Ja zeker. " Hij knikte lachend. „Weet u dat meneer Ferrier thuis is?" Barbara's stem klonk donker en duidelijk. De vraag bracht Constance zichtbaar van haar stuk en kwam zo onverwacht, dat ze haar houding niet had kunnen bepalen. Ze keek Barbara strak aan, en na een poosje maakte ze een nauwelijks zichtbare beweging met haar hoofd en zei: „Nee. " „O, ik dacht dat hij u wel een bezoek had gebracht. Hij is al een tijdje thuis. Gisteren is hij met Katie gaan rijden en vandaag komt hij met de brik om met haar naar Hexham te gaan. . . het was toch Hexham, hè, waar ze naar toe gingen?" Ze zei dit tegen John, maar die gaf geen antwoord. Hij keek haar alleen maar aan. „Zal ik hem uw groeten overbrengen wanneer ik hem zie?" Het duurde weer even voordat Constance antwoordde: „Ja, goed, doe dat alsjeblieft. " „Kom, we moeten eens gaan. " Ze deed een stap naar voren en bleef toen ineens staan. „O, ik heb u toch de vriendelijke groeten van Brigie overgebracht en u verteld dat ze de volgende week van plan is u te bezoeken?" „Ja, dat heb je gedaan. " Constances gezicht was uitdrukkingsloos. „Michael komt aanstaande zaterdag naar me toe; we gaan er dan samen op uit. " Constance gaf geen antwoord. „Kom, we moeten nu heus gaan. " Ze liep naar de plaats waar de paarden aan een paal waren getuid en riep over haar schouder: „Help me, John. " Zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken hielp hij haar in het zadel; toen besteeg hij zijn eigen paard. Ze zouden net wegrijden, toen Barbara haar paard opeens weer inhield en vanuit de hoogte op Constance neerkijkend zei: „O, zie je wel dat er iets was dat ik u wilde vertellen? Zo gek, toen ik de laatste maal in Hexham was, zag ik daar een man met donker haar waarin een lichte streep van de kruin naar beneden liep. " Ze gaf de plek aan door haar vingers over de hoed van haar rijkostuum te laten glijden. ,,Brigie zegt dat het de Mailen-streep wordt genoemd. Michaels vader had er ook een, hè? Mary vertelde me dat zijn haar even donker was als het mijne, afgezien dan van die witte plek. Ze zei dat het in de mannelijke lijn erfelijk was. Wat typisch toch dat Michael zo blond is! " De jonge vrouw keek in het gezicht van de oudere en uit beider ogen spoten stralen venijn heen en weer. De jaren van beleefde hoffelijkheid waren in één keer voorbijen hun wederzijdse haat trad voor den dag. John dwong de paarden te vertrekken. Haastig riep hij achterom: „Tot ziens, mevrouw Radiet, tot ziens. " Hij was zich ervan bewust dat hij net getuige was geweest van een giftige adderbeet. Van welke aard het venijn was geweest kon hij slechts gissen, maar uit de uitdrukking van mevrouw Radiets gezicht maakte hij op dat het weieens een dodelijke beet kon zijn geweest. Wat was die Barbara toch een duivelin, een venijnig serpent! En dan dachten ze nog wel dat hij met haar zou willen trouwen. Nooit van zijn leven. . . ! Toen Constance weer binnenshuis was en alleen, voelde ze zich zo door emoties overmand, dat ze een ogenblik vreesde flauw te zullen vallen. Ze liep de eetkamer in en haalde uit het dressoir een fles cognac. Ze schonk zich een behoorlijke hoeveelheid in en nipte ervan terwijl ze de kamer verliet en zich de trap op haastte naar haar slaapkamer. Ze liet er zich languit in een stoel vallen en nam een fikse teug. Toen leunde ze achterover en sloot haar ogen. Wat een meisje! Die helleveeg, want dat was ze! Ze had iets ingemeens, net als Donald had gehad. Ze waren door dezelfde man verwekt en ze hadden die slechtheid vermoedelijk niet rechtstreeks van hem, want voor zover ze zich kon herinneren, was het een goede man geweest, maar ergens i n zijn voorvaderen school een duivel. Hoe wist dat kind van Michaels geboorte? Hoe was ze daarachter gekomen. Niet door Anna. Nee, uitgesloten. Anna zou het haar nooit hebben verteld. O God, als Michael het ooit te weten zou komen, hoe zou hij zich dan tegenover haar gedragen? Hij hield van haar, je zou kunnen zeggen dat hij haar vereerde, ja, nog meer: hij zag in haar de ideale vrouw. Ze zette haar glas neer en begroef haar gezicht in de brede arm van de fauteuil. Na geruime tijd bette ze haar gezicht met koud water en ging voor de spiegel staan. Toen kwam die andere venedering in haar herinnering terug. Pat was in Engeland, in de buurt, maar hij was niet langsgekomen. Wel had hij twee achtereenvolgende dagen een bezoek aan de Hall gebracht ter wille van dat jonge ding. Och, jong ding was het nu niet direct, jonge vrouw. Ouder dan zij was geweest toen ze trouwde. Katie was negentien, althans bijna, oud genoeg om te trouwen en een vijftien jaar oudere man heel passend te vinden. Will Headley en Bob Armstrong en nu Pat. Waarom? Waarom werd ze zo behandeld? Het was klaarblijkelijk haar noodlot verstoten te worden door mannen die haar aantrokken en begeerd te worden door wie zij niet kon uitstaan. Maar ze mocht Matthew Radiet niet vergeten. Ze had van Matthew gehouden en hij van haar. Maar dat verlangen diep in haar, die eenzaamheid viel in het niet bij wat haar nu boven het hoofd hing. Dat nest! Die duivelin! Hoe was ze achter de werkelijke vader van Michael gekomen? Geen sterveling had ooit eerder zijn afkomst in twijfel getrokken, noch toespelingen gemaakt, noch door blikken daarvan blijk gegeven. Michael leek op de familie van zijn grootmoeder, en die waren allemaal blond. Het was tot nu toe zo simpel geweest. Ze had het gevoel dat ze moest overgeven toen ze besefte dat deze wetenschap de laatste barrière had weggevaagd die ze had tegen een huwelijk tussen Barbara en Michael. In het allerergste geval zou ze, als Michael haar zijn liefde voor Barbara zou hebben bekend, zich gedwongen hebben gevoeld Anna te smeken het meisje de nauwe familiebanden tussen deze twee uiteen te zetten, ondanks het besef dat ze haar daardoor tot een leugen aanzette. Maar zoals de zaken nu stonden, was Barbara er zich van bewust dat er geen banden des bloeds tussen haar en Michael bestonden. Die scène op het erf was in zekere zin een oorlogsverklaring geweest. Het gevoel dat ze zolang Donald leefde dagelijks had gehad, nam nu weer bezit van haar. Het gevoel dat ze in een val was gelopen en dat ze er nooit uit zou kunnen ontsnappen. Toch was ze ontsnapt. Maar in het huidige geval was er geen sterveling bereid haar van Barbara te ontdoen door middel van een moord. Het zou geen herhaling worden van het geval Donald en Matthew. 
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  „Wat ben je laat terug. " „Ja?" „Geef alsjeblieft behoorlijk antwoord, Barbara. " Miss Brigmores mond werd een smalle lijn. Toen Barbara bleef zwijgen vroeg ze: „Heb je prettig gereden?" „Nee. " „Dat lag dan zeker aan jou, neem ik aan. " „O, natuurlijk neemt u dat aan. U trekt één lijn met de tegenpartij. " „Barbara, ik wens niet op die manier te worden toegesproken, dat heb ik je al eerder gezegd. Vertel me nu eens wat er is gebeurd. " „Er is niets gebeurd. Wat zou er hebben künnen gebeuren?" „Zachtjes, Barbara. " Miss Brigmore sprak nu in gebarentaal en keek naar Brooks, die de hoofdtrap opliep. Toen draaide ze zich om, liep snel naar de galerijen daarna het kleine trapje op dat naar de kinderverdieping voerde. Ze keek niet op of om voordat ze haar zitkamer was binnengegaan. Hier bleef ze stijfjes midden in de kamer op Barbara staan wachten. Barbara kwam langzaam aanslenteren en toen ze zich niet omdraaide om de deur achter zich dicht te doen, zei miss Brigmore zeer nadrukkelijk, een duidelijk teken dat ze zich ergerde: „Wees zo goed de deur achter je dicht te doen. . . Zie zo. " Ze keek naar het lange smalle figuurtje in haar groene rijkostuum, het gitzwarte haar hoog opgemaakt boven haar bleke gezichtje en daarop een bruinfluwelen hoed met stijve rand. Zelfs nu ze geërgerd en geïrriteerd was, kon ze niet nalaten de schoonheid van het meisje op te merken. Iets vriendelijker nu vroeg ze: „Wat is er nu aan de hand? Waarom ben je zo uit je humeur? Heb je met John gekibbeld?" „Met John gekibbeld?" Barbara sperde quasi-verrast haar ogen wij dopen. „Wie kibbelt er nu met John? Ik ging er bij ons huis vandoor en galoppeerde over de hooglanden. Ik heb hem te grazen genomen, zou Mary zeggen, en toen hij me tenslotte inhaalde, kon hij alleen maar hijgend uitbrengen: ,Barbara toch! Jij ook altijd!'" „Het siert hem dat hij niet boos is geworden. Denk maar eens aan wat er gebeurde toen je de vorige keer besloot over de hooglanden te galopperen! "„Ik wist dat hij me toch wel zou volgen. Bovendien, de zon scheen! " Ze zette haar hoed af en gooide die op een stoel. Miss Brigmore wist dat ze, als een ander dan haar geliefd kind zo gesproken en gehandeld had, verschrikkelijk het land aan haar zou hebben, maar omdat het haar geliefde Barbara was, schoof ze de blaam voor deze houding op haar gebrek. Als iemand zo mooi was en zo'n zware last moest dragen, moest er wel een innerlijk conflict uit voortkomen. Ze kwam een stap naderbijen zei vriendelijk: „John is erg op je gesteld. Dat weet je toch?" „Ik wil helemaal niet dat John op me gesteld is, en dat weet u heel goed. " „Toe, Barbara! " Miss Brigmore had het meisje bij de hand gepakt en trok haar mee naar de sofa. Toen ze beiden zaten, keek ze haar een ogenblik recht aan voordat ze zei: „Je bent nu geen kind meer, zelfs geen jong meisje. Je staat op de drempel van volwassenheid. . . " „O, alsjeblieft, Brigie! " Met deze wanhoopskreet verborg Barbara haar hoofd in haar beide handen. Even later liet ze die langzaam tot om haar hals zakken, maar ze hield haar ogen gesloten. Toen ze tenslotte miss Brig- more in het verschrikte gezicht keek, zei ze toonloos: ,,Ik trouw niet met John. Zet dat plannetje maar uit uw hoofd. Bovendien wil hij helemaal niet! "Miss Brigmore haalde diep adem en slikte tweemaal voordat ze antwoordde: „Natuurlijk wil hij met je trouwen. " „Hoe komt u op dat idee? Omdat hij vriendelijk tegen me is? John is tegen iedereen vriendelijk, beleefd en vriendelijk. . . en op zijn hoede. Geen sterveling weet wat John werkelijk denkt. Maar ik weet wel waarover hij niet denkt,'en dat is dat hijer niet over prakkezeert mij te vragen met hem te trouwen. Zoals de zaken er nu voor staan, vindt hij me niet eens aardig. Och, hij is net als al die anderen en is dat ook altijd geweest: hij heeft medelijden met me. Kunt u zich mij voorstellen tussen zijn vrienden in Manchester? Hoe. . . maakt. . . u. . . het. . . mevrouw Geldbuidel. . . ? Hoe gaat het in de spinnerij?" „Zwijg! Onmiddellijk! " Miss Brigmore viel terug op een gebruik uit de kinderjaren en tikte Barbara op haar vingers. Barbara sprong overeind alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen en met een door tranen verstikte stem bracht ze uit: „Laat dat, Brigie! U zei dat ik geen kind meer was. Behandel me dan ook niet alsof ik het nog wel ben. Laten we deze kwestie voor eens en altijd uit de wereld ruimen. Er is er maar één met wie ik wil trouwen, en u weet heel goed wie dat is. U hebt het net zo goed als ikzelf altijd al geweten. En als ik hem niet kan krijgen, trouw ik niet! "Miss Brigmores lippen trilden en haar vingers konden daar niets aan veranderen. Ze bleef er maar tegen tikken alsof ze zichzelf het spreken wilde beletten, maar de woorden kwamen als vanzelf heel langzaam en treurig: „Je kunt niet met Michael trouwen. " „Waarom niet?" „Omdat er. . . Nou ja, er zijn zoveel redenen. " „Bedoel u tante Constance?" „Misschien wel. " „Ze haat me. Wist u dat? Tante Constance haat me. En zal ik u nog eens wat vertellen? Ik haat haar ook. " „Barbara! Barbara! " Miss Brigmore boog het hoofd en steunde het in haar handen. Opeens richtte ze zich op, alsof iemand haar een stomp onder haar kin had gegeven, en ze staarde het meisje aan, dat bijna struikelend over haar woorden zei:, ,Laat ze maar oppassen en me niet al te veel op de proef stellen, want dan kon ik haar prettige, veilige leventje weieens aan scherven laten vallen. Ik weet iets over haar, al jaren, maar ik heb het voor mezelf gehouden. Als ze mij verhindert Michael te krijgen, zal ik ervoor zorgen dat zij hem ook niet meer heeft. " Miss Brigmore voelde zich ellendig. Toen ze sprak, articuleerde ze heel duidelijk, maar er was nauwelijks klank in haar stem. „Wat bedoel je? Hoe zou je in hemelsnaam Constance en Michael kunnen scheiden?" Ze stelde weliswaar de vraag, maar ze wist al welk antwoord Barbara haar zou geven. „Ik zou hem kunnen vertellen dat de moeder die hij aanbidt en als een koningin onder de vrouwen beschouwt, niets meer dan een slet is en hij een bastaard. " Miss Brigmore voelde dat ze op het punt stond flauw te vallen. Ze stak haar hand uit en greep de leuning van de sofa terwijl ze onafgebroken naar Barbara's door hartstocht vertrokken gezichtje staarde. Barbara boog zich dichter naar haar toe en zei met een door opwinding lage, hese stem: ,,Zo is het toch? Ik heb toch gelijk?" Miss Brigmore sloot haar ogen en knikte zwijgend. Barbara vervolgde: „Ik wist het wel. Ik wist dat het zo was, want ik heb het bewijs gevonden. Waarom zou ze anders zijn portret in haar kragen- laatje verbergen? Jaren geleden heb ik het gevonden, toen ze me naar haar kamer had gestuurd om een zakdoek te halen. Waarom zou ze het portret van haar zwager zo diep verstopt bewaren en niet dat van haar echtgenoot? Nou, wat zegt u daarvan? En het waren niet eens broers, slechts halfbroers, want haar echtgenoot was de zoon van oom Thomas. Ook al een bastaard, want mevrouw Radiet is nooit getrouwd geweest met oom Thomas. U was zijn huishoudster; u moet geweten hebben dat ze een. . . " Miss Brigmore was overeind gekomen en schreeuwde: „Waag niet dat woord nog eens in mijn aanwezigheid te gebruiken! Wat bezielt je, meisje! Er lijkt wel een duivel in je gevaren. Na al die jaren waarin ik geprobeerd heb je op te voeden en dan dit resultaat. Je praat alsof je een ordinair hoertje uit de dienstvertrekken bent. " „Ik zeg alleen maar de waarheid. " „De waarheid?" blafte miss Brigmore haar toe. Ze schudde heel langzaam haar hoofd heen en weer. „Je kent de waarheid helemaal niet, kind! " en een innerlijke stem voegde daaraan toe: „En God geve dat je er ook nooit achter komt," terwijl ze op hetzelfde ogenblik begreep dat dit het geschikte moment was om de hele waarheid te vertellen, de ingewikkelde, bittere waarheid over haar ontstaan. Maar ze waarschuwde zichzelf voor een dergelijke onderneming, waarvan de gevolgen weieens rampzalig zouden kunnen zijn, zeker na deze toch al zo droevige scène. Met felle ogen keek Barbara naar miss Brigmore, in wie ze nu eens geen begrip of medelijden vond, en ze voelde in zich de drang iets aan het licht te brengen waarvan ze voelde dat het haar werd onthouden. Anderzijds was er ook een innerlijke angst, die haar deed terugschrikken voor dat weten; die angst was als een nevel die haar achtervolgde en haar op zekere dag zou inhalen en omsluiten. Dan zou ze verloren zijn. Ze keken elkaar zo vijandig aan als nog nooit eerder was voorgekomen, toen Katies stem uit het portaal klonk: „Waar ben je Barbara? Barbara! " Ze hoorden een deur openen en sluiten en nog een en toen werd er op de deur geklopt van miss Brigmores kamer. Nog voordat ze iets kon zeggen, vloog hij al open en Katie danste naar binnen. Haar ronde gezichtje was een en al leven en haar ogen straalden. Ze slingerde haar hoed heen en weer aan de keelbanden, maar toen ze van de een naar de ander keek, hield ze daarmee op en zei, gevoelig voor de gespannen sfeer: „Het spijt me, ik wist niet dat u. . . " Ze zweeg en zocht naar een ander woord dan kibbelen, want ze wist uit ervaring dat als Barbara het op haar heupen had, een gesprek vlug kon veranderen in een onenigheid en een onenigheid in ope n lijke vijandelijkheden. Vandaar dat ze wat mat „bezig" gebruikte. „Nee, we waren niet bezig, Katie. Kom gerust binnen. " Katie had de indruk dat miss Brigmore blij was met de storing. Op de haar eigen vriendelijke wijze informeerde ze dan ook: „Een prettige dag gehad?" Met een hoog lachje antwoordde Katie: „O, geweldig. Het was enig. Meneer Ferrier is enig en zo onderhoudend. U zou het helemaal niet goedgevonden hebben, Brigie, want hij heeft me hardop aan het lachen gemaakt en plein public in de tearoom. " „Hebben jullie thee gedronken?" „Ja, in een club of zo iets, een club voor heren. De stoelen waren van pluche en er liepen kelners rond. Het was allemaal even geweldig. " Ze beëindigde haar zin quasi-plechtig. Toen wendde ze zich tot Barbara en vroeg: „Heb jijeen gezellig dag gehad?" „Heel gezellig. " „Fijn, dan hebben we het allemaal goed gehad. " Er was even een kleine stilte in de conversatie, terwijl de beide meisjes elkaar opnamen. Toen slingerde Katie haar hoed weer in de rondte en zei, zodanig dat Barbara haar woorden van haar lippen kon lezen, op spottende toon tegen miss Brigmore: „Ik moet u ervan in kennis stellen, Brigie, dat ik op Burndale Manor ga dineren. Een avondpartij, geen middaggedoe, en 's avonds bal. Ik krijg een laag uitgesneden avondjapon, wel tot hier" - ze wees ergens tussen haar borsten. Miss Brigmore reageerde stijfjes: „En heb je dat zonder overleg met je ouders geaccepteerd?" „O, Brigie! " Katie zwiepte met de hoed in de richting van miss Brigmore. „Moeder is er enorm door gestreeld. Ik heb het haar daarnet verteld en ze zei" - ze imiteerde nu haar moeders manier van doen met naar voren gestrekte armen en schuddend hoofd, en in haar stem kwam een onmiskenbaar Manchester accent - „meid nog aan toe, da's deksels mooi. Nu ga je de grote wereld binnen, hè?" „Amuseer je niet ten koste van je moeder, Katie. " Miss Brigmores stem klonk streng. Katie stond nu doodstil met haar hoed in haar handen en ze keek miss Brigmore strak aan. „Ik amuseer me niet ten koste van mijn moeder, niet op de manier waarop u het bedoelt; als ik haar in haar gezicht mag nadoen, begrijp ik niet. . . " Met haar nog altijd strenge stem viel miss Brigmore haar in de rede: „Als je niet kunt begrijpen dat er verschil is tussen hetgeen je doet in de intimiteit van je eigen familie en wat je daarbuiten doet, vrees ik dat al die jaren die ik aan je opvoeding heb besteed vergeefs zijn geweest. " Katie bleef miss Brigmore aankijken, ook toen ze langzaam en zo beschaafd als miss Brigmore maar kon wensen zei: „Dan heb ik te kampen gehad met een verkeerde indruk. Ik zou in feite kunnen zeggen dat onze hele familie een verkeerde indruk heeft gekregen en die indruk is door u gewekt, omdat we wat ons betreft u als een der onzen beschouwden. Maar ik weet nu dat we onbescheiden zijn geweest en dat u nog altijd miss Brigmore bent en wij nog altijd de Benshams en dat de kloof daartussen bijzo n der diep is. " Ten tweede male had miss Brigmore haar vingers over haar lippen gelegd. Ze wilde juist iets gaan zeggen, toen Katie zich omdraaide en naar de deur rende. Toen ze die met een ruk opentrok, werd ze tot staan gebracht door Jenny Dring, een van de meiden, die net op de deur wilde kloppen en nu stamelend uitbracht: „O, miss Katie, mijn meester verzoekt u naar de slaapkamer te komen. Het gaat om onze meesteres, ze is. . . ze. . . " „Maar ik was net. . . ik kom net van haar vandaan! " „Het is heel plotseling. " Toen Katie zich van het meisje weghaastte, liep miss Brigmore er vlug heen. „Wat is er gebeurd?" vroeg ze fluisterend. „Ik weet het niet, miss Brigmore, alleen maar dat iedereen beneden opeens in paniek is geraakt. De meesteres heeft naar hen gevraagd en meneer Brooks zond Armstrong onverwijld naar de stallen om meneer John en meneer Dan te zoeken. " Met Barbara op haar hielen haastte miss Brigmore zich de trappen af, door de galerij, en toen ze op de grote overloop waren gekomen, draaide ze zich om naar Barbara en zei: „Ga naar beneden en wacht op me. " Toen Barbara aarzelde, liet ze er vastberaden „Alsjeblieft" op volgen. Toen liep ze naar de deur, klopte zachtjes aan en ging de slaapkamer binnen. Matilda lag diep weggezakt in de kussens, haar gezicht was vaal en weggetrokken, zelfs haar lippen leken kleurloos. Ze bewogen langzaam, alsof ze woorden probeerden te vormen, maar er kwam geen geluid. Miss Brigmore hoorde Harry Bensham op tedere toon en zo heel anders dan anders tegen haar zeggen: „Ja, meidje, heus, alles gebeurt zoals jij het wilt. "Toen vervolgde hij met een door tranen hese stem: „Hier is Katie. " Hij ging een kleine eindje opzij, maar hield haar opgezette hand vast. Achter miss Brigmore ging de deur open. John en Dan kwamen binnen, en toen ze vlug op het bed toeliepen, kon ze Matilda's gezicht niet meer zien, niet alleen doordat de patiënte werd omringd door haar familieleden, maar ook doordat ze zichzelf voor het eerst in haar leven toestond hoorbaar in aanwezigheid van anderen te huilen. Ze wist dat ze op dit ogenblik een vriendin verloor, een vriendin die haar als een der haren had beschouwd. Toch was Katies beschuldiging waar geweest, want wat haarzelf betreft, was ze wel bij de familie geweest maar niet in de familie. Haar superioriteitsgevoel, zo passend bij haar wezen en nog versterkt door haar relatie met Thomas Mallen, had een te brede kloof voor haar geschapen om te overbruggen en de Benshams als haars gelijken te beschouwen, maar ze had er geen bezwaar tegen gehad dat zij over de kloof kwamen en profiteerden van haar niveau. Toch was het niet helemaal alleen héér schuld, want vanaf het allereerste contact hadden zij haar als het ware op een voetstuk gezet door bij haar te rade te gaan wanneer het ging om de juiste gang van zaken, niet alleen in de huishouding, maar ook in persoonlijke gevallen. Ze keek de kant van de wastafel uit, waar de dagzuster zich had opgesteld, haar handen over elkaar gevouwen in haar schoot. Het feit alleen al dat ze geen aanstalten maakte naar het bed toe te gaan, leek een extra accent te geven aan het zekere einde van Matilda Benshams leven. Verblind doo r tranen keerde miss Brigmore zich om en verliet de kamer. Drie meiden stonden dicht bijelkaar boven aan de trap. Ze keken naar miss Brigmores gezicht, bogen hun hoofd en barstten in snikken uit. Ze liep de traf af en kwam onderaan Brooks tegen. Brooks was nooit de onverstoorbare butler geweest. Hij was een echte arbeider gebleven. Nooit had hij de onderdanigheid, noodzakelijk voor een goede bediende, verkregen. Er was een zekere agressiviteit, niet alleen in de manier waarop hij je aansprak, maar in zijn hele houding, die hem volkomen ongeschikt maakte voor butler in iedere andere huishouding. Ze keek hem nu doorben mist van tranen aan en zag hoe zijn kin tot een knoestige bast samentrok, toen hij zijn lippen stevig opeenkneep. Even later kwamen de woorden. „Het zal nooit meer hetzelfde zijn, alles zal anders zijn. " Ze knikte vaag en antwoordde: „Net wat je zegt, Brooks, het zal nooit meer hetzelfde zijn. " Ze liep langs hem en de eerste lakei, Armstrong, en langs Alice Conway, het hoofd van de provisiekamer, die daar allemaal met gebogen hoofd stonden, en ging de salon binnen. Barbara, op de sofa, merkte haar aanwezigheid niet eerder op dan toen ze haar voor zich zag staan. Ze keek miss Brigmore aan en stamelde: „Ze is toch niet. . . toch niet. . . ?" „Het zal niet lang meer duren. " „O! " Barbara's gezichtje schrompelde als het ware ineen en ze fluisterde: „Wat ontzettend, wat vreselijk! Dat begrijpt u toch wel, hè?" „Ja, ik begrijp dat omdat jijen ik op het punt staan een goede vriendin te verliezen. " Ze ging bedachtzaam naast het meisje op de sofa zitten. Ze liet haar hoofd zakken en zachtjes zei ze voor zichzelf:, ,Het zal nooit meer hetzelfde worden. Hij heeft gelijk, volkomen gelijk. " Merkwaardig, dacht ze, dat een zo gewone vrouw als Matilda Bensham de liefde van al haar familieleden door de jaren heen had weten te behouden, ondanks het peil waarop ze zelf stond en de stijging van de anderen naar een heel ander niveau, waar ze zich de gelijken konden noemen, althans wat manieren en spraak betrof, van de gegoede buitenlui. Ze herinnerde zich weer dat ze eertijds zichzelf had gezien als buffer tussen Katie, een jong meisje van goeden huize, en de ouders van dat meisje, want ze had zich voorgesteld dat het nieuwbakken meisje van goeden huize ongetwijfeld zou gaan neerzien op hen. Wat had ze het bij het verkeerde eind gehad! Matilda Bensham had bij haar gezinsleden een liefde aangewakkerd die niet door opvoeding en het optreden van de toonaangevende gemeenschap kon worden geblust. Als Barbara maar half zoveel liefde voor haar toonde als Katie dat voor haar moeder had gedaan, had ze de laatste tijd niet steeds het verschil zo nadrukkelijk gevoeld, want dat veroorzaakte een oneindige leegte in haar, een leegte waarin ze voor haar gevoel de rest van haar leven zou moeten doorbrengen. 
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  Matilda zou trots zijn geweest op haar begrafenis, want twaalf volgrijtuigen reden achter de lijkwagen aan en alle paarden droegen wapperende zwarte pluimen. De koetsiers waren allemaal in het zwart met een hoge hoed en hadden strikken van zwarte linten aan hun lange zweep. In de eerste koets zaten Harry, John, Dan en Katie, in de volgende drie de naaste familieleden van Matilda, in de vijfde, zesde en zevende en achtste de naaste familie van Harry en in de negende zaten miss Brigmore, Barbara en Pat Ferrier. Drie families uit de buurt gaven ook acte de présence. De Eldens waren gekomen, vader en zoon, die allebei een dag vrij hadden genomen uit hun drukke textielwerkzaamheden in Newcastle en omgeving. De Fairbairns ook, in wezen belangrijker mensen dan de Eldens, want zij hadden een eigen spinnerij, althans samen met Jonathan Pearce, en de heer Pearce werd vertegenwoordigd door zijn zoon en zijn schoonzoon. Dat deze zes heren gedurende vele jaren regelmatige bezoekers van Burndale Manor waren geweest, als vrienden van Patrick Ferrier tot zijn dood toe, en er ook nadien op bezoek bleven komen, wanneer de jonge Pat maar thuis was, had misschien wel enige invloed op het feit dat ze de laatste eer bewezen aan een vrouw die ze alleen maar hadden bespot en die door hun vrouwen, na haar slechts eenmaal te hebben ontmoet, resoluut geschrapt was van hun lijst van gegadigden voor een uitnodiging. Na de laatste koets volgden de mannelijke bedienden in de huishouding en daarachter de tuinlieden. De boer en zijn knechten sloten de rij. Er waren geen vrouwelijke bedienden op de begrafenis. Het was zelfs nog een punt van bespreking geweest of vrouwelijke familieleden aanwezig zouden zijn, want dat hoorde eigenlijk niet, maar zoals Harry's nicht, Florrie Talbot, had gesteld: wie kon het nu in dit afgelegen hoekje van de bossen zien of erover kletsen? Als het zich in Manchester zou afspelen, ja, dan lag het natuurlijk anders. Je moest daar wel een zekere levensstijl hebben als je niet wilde dat er over je werd gepraat. En deze keer waren de vrouwelijke familieleden het met mevrouw Talbot eens. De zon stond stralend aan de hemel en de vogels kwinkeleerden. Het leek wel of ze zich uit de hele omgeving hadden verzameld in de bomen rondom het kleine kerkhof en hun zang scheen de doffe dreun van de eerste schep zand op de kist te overstemmen en deed het voorkomen alsof er niets in die glanzende, overdadig bewerkte kist lag. Maar er lag wel wat in, en Katie tussen haar vader en haar broer Dan jammerde: „O, mam, mam toch! " Haar moeder had het prettig gevonden als ze haar mam noemde en ze had haar dikwijls zo genoemd, althans wanneer Brigie niet in de buurt was. Ze vroeg zich verwonderd af waarom ze niet huilde. Dan deed het geluidloos; ze kon hem voelen schokken. Eigenlijk was het vreemd, dacht ze, dat hij nu juist stond te huilen. Natuurlijk had hijeen speciaal soort liefde voor zijn moeder gevoeld, al had hij het niet zo doen blijken, maar ook zijzelf had een heel speciaal gevoel voor haar gehad. Waarom huilde ze dan toch niet? Ze had nog nauwelijks een traan gelaten sinds het ogenblik dat haar moeder was gestorven. Ze had de afgelopen dagen het gevoel gekregen dat ze, omdat ze niet kon huilen, ook nooit meer zou kunnen lachen, liefhebben. Die hele stralende vreugde die een deel van haar natuur was geweest, had als het ware een andere weg ingeslagen, ging een andere kant uit. Het was nog maar vijf dagen geleden dat ze met Pat naar Hexham was geweest. Hij had gezegd dat ze hem maar Pat moest noemen en voordat de koets bij de Hall was gekomen, had hij haar hand in de zijne genomen en haar verteld dat hij het prettig zou vinden als ze eens bij hem thuis zou willen komen. Of ze zou willen komen dineren? Tot aan dat ogenblik had ze het allemaal als een spelletje gezien. Haar moeder zou gezegd hebben dat ze apetrots was dat een man als meneer Ferrier juist haar had uitverkoren, maar zelf sloot ze tegelijkertijd haar ogen voor de consequenties. Maar toen ze die avond de blik in zijn ogen had gezien, was ze niet langer in staat zich niet te realiseren dat hij haar vroeg of laat een vraag zou stellen en ze was menselijk ijdel genoeg om te denken: Hij zal eens een titel erven. . . Sir Patric en lady Ferrier! Bijna had ze gegiecheld, alleen al bij de gedachte! En dat had ze even later ook werkelijk gedaan, toen ze zich over haar moeder boog en fluisterend vroeg: „Wat zou je ervan vinden als je dochter een adellijke titel zou krijgen?" Haar moeder had geglimlacht, haar een speels tikje op haar wang gegeven en nadrukkelijk gezegd, en pas nu herinnerde ze zich hoe nadrukkelijk: „Het enige dat ik je toewens, meiske, is dat je met iemand trouwt die je voor altijd gelukkig kan maken. . . voor altijd. " Waarom was ze toen niet bij haar gebleven, in plaats van de kamer uit te huppelen? Waarom had ze niet begrepen dat ze voor haar ogen wegkwijnde? En nu lag ze daar aan haar voeten en de zon scheen en de vogels zongen en Dan schokte van het snikken en vader huilde; de hele familie huilde nu, iedereen behalve zijzelf. Toen ze zich van het graf afwendde, greep ze Dans arm. Het leek alsof hij haar ondersteunde en niet omgekeerd. Er stond een geweldige maaltijd klaar in de eetkamer, maar enkel familieleden zaten aan. De zeven heren, onder wie de heer Ferrier, hadden een glas wijn in de ontbijtkamer gedronken. Ze hadden er Harry gecondoleerd en waren weer in hun koetsen vertrokken. Katie ging niet aan tafel zitten, maar glipte stilletjes de kamer uit en verdween naar boven, naar de kinderkamer. Ze hoopte er Dan te vinden, want die had ze sinds hun terugkeer niet meer gezien. In plaats van hem vond ze er Barbara. Barbara stond uit het raam te kijken. Ze moest haar arm grijpen om haar aandacht te trekken. Toen ze elkaar aankeken, zag Katie dat ook Barbara huilde. Barbara stak haar handen uit een greep die van Katie met de woorden: „O, Katie, ik vind het zo erg, zo heel erg. . . ik was erg dol op haar. " Even keek Katie naar het knappe, regelmatige gezichtje tegenover haar, dat haar soms afgunstig had gemaakt, waarop ze zo dikwijls jaloers was geweest, een jaloezie die ze had weten te sublimeren tot medelijden naar aanleiding van het gebrek dat erachter schuilging, en ze verbaasde zich over zichzelf toen ze antwoordde: „Was je dat?" Het was geen loze kreet, maar een echte vraag, een losjes gestelde vraag die een beschuldiging inhield. „Ja, ja. " Barbara had de klank van Katies stem afgelezen uit het gezichtje voor haar en ze voegde eraan toe: „Dat weet je toch wel?" „Je vondt haar ordinair. " „O, Katie, hoe kun je. . . zo iets zeggen! En dat nog wel vandaag! " „Omdat het de waarheid is. Dat vond je toch? Je vond haar ordinair, zo helemaal geen Brigie. Je lachte haar soms uit. " „Dat heb ik nooit gedaan. " „Nee, niet waar ik bij was, maar samen met Brigie, toen jullie hier pas waren. Ik heb het gehoord. " Dergelijke herinneringen verdwijnen nooit en er kroop een kleur in Barbara's bleke wangen. Ter verdediging van zichzelf zei ze kalm: „Je zult moeten toegeven dat je haar zelf nog geen week geleden nadeed. " „Dat heb ik toen al uitgelegd. Dat zijn rechten van familieleden. Je mag diegenen van wie je houdt best nadoen. " „Ik hield van haar. Dat kun jij je niet voorstellen. Ik kan het zelf niet verklaren, maar helemaal van binnen hield ik van je moeder omdat. . . niet alleen omdat ze vriendelijk voor me was, ja, meer dan dat, ze bewoog je vader ertoe me het paard te geven en de rijkleren en al die andere dingen, maar. . . " Ze bracht haar hand naar haar hoofd en kneep haar ogen half dicht. „Hoe kan ik je dat uitleggen? Ik. . . ik ben niet aardig, dat weet ik zelf heel goed, ik zeg afschuwelijke dingen en ik doe vreselijke dingen en ik wijt het aan mijn doofheid, maar het komt toch uit iets anders voort. Maar ik wil dat je van me aanneemt dat ik dol op je moeder was, omdat ik. . . omdat ik jaloers op je was dat ze van jou was. Als ze zoals gewoonlijk haar armen om je heen sloeg en je ,liefje' of ,meidje' noemde, dan miste ik iets, ja, dan voelde ik mijn gemis. O, ik kan het je niet uitleggen, je alleen maar zeggen dat ik heel, heel dikwijls wenste dat zij mijn moeder was. " „En Brigie dan?" Katies stem klonk nu vriendelijk en de strakheid was uit haar gezicht geweken. Ze ging op de houten stoel aan de tafel zitten en haar lichaam ontspande, maar ze keek nog steeds naar Barbara op in afwachting van een antwoord. Pas toen Barbara tegenover haar was gaan zitten, haar handen onder haar kin en de ellebogen op de tafel, zei ze: „Dat is heel anders. Brigie is mijn moeder niet, ze is. . . zelfs geen familie. Ik houd van haar, maar op een andere manier. Het is. . . dankbaarheid, denk ik, ja, dankbaarheid. " Ze keken elkaar strak aan; toen zei Katie rustig: „Dit lijkt wel het ogenblik van de waarheid, hè?" „Ja, zo zou je het kunnen noemen. " „Het leven zal nooit meer zijn zoals het tot nu toe is geweest. " „Nee. " „Wat ga jij doen?" „Met Michael trouwen. " „En als dat niet lukt?" „Het lukt, en als dat niet zo zou zijn, heeft niets meer enige waarde, he t hele leven niet meer. " „Brigie is er tegen, hè?" „Ja, dat weet ik. " „Zij wil dat je met John trouwt. " „John denkt er niet over. " „Daar zou ik niet te zeker van zijn. Dat heb ik ook altijd gedacht en toch geloof ik dat je nooit weet wat John werkelijk denkt. " „Hoe dan ook, ik zou het niet willen. Voor mij bestaat alleen maar Michael. En jij? Wat ben jij van plan?" „Dat weet ik niet; ik kan nu niet denken. Het is allemaal zo vreemd, net of ik veranderd ben in deze laatste paar dagen in een heel ander meisje. " „Denk je dat meneer Ferrier je ten huwelijk zal vragen?" „Misschien wel, of misschien ook wel niet. Misschien amuseert hij zich alleen maar, zoals ik ook deed. " „Vind je hem aardig?" „Ja, ik vind hem wel aardig, maar of ik van hem houd? De laatste keer dat ik er met moeder over sprak, zei ik tegen haar: ,Wat zou je ervan vinden als ik door mijn huwelijk van adel werd?' en daarop antwoordde zij: ,Het enige dat ik graag voor je zou willen, meidje, is de zekerheid dat je met iemand trouwt die je voor altijd gelukkig maakt. . . voor altijd. ' Ik geloof nu zelf ook dat je dat moet proberen te ontdekken. Maar kom je erachter of een man altijd van je zal houden? Ik denk dat het het beste is als je jezelf afvraagt of je het met hem uithoudt als hij niet op zijn best is, als hij niet charmant is en grapjes maakt en aandacht aan je besteedt. Pappa schreeuwde altijd tegen mamma" - er kwam een cynisch lachje om Katies mond - „je ziet hoe snel je terugvalt, niet vader en moeder, zoals Brigie het van me eiste, maar pappa en mamma. Soms vochten ze als kat en hond. Hij schold haar uit voor alles wat mooi en lelijk was. Toen ik nog klein was, dacht ik dat ze echt ,uilskuiken' heette. " Ze glimlachte weer, maar nu lag er een innige trek op haar gezichtje. „Maar desondanks hield ze van hem en ze wist dat hij ook van haar hield. Misschien was ze wel een uilskuiken — in menig opzicht was ze dat ook, ze was beslist niet intelligent - maar ze was zo wijs en zo vol medegevoel. Ik zou haar voor geen ander hebben willen ruilen. Hoor je dat goed, Barbara? Ik zou haar voor geen mens in de wereld hebben willen ruilen, niet voor alle Brigies bijelkaar of tante Constance of die deftige dames op wie je zo trots bent dat je van hen afstamt, want in feite waren ze geen van allen het waard haar schoenen te poetsen! Hoor je me?" Ze schreeuwde nu. De blokkade in haarzelf was doorbroken. De tranen drongen uit haar borst naar boven en versperden haar keel. Met een explosief geluid stroomden ze nu uit haar ogen, langs haar neus en haar mond. Ze vloog op van tafel en rende de kamer uit. Barbara deed geen enkele poging om haar te volgen, maar ze stond wel op en probeerde het beven van haar lichaam te bedwingen door naar het raam te gaan en de hoge vensterbank beet te grijpen. Ze staarde naar d e tuin en vervolgens in de verte, waar het moerasland aansloot bij de heuvels, en ze bedacht dat ze inderdaad een uur van de waarheid hadden beleefd, een ogenblik van waarachtigheid, waarin ze zich had gerealiseerd wat ze altijd diep verscholen in zich had geweten: dat je maar van één ander mens werkelijk kon houden, echt houden dan, en dat je maar een klein aantal mensen aardig kon vinden. Ze vond Katie aardig, maar ze begreep dat Katie haar nooit meer werkelijk aardig zou vinden, en dat kwam niet alleen doordat ze zich verbeeldde dat zij, Barbara, op haar moeder had neergekeken, maar door iets dat veel dieper ging, een verandering die in Katie zelf had plaatsgevonden. En dan had je John. Ze vond John aardig omdat hij altijd aardig tegen haar was geweest. En Dan? Nee, Dan vond ze in haar hart niet aardig. Dan irriteerde haar. Dan was nooit hartelijk en aardig. Hij had haar altijd behandeld alsof ze lucht was. . . En Brigie? Ze had gezegd dat ze soms wel had gewild dat mevrouw Bensham haar moeder was geweest, en toch had vanaf haar geboorte Brigie de moederrol op zich genomen en daarvoor alleen al behoorde ze dankbaar te zijn. Dat was ze ook wel, maar wanneer was haar hart ten opzichte van haar verkild? Vermoedelijk toen ze zich bewust werd dat Brigie niet wilde dat ze Michael kreeg en ook toen ze zich realiseerde dat deze iets achterhield, iets dat ze moest weten, dat ze het recht had te weten, dat zelfs Mary niet wist, die altijd wanneer ze maar probeerde met haar over de familie Mallen te praten, het te druk kreeg of plotseling kiespijn had of pijn in haar been, altijd iets waardoor zij buitenspel werd gezet. Door haar doofheid had ze een extra zintuig ontwikkeld, waarmee ze de houding van anderen kon testen als ze niet kon liplezen, maar het hief de handicap niet op dat ze niet in staat was flarden van gesprekken te horen die haar misschien in staat zouden hebben gesteld een en ander met elkaar in verband te brengen. Er was geen andere manier om erachter te komen wat ze eigenlijk moest weten dan door een tweede uur van de waarheid en ze was er zich van bewust dat dat uur alleen maar zou slaan als zij de omstandigheden forceerde. Ze wist heel goed dat ze daarvoor terugdeinsde, want de waarheid was wreed, die veranderde het patroon van je leven. Maar was dat nu niet net wat ze wilde, haar levenspatroon wijzigen? Ze wilde toch het huisje ontvluchten naar de boerderij aan de andere kant van de heuvels en haar leven bij Michael doorbrengen? In zijn armen? In zijn bed? Ze boog haar hoofdje en beet haar tanden hard in haar onderlip. Jazeker, in zijn bed. De nachten waren nachtmerries geworden, omdat ze aan niets anders kon denken dan aan het naast Michael in bed liggen. Ze dacht wel dat haar gedachten hierover Brigie tot in het merg zouden schokken, want in het niemandsland voor het slapen gaan zag ze zichzelf naakt voor Michael staan, en dat niet alleen, maar ook Michael naakt tegenover haar. Bij daglicht wist ze hoe slecht ze was, niet zozeer door haar fantasieën over haar en Michael, maar door de gedachten die ermee samenhingen, en die, als ze tot werkelijkheid werden, het mogelijk maakten dat haar nachtelijk e verlangens werkelijkheid werden en zoals vandaag die gedachten in haar waren opgekomen toen ze zag hoe de doodkist naar de lijkwagen werd gebracht, voelde ze zich letterlijk onpasselijk worden door de hartstocht waarmee ze wenste dat hierin haar tante Constance naar haar graf werd gedragen en niet mevrouw Bensham. Harry Bensham liet miss Brigmore zelden bij zich ontbieden. Als hij haar wenste te spreken, ging hij naar de kinderverdieping, waar ze gewoonlijk was te vinden. Deze morgen het hij haar echter roepen. Brooks stelde Armstrong ervan in kennis dat zijn meester miss Brigmore wenste te spreken. Armstrong gaf de boodschap door aan de tweede lakei, Emerson, die op zijn beurt het verzoek op de eerste etage doorgaf aan Jenny Dring, de eerste meid. Miss Brigmore was in haar zitkamer, waar ze zojuist haar jas had uitgetrokken en haar hoed afgezet en was gaan zitten om zo rustig mogelijk de situatie te overzien. De begrafenis had een week geleden plaatsgevonden en in al de jaren die ze in dit huis had doorgebracht, had ze zich niet zo geërgerd. Matilda's voorstelling was inderdaad uitgekomen: Florrie Talbot klemde zich aan meneer Bensham vast als een bloeddorstige luis. Het was een onmogelijke figuur, ordinair - in die mate dat miss Brigmore het betreurde die kwalificatie ooit met betrekking tot Matilda te hebben geuit - terwijl ze tegelijkertijd een quasi-beschavingsvernisje ten toon spreidde. Haar accent en haar opvattingen over de juiste manier van doen en spreken zouden lachwekkend zijn geweest als ze niet een diepe minachting in miss Brigmore hadden opgewekt. Om met Matilda Bensham te spreken: mevrouw Talbot was „straatvuil" en wat nog erger was: meneer Bensham scheen zich er niet aan te storen; integendeel, af en toe maakte hij de indruk dankbaar te zijn voor haar zorgen. Eén ding stond vast: zijzelf kon in geen enkele functie in dit huis blijven als die vrouw hier meesteres zou worden. Hoewel ze Matilda had beloofd te trachten invloed op haar echtgenoot uit te oefenen geen nauwe relatie met zijn nicht aan te gaan, wist ze dat het een onmogelijke opgaaf was. Harry Bensham was een koppige, verwaande kerel, en hoewel hij nu wat milder gestemd was door het verlies dat hij had geleden, was hij in haar ogen toch niet zo ver dat hij in verband met zijn persoonlijk gedrag welke raad dan ook van haar zou accepteren. Ze gehoorzaamde echter de opdracht die haar bereikte. De uitdrukking van haar gezicht was volledig in overeenstemming met haar rechte, ongenaakbare rug, toen ze de hoofdtrap afliep, de hal door naar de bibliotheek. Ze deed de deur open en Florrie Talbots schrille stem begroette haar. ,,Hè, hè, daar bent u dan! Ik dacht al dat u nooit zou komen. Ik zei net tegen Harry hier dat hij dit maar moet sluiten gedurende de winter, zoals ze allemaal doen, en hij heeft toch zijn huis in de stad, nietwaar, Harry?" Ze draaide haar grove, rozige gezicht naar Harry, die voor de open haard stond, zijn elleboog op de schoorsteenmantel. Hij gaf geen antwoord en ze ging door: ,,Ik zei net tegen hem, hoe voortreffelijk u het ook doet, da t het te veel voor u is alles alleen te beheren. Dat is niet eerlijk, echt niet eerlijk, vindt u wel? U bent ook zo jong niet meer en zo dartel, en bovendien. . . " „Florrie! " zei Harry rustig, en al bleek uit de klank van zijn stem dat het een bevel was, er klonk geen irritatie in door. Zo kon hij ook tegen Matilda praten als hij in een goede bui was. . . „Nou, ik zei alleen maar, Harry, dat ik het zo eens bekeken heb en dat je mijns inziens genoeg om handen hebt met de spinnerijen al die andere toestanden, dat je je niet ook nog zo druk moet maken over een huis, of het nu groot, klein of ertussenin is. " Weer zei Harry: „Florrie! " en deze keer voegde hijeraan toe: „Ga eens kijken of Katie al klaar is! "Toen mevrouw Talbot echter geen enkel teken vertoonde van haar stoel te zullen opstaan en de onechte lach van haar opgeblazen gezicht gleed en plaats maakte voor een staalharde glans in de ronde blauwe ogen, veranderde Harry van toon. Er klonk weer dat tikkeltje ouderwetse ruwheid in, toen hij zonder omwegen zei : „Ik wil Brigie onder vier ogen spreken. Maak dat je wegkomt, Florrie. Nu is het genoeg. " Mevrouw Talbot hees haar logge lichaam uit de stoel en bepaald niet overhaast, alsof ze daardoor haar verontwaardiging nog duidelijker liet blijken. Ze wachtte even om de zwartzijden strikken op hun plaats te brengen op de met ijzerdraad versterkte vijftien centimeter brede ceintuur die haar toch al royale taille omgaf, en haar vertrek uit de kamer was in overeenstemming met haar japon, die met iedere beweging meedeinde. Toen de deur niet al te zachtzinnig achter haar in het slot viel, keek Harry naar miss Brigmore en hoofdschuddend zei hij: „Ze bedoelt het goed en ik heb de afgelopen dagen lopen denken dat ze misschien zelfs wel gelijk heeft. Waarvoor heb ik eigenlijk twee huizen nodig? Maar als ik er dan een moet opgeven, dan vraag ik me vervolgens af welke van de twee ik het makkelijkst kan opgeven. En dan moet ik toegeven dat het mijn huis in Manchester is. " Zijn lippen weken uiteen van zijn tanden, maar hetwerd geen glimlach, meer een ironisch spottend gebaar. Hij stond nu met zijn rug naar de gapende ruimte die de lege haard vormde en hij wreef zijn handen over zijn zitvlak, zoals hij zo vaak deed als het vuur brandde. Hij liet zijn hoofd even zakken voordat hij langzaam de kamer in zich opnam en zei: „Gek, hoe een huis als dit één met je wordt. Je hoort er niet; eigenlijk ben je er een indringer, een buitenstaander, en toch ben je er de baas, omdat je het geld hebt, en je denkt dat je jezelf erin kunt kopen. . . maar dat kan niet, want in zo'n huis gaat het niet om geld. " Hij staarde miss Brigmore nu aan en zei: „Het was om mij dat we hier zijn gebleven. Matilda had al jaren geleden terug naar de stad gewild als ik het had voorgesteld. Maar ik heb altijd gezegd dat het de beste plek is om de kinders groot te brengen. En dat is zo, tenminste dat denk ik. Wat vindt u?" „Ja, ik geloof dat u gelijk hebt. " „Natuurlijk, het zat erin dat u zo zou antwoorden en ik geloof het nog altijd. Maar aan de andere kant is er misschien het bewijs dat we allebei ongelijk hebben, want daar hebben we in de allereerste plaats Danny. Hij kan de aanblik van vuil en armoede niet verdragen; die maakt hem van streek. Hij heeft de mentaliteit van een hervormer of, wat nog erger is, van een agitator. Misschien is het verdomd goed dat hij niet als kind in de spinnerij is opgegroeid. Toch heeft hij beloofd een jaar lang zijn best te doen, samen met John, en John is evenwichtig. Die is tenminste een steunpilaar voor me. " Hij kwam van de haardplaat af en wees op een stoel. ,,Ik zou het me maar makkelijk maken. " Toen ze zat, liep hij van haar weg naar zijn bureau aan het uiteinde van de kamer. Hij bleef ernaast staan en schoof doelloos hier en daar een papier op zijn plaats, tot ze vroeg: „Gaat Katie met u naar Manchester?" ,,Ja. " Hij keek in haar richting. ,,Ze heeft op het allerlaatste ogenblik haar beslissing genomen. Dat is de reden waarom ik u wilde spreken. " Hij kwam weer langzaam op haar toelopen en bleef op armslengte van haar af staan. Toen vroeg hij: „Heeft ze tegen u iets positiefs gezegd over die jongen Ferrier?" Ze wachtte even voor ze antwoordde:, ,Nee, ze heeft me niet in vertrouwen genomen. " „U weet dus niet of er wat tussen die twee is voorgevallen?" „Nee. " „Hij kwam hier gisteren laat aan en ze wilde hem niet ontvangen, zei dat ze hoofdpijn had; dat is iets dat ze heeft opgestoken, het excuus van een dame: hoofdpijn. Daar bedoel ik niets onaardigs tegenover u mee, hoor. " Hij knikte heftig in haar richting. „Nou, hij kwam dan hier binnen en uit zijn woorden, al was het dan niet rechtstreeks, kon ik opmaken dat hij wat ze noemen zeer eerbare bedoelingen had, en dat vertelde ik haar toen ik bij haar ging kijken. Nadien besloot ze met me mee weg te gaan. Het overlijden van haar moeder heeft haar erg aangepakt, heel anders dan de rest; ik heb haar helemaal niet zien huilen. Maar wat die jongen Ferrier betreft, dat kan ik niet begrijpen. Ze leek tot een week geleden geweldig met hem ingenomen en ik wil u wel zeggen dat het naar mijn mening een verdomd goede partij voor haar zou zijn. Maar belangrijker misschien is het feit dat ik het een geschikte kerel vind. Goed, ik geef toe dat hij wel twee keer zo oud is als zij, maar dat kan geen kwaad. Wat vindt u ervan?" „Nee, dat kan geen kwaad. " „Ik bedoel niet alleen die leeftijd. Wat vindt u van de man als zodanig en van een huwelijk?" „Het zou voor beiden heel goed zijn. Zij zou een uitstekende vrouw voor hem zijn. " „Ja, maar nu denkt u in termen als: ze is in staat zichzelf te overtreffen, en u alleen komt de eer toe haar klaar te hebben gemaakt voor een dergelijk soort leven. Goed dan. . . " Hij haalde een zwaar gouden horloge uit zijn vestzak en zei: „De tijd staat niet stil; we willen vóór donker in de stad zijn, zodat ik maar eens wat moet opschieten. Ik wilde nog één ding tegen u zeggen. Wilt u een oog op het huis houden terwijl ik weg ben? Ik zal niet eerder dan over veertien dagen of nog langer terug zijn. Ik heb al tegen Brooks gezegd dat hij alles met u moet bespreken. En misschien zou u een s een blik in de huishoudboekjes willen slaan. Ik heb de indruk dat die steeds oplopen. Als je ziet hoeveel thee ze in de keuken gebruiken, dan lijkt het wel of ze erin wassen. Het komt me voor dat er zo het een en ander langs die kant verdwijnt. Ze krijgen hun emolumenten, en daarin ben in niet kinderachtig, maar ik wil niet beduveld worden. Ik wil daar niet voor aap staan. Wilt u er eens naar kijken?" Ze was uit haar stoel opgestaan en antwoordde rustig: ,,Ik zal de boekjes nakijken, maar u moet goed begrijpen dat ik Brooks niet kan passeren en een onderzoek instellen tenzij ik daartoe opdracht van u ontvang. Misschien herinnert u zich nog dat ik u heb gewaarschuwd dat een dergelijke situatie zou kunnen ontstaan als u ertoe zou besluiten na mevrouw Fair- weather niet weer een huishoudster of huismeester aan te stellen. " ,,Ja, dat hebt u inderdaad, dat herinner ik me. " Hij liep nu van haar weg. ,,En dat hoeft u me niet nog eens onder de neus te wrijven. Ja, u krijgt opdracht van mij alles wat u nodig oordeelt te onderzoeken, en dat zal ik hem zeggen voordat ik vertrek. En als u denkt dat het beter is" - hij draaide zich half naar haar toe - „dan mag u ervoor zorgen dat er een huishoudster wordt aangenomen, want ik mag niet van u verwachten dat u deze taak op uw schouders neemt. Hoe lang ze hier zal kunnen blijven, God mag het weten, gezien de toestand waarin ik nu ben. " Hij keerde zich nu helemaal naar haar toe en eindigde kalm: „Wat ik nog graag zo maar tegen u wilde zeggen, is dit: bedankt voor alles wat u de afgelopen week hebt gedaan, uw zorgen voor alle gasten en dergelijke. U hebt diepe indruk op hen gemaakt, heus, al denk ik dat ze ook wel een beetje bang voor u waren. " Zijn lippen weken weer terug van zijn tanden. „Zal ik u eens wat zeggen?" Zijn stem daalde tot een soort hees gefluister. „Het is onze familie, maar ik was blij toen ik ze weer zag vertrekken. Gek, zoals je van mening verandert. Ik moet ze nu niet meer te lang om me heen hebben. En toch schaam ik me dat ik er zo over denk. Geld is een vloek, weet u? Wist udat? Het is" - hij knikte bedachtzaam tegen haar - „een vloek; tenslotte ben je geen vlees, geen vis en geen gevogelte meer. . . Dat is het dan voor vandaag. Tot ziens. " Geen vis, geen vlees en geen gevogelte. Ze draaide zich om en liep langzaam naar het bureau. Ze ging op een leren stoel zitten en trok de overal verspreid liggende rekeningen naar zich toe. Hij had haar achtergelaten met het weinig benijdbare baantje verspilling te beteugelen en een einde te maken aan kruimeldiefstallen. Voorts het benoemen van een geschikte huishoudster die Brooks onder de duim kon houden. En waarom had ze dat allemaal op zich genomen? Voornamelijk om alles op orde te brengen voor een nieuwe meesteres na de gepaste rouw- tijd. Hoogst waarschijnlijk zou het dat ellendige schepsel worden dat hem, zoals Matilda had voorspeld, dank zij hun gemeenschappelijke voorvaderen en haar ervaringen met mannen aan de haak zou slaan. Eén ding stond evenwel vast: de dag dat deze vrouw zich voorgoed op de Hall zou vestigen, zou de laatste zijn waarop zijzelf een voet over de drempel zou zetten.
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  Het was al ruim drie maanden geleden dat Matilda overleed en al die tijd had Harry maar vier weekends op de Hall doorgebracht en bij twee daarvan had Florrie Talbot hem vergezeld. Ook John was maar zelden gekomen. Alleen Dan was er om de veertien dagen geweest. Katie was pas na vijf weken in Manchester op de Hall teruggekomen en na een week was ze al weer naar Manchester teruggekeerd omdat ze, zoals ze miss Brigmore duidelijk maakte, daar diverse dingen te doen had, waaronder er zeker een was die de goedkeuring van haar gouvernante zou wegdragen, omdat die te maken had met opvoeden. Ze vertelde dat ze meisjes en vrouwen hun namen en adressen leerde schrijven, omdat ze het onwaardig vond dat een menselijk wezen herkend moest worden door een onherkenbaar kruisje. Van alle mensen en dingen die door de dood van Matilda beroerd waren, en dat waren er heel wat, waren Katie en haar reactie de meest verwonderlijke, volgens miss Brigmore. En eigenlijk nog verwonderlijker was dat iemand van zo eenvoudigen huize en zo volkomen gespeend van opvoeding en ontwikkeling op welk gebied dan ook als Matilda was geweest, nu nog steeds invloed uitoefende op een aantal mensen, en dat niet alleen, maar zelfs hun levensloop veranderde. Dat zijzelf onder die invloed was gekomen, was eigenlijk meer dan ze wilde toegeven, maar ook dat droeg bij tot de onverklaarbare situatie toen ze zichzelf de vraag stelde of opvoeding uiteindelijk noodzakelijk was om als mens gelukkig te worden. Voor één ding was miss Brigmore bijzonder dankbaar in deze eentonige weken waarin ze de leiding van de Hall op zich had genomen, en dat was dat Barbara blijkbaar haar best deed mee te werken, wat bleek uit haar evenwichtiger gedrag, en dat ze zelfs bij verscheidene gelegenheden als goede vrienden hadden gepraat. Bijeen speciale gelegenheid, toen Barbara opnieuw was begonnen over het tere onderwerp van Michaels geboorte, had ze het verstandig geoordeeld het meisje de waarheid te vertellen, opdat ze Constance in een wat prettiger en begrijpelijker daglicht zou kunnen zien. Ze zei dat het waar was, zoals Barbara al had ontdekt, dat Michael niet de zoon van Donald Radiet was maar van diens broer Matthew. Constance en Matthew waren tot de ontdekking gekomen dat ze van elkaar hielden toen ze gedwongen waren tegen een onweer een schuilplaats te zoeken in het vervallen huisje boven op de heuvel. Barbara had ademloos zitten luisteren en was alleen maar tussenbeide gekomen om te vragen een en ander met gebarentaal te verduidelijken. Zo vroeg ze of Michael geboren was in die ruïne boven op de heuvel. Dat had Barbara verkeerd begrepen. Ze was niet zo ver gegaan haar te vertellen dat hij daar was verwekt. Tenslotte had ze gezegd: „Je moet nooit en nooit hierover spreken, beloof me dat. Beloof me, Barbara, dat je onder geen enkele voorwaarde hierover ooit één woord loslaat. Je ontdekte bij toeval de werkelijke toedracht en dat geheim moet je enkel voor jezelf bewaren. " Barbara had het niet onmiddellijk beloofd. In plaats daarvan zei ze: „Michael is dus helemaal geen familie van de Mallens? Als tante Constan- ces echtgenoot zijn vader niet was, dan is ook Thomas Mallen zijn grootvader niet, en dan zijn we niet eens verre familie. Door het feit dat mijn vader een broer van Thomas was. . . zijn we dus slechts neef en nicht via onze moeders. " Miss Brigmore had niet direct antwoord gegeven. Eerst had ze zich gebukt om de veters van haar schoen vast te maken en toen had ze langzaam geantwoord: „Nee, hij is geen directe familie. " Ze had haar laatste stelling moeten prijsgeven, althans in deze sector van haar privé-oorlogje, en ze zuchtte diep voordat ze nog eens zei: „Ik vraag je ten tweeden male hierover nooit één woord te zeggen, Barbara! "Barbara had het beloofd en het leven was na die avond erg rustig verder gekabbeld in het huisje. Maar Michaels eigen houding ten opzichte van Barbara zette miss Brigmore van tijd tot tijd voor een raadsel, want hoewel hij altijd verheugd leek wanneer ze elkaar zagen bij haar of op de boerderij, maakte het de indruk dat hij haar alleen haar zin gaf en dat deze vriendelijkheid zijnerzijds voortkwam uit medelijden met haar gebrek. Toch waren er ook ogenblikken waarin ze hen gadesloeg als ze samen wandelden en ze hun stemmen niet kon verstaan, en dan verbeeldde ze zich dat ze een band tussen die twee ontdekte die tot uitdrukking kwam in hun verbondenheid. Wel putte ze de hoop dat zijn genegenheid zuiver broederlijk was uit het feit dat hij al bijna twintig was en dat hij, als hij van plan zou zijn zich uit te spreken, dat al lang zou hebben gedaan. En John? Ze was teleurgesteld in John. Ze had haar hoop op hem gesteld, want zijn houding ten opzichte van Barbara was altijd bijzonder vriendelijk geweest. Maar hij was amper thuis geweest sinds zijn moeder was gestorven. Misschien was de druk van het zakenleven er toch de oorzaak van dat hij in deze tijd niet kon komen en niet zozeer het onlangs geleden verlies. Het zou, hoe dan ook, onder de gegeven omstandigheden niet juist zijn geweest werk van Barbara te maken en dat deed hij altijd wanneer ze samen waren. Maar als ze zichzelf nu eens een eerlijke vraag stelde! Besteedde hij meer aandacht aan Barbara dan aan anderen? Ze kon daar geen antwoord op geven, want iedereen was aardig voor haar. Haar schoonheid en haar gebrek bleken aantrekkingskracht op mannen uit te oefenen, op iedereen behalve op Dan. . . Maar ja, die had ze zelf ook nooit begrepen. Dan was zelfs als kind al een heel apart jongetje geweest. Hij was een koppige, opstandige jongen geweest en hij was uitgegroeid tot een koppige, opstandige jongeman, zoals zijn vader maar al te goed wist. Ze vond zijn aanwezigheid wanneer hij thuiskwam hoe langer hoe irriterender, want hij had de gewoonte aangewend haar te betrekken in discussies over standen en sociale omstandigh e den. . . Waarom waren er eigenlijk drie verschillende klassen bij de spoorwegen? Sommige wagons waren nog niet geschikt om er varkens in te vervoeren en hij was op de hoogte, want hij had in alle drie klassen gereisd. Acht uur van Manchester op houten banken in een ijskoud hok. Zou zij dat prettig vinden? En waarom moet een menselijk wezen zijn hoed afnemen en zijn medemens met ,,sir" aanspreken, enkel en alleen omdat die andere in een koets rijdt en de man zelf de treden voor hem uitklapt om uit te stappen of het paardehoofd in bedwang houdt? Dat zat toch scheef? Het geld was slecht verdeeld. Ze had zo het gevoel dat als Dan zijn tong niet beter in bedwang hield, hij binnen enkele jaren in moeilijkheden zou raken. Toch herinnerde ze zich, als ze aan het verleden dacht, dat ze belangstelling voor hem had gehad omdat hij zo'n levendige geest had. Maar die moest onder controle blijven, vooral als die de neiging vertoonde beïnvloed te worden door radicale ideeën. Er waren ogenblikken in miss Brigmores leven sinds de dood van Matilda, dat ze graag de relatie met de familie had verbroken en zich had teruggetrokken in het huisje, waar ze rustig haar leven kon slijten. Toch werd die gedachte altijd onmiddellijk bestreden door een andere: zo'n houding zou afschuwelijk ondankbaar zijn. Maar het zou ook niet mogelijk zijn, zoals de zaken nu stonden, want Harry Bensham had in zijn edelmoedigheid jegens haar op een bepaalde manier haar een ongeschreven overeenkomst ontfutseld dat ze zo lang als dat nodig zou blijken te zijn zou helpen met de regeling van het huishouden. Het was niet ongebruikelijk dat een van de familieleden onverwacht opdook en dat was ook op deze zaterdag aan het eind van september het geval. Miss Brigmore kwam de Hall binnen en ze was niet bijzonder verrast Katie de trap af te zien komen. Ze begroette haar hartelijk, waardoor ze zelfs vergat Armstrong te bedanken, die haar van hoed en jas had ontdaan. Ze haastte zich voort terwijl ze vroeg: „Wanneer ben je gekomen? Dat moet wel heel laat zijn geweest. Ik ben gisteravond pas tegen een uur of zeven weggegaan. " ,,0, we zijn om een uur of negen aangekomen. Hoe gaat het met u?" Ze liepen nu samen naar de ontbijtkamer. „Uitstekend, en jij?" „O, best. " Miss Brigmore keek Katie aan en vond dat zijer echt goed uitzag. Ze had rode wangen, een frisse teint, stralende ogen en glanzend dik haar. Ze zag eruit zoals ze dat ook vroeger had gedaan, maar haar manier van doen was veranderd. Er zat een bedekte uitdaging in, alsof ze het eigenlijk aan de stok hadden, maar het zo min mogelijk lieten blijken. Maar dat was helemaal niet waar, want ze was dol op Katie. „Is je vader er ook?" „Nee. " Ze waren de eetkamer binnengegaan, waar Brooks een grote gedekte schaal op het buffet zette. Hij keerde zich naar hen toe en zei: „Goedemo r gen, miss Katie. . . goedemorgen, miss. " Dat laatste was voor miss Brigmore bestemd en die antwoordde beleefd: „Goedemorgen, Brooks. " Katie had de groet van de butler niet beantwoord, waarover miss Brigmore nogal verontwaardigd was. Ze meende dat het bij de veranderde houding paste. „Wilt u ook een ontbijt, miss?" „Nee, dank je, Brooks. " Miss Brigmore ging in de grote stoel aan het hoofd van de tafel zitten en Katie rechts van haar. „Zijn de jongens er?" „Nee, ze zijn niet meegekomen. Zaterdag is een werkdag, zoals u weet. " Katie zei dat laatste alsof ze uitlegde dat de meeste mannen op zaterdag moeten werken en dat miss Brigmore nu oud genoeg was om dat te begrijpen. „Maar je hebt toch niet alleen gereisd?" Miss Brigmore wachtte met half open mond op een antwoord. Maar dat kwam niet direct, want Brooks zette een bord met twee gebakken plakjes bacon, een ei en niertjes voor Katie neer en toen hij zei: „Is dat zo goed, miss Katie?" antwoordde ze: „Ja, dank je, Brooks, precies wat ik graag wilde hebben. " Toen de man weer naar het dressoir terugkeerde en de dichte schaal opnam, vroeg miss Brigmore nogmaals: „Maar je hebt toch niet. . . toch niet alleen gereisd?" „Nee, ik heb niet alleen gereisd, Brigie. Ik ben samen met Willy gekomen. " De butler liep nu de kamer uit. Miss Brigmore keek hem na en wachtte tot hij de deur achter zich had gesloten. Toen zei ze maar één woord: „Werkelijk! "„Ja, werkelijk, Brigie, ik reisde werkelijk met Willy. " Katie nam een hap bacon en keek uit haar ooghoeken naar miss Brigmore. „Dat is verschrikkelijk, hè? Ik bracht acht uren door met de zoon van de butler, nee, wel tien, de tijd meegerekend om hier te komen. " Miss Brigmore slikte en slikte nog eens voordat ze gereserveerd zei: „Ik weet niet wat je bezig bent te bewijzen, Katie, maar ik kan je alleen maar zeggen dat je niet alleen jezelf in verlegenheid brengt, maar ook anderen en niet in de laatste plaats Brooks. " „Brooks?" Katie schaterde het uit. „Ik Brooks in verlegenheid brengen omdat ik met zijn zoon reisde? U kent Brooks niet, Brigie, en u hebt hem nooit gekend. " Miss Brigmore rechtte haar rug tegen de leuning van de stoel. Ze wachtte even voordat ze ten antwoord gaf: „Zo langzamerhand heb ik het gevoel dat ik je niet ken en ook nooit gekend heb. " „Dat zou best kunnen. " Het klonk ongeïnteresseerd en flauw. Toen veranderde haar toon, alsof een heftige windvlaag een deur had opengeslagen, en haar stem klonk fel, of gewoon kijverig zoals miss Brigmore het zou hebben genoemd, toen ze snel zei: „U hebt uw hele leven in een cocon geleefd, Brigie, en net als al die mensen die hier voor ons in dit huis hebben gewoond, bent u levend dood. U weet niet wat er aan de hand is in de wereld. Ik ben gered, wij allemaal, de hele familie, omdat we in Ma n chester zijn geboren en onze draden - wat een woordspeling! - trokken ons daarheen terug. Het is niet te geloven dat u ontdaan bent omdat ik per trein samen met een man reisde wiens vader butler is; u zou er niets tegen hebben gehad als het Pat Ferrier was geweest, of wel soms? Voordat moeder stierf, ben ik een hele dag met hem uit geweest en geen mens heeft daar grijze haren van gekregen, maar omdat het Willy is, die ik al mijn hele leven heb gekend, valt het nu onder het hoofd gebrek aan decorum. . . " Even onverwacht als haar tirade was begonnen, eindigde die en in een plotselinge verandering van stemming stak ze haar hand uit, greep miss Brigmores arm en met een zacht stemmetje zei ze: „Het spijt me, Brigie. Kijk alstublieft niet zo. . . o, alstublieft, ik ben u zoveel verschuldigd, dat weet ik heel goed, dat weten we allemaal. Het gaat er alleen om dat. . . " - ze wiegde haar hoofd heen en weer - „hetzijn twee werelden,dithier. . . en ons huis in Manchester. Er zijn daar in totaal maar vier bedienden en het is echt een thuis; ik kan het niet uitleggen. " Het werd stil in de kamer. Miss Brigmore staarde strak voor zich uit en Katie steunde het hoofd in de handen. Na een poosje begon Katie te spreken. Met een lage, wat onzekere stem zei ze: „Voordat moeder stierf, had ik nogal eens buien waarin ik dacht dat ik niet gelukkig was, en dan maakte ik mezelf duidelijk dat ik dat wel was, omdat ik alles had wat maar gelukkig kon maken, en dan lachte ik tegen alles en dwong mezelf tot opwinding over kleren en paarden, en toen tenslotte meneer Ferrier aandacht aan me begon te besteden, nu niet, maar een jaar geleden, zei ik tegen mezelf dat dit het was wat ik van het leven verlangde. Met moeders dood veranderde echter alles. Het was net alsof het gordijn na een toneelstuk was gevallen en ik terug moest van het toneel in de realiteit van het leven. Ik weet dat ik. . . de laatste tijd. . . heel naar tegen u ben geweest. Weet u. . . ik kan het zo moeilijk uitleggen. . . " „Ik zou het maar niet proberen, Katie. " Er klonk diepe gekwetstheid uit miss Brigmores stem toen ze van tafel opstond. Katie pakte haar hand en zei heftig: „Maar ik kan niet anders; het moet gewoon. U vertegenwoordigt als het ware die andere kant van me, de beschaafde, ja, die is er zeker, en mijn neiging tot een verfijnd leven, goede boeken, kunst, al die dingen waarnaar een jongedame verondersteld wordt te verlangen, verondersteld wordt nodig te hebben. Maar Brigie, u hebt te maken gehad met een bepaald soort grondstof. We waren al gevormd voordat u met ons begon en zelfs toen u ons trachtte om te vormen, waren pap en mam er steeds om ons te herinneren aan onze afkomst. Begrijpt u dat dan niet, Brigie? Weet u dat John de enige is, zoals Dan laatst nog zei, bij wie u succes hebt gehad? John doet als een heer en hij voelt zich dat ook; hij is in ieder gezelschap altijd hetzelfde. Ik niet, en Danny ook niet. Maar. . . maar, we nemen u dat niet kwalijk, we houden evenveel van u. Ik wil alleen maar zeggen dat u die andere wereld niet kent, de wilde draaimolen die het werkelijke leven is. U ontkent het bestaan ervan alsof het onbehoorlijk is, heus, Brigie, heus. " Miss Brigmore trok haar handen langzaam terug uit die van Katie en plukte denkbeeldige pluisjes aan weerszijden van het lijfje van haar japon onde r haar borsten voordat ze haar handen in haar schoot over elkaar vouwde en rustig zei: „Je hebt de onjuiste indruk, zoals zovelen, dat slechts de armen lijden, dat je het koud moet hebben of honger voelen of slecht behuisd zijn om je hart te doen breken. Laat mij je dan zeggen dat de armen een groot voordeel hebben ten opzichte van hun meerderen, want zij kunnen luidkeels schreeuwen als ze pijn hebben, huilen waardoor ze kunnen ontspannen, ze kunnen gemeenschappelijk klagen over een sterfgeval en als ze boos zijn, kunnen ze - en dat gebeurt geregeld - hun tong uitsteken. . . Sommige mannelijke leden van de hoogste klassen veroorloven zichzelf bepaalde gevoelsontboezemingen, maar de vrouwelijke leden zelden en" - ze wachtte een tijd voordat ze besloot - „gouvernantes nooit. " Na deze woorden verliet ze de kamer. Katie staarde naar de tafel, duwde haar ontbijt opzij, bedekte haar gezicht met haar handen en kreunde: „O Brigie, barst, barst! "Miss Brigmore voelde zich hevig ontdaan, maar liet er niets van blijken, toen ze haar dagelijkse gesprek met de nieuwe huishoudster hield. Mevrouw Kenley was een zakelijke, verstandige vrouw, die de oorlog met Brooks geleidelijk aan won. Zij had bij voorname mensen gediend en Mary zou gezegd hebben dat ze niet op haar achterhoofd was gevallen. Voor zichzelf beschouwde mevrouw Kenley miss Brigmore als de enige in huis die boven haar stond en daaronder verstond ze ook de leden van de familie. Vandaar dan ook dat ze haar de verschuldigde eerbied betoonde. De andere leden van het personeel bezigden voor haar houding ten opzichte van de brigadier de term „likken". Toch was het overgrote deel blij dat ze al heel gauw een einde had gemaakt aan het zijn schaapjes op het droge brengen van Brooks, het privilege dat hij al jarenlang meende het zijne te zijn en van niemand anders. Bij deze speciale samenkomst deelde miss Brigmore mevrouw Kenley mee dat ze noch voor de lunch noch voor het diner zou blijven en ook niet de volgende dag, maar dat ze haar terug kon verwachten op maandagmorgen. Ze vertrouwde dat mevrouw Kenley er zorg voor zou dragen dat het miss Bensham aan niets ontbrak. Mevrouw Kenleyzei dat ze daarvoor zou zorgen en verzekerde haar dat ze alles in orde zou bevinden als ze maandagmorgen terugkeerde en dat ze hoopte dat de rust miss Brigmore goed zou doen. Miss Brigmore bedankte mevrouw Kenley en mevrouw Kenley bedankte miss Brigmore en ruisend met haar wollen rokken verdween de huishoudster. Toen miss Brigmore de bibliotheek een ogenblik voor zichzelf had, bleef ze kaarsrecht zitten; toen stond ze op en ging naar de kindervertrekken, waar ze wel een uur bleef voordat ze zich weer beneden vertoonde, waar ze haar jas en hoed haalde. Toen vertrok ze. Dat vertrek maakte geen overhaaste indruk, net zoals ze het had gewild. Ze wist dat Katie zodra ze ontdekte dat haar gouvernante naar het huisje was vertrokken zonder haar iets te zeggen, naar de kinderkamer zou gaan in de verwachting daar een brief te vinden en daarin zou ze niet worde n teleurgesteld. De brief was niet meer dan een mededeling dat ze onder de gegeven omstandigheden de indruk had dat Katie zeer wel in staat was voor zichzelf te zorgen en op geen enkele wijze gedurende het weekeinde een chaperonne nodig had. Miss Brigmore verdedigde voor zichzelf haar houding op weg naar huis, want de korte, eenzijdige conversatie aan de ontbijttafel had haar werk van vijftien jaar vergeefs gemaakt. Ze moest toegeven dat ze er goed voor betaald was - als ze er hun vriendelijkheid en geduld met Barbara in verdisconteerde, moest ze toegeven dat het wel iets meer was dan goed betaald - maar geld maakte nu eenmaal niet alles goed. Er bleef nog altijd zo iets als trouw en respect over en beide waren haar onthouden. Hoe kwam het toch, vroeg ze zichzelf af, dat haar hele leven bestond uit vruchteloze pogingen? Als ze haar eigen wensen buiten beschouwing liet, had ze weinig of geen genoegdoening gekregen van hen aan wie ze haar levenswerk had besteed. Toen ze haar huisje binnenstapte, waren Mary's eerste woorden: „God nog an toe, wat ziet u bleek! " Toen liet ze erop volgen: „Wat bent u vroeg terug! "„Ik heb hoofdpijn," zei miss Brigmore. „Ik heb me laten verontschuldigen. Zou je een kop lekkere sterke thee voor me willen maken?" „Natuurlijk, direct, maar als u het mij vraagt, hebt u wel wat anders nodig dan een kop sterke thee. En dat heb ik nu al weken gezegd: u hebt verandering nodig, vakantie, en een behoorlijk lange. " Miss Brigmore deed alsof ze deze laatste opmerking niet had gehoord en zei: „Zijn ze goed weg gekomen?" „Ja, zeker, maar niet zonder strubbelingen. " „Strubbelingen, waarover?" „O, Michael zei dat hij niet zo lang kon blijven, dat hij beloofd had om een uur of twee thuis te zijn of zo iets. En u weet dat zij had verwacht dat hij haar mee zou nemen naar Allendale! Maar maakt u zich maar geen zorgen over haar; ga maar lekker zitten, dan breng ik u uw thee. " Miss Brigmore ging naar boven en deed haar jas uit. Ze ging op de schommelstoel tegenover de toilettafel zitten en bekeek zichzelf rustig en nadenkend in de spiegel. Mary had gelijk: ze had verandering nodig, was toe aan wat rust. Ze was heus zo jong niet meer, bijna zestig. Natuurlijk had geen sterveling daar een flauw vermoeden van als ze haar zagen. De enkele grijze haren behandelde ze met succes met koude thee en zo waren ze nauwelijks te onderscheiden van haar natuurlijke bruine haarkleur. Haar huid was nog fris en hoewel haar wangen nu niet bepaald rond meer waren, had ze nog maar weinig rimpels, behalve dan rondom haar ogen en twee verticale op haar bovenlip. Bovendien was haar figuur nog altijd onberispelijk slank. Nee, geen sterveling zou ooit denken dat ze tegen de zestig liep. Ze zouden denken: een jaar of vijftig of misschien nog niet eens. . . Dat was de buitenkant, maar innerlijk voelde ze zich op dit ogenblik zeker haar leeftijd - en bovendien voelde ze zich zo alleen, zo vreselijk alleen. . . Ze had dat gevoel niet meer zo sterk gehad sinds de dag dat ze het schot had gehoord in Thomas' studeerkamer en ze naar binnen was gerend, waar z e hem in elkaar gezakt op zijn bureau had gevonden. Toen had ze geweten wat het betekende alleen te zijn, want geen enkel ander had haar zo goed gekend als Thomas, geen ander dan hij had Anna Brigmore gekend. Alleen 's nachts in zijn armen was ze Anna Brigmore geworden, overdag was ze miss Brigmore gebleven, zelfs als ze samen waren, een soort geheimpje tussen hen beiden. Nu was ze miss Brigmore voor iedereen, miss Brigmore, Brigie, de brigadier - Anna Brigmore ingesponnen in een cocon. Dergelijke algemene beweringen kon ze makkelijk vergeven, want het waren uitspraken van de jeugd, maar toch kwetsten ze je en vergrootten je eenzaamheid. Ze dronk haar kop thee, maar volgde Mary's advies haar benen wat hoger te leggen niet op. In plaats daarvan besloot ze, geholpen door al die jaren van zelftucht, wat te lezen, iets luchtigs en speels. Toch aarzelde ze bij de boekenkast en had bijna ,,Vanity Fair" gegrepen, dat ze al minstens zesmaal had gelezen, of „Mary Barton" van Elizabeth Gaskell. Ze besloot tot „Vanity Fair" en rukte het om zo te zeggen uit de boekenkast. Wel het allerlaatste waarover ze deze ochtend wilde lezen waren problemen in verband met spinnerijen in Manchester en arbeiders. Toch klopte juist op het ogenblik dat ze zich innerlijk verzette tegen sociale problemen op dat gebied, een „arbeider" op de deur van haar huisje. Mary kwam bijna op haar tenen de kamer binnen en fluisterde wat ze te zeggen had alsof degene die ze aankondigde bijzonder belangrijk was. „Het is de jonge Brooks, Willy, de zoon van Brooks. Hij wil u graag spreken. " Miss Brigmore hield haar hoofd wat schuin, alsof ze diep nadacht, voordat ze zei: „Laat hem maar binnen, Mary. " Willy Brooks was nu vierentwintig, maar „de jonge Brooks" was eigenlijk niet van toepassing op hem, want hij had het voorkomen van een man, een koppige, brutale man. Voor een arbeider in de katoenindustrie was hij bijzonder lang van stuk, want slechte voeding en uitzonderlijk lange werktijden in de groeijaren waren nu niet bepaald bevorderlijk voor de natuurlijke groei. Hij was bijna één meter tachtig lang en daarbij breed gebouwd. Hij had diepliggende ogen, waarvan je op het eerste gezicht de kleur niet kon peilen, want ze leken zwart in plaats van blauw. Hij had een vlezige grote mond, maar zijn gezicht was mager en zou op den duur wel ingevallen kaken krijgen. Zijn donkerbruine haren vertoonden boven op zijn hoofd een richel, alsof er een golf dwars overheen liep. Hij hield zijn hoed in zijn hand naast zijn lichaam en niet zoals gebruikelijk was bijeen man in zijn positie voor zijn borst. Maar wat was zijn positie eigenlijk? Ze zou het weldra te weten komen. „Goedemorgen, miss Brigmore," zei hij. „Goedemorgen, Willy. " Het klonk beleefd, zoals ze altijd sprak met de huisbedienden, niet onvriendelijk, maar wel zonder een spoortje familiariteit. Ze bood hem geen stoel aan, maar liet erop volgen: „Wat kan ik voor je doen?" „Me de sleutel van de safe geven. " Zijn antwoord, en vooral de manier waarop het werd gegeven, deden haa r even perplex staan. Toen rechtte ze haar rug en werd ze definitief miss Brigmore. ,,Op wiens gezag vraag je mij die sleutels?" „Meneer Bensham. " Ze keken elkaar recht in de ogen voordat ze antwoordde: „Ik heb geen brief van meneer Bensham ontvangen waarin hij me opdraagt jou de sleutels van de safe te overhandigen. " „Luister eens" - hij beet even op zijn lip, keek toen naar het kleed, alsof daar iets zijn aandacht had getrokken, voordat hij zijn blikken weer op haar richtte en voortging: „Meneer Bensham wil een bepaald papier uit de safe hebben en ik ging net op bezoek bij mijn vader. Toen zei hij dat het hem een reis scheelde als ik toch ging en dat u me de sleutel zou geven. " „Meneer Bensham pleegt me per brief op de hoogte te stellen als er iets bijzonders is dat hij graag gedaan wil hebben. " „Blijkbaar heeft hij dat dan ditmaal niet gedaan. Hij heeft het druk en vermoedelijk vond hij het onnodig, toen hij hoorde dat ik hierheen ging. " „Wat is er zo belangrijk aan dat papier dat een en ander niet kan wachten tot hij zelf hierheen komt?" Ze zag hoe de ruige tweed van zijn overjas rees en daalde voordat hij zei: „Het is een akte. " „Meneer Bensham heeft een bank. Voor zover ik weet liggen zijn akten daar. " Hij keek haar misschien wel een volle minuut recht in de ogen terwijl zijn tongpunt tussen zijn tanden naar buiten kwam en verscheidene malen over zijn onderlip gleed. Vervolgens zei hij: „Blijkbaar weet u dan toch niet alles, miss Brigmore. De baas, meneer Bensham, heeft mij gezegd dat er in de safe een akte ligt waarop links onderaan op de envelop de firmanaam Pollard en Bensham staat. Hij heeft klaarblijkelijk vergeten u daarvan op de hoogte te stellen. " „Ik ben niet gediend van je sarcasme, Brooks. " „Volkomen gelijk, miss Brigmore. Ik ben niet gediend van uw verdenkingen of uw neerbuigendheid. " Niet te geloven! Nee, heus, waartoe leidde dit allemaal! Ze voelde zich, zachtjes uitgedrukt, volkomen overdonderd. , ,En toevallig ben ik niet een van de bedienden van de Hall, miss Brigmore. Zou u dat goed tot u willen laten doordringen? Ik ben procuratiehouder van de firma Bensham en Zonen. Ik heb een positie, of u die nu wilt erkennen of niet, en om die positie te verkrij gen heb ik bovendien van mijn zesde jaar af gewerkt. Binnenkort word ik onderdirecteur van de fabriek onder meneer John. Ik buig voor geen mens, miss, voor niets en niemand. " Wat een afschuwelijke man, een vreselijke kerel, en toch wist ze dat ze net zo zou hebben kunnen luisteren naar zijn baas, meneer Bensham, toen die even oud was, want ongetwijfeld zou zijn houding dezelfde zijn geweest. Bij de woorden die hij nu sprak, greep ze onwillekeurig naar het lijfje van haar japon. „Nu we het er toch over hebben, maak ik van de gelegenheid gebruik u te zeggen dat ik Katie, hoewel we samen reizen, niet zal verkrachten en dat ze door alleen maar naast me te zitten geen syfilis krijgt. Ik doe er mi s schien goed aan u duidelijk te maken dat ik goed voor Katie zorg, altijd al, van jongs af aan, omdat ik haar ooit eens zal trouwen. " Ze voelde zich niet gaan flauwvallen, zoals denkbaar was nu ze het lot vernam van een jongedame die ze had opgevoed om haar plaats als dame in op zijn minst de top van de gegoede middenstand in te nemen, maar wel voelde ze woede in zich opstijgen bij de gedachte dat al haar inspanningen, haar hele werk verspild werd aan een dergelijke vent. Haar stem klonk ijzig en scherp toen ze vroeg: ,,Heb je miss Bensham al op de hoogte gebracht van je plannen?" „Niet met zoveel woorden, maar ze weet wel hoe de wind waait, ze is niet gek. Dat is wel gebleken toen ze onlangs die rijke opschepper die u haar had toegedacht, de kous op de kop gaf. " ,,Je gedraagt je aanmatigend, Brooks. " „Dat is best mogelijk, maar dat is de enige manier om u en uw gelijken te bereiken. U leeft uw leventje in afzondering, knus ver weg van de wereld, en nooit zult u de dingen bij hun naam noemen. " Zijn toon werd vriendelijker en weer staarde hij naar het kleed voordat hij zei: „Ik denk dat u het niet kunt helpen, u bent nu eenmaal zo, net zo min als ik het kan helpen dat ik arm ben geboren. Het gaat er maar om, zoals ik al zei, dat het niet onze fout is, maar dat we wel de boel kunnen veranderen, als we het er niet mee eens zijn. Blijkbaar maakt u zich nergens sappel over in uw leven, zodat u altijd dezelfde blijft, maar ik. . . ik zal zelf niet veel veranderen, maar wel de plaats en de omstandigheden waarin deze ,ik' moet leven, als u begrijpt wat ik bedoel. " Ze begreep hem maar al te goed en ze vroeg zich af of alle mannen in Manchester zo waren, onbeschaafde, ruwe, brutale kerels. Was hij de werkelijke oorzaak van Katies verandering? Nee, hoe moeilijk het ook te aanvaarden was, ze erkende dat Katie in wezen uit hetzelfde materiaal vervaardigd was als deze man; hij vertegenwoordigde die andere kant waarover zij had gesproken. Met nog altijd de ijzige klank in haar stem vroeg ze: „Ismeneer Bensham op de hoogte van jouw plannen?" „Nog niet; ik wilde er niet zo vlug na de dood van mevrouw Bensham over spreken, maar ik ben, zodra ik terug ben, van plan het hem te vertellen. Dat bespaart u de moeite hem in te lichten. " „Maar je bent al wel innerlijk overtuigd dat hijermee zal instemmen?" „Zo goed als zeker, zou je kunnen zeggen, want hij waardeert me niet alleen omdat hij weet dat ik onder alle omstandigheden de leiding van de spinnerij op me zou kunnen nemen, maar ook omdat hij me mag zoals ik ben, een streber, net als hij destijds was. " Wat kon je inbrengen tegen een man die zo openlijk zijn minder aantrekkelijke eigenschappen etaleerde, en dat nog wel alsof hijer trots op was, wat hij ongetwijfeld ook zou zijn. Ze had er allemaal zo genoeg van; ze was doodop van haar pogingen mensen te vormen die al in een bepaalde vorm waren gegoten. Weer keken ze elkaar onderzoekend aan; toen draaide ze zich stijf om met de woorden: „Als je zo vriendelijk wilt zijn even te wachten, dan zal ik mijn jas halen. " „Dat is helemaal niet nodig; geef me alleen maar de sleutel. Ik zal hem u terugbrengen of hem op uw bureau neerleggen. " Ze draaide zich naar hem om en zei nadrukkelijk: „Meneer Bensham heeft mij de sleutel in bewaring gegeven. Ik zal de safe openen en je toestaan het stuk dat hij nodig heeft eruit te halen. " Ze verwijderde zich van hem alsof ze een stok had ingeslikt en toen ze uit de zitkamer in de hal kwamen, had ze de grootste moeite zich niet om te keren en van haar verontwaardiging te doen blijken na zijn achter haar rug lachend gemompelde woorden: „Hoe hebben ze dat al die jaren uitgehouden! "Het weekeinde was voorbij. Katie en dat individu, zoals ze nu aan de zoon van Brooks dacht, hadden die morgen samen het huis verlaten en waren op de terugweg naar Manchester. Bij het afscheid was Katie weer even zichzelf geworden, toen ze zachtjes zei: „O, Brigie, probeer het toch te begrijpen! Ik zou u voor geen geld ter wereld willen kwetsen, echt niet. Ik zal u nooit beschamen, want een stukje van me zal nooit vergeten dat ik miss Bensham ben. " Het afscheid had er weinig toe bijgedragen miss Brigmores gevoelens te kalmeren. De rest van de morgen deed ze de plichten die ze voor het grootste gedeelte zichzelf had opgelegd. Alles leek zoals anders te zijn, afgezien van iets in Brooks gezicht dat haar ergerde. Hij glimlachte niet openlijk en ook zijn ogen lachten niet, maar als hij haar toevallig iets moest zeggen, kon ze hem in Mary's vocabulaire horen denken: Je hebt er één midden op je oog gehad, hè, miss Brigmore? Op zijn zachtst gezegd irriteerde Brooks haar, en dat had hij altijd gedaan. In dit geval was er echter kans dat het binnenkort voorbij zou zijn; hij was ruim zesenzestig en niet meer zo heel vast ter been, zodat de mogelijkheid bestond dat hij binnenkort met pensioen ging. Maar dan zou het misschien toch al niet meer haar zorg zijn. Als die verschrikkelijke vrouw meesteres in dit huis werd, en dat leek wel heel erg waarschijnlijk, dan zouden er twee gaan controleren en dat had geen zin; dan kon zij zich terugtrekken en zich daarover niet langer opwinden. Maar tot dat ogenblik was ze van plan Brooks zijn plaats te laten voelen en hem ervan bewust te maken dat zij de leiding had. Vandaar dat ze direct na de lunch de gelegenheid te baat nam en mevrouw Kenley liet roepen, bij wie ze klaagde dat de gestoofde karper onvoldoende gaar was en ook niet genoeg gezouten. Bovendien had ze de vorige keer dat ze karper had gevraagd, uitdrukkelijk gezegd dat ze er geen peterseliesaus, maar kweeperensaus bij wilde hebben. Of ze dit aan de keuken wilde doorgeven en persoonlijk ervoor zorgen dat het niet weer gebeurde? Onder normale omstandigheden zou ze niet zo kieskeurig zijn geweest, maar ze wilde een confrontatie met Brooks, en dan nog zodanig dat hij haar wilde spreken. Ongetwijfeld zou hij van leer trekken, als hij tot de ontdekking kwam dat zij zijn hoge positie had genegeerd en haar klachten had gericht tot de huishoudster over zaken die het eten betroffen, want hij beschouwde de eetkamer en alles wat daarmee samenhing als zij n speciale domein. Ze wachtte de hele middag op zijn komst en toen hij tenslotte verscheen, kondigde hij zo beleefd als hij maar kon het bezoek van Patrick Ferrier aan. Ze schrok wel even van deze aankondiging en moest haar aandacht voor onbenullige wereldse zaken nu concentreren op de vragen die Pat Ferrier haar ongetwijfeld zou stellen. „Wat prettig je hier te zien. " Ze stak haar hand naar hem uit, die hij i n de zijne nam. Hij maakte het gebaar voor een handkus en zei: „En o m u te zien. Ik hoop dat u zich in goede gezondheid bevindt. " „Ja, dank je, uitstekend. Hoe zou het anders kunnen met dit prachtig e weer! "„Inderdaad, heel ongewoon voor Engeland, en vooral voor dit gedeelte. " „Ga toch zitten. " Toen ze zich allebei hadden geïnstalleerd, boog ze zich naar hem toe en zei met een glimlach: „Ik had het idee dat je weer naar Frankrijk was vertrokken. " Ze had dat idee helemaal niet gehad en verwonderde zich over haar eigen uitspraak. „O, iemand heeft zeker wat overijld mijn toekomstplannen aangekondigd. . . Maken alle familieleden het goed?" „Ja, voor zover ik weet zijn ze allen in goede gezondheid. " Meneer Ferrier streek nu luchtig aan weerszijden over zijn snorretje, dat onberispelijk was geknipt, zodat er nog geen halve centimeter bovenlip overbleef onder de strakke lijn,en iedere haar zag eruit alsof hij stuk voor stuk was ingeplant. Ook zijn kleren waren van onberispelijke snit, de slippen van zijn pilo rijcolbert hingen als paniers aan weerszijden van zijn stoel en de kleur was volmaakt afgestemd op het zachte, glanzend bruine leer van zijn rijlaarzen. Zijn smalle gezicht maakte een wat ascetische indruk, hoewel er in zijn ogen een stralende glans lag, die bijzonder opviel toen hij haar aankeek en zei: „Het deed me genoegen te horen dat Katie weer hier is teruggekeerd. " „O, ik vrees dat haar bezoek erg kort is geweest. Vanmorgen is ze naar Manchester teruggekeerd. " Zijn kin maakte een zijwaartse beweging, zijn blikken, afgeschermd door zijn oogleden, richtten zich op de hoge ramen alsof hijer juist iemand had zien voorbijgaan en toen hij haar weer aankeek, was de vrolijke glans verdwenen. Zoals Willy Brooks eerder had gedaan, staarde hij haar wel een volle minuut aan zonder te spreken, maar haar reactie was geheel anders dan de vorige maal. Ze voelde al haar meegevoel naar deze man uitgaan. Ze wist niet welk soort leven hij in het buitenland had geleid; wel wist ze dat hij van zijn eerste vrouw had gehouden en haar na enige maanden had verloren. Misschien had hij in Katie een mogelijkheid gezien om dat kortstondige geluk tot nieuw leven te brengen. Ze dacht op dit ogenblik niet aan Constance in verband met hem. „Brigie. . . Zo mag ik u toch wel noemen, hè?" „Maar natuurlijk mag je dat, Pat. " „Mag ik u een bijzonder openhartige vraag stellen?" Zonder met haar oogleden te knipperen staarde ze hem aan voordat z e antwoordde: „Ja, natuurlijk. " , ,En mag ik dan ook een openhartig antwoord verwachten?" Zijn stem was bijna tot een fluistering gedaald. Weer wachtte ze even voordat ze zei: „Ja, als. . . als ik dat gepast acht. " „Op die voorwaarde. " „Vraag nu maar, alsjeblieft. " Het leer dat de binnenkant van zijn rijbroek versterkte kraakte licht terwijl hij heen en weer schoof over de zijden zitting van de stoel. Toen vroeg hij: „Vermijdt Katie me opzettelijk?" Gepastheid, dat woord kon op zoveel manieren worden uitgelegd. Uit gepastheid kon ze een slag om de arm houden, kon ze tactvol liegen, of ronduit liegen door te zeggen dat ze niets wist van Katies plannen. Wat ze in werkelijkheid zei was: „Ik geloof het wel. " Hij schudde tweemaal vlug achter elkaar zijn hoofd voordat hij vroeg: „Zou u me de reden ervan kunnen zeggen?" „Nee, in feite niet, alleen maar dat na de dood van haar moeder haar houding ten opzichte van het leven leek te veranderen. Ze beschouwde dit" - ze omvatte met een gebaar de salon - „en al datgene waarvan het huis een afspiegeling is als een te groot contrast met het leven dat sommige mensen moeten lijden. Het komt me voor. . . dat door het wegvallen van haar moeder ze zich misschien al te levendig haar vroege jeugdjaren heeft herinnerd. " „Ze is toch niet van plan om weer in dergelijke omstandigheden te gaan leven?" Hij keerde zijn gezicht vragend naar haar toe en zij schudde haar hoofd en zei: „O, nee, nee, maar ze houdt zich wel bezig met wat doorgaans" — ze haalde even haar schouders op - „goeddoen wordt genoemd. " „Wat dat betreft past ons geen kritiek, dunkt me, maar ik kan niet inzien dat haar veranderde levenshouding in dat opzicht reden is om mij te ontlopen. Weet u nog een andere reden, een nieuwe belangstelling?" Ze nam de gevolgtrekking die hij maakte over en antwoordde: „Ja, misschien een nieuwe belangstelling. " „O. " Weer ging zijn vinger naar zijn snor, maar ditmaal streek hijer nadenkend over vanuit het midden naar de zijkanten voordat hij vroeg: „Vindt u niet dat ze me daar weieens iets van had kunnen vertellen? We waren namelijk nogal goede vrienden geworden. " ,, Voor zover ik begrijp, is die nieuwe belangstelling nog maar van zeer jonge datum. De eerste reden die ik je gaf is volgens mij ook de belangrijkste. Ze is nog erg jong en ziet op dit ogenblik alles erg zwart-wit, slecht en goed. " Hij streek zijn jas van voren glad, waarbij zijn hand steeds even op iedere knoop bleef rusten, en toen hij bij de laatste was gekomen, stond hij op met de woorden: „Ik moet u niet langer ophouden en zelf heb ik nog heel wat te doen voor mijn vertrek. " „Dus je gaat toch weg?" „Ja, uw weliswaar wat overijlde veronderstelling was juist. " Toen ze hem aankeek, wist ze dat het niets meer en niets minder dan een veronderstelling was geweest en dat hij zijn plan om plotseling te vertrekken achter de hand had gehouden, reserve-afweer om een plotselinge teleurstelling het hoofd te bieden. Toen ze met hem door de hal liep, vroeg ze: „Heb je Constance de laatste tijd nog gezien?" „Ja, we hebben elkaar een dag of veertien geleden ontmoet in Hexham. Ze was aan het winkelen en we dronken samen thee. " Ze stonden een ogenblik op het terras in de late middagzon en keken over de tuin. Toen hij zijn hand opstak naar de paardeknecht op de oprit, het sein dat zijn paard voorgeleid moest worden, zei miss Brigmore vriendelijk: „Constance is erg op je gesteld, Pat, dat weet je vermoedelijk wel. " Ze had hem niet aangekeken terwijl ze sprak en ze hoorde hem zuchten voordat hij antwoordde: „Constance en ik begrijpen elkaar, Brigie, dat hebben we altijd al gedaan. Ik heb ooit eens heel veel van haar gehouden, toen we nog heel jong waren. Toen zij trouwde, was het over. Het zou in ieder geval over zijn gegaan, denk ik, want die eerste liefdes zijn alleen maar gebaseerd op puur idealisme en idealisme is nooit sterk genoeg om het leven, het gehuwde leven in stand te houden. Ja, Constance en ik begrijpen elkaar. " Ze keek hem nu aan en droevig bedacht ze dat sommige mannen toch zo blind waren, vooral als het moreel hoogstaande mannen waren. Thomas was nooit blind geweest voor de verlangens en begeerten van een vrouw, maar Thomas was ook nooit een moreel hoogstaand mens geweest. Hij boog zich weer over haar hand met de woorden: „Als u Constance weer ziet, doet u haar dan mijn heel hartelijke groeten, wilt u? Tot ziens, Brigie en. . . welbedankt voor uw openhartigheid; u hebt me bijzonder geholpen. " Ze zei niets. Ze zag hoe hij de treden afhuppelde naar de oprit. Hij was nog steeds een jongeman met een lichte tred; zijn houding en eigenlijk alles aan hem was voor ieder verstandig meisje aantrekkelijk. Maar waren meisjes eigenlijk ooit verstandig? Een paar minuten later, toen hij te paard zat, lichtte hij zijn hand ten afscheid voor haar, zette hij zijn paard aan tot draf en toen ze hem langzaam zag verdwijnen, de laan af, dacht ze: Constance en ik begrijpen elkaar. Arme Constance. Ze dacht niet: arme Pat, voor de tweede maal beroofd van een liefde, want een man als hij kon, als hij dat wilde, wel troost vinden. Ze dacht ook niet: arme Katie, want hoewel het haar tegen de borst stuitte het te moeten toegeven, Katie zou zoals ze zich nu had ontwikkeld heel wat gelukkiger worden met de zoon van Brooks dan ze ooit zou zijn geworden als mevrouw Ferrier, te zijner tijd misschien zelfs lady Ferrier. Maar Constance! En weer dacht ze: arme Constance!
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  Midden in de week kwam Dan onverwachts op de Hall, hoewel het wel in zijn lijn lag op vreemde tijden ergens aan te komen en zijn afwezighei d in de spinnerij blijkbaar geen enkel effect op de werkzaamheden daar had. Aangezien het personeel niet op de hoogte was gesteld van zijn komst, was er bij aankomst op het station geen koets, zodat hijeen lift had gekregen van de vrachtrijder, naar hij Brooks vertelde. ,,Is miss Brigmore er?" vroeg hij. „Nee, zij is vandaag niet gekomen, meneer Dan. Miss Barbara kwam daareven langs om te vertellen dat ze kou had gevat en binnenbleef. " „O. " Hij liep de hal door naar de onderste tree van de trap, draaide zich om en zei: „Ik ga me opfrissen. Wil je me iets te drinken boven brengen? Whisky! "Aangezien Brooks geen onverstoorbare butler was, liet hij zijn verwondering duidelijk van zijn gezicht aflezen. Hij had nog nooit meegemaakt dat Dan whisky dronk; van tijd tot tijd een glas wijn bij het eten en zelfs dat was nooit een grote traktatie voor hem geweest. Toen hijenkele minuten later het blad aan Armstrong overhandigde, zei hijer vertrouwelijk bij: „Ik heb het extra sterk gemaakt; hij zag ernaar uit dat hij het hard nodig had. Pips ziet hijeruit; dat harde werken doet hem geen goed. " Toen Dan weer beneden kwam, bestelde hij zijn diner. „Iets lichts," zei hij. „Breng het maar op een blad bij de haard, en direct graag. " De houding van zijn jonge meester ergerde Brooks. Hij vond dat de zes maanden die Dan in de spinnerij had gewerkt hem niet alleen gewicht hadden doen verliezen en de kleur uit zijn gezicht hadden verjaagd, maar dat die ook zijn manier van doen hadden veranderd. Hij had iets autoritairs gekregen, dat er vroeger niet was geweest. Je zou kunnen zeggen dat hij van jongen man was geworden, meer nog dan John, en die was nog wel een jaar ouder. Hij was niet erg enthousiast over de verandering. Destijds was Dans houding bijna joviaal geweest, nu zou hij het uit de hoogte willen noemen. Brooks zou uiterst verwonderd zijn geweest als hij Dans gedachten had kunnen lezen toen hij het blad op een laag tafeltje voor hem zette. Dan kon zich nog nauwelijks voorstellen dat destijds al zijn sympathie was uitgegaan naar het personeel, toen hij hen zag als de arme verdrukten, maar nu, nadat hij zes maanden in Manchester was geweest, was hij niet alleen geschrokken van de omstandigheden in de spinnerij van zijn vader, die gerekend naar de maatstaven van deze tijd goed waren, maar ook extra kwaad over de toestanden in spinnerijen die daarbij achter waren gebleven. De hele vertoning vervulde hem met afschuw en wekte woede in hem op, die zinloos was omdat hij niets kon doen om het leed te verzachten of, juister gezegd, hij ging niets doen om het leed te verzachten, want zodra zijn proefjaar om was, maakte hij dat hij wegkwam, en wel zo ver mogelijk verwijderd van de vuiligheid, de armoede en troosteloosheid die hem zo'n afschuw gaven. Regelmatig had hij zich de afgelopen maanden afgevraagd waarom hijer niet wat aan deed, maar hij was zo eerlijk te beseffen dat zijn pogingen zinloos zouden zijn, omdat hij nu eenmaal geen kruisvaardertype was. Hij had, diep verscholen, een zachte kern. Hoe die daar gekomen was, ko n hij met geen mogelijkheid zeggen, aangezien hijeen zoon van Harry en Matilda Bensham was. Hij wist dat de aanblik van vrouwen op blote voeten, gehuld in kledingstukken die op zakken leken en die als mechanische bijen in een oververhitte korf werkten, in hem een schrijnende pijn veroorzaakte, die slechts door schoonheid kon worden gestild. Maar als hij met die mechanische bijen sprak, dan lachten en grapten de meesten met hem mee, vooral de spinsters, die naar hij begreep maar één ideaal en streven hadden, namelijk weefster te worden. Natuurlijk waren er onder hen ook die niet lachten en geen grappen maakten, maar die waren te oud, te versleten, leden te veel pijn, maar moesten toch blijven werken om langzaam te sterven. Zoals Friedrich Engels vóór hem had gedaan, reed hij van zijn huis in een buitenwijk van de stad door de armenwijk naar de spinnerij, in een eerlijke poging zichzelf in de gelegenheid te stellen zich de werkelijke positie van de arbeiders te realiseren. In zijn idealisme had hij aanvankelijk de koets weggestuurd, maar na een week door nauwe straatjes te zijn gebaggerd, zich vechtend een weg banend door stank die alles als met een deken bedekte, zijn laarzen besmeurd met uitwerpselen, en meer dan eens een onbeschrijfelijke smeerboel uit een vuilnisemmer die door het open raam werd geleegd op een haar na te hebben ontlopen, was zijn zwakke poging voor nu en altijd de grond ingeboord. Toen hij zijn vader aansprak over de omstandigheden en liet doorschemeren dat ook verscheidene van hun eigen werknemers in die toestand leefden, was Harry's bijtend antwoord op de lange tirade van zijn zoon kort en duidelijk geweest: „Zet een Ier in een paleis en hij maakt er een varkensstal van. " Na verloop van tijd moest hij toegeven dat zijn vader gelijk had. Wat waren die Ieren een futloze troep! Toch waren zij het, vreemd genoeg, die behalve stank ook een sfeer van opgewektheid brachten. Al spoedig kwam hij tot de ontdekking dat ze geen gevoel hadden voor klasseverschil; ze erkenden het niet. Al na een paar dagen in de fabriek spraken ze tegen hem alsof ze hem al jaren kenden. „Allemachtig wat ziet u er goed uit vandaag, meneer Dan, en wat is die stof van uw pak prachtig, haast zo mooi als ze het vroeger in de huisindustrie maakten. Dat is toch tweed, hè? En al die draden met liefde geweven. U bent echt de man om zo iets te dragen, meneer Dan, wat ziet u er knap mee uit, ja heus! " Wat kon je dan zeggen of doen? Maar wat hij nu hier kon doen, was Brooks vertellen dat die op rozen zat, dat al de zijnen en zijns gelijken op rozen zaten. Maar Brooks had niet altijd op rozen gezeten. Zou dit het soort leven zijn dat hij ook graag aan iedereen, Jan, Piet of Klaas ginds uit de spinnerij, zou willen geven? En er waren hier onder het personeel er zeven uit Manchester. Dat had zijn vader dan toch maar gedaan. O. . . Hij leunde achterover in zijn stoel en liet zijn eten onaangeroerd. Vandaag was het woensdag: tot maandag had hij de tijd om zijn longen boordevol frisse lucht te happen, zijn blikken genietend te laten dwalen over de eindeloze heuvels. . . en om Barbara te zien. „Hallo, meneer Dan," zei Mary, „komt u zo ineens uit de lucht vallen?" „Ja,Mary,opditzelfdeogenblik. "Danlachtetegenhaar ronde rozige gezichtje. „Ik ben de tweede gevallen engel. Ik was onderweg om Lucifer gezelschap te gaan houden en dacht: kom, ik ga hier even binnen. " „Malle kerel. " Mary gaf hem een por in zijn rug zoals ze dat al deed toen hij nog een kleine jongen was en liet erop volgen: „Miss ligt in bed. Ze heeft wat kou op haar borst en ik wil niet hebben dat ze eruit komt. Ga maar naar de zitkamer dan zal ik miss Barbara zeggen dat u er bent. " Toen hij door de hal liep, keek hijeven naar de trap, die Mary moeizaam beklom, want ze had wat last van haar benen. Toen zag hij haar stil blijven staan en dat deed hijeveneens, en hij keek op naar Barbara, die boven aan de trap naar hem stond te kijken. Het volgende ogenblik holde ze naar hem toe met een stralend gezichtje, alsof ze blij was hem te zien. Hij staarde haar aan terwijl ze met uitgestrekte handen op hem toe kwam lopen en toen hij die met de zijne omsloot, zei hij nog steeds niets, maar keek haar strak aan. „Waarom ben je hier? Is er wat akeligs gebeurd? Het is nog maar woensdag. " Haar stem klonk opgewonden en ze formuleerde slordig. „Is het woensdag? Ik heb geen idee; ik weet nooit wat voor dag het is. " Automatisch articuleerde hij duidelijk. „O. " Ze knikte tegen hem en bleef maar glimlachen. „Hoe ben je hier dan gekomen? Wisten ze van je komst? Brigie heeft niets gezegd. " „Ik ben met de vrachtrijder meegereden; geen mens wist van mijn komst, zelfs Brigie niet. " Ze waren de zitkamer binnengelopen en toen ze elk aan een kant van de smalle sofa hadden plaats genomen, vroeg hij vlug met zijn handen: „Verveel je je heel erg?" „Vervelen?" Ze sprak het woord uit. „Ja, vervelen. " Hij sprak het woord nu ook uit. „Nee, waarom zou ik? Waarom vraag je dat?" „O" - hij haalde zijn schouders op — „ik dacht het omdat je zo blij was mij te zien. In de fabriek zeggen de vrouwen dat je beter in gezelschap van de duivel kunt zijn dan helemaal alleen. " De glimlach gleed van haar gezichtje, haar kinnetje ging omhoog en haar lippen vormden even een smalle streep voordat ze zei: „Jij verandert ook nooit! "„Nee," zei hij lachend, „ik blijf altijd dezelfde vervelende, irriterende oude Dan die altijd het verkeerde zegt. Maar hoe is het met Brigie, toch niet echt ziek hoop ik?" „Nee. " Ze schudde haar hoofdje. „Ze heeft kou gevat en. . . ze is moe. Ik maak me de laatste tijd een beetje ongerust; ze is zo lusteloos, niet zo energiek als anders. " Ze schudde zich uit als een jonge hond, rekte haar nek en hield haar hoofd een tikkeltje schuin in een uitstekende imitatie van Brigie. Hij lachte en zei: „Ik zie haar voor me! " „Maar wat is nu de reden van je komst zo midden in de week? Kan de spinnerij het zonder je stellen?" „De spinnerij?" Hij tuitte zijn lippen. „Die is gesloten tot ik weer terug ben; iedereen is werkloos, maar" - hij tuitte zijn lippen nog verder — „wat kan mij dat schelen? Laat ze maar verhongeren. " Hij maakte een nonchalante beweging met zijn hand en zij speelde dit spelletje onmiddellijk mee en reageerde met een even nonchalante beweging: „Welja, laat ze maar verhongeren. " Toen lachten ze samen. „Wen je daar al een beetje?" vroeg ze. „Nee. " „Waarom niet?" „Het zou me wel heel wat tijd kosten je daarop antwoord te geven. Kom liever de spinnerijeens bekijken, dan weet je het meteen. Ja, dat zou je eigenlijk moeten doen" - hij knikte nadrukkelijk terwijl hij in gebarentaal met haar sprak - ,,je zou eens in de spinnerij moeten komen kijken; dat zou je goed doen. " „Blijkbaar heeft het jou niet veel goed gedaan; je ziet er steeds magerder en magerder uit. " „Ja. " Hij trok een quasi-droevig gezicht. „Ik weet het. Ik krimp steeds meer. Ik heb zo'n idee dat ik nu al wel een centimeter of zeven kleiner ben dan jij. " „Ja. " Ze imiteerde zijn bedroefde blik en zei moederlijk: „Dat dunkt me ook. Toch dacht ik toen ik je daar onder aan de trap zag staan dat je langer was geworden. Dat was een vergissing. " „Ongetwijfeld. " Zo kibbelden ze weer, maar het was een vriendschappelijk gekibbel, en dat was een grote verandering. „Toch moet je me vertellen," hield ze aan,,, waarom je midden in de week bent gekomen. " „O" - hij maakte een dramatisch gebaar - „Dad vond het verstandig een tijdje van me verlost te zijn. Weet je" - hij boog zich naar haar toe - „ik ben verliefd geworden op een meisje van de spinnerij, mooi" — hij maakte met zijn armen een gebaar alsof hij iemand wilde omhelzen - „zwart glanzend haar" - hij maakte een handbeweging om zijn hoofd - „stralende bruine ogen. " Hij trok allerlei grimassen met zijn gezicht. „Waarachtig, heel aantrekkelijk. Hij haalde het in zijn hoofd dat ik er met haar vandoor zou gaan, vandaar dat hij ons scheidde. " Ze keek hem minachtend aan voordat ze haar ogen sloot en haar hoofdje afwendde. Toen ze hem weer aankeek, zei hijernstig: „Zo liggen de feiten. " In zekere zin was dat ook zo. Zijn vader had hem gescheiden van Mary McBride, want in de afgelopen dagen had ze hem tweemaal doen walgen. De eerste keer dat ze zijn maag in opstand bracht, ging hij van de spinnerij naar het kantoor. Het was lunchtijd. Hij zag dat ze holde om als eerste een zitplaats op een bank te bemachtigen, maar ze gleed bijna uit in een soort poel vlakbij de w. c. 's. Ze wist zichzelf overeind te houden, maar haar twaalfuurtje was uit de zakdoek gesprongen, zodat alle boterhammen in de modder vielen. Hij was even blijven stilstaan om haar te helpen voor het geval ze werkelijk was uitgegleden en hij zag dat ze het brood opraapte, schoonveegde aan haar schort en er vervolgens in beet toen ze een plaatsj e had veroverd. Zijn ontbijt was al lang genoeg achter de rug toen hij getuige was van dat voorval, zodat zijn walging geen gevolgen had, maar de volgende dag, toen hij samen met zijn vader haar tussen de machines zag lopen en vervolgens even stil zag blijven staan om hevig op haar hoofd te krabben, waarna ze iets uit haar haren haalde, dat ze aandachtig bekeek terwijl ze het tussen vinger en duim vasthield en dat ze tenslotte fijndrukte onder haar nagel tegen een van de machines, had hij zijn hand voor zijn mond moeten houden. Hij was pas een kwartier tevoren teruggekeerd van een stevige maaltijd op de club en de aanblik van het meisje dat zich van een hoofdluis ontdeed, had dezelfde uitwerking op zijn maag als een storm op zee zou kunnen hebben. Harry had met een verschrikte blik op zijn zoon geschreeuwd: „Christus nog aan toe, jongen! Je gaat toch niet spugen? Mijn God, omdat je haar een pietje zag kraken? Weet je dan niet dat al die hoofden wemelen van de pieten?" Nee, daarvan had hij geen idee gehad. Hij wist dat de lichaamsgeur van sommigen van hen ondraaglijk was, hij wist dat ze een ruw leven leidden en dat hun taal soms nog ruwer was, maar op dat ogenblik herinnerde hij zich wat het meisje de vorige dag had gegeten en de combinatie van die twee dingen was te veel voor hem. Toen zijn vader een tijdje later bij hem op kantoor was gekomen, had hij hem droevig aangekeken en gezegd: „Luister eens, jong, het is me opgevallen dat je er al dagen minnetjes uitziet. Ik was van plan Brigie te schrijven en haar over het weekend te vertellen, maar jij kunt misschien zelf de boodschap gaan brengen. Knijp er morgenochtend vroeg tussenuit. " Hij had niet geprotesteerd; het was net een soort gratieverlening. Hij had al dikwijls tegen zichzelf gezegd dat het enige tegengif schoonheid was. Nu genoten zijn ogen daarvan. Ze was iedere keer dat hij haar zag mooier. Als op zekere dag de een of andere man haar vertelde dat ze mooi was, zou ze niet in staat zijn het te waarderen, want geluidloze woorden en gebaren, hoe expressief ook, hadden helaas geen klank. Toen hij zag dat ze zijn gekscherende stemming niet langer meebeleefde, zei hij: „De reden waarom ik hierheen kwam, is Brigie te berichten dat de familie in zijn geheel vrijdagmiddag denkt te komen, samen met een gast. " „Katie ook?" „Ja, Katie ook. " „En wie is de gast?" „O, dat is een geheim dat ik niet mag verklappen. " „Doe niet zo mal! "„Ik doe niet mal. Ze hebben gezegd dat ik niet over de gast mocht spreken voordat ze er allemaal zijn. " Je kon zien dat haar belangstelling was gewekt. „Is het iemand die hier al eerder is geweest?" „Nu probeer je me erin te laten lopen. Dat kan ik je niet zeggen. " Weer imiteerde ze miss Brigmore, maar ditmaal volkomen onbewust, toe n ze zei: „Nu val je weer terug tot dat vervelende ventje dat je was. Waarom praat je over een extra gast als je niet van plan bent te zeggen wie dat is?" „Omdat ik opdracht heb gekregen Brigie te vragen mevrouw Kenley op te dragen een logeerkamer klaar te maken. " „Voor een man of een vrouw?" „Dat maakt niets uit, als de kamer maar gezellig is, het dak niet lekt, het bed is opgemaakt en er een vuur in de haard brandt. " Ze keek hem even geïrriteerd aan; toen veranderde ze van houding en vroeg: „Is het. . . is die gast erg belangrijk, ik bedoel, staat hij of zij met iets, een gebeurtenis, in verband?" „Ja, ja zeker, zo zou je dat wel kunnen zeggen, er is wel verband met he m of haar wat een gebeurtenis in de toekomst betreft. " „O, Danny! " Ze gooide haar hoofdje woest heen en weer en vervolgde: „Geen sterveling in de wereld is ooit in staat geweest me zo te irritere n als jij dat doet. Ik. . . ik was echt blij je te zien. Ik had zeker al een week of twee niemand meer gezien en nu. . . " „Wat is er met die blonde boer gebeurd?" „Die blonde boer, zoals jij hem noemt, heeft het erg druk gehad. De oogst is nu bijna binnen. Ze zijn de boel voor de winter aan het klaarmaken. " „Hebben ze geen oogstfeest gehouden dit jaar?" „Nee, dat is er niet geweest. " Haar gezichtje stond onbewogen, uitdrukkingloos. „Maar ze houden er toch altijd een oogstfeest! "„Niet altijd. Blijkbaar had tante Constance er geen zin in. "„O. "'^Bevredigd?" „Nee. Ga je er nog altijd zo vaak naar toe?" „Ja, heel dikwijls. " „Hoe dikwijls?" „Wat een domme vraag. Wanneer ik maar kan. " Hij staarde naar haar gezichtje terwijl hij zichzelf verbood een vraag te stellen die hij toch uitsprak. „Wanneer ga je trouwen?" vroeg hij. „Trouwen? Wie zegt dat ik ga trouwen?" „Nou. . . dan niet soms? Je wordt een dagje ouder, denk daaraan. Deze maand word je al negentien, en zoals Mary zou zeggen" - hij knikte in de richting van de deur - „je loopt al jaren achter hem aan! " Ze vloog overeind, een woeste uitdrukking op haar gezichtje, en met een hoge, schrille stem gilde ze: „Jij. . . je bent onmogelijk, Danny Bensham! Dat ben je altijd geweest. Je hebt geen tact, bent ruw. . . " „Moet je die horen! " Hij stond rustig op, maar zijn handen schoten uit en pakten haar bij de schouders toen ze aanstalten maakte ervandoor te gaan, en hij hield haar zo stevig vast dat het pijn deed toen hij duidelijk articuleerde: „Het is toch geen belediging te vragen of je gaat trouwen als je al jaren achtereen stapelgek op een vent bent? Heeft hij je niet gevraagd?" Ze deed haar best zich los te rukken, maar hij hield haar vast omklemd toen hij herhaalde: „Nee?" Toen hij zag dat haar lippen begonnen te tril len, zakte zijn eigen stem en hij articuleerde minder overdreven toen hij vervolgde: „Nou, als hij nog niet over de brug is gekomen, wordt het tijd dat hij het doet, vind je niet?" Hij zag haar keel zwellen, zag dat ze slikte voordat ze er met moeite uitbracht: „Waarom bemoei je je niet met je eigen zaken?" „Ja, waarom eigenlijk niet. . . Zeg eens, vindt Brigie het nog altijd niet goed dat je er alleen heen gaat?" Ze sloeg haar ogen neer en maakte onwillekeurig een beweging met haar hoofd. Hij nam haar handen van zijn schouders, bracht ze bijelkaar en sprak tegen haar via haar vingers, die ze vanuit haar neergeslagen oogleden kon zien. „Ik zou wel zin hebben in een rit; zullen we er morgen heen gaan?" Ze wist de gretigheid uit haar stem te bannen, maar was niet in staat de glans uit haar ogen te weren toen ze quasi-beleefd antwoordde: „Dank u, meneer Bensham, ik zal uw gezelschap accepteren, maar ik kan nog niet zeggen of ik ervan zal genieten. Zou u nu graag mee naar boven gaan en Brigie een ogenblikje spreken?" Hij volgde haar niet direct, maar wachtte tot hij haar de trappen op hoorde hollen. Toen hij de slaapkamer binnenstapte, geleid door haar stem, want het was de eerste keer dat hij in dit huisje boven was, zei ze net tegen miss Brigmore: „Ze brengen een gast mee, en dat is allemaal heel geheimzinnig. Hij wil niet zeggen wie het is. " „Goedemiddag, Brigie. " „Goedemiddag, Dan. " „Het spijt me u hier ziek aan te treffen. " „O, ik ben niet ziek, niet echt ziek, het is Mary die me vertroetelt. Ga toch zitten. Barbara vertelde me dat de familie het weekend hier komt en. . . dat er een gast meekomt, een verrassing. " „Ja, zo zou je het kunnen zeggen: een verrassing. " „Dat klinkt erg geheimzinnig. Waarom mag je niet zeggen wie we moge n verwachten?" „Omdat zij het u zelf wil vertellen. . . Verdikkeme, nu heb ik al verraden dat de gast een vrouw is. " Miss Brigmore wist de glimlach op haar gezicht te bewaren toen ze Dan aankeek. Het was niet zo moeilijk voor haar de geheimzinnige gast te identificeren als vrouw. Ze vroeg: „Wordt het een feestelijkheid?" „Ja, ik zei ook al tegen B arbara dat het wel een speciale gelegenheid wordt, maar gezien de omstandigheden niet bijzonder uitbundig. " Waarom had hij het haar niet zelf verteld? Hij moest veertien dagen geleden, toen hij hier was, toch al wel hebben geweten wat hij van plan was, maar vermoedelijk schaamde hij zich wel een beetje voor het feit dat hij zo vlug al iemand had uitverkoren Matilda's plaats in te nemen. Ze had Matilda beloofd te proberen iets te doen om een dergelijk gebeuren te voorkomen, maar wat had ze daaraan nu kunnen doen? Florrie Talbot was iemand die dwars door muren zou gaan. Uit de een of andere opmerking van John bij zijn laatste bezoek had ze begrepen dat die vrouw wel zowa t de huishouding had overgenomen in Manchester. Ze is er niet weg te branden, was zijn uitdrukking geweest, en hij had eraan toegevoegd, zoals zijn vader ook zou hebben gedaan: „Ze meent het goed, die tante Florrie! " En nu zou die mysterieuze gast dus mevrouw Talbot zijn en de „gelegenheid" de aankondiging van hun aanstaand huwelijk. Werkelijk, nu ze er even bij stilstond, was het toch wel schandelijk, oneerbiedig. Zo iets zou in een goed milieu toch niet voorkomen! Matilda had al gezegd dat ze nauwelijks in haar graf zou liggen als die vrouw haar netten al spande, en ze had gelijk gehad, want er waren nog geen zes maanden verlopen sinds haar dood. Twee dingen stonden vast: ten eerste dat die aankondiging haar plannen voor de toekomst zou bezegelen en ten tweede dat, hoeveel ze Harry Bensham ook verschuldigd was, geen dankbaarheid hoe groot ook harerzijds en geen overredende taal van zijn kant haar ertoe zouden kunnen brengen te proberen van die dikke, vormeloze gans een krielhennetje te maken. Innerlijk verweet ze zich dat ze zich verlaagde tot het peil van Mary's woordkeus om deze vrouw te beschrijven. Aanmatigend ignorant, zou toepasselijker zijn geweest. „Zal ik de orders aan Brooks geven betreffende dat wat u wenst dat e r gebeurt? Dan hoeft u zelf geen moeite te doen. " „Nee, nee. " Ze schudde heftig haar hoofd. „Ik kom morgen op de Hall en zal zoals gewoonlijk alle voorbereidingen treffen, samen met mevrouw Kenley. Vanavond nog zal ik enkele menu's samenstellen. " „U zou zeker nog twee dagen in bed moeten blijven. " Miss Brigmore keek Barbara aan en antwoordde: „Ik voel me kiplekker. Het is helemaal niet nodig dat ik het bed houd. " Ze wendde zich nu to t Dan. „Ben je morgen met het eten thuis?" „Eigenlijk had ik het plan te gaan rijden en ik heb Barbara gevraagd of ze zin heeft mee te gaan, als u haar tenminste kunt missen. " „O, maar natuurlijk, zeker. " Miss Brigmore keek Barbara aan toen ze Dan antwoordde: „Dat is prachtig. Jullie kunnen in Hexham boodschappen gaan doen. Ik heb wat wol en borduurzij nodig. " Barbara's gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar met een mat stem-* metje zei ze: „Danny zei dat hij zin had naar de boerderij te gaan. " „O! " Miss Brigmore knipperde nu met haar ogen. Toen zei ze nogmaals: „O! " en draaide haar gezicht iets naar Dan, hoewel ze ervoor zorgde dat Barbara haar volledig kon zien toen ze zei: „Ik vrees dat het niet zo goed zal schikken in verband met de trouwerij. " „Wat? Wat zegt u nou?" „De trouwerij, schat. " Ze sprak nu rechtstreeks tegen Barbara. „Lily Waite gaat met Billy Twigg trouwen. " Barbara kon niet verhinderen dat haar lichaam merkbaar ontspande en haar handen, die de stang van het bed hadden omklemd, verslapten. Ze glimlachte flauwtjes toen ze zei: „O, Lily Waite. Dat wist ik niet. " „Ik ook niet tot Mary het me daareven vertelde. Blijkbaar is Jim Waite langs geweest en hij heeft verteld dat ze het allemaal verschrikkelijk druk hebben. Constance biedt het jonge paar een dejeuner op de deel aan. " Barbara staarde miss Brigmore aan en herhaalde voor zichzelf: een dejeuner ter ere van de bruiloft op de deel. Ze had Michael zondag voor een week nog gezien. Hij moest van die bruiloft hebben geweten, maar hij had er met geen woord over gerept. Een dejeuner op de deel. . . daar zou gedanst worden. Sarah Waite zou dansen, ze zou de klompendans uitvoeren en daarna zou ze walsen, walsen met Michael. Ze voelde de oude woede weer in zich opkomen, maar ze wist zich te beheersen. Zo moest ze niet denken. Michael was de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien geweldig tegen haar geweest. Ze waren niet naar de stad gegaan, maar hadden samen over de uitgestrekte heidevelden gereden; ze hadden op de stenen brug over de beek gezeten en hij had haar de stenen trap afgeholpen en haar opgevangen toen ze dreigde uit te glijden. Zo had hij haar een ogenblik dicht tegen zich aan gehouden en ze hadden samen gelachen. Het was een fantastische dag geweest. Ze was in lange tijd niet zo gelukkig geweest, en dat geluk was haar bijgebleven tot de dag van vandaag. Maar nu had ze een schok gevoeld, toen Brigie het over een trouwerij op de boerderij had gehad. Dit gevoegd bij de vraag van Dan wanneer ze zou gaan trouwen, deed de vraag die ze zichzelf voortdurend stelde herleven: wanneer zou ze trouwen? Het werd tijd dat hij zich uitsprak. Als hij het niet vlug deed, zou zij het doen, want die onzekerheid kon ze niet veel langer verdragen. Hij verlangde even erg naar haar als zij naar hem, daarvan was ze overtuigd. Diep in zichzelf wist ze dat hij haar begeerde en er was maar één ding, één persoon die hem weerhield haar zijn liefde te verklaren, en dat was zijn moeder. Hij kon niet anders dan zich bewust zijn dat zijn moeder niet van haar hield en zo voelde hij zich verscheurd tussen hen tweeën, maar hij was jong en had bepaalde behoeften, behoeften die een moeder niet kon bevredigen. Toch had haar tante Constance haar uiterste best gedaan om al zijn behoeften te bevredigen, behalve de allerbelangrijkste. En op dat punt hield zij de troef in handen. Want die behoefte zou Michael vroeg of laat in haar armen sturen en dat zouden geen duizend tantes Constance kunnen voorkomen. Ze had niet gemerkt dat Mary de kamer was binnengekomen tot zijeen blad op het tafeltje naast het bed zette, zodat miss Brigmore erbij kon. Ze wendde zich tot Barbara en zei: ,,Ik heb het voor u beneden klaargezet. Laat het niet koud worden! "„Had mij maar gevraagd, dan had ik het boven gebracht. " Barbara leek een gunstige stemming te kweken toen ze naar Mary's gezwollen voeten keek, maar Mary zei: „Zwam niet zo en ga theedrinken samen met meneer Dan. " Ze werkte hen de kamer uit alsof ze nog kinderen waren. Toen keerde ze terug naar het bed en schonk een kopje thee in voor miss Brigmore. Terwijl ze het overhandigde, vroeg ze: „Wat kwam hij doen?" „Zeggen dat de familie het weekeinde thuis wordt verwacht en dat ze een gast meebrengen. " „Een gast? Wie zou dat kunnen zijn?" „Dat weet ik niet, Mary. " Miss Brigmore en Mary keken elkaar onderzoekend aan. „Misschien is het de toekomstige mevrouw Bensham. " „Och kom," Mary schudde haar hoofd, „zelfs als hij in galop van haar graf was teruggekeerd had hij het niet vlugger kunnen doen, wel? Geen greintje eerbied, dat vind ik! En u? Is het die mevrouw, die mevrouw Talbot, aan wie u zo de pest hebt?" „Ja, Mary, mevrouw Talbot. Dat denk ik tenminste. " „Enfin, één ding is zeker en daarmee kunt u blij zijn, dat ze op haar leeftijd geen kinderen meer zal krijgen. Niet dat u nou zit te springen om er nog meer op te voeden, want u hebt er al genoeg gehad. Maar hoe dan ook, u hebt nu de leeftijd dat alles voorbij is, en dat werd tijd ook, zou ik zo zeggen. . . Toe, drink nu maar uw thee, ik ga naar beneden en zorg voor dat tweetal daar. " Miss Brigmore maakte de indruk niet eerder adem te halen dan toen de deur achter Mary was dichtgevallen. Voorbij! Niets was voor haar voorbij, helemaal niets, niet iets dat met het leven te maken had. Binnen in haar waren haar gevoelens nog springlevend, elk gevoel afzonderlijk en soms bijzonder pijnlijk. Dat was ook de reden waarom ze zo verschrikkelijk gebrand was op die vrouw, die mevrouw Talbot. Thomas zou zich beslist in zijn graf omdraaien bij de gedachte dat een dergelijk schepsel meesteres van de Hall zou worden. . . Toch had ze niet aan hem gedacht toen Matilda meesteres op de Hall werd en zeker niet dat hij zich in zijn graf zou omdraaien. O, Matilda was zo anders. . . Maar wat had Thomas eigenlijk met dit alles te maken? Het was Harry Benshams zaak, zijn keuze. Die man had nu eenmaal geen smaak. Natuurlijk was dit geen nieuws voor haar. Door die mevrouw Talbot te kiezen, gaf hij blijk op zijn eigen niveau te blijven. Kon ze hem dat eigenlijk kwalijk nemen? Ja. 
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  De zware, met ijzer beslagen deuren stonden wijd open. Miss Brigmore stond achter in de vestibule toen Brooks en Armstrong de treden van het bordes afliepen naar de koets die via de oprit de Hall naderde. Nadat het portier was geopend en de treden naar beneden waren geklapt, stapte Harry Bensham als eerste uit. Hij draaide zich niet om teneinde anderen bij het uitstappen behulpzaam te zijn, maar maakte een brede armzwaai, haalde diep adem en liep toen het bordes op en het huis binnen. „Daar zijn we dan weer! Tjonge, fantastisch die zuivere lucht in te ademen. Ik geloof dat ik er maar wat van laat bottelen om mee terug te nemen. Hoe staat het leven? Laat me u eens bekijken! " Miss Brigmore voelde zich gegeneerd toen hij zijn hand op haar schouder legde en haar in het licht trok, zodat haar blikken een ogenblik de koets moesten loslaten. „U ziet wat bleek. Eet u wel voldoende? Met deze heerlijke atmosfeer en goed voedsel zou u zo rond als een ton moeten zijn. " Toen ze er een woord tussen kon krijgen, zei ze: „Mijn gezondheid laa t niets te wensen over, dank u. Hoe maakt u het?" „Ikke?" Hij liet zich door Emerson uit zijn jas helpen. „Dat hoef je mij nooit te vragen. Ik zal nooit aan de een of andere ziekte sterven; ze zullen me dood moeten schieten. Weet u wat het beste geneesmiddel tegen ziekte is?" Hij stak zijn hoofd naar haar toe. „Zoek het maar op, zeg ik altijd, ga er maar tussen leven. . . Tjonge, fijn om weer terug te zijn. " Hij wierp een snelle blik door de hal en keerde zich toen weer naar de deur, waardoor net Katie binnenkwam met een onbekende jonge vrouw aan haar zijde. Waar was mevrouw Talbot? Zij was er de persoon niet naar de rij te sluiten. Mevrouw Talbot opereerde altijd op het voorste plan. En wie was dit jonge meisje? Toen Katie naar haar toe kwam en haar een kus op de wang gaf met de woorden „Hallo, Brigie," en ze net de begroeting wilde retourneren, riep Harry Bensham tegen John, die nu ook de hal binnenstapte: „Schiet eens op, jongen! Neem de honneurs waar, dat is jouw taak. " „Ha, Brigie. " John boog zich naar haar toe. Hij zoende haar eveneens, strekte vervolgens zijn hand uit naar het meisje, dat hij naar zich toe trok met de woorden: „Mag ik u miss Jenny Pearson voorstellen? Miss Brigmore, Jenny. " Het jonge meisje stak haar hand uit en miss Brigmore drukte die. Dat was dus de verrassing. Meneer Bensham ging niet met die mevrouw Talbot trouwen, maar John kwam zijn aanstaande vrouw voorstellen. Haar de laatste tijd toch al geslonken maar niettemin koppig gekoesterde hoop barstte als een zeepbel uit elkaar en verdween, evenals al die andere onvervulde verlangens, waaronder de droom dat Barbara eens meesteres van de Hall zou worden. Het was niet eerlijk. Hij had al die jaren duidelijk laten blijken dat hij van Barbara hield en tegelijkertijd dat geen enkele andere vrouw zijn belangstelling wekte. . . Hoewel ze eigenlijk de laatste zes maanden daarvan geen bewijs meer had gekregen, omdat hij bijna al die tijd in Manchester had doorgebracht. De naam Pearson had een bekende klank. Och, ja, natuurlijk. Dit was de dochter van de eigenaar van de concurrerende katoenspinnerij. Ze herinnerde zich dat ze die naam jaren geleden voor het eerst had gehoord, toen er sprake was van een staking. Ze wist zelfs nog pjecies wanneer dat was geweest. Ze kon het vastknopen aan haar herinnering aan de eerste ontmoeting met Willy Brooks in de bibliotheek. Dit meisje dus. Ze was niet mooi, wel smaakvol en degelijk gekleed, maar beslist niet mooi. En hij had aan haar de voorkeur gegeven boven Barbara. De reden was, dacht ze, niet ver te zoeken. Zoals zijn vader destijds ook had gedaan, huwde hijeen spinnerij, in dit geval een andere spinnerijen vermoedelijk wel een grotere en rijkere spinnerij - vrouwen brachten altijd wat mee ten huwelijk. „Hoe maakt u het?" „Hoe maakt u het? Ik heb al veel over u gehoord, miss Brigmore. Ik ben erg blij dat de mogelijkheid zich nu voordoet werkelijk met u kennis te maken. " Ze was behoorlijk opgevoed, dat was tenminste iets, en ze had een prettige stem, je zou haast zeggen muzikaal. Nu ze glimlachte, was ze ook niet zo lelijk meer. Het was heel goed denkbaar dat ze een vriendelijke aard had. „Kom, vooruit, wat blijven we hier nu allemaal staan?" Harry schreeuwde het door de hal. „Neem Jenny mee naar haar kamer, Katie. O ja" - hij draaide zich om en keek naar miss Brigmore - „waar is onze Dan? En waar zit Barbara?" „Ze waren. . . ze zijn in de kinderkamer. . . " „Wat? Op hun leeftijd?" Hij gooide zijn hoofd achterover en bulderde van het lachen. Toen zag hij de uitdrukking van miss Brigmores gezicht en wuifde met zijn hand in haar richting met de woorden: „Goed, goed, een ongepast grapje. Maar wat doen ze daar?" Miss Brigmore aarzelde even voordat ze antwoordde: „Dan maakt een schets van Barbara, want hij probeert haar te schilderen. " „Haar portret schilderen! Tjonge, jonge. Tussen haakjes, u zei daarnet proberen, en dat is het juiste woord, want als hij daarmee evenveel succes heeft als met zakendoen. . . Nou! Wat heeft het voor zin allemaal? Komt u even met me mee" - hij knikte in haar richting — „ik wil u even spreken voordat ik naar boven ga. En jij, Katie" - nu schreeuwde hij tegen zijn dochter, die met miss Pearson op weg naar boven was - „als je je wat hebt opgefrist, neem Jenny dan mee naar de kinderkamer en stel haar aan Barbara voor. Dan is dat ook weer gebeurd! "Na deze woorden draaide hij zich om en liep naar de bibliotheek, even later gevolgd door miss Brigmore, die langs John moest. Ze bleef even staan, keek hem recht in de ogen en zei:, ,Na vluchtige kennismaking kan je keuze mijn goedkeuring wegdragen, John. " Hij bloosde over zijn hele gezicht en ze kon onmogelijk uitmaken of dat veroorzaakt werd door verlegenheid of door trots, maar er was een warme klank in zijn stem toen hij zei: „Dank u, Brigie, dank u. " Ze ging de bibliotheek binnen en na de deur achter zich te hebben gesloten, liep ze de kamer door naar de plek waar Harry zoals gewoonlijk met zijn rug naar het haardvuur stond, zijn handen steunend op zijn achterste. Toen ze in zijn richting liep, had ze het gevoel dat ze dit met tussenpozen haar hele leven al had gedaan, deze kamer doorlopen met een lichaam dat met iedere pas rechter en stijver werd en dat zich innerlijk voorbereidde op de aanval die hij ongetwijfeld op haar gevoel voor decorum zou doen. En vandaag, zoals bijeerder gelegenheden, had ze weer het gevoel dat die voorbereiding noodzakelijk was, want het eerste wat hij tegen haar zei was: „Ik heb net tegen Katie gezegd dat ze Barbara het nieuws moet vertellen. Maar die zal er geen moeite mee hebben, want ze heeft haar zinnen op heel iemand anders gezet. Het had u omzichtiger verteld moeten worden, hè? U dacht immers dat John een oogje op haar had? In feite zou je in zekere zin kunnen zeggen dat u erop uit bent geweest. " „Maar, meneer Bensham! " Verontwaardiging sprak uit alles, haar stem, haar gezicht, haar rug. „Dit is een belediging. U. . . " „Kom nou, Brigie, u kent me toch? Noem het kind bij zijn naam en wees eerlijk. Vooruit, wees eerlijk, mens. U hoopte dat het een paartje werd. En weet u, ik zal u eens wat vertellen, ik hoopte het ook. Eerst was ik niet zo enthousiast in verband met haar doofheid, maar daarna dacht ik: hij houdt van haar, hij begrijpt haar, hij voelt veel voor haar, en dat gebrek wordt volledig gecompenseerd door haar uiterlijk. Ze is verduiveld knap, een echte dame. Maar het afgelopen jaar heb ik me gerealiseerd dat het alleen maar sympathie was, niets meer, en dat voel je voor haar, weet u, iedereen voelt dat voor haar. " Hij keek haar nu zwijgend aan en toen ze geen aanstalten maakte iets te zeggen, sloeg hij zich op zijn billen. Het geluid deed denken aan een klap op de flanken van een paard. Toen zei hij half verontschuldigend: ,,Ik zeg beslist niet dat ik niet blij was dat hij Jenny als vrouw koos en om meer dan één reden, omdat ik ook maar een sterveling ben. Ze is enig kind en erft de spinnerij later. Het was met hem als met mezelf destijds, zoals ik u weieens heb verteld, maar dan met één verschil, want hij wil Jenny omdat hij van haar houdt en dat is een grondige reden. Weet u, toen hij hier de eerste maal met me over sprak, moest ik aan u denken. Ja, ja, ik dacht als eerste aan u. Wat zal ze teleurgesteld zijn, dacht ik. " Ze sloot heel even haar ogen; toen zag ze dat hij al tegenover haar stond en zijn hand uitstak om haar arm te grijpen. „Vooruit! Kom mee, ga zitten. Kom toch eens uit de plooi! " Hoe was het mogelijk! Waarom liet ze hem begaan? Ze liet hem in zoverre begaan, dat ze zich naar de sofa liet leiden. Daar plofte ze als een halsstarrig kind neer. Grijnzend stond hij voor haar; toen draaide hij zich abrupt om en zei: „Laten we iets drinken. Ik sterf van de dorst. " Hij trok aan het schellekoord naast de haard en even later, toen Brooks binnenkwam, zei hij: „Haal een borrel, Brooks. Breng de karaf. " „Ik liever geen alcohol. " Haar stem was niet meer dan een hees gefluister. „Ja, ja! " zei hij, keerde zich weer naar Brooks en voegde eraan toe: „Breng maar wijn, portwijn. " „Tot uw dienst, sir. " „Hoe schieten jullie nou samen op?" Harry maakte een hoofdbeweging naar de deur en miss Brigmore rechtte haar rug toen ze vroeg: „Met wie opschieten?" „Brooksnatuurlijk. Uweetbestwatik bedoel. Houd u niet van den domme! U hebt het nooit met hem kunnen vinden, hè? Nee. Ik zat laatst zo eens over hem te denken. Hij is zo langzamerhand te oud; ik zal hem binnenkort met pensioen laten gaan. Nu ik het toch over hem heb, kan ik u maar beter ook nog iets anders vertellen. Het zal wel niet zo'n verschrikkelijke schok voor u zijn, want hij heeft u, als ik het goed heb begrepen, in uw eigen hol te pakken gehad. " „Te pakken gehad in mijn eigen. . . wat bedoelt u?" „Willy. Dat wist u best, hè? Luister nou eens. . . " Hij kwam naar haar toe en ging ook op de sofa, in de verst verwijderde hoek zitten, steunde zijn hoofd tegen de leuning en zei: „Ik kan niet zeggen dat ik een gat in de lucht sprong toen hij zijn aanzoek kwam doen. Niet dat ik iets tegen hem heb, hij is een beste vent, die Willy, maar ik had voor Katie hogere ogen willen gooien. Ik dacht dat het al was gelukt en ik geloof zeker dat ze er met Ferrier een succes van zou hebben gemaakt, als Matilda niet juist in die tijd was gestorven. Door de dood van haar moeder is Katie totaal veranderd. Ze heeft geprobeerd het me uit te leggen, maar ik ben er de man niet naar menselijke drijfveren uit te pluizen. Ze zegt dat ze het leven van haar moeder als het ware wil afmaken; dat doen waarvan ze wist dat het de innigste wens van haar moeder was, de omstandigheden verbeteren voor mensen als haar moeder toen die nog jong was. Tja, dat is allemaal braaf en goed, maar ik heb haar ook mijn standpunt laten zien en verteld wat er allemaal in de stad gebeurt. Ik legde haar uit dat er in de afgelopen jaren een wet op het onderwijs is gekomen en dat al verscheidene meisjes kunnen lezen. Ik zal niet zeggen dat ze bij voorkeur de Saturday Review lezen, maar ik heb ze toch wel betrapt terwijl ze ,Ella, de verstotelinge' in hun lijfje wegmoffelden — en ,Mijnheer Jack' en dergelijke. Ik heb er vaak om moeten lachen. " Hij gooide zijn hoofd achterover en bulderde het uit. Ze bleef hem echter aanstaren en daarom ging hij voort: „Manchester is nu niet bepaald gisteren uit de grond gestampt, vertelde ik haar, en er zijn tientallen boekwinkels overal in de stad, als de mensen graag willen lezen, maar zoals alle hervormers heeft zij het idee dat ze in de modder op haar zitten te wachten om eruit te worden getrokken en schoongemaakt, in het geestelijke vlak dan - ik zal niet zeggen dat er onder hen niet een paar zijn die best een beurt in de tobbe kunnen gebruiken - dat komt allemaal wel, maar zo iemand als Katie stelt zich niet tevreden met rustig afwachten, ze denkt dat er niets gebeurt zoals zij het zou willen doen. . . U kent haar, zijen Danny hebben hetzelfde karakter, maar met dit verschil dat zijer hals over kop induikt en er iets aan doet, terwijl Danny zich omdraait en wegrent. Dat is gek, hè? Ze denken eender en ze voelen eender, en toch is het de vrouw, het vrouwelijke element dat actief is. Dat is moeilijk voor me te pruimen, snapt u? O" - hij boog zich naar haar toe en wapperde met zijn hand - „u bent heus niet de enige met zorgen. Ik heb mijn portie in de afgelopen maanden ook gehad. Hoe dan ook, ik vond Willy's bedoelingen behoorlijker dan die van bepaalde heren die ik met name zou kunnen noemen, want hij zei dat hijer met haar niet over wilde praten voordat er een jaar verlopen was sinds Matilda's heengaan. Tegen die tijd hoopte hij ook een betere positie te krijgen. " Hij lachte nu, een diepe, gorgelende lach, die als het ware uit zijn binnenste kwam, en zei: „Dat zei hij. Ja, u weet wel dat hij veel van mij heeft op die leeftijd. Wat hij zegt en doet, herinnert me aan mezelf in die jaren. Ik kan er niets aan doen, ik vind hem een aardige jongen. Begrijpt u dat?" De vraag was totaal niet agressief gesteld. Ze antwoordde dan ook: „Ja, dat kan ik me wel voorstellen. " Hij staarde in het vuur toen hij voortging: „Al hun problemen hebben me de afgelopen maanden verhinderd over mezelf te denken. Het is zo gek, maar er waren tijden dat ik Matilda wel twee of drie weken achter elkaar niet zag, maar ik wist dat ze hier op me wachtte en zodra ik de deur binnenstapte, zei ze dan: ,Ha, daar ben je, jongen. Hoe staat het ermee?' En dan wist ik dat ik thuis was, want het is toch maar de vrouw die van een huis een thuis maakt, niet de meubels en alle tierelantijnen. " Hij liet zijn blikken langzaam van de ene kant van de haard naar de andere kant dwalen en zei toen: „Ik heb u geloof ik al gezegd dat ik meer voor dit huis voel dan voor mijn huis in Manchester, ja, heel wat meer. Toch is dat de laatst e tijd meer en meer een thuis geworden, omdat ze daar allemaal zijn, wee t u, Katie, John, Dan. En dan Florrie natuurlijk. Tja! " Hij wreef langs zij n kin. „Florrie. . . Florrie is er altijd; ze is zo kolossaal en zo luidruchtig da t ze er zelfs is wanneer ze er eigenlijk niet is, als u begrijpt wat ik bedoel. " Hij keerde zijn gezicht naar haar toe en keek haar aan. Zij keek ook he m aan en stijfjes antwoordde ze: ,,Ja, ik begrijp wat u bedoelt. " Weer boog hij zich naar haar toe en nu fluisterde hij lachend: „Dat is e r ook weer zo een met wie u niet veel op hebt, wel?" „Misschien zou je het zo kunnen stellen. Ik vind haar gezelschap niet erg aangenaam. " „Haha! " Hij schudde zijn hoofd en lachte weer onbedaarlijk. „Dat is dan nog vriendelijk gesteld. Tjonge, wat hebt u toch een fijne manier van uitdrukken, maar dat hebt u altijd gehad. Dat vindt u belangrijk, hè? Iets op een beschaafde manier zeggen. Aha" - hij draaide zich om — , ,daar is mijn borrel. " Nadat Brooks het blad op een bijzettafeltje had gezet en Harry een glas port had ingeschonken en voor zichzelf een flinke hoeveelheid whisky, gaf hij haar het glas wijn en hield zijn eigen glas in de hoogte met de woorden: „Op een beter wederzijds begrip, op ieder gebied. " Ze beantwoordde de toost niet, maar boog haar hoofd even in zijn richting. Toen hij weer was gaan zitten, liet hij haar zowat als een catapult in de hoogte schieten door zijn volgende opmerking. „Weet u, Brigie, het is zo moeilijk te begrijpen, ja, eigenlijk bijna onmogelijk te geloven, dat u in zekere zin getrouwd bent geweest - ruim tien jaar maitresse zijn is wel zowat hetzelfde als. . . O God, stik er niet in! " Hij nam haar glas aan. „Ik heb niets. . . niets misplaatst gezegd. Ik bedoel maar dat ik u niet wilde beledigen; ik wilde u juist iets anders. . . iets inleiden. . . O, verdomme! " De laatste uitroep kwam omdat de deur openzwaaide en John binnenstapte. Miss Brigmore was opgestaan. Ze keek Harry niet aan, maar liep achter de bank om met haar hand voor haar mond om haar gekuch te onderdrukken. Toen ze langs John liep, keek deze naar zijn vader, die verklaarde: „Het is de wijn. In het verkeerde keelgat gekomen. Zo, ik ga me eens verkleden. " Toch deed hij dat niet, maar hij wist wel een verbaasde blik op Johns gezicht te toveren en hij maakte dat miss Brigmore haar kin in de hoogte stak en nog meer moeite met haar kuchen kreeg toen hij zei: „Er is een hoop te zeggen voor de Florrie Talbots op deze wereld. Dat mag je van me aannemen, jongen! "Toen miss Brigmore de trap naar de kinderverdieping opging, liep ze rechtstreeks naar haar kamer zonder zelfs een blik te werpen in het vroegere schoollokaal, waaruit weinig damesachtige lachsalvo's opklonken, waaronder ze die van Barbara herkende. Uit een en ander bleek wel dat Harry Bensham gelijk had gehad met zijn opmerking dat Barbara niet erg zou schrikken van Johns nieuws. In haar eigen kamer bleef ze met haar rug tegen de deur staan, haar hande n gevouwen achter haar hoofd. Dat had hij tegen haar durven zeggen. Het was onbegrijpelijk. . . In zekere zin getrouwd, maitresse! Ze was nooit de maitresse van Thomas geweest; ze was in ieder opzicht zijn vrouw geweest, behalve dan voor de wet; ze was zijn echtgenote geweest, een eerlijke echtgenote. Wetten! Wat wisten wetten van een speciale verhouding? Met een snelle beweging begroef ze haar gezicht in de buiging van haar arm tegen de deur en ze huilde zoals ze in jaren niet had gedaan. Toen de deur werd opengegooid, struikelde ze hijgend achterover. Met ogen vol tranen staarde ze naar Barbara's verschrikte gezichtje. „Wat. . . wat is er, Brigie? O, Brigie, Brigie. " Barbara had haar armen om haar heen geslagen en bracht haar nu naar een stoel, waar ze haar voorzichtig liet plaats nemen. Toen liet het meisje zich op haar knieën vallen en met haar armen om miss Brigmores middel herhaalde ze maar steeds: „O, Brigie, Brigie, wat is er?" Opeens ging ze op haar hurken zitten en met snelle bewegingen van haar vingers spelde ze: „O, Brigie, zo moet u het niet opvatten. John was niet voor mij bestemd en ik niet voor John. Dat moet u toch al heel lang hebben geweten? Brigie, lieve Brigie. " Ze kwam overeind en nam miss Brigmores natte gezicht tussen haar handpalmen en met vriendelijke, smekende ogen keek ze naar het gezicht van de vrouw die haar hele leven een moeder voor haar was geweest, en ze zei: „Het heeft geen zin, Brigie, u moet de feiten onder ogen zien. Er is ervoor mij maar één, en dat is Michael. Als ik Michael niet kan krijgen, wil ik ook niemand anders. Dan zal ik mijn leven net als u beëindigen als oude vrij. . . " Haar vingers hielden opeens op; ze liet haar hoofdje zakken en zei in woorden: „Dat spijt me, ik bedoelde het niet, u. . . u zou nooit een oude vrijster kunnen zijn. En als ik mijn leven zoals u mag beëindigen. . . dan zou dat een eer zijn. Maar ik zou nooit werkelijk zoals u zijn. Ik ben te egoïstisch, te koppig. Maar ik weet ook dat ik helemaal zal veranderen als ik maar. . . met Michael kan trouwen. Hij zal me veranderen, hij zal zorgen dat ik goed wordt. Ik denk niet dat u mijn behoefte. . . aan hem, mijn verlangen. . . zult kunnen begrijpen. . . maar ik heb hem zo nodig. U. . . kunt niet weten hoe ik me voel omdat u geen ervaring. . . " „Stil! Stil! " „Maar Brigie! " „Stil, kind. Zwijg. " Het was te veel, te veel. In de laatste paar dagen had ze te horen gekregen dat ze te oud was om verlangens te kennen, nog maar enkele minuten geleden was ze herinnerd aan het feit dat ze gedurende een groot aantal jaren de maitresse van een man was geweest, waardoor ze het stempel van een hoer had gekregen, en nu probeerde Barbara haar nog uit te leggen dat ze, omdat ze nooit getrouwd was geweest, niet in staat was de verlangens van een vrouw te begrijpen. Maar ook nadat dit alles naar haar hoofd was gegooid, bleef ze dezelfde miss Brigmore. Terwijl ze haar gezicht afdroogde, wendde ze zich tot Barbara en zei: „Laat me maar even alleen. Ik ga me verfrissen en verkleden. Ik zie je zo dadelijk beneden. " „Niet boos op me zijn, Brigie. " ,,Ik ben niet boos, liefje. " „Maar u bent wel erg teleurgesteld. " „Wel teleurgesteld, niet erg. " Ze voegde er niet aan toe dat dit de reden niet was van haar verdriet, maar het kon geen kwaad als ze dacht dat het dat wel was. „Het. . . Het is een heel aardig meisje en ze past waarschijnlijk erg goed bij John. " „Ja. . . ja zeker, ik geloof dat je groot gelijk hebt. " ,,U weet toch dat ik u niet opzettelijk wil kwetsen, hè Brigie?" „Ja, liefje, dat weet ik. " Op dat ogenblik meende Barbara wat ze zei, want al die oude warme gevoelens waren in haar teruggevloeid toen ze Brigie zo hartstochtelijk zag huilen. Ze had niet gedacht dat ze Brigie zich nog eens zo zou zien uiten en dat alleen omdat John haar, Barbara, niet had uitverkoren. Wat kon het haar schelen! Ze was blij dat het obstakel John van haar levenspad was verdwenen. Natuurlijk was hij nooit echt een obstakel geweest, want ze had altijd geweten dat hij aandacht aan haar had besteed omdat hij vriendelijk was, en het was niet zo moeilijk voor hem geweest om vriendelijk tegen haar te zijn, want ze was mooi en knap. Ze was blij dat ze zich bewust was van haar schoonheid; het was een weliswaar kleine compensatie voor de zwijgende berg binnen in haar, die berg waartegen ze schreeuwde, die ze haatte en die haar antwoord gaf door in haar oren te suizen en met een hamer te kloppen tegen de binnenkant van haar schedel. Het was een vrolijk weekend, althans voor bepaalde leden van de familie. John had miss Brigmore uitgelegd dat ze geen echte verlovingspartij konden geven binnen een jaar na de dood van zijn moeder en Jenny had dit begrepen, maar wanneer het eenmaal zover zou zijn, dan stond haar vader erop dat het een geweldig iets zou worden. John vertelde ook nog dat hij dacht dat ze over een jaar zouden trouwen. Dat wilde zeggen dat ze achttien maanden „eerbied" in acht namen, zoals zijn vader het uitdrukte. Wat vond zijervan? Ze vond dat het strookte met de eisen van het fatsoen. Ze had Katie vrijwel niet alleen gesproken gedurende hun verblijf op de Hall, want Katie scheen een gesprek onder vier ogen te ontlopen. Ook meneer Bensham gaf totaal geen blijk een poging te doen hun zo barmhartig door John onderbroken gesprek te vervolgen. Wel had ze het gevoel dat hij tegen haar sprak toen hij vlak voor hun vertrek op zondag zich geïrriteerd beklaagde over de lange en vervelende reis die ze nog voor de boeg hadden en op zijn onnavolgbare wijze zei: „We mogen ons weieens na laten kijken, dat we zo'n eind reizen voor slechts één enkele dag hier. Ik zal dit alles zien te verkopen. Dat ga ik doen. Ik zal ervan afzien te komen. " Alleen Dan en zij stonden op gehoorsafstand toen hij dat zei en ze kon hem al te eniger tijd horen zeggen: „Nou, ik heb u toch gewaarschuwd? Hoe dan ook, Florrie zou zich hier nooit thuis voelen; ze voelt zich meer thuis op zevenentwintig!' Verschillende gezinsleden hadden tijdens het weekeinde gesproken over „zevenentwintig" als hun thuis. Het leek wel alsof ze daar waren opgegroeid en niet hier, in dit huis. Nee, een verrassing zou het niet voor haar zijn als hij haar kwam vertellen dat hij de Hall ging verkopen, en ze zei tegen zichzelf dat het haar ook niets zou kunnen schelen als hij die beslissing al morgen nam, want ze had er schoon genoeg van, schoon genoeg van hen allemaal. Ze hadden haar ieder op hun eigen manier leeggezogen. Wat er nog van haar over was, zou ze naar haar huisje brengen en het rustig laten verschrompelen. Mary had tenslotte toch gelijk. 
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  Sarah Waite dekte de ronde berg verse boter op de houten schaal met een neteldoekse lap af en droeg hem toen uit het melkhuisje over het erf naar de boerderij. Toen ze binnenstapte, draaide Constance zich om van het lange smalle aanrecht langs de muur tegenover het fornuis en zei: „We moeten toch echt wat van dit spul zien kwijt te raken, anders bederft het maar. Daisy heeft al zoveel als ze maar kon dragen mee naar huis genomen en ik zei dat ik niet meer zou weten wie nog gebraden ham of de rest van een kalfspastei zou willen eten. " „Lily en Bill. " „Je hebt gelijk. " Constance glimlachte over haar schouder. „Lily en Bill. Koken is nu niet direct Lily's grootste gave, wel?" „Nee, niet direct, al heeft ma het haar vaak genoeg voorgedaan. Ze zei nog op de ochtend van de bruiloft tegen haar: ,Je wordt nu zelfstandig, maar één ding zal ik je zeggen: de mannen hebben aan niets zo'n hekel als aan aangebrand water. '" Terwijl ze er samen om lachten, haalde Constance uit de provisiekast een ham met bot en een enorme halve kalfspastei, de laatste van de twaalf die Lily Waites bruiloftsdis de zaterdag tevoren hadden opgesierd, en ze zei: „Ik zal er ook een rijstbrood bij doen; zeg tegen Lily dat ze hem wijsmaakt dat ze hem zelf heeft gebakken. " Weer lachten ze samen. Sarah was op een houten stoel gaan zitten, plantte haar ellebogen op de punt van de tafel en zei dromerig, haar hoofd gesteund in haar handen: „Het was een prachtige bruiloft, hè? Weet u dat ik nog steeds aan het dansen ben?" Het was niet helemaal de toon van een dienstmeisje tegen haar meesteres, al was het best mogelijk dat die twee vertrouwelijk samen spraken. Hun hele verhouding was niet die van werkgeefster en werkneemster, eerder die van moeder en dochter, en Constance was zich daar heel goed van bewust. Ze glimlachte tegen het meisje toen ze antwoordde: „Ik verwonde r de me al dat er nog iets van je benen is overgebleven. Je hebt geen dans overgeslagen, hè?" „Nee, dat geloof ik niet. " Sarahs ronde kopje glansde alleen al bij de herinnering, haar ogen straalden, haar lippen weken uiteen en haar stem had een dromerige klank toen ze zei: „O, ik zou altijd hebben kunnen doorgaan. Stel je voor steeds maar te dansen, tot vijf uur in de morgen, en pas naar bed als het al weer licht wordt. Het was een geweldige bruiloft. Zoals pa zegt, ze heeft heel lang op Bill moeten wachten, maar zelfs hij moet gedacht hebben dat het de moeite waard is geweest, gezien het feest dat u hun hebt bereid. Pa zei dat ze er op de markt in Hexham over spraken. Meneer Randall kwam hem daar tegen en die zei: ,Ik heb gehoord dat je een feest op Wolfbur hebt gehouden, dat je met de bruidegom en de bruid over de heuvels hebt gedanst tot het dag werd. ' Grappig hoe mensen er van alles bij fantaseren, want we hebben hen toch zelf nog voor twaalven in het wagentje hier op het erf gezet, hè?" „O ja, ruim voor twaalven, maar zo zijn de mensen, vooral op de markt. " „Was u dol op dansen toen u nog jong was?" Hield ze van dansen toen ze nog jong was? Voor de zeventienjarige Sarah was zij dus oud. Was ze dol op dansen geweest? Er hadden zich niet vaak gelegenheden voorgedaan. De eerste keer dat ze werkelijk had gedanst, was op deze boerderij in de schuur tijdens het oogstfeest, toen Bob Armstrong haar over de ruwe vloer had laten wervelen, haar had toegelachen en haar door blikken te verstaan had gegeven dat hij haar begeerde. Ze was toen pas kort weduwe en zo verschrikkelijk blij met haar vrijheid. Was dat niet het geval geweest, dan was ze onmiddellijk met hem getrouwd. Ja zeker, dan zou ze direct met hem zijn getrouwd. En nog een andere man met wie ze had gedanst, had haar zo aangekeken en haar met zijn ogen verteld dat ze altijd begeerlijk was. Zijn arm had haar niet zo vast omstrengeld als die van Bob destijds; hij had haar meer als een dame behandeld, en dat had ze bijzonder prettig gevonden, omdat ze toen genoeg had van het weduwe zijn, van vrij zijn, ernaar verlangde weer bij iemand te horen, voordat het te laat was, maar het was al te laat. Ze zou begrepen moeten hebben dat mannen van middelbare leeftijd terugvallen op de jeugd om zodoende hun mannelijkheid nieuw leven te geven en dat vrouwen van haar leeftijd al als oud worden beschouwd en dat ze niet anders moeten verwachten dan afgewezen te worden. Toch had in dit geval de ridder leer om leer gekregen, want hij was op zijn beurt afgewezen. Waarom zou hij anders het land weer hebben verlaten? Constance wist dat ze Pat Ferrier nooit weer zou zien en ze wist ook dat ze tot haar dood een zekere bitterheid ten opzichte van hem zou voelen. Afgelopen zaterdag had ze weer gedanst, hoofdzakelijk met Michael, dat wil zeggen, als hij tenminste niet met Sarah danste. Maar zelfs het dansen met Michael had haar geen vreugde verschaft, want haar hart bloedde terwijl ze glimlachte en al naarmate het later werd en ze de Schotse polka's, Coverleys en de klompendansen gadesloeg, vroeg ze zich af of de eerstvolgende keer dat er feestelijkheden op de deel werden gehouden, die ter ere van Michaels bruiloft zouden zijn en als ze trachtte te bedenken wie da n zijn bruid zou zijn, kon ze zich daar geen naam en gezicht bij voorstellen. De diep in haar verscholen angst dat Barbara misschien haar schoondochter zou worden, was in het afgelopen jaar minder geworden, want Michael had haar niet vaak gezien. Weliswaar groette hij haar hartelijk, wanneer ze langs kwam, maar zijn eigen bezoeken aan het huisje waren korter geworden en minder frequent. Soms dacht ze wel dat hij zich bijzonder tot Sarah aangetrokken voelde, maar aan de andere kant waren ze als broer en zuster opgegroeid en zijn houding ten opzichte van haar verschilde niet zoveel met die ten opzichte van Barbara. Dat hij belangstelling voor bepaalde meisjes in Hexham had, was niet aan haar aandacht ontsnapt, want hij was de laatste tijd tweemaal op bezoek geweest bij de familie McCullen. De heer McCullen was zijn leraar Engels op school geweest en de eerste keer dat hijer op bezoek was gegaan, was in zijn schooltijd geweest, toen hij te eten was gevraagd. De McCullens hadden drie dochters en een zoon. James was van Michaels leeftijd, maar ze geloofde niet dat hijer ter wille van die jongen heen ging, want hij had kort geleden een brief uit Hexham gekregen, en toen ze hem die had aangereikt, had ze geglimlacht en ze was net van plan geweest een opmerking te maken over de vleug parfum die uit de envelop opsteeg, toen de effen uitdrukking op zijn gezicht haar het plagerijtje deed inslikken. En dan had je Ann Hunnetson. Toch kon ze zich niet voorstellen dat hij zich aangetrokken voelde tot dit meisje, want ze was zo schoolmeesterachtig. Zelfs als ze gewoon met je praatte, probeerde ze indruk op je te maken met haar studie, die ze meende nodig te hebben om een boekhandel behoorlijk te laten lopen. Zelf ging ze regelmatig naar de boekhandel van Hunnetson als ze in Hexham was, en bij die gelegenheden had Michael te kennen gegeven met haar mee te willen. Maar ze zette Ann Hunnetson uit haar gedachten, want die deed, hoewel ze voor in de twintig was, nu al te veel aan Brigie denken. Ze kon er op geen enkele manier achter komen wat er in Michael omging, want het laatste jaar was hij - ja, hoe moest ze dat noemen - terughoudend geworden. Terughoudend? In ieder geval niet zo openhartig wat zijn innerlijk leven betrof. Hij was ook niet langer spontaan in zijn oordeel over deze of gene en hij sprak nooit meer over Barbara met haar. Vroeger zei hij nog weieens na een bezoek van Barbara: „Mevrouw zat hoog te paard vandaag," of ook wel: „Mevrouw gedroeg zich vandaag voorbeeldig," maar dat deed hij niet meer. Ze realiseerde zich dat hij heel dikwijls na een bezoek van Brigie en Barbara lange wandelingen ging maken, of de velden inspecteren, of schapen tellen, als het maar iets buitenshuis was - ver van haar verwijderd. Er rees een muur tussen hen op en ze kon die niet neerhalen, omdat z e niet wist hoe die daar kwam. Ze wist alleen dat haar zoon geen kind mee r was en op zijn twintigste jaar man was geworden. „Zal ik een fles thee voor Michael en oom Jim meenemen? Ik ga toch die  kant uit; het zal er knap koud zijn," stelde Sarah voor. „Nee, doe dat maar niet. Ze zullen wel vlug terug zijn. Het is geen rotkreu- pel, zodat ze er geen mee hoeven te nemen. " „Wat is het dan?" „O, een heeft er een stuk prikkeldraad om zijn poot en een ander heeft een zwerende poot. Schapen hebben geen gevoel. Eigenlijk zou ik dat niet moeten zeggen, want ze hebben voldoende besef warm te blijven wanneer het zo koud is dat wij zouden doodvriezen. " „Ja, pa zegt dat ze eraan ontkomen door met zijn allen naar bed te gaan. " Ze lachte vrolijk. „Ik herinner me nog die zes die het vorige jaar ingesneeuwd waren. Ze lagen als sardines naast elkaar, alsof ze zo naar bed waren gebracht. En dan de lammetjes die we in de stal hebben grootgebracht. Die arme diertjes! " Ze hield haar hoofdje wat scheef. „Ze hadden geen idee wat hun overkwam toen ze naar buiten, op de kale hooglanden werden geduwd. Ik heb nog dagenlang aan hen gedacht, vooral 's nachts, wanneer het hard vroor, want zoals gewoonlijk maakten de ooien het hun niet gemakkelijk. Dat kan ik eigenlijk nooit begrijpen, dat je je eigen kinderen de kou instuurt. Dat is toch vreemd, hè?" „Je moet niet sentimenteel worden over schapen, of welke andere dieren op de boerderij ook, behalve honden en paarden; de rest is gewoon deel van het bedrijf. " Constance was er al lang niet meer verbaasd over dat ze dergelijke dingen kon zeggen. Het was in het begin wel moeilijk geweest haar overgevoeligheid de baas te worden, maar het was haar gelukt, zoals ze ook kans had gezien andere zwakke facetten van haar persoonlijkheid in stand te houden. „Hier zijn dan de restjes. Doe ze maar samen in een mandje, maar haal eerst vlug je jas, want zoals je zelf al zei, het zal ginds wel koud zijn. " Een paar minuten later verliet Sarah het erf met het mandje met etenswaren. Ze droeg een groene lakense jas met capuchon, die ze in de afgelopen winter had gemaakt. Het materiaal was een kerstcadeautje van Constance geweest. Ze zwaaide het mandje heen en weer tijdens het lopen en zo nu en dan huppelde ze als een kind een paar passen. Ze bleef een tijdje het karrespoor van de boerderij af volgen, klom tegen de aarden wal op, liep door een klein stukje eikehakhout en toen ze daaruit weer te voorschijn kwam, nam ze het voetpad dat over de kam liep. Links van haar keek ze een meter of zes in de diepte, een stuk land dat je eigenlijk geen dal kon noemen, want het was meer een nauwe doorgang aan de rand van de heuvels waar ze overgingen in wat bergachtig terrein. De helling en het stuk land droegen de naam Rotten Bottom, welke naam te danken was aan de losse stenen die er overal verspreid lagen, hier en daar afgewisseld door enorme keien die uit de grond te voorschijn leken te komen. Op een bepaalde plek waren er in de loop der jaren oude, niet meer gebruikte landbouwwerktuigen neergegooid. Zoals de meeste boerderijen had ook Wolfbur eens rondom het erf oude ploegen, roestige zeisen, gebroken spaden, karrewielen en dikwijls zelfs oude wagens gehad, en die rommel oud roest en hout deed vreemd genoeg geen afbreuk aan de goede naam van de boerderij noch aan het succes ervan. Een boer werd het niet aangerekend dat hij zijn waardeloze gereedschappen niet weggooide. Wie weet of hij hetgeen hij vandaag weggooide morgen niet nodig zou kunnen hebben. Wolfbur had zodoende gedurende vele jaren een verzameling onnuttige gereedschappen gehad, tot Constance de leiding op zich had genomen en tot de slotsom was gekomen dat de aanblik van die rommel op het erf en om de schuren haar hinderde. Vandaar dat ze het allemaal bijelkaar had laten zoeken en laten storten in de Rotten Bottom. Het paadje was de kortste weg naar het huisje dat nu door Lily en Bill Twigg werd bewoond en het eindigde abrupt bijeen zelfgemaakt hek, dat tussen twee stenen pilaren hing tussen de muurtjes van losse stenen die een stuk bouwgrond omheinden. Sarah klom over het hek heen - geen sterveling gaf zich ooit de moeite de klink op te lichten en het hek te openen, zelfs de mannen niet - ze stak het stuk land over, dat vrij steil naar boven liep. Toen ze bovenaan was gekomen, bleef ze even staan en keek eerst naar rechts in de richting van Alston en vervolgens ver naar links, waar Allenheads lag. Het was een heldere dag met wit, schel licht. Ze had het gevoel dat ze daar de hele aarde kon overzien. Opeens trok een beweging haar aandacht en ze keek om naar het paadje dat ze veel lager had verlaten, en daar zag ze de magere figuur van haar vader, die met zijn twee Clydesdales, Chester en Nellie, op weg naar huis was, en zelfs op zo'n grote afstand kon ze zien dat ze allemaal in de pas liepen. Zelfs kon ze de vetlokken aan hun poten bij iedere pas zien wapperen. Als ze de kleur niet zou kunnen onderscheiden, zou ze nog weten wie wie was, want haar vader liep altijd naast de zwarte Chester en de voskleurige Nellie achter hen. Haar vader was op de terugweg van de hoefsmid, waar ze beslagen waren. Grappig genoeg vond Nellie dat vervelend. Chester bleef zonder een kik te geven staan, maar Nellie stampte herhaaldelijk met haar voorbenen voordat ze ertoe kon worden gebracht er een op te lichten. Nellie was een echte vrouw, zei haar vader altijd. O, wat was het een prachtige dag, vorstig prikkelend. Ze zou zin hebben te hollen of te vliegen. Ze vroeg zich vaak af hoe een vogel zich zou voelen. Hier in de buurt huisde een oude buizerd. Ze stond hem altijd te bestuderen, wanneer hij maar te voorschijn kwam. Opeens vloog ze met een sprong van de top van de heuvel naar beneden, en hoe verder ze kwam hoe harder ze ging. Toen ze op een vlak gedeelte was aangekomen, bleef ze rennen als een veer die moest ontspannen tot ze door een muurtje tot stilstand werd gebracht. Hijgend bleef ze er tegenaan leunen en keek toen in haar mandje. De doek was van het stuk ham met been gegleden en de korst was van de pastei af. Hé, wat was er toch met haar aan de hand? Ze had door dat geren de hele inhoud wel kunnen verliezen uit het mandje. Ze zette het op de grond, legde haar armen op de muur, rustte er met haar kin op en bleef zo in de verte staan staren, waar rook uit Lily's schoorsteen rechtstandig omhoog kringelde. Ze voelde zich zo gelukkig, zo blij. Waarom had ze dat gevoel dan toch? Het antwoord dat ze zelf daarop gaf, deed haar haar hoofd over haar armen buigen en zo bleef ze, haar voorhoofd gesteund, wel enige minuten staan. Toen rechtte ze haar rug, pakte het mandje op en liep langs de muur tot ze een opening vond waar ze doorheen kon en vervolgde zo haar weg over het smalle voetpad naar het huisje. Op een verderop gelegen helling keerde Jim Waite zich naar Michael en zei: „Heb je dat gezien? Dat was onze Sarah, die daar de heuvel af kwam hollen. Wat deed ze eigenlijk? Probeerde ze te vliegen? Ze had haar nek wel kunnen breken! "„Zij niet hoor" - Michael maakte een hoofdbeweging in haar richting — „ze staat net zo stevig op haar benen als een berggeit. " „Nou, dat geloof ik, nu ik haar dat heb zien doen. Ze holde Head's Hill af, waarmee ik maar wil zeggen dat je daar altijd extra voorzichtig moe t zijn; de vorst zit aan de noordkant nog goed in de grond. " „Hoe dan ook, ze is veilig beneden gekomen. Kijk, daar loopt ze, op weg naar Lily's huisje. " Ze stonden even naar het kleine figuurtje te kijken en toen zei Jim: „Zie zo. . . ik geloof dat we er zijn. Zullen we eens teruggaan?" „Ja, Jim, maar ik ga via de hooggelegen weg, om zeker te zijn dat er daar geen zijn. Als ze door de beek zijn gegaan, kunnen ze bij de loodmijnen komen. Dat hebben we al eerder gehad. " „Ja, toch geloof ik niet dat je er daar zult vinden. Maar je kunt nooit weten. Als het je rust geeft, doe het dan vooral. Ik neem het lage pad. Tot straks. " Michael ging niet onmiddellijk op pad. Hij geloofde Sarah nog eens te kunnen zien als ze langs het huisje liep, en zijn gedachten waren met haar bezig. Gisteravond nog had hij zich afgevraagd wat zijn werkelijke gevoelens voor haar waren. Hij vond het altijd prettig in haar buurt te zijn; hij miste haar als ze er niet was. Zelfs de keuken leek leeg als zij was vertrokken. Hij voelde zich zo rustig en evenwichtig in haar gezelschap; haar gezichtje straalde en ze lachte zo vrolijk. Was het uitsluitend broederlijke affectie die hij voor haar voelde? En voor Barbara? Ook broederlijke gevoelens? Hij wist het niet. . . En eigenlijk zou hij het moeten weten; hij had de leeftijd waarop je zo iets diende te weten. Barbara had het tegenovergestelde effect van Sarah op hem. Barbara maakte hem van streek, Sarah kalmeerde hem juist. Hij zag geen zorgen als hij met Sarah was; het leven leek dan volmaakt probleemloos, misschien doordat Sarahs gedachten niet verder gingen dan de boerderijen koken. Het leven werd een reusachtig probleem zodra hij samen met Barbara was. Hij had het gezelschap van anderen gezocht. Daar had je Beatrice McCul- len. Beatrice was leuk om te zien en gezellig, maar hij voelde in wezen niets voor haar. Hij moest geen afspraken meer met haar maken, want dat was eigenlijk niet helemaal eerlijk ten opzichte van haar. En dan had je Ann Hunnetson. O, Ann Hunnetson, ja, Ann Hunnetson had wel invloed op hem, maar voornamelijk op zijn geest. Hij vond het prettig met haar te praten. Zij had zijn blik op de wereld verruimd door hem te raden meer te lezen. Van de auteurs die ze hem opgaf, had hij nog nooit gehoord en hij was er welhaast zeker van dat ook zijn moeder die niet kende. Ann Hunnetson zou je een van de „nieuwe vrouwen" kunnen noemen. De kranten maakten hen belachelijk en publiceerden malle karikaturen van hen, waarin de mannen bijvoorbeeld altijd de helft van hun lengte hadden. Ann Hunnetson geloofde ook in vrouwenbonden, zoals die er ook voor mannen waren, en natuurlijk was zij voor vrouwenkiesrecht. Daar moest hijeige n lijk om lachen. Het was nog maar zo'n dertien jaar geleden dat de arbeiders stemrecht hadden gekregen. Ja, die miss Hunnetson was een eigenzinnig persoontje, maar je stak er wel wat van op. Dat zeker. Zij was er de oorzaak van dat hij helderder was gaan denken, waardoor hij de waarden in het leven op een andere manier had leren zien. Toevallig zei hijeens tegen haar, bij het doorbladeren van een boek, dat hij jaloers was op een man die zo'n dik boek kon schrijven, ongeacht de kwaliteit van het geschrevene. Het leek hem een geweldige prestatie zeshonderd zeventig pagina's vol te schrijven. Zij had daarop gevraagd of hij weieens korte stukken had gelezen van een zekere Addison. Het bloed was naar zijn wangen gestegen toen hij moest toegeven dat hij nog nooit van Addison had gehoord. De volgende keer dat hij in de winkel kwam, zei ze dat ze hem een oud boek zou lenen. Het heette ,,Selections from the Spectator" en daarin had ze een stuk van deze man aangestreept. Hij was er zo van onder de indruk geraakt, dat hijeen deel ervan had overgeschreven en sindsdien had hij dat zo vaak overgelezen, dat hij het bijna helemaal uit zijn hoofd kende. Het was voor hem pure poëzie.


  





  

    Als ik der groten graven zi e


  




  

    sterft elke drang tot jaloezie, 


  




  

    als ik der schonen grafschrift lee s


  




  

    is er geen wens meer en geen vrees,


  




  

    als ik 't verdriet der ouders voel, 


  




  

    gehakt in steen, zo kil en koel, 


  




  

    als ik de graven mettertij d der ouders zie,


  




  

    de vruchtlooshei d van dat verdriet ik onderke n


  




  

    want ook wij volgen weer op hen.


  




  

    Als ik de koningen in d'aard e


  




  

    zie liggen naast wie juist hun waard e


  




  

    miskendeen de vele narre n


  




  

    nu naast elkaar - geen harrewarren - 


  




  

    zie rusten en die vrome knape n


  




  

    die met hun strijd en twist te wape n


  




  

    riepen de wereld, dan bedroef d 


  




  

    verbaas ik mij om wat niet hoeft:


  




  

    de wedloop, ruzies, veten, twiste n


  




  

    van alle mensen en hun listen.


  




  

    Als ik de data dan aanschouw


  




  

    van wie nog gist'ren, man of vrouw 


  




  

    springlevend was, of honderd jaa r


  




  

    voorheenal stierf, dan weet ik blij:


  




  

    de grote terugtocht is nabij


  




  

    dat ieder op de jongste dag


  




  

    op aarde weer verschijnen mag.


  




  


  Hoe vaker hij deze woorden in zichzelf herhaalde, hoe zekerder hij wist dat het hier om een elementaire waarheid ging. Hier werd die mengeling van gedachten en ontdekkingen uit zijn schooljaren en uit zijn jaren daarna, vooral het laatste jaar, verklaard, want juist in die tijd waren zijn geest en zijn gevoelens zo vaak op de proef gesteld, dat hij wist dat er van hem werd geëist een oplossing te vinden voor al datgene wat hem dwars zat. Hij was boer en zou altijd boer blijven, maar hij was niet van plan het daarbij te laten. Zoals hij gewassen zaaide, zo wilde hij ook kennis zaaien. Soms dacht hij dat het fout van zijn moeder was geweest dat ze hem naar een goede school had gestuurd, omdat het grootste deel van zijn opvoeding daar had bestaan uit het leren denken, en als dat proces eenmaal in beweging is gekomen, is er geen houden meer aan. Het zou beter zijn geweest als hij samen met Jim en jongens van de omliggende boerderijen naar de dorpsschool was gegaan, want daar zou zijn innerlijk niet zijn beroerd en al zijn aandacht in dit leven zou uitgegaan zijn naar de boerderijen de mensen die daar leefden. Maar was dat eigenlijk nu ook niet het geval? Waren de boerderijen de mensen daar niet zijn enige zorg? Hij draaide zich abrupt om en liep in de richting van de smalle kam met de gedachte: waarom je zo druk maken als toch, zoals Addison het uitdrukte, we eenmaal tegelijk de jongste dag beleven. Toch begon zijn geest zich al te verzetten tegen deze uitspraak. Het was dan allemaal goed en wel, maar tot die dag moest je toch ook leven, en zo kwam hij weer bij het begin van zijn overpeinzingen: Barbara, Sarah. . . en zijn moeder. Terwijl hij daar stevig aanstapte op de flank van de heuvel, gleden zijn voeten steeds weer onder hem weg en dan zag hij maar net kans op de been te blijven. Toen hij bij de top kwam, liep hij langs het stenen muurtje tot hij bij het hek belandde waarover Sarah een tijdje tevoren was geklommen, en toen hij daar opkeek, zag hij haar in de verte aankomen op de terugweg van het huisje. Hij bleef op haar staan wachten. Ze was al een eind gevorderd over het hellende veld toen ze hem zag. Zodra ze hem in het vizier kreeg, zette ze het op een hollen en lachte terwijl ze naderbij kwam, en hij riep iets tegen haar en deed alsof hij het hek uit de hengsels wilde tillen om haar door te laten. Toen ze tegen het hek tot stilstand kwam, was ze nauwelijks buiten adem. Haar opgeheven, hartvormige gezichtje was rozig, de groene capuchon was van haar hoofdje gegleden en haar bruine haren zagen er verward uit, alsof de wind er vrij spel mee had gehad of handen erin hadden gewroet. Hij lachte tegen haar voordat hij zei: „Vandaag of morgen breek jij je nek nog eens. Kun je niet gewoon lopen?" „Nee. " „Ik veronderstel dat het nooit bij je opgekomen is, miss Waite" - hij sprak haar quasi-vaderlijk toe - „dat jongedames van een jaar of zeventien niet meer draven; zij zijn op een leeftijd dat ze een zekere waardigheid hebben, althans behoren te hebben. " „Ja, meneer. " „Wil je dan geen jongedame zijn?" „Nee, meneer. " Ze had het spelletje meteen overgenomen en speelde nu het kleine meisje. „Waarom niet?" „Omdat. . . omdat ik er niet voor deug. " „Kuiken! Vooruit, klim eroverheen. " Toen ze haar voeten op de sporten zette, pakte hij haar onder haar oksels en juist toen hij haar over het hek wilde tillen, wachtte hij even en zette haar erbovenop, keek haar aan en zei: „Ik meen het echt, serieus. Als je was uitgegleden op Head's Hill, had je je nek kunnen breken. Het is geen grapje. " „Nee, me. . . neer Mi. . . chael. " Hij schudde haar door elkaar en ze lachte met haar gezichtje boven het zijne. Hij tilde haar nu langzaam op en zette haar neer, maar hij bleef haar vasthouden. Toen tilde hij haar, alsof hij haar gewicht wilde schatten, weer even op zei: „Alle mensen, je zult binnenkort een dikke oude dame zijn. Je zult nu zeker wel vijfenveertig kilo wegen. " „Vijftig. " Zijn gezicht was vlak bij het hare en in de stilte die hierop volgde, kwam het nog dichterbij, tot de stilte werd verscheurd en dit ogenblik verstoorde door de luide stem van Jim Waite: „Meneer Michael! Meneer Michael! Kunt u even komen?" Toen Michael zich omdraaide, wees Jim in het veld achter hen met een vinger naar de grond. „Wat is er aan de hand?" „Kom maar eens kijken; deze is er slecht aan toe. " „O God! " Hij keek weer naar Sarah, en met zijn uitgestoken hand duwde hij haar zachtjes in de richting van het pad waarlangs ze was gekomen, met de woorden: „Ga jij maar naar huis. Ik weet niet wat hij daar heeft gevonden, maar ik wil niet graag dat je me onderspuugt. Je weet hoe je bent. " „Ik zal niet, ik zal. . . " „Opschieten. " Hij deed alsof hij haar achterna zat, en weer holde ze lachend weg en ze bleef lachen tot ze bij het begin van de Rotten Bottom kwam en een gestalte uit het hakhout te voorschijn zag komen en haar vlug naderen. . . Miss Brigmore en Barbara waren ongeveer twintig minuten tevoren aangekomen. Barbara was geduldig een kop thee in de zitkamer blijven drinken voor ze vroeg waar Michael was en toen ze van tante Constance hoorde dat hij zieke schapen aan het verzorgen was in de heuvels, zei ze bedaard: „O, dan ga ik maar eens die kant uit wandelen, want we kunnen niet zo lang blijven. Brigie wil voor donker thuis zijn. " Het feit dat ze had gezegd dat ze maar kort bleef, weerhield Constance ervan het protest te laten horen dat ze anders stellig had geuit. Evenals Sarah nam ook Barbara de korte weg door het hakhout en toen ze daaruit te voorschijn kwam, zag ze de twee gestalten bij het hek. Z e zag het meisje op het hek zitten en Michael ernaast staan met zijn armen om haar heen. Ze zag dat ze samen spraken met hun gezichten dicht bijelkaar. Ze zag hem haar eraf tillen en toen weer in de hoogte steken. Ze zag hoe ze verstilden terwijl ze elkaar aankeken en hoewel ze de roep niet kon horen en ook niet kon zien wie er had geroepen, wist ze toch dat de betovering die zo aan liefde deed denken, door een stem was verbroken. Het gevoel dat dit tafereeltje in haar hart ontketende, was ondraaglijk. Ze werd verteerd door een vlam jaloerse haat die al die jaren had gesmeuld en die haar nu zozeer verzengde, dat ze haar gezonde verstand verloor. Ze voelde de drang te verscheuren, in stukken te trekken, haar hiel te stampen op het gezichtje van het meisje dat haar daar naderde. De krachten die in haar losgewoeld waren, werden zo machtig dat Sarahs gelaatstrekken een ogenblik wazig werden toen ze tegenover elkaar stonden. Toen wrongen de woorden zich los uit haar keel. Ze was zich ervan bewust dat ze schreeuwde, maar niet hoe hard, en hoe afschuwelijk haar stem was. „Jij! Jij! Jij probeert hem van me af te nemen, gemeen vuil schepsel! " „Dat is niet waar! Dat doe ik niet! "Ze las de angstig gefluisterde woorden van Sarahs trillende lippen. „Dat doe je wel! Wel! " Toen ze op haar toeliep, deinsde Sara achteruit. „Gemeen laag schepsel! " Met die laatste woorden schoten haar handen als klauwen naar voren en ze zouden Sarahs keel hebben gegrepen als deze niet op het laatste ogenblik was weggesprongen. Maar toen de handen haar jas te pakken kregen en haar heen en weer schudden, schreeuwde het angstige meisje: „Michael! Michael! " Toen eindigde de kreet in een lang gerekt „o o o o! " doordat ze haar evenwicht verloor en voelde dat ze achterover tuimelde. Als een van zijn prooi beroofd dier stond Barbara aan de rand van de helling en keek hoe de in groen geklede gestalte naar beneden rolde en ze hoorde de lange, hartverscheurende kreet niet die Sarah uitte toen haar lichaam op de roestige landbouwwerktuigen belandde. Ook zag ze niet dat er twee mannen op haar toe kwamen rennen. Ze was zich pas van hun aanwezigheid bewust toen zij boven aan de helling bleven stilstaan en naar beneden keken. De blik die ze op haar wierpen, nam het waas voor haar ogen weg en ze strompelde achteruit toen zij naar beneden vlogen en uit haar gezichtsveld verdwenen. De zweetdruppels gutsten van haar voorhoofd en haar kleren doorweekten ervan. Ze liep terug naar het eikehakhout en leunde tegen een boomstam. Ze wachtte een eeuwigheid die in werkelijkheid vijf minuten was; toen zag ze hen te voorschijn komen met een lichaam tussen zich in, dat ze moeizaam over de kam droegen. Ze keken niet in haar richting; ze wisten niet eens dat ze daar stond. Ze bewoog zich niet onder de boom, volgde hen met haar ogen, waardoor ze tenslotte haar hoofd iets moest draaien. Ze hadden hun handen in elkaar geslagen en zo liepen ze, scheef als krabben terwijl Sarahs hoofd tegen hun schouders rustte en haar benen slap neerhingen over hun ineengestrengelde handen. Een slip van haar jas sleepte achter hen aan over de grond, maar de kleur was niet langer groen, want hij was bezaaid met donkerbrui ne vlekken en haar witte schortje zat eveneens onder de vlekken, maar die waren rood, helderrood van kleur. Ze begon zachtjes inwendig te kreunen, als een kind dat om zijn moeder roept. Steeds maar weer herhaalde ze: „Brigie, o Brigie! " Wat had ze gedaan? Had ze haar vermoord? Tja. . . als dat zo was, dan had ze geen spijt. . . ja toch, ja, dan had ze wel spijt. Maar hij had op het punt gestaan haar te kussen en zij had hem verleid; ze had haar gezicht naar hem opgeheven. Ze hoopte dat het schepsel zou sterven. Nee, nee, dat hoopte ze niet! O, lieve God! Lieve, lieve God. Wat was er met haar aan de hand? Brigie, o Brigie! Ze maakte zich los van de boom en liep om het hakhout heen, steeds maar weer, alsof ze in een donker bos dwaalde en de weg zocht. Waarom kwam Brigie niet naar haar toe? Waarom niet? Ze wilde haar armen om zich heen voelen, haar zien zeggen dat ze haar begreep. Ze wilde dat iemand haar begreep. Ze strompelde naar het eind van het bosje aan de kant van de weg en daar zag ze over het karrespoor dat van de boerderij kwam Jim Waite aankomen, die zijn paard tot grotere spoed aanzette. Hij was haar al bijna gepasseerd toen ze een beweging maakte waardoor hij haar opmerkte en meteen bracht hij zijn paard abrupt tot stilstand. Een ogenblik staarde hij haar aan voordat hij uit het zadel sprong en met zijn blik strak op haar gericht naar haar toe klom. Terwijl hij haar zo langzaam naderde, zag ze op zijn gezicht de uitdrukking van gevoelens die zijzelf nog maar zo kort geleden had gehad. Hij zag er wreed, door het dolle heen uit, en ze kon geen gelijkenis vinden met de Jim Waite die ze van kindsbeen af kende en die ze niet erg graag mocht. „Jij rotwijf. . . moordenares! " Zijn grote mond leek een hol toen hij overdreven articulerend tegen haar schreeuwde: „Ik zou. . . niets. . . liever. . . doen. . . dan. . . jou. . . zelf. . . vermoorden. " Zijn zware arm zwaaide voor haar ogen en toen hij met zijn vlakke hand de zijkant van haar hoofd raakte, explodeerde de hele wereld. In haar val tegen een boom hoorde ze alle geluiden van de wereld in haarzelf weerkaatst. Ze hoorde een stem, iets dat ze in jaren niet had gehoord, maar dit was een verschrikkelijke, tierende stem, zoals Gods stem, van een God die zij vreesde. Ze hoorde de vogels krijsen, de wind door de takken huilen, ze hoorde de lucht om zich heen ademen. De stille berg in haar binnenste was vervuld van geluid, onbeschrijfelijke helse geluiden. Ze zou ervan weg willen vluchten, terug naar de stilte, weg van dit vermogen waarnaar ze zozeer had verlangd, maar dat haar nu fysiek in elkaar dreunde. Ze drukte zich vaster tegen een boom, haar hoofd achterover, en ze staarde maar naar de open mond van Jim Waite. Nu hoorde en zag ze zijn woorden terzelfder tijd, en dat maakte dat het ook dubbele indruk op haar maakte. „Je bent een wrede smeerlap en dat ben je altijd geweest. Je bent al net als de rest van je familie; je hebt die typische Mailen-streek in je karakter. God weet dat je die hebt. Wit en herkenbaar is het bij de mannen, maar bij jou is het zwart en verscholen. Jij hebt een aardje naar je vaartje, geloof dat maar. Een van de bastaards van die oude Tom Mallen, en de ellendigste van de hele troep, als je het mij vraagt. Je bent het produkt van ee n verkrachting. Hoor je me? Aan verkrachting heb jij je leven te danken. " Hij sperde zijn mond zo ver open dat het leek of zijn hele gezicht erin verdween. „Ze zeggen dat je er niets van weet, nou, dan zal ik je dat eens mooi vertellen. Versta je me? Een verkrachting, dat was je begin. Hij verkrachtte je moeder, die hij als zijn dochter had opgevoed. Slecht was ie, die dikke vuile oude bastaard. En dat mens dat jou groot heeft gebracht, was niet veel meer dan een hoer, want ze is jaren zijn vriendin geweest en ze heeft gestolen uit het huis om hem aan zich te binden, ja, dat heeft ze gedaan, zilver, juwelen, de hele troep. Ze zouden haar hebben moeten snappen. Ja, je bent me wel uit een fijne omgeving en mijn familie weet dat maar al te goed. Je oom. . . Nee, hij was je oom niet, hij was je broer, die vent die ervandoor ging nadat hij bijna een van de deurwaarders had vermoord die ze naar High Banks hadden gestuurd toen die oude Mallen kapotging. Hij probeerde ook mijn vader uit de weg te ruimen. En nu heb jij, je soort getrouw, datzelfde met Sarah geprobeerd. " Weer hief hij zijn arm op en weer sloeg hij haar. Haar hoofd bonsde met een krakende klap tegen de stam en een ogenblik kon ze niets meer onderscheiden. Nog altijd verscheurde het lawaai van de bomen, de lucht en de vogels haar innerlijk. Hij schreeuwde tegen haar: „Heb je het begrepen, vuile, gemene bastaard? Heb je het begrepen? Luister eens goed naar me: als zij het hoekje om gaat, dan kun je erop rekenen dat ik jou zal weten te vinden. Dat is een gelofte. Met deze twee handen zal ik je persoonlijk om zeep helpen. " Hij greep haar nu bij haar schouders en schudde haar als een rat door elkaar, en toen hij haar losliet, gleed ze langzaam op de grond. Haar ogen waren wijd opengesperd, haar mond stond wijd open en haar gezicht was doodsbleek, afgezien van een vurige vlek aan weerszijden op haar wangen. Ze zag hem naar de aarden wal gaan en toen verdween hij uit haar gezichtsveld. Even later zag ze hem weer naast zijn paard staan. Net toen hij op het punt stond in het zadel te springen, hoorde ze een stem schreeuwen: „Hé daar, Jim, wacht eens even! " Het was de stem van een man die ze nog nooit eerder had gehoord, maar ze wist dat het Michael moest zijn. Zonder te knipperen staarde ze voor zich uit tot zijn hoofd en schouders zichtbaar waren. Ze zag dat hij vlug iets tegen Jim zei, maar ze kon niet verstaan wat. Even later keken ze beiden in haar richting. Toen stapte Jim op zijn paard en zette hem in galop. Ze wist dat het een galop was, want ze hoorde de doffe dreun van de hoeven. Toen Michael ook weer uit het gezicht verdween, meende ze dat hij de weg naar boven was gegaan, maar net toen ze verdwaasd overeind probeerde te komen om hem te roepen, klom hij over de aarden wal. Ze zocht met haar handen achter zich steun bij de stam en haar adem kwam met zulke schokken, dat haar hoofd ervan wiebelde. Ze zag hoe hij op haar toe kwam lopen. Op een meter of twee van haar vandaan bleef hij staan en ze zag onmiddellijk dat hij, net als Jim Waite, volledig was veranderd. Het was alsof geen enkele trek in zijn gezicht haar bekend voorkwam, want het was vertrokken van woede, waardoor zijn lichte huid een paarsige tint had gekregen en oud leek vergeleken bij de warrige bos strokleurig haar. Ze zag hoe hij tandenknarste voordat zijn lippen bewogen tot duidelijk gearticuleerde woorden. „Je hebt het dan toch gedaan, hè? Dat ben je altijd van plan geweest; je wilde haar altijd pijn doen. Jij! " Hij rekte dat „jij" en schudde verbijsterd zijn hoofd toen de echo langzaam verklonk. Michael sprak tegen haar; ze hoorde zijn stem en ze vond het niet prettig, omdat die paste bij de man tegenover haar. Het was niet het geluid dat zij zich bij haar Michael had voorgesteld, haar geliefde Michael; het was niet de stem die haar 's nachts toefluisterde dat ze mooi was, lief, aanbiddelijk, begeerlijk. „Je bent wreed. Moeder heeft altijd gezegd dat je wrede streken had en ze heeft gelijk, ze heeft in ieder opzicht gelijk. Ik moet wel krankzinnig zijn geweest te denken dat ik van je zou kunnen houden. Luister nu maar eens heel goed naar me. Lees het van mijn lippen, want wat ik je nu ga zeggen, zou ik vermoedelijk toch tegen je hebben gezegd. Ik ga met Sarah trouwen, versta je dat? Ik ga met Sarah trouwen, dat wil zeggen. . . als ze blijft leven. Als dat niet het geval is, dan haat ik je en dan zal ik je vervloeken tot de dag dat ik sterf. Hoewel, vervloeken doe ik je in ieder geval, want tien tegen één heb je haar kreupel gemaakt. Dat zal je wel plezier doen, hè? De wetenschap dat ze kreupel is. Je vond het toch zo verschrikkelijk haar te zien dansen? Jij! Ik. . . ik vraag me af hoe wij familie kunnen zijn. . . " „M. . . M. . . Michael. " „Niets te Michaelen. " „O, Michael, luister toch alsjeblieft naar me. " „Ik wil je nooit meer zien, nooit meer spreken, begrijp je dat! " Zijn lichaam had hij naar haar toe gebogen. Toen hij zich abrupt van haar afkeerde, werden de pijn in haar hoofd en de geluiden die haar hersens bestormden een ogenblik op de achtergrond gedrongen door een hernieuwde uitbarsting van woede. Als bliksem sloeg het door haar heen en ze gilde tegen hem: „Wie dacht je dat je was om zo trots te zijn op je afkomst! Je hoeft je niet meer te verwonderen dat we van dezelfde stam komen, want dat is niet zo. Hij was je vader niet. De zoon van Mallen was je vader niet. " Hij was stil blijven staan boven aan de glooiing, zijn gezicht over zijn schouder naar haar toe gewend. Nog altijd hield ze zich vast aan de stam, maar haar bovenlichaam boog zich nu naar voren om tegen hem te schreeuwen: „Je bent net als ik, we zijn precies gelijk, maar dat weet je niet. Allebei zijn we bastaards. Je moeder is niet meer dan een hoer, want geen ander dan een hoer zou met de broer van haar man in dat vieze vervallen huisje boven op de heuvel zijn gegaan, en daar ben jij verwekt. Nou, hoe bevalt je deze waarheid, meneer Michael Radiet?" Enige seconden bewoog hij zich niet en hun ogen boorden zich in elkaar als vurige kolen. Toen draaide hij zich langzaam om en verdween uit het gezicht. Weer gleed ze op de grond, neergedrukt door de hernieuwde razernij die nog altijd in haar woedde. Het woelde al die vreemde geluiden in haar hoofd los. Ze zou willen dat het ophield, ze verlangde naar stilte, stilte. Opeens sloeg ze dubbel; ze begroef haar gezichtje in haar handen en wiegde heen en weer. De geweldige kakofonie van geluiden was angstaanjagend en ze wist er geen raad mee. Haar stille wereld was uiteengevallen toen Jim Waite haar om haar oren had geslagen. Brigie had gezegd dat het zou kunnen gebeuren, dat ze ooit eens weer zou kunnen horen, maar nu was het te laat. Haar leven was voorbij; er was niets meer om voor te leven. . . Gepiep van wagenwielen op de hobbelige weg drong ineens door haar trommelvliezen tot haar door. Toen miss Brigmore rechtop op de voorbank in het gezicht kwam, stond Barbara niet op en liep naar haar toe, nee, ze wachtte tot de ander haar hand ophief en haar gebiedend naar zich toe wenkte. Nog duurde het wel een minuut voor ze moeizaam overeind kwam; toen liep ze langzaam, alsof ze lichtelijk beneveld was, naar de aarden wal aan de kant van de weg, klom er moeizaam overheen en stapte aan de achterkant in het wagentje. Toen ze zich op het bankje hees, keek ze miss Brigmore niet aan en deze haar ook niet. Ze begonnen samen aan de terugreis. Er werd gedurende die rit geen woord gewisseld, omdat miss Brigmore zich niet eenmaal tot haar wendde. Wel mompelde ze gekweld in zichzelf: „O, meiske, je hebt niet alleen het been van dat meisje er bijna afgesneden, maar ook - en dat weet je niet - een aantal levens afgesneden. Wat is er in je gevaren? Hoe kwam je ertoe? Wat heb ik toch verkeerd gedaan? Ik moet het verkeerd hebben gedaan, want in Thomas stak tenslotte geen haartje kwaad en in je moeder zo mogelijk nog minder. " Die woorden klonken haar als de galm van het laatste oordeel in haar oren. Thomas, die dikke, rondbuikige man, wiens portret zo dominerend boven de haard hing, die man was haar vader. De waarheid was vandaag inderdaad overvloedig aan het licht gekomen. Die afschuwelijke dikke kerel had haar moeder verkracht, en dat nog wel nadat hij haar als zijn dochter had grootgebracht. Toch zei Brigie nu dat er geen haartje kwaad in hem stak, maar zij was zijn maitresse geweest; deze preutse, zelfs wat schijnheilige vrouw was de maitresse van haar vader geweest en niet zijn huishoudster, zoals ze altijd had gedacht. Ze had in zijn bed geslapen, in het bed van die man met zijn vette pens en zijn opgeblazen wangzakken. . . En dat was haar vader! Geen wonder dat Brigie niet wilde dat ze daar achter kwam. Ze was misselijk, o wat was ze misselijk, ze kon wel overgeven. Was het dan een wonder dat er slechtheid in haar zat? Was het een wonder dat ze geweld had gebruikt? Was ze schuldig aan wat ze had gedaan? Jim Waite had gezegd dat haar broer. . . ze had dus een broer, of liever een halfbroer, en die vermoordde zowat twee kerels. Het Mailen-teken. . . Dat bedoelden ze ermee als ze het over het Mailen-teken hadden. Slechtheid. Alle mogelijke soorten slechtheid. En zij was een Mallen! Maar kon zij dat helpen? De vraag klonk even luid in haar hoofd als het gekraak van het wagentje, het getrappel van de hoeven, het ruisen van de wind, de snijdende wind, die haar door en door koud maakte. De wind bestond uit allerlei stemmen en hij kwam uit het dal, en met de stem van Jim Waite en van Michael riep hij: ,,Je bent een bastaard, een moordenares en een bastaard! Ik ga met haar trouwen. Ik wil je nooit van mijn leven meer zien. Ik zal je mijn hele leven blijven haten. " Ze kwamen langs het huisje waar hij was verwekt, het smerige huisje met het kapotte dak. Michael had haar eens daarheen meegenomen. Ze waren te paard gegaan tot aan het gapende gat zonder deur en hij had haar gewezen waar de zwervers sliepen. Ha! ha! ha! ha! Ze moest inwendig lachen. Hij was verwekt op die smerige vloer; zijn moeder en zijn vader waren geen haar beter dan die zwervers. Haar tante Constance was een zwerfster, een publieke vrouw, en hij, wat verbeeldde hij zich wel dat hij haar kon afwijzen? Hij had haar gebukt onder de lasten van de hele wereld achtergelaten, hij had haar hart uit haar lichaam gebrand, zodat ze geen andere gevoelens meer had, maar hij zelf zou wel gevoel houden; zijn hele leven en iedere keer dat hij naar zijn moeder keek zou hij haar haten. O, ze hoopte dat hij haar zou haten; ze hoopte dat haar tante Constance haar hele verdere leven doodongelukkig zou zijn. De stem van de wind werd steeds krachtiger, hoe dichter ze bij het dal kwamen; hij huilde in haar oren toen Brigie het wagentje buiten het hek van het huisje tot stilstand bracht. Maar even voordat het paard zijn laatste been had neergezet, sprong ze van het bankje en maakte dat ze wegkwam. Ze hoorde een stem roepen: „Barbara! Barbara! Kom terug. Doe niet zo mal, kom terug! Toe alsjeblieft, Barbara! Hoor je me?" Blijkbaar was Brigie vergeten dat ze niet kon horen. Haar geest was nog voldoende helder om zich de ongerijmdheid van deze reactie te realiseren. De schemering begon te vallen en ze holde maar voort, steeds maar door, tot het ogenblik dat ze niets meer zou voelen. 
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  „Luister eens goed naar me, jongen. Je moet nu maar eens en voor altijd begrijpen dat een spinnerij een zesdaagse werkweek heeft en dat je er maar niet ieder weekend vandoor kunt gaan. Ik ben erg toegeeflijk voor je geweest, dat zul je me niet kunnen tegenspreken. Ik zou ook heus wel graag ieder weekend daarheen gaan. . . " „Waarom doet u dat dan niet? Niets of niemand kan u daarvan weerhouden. " „Niets me weerhoudèn?" Harry's wenkbrauwen kwamen boven zijn neu s zowat bijelkaar en hij maakte een weids gebaar, alsof hij daarmee wild e zeggen dat die spinnerij daar het niet zonder hem af kon. „Wat doet die Randall dan eigenlijk. . . ? En Willy? Willy zit te springe n om het hele bedrijf in zijn eentje te runnen. " „Zo, denk je dat van Willy?" „Ja, zo is het. Hij is niet tevreden met een werkdag van tien uur; hij blijft door werken en haalt makkelijk de twaalf uren, en het liefst zou hij ieder ander dat ook laten doen, als hij de kans kreeg. O, ik heb die Willy door. Er zijn twee duidelijke kanten aan hem en dat zult u nog wel merken. " „Het is interessant dit alles te horen. Je wilt daarmee zo'n beetje zeggen dat ik al die jaren blind ben geweest en mijn mensen niet ken. " ,,U kent Willy niet. Hoe dan ook, John is er ook nog. Wat dacht u eigenlijk dat hij deed? Dat hij niet zorgt voor de spinnerijen alles wat daarbij komt?" „John moet nu eenmaal het grootste deel van zijn tijd aan het kantoor geven, net als ikzelf. Maar daar hadden we het eigenlijk niet over. Het gaat erom dat jij hier bent om het klappen van de zweep te leren kennen, en als je die arbeiders laat merken dat je ieder weekend snoepreisjes maakt, gaan ze langzamer werken. " „O, pa, wie kan er onder u nou langzamer aan gaan doen? Bovendien besteedt geen sterveling enige aandacht aan me. Zoals McClurk gisteren nog tegen me zei: ,Meneer Dan, u zit hier eigenlijk alleen maar als een soort vulling. '" „McClurk moet zijn grote mond houden. Als hij niet oppast, krijgt hij niet meer uitbetaald; dat zal hem dan een tijdje op het droge doen spartelen. Ik zou dat al tijden geleden hebben gedaan als ik niet aan die dertien schapen van hem had gedacht. Och, ga weg! " Hij maakte een wegjagende beweging met zijn hand. „Maak dat je wegkomt. " „Nee, ik zal wel blijven. " „Maak dat je wegkomt, hoor je me! Goeie God, ik heb geen zin drie avonden en de hele zondag tegen dat gezicht van jou aan te kijken. " „Komt tante Florrie zondag?" „Ja, dat denk ik wel. Hoezo?" „Nou, dan hoeft u niet naar mijn gezicht te kijken. " „Luister eens even goed, jongen, je tante Florrie bedoelt. . . " „Ja, dat weet ik wel, dat heb ik al zo vaak gehoord: mijn tante Florrie bedoelt het allemaal even goed. Maar ze werkt op mijn zenuwen. En waarom moedigt u haar zo aan?" „Aanmoedigen? Wat bedoel je daarmee? Aanmoedigen?" „Precies wat ik zeg. Zegt u eens eerlijk, hebt u plannen. . . met haar?" „Wat drommel! Wie denk jij wel dat je bent, lummel? Me ondervragen op deze manier! Luister goed: het gaat jou geen bliksem aan wat voor plannen ik in dat opzicht heb. Daarmee heb jij niets te maken. " „U zou het niet doen, hè?" Dans stem klonk rustig en ernstig. „Wat doen? Wat voor de donder wil je daarmee zeggen?" „Dat weet u best. " „Goed dan, ik weet het inderdaad, en ik ben van mening dat ik oud genoeg ben om te doen wat me goeddunkt; dat wil zeggen, als het zover is, als je met goed fatsoen over iets dergelijks kunt gaan praten. Maak nu dat je wegkomt en als je ginds heen gaat, dan kun je beter meteen inrukken, want zelfs dan ben je er niet voor laat in de avond. Nog eens wat" - Harry hield Dan tegen toen hij weg wilde gaan - „je kunt er samen met de brigadier over praten en elkaar troosten wat dat onderwerp betreft, je tante Florrie, want iedere keer als zij naar haar kijkt, haalt ze haar neus op. Ja, doe dat maar, praat maar met haar en vertel haar maar dat je je zorgen maakt over mijn plannen in die richting. En doe haar mijn groeten. Wacht nog heel even. " Weer hield hij Dan staande. „Breng wat boter en kaas mee terug van de boerderij; het spul dat ik hier de laatste tijd krijg, heeft nog nooit een koe gezien. Ja, dat is een goed idee. Zeg maar tegen Brigie dat ze, als er niet iemand van ons het weekend ginds is, wat spullen van de boerderij hierheen stuurt. Ik zie niet in waarom ze allemaal hun familie moeten volproppen met al het goede dat mijn land voortbrengt en dat wij hier moeten leven van rommel uit de winkel. Ik ben toch wel goed gek geweest al die jaren. En God nog aan toe" - hij knikte er heftig bij - „ik geloof dat ik nog altijd niet goed snik ben. Waarom houd ik dat verdomde huis nog altijd aan? Vertel me dat maar eens. " „Om mij de kans te geven er de weekends heen te gaan. " Harry gaf hierop geen antwoord, maar leunde achterover in zijn stoel en zei, nu weer gekalmeerd: „Weet je, ik geloof dat ik geld zou besparen als ik jou je eigen gang liet gaan, maar ik heb een jaar gezegd, en jij hebt een jaar gezegd, en daar houden we ons aan. Vooruit, maak nu dat je wegkomt voordat ik van gedachten verander. " Zijn stem zakte weg. Hij trok wat stukken naar zich toe en keek naar Dan, die nog steeds bij de deur stond, en nu baste hij tegen hem: „Wegwezen, anders doe ik het echt. " „Waarom gaat u niet mee? Als u meegaat, wacht ik wel tot morgenochtend. Er is geen enkele noodzaak voor u hier te blijven. . . " „Luister eens, jongen. Voor mij is er geen lol aan naar de trein te rennen, acht uur achter elkaar te reizen, alleen om wat frisse lucht te snuiven, te eten en te slapen en dan weer alles in omgekeerde volgorde te doen. " „Het vorige weekend hebt u genoten! "„Dacht je dat? Als je het dan precies wilt weten, dat heb ik helemaal niet gedaan. Ik had een verdomd rampzalig weekend. Eens in de drie weken of een maand is voor mij meer dan genoeg. Het is ook beslist niet nadelig voor de gang van zaken daar. Zolang de brigadier voor alles zorgt, loopt alles van een leien dakje. " Hij kneep zijn lippen samen, maakte een forse beweging met zijn hoofd en eindigde met de woorden: „Daar heb ik een goede aan. Ik heb dikwijls gedacht dat als ik haar hier had, de helft van mijn personeel de laan uit zou kunnen. Tussen haakjes, jongen - daaraan zou ik eerder gedacht moeten hebben - wat trekt jou? Waarom ben je bereid zo'n lange reis voor zo'n kort verblijf te maken?" „Laten we zeggen dat het de lucht is, pa. " Dan knikte tegen zijn vader, grinnikte en verdween uit de kamer. Harry trommelde met zijn vingers op zijn bureau en zei in zichzelf: „De lucht? Wie zit daar die je lucht zou kunnen noemen?" Al lang voordat Dan op zijn bestemming was aangekomen, dacht hij dat zijn vader toch eigenlijk wel gelijk had. Waarom maakte hij toch die lange saaie treinreis en dan nog dat gehots met een wagentje of een koets van het station, tweemaal per achtenveertig uur, en waarvoor? Ja, waarvoor? Zijn enige baken in het pikkeduister van het station op weg naar de op elkaar staande huisjes was het zwakke schijnsel achter de ruiten. Hij moest wel driemaal op de deur van Ben Taggert kloppen, en de derde maal dreunde hij zo hard mogelijk, om zich hoorbaar te maken boven het geroezemoes van de stemmen binnen. De deur werd opgedaan door een jongen va n een jaar of tien, die naar hem gluurde en zei: „Wat is er?" „Is je vader thuis?" „Nee. " De jongen draaide zijn hoofd om en riep over zijn schouder: „Mam, hier is een man voor pa. " De vrouw die naar de deur kwam, werd omringd door kinderen die me t elkaar een levende trap zouden kunnen vormen en gezien de omvang va n haar middel zou er binnenkort nog wel weer een tree bij komen. „Ben is niet thuis, meneer," zei ze. „Wanneer verwacht u hem terug?" „Geen idee, geen flauw idee. " „Maar hij komt vanavond toch thuis?" „Ik weet het niet, meneer, na wat er is gebeurd. Hij was om een uur of vijf met zijn werk klaar en toen is hij weer mee gaan zoeken. " Ze wendde zich tot een van haar kinderen en riep: „Breng eens een lamp! " en toen het kind die had gebracht, hield ze hem omhoog en riep lachend uit: „O, u bent het, meneer, een van de heren van High Banks! Nou, hij is uw kant uit en loopt daar te zoeken. " Hij wachtte even voordat hij vroeg: „Zijn er gasten in het dorp?" „Nee, geen gasten; hij zoekt naar het meisje dat gisteren in de heuvels is verdwaald. Alle mensen van de Hall en van de boerderijen vele anderen zijn al de hele nacht aan het zoeken. Misschien kent u haar wel; het is dat meisje Mallen. Ben kent haar van kind af aan en haar moeder vóór haar. Hij heeft hen vaak naar de andere kant van de heuvels gebracht. . . " Ongelovig herhaalde hij de naam en voegde er toen aan toe: „Afgelopen nacht verdwaald? Hoe kwam dat zo?" „Weten we niet, alleen dat ze de heuvels in is gegaan. De mensen van uw huis zijn naar haar gaan zoeken en toen Ben vanmorgen die kant uitging, was iedereen daar helemaal ondersteboven. Ze vroegen hem naar haar uit te kijken, en dat deed hij ook, maar hij heeft geen spoor van haar gezien, en zodra hij vanmiddag thuiskwam, is hij weer gaan zoeken. Ja, hij kende haar en ook al haar moeder, zoals ik daareven zei. Daar zit meer achter dan je zo op het eerste gezicht zou zeggen, zei hij. Hij hoorde iets op de Wolfbur-boerderij. Ze was daar geweest, dat meisje Mallen. Daar waren ze ook al van de kook. Het juiste heb ik er niet van begrepen. Hij goot zijn thee naar binnen en weg was-ie weer. Meestal vertelt hij me wel wat er aan de hand is, maar nu zei hijenkel: ,Daar zit meer achter', ja, dat zei-ie. Ellende daar op Wolfbur. Wilt u binnenkomen en hier wachten?" „Nee, nee, dank u. " Hij schudde zijn hoofd en probeerde zijn gedachten te ordenen. Barbara verdwenen en moeilijkheden op Wolfbur. Welke moeilijkheden? Had ze in haar wanhoop Michael iets aangedaan? En waar was ze sinds gisteravond? „Weet u iemand die me een paard zou kunnen lenen?" „Een paard?" De vrouw zei het alsof ze nooit van een paard had gehoord. Toen herhaalde ze: „Een paard op dit uur van de avond?" „Dikke Ned heeft er wel een in de smederij; die wordt niet gehaald voo r overmorgen. " Het jongetje dat de deur had geopend zei dit en liet erop volgen: „Misschien wil hij het u wel lenen, meneer. Het is wel niet va n hem, maar misschien geeft hij hem u wel mee. " „Waar is die smidse?" De kinderen grinnikten om zijn onwetendheid en riepen in koor: „Nou, die kant uit, natuurlijk, om de hoek. " „Steek een lantaarn aan en breng meneer even naar de smidse. " De moeder gaf haar oudste zoon deze opdracht. De jongen liep weer naar binnen en kwam nog geen minuut later terug met een kaarslantaarn. Dan bedankte de vrouw, en de kinderen gilden hem in koor na:, ,Tot ziens, meneer! Tot ziens! " Hij keek naar hen om zoals ze daar in het zwakke schijnsel als een groepje kleine duiveltjes om hun moeder stonden, en hij riep hetzelfde terug: „Tot ziens! "De smid was juist van plan te sluiten. , ,Een paard op dit uur van de avond?" zei hij. „Dat weet ik nog zo net niet; hij is niet van mij! " „Van wie is hij dan?" „Van Jim Shallbrank. " „O, die boer aan de weg naar Allendale. Ik ken hem wel een beetje. Ik weet zeker dat hij geen bezwaar zal hebben. Ik zal hem er goed voor betalen. In ieder geval zal ik zorgen dat hij hier morgen terug is. " „U komt van de Hall zegt u, hè?" „Ja. " „Ze laten hun paarden niet hier beslaan, hè?" „Nee, dat geloof ik ook niet. " „Nee, dat is zo. " „Dat komt waarschijnlijk doordat er een smid dichterbij is. " „Nou, dat scheelt niet zoveel. " Dan haalde een halve sovereign uit zijn beurs. Het muntstuk glansde als een klein nieuw maantje, toen hij het tussen vinger en duim ophield, en de man zei met een blik ernaar: „Nou, goed dan, maar u moet wachten tot ik wat heb aangetrokken, mijn jas en zo. Het is koud vanavond en dat zal nog wel erger worden voordat de morgen aanbreekt. Vorst zonder rijp is dit. " Een kwartiertje later was het paard gezadeld en Dan klom erop. Het jongetje bleef naast hem lopen vanaf het erf van de smidse tot aan de weg en daar stak Dan zijn hand weer in zijn zak en haalde er een geldstuk uit, dat hij de jongen gaf. Met wijd open mond staarde het kind naar wat hij had aangenomen en zei: „Maar. . . maar dat is een echte gouden sovereign. . . en ik heb niks gedaan. " „Je hebt gezorgd dat ik een paard kreeg en nu kun je me met nog iets helpen. Leen me die lantaarn; morgen krijg je hem terug. " „Ja zeker, heer, graag. " De jongen overhandigde hem de lantaarn. Dan nam hem met zijn vrije hand van hem over en hield hem tegen de zadelknop. Toen knikte hij tegen de jongen, zette zijn paard aan en verdween. Hij hoorde de jongen in het duister roepen: „Als ik u nog eens van dienst kan zijn, heer, elk karweitje op ieder uur van de dag zal ik graag voor u doen. " „Mooi zo! " riep hij terug. Hij hield de lantaarn boven het paardehoof d tot ze de holle weg uit waren en de rijweg hadden bereikt. Dat hij de tocht zonder ongelukken volbracht, had hij meer aan geluk dan aan wat dan ook te danken, wist hij, want de lantaarn bleek zowel voor zijn paard als voor hemzelf maar van twijfelachtige waarde. Door het ge- hobbel dreigde de kaarsvlam voortdurend te doven en alleen door het instinct van het paard en diens goede zintuigen was hij meer dan eens behoed voor uit het zadel vliegen. Toen hij afsteeg op de lege oprit, was er geen sterveling te bekennen, zelfs niet bij de stallen, en er was niets dat op angstige spanning duidde. Hij bond de leidsels aan een paal, holde de treden van het bordes op, draaide de kruk om van de voordeur en toen hij merkte dat die openging, wist hij dat er iets bijzonders aan de hand was, want zijn ouders gingen als echte stadsmensen nooit naar bed voordat ze de deuren hadden vergrendeld en ze hadden erop gestaan dat het ook hier op de Hall gebeurde. Hij zag niemand toen hij het huis binnenging, maar hij vermoedde dat Brooks als die nog op was, in de personeelskamer zou zitten en toen hij de deur ervan openstootte, keken drie verschrikte gezichten om de tafel hem aan, mevrouw Kenley, Brooks en Armstrong. Zonder omwegen vroeg hij: „Wat is er gebeurd? Wat betekenen al die geruchten? Is er een grond van waarheid in?" ,,0 hemel, meneer Dan, we hadden u niet verwacht. " Mevrouw Kenley was als eerste overeind gekomen, Brooks volgde haar met de woorden: „Nee, meneer Dan, we hebben u niet verwacht, omdat we dachten dat de brief niet voor morgenochtend in de stad zou zijn. " „Brief? We hebben geen brief gekregen! Maar. . . vertel me toch: wat is er gebeurd?" Ze keken van de een naar de ander. Toen nam Brooks de leiding, als was zijn positie aanvechtbaar wanneer de meester en de brigadier er niet waren, en zei: „Als u even mee wilt gaan, meneer Dan, dan zal ik u de bijzonderheden vertellen voor zover die bekend zijn. " Toen ze bij de deur waren, vroeg mevrouw Kenley: „Wilt u iets eten, sir?" „Ja, graag, mevrouw Kenley, een enkel hapje. Ik heb het meest behoefte aan iets warms te drinken. " Nadat Brooks Dan de zitkamer had binnengelaten, sloot hij de deur achter zich en bleef daar staan, want ook Dan was niet verder gekomen. Ongeduldig in woord en gebaar vroeg Dan: „Wat is er aan de hand? Waarom gaat dit allemaal, Brooks? Ze zeggen dat miss Barbara vermist wordt. " „Ja, sir, ze wordt vermist. Sinds gistermiddag. Bij het vallen van de schemering vluchtte ze weg uit het wagentje de heuvels in. Dat vertelde miss Brigmore tenminste. . . " Dan moest even slikken en zijn van kou verstijfde handen werden opeens klam. Hij stamelde: „Sindsdien taal noch teken van haar?" „Geen enkel. Het personeel is de hele dag bij toerbeurt bezig geweest de heuvels en het vlakke land tot aan Hexham aan de ene kant en Haltwhistle aan de andere kant af te zoeken. Maar zoals ik al zei, ik geloof niet dat ze zover is gekomen. Ze zou al lang dood zijn geweest voordat ze zo ve r was gekomen; het is zeker een afstand van zo'n tien tot vijftien kilometer. . . " „Hebben ze in de rivier gezocht?" De vraag klonk ongeëmotioneerd. „Die kant is ze niet uitgegaan, althans volgens miss Brigmore. Die is ervan overtuigd dat ze de heuvels in is gevlucht. Ikzelf ben ervan overtuigd dat, als ze dat inderdaad heeft gedaan en geen schuilplaats heeft kunnen vinden, het niet veel nut heeft naar haar te zoeken. De hele nacht buiten en ze zit nu niet bepaald royaal in haar vet. . . " „Het is wel goed zo. " Hij liep in gedachten naar de haard, draaide zich toen om naar Brooks, die vlak bij de deur was blijven staan, en vroeg: „Waar is miss Brigmore nu?" „Ik heb haar om een uur of vijf voor het laatst gezien. Mevrouw Kenley heeft geprobeerd haar ertoe te krijgen wat te gaan liggen, want ze stond op haar benen te wankelen, maar ze wilde hier niet blijven. Ze is naar huis gegaan, volkomen overstuur. We hebben wel wat doorgemaakt, dat kan ik u verzekeren. . . " De deur werd opengeduwd en Armstrong kwam binnen met een blad dat hij op het tafeltje naast de haard zette. Hij begon vervolgens de verschillende gerechten klaar te zetten, maar Dan zei scherp: „Zit daar niet te donderjagen! Vertel me liever of er iemand in de stallen is. " „Ja zeker, meneer, Howard is er; de anderen zijn nog altijd aan het zoeken, maar ze zullen zo langzamerhand wel terug zijn, want het heeft niet veel zin meer. . . " „Zeg tegen Howard dat hij het wagentje klaarmaakt," snoerde Dan hem de mond. , ,Nee, liever een paard, alleen een paard. En laat hijeen lantaarn klaarzetten. O, ja, dat is waar ook! Ik heb een paard op de oprit achtergelaten; dat zou ik helemaal vergeten. " Hij schudde zijn hoofd. „Zeg dat hij ook voor dat paard zorgt; het moet morgen teruggebracht worden naar de boerderij van Shallbrank. Ik zal er een briefje bij schrijven. Zeg hem dat hij me dat moet helpen onthouden. " Nadat de twee mannen de kamer hadden verlaten, stond hij met gebogen hoofd, zijn handen gesteund op de schoorsteenmantel, na te denken terwijl hij zijn tanden diep in zijn onderlip groef. Na een poosje draaide hij zich om, schonk een kop zwarte koffie in, die hij in één teug leegdronk, nam een stuk koude pastei en al kauwend maakte hij dat hij wegkwam, door de hal, de trappen op naar zijn kamer. Mary deed hem open'. Ze zag er moe en behuild uit. Na enkele ogenblikken herkende ze hem en riep uit: „O,bent u het, meneer Dan! Wat ben ik blij u te zien, verschrikkelijk blij. Kom toch gauw binnen. Ze is in de zitkamer. O, doet u alstublieft iets met haar. Maak dat ze wat rust neemt. O, meneer Dan, dat ze nou zo iets moet meemaken! Zou er nooit een einde aan komen?" Ze bleef maar tegen hem doorpraten terwijl ze door de hal liepen en ze de deur van de zitkamer voor hem openhield. Toen hij daar Brigie verloren in de grote leren stoel voor het haardvuur zag zitten, kreunde hij inwendig, want uit haar hele houding sprak diepe wanhoop. „Dan. " Vermoeid kwam ze overeind. „Je hebt het zeker gehoord, Dan?" „Ja, zo hier en daar wat. " „Mijn Barbara is dood, Dan. " Hij slikte moeizaam, om zijn droge keel te smeren, en vroeg: „Hebben ze. . . haar gevonden?" „Nee, dat niet, maar als ze nog in leven was, zou ze thuis zijn gekomen. " „Ze kan uitgegleden zijn en gevallen en ergens in een greppel of geul liggen. " Ze keek hem strak aan en herhaalde:,,. . . of geul liggen. D an, de hele nacht in de ijzige kou! Ze heeft iets ontzettends gedaan, maar dat. . . dat verdiende ze niet. " „Wat heeft ze dan gedaan?" vroeg hij rustig. „Ze. . . duwde Sarah van een glooiing, daar waar ze de oude landbouwwerktuigen weggooien. Ze heeft er geen idee van gehad wat er kan gebeuren. Sarahs been is ernstig gewond. " Ze wiegde als het ware haar hoofd heen en weer, terwijl ze als in een biecht vervolgde: „Erger nog, gebroken, en het vlees eraf gerukt tot op het bot. " Ze sloot haar ogen alsof ze het beeld niet langer kon verdragen. Ze eindigde tenslotte: „En toen. . . is ze door Jim aangevallen. " „Barbara aangevallen?" Er trokken diepe groeven in zijn voorhoofd. „Naar hij zelf aan Michael vertelde, heeft hij haar geslagen en. . . als ze maar de helft heeft gehoord van wat hij haar naar zijn zeggen allemaal heeft verteld, moet er toen al een stukje van haar zijn gestorven. De rest heeft Michael gedaan, want zijn woede moet even groot zijn geweest als de hare toen hij mij aankeek en herhaalde wat Jim Waite tegen haar had gezegd en waaraan hij nog toevoegde: ,Laat u hier nooit meer zien, begrijpt u dat goed?' Dat zei Michael tegen mij, Dan. ,Kom hier nooit meer,' ging hij voort, ,ik heb haar gezegd dat ik haar zo lang ze leeft nooit meer wil zien en dat ik haar, als er iets met Sarah gebeurt, tot mijn laatste snik zal haten. Ik heb haar gezegd dat ik met Sarah ga trouwen. En dat mag u ook wel goed in uw oren knopen: ik ga met Sarah trouwen. Het is allemaal voorbij, al die komplotten en plannetjes, voorbij, voorgoed voorbij. ' En het is voorbij, Dan. Toen ze onderweg op het wagentje klom, wist ik dat alles voorbij was. Ze was innerlijk al dood; het enige dat haar nog te doen stond was haar lichaam te doden en. . . " „Houd op, Brigie! " In zijn stem klonk dezelfde toon als toen hij Brooks' uitvoerige babbels onderbrak. „Zolang ze niet is gevonden, blijft er hoop. Vertel me precies welke kant ze is uitgegaan. " „Ze klom tegen de aarden wal langs de weg op naar het heuvelachtige gebied, waar ze drie richtingen uit kon, rechtdoor naar Allendale, links naar Catton, of naar Allenheads. " ,,Zo ver is ze nooit gekomen, en dan zou ze bovendien nog de rivier hebben moeten oversteken. " „Er liggen overal grote keien en er zijn bruggetjes. " „Heeft ze nooit kunnen vinden, want het was al bijna donker. " „Dan ligt ze in de rivier. " „Als ze in dit deel van de rivier lag, was ze nu al wel gevonden. Misschie n is dat niet het geval met de South Tyne; daar zou ze in diepe gedeelten kunnen zijn verdronken, maar niet hier in de buurt. " „Toch wel, Dan, er zijn hier ook. . . " „Houd in godsnaam op! Ophouden, Brigie! Het verwondert me dat u er zo aan toegeeft. " Hij steunde een ogenblik zijn hoofd op zijn hand. „Hebben ze in de groeven. . . ik bedoel in de loodmijnen gezocht?" „Dat weet ik niet. Ze zullen het ongetwijfeld hebben gedaan, maar de meesten van hen zijn in de buurt van Allenheads en. . . Ze zal die kant niet uit zijn, ze zal die kant nooit meer uitgaan, nooit meer daarheen, nee, die kant zeker niet. Hij zei dat hij haar nooit meer wilde zien zolang. . . " , ,Brigie! " Zijn stem klonk nu vriendelijk. „U moet wat rust nemen. U moet een paar uur naar bed gaan. Kijk, ik ga er nu op uit. Ik kan niet veel doen voordat de ochtendschemering invalt, maar toch ga ik, als u me belooft dat u wat gaat rusten. " Ze lag weer achterover in haar stoel, staarde hem aan en zei toonloos: „Zo vreemd, dat de Waites altijd de ongeluksprofeten van de Mallens zijn geweest. Jims vader, Harry Waite, was de oorzaak van Thomas' ondergang. Als Thomas niet was afgeluisterd toen hij zijn zoon ervan langs gaf, zou de goede man nooit failliet zijn gegaan en dan zou hij niet genoodzaakt zijn geweest zijn laatste dagen hier te slijten en. . . dan zou Barbara nooit geboren zijn. Nu heeft Jim Waite Barbara weer vermoord. " „Zo mag u niet praten, Brigie! " Hij draaide zich om en riep: „Mary! Mary! " en toen die de kamer kwam binnenschuifelen, zei hij: „Brigie gaat een paar uur naar bed. " Miss Brigmore schudde haar hoofd. „Ik. . . ik zal hier wel wat rusten. Ik blijf hier wel liggen. " „Als u dat doet, dan blijf ik ook hier; dan ga ik niet zoeken. " Ze keken elkaar aan. „Goed," zei ze, „dan zal ik zo dadelijk wel gaan. " „U gaat nu. Ga met haar naar boven, Mary. " „Ja, dat zal ik zeker doen. We krijgen er een patiënt bij als ze niet gaat. " „Ik zal hier blijven wachten tot je me komt vertellen dat ze in bed ligt. " Miss Brigmore kwam langzaam overeind. Ze keek Dan strak aan, maar zei verder niets meer; ze liep ook niet onzeker toen ze de kamer uitging, maar ze maakte wel de indruk dat ze een mechanisch opgewonden pop was. Binnen tien minuten was Mary weer in de zitkamer en ze zei: „Nou, die ligt erin, maar ik kan niet beloven dat ze ook werkelijk gaat slapen. " „Ze valt wel in slaap als ze maar eenmaal ligt. " „O, meneer Dan, vindt u het niet ontzettend? Hebt u ooit zo iets gehoord? Er zit toch een kern van waarheid in kletspraatjes, ja zeker, dat is zo. Het bewijs is weer geleverd. Ze hebben altijd gezegd dat de Mallens gedoemd zijn dood en verdoemenis te brengen, en wat er nu gebeurd is, bewijst dat weer, want wat miss nog niet weet, is dat dat arme schaap Sarah voor haar hele leven invalide is. " „Hoe bedoel je dat?" „Ben Taggert vertelde het me toen hij op de terugweg langs kwam. Hij kwam even binnen om te horen of ze haar al hadden gevonden. Het zou een zegen zijn, volgens hem, als ze het hoekje om is als ze haar vinden, want als dat niet het geval is, zal ze rekenschap moeten afleggen van wat ze heeft gedaan. Hij vertelde dat ze Sarahs been hebben geamputeerd. Toen ze haar in het ziekenhuis hadden gebracht, konden ze er niets meer aan doen; gebroken en versplinterd en het vlees van het bot getrokken alsof een roofdier het had verslonden. ,Het is wel een zwarte dag voor die mensen daar,' zei hij, ,want het was een goed meisje. ' En dat was ze zeker; ze was het zonnetje in Waites huis, ja, dat was ze, Harry Waites nichtje, maar ze beschouwen haar als hun dochter en Jim Waite aanbad haar; zo is dat. Hij was eigenlijk een soort vader voor haar, niet zozeer een neef. Ben zei dat je de indruk kreeg dat de boerderij door de pest was bezocht, en dat is begrijpelijk, hè, zo'n lief meisje en dan maar één been. . . O, miss Barbara. Mij verwondert het niets, meneer Dan, helemaal niets; het was een koppig kind en nu een koppige jongedame. Het heeft allemaal te maken met die Michael, weet u. Onnatuurlijke gevoelens had ze voor hem, want tussen u en mij gezegd" - ze boog zich naar hem toe - „het zou nooit tot iets hebben kunnen komen, want ze waren bijna halfbroer en halfzuster. Onnatuurlijk, dat was het. Haar hele leven was vreemd. Wat ik niet allemaal heb meegemaakt in dit huis! Ik heb haar moeder gevonden toen de meester haar te grazen had gehad en ik heb hem afgelegd toen hijeen einde aan zijn leven had gemaakt. Ja, ja, wat ik al niet heb beleefd! En dan zeggen ze nog wel dat we hier zo achteraf leven en dat er niets gebeurt. . . ! Waar gaat u heen, meneer Dan?" „Ik ga proberen haar te zoeken, Mary. " „Maar u zou zelf kunnen verdwalen, meneer Dan. Het is een gure nacht; het zal stevig vriezen; dat is niet al te best voor het paard. We willen niet graag nog meer narigheid. " „Ik geloof niet dat je je over mij of het paard zorgen hoeft te maken, Mary. " Ze volgde hem tot de deur en toen ze die opende, zei ze rustig: „Het zou geloof ik beter zijn, meneer Dan, als u er zich net als zij maar bij neerlegde dat ze weg is. Vannacht is het koud, en de afgelopen nacht was het nog erger. Een beer zou er zijn aangegaan als hij de nacht buiten had moeten doorbrengen. " „Dat zullen we moeten afwachten, Mary. " Er was verder niets meer te zeggen en hij liep langs het huis door de tuin naar de oude stal, waar hij het paard beschut had achtergelaten. Hij klom erop en reed de duisternis in. Hij was nog maar een paar meter van het huis verwijderd, toen hij zijn paard inhield en zich afvroeg naar welke kant hij zou gaan. Voor hem lag de weg over de heuvels, links van hem begon een smal ruiterpad dat leidde naar een oud tolhek. Aan de andere kant ervan liepen twee paden naar de lage heuvels. Er waren grotten en een afgelegen oude loodmijn, die hij jaren geleden eens had ontdekt. Hij herinnerde zich dat daar ergens ook een oud huis stond. Hij wendde zijn paard naar het overwoekerde ruiterpad en bij het voortgaan moest hij van tijd tot tijd zijn voeten vlug naar voren brengen om niet door de ineengestrengelde takken uit het zadel te worden gewipt. Twe e maal bleef het paard staan en weigerde voort te gaan. Hij moest hem fel de sporen geven. Toen het voor de derde keer bleef staan, zag hij bij het zwakke schijnsel van zijn lantaarn de slagboom van het tolhek. Verstijfd van kou steeg hij af en hij moest aan Mary's woorden denken: „Een beer zou eraan gaan als hij de nacht buiten moest blijven. " Hij wist dat ze gelijk had; de kans dat Barbara bijeen dergelijke kou een nacht in de heuvels onder de blote hemel zou overleven, was gering. Hij duwde de vermolmde slagboom omhoog en voerde het paard door de opening. Hij klom er weer op en hield het rechterpad. Bijna een kilometer verder bereikte hij de resten van wat eens een huis was geweest, maar wel heel wat kleiner dan in zijn herinnering. Weer steeg hij af en bracht zijn paard in de dubieuze beschutting van de vervallen stal. Daar bond hij hem aan een paal, legde een deken, die hij achter het zadel had gegespt, over het dier, nam de lantaarn en maakte aanstalten weg te gaan, toen het paard alsof het bang werd luid begon te hinniken. Hij liep terug, klopte het op de rug en zei: „Rustig maar! Het is goed zo; ik ben zo weer terug. " Hij kon geen hand voor ogen zien buiten de lichtkring van zijn lantaarn, maar hij wist dat er hier een aantal lage heuvels dicht bijeenlagen. Toen hijeen poging deed de glooiing van de eerste op te klimmen, gleed hij uit en viel op zijn knieën. Hij zag nog maar net de kans te voorkomen dat de lantaarn uitging. Terwijl hij moeizaam overeind kwam, foeterde hij in zichzelf: „Wat ben ik een idioot, een verduivelde idioot! " Wat verwachtte hij hier te vinden? Maar een minuut later klom hij opnieuw omhoog en glijdend en glippend bereikte hij de top van de heuvel. Toen deed hij iets dat hij later zelf vreemd vond. Hij zette de lantaarn neer, vormde van zijn handen een trechter om zijn mond en riep in de duisternis „Barbara! Barbara! "Rechts van hem ritselde er iets, alsof een dier verschrikt wegstoof. Even later een kort, hoog geluid van ergens beneden, waaruit bleek dat een ander dier niet voldoende was geschrokken en nu aan zijn eind kwam. Hij keek naar zijn lantaarn. De kaars was al bedenkelijk ver opgebrand. Hij moest zien beneden te komen, anders zou ook hij in de kortst mogelijke tijd verdwalen. Zonder licht zou hij de weg terug nooit kunnen vinden. Het paard hinnikte weer toen hij naar hem toe liep, maar nu was het een welkom, en zodra hij de teugels van de paal had gehaald, deed het een poging weg te komen nog voordat hij tijd had gehad om erop te klimmen. Toen hij weer op de weg in de buurt van het huisje kwam, zag hij dat daar alles in duisternis was gehuld, waaruit hij opmaakte dat Brigie sliep. Hij reed rechtstreeks door naar de Hall. Ook daar waren geen levenstekenen te zien, behalve hier en daar een zwak schijnsel uit een zijraam. Hij ging naar de stallen, en ook daar heerste diepe rust. Hij voelde de neiging te gaan roepen en iemand wakker te maken, maar hij beheerste zich, ontzadelde het paard, wreef het even droog en bracht het naar de stal, waar hij zich ervan verzekerde dat zijn ruif was gevuld. Toen liep hij naar huis. De voordeur was niet op slot en in de vestibule brandde slechts een kandelaar, evenals in de hal; alle overige lichten waren gedoofd. Wee r voelde hij de neiging te gaan roepen, maar zijn verstand zei hem dat de anderen wijzer waren geweest door naar bed te gaan teneinde overdag fris te zijn en dat hij dat ook moest doen. Hij kleedde zich niet uit, maar ontdeed zich van zijn twee overjassen en zijn laarzen. Toen ging hij boven op zijn bed liggen met alleen een dekbed over zich heen en staarde naar de zoldering. De wind was opgestoken en beukte tegen de ramen, maar de muren waren zo hecht en de sponningen zo stevig, dat de vlam van de enige kaars recht en rustig brandde met een gouden speerpunt. Misschien was ze niet buiten, misschien had ze ergens onderdak, misschien had ze wel kans gezien in de stad te komen. . . Maar hoe? In het donker en in haar gemoedsgesteldheid? Als je alles in aanmerking nam, was de kans heel groot dat Brigie gelijk had. Nee! Nee! Hij draaide zich om en begroef zijn gezicht in zijn kussen. Als dat zo was, had hij tevergeefs geleefd. Zij zou dan dood zijn en hij zou haar nooit hebben verteld dat hij van haar hield. Hij zou het risico hebben moeten nemen dat ze hem in zijn gezicht had uitgelachen. Er zou een houvast, een betekenis aan al die jaren van komedie spelen hebben gezeten als hij het een climax had gegeven door zich uit te spreken en haar te zeggen:, ,Ik heb mijn hele leven van je gehouden, Barbara, tenminste vanaf het ogenblik dat ik je de eerste keer in de speelkamer bij Brigie zag staan, zo eigenwijs, zo zeker van jezelf, dat kleine dametje. Je sprak en deed als geen ander die ik ooit had ontmoet en omdat ik klein was, nauwelijks groter dan jij op die leeftijd, behandelde je me alsof ik de modder op je schoenen was, en zo werd je voor mij het doel van mijn leven, degene die ik wilde veroveren. Maar het enige dat ik overwon was mijn gevoel. Ik wist dat voor jou te verbergen achter spitsvondigheden, sarcasme en geplaag! "Hij drukte zijn gezicht vaster in het kussen en steunde: „Barbara, o Barbara, sterf niet, ga niet dood. Als je met Michael was getrouwd, zou ik weg zijn gegaan. Ik zou in ieder geval zijn gegaan, maar dan zou ik jou altijd voor ogen hebben gehad, je schoonheid, verminkt door je gebrek weliswaar, erdoor gemarteld, maar zelfs als je ook blind was geweest, zou het voor mij geen verschil hebben gemaakt. O, hoe dikwijls heb ik dat wel niet tegen je willen zeggen, je beide handen in de mijne willen nemen, diep in je ogen willen kijken en je willen zeggen: ,Of je nu blind en doof bent, ik zal altijd van je houden. ' Je bent niet stom. Ik zou je stem moeten horen, je stem, die zo dikwijls oversloeg en midden in een woord van timbre veranderde, soms zelfs wel onnatuurlijk hoog. Ja, ik zou altijd je stem moeten horen. Wees niet dood, Barbara, wees niet dood. Wees in godsnaam niet dood! "„O, neemt u me niet kwalijk, meneer. . . Ik wist niet dat u weer thuis was. Ze zeiden dat u uit was, en daarom bracht ik een warme beddepan. " Het meisje stond aan het voeteneinde en hield de pan in zijn richting. Hij hees zich overeind en stamelde: „Hoe laat is het?" „Om en bij half zeven, meneer. " „Zeven. . . zeven uur?" Hij gooide het dekbed af en zwaaide zijn bene n naar de grond. Tegen het meisje zei hij: ,,Breng me wat warm water en een pot koffie alsjeblieft! Eerst het water. De koffie laat je maar beneden staan. " ,,Ja, meneer, het komt in orde. Zal ik. . . zal ik de pan dan toch maar in het bed doen?" „Nee, neem hem maar weer mee. O ja" - hij hield haar staande toen ze de deur wilde uitlopen - „stuur een boodschap naar de stallen dat ze direct de kolonel voor me zadelen. . . " De klok boven de stallen sloeg zeven toen hijerheen liep. Knowles, de staljongen, kwam hem met slaperige ogen bij de deur van de stal tegemoet. „Goedemorgen, meneer," zei hij. „Een stevige bries hè? Ik heb de deken achter het zadel gebonden, zoals u dat graag hebt. " „Dank je, Knowles. Zeg, heb je. . . nog wat gehoord?" „Nee, meneer, ik ben met meneer Steele tot laat in de avond weg geweest. De mannen van Morgan zijn elk meteen uit Catton rondgegaan; ze hadden de honden bij zich, maar ze konden in het donker niet vlug vooruitkomen, hoewel we allemaal lantaarns hadden meegenomen. De politie uit Hexham begint zodra het licht is opnieuw. Ze zeiden dat ze het nog één dag zouden proberen, maar dat ze weinig hoop hadden. " Houd je kop, jongen! Houd je kop! schreeuwde hij inwendig tegen de jongen, maar hardop zei hij: „Ik ga in de richting van Studdon en dan door naar Sinderhope. Ik zal zien Blanchland Moor te bereiken. Als een van die mannen deze kant uit komt, zeg hem dan dat ik die kant uit ben. Het heeft geen zin dat we allemaal dezelfde kant uit gaan. Breng me nu Bess maar. " „Ja, meneer, goed, meneer, ik zal het hun zeggen. . . Maar Bess, meneer, die heeft geen neus; nooit gehad, en ze is niet zo jong meer. " „Misschien heb je gelijk, Knowles, maar ik neem haar toch mee. " „Zoals u wilt, meneer. " Het daglicht brak nu snel door en het leek op het eerste gezicht dat er wat sneeuw was gevallen, zo wit was de grond door de rijp. Het gras stond in stijve, gedraaide, samengevroren plukjes en waar het vee niet had gelopen, stond ieder sprietje omlijst door de witte kristallen recht overeind. Hij voelde de vrieskoude lucht in zijn keel en luchtpijp, zodat hij moest hoesten en er een wolkje uit zijn mond kwam. Hij zette zijn paard in draf en voordat hij ter hoogte van het huisje was gekomen, klom hij tegen het talud op, kruiste de beek en reed dwars over een hellend grasland, zodat hij tenslotte langs deze kortere weg bij het tolhek kwam. Hij stapte niet direct van zijn paard af, maar bleef om zich heen kijken en vroeg zich af waarom hij hier was teruggekeerd. Als ze van plan was geweest weg te lopen, zou ze veel verder weg zijn gekomen. Hij verknoeide maar tijd. En wat verwachtte hij van Bess nu de grond zo hard als metaal was? Hij keek op haar neer. Het was waar wat die Knowles had gezegd: haar neus was niet zo bijster goed en ze was niet zo jong meer. Ze keek naar hem op en kwispelde, en hij knikte tegen haar alsof ze samen spraken. Toen ging hij door het vermolmde hek en nam het pad dat naar de vervallen boerderij voerde. Nadat hij zijn paard had vastgebonden, begon hij aan de klim naar boven en hij vroeg zich verbaasd af hoe het mogelijk was dat hij in de stikdonkere nacht zijn nek niet had gebroken. Op een gegeven ogenblik bleef hij staan, floot de hond en keek om zich heen. Het licht gaf grillige contouren aan de begroeiing van de vallei. De bruine aarde en het groen van planten en bomen vloeiden als het ware in reusachtige golven in elkaar over tot aan de voet van de verre heuvels, waarvan de toppen omsluierd werden door laaghangende wolken. Geen meter grond in dit land bleef ook maar een ogenblik zichzelf gelijk in kleur en vorm. Hij kon zich vaag herinneren dat hij hier al eens eerder had gestaan, op dit natuurlijk gevormde plateau. Hij wendde zich af van de vallei en keek op naar de naastbije heuvel. Ergens hier in de buurt was die oude loodmijn. Je moest om een steile piek heen om er te komen. Hij bedacht dat hij ooit eens die steile top had vergeleken met een puist op een gave huid. Maar wie zou er nu nog welk plekje dan ook gaaf noemen? Hij was hier jaren geleden geweest, maar niet alleen. Het was in zijn jeugd en allemaal waren ze nog jong geweest. Ze hadden over deze heuvels gerend, al schreeuwend tegen elkaar, John, Katie, Barbara en hij. Hij had korte benen, zodat hij hier als laatste was aangekomen, en ze hadden hem uitgelachen omdat hij van een helling was gegleden waarbij scherpe losse stenen de achterkant van zijn benen tot bloedens toe hadden opengehaald. De meisjes hadden daar later wel spijt van gehad. Hoe lang was dat nu al weer geleden? Hij wist het niet. Zou zij het zich ook hebben herinnerd, hier naar toe zijn gegaan en het donkere hol zijn binnengegaan? Hij zag ze nu allemaal voor zich zoals ze daar in de stenen poort van de mijn hadden gestaan en elkaar hadden geduwd om maar niet als eerste naar binnen te hoeven gaan. Toen had John in één klap een einde aan dat spelletje gemaakt door te zeggen: „We moeten terug, Brigie wordt anders ongerust. " Hijzelf had gedacht: John is bang, hij zegt dat maar omdat hij bang is er binnen te gaan. „Kom, Bess, kom mee. " Hij haastte zich nu voort en zette de hond aan hem te volgen, steeds weer over een volgende heuvel, en aldoor gleden zijn voeten onder hem weg, maar tenslotte stond hij dan toch voor die steile piek. Die stond er eenzaam, afgesneden van de andere rotspunten, alsof hij om zijn afzichtelijkheid geschuwd werd. Al glijdend ging hij als een krab de heuvel af en klom vervolgens hijgend tot halverwege de steile kant van de piek, waar hijeen smal, verwilderd paadje vond niet breder dan een geitenklimpad. Hij volgde het en kwam aan de andere kant, en daar lag recht tegenover hem de ingang van de loodmijn. Ook deze zijde van de heuvel was steenachtig, weliswaar hier en daar verzacht door groenblijvende planten en grillige struiken, waartussen bruin verkleurde varens hun winterkleed vertoonden. Slechts enkele minuten later stond hij voor de opening; die was veel kleiner dan in zijn herinnering. Hij vroeg zich af of het wel de goede was, want er waren vermoedelijk meer van dit soort mijnen geweest en die zouden wel hier rondom in de heuvels liggen. Toen hij voor deze ingang stond, kreeg hijeen vreemde gewaarwording, alsof het maar een dag geleden was dat hij hier met de anderen was geweest. Hij wist dat hij hier nooit meer was geweest, en waarom had hij dan juist deze plaats uitgekozen om te gaan zoeken? In de slapeloze uren van de afgelopen nacht was hij in gedachten steeds maar weer door de heuvels gedwaald. Toch was hij bij het opstaan van plan geweest de andere kant uit te gaan, dat wil zeggen, totdat hij onderweg was. Toen was het alsof zijn paard en niet hij de leiding had genomen. Nu was hij, net als jaren geleden John, bang naar binnen te gaan, bang voor de duisternis die daar heerste. Bess snuffelde over de grond. Hij zag dat ze met haar neus vlak boven de grond naar een kleine waterplas een eindje de mijn in liep en toen ze met haar poot het oppervlak raakte, verwonderde hij zich dat het niet bevroren was. De rimpelingen werden overhuifd met vage kleurvlekken, zoals bij olie. Toen Bess uit het gezicht verdween, riep hij haar nadrukkelijk terug. Hij kon een paar meter voor zich uit zien, misschien een meter of vier, vijf, maar Bess was dieper naar binnen gegaan. Hij hoorde haar snuffelen en riep weer: „Bess! Bess! " Hij had geen idee hoe diep deze mijngang was en was bang voor zijgangen en instortingen. Weer riep hij: „Bess! Bess! Kom hier! " en daar kwam ze met haar neus over de grond terug. Ze bleef vlak voor hem staan, ging op haar achterpoten zitten, keek naar hem op en blafte twee keer. Hij boog zich naar haar toe met de woorden: „Wat is er?" Meteen draaide de hond zich om en ging er weer vandoor, de duisternis in, en weer hoorde hij haar snuiven.




  Langzaam deed hij een paar stappen verder de gang in en bleef toen abrupt staan, want opeens zag hij tegen de zijmuur van de rots iets liggen, dat hij vaag kon onderscheiden in het zwakke licht. Bess snuffelde eraan. Hij deed een sprong naar voren, waarbij zijn voet een afbrokkelend stuk rots raakte, zodat hij bijna languit naast de door Bess besnuffelde gedaante op de grond terecht kwam. Op zijn knieën liggend gleden zijn handen over de voorover liggende gestalte. Hijgend bracht hijeruit: „Barbara! Barbara! " Ze lag met haar gezicht naar de muur, haar handen over haar borst gevouwen, de kin tegen haar vuisten gedrukt. Ze had haar knieën opgetrokken, zodat die bijna haar ellebogen raakten. Hij draaide haar om en mompelde maar steeds: „Barbara! O Barbara! God zij gedankt! " Terwijl hij haar lichaam probeerde te strekken, vroeg hij zich af waarom hij God dankte, want ze was stijf en gaf totaal niet mee. Hij kwam snel overeind en probeerde haar op te tillen, maar dat lukte hem niet. Toen nam hij haar onder de oksels beet en sleepte haar zo over de ruwe bodem naar de uitgang. Hij bekeek haar nu in het daglicht. Die delen van haar gezicht die niet overdekt waren met modder, hadden de wasachtige kleur van een dode. De kleren van haar bovenlichaam voelden redelijk droog aan, maar haar rok en kousen en schoenen waren doordrenkt van vocht en de zoom van haar jas en van haar japon en haar schoenen zaten vol vastgekoekte modder, waaruit bleek dat ze ergens door de rivier was gewaad, want de wegen waren droog en hard bevroren. Hij dwong nu met kracht haar armen uit elkaar, knoopte de sluiting van haar jas en van haar japon los en stak zijn hand in het lijfje van haar japon. Hij voelde niets; geen harteklop. Als een razende maakte hij nog wat knopen los en legde toen zijn hand op haar blote huid. Nog steeds voelde hij niets. Hij drukte zijn oor tegen haar borstbeen. Misschien was het verbeelding, maar hij meende een zwakke hartslag te horen. Haastig haalde hij uit de zak van zijn overjas een flesje. Hij draaide de zilveren dop eraf, die hij als bekertje kon gebruiken, en vulde dat tot de rand. Hij steunde haar schouders en bovenlichaam tegen zijn knieën en wist haar hoofd omhoog te krijgen, zodat hij voorzichtig wat van het vocht tussen haar half geopende lippen kon gieten. Toen het bekertje halfleeg was, droop de brandewijn uit haar mondhoek. Hij masseerde met al zijn energie haar hals terwijl hij steeds maar smeekte: „Toe, Barbara, alsjeblieft, slik het door. Barbara, slik het in godsnaam door. Toe, Barbara! " Het kon niet te laat zijn, dat kon en mocht niet. Waarom was hij dan hier naar toe gegaan als het al te laat was? Nee, nee. „Toe, alsjeblieft! O God, laat haar het doorslikken! " Alsof zijn gebed onmiddellijk werd verhoord, slikte ze en hij begon bijna hardop te lachen. Ze slikte weer en na de derde maal begon ze te hoesten. Het was een zacht, zwak geluidje. Daarna haalde ze diep adem en haar hele lichaam schokte, haar knieën begonnen te trillen, vervolgens haar romp en tenslotte haar armen, zodat ze helemaal heftig schokte. Hij hield haar stevig in zijn armen en wiegde haar heen en weer. Toen legde hij haar even neer, trok zijn overjas uit en sloeg die om haar heen. Weer nam hij haar in zijn armen en sprak zachtjes tegen haar, hoewel hij wist dat ze hem niet kon verstaan: „Alles in orde, liefste, alles is voorbij; je bent zo dadelijk lekker warm thuis. O liefste, mijn liefste, dat je hiertoe bent gekomen! Het kan me niets schelen wat je hebt gedaan en wie je iets hebt aangedaan; voor mij maakt het allemaal geen verschil. O Barbara, Barbara! " Toen ze langzaam haar ogen opsloeg, keek hij haar aan en zei: „Alles is in orde. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Zo dadelijk ben je thuis. Denk je. . . kun je staan?" Ze gaf geen enkel blijk hem te hebben verstaan. Haar gezicht was uitdrukkingloos en nog altijd even dodelijk bleek. Hij sloeg zijn arm om haar schouders en probeerde haar op te tillen, maar ze gaf op geen enkele wijze mee. De stijfheid was uit haar lichaam geweken, maar daarvoor in de plaats was een soort bevende slapte gekomen, die even zwaar was. Hij drong aan met duidelijk gearticuleerde woorden: „Doe je best, Barbara, probeer te gaan staan. Toe, kom overeind. " Haar lichaam reageerde niet en ook haar ogen gaven geen teken van herkenning. Hij legde haar weer op haar rug, ging rechtop staan en keek om zich heen over de heuvels naar het dal. Toen viel zijn oog op Bess en hij schudde zijn hoofd. Had hij maar geluisterd naar Knowles. Bess was alleen maar goed om te kwispelen en je een lik over je neus te geven. Als hij Rory had meegenomen, zou hij hem nu zijn hoed hebben kunnen geven en hij zou er als een pijl uit de boog vandoor zijn gegaan en iemand hebben gehaald. Dat kwam er nu van als je sentimenteel was en onpraktisch, omdat je jeugdherinneringen ophaalde. Het had echter geen zin tegen de hond tekeer te gaan. Het enige wat hem te doen stond, was te bedenken hoe hij haar naar beneden moest krijgen. Hij kon haar onmogelijk dragen. Een ogenblik van verbittering deed hem bedenken dat hij, als hij het postuur zou hebben gehad van die blonde boer het wel zou hebben klaargespeeld. Hij kon haar ook niet naar beneden slepen. Hij moest dus öf zelf hulp halen óf proberen iemands aandacht te trekken. Hij keek nogmaals op haar neer en bleef zo een tijdje staan voordat hij wegholde naar het hoogste punt. Daar zette hij zijn handen als een trechter om zijn mond en schreeuwde over de heuvels: ,,He. . . lp! He. . . lp! ,,Is daar. . . iemand? He. . . lp! "Hij wachtte enkele seconden voordat hij opnieuw riep en weer wachtte hij. Juist toen hij besloten had zich naar beneden te laten glijden en te paard naar het huisje te rijden, zag hij twee bewegende figuurtjes ver weg in het dal. Ze kwamen van achter een rots vandaan, bleven stilstaan en keken rond. Hij begon opnieuw te schreeuwen en wenkte hen naar zich toe. Nadat hij hen enkele minuten had gadegeslagen toen ze daar door het dal liepen, riep een stem: „Hallo. . . Wat is er aan de hand?" Hij wenkte weer, riep „Help" en wees naar rechts. Even dacht hij dat ze de weg die ze gekomen waren weer teruggingen, en dat deden ze ook een klein eindje, want ze verdwenen uit het gezicht, maar ze kwamen veel dichterbij weer te voorschijn terwijl ze de heuvel beklommen. Ze naderden hem niet langs de weg die hij zelf was gekomen, maar sneden vastberaden een stuk af over de voet van de heuvels, tot ze via een door varens overhuifd paadje bijna onder de uitstekende rots uitkwamen. Een van de twee mannen herkende hij als een van hun boerenknechten; de ander, een breedgeschouderde krullebol, kende hij niet. De knecht riep naar boven: „Hebt u haar gevonden, meneer?" „Ja, hier boven, vlug! "Nog voordat ze het pad hadden bereikt, was hij hen al voorgegaan en toen ze naast hem kwamen staan, lag hij al geknield bij Barbara en had haar hoofdje van de grond getild. De knecht keek naar haar en zei: „Goeie God, wat ziet die eruit! Leeft ze nog, meester?" „Ja, maar. . . ze is ziek en erg koud. We moeten zien haar zo vlug mogelijk naar beneden te krijgen. Ik. . . ik zal haar schouders wel nemen, als jullie dan de benen dragen. " ,,Dat lijkt me niet bepaald zachtzinnig. " Dan keek op naar het forse gezicht boven zich. De jongeman vervolgde: „Het zou nog iets zijn als we haar op een plank of deur konden leggen, maar op uw manier wordt ze zeeziek. Laat mij haar maar alleen dragen. " „Dat lijkt me inderdaad het beste, meester," merkte de boerenknecht op. „Barney is heel sterk, kampioen worstelaar in deze streek; voor hem is ze maar een veertje. " Dan kwam overeind en zei: „Je hebt gelijk. Het doet er ook niet toe ho e we haar beneden krijgen, als het ons maar lukt, en wel zo vlug mogelijk. " Niet zonder een gevoel van jaloezie keek hij naar de jonge kerel, die zich bukte, een arm onder de benen van het willoze slachtoffer schoof, de andere onder haar schouders en haar optilde alsof ze een kind was. Toen ging hij met de zekere tred van een klimgeit voor hen uit, maar weer niet langs het paadje dat Dan was gegaan. Hij volgde nu het pad dat rondom de uitstekende punt liep en zo naar de vlakte. Bess rende luid blaffend heen en weer voor hem uit, alsof het allemaal maar een spelletje was. Toen ze op het open stuk waren gekomen, bleef de jongeman staan, hees zijn vrachtje wat hoger op tegen zijn borst en vroeg: ,,Waar gaan we heen?" „Het huisje van miss Brigmore. Kent u dat?" „Of ik dat ken. " „Ik ga dan nu mijn paard halen. " De jongeman noch de boerenknecht wachtte op hem, zodat hij, toen hij eenmaal in het zadel zat, het paard in draf moest laten gaan om de twee weer in te halen. Toen ze het huisje naderden, ging hij in galop vooruit. Hij sprong van zijn paard, holde de tuin door en stormde de keuken binnen, zodat Mary verschrikt uitriep: „Goeie God, wat is er nou weer?" „Ik. . . ik heb haar gevonden! " Hij hijgde alsof hij het hele eind had gehold. „O, nee, nee. O, meneer Dan, dat kan toch niet, hè? Dat kan toch niet waar zijn?" „Ja zeker. Waar is Brigie?" „Ze slaapt. Ze kon maar niet inslapen en het was al bijna ochtend toen het eindelijk zover was, net als ikzelf trouwens. Ik. . . ben ook nog maar net op. Maar, o God zij gedankt en geprezen! Ik zal het haar gaan vertellen, dat zal ik doen. " Ze holde de keuken uit en schreeuwde: „Miss, miss, kom gauw! Ze is terug! We hebben haar hier. " Hij liep vlug naar de tuin, waar de twee mannen juist aankwamen, en hij wenkte hen zijn richting uit. De jonge rossige man liep zijwaarts door de keukendeur terwijl Dan achteruitlopend hem aanmoedigde met de woorden: „Deze kant uit, hierheen! " Hij opende de deur naar de hal en vervolgens naar de zitkamer. Daar wees hij op de sofa en de jongeman legde het slappe lichaam neer. Toen hij weer overeind was gekomen, stond hijeen ogenblik op het meisje neer te kijken; toen draaide hij zich om en zei: „Zie zo, die is er. " Hij liep de kamer uit juist toen miss Brigmore de trap kwam afrennen. Met wijd opengesperde ogen keek ze even naar de onbekende jongeman voordat ze de zitkamer binnenstoof en naar de sofa vloog, waar ze het meisje in haar armen sloot terwijl ze zachtjes kreunde. Handenwringend stond Mary naast haar. Dan stond op de drempel en zag dit tafereeltje aan. Hij kon op dit ogenblik hier verder niets doen. Hij dacht opeens weer aan zijn helpers, vooral de onbekende, die hij toch schadeloos zou moeten stellen, en hij haastte zich naar de keuken. Juist toen hij de gangdeur opende, stonden die twee op het punt de buitendeur van de keuken uit te gaan en de jonge rossige kerel zei grinnikend: „Aggie zal zich de stuipen lachen als ze hoort dat ik da t meisje Mallen van de heuvel heb gedragen. ,Barney Moorhead,' zal ze zeggen, ,dat heeft zo moeten zijn. ' O, wat zal ze zich rotlachen; dat mag je van me aannemen. " „Een ogenblikje alsjeblieft. " Dan ging vlak voor de rossige jongeman staan en moest omhoog kijken. „Bedankt, hartelijk bedankt voor wat je vanmorgen hebt gedaan. Als. . . je een dezer dagen naar de Hall zou willen komen, dan zal ik. . . je daar nog even spreken. " „O, dat hoeft niet, meneer; het was een lolletje, en ik hoef geen geld voor lolletjes. Ik krijg heus niet iedere morgen de kans een jongedame over de bergen of de heuvels of over een hoogte te dragen. Eigenlijk zou ik voor het pretje moeten betalen. Dag, meneer. " Na deze woorden draaide hij zich om en beende bedaard weg. De boerenknecht keek wat angstig naar die kaarsrechte rug en vervolgens naar zijn jonge meester, en alsof hijeen pleidooi ten gunste van de ander hield, zei hij: „Hij is erg sterk, die Barney, meneer, en hij is er trots op van geen mens afhankelijk te zijn. Net als bij het worstelen, meneer, hij bedoelt het niet onaardig. " „Zo heb ik het ook niet opgevat. Hoe is je naam ook weer?" „Cousins, meneer, ik. . . ik werk op de boerderij. " „Ja, ja, we hebben elkaar wel meer gezien; ik ken je wel. Bedankt, Cousins, hartelijk dank. Misschien dat jij. . . iets zou kunnen geven aan die. . . hoe was zijn naam ook maar weer?" „Moorhead, meneer, Barney Moorhead. Nee, meneer" - er klonk iets van een schrille lach in zijn stem - „ikke niet; ik kan Barney niets in zijn vingers stoppen. Net wat hij zei, meneer, hij wil er niets voor hebben, die Barney. Ik ben blij dat ze terecht is, meneer. Ik maak nu maar dat ik vlug op de Hall kom om het hun daar te vertellen, dan kunnen ze hun mensen terughalen, want er zijn er al heel wat sinds de vroege morgen op pad. Ik was zelf op zoek toen ik Barney tegen het lijf liep. En dat was een reuze bof! "„Dat was het zeker. Dank je wel, Cousins. " „Graag gedaan, meneer. Dag, meneer. " „Dag, Cousins. " Hij liep de keuken weer in, bleef even bij de tafel staan, haalde eens diep adem en liep toen langzaam, alsof hij zelf ziek was, naar de zitkamer. Nog voordat hij binnen was, kwam miss Brigmore hem al tegemoet me t de woorden: „O, Dan, God zij dank! Maar ze is ziek, heel erg ziek. W e moeten er zo vlug mogelijk een dokter bij hebben. " „Dat weet ik; ik zal er onmiddellijk voor zorgen. " „Hoe kan ik je bedanken?" Ze greep zijn beide handen. „Door haar beter te maken. " „Ja, met Gods hulp zullen we haar beter zien te krijgen, maar ze is zo koud. . . haar lichaam lijkt wel van ijs. Waar heb je haar gevonden?" „Niet ver hiervandaan, in een oude loodmijn, maar een eindje. . . een klein eindje erin. Maar ik kon haar niet zelf hierheen krijgen. Die. . . die jongeman droeg haar. Hem moeten we dankbaar zijn. Als ze nog langer buiten was gebleven, was ze waarschijnlijk gestorven. " „Wie was dat eigenlijk? Ik heb die jongen nooit eerder gezien. " „Hij zei dat zijn naam Moorhead was, Barney Moorhead. " „Moorhead. . . Moorhead. " Ze herhaalde de naam voor zichzelf. Erwoon- de maar één Moorhead in de buurt en dat was vlak bij Studdon. Dat was die afschuwelijke vrouw, die Aggie Moorhead, de vrouw die had geholpen bij de schoonmaak van de Hall voordat de Benshams erin trokken, de vrouw die Thomas regelmatig ontmoette en die hij had uitverkoren om zijn driften te bevredigen. Hij had dat die ene maal ook gedacht, maar in de verwarring die was veroorzaakt door de storm en de duisternis van de schuur, had hij Barbara's moeder verkracht, met als gevolg dat zij niet langer wilde leven en bij de geboorte van haar dochter vrijwillig de banden met het leven had losgelaten. Vreemd genoeg had zij zelf haar leven ook verloren, want vanaf het ogenblik dat ze Barbara als baby in haar armen had genomen, was ieder gevoel, iedere gedachte, iedere daad gericht op het kind, op het jonge meisje later, en zo mogelijk nog heftiger op de jonge vrouw van nu. Het kon vreemd lopen in het leven, heel vreemd. Dat het nu juist een van Aggie Moorheads bastaards moest zijn die Barbara in veiligheid had gebracht! Ze verbeeldde zich dat er iemand lachte bij dat woord bastaard. Misschien was ze het zelf wel en werd ze nu krankzinnig. Het zou haar eigenlijk helemaal niet verbazen. Genoeg over haarzelf op dit ogenblik. Haar kind was teruggekeerd. O, haar kind was weer thuis! Ze duwde Dan bijna de deur uit met de woorden: „Wil je zelf naar de dokter rijden en hem mee terugbrengen, alsjeblieft?" „Ja, ja zeker, Brigie, ik zal er onmiddellijk voor zorgen. " Toen hij bij de deur was, holde ze hem letterlijk achterna en greep zijn beide handen. „Dan," zei ze, „ik zal nooit in staat zijn je voldoende te bedanken dat je haar hebt gevonden. Het is allemaal gekomen doordat je de hoop niet hebt opgegeven, dat je erin geloofde. Je ziet er zo moe uit; voel je je goed? Kun je dat eind wel rijden?" „Heus wel, Brigie, ik voel me best. " Zonder verder iets te zeggen ging hij weg. Ze keek hem een ogenblik na en dacht bij zichzelf: En dat terwijl ik hem eigenlijk nooit aardig heb gevonden. 
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  „Je bent dus serieus van plan weg te gaan?" John keek Dan met ee n bedroefde blik aan. „Ja. " „Wat doe je als ze je niet wil hebben?" „Tja. " - Dan wachtte even - „Ik ga. . . ik ga in elk geval, er zit niets anders op, maar misschien zal ik wel eerder terug zijn dan nu mijn plan is. " „Kent ze je gevoelens?" „Nee, dat geloof ik niet. Ze beschouwt me als iemand die vriendelijk e n attent voor haar is. Ik ben de enige, afgezien van Brigie en Mary, die z e al die weken heeft gezien. Als ik haar vroeg of ze het prettig zou vinde n Katie te spreken, werd ze nerveus. " „Hoe weet je dat? Ze zegt toch geen woord?" „O, dat zie ik aan de uitdrukking van haar gezicht. " „Doet ze geen enkele poging om met haar vingers te praten?" „Nee, ze ligt alleen maar. " „Maar ze weet toch wel wat er om haar heen gebeurt?" „Ik weet het niet zeker, maar er is een helderheid in haar blik alsof ze j e met haar ogen iets wil vertellen. " „Weet pa dat je van haar houdt?" „Nou, ik heb het hem niet verteld, maar. . . uit zijn reactie, uit het feit dat hij me hier de eerste twee weken heeft laten blijven en me vrijdags vroeger weg laat gaan, zou je kunnen opmaken dat hij wel enig idee heeft. Aan de andere kant wil hij me misschien graag kwijt; mijn afwezigheid levert een groter voordeel op dan mijn aanwezigheid, lijkt me zo. " „Onzin! Je doet het geweldig en je kunt goed opschieten met de arbeiders van je afdeling. Ze mogen je en er zitten heel wat harde knapen tussen. " Dan lachte zachtjes terwijl hij antwoordde: „Misschien zou je uit een ander vaatje tappen als ik zou blijven, want dan zou ik me waarschijnlijk bij Katie aansluiten en dan zou je een paar oproerkraaiers tegen je hebben. Het zou toch wel grappig zijn als ze ooit nog eens met die Willy trouwt, want die distantieert zich nu juist van de arbeiders in de richting van de directie; hij aapt in alles de baas na. Je kunt het horen in de toon die hij zich heeft aangemeten en je kunt het zien aan de manier waarop hij zijn hoofd schuin houdt. Terwijl zij juist de andere kant op gaat en voor de onderdrukten opkomt: hogere lonen, kortere arbeidstijd, aanleg van waterleiding en w. c. 's, volledige schoolopleiding voor alle kinderen. Tjonge, ik zie de stukken er al afvliegen, als die twee nog eens samen in de huwelijksboot stappen. " „Och, dat weet ik nog zo net niet. " John schudde zijn hoofd. „Ik vind dat ze vrij aardig bijelkaar passen. Maar onder ons gezegd en gezwegen, hoezeer ik Willy ook waardeer, het zou me toch aangenamer zijn geweest als ze haar oog op iemand anders had laten vallen. Het zal nog erg moeilijk worden. Jenny zal het nog wel accepteren, maar die oude Pearson zal zijn stekels recht overeind zetten, als het hem ter ore komt, en er zal een uitgebreid familie-overleg op volgen; daar kun je donder op zeggen. " Dan lachte en herhaalde: „Daar kun je donder op zeggen. " Toen liep hij door de overvolle kamer naar de deur. John zei nog:,, Als ik je morgenochtend niet meer zie, doe dan de groeten aan Brigie en. . . zeg maar tegen Barbara dat ik aan haar denk. " Dan bleef even bij de open deur dralen en zei over zijn schouder: „Ja, ik zal het zeggen, John. " Toen keek hij snel om, want de stem van zijn vader klonk dwars door de hal. „Kom eens even hier, jongen. " Harry wenkte hem naar zich toe op de drempel van de kamer die officieel kantoor werd genoemd en toen Dan dicht in de buurt was, liet hij erop volgen: „Ik zat daarnet te denken dat ik wel zin heb morgen met je mee te gaan. " ,,0, prima, fijn. " „Tja, kom er eens even in. " Hij ging hem voor. Dan volgde hem en bleef staan naast het grote, rommelige, smakeloze bureau toen Harry zich zwaar in de leren stoel erachter liet vallen. Toen zijn vader hem niet onmiddellijk wat zei, vroeg Dan: „Is er iets mis?" „Nee, dat niet. " Harry begon wat paperassen op te ruimen; toen leunde hij achterover en zei: „Niet iets dat niet in orde kan komen. Het gaat om het huis, de Hall. Ik ben het niet met mezelf eens of ik het wel zal aanhouden. Brooks en mevrouw Kenley vechten daar blijkbaar een soort privé- oorlogje uit en er is eigenlijk niet een soort scheidsrechter die de boel daar in evenwicht houdt, nu Brigie het zo druk heeft, en zoals de zaken zich laten aanzien, zou het best eens kunnen zijn dat ze haar hele verdere leven daarmee bezig zal blijven. Ik zou jou weleens willen vragen" - hij schudde bedachtzaam zijn hoofd — „en ik vraag je eerlijk je mening te geven: denk je dat Barbara ooit weer normaal wordt?" „Ze is niet abnormaal, pap. " „Ze is toch wel wat kwijt, jongen. Als ze haar mond niet opendoet en ook niet, zoals vroeger, op haar vingers praat, dan komt het mij voor dat Brigie haar de rest van haar leven zal moeten verzorgen. " „O, nee. " , ,Je zegt daar nee alsof je weet dat het anders is. Spreekt ze dan tegen jou?" „Nee. " Ze keken elkaar strak aan en Harry zei doodbedaard: „Ik was verbaasd, jongen, toen ik ontdekte dat je een oogje op haar hebt. Laat ik zeggen dat het een verrassing voor me was, om het zachtjes uit de drukken. Ik dacht altijd dat je er zo graag heen ging vanwege de frisse lucht, omdat je niet zo best opgewassen bent tegen de stank die hier in deze buurten hangt, en als ik helemaal eerlijk ben, dan moet ik je zeggen dat ik je voor niet helemaal goed snik versleet, zelfs maar aan die mogelijkheid wat haar betreft te denken, omdat ze naar mijn indruk al heel zeker van haar zaak was in verband met een ander. En dan nog iets: als ik me goed herinner, konden jullie beiden nou niet direct erg goed met elkaar overweg. Het was meestal kibbelen geblazen als je elkaar ontmoette. Om kort te gaan: mijn gedachten zijn bepaald een andere kant uitgegaan en nu moet ik dit alles dus blijkbaar herzien, is het niet?" „Ja, inderdaad, pap. " „Welke stappen denk je te nemen?" „Zien haar over te halen met me te trouwen. " „Jongen toch! " Harry schoot voorover op zijn stoel, legde zijn armen op zijn bureau en boog zijn hoofd voordat hij reageerde. „Dat is in ieder opzicht vergeefse moeite. Ten eerste zal ze, als ze zo dol op die boerenjongen was dat ze het meisje zowat vermoordde omdat hij aandacht aan haar schonk, hem niet zo gemakkelijk vergeten. Heb je daaraan gedacht?" „Dat heb ik ingecalculeerd. " Harry richtte zijn hoofd op tussen zijn opgetrokken schouders en keek zijn zoon aan. Zijn stem klonk vriendelijk toen hij voortging: „En nog afgezien van de trance-achtige toestand waarin ze zich nu bevindt, naar ik van dok ter Carr heb begrepen - ja, ja" - hij knikte nu heftig - ,,ik sprak er met hem over. Hij legde het me uit, en om met zijn woorden te spreken, kun je het vergelijken met een soort extra beveiliging van een weefgetouw, zodat je niet te ver kunt gaan, en volgens hem kan dit nog jaren duren. Dan is er nog iets anders: dat waarmee ze heeft moeten leren leven, haar doofheid. Heb je daarover wel goed nagedacht, jongen? Ik heb zo het gevoel dat je wel wat veel hooi op je vork neemt. " „Ik zal het dolgraag op mijn vork nemen, als ik er de kans toe krijg. " „Goed. Je weet zelf het beste wat je aankunt. Betekent dat ook dat je hier gaat wonen en je bij je werk neerlegt?" „Nee. " Het antwoord was kort en gedecideerd. De verrassing was te lezen op Harry's gezicht toen hij herhaalde: „Nee? Wat ben je dan van plan te gaan doen? Ze zal hoe dan ook moeten blijven leven in de stijl, zoals ze dat in haar milieu noemen, waaraan ze tot nu toe gewend is! Brigie heeft haar de manieren en de opvoeding gegeven en ikzelf heb om zo te zeggen een groot aandeel gehad in de uiterlijke franje. Ik heb er geen moment spijt van gehad, hoor, want ik was Brigie bijzonder dankbaar voor alles wat ze voor jullie heeft gedaan, vooral voor Katie. Maar nu" - hij lachte even - „heb ik het gevoel dat Brigies inspanning wat haar betreft verspild is, want er zal nu iets met haar moeten gebeuren. Ondermijnende krachten in het eigen kamp. God nog aan toe! Ik had nooit gedacht dat ik dat nog eens zou moeten beleven. Maar dat is een andere kwestie, die te zijner tijd moet worden behandeld. Nu hebben we het over jou. . . en Barbara. Je zegt dat je hier niet wilt blijven; zou je dan zo vriendelijk willen zijn en me uitleggen wat je dan wèl van plan bent te doen?" Dan deed een stap opzij van het bureau. Hij draaide zijn hoofd om en keek naar een boekenkast met glazen deuren, waarin slechts weinig boeken, maar des te meer stapels registers en paperassen stonden. Hij wreef heftig over zijn kin voordat hij zijn vader weer aankeek en zei: „Wij zullen. . . Ik zou er op een later tijdstip met u over hebben willen spreken. Ik zou u dan hebben willen vragen of u zo vriendelijk zou willen zijn mij mijn aandeel te geven waarop ik later. . . " Hij sloot zijn ogen en maakte een felle hoofdbeweging; toen liet hijer vlug op volgen: „Ik wil beslist niet beweren dat ik ergens recht op heb, want u hebt me tot nu toe alles royaal gegeven, maar. . . maar u zou toch tenslotte de boel tussen ons opdelen, neem ik aan, en. . . ik vroeg me af of u me zou willen geven wat naar uw mening het bedrag is dat ik later zou krijgen. . . of althans een deel daarvan, voldoende om me in staat te stellen een tijdje te gaan reizen met. . . " Hij zweeg. Harry's ogen schoten vonken, maar zijn stem klonk rustig toen hij zei: „Ga door. " „Nou, met Barbara, als ze met me mee wil. " „En. . . hoe groot denk je dat jouw aandeel zal zijn?" „Daar heb ik geen idee van. " „Je hebt toch wel een bedrag in je hoofd?" „Ik dacht zo aan drie-, vierduizend. " „Drie-, vierduizend. " Harry kneep zijn lippen stijf op elkaar en zoog ze een ogenblikje naar binnen; toen zei hij, nog steeds kalm: „Gewoon maar drie- of vierduizend. En als je dat eenmaal hebt, hoe lang denk je daarmee de wereld rond te kunnen reizen?" „Een aardig tijdje, als ik het op mijn manier mag besteden. Ik hoef me niet zo nodig in het uitgaansleven te storten. Ik. . . ik wil wat van de wereld zien, wat opsteken en nadenken. Och. . . " Weer schudde hij zijn hoofd, sloot zijn ogen en stak zijn kin naar voren. „Ik kan het niet. . . precies uitleggen; ik kan het niet zo zeggen als ik het voel. Alleen dit: ik weet dat ik innerlijk gedrongen word de wereld in te trekken. En of ze met me meegaat of niet, ik moet zien hier weg te komen. " Harry liet zijn kin op zijn borst zakken en zijn stem klonk bedroefd toen hij zei: „Het doet me verdriet, jongen, je te horen zeggen dat je hier weg moet, alsof we hier schurft hebben. " „O nee, pap. U hebt me niet begrepen, helemaal niet begrepen. Ik. . . ja, hoe moet ik dat nu zeggen? Ik houd ontzettend veel van u en John en Katie. We zijn een gezin; we zijn altijd samen gelukkig geweest. Hoe kan ik u duidelijk maken waaraan ik behoefte heb?" „Doe geen moeite, jongen, doe geen moeite, maar als dat hier wegkomen zo belangrijk voor je is, dan kunnen we er verder wel het zwijgen toe doen. Je kent me genoeg om te weten dat ik geen sterveling tegen zijn zin hier houd. Maar nu nog wat anders: heb je erover nagedacht wat je doet als ze wel met je wil trouwen, maar hier niet weg wil? En dan is er die vrouw die vader en moeder tegelijk voor haar is geweest, aan wie ze al die jaren heeft gehangen; zou Barbara haar willen verlaten? En dan is er nog iets. Je neemt Barbara mee uit dat huisje, en wat blijft er dan voor Brigie over? Niets voor zover ik kan zien. Ze heeft haar eigen wereld om dat meisje gebouwd, ze deed alles wat maar mogelijk was voor haar. Ik kan me nog herinneren dat Barbara een klein dreumesje was en Brigie het kind in haar armen hield. Het was de blik van een moeder, waarmee ze erop neerkeek. Heb je aan die kant van je plannen gedacht?" „Nee, maar nu u erover begint, ik zou. . . erg begaan zijn met Brigies gevoelens, maar het zou me er niet van weerhouden Barbara mee te nemen, als zij dat ook zou willen. " „Nou, dat is dan ook voor elkaar. " Harry liet zijn beide handen plat op het bureau dreunen. „Zoals ik de zaak nu zie, is het enige wat je nog te doen staat het meisje te overreden in dit leven terug te keren, haar dan zoals ze dat noemen het hof te maken, haar te trouwen en ervandoor te gaan. . . Hoeveel tijd zal dat alles bijelkaar nemen?" „Geen idee. " „En als ze niet wil, dan ga je toch weg, zeg je, hè?" „Ja, dan ga ik toch weg. " „Ziezo" — Harry kwam nu overeind — „nu weten we waar we aan toe zijn; althans, jij weet het, maar ik zit nog steeds met dat verdomde huis en al die verdomde problemen. " Zijn stem klonk nu weer harder. „En er is geen mens aan wie ik advies kan vragen, behalve mezelf. Vandaar dat ik jou vraag: zie jijeen reden waarom ik het zou aanhouden? John zie t het niet. Zodra hij getrouwd is, verhuist hij naar Pearsons huis, want Jenny wil die oude Walter niet alleen laten. Gek zal dat zijn, John weg en jij weg. Ik vraag me af of Katie erop zal staan Willy hier te brengen, ómdat ze wel zal denken dat ik eenzaam zal zijn. Als dat het geval is, zal ik haar zeggen dat ze daar verdomme niet bang voor hoeft te zijn. Ik mag Willy, ik heb niks tegen hem, maar als ik wegga van de spinnerij, laat ik hem in de stad; ik neem hem niet mee naar bed. De spinnerij is een manie bij Willy geworden. . . Je hebt een tijdje geleden iets dergelijks gezegd, als ik me goed herinner. Niet dat het nou zo verkeerd is, begrijp me goed, maar een mens moet niet overdrijven. Ik wil maar zeggen dat ik die twee hier niet in huis kan hebben: vakverenigingen, politiek, krotopruiming en de armen van de vroege morgen tot de late avond. Nee, ik geef er de voorkeur aan op mijn eentje mijn einde te bereiken. Maar ik kan me nog niet indenken dat ik daar in de Hall op mijn dood zit te wachten, noch hier. " Met een glimlach om zijn lippen merkte Dan op: „Tante Florrie doet haar best. " Harry draaide zijn hoofd half af, hoewel zijn blikken op Dan gevestigd bleven. „Ja, ja," zei hij, „denk maar niet dat het mij is ontgaan. Ik dacht zo dat jij haar liever niet als stiefmoeder hebt. " „Inderdaad niet. " „Och, of jij het nu wel of niet graag hebt, maakt geen ene moer uit. Jij hebt je toekomst uitgestippeld, al moet ik er wel aan toevoegen dat mijn problemen minder groot zijn. Hoe dan ook, laten we naar bed gaan, jongen, als we tenminste bij het krieken van de dag op willen staan. " Dan keek Harry aan; toen zei hij rustig: „Dank u, pap, dank voor alles. En. . . ik wil graag dat u weet dat ik altijd alles wat u voor me hebt gedaan bijzonder heb gewaardeerd. " Harry knikte heftig, met een wrange lach op zijn gezicht. „Dat is de moeite waard om te weten. Lang niet iedere zoon bedankt zijn vader voor zijn opvoeding. Maar als je de waarheid geen geweld wilt aandoen, dan ben ik slechts degene die de centen fourneerde; ik stond om zo te zeggen aan de kant en liet het aan anderen over terwijl je moeder, en natuurlijk niet te vergeten Brigie, het werk deden. . . O, die Brigie" - hij legde zijn hand op Dans schouder en zo liepen ze samen door de deur de hal in — „merkwaardig eigenlijk dat die vrouw jarenlang de spil is geweest waarom alles hier draaide, hè? Brigie wil zus of Brigie wil zo. Hoe zou Brigie het vinden? Zou zij het goedkeuren? Als er ooit iemand een verdomd harkerige stijve teef is geweest, dan zij zeker. Nooit een millimeter uit de plooi, en dat zal ze wel nooit komen. Dacht je wel?" Toen ze elkaar lachend aankeken, vervolgde Harry: „Weet je, ik heb haar maar eenmaal van haar stuk gezien, en dat was nog wel omdat ze dacht dat ik haar had beledigd, maar ik. . . ik leidde eigenlijk iets in; ik was van plan haar iets te zeggen, toen onze John binnenkwam en daarmee was de kans verkeken. Later moest ik mezelf wel toegeven dat ik misschien een beetje tactloos was geweest door de manier waarop ik het zei, namelijk dat geen sterveling zou vermoeden dat ze ruim tien jaar lang de maitresse van een man was geweest, maar ik bedoelde het als een compliment en. . . " Dan bleef onder aan de trap met wijd open mond staan en het duurde wel even voordat hij fluisterde: „Het is niet waar, pap! Hebt u dat werkelijk gezegd?" „Ja, echt" - Harry keek schuins opzij - „als je het zo ijskoud zegt, klinkt het wel een beetje cru, dunkt me, maar zoals ik al zei, ik was van plan iets heel anders tegen haar te zeggen en bovendien dacht ik dat het toch algemeen bekend was en dat zij dat ook wist. Dat is het toch ook? Ze was de maitresse van een oude kerel; daar kan ze niet onderuit. Dat praatje doet overal de ronde. Ik had het al gehoord voordat ik nog een glimp van haar had gezien, en toen ik haarde eerste keer zag, kon ik het niet geloven. Ze was zo verdomd deftig; ik kon me met geen mogelijkheid voorstellen dat ze ooit haar hemd uittrok als ze naar bed ging. " „O, pap! " Dans lach kwam diep uit zijn binnenste en al naarmate die luider klonk, herhaalde hij: „O, pap! " Harry lachte nu met hem mee en hij hijgde: „Tussen haakjes, wat een mop eigenlijk, hè? Ik ben in wezen nog altijd een stomme kerel. Het is wel waar wat er wordt gezegd, dat je van een kikker geen veren kunt plukken. " Ze gingen samen de trap op, schouder aan schouder, schaterend van het lachen, en toen ze uiteengingen naar hun respectieve kamers, lachten ze nog steeds.




  .7. 




  Dan zat naar Barbara te kijken, die gesteund door kussens wat overeind in bed was gehesen. Ze had ingevallen wangen en zag vaalbleek. Zoals ze er nu uitzag, zou ze makkelijk een jaar of dertig kunnen zijn. Haar handen lagen levenloos gestrekt naast elkaar op de sprei. „Zou je vader even willen zien? Hij is nu beneden, bij Brigie. " Ze sloot haar ogen, waarmee ze een weigering aangaf, en toen ze haar mond opende en haar lippen zachtjes begonnen te trillen, zei hij vlug: „Goed, het hoeft niet. " Na een lange pauze liet hij erop volgen: „Wat was het een verschrikkelijke reis hierheen; ijzig koud! Maar ik was beter af dan pap, omdat ik tussen twee dikke dames werd gemangeld. " Hij gaf met een armbeweging de omvang van de dames aan. „Het was zo afschuwelijk koud, dat ik bijna in de armen ben gekropen van diegene die een stoof had meegenomen. " Er was op Barbara's gezicht geen spoor van een lachje te bespeuren, maar ze bleef hem wel aankijken, zodat hij vervolgde: „Maar ik zou via IJsland gaan, als dat de enige weg was om uit Manchester weg te komen, weg van de spinnerijen. " Met een wrang lachje liet hij erop volgen: „Van nummer zevenentwintig. Ik kan me nog goed herinneren dat de gezamenlijke maaltijden erg gezellig waren, maar nu niet meer, nu Katie het roer in handen heeft. Alsjeblieft, die Katie van ons! " Hij schudde zijn hoofd. ,,Je kunt je niet indenken hoe die veranderd is, echt niet, Barbara. " Hij knikte tegen haar. „Het enige positieve dat ik van haar kan zeggen is dat ik heel wat sociale lessen heb geleerd door alleen maar naar haar te luisteren. Wa t moet die een hoop hebben gelezen in het afgelopen jaar! En weet je, ze heeft mijer ook toe gebracht, om in staat te zijn met haar te discussiëren. Ik kreeg er zo genoeg van steeds maar de vakbonden te horen verheerlijken. En er zijn er zoveel: de gefusioneerde unie van technici, de overkoepelende unie van timmerlieden en schrijnwerkers, van metselaars, ijzergieters en ijzerbewerkers, spinners, wevers, en dan vergeet ik nog de bloedworstmakers, erwten- en bonenleggers. " Hij lachte tegen het starende gezichtje. Toen gleed de glimlach van zijn gezicht en zacht liet hij erop volgen: „Voel je je wat beter, Barbara?" Bewoog ze heel even haar hoofd of verbeeldde hij zich dat maar? Weer was er een stilte toen hij haar intens aankeek. Hij leunde achteruit en vervolgde op luchtige toon: „Als je onze Katie over de bonden hoort praten, ga je haast geloven dat hun leden in kloosters zijn opgevoed, want ze zijn allemaal even braaf, goed en eerlijk, allemaal bereid tot strijd tegen hun verdorven overheersers. Begrijp me goed: ik zal heus niet zeggen dat er geen bazen zijn die een dergelijke benaming verdienen, en die moeten ook worden bestreden, maar als je dat bij iedere maaltijd weer door Katie krijgt voorgeschoteld, dan gaat het je wel tegenstaan, zodat je" - hij knikte tegen haar - „zult begrijpen dat ik, toen ik toevallig hoorde van een buskruitverraad op kleine schaal, dat niets met Guy Fawkes had te maken, maar met een vakbond en zijn leden, daarvan smulde en de eerste de beste keer dat ze weer van leer trok, op mijn meest hinderlijke en hooghartige manier - die ken je toch?" - hij trok een bepaald gezicht - „tegen haar zei: ,Heb je weieens gehoord van een blikje buskruit dat in het huis van een niet- vakbonder uit Sheffield is gezet om hem in de lucht te laten vliegen?' O, je had haar moeten horen! Ja, daarover had ze horen spreken, maar dat was in 1866, en de mannen waren op een afschuwelijke manier uitgedaagd, zei ze. En toen vroeg ik weer of ze weieens van de leden van de vakvereniging in Sheffield en die van de Manchester metselaarsorganisatie had gehoord, die uit naam van hun vakbond moorden hadden gepleegd - ze hadden inderdaad een werkgever vermoord die ze oneerlijk vonden. Natuurlijk hadden ze iemand gehuurd om het vuile werk voor hen op te knappen en die kerel hadden ze twintig pond voor dat zaakje betaald. " Hij lachte weer toen hij besloot: „Je kunt me geloven of niet, Barbara, maar ik haalde me bijna een moordaanslag op mijn hals, zo boos werd ze. Ze werd vuurrood en begon te schreeuwen dat het een op zichzelf staand geval was. De vakbondsmensen vochten voor hun leven, dat wil zeggen: het leven van hun vrouwen en kinderen. . . Weet je, het is maar goed dat vrouwen niet tot het parlement worden toegelaten, anders zou zij daar morgen al zitten. Als de mannen in de stad niet in 1867 stemrecht hadden gekregen, dan had ze dat dit jaar voor hen voor elkaar gebokst. Ze spreekt over een junta, over de theorie van Comte, over positivisme. Weet jij daar iets van? Ik in ieder geval niet. Die Comte was de een of andere Franse wijsgeer die een jaar of twintig geleden is gestorven. Hij begon met een soort menselijkheidsreligie, zoals hij dat noemde, en daarover heeft onze Katie het maar steeds, afgezien dan van alle andere onderwerpen. Je zou haar niet meer herkennen, Barbara, echt, je zou niet weten wie ze was. Ze haalt maa r steeds de een of andere Harney aan, eigenaar van het dagblad ,De rode republikein'. Iedere proletariër die niet inziet en voelt dat hij tot een tot slavernijen vernedering gedwongen klasse behoort, is een idioot, naar zijn zeggen, en dat gelooft ze. Ze praat over de dood van het charitisme alsof het over een verlies in de familie gaat. Er was een vooraanstaand lid daarvan, O'Connor geheten, wiens leven ze ons gisteren tijdens het eten van a tot z vertelde. Ik wou haar juist de les lezen, toen pap begon te lachen. Vijftigduizend mensen volgden zijn baar, volgens haar. Ik denk dat die arme stakker in een krankzinnigengesticht is gestorven en ik heb haar gezegd dat zij daar ook nog eens zal eindigen, als ze niet ophoudt met al dat bombastisch geschreeuw. " Hij hield opeens op en met een zachte stem, maar duidelijk articulerend, zei hij: ,,Je bent moe; je wilt al die onzin niet aanhoren. " Toen haar oogleden op en neer bewogen, zei hij vlug:, ,Nou, goed dan. Katie doet tenslotte toch wel wat goeds met haar leven. " Voor zijn gevoel kon hij geen grapjes blijven maken over Katie en haar socialistische ideeën, want hij kreeg opeens de pijnlijke, verschrikkelijke, brandende behoefte zijn hoofd op haar schouder te leggen, op haar borst, zijn armen om haar heen te slaan, zijn lippen op de hare te drukken, op die sprakeloze mond, eerst zachtjes en geleidelijk aan krachtiger, om het leven in haar op te wekken. Hij nam haar hand in de zijne en streelde de magere, smalle vingers. Toen keek hij haar weer aan en zei: „Het is weer gaan sneeuwen. Weet je nog dat we vroeger de slee meenamen naar de heuvels? Herinner je je dat ik eens als eerste hals over kop in een berg opgewaaide sneeuw belandde en dat toen alleen nog mijn benen eruit staken, en dat geen sterveling de moeite nam me direct overeind te trekken, omdat jullie zowat stikten van het lachen? Ik had wel dood kunnen zijn. " Hij schudde langzaam zijn hoofd. „Het had best kunnen gebeuren en jij zou zijn blijven lachen. Weet je het nog?" Haar oogleden bewogen zelfs niet. Hij boog zich naar haar toe en zei zacht, maar duidelijk gearticuleerd: „Barbara! "Omdat de deur werd opengeduwd, richtte hij zich op en zag Mary met he t theeblad binnenkomen. Toen hij zich naar haar toe keerde, mopperde z e tegen hem: „Zit u daar nu weer op het bed, meneer Dan? Ik heb u al zo vaak gezegd dat de matras er zo aangaat, heus! "„Ik zal een nieuwe voor je kopen, Mary. " „Dat zal tegen die tijd dan ook wel hard nodig zijn! "„Ik dacht dat je niet thuis was. " „Dan dacht u verkeerd. Ik ben een kwartiertje geleden thuisgekomen. Tjonge, jonge, wat is het koud. Daar zou een ijspegel het koud van krijgen. Dat heb ik ook tegen Ben gezegd, toen ik daar op zijn wagen zat. Je zou hier beschutting moeten hebben, heb ik gezegd, en extra plaids. Toen we hier aankwamen, kon ik met geen mogelijkheid zeggen of mijn voeten aan mijn knieën zaten of niet. En in de stad kun je geen voet verzetten. " Ze bleef maar doorratelen terwijl ze thee inschonk. Toen nam ze een kopje mee naar het bed en zette het aan Barbara's lippen met de woorden:, ,Hier, kindje, kom maar, een bakje thee zoals jij dat zo lekker vindt," en toe n Barbara aan de thee nipte, voegde ze eraan toe: „Goed zo, kindje, braaf zo! " alsof ze tegen een klein kind sprak. Ze richtte zich vervolgens tot Dan en zei: „Als u naar beneden wilt gaan, meneer Dan, dan blijf ik hier wel even oppassen. " „Nee, dank je, Mary, ik kan ook wel oppassen. Je hebt ook een kop voor mij meegebracht, zie ik. " „Ja zeker, ik weet wel dat u geen kopje afslaat, zodoende! " Nadat ze nog twee koppen had ingeschonken, nam ze het hare op en ging in een rieten stoel aan het hoofdeinde van het bed zitten, op gelijke hoogte met Barbara, en Dan nam zijn oorspronkelijke positie op de rand van het bed weer in. Met een knipoogje naar Barbara zei hij: „Wat Mary dan ook allemaal niet kan, een lekkere kop thee weet ze wel te zetten, dat moet ik haar nageven. " Tussen kleine slokjes van haar thee door reageerde Mary: „Zeg dat wel: een lekkere kop thee! Ik herhaal wat ik daarnet al zei, meneer Dan, u hoort niet op het bed te zitten, dat is gewoon onbehoorlijk! Maar ja, wat doet het er aan de andere kant toe" - ze nam weer een slokje - „wat doet het er allemaal toe? Dat zei ik daareven nog tegen mezelf: wat is uiteindelijk nog belangrijk? O, wat voelde ik me ongelukkig in de stad, meneer Dan. Ik heb er niets van gezegd tegen miss Brigmore, maar jeetje, wat was ik ongelukkig! "Dan wierp een blik in Mary's richting en hij begreep uit de klank van haar stem dat wat ze ging zeggen, niet voor Barbara's ogen bestemd was en alsof er gevaar was dat Barbara er iets van zou horen, liet ze haar stem tot een fluistertoon dalen toen ze vervolgde: „Ik heb Sarah gezien. Ja, heus, ik liep haar zowat ondersteboven. En daar stond ze dan met haar kruk. O, dat was een schok, haar zo weer te zien. Ik wist dat ze haar been kwijt was, maar het is toch wat anders, heel wat anders, als je haar ziet met één been en een kruk, en hij was er ook bij, Michael, en ze zagen er heel gelukkig uit. Maar. . . maar ik voelde me door de grond zakken; weet u waarom, meneer Dan? Ze liepen langs me heen alsof ze me nog nooit hadden gezien. Ik had ze kunnen aanraken, zou alleen mijn hand maar hoeven uit te steken, maar ze liepen langs me heen alsof ze me nog nooit hadden gezien. Nou, dat was een klap voor me. Ik heb wel wat zitten huilen toen ik weer op de wagen zat. Ben Taggert zei dat ze afgelopen zaterdag zijn getrouwd. . . " Het was alsof hij door een ontploffing van het bed werd gegooid. Zijn theekop vloog uit zijn hand en de thee liep over zijn gezicht en hals. De gil die ze uitstootte, bracht zijn handen van de pijnlijke plekken, waar de hete vloeistof hem had getroffen, naar zijn oren om dat geluid af te dempen. Het volgende ogenblik vocht hij met haar in een poging haar in bed te houden, terwijl haar gegil vermengd met Mary's angstkreten de muren van de kamer als het ware verbrijzelden. Na wat slechts enkele seconden leek, waren ook miss Brigmores handen verstrengeld met de zijne, alsmede met die van zijn vader. Even snel als haar gegil was begonnen, hield het nu op. Ze hingen alle vier over het midden van het bed en staarden vanuit hun diverse verdraaide posities ontzet naar het slappe figuurtje, in de gedachte dat ze nu werkelijk was gestorven. Het was Harry die op dat ogenblik de leiding nam en zei: „Vooruit, schiet eens op! Leg haar in de kussens. Alles is in orde; ze is alleen maar flauwgevallen. Haar hart klopt gewoon door. Wat is er eigenlijk gebeurd?" Hij wierp een beschuldigende blik op Dan, die van de andere kant van het bed hijgend antwoordde: „U weet evenveel. . . als wij weten. " Toen miss Brigmore Barbara wat gemakkelijker in de kussens had gelegd en haar netjes had toegedekt, keek ze van Dan naar Mary en vroeg fluisterend: „Wat. . . wat heeft haar zo van streek gemaakt?" Weer antwoordde Dan: „Ik heb geen flauw idee, geen flauw idee. " „Je. . . zei niet. . . iets bijzonders. . . tegen haar?" „Nee, ik zat op de rand van het bed" - hij nam dat plaatsje weer in - „zodat ik haar kon zien en. . . Mary, Mary zat daar. Ze vertelde me. . . " Hij hield abrupt op en Mary en hij keken elkaar ontzet aan. Toen bewoog hij zijn hoofd en zei: „Maar dat kan ze niet. . . ze kan je niet hebben verstaan. " „Wat verstaan?" In miss Brigmores stem was de oude klank teruggekeerd toen ze Mary rechtstreeks ondervroeg. Deze reageerde prompt met een opstandige hoofdbeweging en de woorden: „Ze kan het onmogelijk hebben verstaan. Ik zat op dezelfde hoogte als zij, of misschien iets achter haar, hier! " Ze toonde hoe ze had gezeten toen ze haar verhaal vertelde. Miss Brigmore hield haar ogen dwingend op Mary gericht en langzaam vroeg ze: „Waar had je het dan over?" Mary wendde haar hoofd af. Er was iets uitdagends in haar manier van kijken en ze gaf niet eerder antwoord dan nadat miss Brigmore streng had gezegd: „Nou, zeg het dan! "„Ik. . . ik zei dat ik ze had gezien, Sarah en Michael, in de stad en dat zij. . . haar kruk gebruikte en. . . " - haar stem daalde tot een fluistering - „ik vertelde dat Ben Taggert me had gezegd dat ze een week daarvoor waren getrouwd. " Ze keek miss Brigmore recht aan. „Ze kan het onmogelijk van mijn lippen hebben gelezen, want ze kon me niet zien en ik sprak zacht, heel zacht. Ik. . . ik moest het aan iemand kwijt. U kon ik er niet mee lastig vallen, vandaar dat ik meneer Dan alles vertelde, want ik was nogal ondersteboven omdat ze me volkomen negeerden, alsof ze me nog nooit hadden gezien, en dat had me van streek gemaakt. " Miss Brigmore stond doodstil te luisteren en Mary aan te staren. Na een tijdje draaide ze zich langzaam om en keek naar het witte, maskerachtige gezichtje in de kussens. Toen richtte ze haar blikken op Dan en vroeg rustig: „Denk jij dat ze bij Mary heeft kunnen liplezen?" „Nee, heel beslist niet, niet zoals ze daar lag en. . . bovendien lag ze naar mij te kijken. De enige manier waarop ze kan hebben gehoord wat er werd gezegd, was rechtstreeks met haar oren als ze niet. . . " Miss Brigmore keek nu naar Harry, die zich naar haar had gekeerd, en ze vroeg hem: „Wat denkt u ervan?" Hij wreef met zijn vlakke hand stevig over zijn mond voordat hij zei: „Als ik het zo beluister, kreeg ze die aanval door wat ze Mary hoorde vertelle n en ze kan dat alleen maar hebben gehoord als ze haar gehoor heeft teruggekregen. Het ziet ernaar uit dat ze door het verlies van het ene zintuig het andere heeft teruggekregen. Het lijkt nogal vreemd, maar zo zie ik het op dit ogenblik. We moeten maar eens afwachten hoe ze reageert als ze weer bijkomt. Kijk, ze beweegt. . . " Barbara bewoog inderdaad. Ze vocht door de vele lagen duisternis terug naar het licht. Al dat zwart om haar heen had geen substantie. Wanneer ze haar vingers ernaar uitstak, gleden ze erdoorheen als door mist, en als ze het inademde, werd haar keel als het ware afgesnoerd, alsof ze wol probeerde door te slikken, en het drukte haar neer alsof er stapels dekens over haar heen waren gelegd. Net toen ze dacht dat ze de strijd maar moest opgeven, ontdekte ze een lichtstraal. Die werd breder en sterker, zoals de ochtendschemering door een kier van de gordijnen, en hoe dichter ze in de buurt kwam, hoe helderder dat licht bleek te zijn, maar ook hoe angstiger zij werd, want opeens voelde ze een heftig verlangen terug te kruipen in die duisternis, waaruit ze zich zo wanhopig omhoog worstelde, want er schreeuwde een stem in haar hoofd: „We moeten maar eens afwachten hoe ze reageert als ze weer bijkomt. We moeten maar eens afwachten hoe ze reageert als ze weer bijkomt. We moeten maar eens afwachten hoe ze reageert als ze weer bijkomt. " Ze had ieder woord gehoord dat in haar kamer was gesproken sinds ze lang, heel lang geleden bij kennis was gekomen. Toen ze in het begin had geprobeerd hun te vertellen dat ze kon horen en dat de noodzaak voor duidelijke articulatie was opgeheven, evenals dat gewriemel met hun vingers, was ze tot de ontdekking gekomen dat ze er niet toe in staat was. Maar wat kon het haar eigenlijk schelen? Ze was toch dood. Nadat ze van het karretje was gesprongen, was ze als een gek door het duister de dood tegemoet gerend. Bij de rivier gekomen, had ze besloten daarin te gaan liggen en zo snel te sterven. Maar toen ze zich voorover liet vallen, bleef ze op een rotsblok liggen en het water spoelde zachtjes over haar benen. Ze was weer overeind gekomen en was verder gewaad, naar het midden van de rivier, waar ze voelde dat de modder haar neer probeerde te halen, en hoewel haar geest haar voorschreef zich over te geven, worstelde haar lichaam zich als het ware automatisch los van wat haar vasthield. Nadien holde ze niet meer; ze strompelde, wankelde en struikelde om toch weer overeind te krabbelen, en zo steeds maar door terwijl ze de heuvel beklom. De schemering was zo goed als voorbij toen ze bij de mijn kwam, waarin ze zich liet neervallen om te sterven. Wat duurde het lang, net zoals wanneer je niet in slaap kunt komen, en zo lag ze tot diep in de nacht te trillen. Toen ze wakker werd, stroomde helder daglicht door de opening en ze voelde zich warm en had vreselijke dorst, alleen maar afschuwelijke dorst. Bij vlagen sliep ze de hele dag en de laatste maal dat ze haar ogen opende, was het angstaanjagend donker om haar heen en een stem riep haar naam. De klanken kwamen van ver, heel ver: „Bar. . . bara! Bar. . . bara! " hoord e ze, en ze antwoordde: ,,Ik kom! " Toen ze weer haar ogen sloot, wist ze dat het voor het laatst was. Van wat er nadien gebeurde, herinnerde ze zich alleen nog vaag het een en ander. Een man hield haar als een minnaar in zijn armen, maar het was Michael niet. Daarna leek het of ze eeuwen had geslapen en toen ze tenslotte wakker werd, wist ze dat ze in zekere zin had gekregen wat ze wilde, dat ze was gestorven, want ze voelde geen behoefte meer te bewegen of te spreken. Vandaar dat ze niet bewoog en niet sprak, maar eeuwenlang lag te luisteren, en terwijl ze luisterde, drong het tot haar door dat iedereen was veranderd. Geen van hen was meer zoals hij of zij vroeger was geweest, Brigie niet en Mary niet en Dan niet; vooral Dan niet. Dan was totaal veranderd. Dan was een minnaar geworden. Als ze niet was gestorven, zou ze gelachen hebben om het belachelijke hiervan, maar ze was niet vrolijk, want de doden lachen niet. Bij het verstrijken van de eeuwen merkte ze dat ze naar Dan kon luisteren zonder geïrriteerd te worden. Zijn stem was niet zo afgemeten als die van Brigie en niet zo ratelend als die van Mary; ook was het niet de stem van die irritante jongeman, maar van een man, laag, vol warmte en vriendelijkheid. Het was een zware stem, veel zwaarder dan zijn lichaam, maar toch deden haar trommelvliezen er geen pijn van. Ze had ernaar liggen luisteren toen die stem vertelde wat Katie allemaal in het sociale vlak deed. . . en toen. . . toen ratelde Mary dat Sarah maar één been had en met een kruk liep. Binnen in haar hoofd hoorde ze al stemmen toen ze de zin opving: „Ben Taggert zei dat ze afgelopen zaterdag zijn getrouwd. " Op dat ogenblik leek het feit dat Michael met Sarah was getrouwd niet zo belangrijk, want ze wist dat hij daar in zekere zin toe gedwongen was om wat zij had gedaan goed te maken, haar gemene streek waardoor Sarah een been moest missen. En door al die stemmen in haar hoofd hoorde ze Jim Waite weer tegen haar schreeuwen: „Je bent een duivelin! Een bastaard! Je hebt haar je hele leven al gehaat. " Ze wist dat ze een duivelin was en een bastaard, en ze had inderdaad Sarah haar hele leven gehaat. Toch was er op dit ogenblik geen haat meer in haar, zelfs niet voor tante Constance. De leegte die de doofheid in haar had doen ontstaan, was nu opgegaan in een nog grotere leegte, want nu had ze ook ieder gevoel verloren. Ze haatte niet en ze had niet lief en in haar tegenwoordige leven, dit stille leven in bed, voelde ze dat ze was wedergeboren. Ze kwam te voorschijn uit een duistere wereld. Ook haar gedachten waren nieuw, anders, maar ze hielpen haar niet haar levenswil terug te krijgen, want ze legden voortdurend nadruk op het feit dat ze slecht was, dat ze slecht was omdat ze een Mallen was en dat ze minder kwaad zou kunnen veroorzaken als ze maar altijd in deze sluimertoestand bleef. Gezichten kwamen in haar gezichtsveld en verdwenen weer, handen grepen de hare, maar ze duwde die weg. Ze vond het niet prettig als ze werd aangeraakt. Haar lichaam brandde, ze was uitgedroogd, ze lag weer in de grot op de heuvel. Ze hijgde: „Water, water! " „Ja, liefje, kom maar, hier is water! " Miss Brigmore steunde haar hoofd toen ze gulzig dronk. „Voel je je nu wat beter?" „Ja. " Miss Brigmore hield haar hoofd afgewend toen ze vroeg: „Wil je nog wa t drinken?" „Nee. " „Barbara, lieveling, je kunt horen! "Barbara keek in miss Brigmores van emotie vertrokken gezicht, maar ze reageerde niet. „Je hebt me gehoord. Je hoorde wat ik zei. Zeg me dat je kunt horen! Toe, Barbara, vertel me dat je kunt horen. " „Ik kan horen. " De woorden klonken vlak, ongeëmotioneerd. Miss Brigmore draaide zich om op zoek naar een stoel. Dan schoof er vlug een naar haar toe, en dat was maar net op tijd, want miss Brigmore was duidelijk volledig van haar stuk gebracht. Het stevig dichtgeknoopte lijfje van haar japon rees en daalde en de knoopjes werden zowat uit de knoopsgaten getrokken. Haar hele gezicht straalde van liefde en verbazing als ze naar haar geliefde kind keek. Toen ze haar blikken over Harry het glijden, glimlachte deze tegen haar en knikte geruststellend. Harry wendde zich tot Dan en zei: „Kom mee, jongen! " Dan bleef nog even naar het bed kijken, draaide zich toen om en volgde zijn vader. De tranen stroomden Mary over de wangen. Ze hield haar schort voor haar gezicht toen ze de mannen volgde. Miss Brigmore was nu alleen met haar kind, haar dochter, haar geliefde Barbara. Ze leunde voorover en streelde met haar vingertoppen de nu vast ineengestrengelde handen op de sprei, maar toen die terugdeinsden voor de aanraking, deinsde ze eveneens terug, alsof ze was gestoken, en de vreugde gleed uit haar gezicht weg toen ze de blik zag in de op haar gevestigde ogen. Ze mompelde: „O, Barbara, lieveling, wat is er dan? Wat is er?" Wat was er? Ze moest de woordenstroom zien te stuiten die in haar hoofd rondmaalde zonder rekening te houden met de chronologische volgorde van wat er was gebeurd. „Het is üw schuld; u bent de schuld van alles wat er is gebeurd. U hebt al die jaren met die man in zonde geleefd, die dikke slampamper die mijn vader is. En. . . zo lang ik me kan herinneren, hebt u me wijsgemaakt dat ik anders was, iets bijzonders, unieks, terwijl u me de waarheid had moeten vertellen en me mijn leven had moeten laten beginnen met mijn voeten op de grond in plaats van met mijn hoofd in de wolken. Ik begrijp nu dat de enige reden waarom u op de Hall bent gaan lesgeven, uw wens was mij daar te installeren. U hebt mij als een pleister voor uw eigen gefrustreerde leven gebruikt, u hebt een dure pop van me gemaakt, die niet in staat was het gewone leven het hoofd te bieden. Als er nog een beetje haat in me was achtergebleven, zou ik u haten, Brigie. Dat wat ik u nu zou willen zeggen, is alleen maar: raak me niet aan. Kom me niet te na, want als ik moet leven, dan moet ik léren leven. " Ze haalde diep adem en slaagde erin al deze woorden binnen te houden. Langzaam zei ze alleen maar: „Ik ga opstaan. " „Ja, goed, kindje, kom maar. " Miss Brigmore kwam vlug overeind uit haar stoel en wilde de sprei terugslaan, toen Barbara die stevig vasthield en nog altijd langzaam zei: „Nee, ik wil niet meer geholpen worden. Ik. . . ik ben van plan op mijn eigen. . . " „Je kunt niet zonder hulp opstaan, liefje. " Miss Brigmores stem trilde nu. „Je bent te zwak, je hebt maanden in bed gelegen, je zult vallen. " „Ik zal zonder hulp opstaan, Brigie, en. . . dan ga ik even. . . in een stoel zitten. Zou u. . . zo goed willen zijn me met rust te laten?" De roestige zeis die Sarahs been verminkt had, kon niet half zoveel pijn hebben veroorzaakt als Barbara's woorden nu bij miss Brigmore. Als giftige pijlen doorboorden ze de stijve, uitgestreken buitenkant en drongen diep door in het wanhopige schepsel dat verborgen in haar leefde. Geen enkel voorval in haar leven tot nu toe had het vermogen gehad haar zo diep te grieven als Barbara's houding nu ten opzichte van haar. Noch de verwoesting van haar gezellige thuis als gevolg van haar vaders bankroet en gevangenisstraf, die ook de dood van haar moeder hadden veroorzaakt, geen vernederende beproevingen tijdens haar eerste jaren als gouvernante, noch het feit dat Thomas haar nooit zijn naam zou geven, ook al had ze hem alles geschonken wat ze maar te geven had, noch de schok dat hij Barbara's moeder had verkracht of de ontstellende ontdekking dat hij de hand aan zichzelf had geslagen, noch die laatste klap, dat ze voor altijd van Constance was afgesneden, geen van al deze gebeurtenissen had haar zo'n ellendig gevoel gegeven als Barbara's houding nu. Negentien jaar van haar leven had ze aan dit meisje opgeofferd, het kind dat ze in werkelijkheid niet had gekregen. Voor haar was ze moeder, kindermeisje en gouvernante geweest. Vroeger had ze het vuur uit haar sloffen gelopen om genezing voor haar doofheid te vinden. Ze had de taak de kinderen van de Hall op te voeden in hoofdzaak op zich genomen om Barbara meer mogelijkheden te geven dan het huisje haar kon bieden. Ze had haar alles toegestaan, behalve dan de liefde van Michael; die had ze haar bij iedere denkbare gelegenheid getracht te onthouden, zoals ook Constance had gedaan. Maar zij alleen moest nu de schuld daarvan dragen. Verblind door tranen draaide ze zich om en ging de kamer uit. In haar eigen kamer viel ze op haar knieën voor haar bed en vroeg God: „Waarom? Waarom?"




  .8.




  De kerstdagen behoorden weer tot het verleden. De Benshams hadden samen met hun twee gasten, Jenny Pearson en Florrie Talbot, op de Hall kerstfeest gevierd. Harry had gehoopt dat miss Brigmore en Barbara ook van de partij zouden zijn. Toen hijeen beleefde weigering ontving, ging hij naar het huisje en gebruikte daar, overigens zonder succes, al zijn overredingskracht. Toen verloor hij zijn geduld en stormde het huisje uit met de woorden dat een leven in stille afzondering geen sterveling goed zou doen en dat ze hem er nooit meer zouden zien. Toen de overige familieleden op bezoek kwamen om hun cadeautjes te brengen en hun beiden een vrolijk kerstfeest te wensen, liet Barbara verstek gaan. De enige met wie Barbara nog sprak was Dan. . . Januari was bitter koud. De wegen werden onbegaanbaar en er ontstonden wel drieëneenhalve meter hoge sneeuwbanken. Er vroren schapen dood en toen aan het eind van de maand de dooi inviel, raakte Ben Taggerts paard en wagen vast in een greppel. Er waren wel tien mannen nodig om hen eruit te trekken en na deze gebeurtenis bleef het paard sukkelen, zodat Ben hem tegen zijn zin naar de vilderij moest brengen. Ook Ben werd nooit meer de oude. Toen het weer begon te vriezen, werden de wegen nog verraderlijker dan toen ze nog dik onder de sneeuw lagen en mens noch dier was er zeker van op de been te kunnen blijven. De spoorwegarbeiders hielden de rails sneeuwvrij, zodat de treinen nog steeds reden, hoewel niet meer op tijd, maar de koets kon niet van de Hall naar het station komen en alleen een gek zou een poging wagen te voet te gaan. Toen dan ook zo'n gek, wit uitgeslagen van de rijp, als een geestverschijning de deur openduwde en door de vestibule de verlichte hal binnenstapte, hielden twee dienstmeisjes, die giechelend de trappen afkwamen, hun adem in, lieten een kreet horen en holden weer naar boven. Er was geen mannelijke bediende te bekennen. Dan liep langzaam dwars door de hal naar de zitkamer. Hij deed geen enkele poging om zijn jas los te knopen, want hij voelde niet meer dat hij vingers in zijn handschoenen had zitten. Toen hij de deur van de zitkamer opengooide, werd hij onthaald op een soortgelijke reactie als tevoren, echter zonder de gilletjes, toen Brooks, Armstrong en Emerson hun uitgestrekte benen en kousevoeten verschrikt introkken en overeind krabbelden uit hun luie houding op de sofa voor de haard. „Wel. . . alle donderstenen, meneer Dan! Waar komt u vandaan?" „Uit Manchester. " Dans stem klonk even kil als zijn hele lichaam voelde. Hij liet zijn blik van de een naar de ander gaan en daarna richtte hij die overduidelijk op de tafel naast de sofa, waarop twee karaffen en drie glazen stonden, geen wijnglazen, maar bierglazen meer dan halfvol whisky, en hij liet er grimmig op volgen: „Het is wel heel duidelijk dat als de kat van huis is de muizen aan het dansen slaan. En hoe! Jullie hebben geen halve maatregelen genomen, zie ik! " Hij keek weer naar de glazen. „Ik dacht dat jullie een eigen zitkamer hadden. " „Jawel, meneer. " Armstrong maakte een omtrekkende beweging om de sofa. „We. . . zaten hier net; waren een ogenblikje neergezakt. " Emerson volgde hem zwijgend, met vochtige ogen, zijn gezicht rood van de warmte en de drank. Hij vloog op toen Dan baste: „Lieg niet tegen me! " Dan rukte aan de knopen van zijn jas en toen Armstrong aanstalten maakte hem te hulp te komen, duwde hij hem ruw opzij met de woorden: „Blijf uit mijn buurt! " en hij liet erop volgen: „Geen wonder dat mijn vader erover denkt dit rusthuis te sluiten. Hij had dat al lang moeten doen! Waar is mevrouw Kenley eigenlijk?" Hij had zich nu rechtstreeks tot Brooks gericht en deze antwoordde gemelijk, zonder enig zichtbaar teken van schuldgevoelens, zoals de anderen hadden getoond: „In bed, waar ze al een week verblijft. Ze zegt dat ze kou heeft gevat. " „Als ze zegt dat ze kou heeft gevat, dan ben ik geneigd haar te geloven. Maak dat je wegkomt. " Brooks maakte aanstalten te vertrekken. Hij draaide zich nog even om, keek Dan aan en mompelde: „Uw vader zou geen woorden hebben vuilgemaakt over. . . " „Daar heb je het lelijk mis. Hij maakt zich al een hele tijd druk over een aantal zaken, en niet in de laatste plaats over de drankrekening. " Hij wees naar de karaf. „En ik kan je wel zeggen dat hij het mevrouw Kenley niet kwalijk neemt. Hij heeft je destijds geholpen door je hierheen te laten komen en hij heeft je zoon meer dan alleen maar geholpen, en hoe heb je hem daarvoor bedankt? Al jaren heb je misbruik van hem gemaakt. Je bent de minste in je soort, Brooks. Vooruit, maak dat je wegkomt en zorg er morgenochtend voor dat het bordes sneeuwvrij wordt gemaakt en de oprit ook. " Nauwelijks was de deur achter de butler in het slot gevallen of hij schreeuwde tegen hem: „Brooks! "Het duurde wel even voordat de deur weer openging en Brooks zich vertoonde. „Breng me een schoon glas," zei Dan. Terwijl hij op het glas wachtte, leunde hij naar voren en boog zich over het vuur. Er kwam damp van zijn haren en gezicht en het leven stroomde pijnlijk terug in zijn ledematen. Hij zat op de sofa zijn laarzen uit te trekken toen Armstrong een glas naast de karaf zette, vervolgens langzaam de drie glazen verzamelde, waarin nog steeds een behoorlijke hoeveelheid whisky zat, op een blad zette en verdween. Dan nam een stevige slok en toen het vocht als een vuurstraaltje door zijn slokdarm gleed, leunde hij achterover en warmde zijn blote voeten bij het vuur. Het tweede glas whisky ontdooide hem niet alleen, maar temperde ook zijn kwaadheid. Misschien was hij wel wat erg streng opgetreden. Toch hadden ze niet het recht hier te zitten; ze hadden zelf een uitstekende kamer. En bovendien was het niet een kwestie van recht hebben; het ging om gehoorzaamheid en loyaliteit van de kant van Brooks. Hij nam het Emmerson en Armstrong niet kwalij k dat ze misbruik hadden gemaakt, want die hadden niet zoveel te danken aan zijn vader als Brooks en Willy. Hij had altijd het land aan Brooks gehad. Misschien had hij destijds goed zijn best gedaan in de spinnerij, maar alleen omdat hij in een goed blaadje bij de baas wilde komen. Al jaren verdacht hij hem ervan op eigen voordeel uit te zijn. Hij was het soort arbeider dat het proletariaat een slechte naam gaf, het type van „waarom zou ik niet hebben wat jij ook hebt". Sommige van die lui werkten in de spinnerijen helaas waren dat ook degenen die in het bestuur van de vakbonden zaten, want de meesten van hen waren goed van de tongriem gesneden en evenals Brooks gingen ze er prat op dat ze niet bang waren voor hun baas. Bij zijn derde glas whisky wenste hij dat hij mijlenver weg was. Dat zou binnenkort gebeuren, hield hij zichzelf voor, ja, heel binnenkort, en nie t alleen weg uit Manchester, maar ook weg van hier, van dit stapelgekke stuk land dat je insloot in zijn heuvels en bergen, dat je verdronk in zijn wassende rivieren, dat je bevroor met zijn eeuwige sneeuw en ijs, dat je humeur bedierf en je naar warmte en zon deed verlangen met een hartstocht die niet onderdeed voor de begeerte naar een vrouw. Het was de begeerte naar een vrouw die hem zijn leven had doen wagen door van het station hierheen te ploeteren. Hij was geen levende ziel tegengekomen, geen mens, geen vogel, geen viervoeter. Hij zou hebben kunnen uitglijden en vallen en dan zou hij zijn blijven liggen. De volgende dag zouden ze hem verstijfd hebben gevonden. Hij was krankzinnig, en waarom? Al deze weken en maanden van praten hadden hen geen millimeter dichter bijelkaar gebracht, wist hij. Het enige verschil met vroeger in haar houding ten opzichte van hem was dat ze nu niet langer tegen hem inging en niet hakte op alles wat hij zei. Eigenlijk luisterde ze heel aandachtig naar alles wat hij vertelde, maar het was alsof ze luisterde naar een stem zonder lichaam. En die stem had nu niet de moed om te vragen: „Wil je met me trouwen, Barbara?" want hij wist wat haar antwoord zou zijn. De werkelijkheid, hield hij zichzelf voor, was dat ze nog steeds niet in het land der levenden was teruggekeerd. Hij had in ieder geval een besluit genomen. Had hij dat werkelijk? Was het niet zijn vader die het voor hem had genomen? „Maak dat je wegkomt, jongen! " had hij gezegd. „Je raakt uitgeput. Het geld ligt er voor je, als je het nodig hebt. Ik zal je vijfduizend pond geven, niet alles ineens en het is niet jouw hele erfdeel. Er zal nog wel wat meer zijn, als de zaak ooit wordt verdeeld, maar ik kan je wel vertellen, jongen, dat dat voorlopig niet het geval zal zijn; ik ben nog niet klaar voor mijn kist. Ik zal zorgen dat er tweeduizend voor je op de bank staat; heb je meer nodig, stuur me dan maar bericht, dan krijg ik een indruk wat je doet. " Nu hij daaraan terugdacht, realiseerde hij zich dat het een erg bewogen ogenblik was geweest. Hij had de bijna vrouwelijke behoefte gehad zijn hoofd op de schouder van zijn vader te leggen, zijn armen om hem heen te slaan en daardoor uitdrukking te geven aan de liefde en dankbaarheid die hij voelde, maar in plaats daarvan was hij alleen maar in staat geweest te zeggen: „Het is bijzonder grootmoedig van u; u kunt erop rekenen dat ik het niet zal verkwisten. " Het enige wat hem nu nog te doen stond, was er morgen langs gaan en het vertellen, het haar vertellen, en dan zou hij gaan pakken. Er was niet veel te pakken, want hij wilde heel simpel reizen. Vandaag over een week zou hij in Frankrijk zijn, of misschien nog verder. Stel je voor: Frankrijk of nog verder. Hij dacht erover na en hij voelde geen vreugde. Nadat Dan tegen de muur de sneeuw van zijn laarzen had geschraapt waarvoor hij zijn benen hoog had moeten optillen, want de voetenkrabber was bedolven door sneeuw, en op de deur had geklopt, ging hij, zoals hij al zo dikwijls had gedaan, de keuken binnen. Mary draaide zich om van het vuur en miss Brigmore van het aanrecht en beiden riepen, net als de meisjes op de Hall: „O, meneer Dan, hoe hebt u er in dit weer door kunnen ko men?" Althans Mary. Miss Brigmore echode: „Hoe. . . hoe. . . Dan, we verwachtten je totaal niet. Hoe heb je erdoor kunnen komen?" Dan lachte van de een naar de ander terwijl hij zijn handschoenen uittrok en zijn overjas uitdeed, en toen Mary alles van hem aannam en naar hem opkijkend zei: „Die meneer Dan toch! " boog hij zich naar haar toe en fluisterde vrolijk, al voelde hij zich helemaal niet vrolijk: „Er is geen weer te bedenken, Mary, dat mij zou weerhouden jou te komen bezoeken! " „Malle meneer Dan! " Ze sloeg met zijn hoed naar hem en haastte zich uit de keuken met de woorden: „U hebt natuurlijk de bouillon geroken, dat zal het zijn! "„Is er wat. . . mis, Dan?" Miss Brigmore kwam naar hem toe lopen terwijl hij zijn handen boven het open vuur warmde, dat oplaaide tussen de zwart gemoffelde kachelringen. Hij keerde zich naar haar om en keek haar een ogenblik aan voordat hij antwoord gaf. „Nee, er is niets aan de hand; ik vond alleen dat ik hier nog even een bezoekje moest brengen voordat. . . voordat ik vertrek. Ik kon niet weggaan zonder u goedendag te hebben gezegd. " „Vertrekken? Waarheen?" „Weg van hier. . . Manchester. . . de spinnerij. . . Engeland. . . " „Ga je uit Engeland weg, Dan?" Net toen hij antwoord wilde geven, draaide hij zich om en keek naar de deur, die Mary op een kier had laten staan, omdat hij meende dat er iemand binnen wilde komen. Maar het gebeurde niet en Dan vervolgde: „Zoals u weet. . . ben ik altijd al van plan geweest weg te gaan. Ik had een proeftijd van een jaar in de spinnerij, in de hoop dat ik me er thuis zou gaan voelen. Zelf wist ik dat die kans niet bestond. . . ik deed het ter wille van pa. Hij is. . . zo goed, ongelooflijk goed en edelmoedig. " „O Dan! " Miss Brigmore draaide zich van hem af naar de tafel en met haar rug naar hem toe zei ze: „We. . . we zullen je missen. Barbara zal je missen. Jij bent de enige die ze ontvangt; eigenlijk ben jij de enige die ze wil ontvangen. " Hij liet een zwak protest horen. „Dat komt doordat ze zo aan huis is gebonden," zei hij. „Zodra het weer beter wordt, gaat ze eruit en dan ziet ze weer mensen. " Miss Brigmore keek hem weer aan en langzaam zei ze: „Dat betwijfel ik, Dan. Barbara is veranderd. Weet je, diep in mijn hart zou ik willen dat. . . haar doofheid nooit was genezen, want nu beschouwt ze het feit dat ze hoort als een nieuw gebrek. " „Nee, dat verbeeldt u zich maar. Het is juist geweldig dat ze weer kan horen. Toe, niet zo somber. " Hij liep op haar toe. „U ziet er zelf erg smalletjes uit; voelt u zich wel goed?" „O ja, prima, Dan. " Haar hoofd schokte even en ze knipperde een paar maal met haar oogleden voordat ze er met trillende stem aan toevoegde: „Ik was net bezig soep op te scheppen. We nemen meestal een kop halverwege de morgen; dat geeft meer warmte dan thee. Ga maar vast naar de huiskamer. " Toen Dan van haar wegliep, hield ze hem even terug met de woorden: „Nu ik er goed over nadenk, lijkt het me beter dat ik nog even wegblijf. Je kunt het haar beter eerst zelf vertellen. " „Uitstekend, dat zal ik nu doen. " Hij ging de deur uit, liep door de hal en wachtte even voordat hij op de deur van de zitkamer klopte en binnenstapte. Barbara stond bij het raam. Ze draaide zich onmiddellijk om en keek hem aan, en zoals gewoonlijk was hij zich bewust van haar lengte. Sinds haar ziekte maakte ze de indruk nog langer te zijn; misschien kwam dat doordat ze magerder was geworden. Langzaam liep hij naar het midden van de kamer en toen ze hem niet tegemoetkwam, vroeg hij: „Ben je niet verwonderd me hier te zien? Iedereen anders was dat wel. Twee dienstmeiden vielen gisteren zowat van de trap toen ik binnenstapte, of liever gezegd naar binnen viel. Ik waarschuwde hen niet te proberen me te buigen, omdat dat ik dan als een ijspegel in tweeën zou breken. Hier valt Mary bijna in haar fornuis en Brigie morst soep, maar jij, jij ziet eruit alsof je me verwachtte. " „Dat deed ik ook. . . Ik hoorde je in de keuken. " „Zo! " Hij maakte een diepe buiging met zijn hoofd. „Och, ik had eigenlijk ook niet verwacht dat jij verrast zou zijn; je kent me zo goed, dat ik nooit iets zou kunnen doen of zeggen dat jou zou verbazen. . . " „Maak geen grapjes, Dan. " Ze kwam bedachtzaam naar hem toe en herhaalde: „Nu geen grapjes maken. " „Waarom? Waarom mag ik geen grapjes maken? Grapjes zijn een deel van mijn bagage. " „Omdat. . . omdat je. . . je me komt vertellen dat je wegaat. Ik hoorde j e met Brigie praten. " „Nou, dat is dan al gebeurd, hè?" „Dan. " Ze kwam nog dichterbij. „Wat scheelt eraan?" „Dan. " Ze greep zijn arm en hij zei: „Kom, kom, niet zo zenuwachtig. Ga eens zitten. Wat is er aan de hand?" Toen hij haar behoedzaam naar de sofa had geleid, strengelde ze haar vingers door elkaar en verborg die tussen haar gebogen hoofd en haar borst, alsof ze probeerde in zichzelf weg te kruipen, en daarbij fluisterde ze iets. Hij boog zich naar haar over. „Wat zei je?" Ze herhaalde de woorden, en opeens richtte hij haar kin op en dwong haar hem aan te kijken. Hij fluisterde: „Weet je wat je zojuist zei?" Ze knikte eenmaal. „Neem me met je mee, heb je gezegd. Wil je met me meegaan, Barbara? Barbara! " Hij fluisterde nu niet meer en wierp even een blik op de deur. Toen dempte hij zijn stem weer en vervolgde: „Dat. . . dat kun je toch niet menen?" „Maar dat doe ik wel. Echt, Dan. Alsjeblieft, toe alsjeblieft, neem me met je mee, hier vandaan. Ik. . . ben van plan in ieder geval te verdwijnen, maar. . . ik ben zo bang om alleen te gaan. " Het was alsof er een schaduw over zijn gezicht gleed toen hij zei: „Je weet dat er maar één mogelijkheid is om met me mee te gaan, Barbara?" Ze sloeg haar ogen niet neer toen ze antwoordde: „Dat weet ik. " „Wil je met me trouwen?" Ze hield haar blik op hem gericht. „Ja, Dan. " „O, Barbara! " Hij trok haar handen tegen zijn borst en kuste de witte knokkels tweemaal, driemaal, voordat hij haar weer aankeek en ontroerd vroeg: „Wist je dat ik van je houd?" Ze knikte voordat ze fluisterend antwoordde: „Ja, dat weet ik. " „Hoe lang weet je dat al?" „Sinds. . . je me geregeld kwam opzoeken. " Hij glimlachte wat droefgeestig terwijl hij vroeg: „Daarvoor had je niets gemerkt?" „Hoe. . . zou ik het hebben kunnen weten? Het was alsof we altijd kibbelden. " „Ik heb mijn hele leven van je gehouden. Wil je dat van me aannemen? Vanaf de allereerste keer dat ik je in de kinderkamer zag. Ik kan me je toen nog even helder voor de geest halen als ik je nu zie. Katie kwam huilend de kinderkamer uithollen met de woorden: ,Dat meisje Mallen heeft me geslagen!' Toen zag ik je staan, even recht als een jonge wilg. . . Wat is er aan de hand? Waarom buig je je hoofdje?" „Ik. . . ik heb zo het land aan die naam; ik heet nu Farrington. " „Goed, goed, lieveling," zei hij kalmerend. „Maar het zal niet lang meer Farrington zijn. . . Ik kan het niet geloven. Ik kan niet geloven dat je met me wilt trouwen. Maar" - hij schudde verdrietig zijn hoofd - „je wilt het eigenlijk niet, hè? Het is maar een middel om te ontvluchten. Maar. . . maak je maar geen zorgen" - hij viel bijna over zijn eigen woorden - „het hindert ook niet waarom je het wilt, zolang je het maar wilt. Je houdt niet van me, dat weet ik, dat verwacht ik ook niet, nog niet in ieder geval. . . " Toen ze haar hoofd opbeurde en hem recht aankeek, voegde hijer schertsend aan toe: „Ik behoor nu eenmaal tot dat soort mensen dat de hoop nooit opgeeft. " Toen vroeg hijernstig: „Maar je mag me wel een beetje, hè?" „Ik. . . ik ben je zo langzamerhand erg graag gaan mogen, Dan. " „Dank je, Barbara! Dank je wel! Dat is genoeg voor het ogenblik. " „Wanneer. . . wanneer kunnen we vertrekken?" Hij was wel een beetje verrast door haar haast en zei: „Zodra je ervoor klaar bent, maar. . . heb je wel aan Brigie gedacht, hoe die het zal opnemen, hoe zij zich zal opstellen?" „Ja, dat heb ik! Ik heb er lang over nagedacht, maar ik moet je zeggen, en ik kan het ook alleen maar tegen jou zeggen: ik moet juist van Brigie weg zien te komen. " „Brigie?" „Ja, Brigie. Ik kan het niet uitleggen. Ik weet ook dat het verkeerd is. Ik weet innerlijk heel goed dat het verkeerd is haar de schuld te geven van wat er allemaal gebeurd is, maar toch doe ik het. Ik kan niet anders dan haar overal de schuld van geven. " „O, Barbara, dat moet je niet doen, niet zo over Brigie denken! Ze heeft. . . haar hele leven aan jou gegeven. " „Daarom juist, dat is het, Dan. " Ze wendde zich van hem af. ,,Ze heeft me haar hele leven geschonken en het gewicht daarvan drukt als een loden last op me en. . . ik weet dat het met de jaren steeds zwaarder wordt als ze me beschermt en een duplicaat van zichzelf van me maakt, miss Mallen, de oude vrijster miss Mallen. " „O Barbara, lieveling! " Impulsief sloeg hij zijn armen om haar heen en toen hij haar tegen zich aan trok, reageerde haar lichaam niet en zelf verstarde hij. Ze keek hem recht in de ogen en zei zachtjes: „Geef me de tijd, Dan, geef me de tijd. " En even zacht antwoordde hij: „Zoveel tijd als je maar wilt, lieveling. " Hij wist niet dat een andere man, haar halfbroer, precies diezelfde woorden tegen haar tante Constance had gezegd, meer dan twintig jaar geleden in deze zelfde kamer. „Wil jij het haar als eerste vertellen?" „Wil jij dat?" „Alsjeblieft. " „Goed dan. " Hij liet haar los, draaide zich abrupt om en liep de kamer uit. Ze bleef nog even naar de deur kijken; toen ging ze vlug naar het raam en beet daar heftig op de knokkels van haar gebalde vuist terwijl ze staarde over de eindeloze witte deken die de tuin bedekte, de rotsen en de heuvels in de verte, en ze voelde de sombere kilte van het land ook diep in haarzelf verscholen. Toch deed ze haar best te ontdooien en ze huilde. „Ik wil van hem houden! Ik wil leren van hem te houden! Dat moet kunnen! " zei ze zachtjes. Ze draaide zich op haar hielen om toen de deur openging en miss Brigmore binnenstapte. Geen van tweeën kwam naar de ander toe, en toen miss Brigmore iets zei, was haar stem zo klankloos en zo ver weg dat Barbara een ogenblik meende haar gehoor weer kwijt te zijn. „Dat kun je. . . dat kun je niet doen," zei ze. „Dat kan ik wel, Brigie, en dat zal ik ook. " „Wil je daarmee zeggen dat je graag weggaat. . . naar een vreemd land?" „Ja, dat wil ik ermee zeggen. " Hun stemmen waren nu klankloos, alsof ze beiden bang waren niet allee n te horen wat de ander zei, maar ook wat ze zelf zeiden. „Wil je zeggen dat je mij gaat verlaten, mij hier alleen achterlaat?" „Ik zou u toch hebbèn verlaten als ik eerder was getrouwd. " „Dat zou heel anders zijn geweest; dan zou je in de buurt zijn gebleven. " „Ja. " Miss Brigmore schrok toen die ene lettergreep als een kreet losbarstte en nog eens werd herhaald: „Ja, in de Hall of aan de andere kant van de heuvels. Dat zou u tenslotte niet zo erg hebben gevonden, hè, als ik aan de andere kant van de heuvels was gaan wonen, want dan zou u me toch in de buurt hebben gehad. En dan zou u weer kinderen hebben kunnen vormen naar dat damesachtige patroon, dat patroon dat geen enkele relatie met het werkelijke leven heeft. Dat is bewezen, bewezen door iederee n die door u is opgevoed. Hoezeer ik tante Constance ook haatte, ik was me ervan bewust dat haar leven in de eerste plaats door onwetendheid is mislukt. En mijn moeder, de eerste Barbara, wat is er met haar gebeurd? En dat dank zij de man wiens maitresse u was. " Nu stak ze haar arm uit en wees naar het portret boven de schoorsteenmantel. „Dat zou ik kunnen vertrappen, die vent, die door u op alle mogelijke manieren werd vertroeteld. Als u niet had goedgevonden dat die hoer hem in de schuur bezocht, zou mijn moeder niet zijn verkracht en dan zou ik er niet zijn geweest. U bracht uw pupillen groot in een huis van zonde en u was verrast en verbaasd als de boel verkeerd liep. Nog altijd hebt u het vermogen verwonderd en geschokt te zijn, ondanks alles wat er is gebeurd. Katie, ja zelfs Katie kwam in opstand. . . " Haar stem sloeg over. Toen miss Brigmore tegen de deur leunde, werd deze opengegooid en Dan stapte binnen. Hij keek Barbara een ogenblik strak aan en richtte zijn aandacht toen vlug op Brigie, die door de openslaande deur tegen de muur was geduwd, waar ze nu op het punt stond flauw te vallen. Hij ving haar op, ondersteunde haar en leidde haar naar de sofa. Hij wendde zich tot Mary, die inmiddels ook was binnengekomen, en droeg haar op wat whisky te halen. Toen Mary wegslofte, keek Dan op naar Barbara. Zijn gezicht stond strak, zijn ogen boos, ja zelfs beschuldigend. Fluisterend stamelde ze: „Het. . . spijt me; ik meen dat niet, wat ik allemaal heb gezegd, het was. . . " „Dan had je het niet moeten zeggen. " „Dat. . . weet ik wel. " Haar lange gestalte klapte ineen en ze ging snel in een stoel zitten. Miss Brigmore bracht moeizaam een hand naar haar hoofd en mompelde: , ,Het gaat wel weer, het gaat wel. " Toen ze echter een poging deed rechtop te gaan zitten, drukte Dan haar zachtjes weer neer en zei:,,Blijf maar rustig liggen. " „Ik. . . ik ga liever naar mijn kamer. " Haar stem klonk zwak en Dan antwoordde: „Dat kan zo dadelijk. Mary haalt iets te drinken. Ha, daar is ze. " Hij nam het glas van Mary over en toen hij miss Brigmore iets ervan wilde laten drinken, weerde ze zijn hulp af, nam het glas van hem over en nipte aan de whisky. „Het spijt me, Brigie. " Barbara had zich niet meer bewogen. Miss Brigmore keek haar aan en antwoordde alleen maar: „Het is goed, liefje. " Er klonk opeens gedruis en Barbara knielde al bij de sofa, haar hoofd verborgen in miss Brigmores schoot, de armen om haar middel, en schokkend van de tranen huilde ze: „Het is niet goed! Het is niet goed! Ik ben slecht, gemeen, en u bent uw hele leven zo goed voor me geweest. Ik meende niets van alles wat ik heb gezegd, heus niet, maar ik kan toch niet blijven, Brigie, dat kan niet, ik zou doodgaan. Dat komt niet door u, dat komt. . . "Ze lichtte haar hoofd nu op en keek smekend op in miss Brigmores spierwitte gezicht. Langzamer en beheerst vervolgde ze: „Het is iedereen hier in de buurt. Ik. . . ik zou nooit meer naar een stad hier in de buurt kunnen gaan, Allendale, Hexham, wat dan ook, over geen landweg kunnen lopen zonder te worden nagewezen als het meisje Mallen dat er de oorzaak van is gewees t dat Sarah een been kwijt is. En. . . en ik weet dat als Jim Waite zijn zin krijgt, ik vervolgd word, voor de rechtbank word gedaagd. Ik. . . ik zou dat niet kunnen verdragen, Brigie. " Brigie, noch Dan, noch Mary weerlegde iets van wat ze zei, want ze wisten dat wat ze zei waar was, hoewel ze het geen van allen onder ogen hadden willen zien. Toen miss Brigmore haar hand op het zwarte glanzende haar legde en dat zachtjes streelde, richtte ze haar ogen op Dan, die naast haar zat, en vroeg: „Wanneer ga je weg?" „Er is nu. . . niet zo'n haast. " „Je moet je plannen niet veranderen. Hoe eerder het voorbij is, hoe beter. " „Nee, zoals ik al zei, er is geen speciale haast. Wat komen een of twee weken erop aan? En. . . we trouwen van hieruit, Brigie. " Hij sloeg zijn ogen neer en keek Barbara aan. Ze lag nog steeds geknield, met haar armen om miss Brigmore heen, maar ze had haar hoofd opgericht en nu opende ze haar mond om een protest te laten horen, maar ze deed het niet. Iets in zijn gezicht verlamde het protest dat ze wilde laten horen en ergens diep in haar werd haar duidelijk dat deze man, die zoveel kleiner was dan zijzelf en zoveel van haar hield en altijd al had gedaan, om zijn eigen woorden te herhalen, niet zo plooibaar was als zij had gedacht, en toen ze hem aankeek, dacht ze even dat ze in het gezicht van zijn vader keek. Toen ze haar hoofd liet zakken, hoorde ze hem zeggen: „Dat is dus geregeld. Probeer u nu geen zorgen meer te maken, Brigie. Alles komt op zijn pootjes terecht. " „Ja, Dan, alles komt op zijn pootjes terecht. Wil je me nu excuseren. . . ? Neem me niet kwalijk, liefje! " Ze maakte zich voorzichtig los uit Barbara's armen en met haar gebruikelijke waardigheid, die zelfs nu nauwelijks leek aangetast, stond ze op van de sofa en liep langzaam de kamer uit, de trap op en naar haar slaapkamer. Weer stond ze met haar rug tegen de deur, maar nu bedekte ze haar gezicht met haar handen en mompelde tussen haar vingers door: „O God, help me dit te dragen! "Na enkele ogenblikken liep ze naar haar bed en ging op de stoel aan het hoofdeinde zitten. Ze sloeg haar handen in haar schoot in elkaar en staarde voor zich uit en ze keek als het ware over de jaren uit die nu voor haar lagen, als zij samen met Mary, met zijn tweeën, in dit huisje zouden wonen, afgesneden van het huis aan de andere kant van de heuvels en afgesneden van de Hall, want ze wist uit wat Harry Bensham de afgelopen weken had gezegd, dat hijer werkelijk serieus over dacht dit bezit te verkopen, en als dat gebeurde, zou ze er nooit meer een voet in zetten. Dan zou ze dus hier wonen, alleen met Mary, die, al was ze een goede, dierbare ziel, intellectueel even slecht gezelschap was als een dorre woestijn. Maar op Mary zou ze zich moeten verlaten, als het ging om gezelschap, tot een van hen beiden zou sterven. Dat vooruitzicht maakte dat ze haar ogen stijf dichtkneep. Ze vroeg God waaraan ze het had verdiend dat een dergelijke straf haar werd opgelegd. Of dit de prijs was die ze moest betalen voor het feit da t ze Thomas had getroost. Als dat het geval was, dan was die prijs wel heel hoog. Het leven, dacht ze, lijkt wel een soort krankzinnigeninrichting. Ze kon redelijkheid noch logica ontdekken. Je werd op de wereld gezet en op een bepaalde manier gevormd. Die vorm was het milieu en de jeugdjaren vormden je gedachten en die gedachten brachten je tot daden en gaven je zekere principes, waaraan je je dan hield, behalve wanneer je, zoals zij, de wetten van de gemeenschap schond en je jezelf aan een man gaf buiten het heilige huwelijk om. Wanneer ze haar leven bekeek door de ogen van de gerechtigheid, wist ze dat ze haar prijs had moeten betalen voor de vrijheden die ze zich had veroorloofd, want ze had haar goede naam te grabbel gegooid en was alom bekend geworden als Mallens maitresse. Ze was eens op de markt lachend bestempeld als een van Mallens nachtwerkers. Ze had dat met haar eigen oren gehoord. Als je dan van recht sprak, had ze dan niet genoeg geboet voor die ene misstap, die zijzelf ook als zodanig bestempelde? Maar ze gaf de beschuldiging die Barbara haar in het gezicht had geslingerd niet toe, dat zij door haar lessen verantwoordelijk was voor wat Constance en die andere Barbara en zelfs Katie met haar radicale ideeën, overkwam. Maar bovenal ontkende ze de verantwoordelijkheid voor wat Barbara nu zelf had beleefd, want vanaf het ogenblik dat het meisje werd geboren, had ze niets anders voor ogen gehad dan haar naar beste weten te leiden. Ze riep in haar herinnering de dag terug waarop ze over de heuvels was gereden om Donald Radiet te smeken haar het kind niet af te nemen dat zijn halfzuster was. De innerlijke leegheid die dag, toen ze hem gadesloeg bij zijn voorbereidingen te vertrekken en het kind zelf te gaan halen, voelde ze op dit ogenblik weer. Zijn dood op de berg, de moord daar bij het ravijn, had Barbara verlost van zijn duivelse beslissing en had haarzelf afschuwelijke eenzaamheid bespaard. Nu, bijna twintig jaar later, was het Barbara die haar veroordeelde tot een eenzame toekomst. Ze wist niet of ze in staat zou zijn dit op te brengen. Toch moest ze de indruk wekken het aan te kunnen, althans tot zij verdwenen was — getrouwd. Dan was een aardige man en hoewel hijeen kleine indruk maakte, leek hij in een bepaald opzicht op zijn vader, door zijn vastberadenheid, die dan misschien niet zo sterk was als van zijn vader, maar toch duidelijk uit zijn manier van doen sprak, en ze vroeg zich af of hij wel besefte wat hij begon door Barbara te trouwen, een meisje in wie geen greintje liefde meer leefde. Geen levende ziel, geobsedeerd door een liefde zoals de hare voor Michael, verzwakt door het lijden zoals zij dat de afgelopen maanden had moeten doormaken, zou in staat zijn uit de puinhoop van haar gevoel nog iets dergelijks als liefde voor een medemens te redden. Een gevoel van intens verdriet overviel haar, niet alleen over zichzelf, maar het omvatte ook Dan en Barbara, Constance, Michael en Sarah, ja, ook Sarah. Wat was dat toch in die Mallens, dat ze op een gegeven ogenblik in hun leven iets heel ergs moesten doen? Er deden nog altijd vreemde verhalen de ronde over de beestachtigheden van de Mallens in de laatste eeuw. Tijdens haar verblijf op de Hall had Thomas' wettige zoon Dick in de keuken bijna een deurwaarder vermoord en hij zou zeker Waite hebben g e dood, als diezelfde deurwaarder het hem niet had verhinderd. En zijzelf had het geld verschaft voor zijn borgtocht door kostbaarheden uit het huis te ontvreemden, met medewerking van Mary Peel en de kinderen. En wat had hij gedaan toen hij op borgtocht vrijkwam? Ontvlucht naar Frankrijk en nooit meer iets van zich laten horen, tot hij was gestorven, merkwaardig genoeg kort vóór Thomas, en de notaris was langs gekomen om te vertellen dat hij tweeduizend pond had nagelaten, maar niet aan haar, want zij was niet met Thomas getrouwd. Het geld was gegaan naar Thomas' dochter Bessie, die met een Italiaanse graaf was getrouwd. Even dacht ze: Zal ik Barbara van Bessie vertellen voordat ze weggaat? Misschien voelt ze zich prettiger als ze weet dat ze familie heeft onder de buitenlandse aristocratie. Er werd gezegd dat de slechtheid van de Mallens zichtbaar was door de lichte lok in hun zwarte haren. Dick Mallen had dat gehad, en ook Donald Radiet, Thomas' natuurlijke zoon, en de wreedheid van Donald was verregaand geweest. Thomas had zelf ook die lichte streep in zijn haren gehad en hij was toch beslist niet slecht geweest, tenzij je dan zijn lichamelijke begeerte onder die noemer wilde zetten, maar die was heus niet erger dan van wie ook van zijn tijdgenoten die een soortgelijke positie bekleedden. Barbara had geen zichtbaar teken waardoor ze zich als een Mallen manifesteerde; haar kenmerk zat diep in haar verscholen. Ze had dat zelf altijd geweten en was bang geweest voor de mogelijke gevolgen ervan. En die angsten bleken niet ongegrond te zijn. Maar er waren twee soorten wreedheid, lichamelijke en geestelijke, en Barbara was in staat beide soorten te ontwikkelen. Ze had eens ergens gelezen dat je degenen die je liefhebt het meest verdriet doet. Ze geloofde niet in dat gezegde. Geen sterveling, tenzij dan geestelijk niet volwaardig, geeft zichzelf een doodsteek, en dat doe je als je degenen die je bemint verdriet doet; je doodt jezelf. Ze keek naar het spiegelbeeld aan de andere kant van de kamer in de lange spiegel en ze zag daar een vrouw van middelbare leeftijd - nee, ze moest eerlijk zijn: een oude, stemmige, keurig geklede gouvernante, tot uitdrukking gebracht in iedere kleine bijzonderheid. Ze verlangde, zo intens als ze nog nooit eerder had gedaan, op dit ogenblik te sterven, te sterven voordat haar kind uit haar leven verdween, te sterven voordat de eenzaamheid van het huis en haar geest haar krankzinnig zouden maken. 
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  ,,Beminde gelovigen, we zijn hier samengekomen voor het aangezicht van God en ten aanschouwen van de gemeente. . . "Er was geen grotere gemeente dan de vier mensen die aan de voet van de altaartreden stonden. De kerk was koud en donker, bijna een voorproefje van de laatste rustplaats. Barbara's magere gestalte rilde onder de prachtige bontcape, een deel van Harry's huwelijksgeschenk voor haar, maar ze was niet bepaald afwezig zoals iemand die droomt, integendeel, ze merkte alles op wat er om haar heen gebeurde. De iele, hoge stem van de predikant raakte met ieder woord haar hersens als een scherpe naald. ,,. . . en daarom zal niemand het wagen, noch ondernemen onbedachtzaam, lichtzinnig of wellustig de menselijke vleselijke lusten en begeerten te bevredigen, zoals redeloze dieren, die geen begrip hebben, maar eerbiedig, in afzondering, bedachtzaam, bescheiden en in de vreze Gods. . . " In de vreze Gods. Vreesde ze God? Ze zou het eigenlijk wel moeten. Ze was opgevoed in de vreze Gods, maar ze was banger voor zichzelf. „Het is ingesteld als een remedie tegen de zonde en om ontucht te vermijden. . . "Zondigde ze zwaarder als ze Michael ertoe zou hebben gebracht haar minnaar te zijn, haar minnaar zonder haar te huwen? En dat zou ze hebben kunnen doen, ja, ze zou dat hebben gekund. De stem in haar overstemde nu bijna de predikant. „Ik eis van u beiden en beveel u, zoals u zult antwoorden op die vreselijke dag des oordeels, wanneer alle hartsgeheimen geopenbaard zullen worden, dat u wanneer een van u een beletsel weet waardoor u niet volgens de wet gezamenlijk een huwelijk kunt aangaan. . . "Ja, o ja, ze wist een beletsel: ze hield niet van deze man aan haar zij. En hij wist het ook, maar hij zou zich schikken naar wat de geesteüjke hem nu ging vragen. „Belooft u uw vrouw lief te hebben, haar te eren en haar bij te staan, haar trouw te blijven in goede en kwade dagen, in rijkdom en armoede, in ziekte en gezondheid, tot in de dood?" „Dat beloof ik. "„ Wilt u deze man nemén tot uw wettige echtgenoot om samen te leven volgens Gods gebod in het heilig sacrament van het huwelijk? Wilt u hem gehoorzamen, hem dienen, liefhebben en eren, hem bijstaan in ziekte en gezondheid, en met voorbijgaan van anderen slechts zijn vrouw zijn tot in de dood?" „Dat beloof ik. "„ Wie geeft deze vrouw ten huwelijk aan deze man?" Harry deed een stapje naar Barbara toe, raakte even haar arm aan e n mompelde wat. Dan had haar hand stevig in de zijne genomen. Hij herhaalde de woorden die de geestelijke hem voorzei. Hun stemmen echoden in haar hoofd. Lief te hebben en te verzorgen tot in de dood. „Ik, Barbara, neem u, Daniël, tot mijn wettige echtgenoot en ik beloof u trouw tot in de dood. . . "Hij schoof de ring aan haar vinger. „Met deze ring bezegel ik ons huwelijk, met mijn lichaam zal ik je vereren en al mijn aardse bezittingen zullen de jouwe zijn. . . " Het was gebeurd. Ze knielden naast elkaar, maar ze was weer terug in de inktzwarte duisternis, en haar lichaam sidderde in afwachting van de dood. Ze liepen samen over de ruwe plavuizen naar de consistoriekamer. Dan hield haar hand stevig omklemd en wierp een steelse blik op haar. Ze richtte haar verstarde blikken op hem. Hij glimlachte niet, maar er was iets in zijn ogen dat ze alleen maar met het woord „verbazing" kon omschrijven, en op dat ogenblik bad ze: „God, leer me lief te hebben, want hij verdient liefde. " Nu was het voorbij. Ze zaten weer in de koets en Harry had op dat ogenblik maar één wens, en dat was de ernst van de plechtigheid te doorbreken, die zijns inziens droeviger was geweest dan welke begrafenis ook die hij had bijgewoond. Hij sloeg zijn handen luidruchtig in elkaar en zei: „Wat een kerk! Ik heb het in mijn hele leven nog niet zo koud gehad. Hoe houden die arme stumpers het daar een hele dienst uit? En die man, die zag eruit alsof hij al in jaren niet ontdooid is. " „U zult geld moeten aanbieden voor een kachel en kolen, pap. " Dan lachte grimmig toen hij naar zijn vader keek, die tegenover hem en Barbara in de koets zat. „Zei je dat ik een kachel en kolen moet schenken? Nooit van zijn leven, jongen. Ik ken die lui wel zo'n beetje. Die zorgen altijd eerst voor zichzelf: een lekker haardvuur voor hun voeten en pap met een stevige borrel al s slaapmutsje. Ik weet wel waar die kolen zouden blijven. " „Ik kan me niet voorstellen dat die man ooit een werkelijk haardvuur heef t gezien. " „Hoe dan ook, of hij het nu ja dan nee warm heeft, mij krijg je niet zo gek een kachel te schenken. Als je dit alles nu eens eerder had verteld en niet alles zo overhaast had gedaan en ik een flauw vermoeden had gehad van wat me hier vanmorgen te wachten stond, dan zou ik er misschien wel twee kachels hebben laten zetten. Maar, goed, het is voor de bakker, hè meiske?" Hij boog zich voorover en legde zijn hand op Barbara's knie. Benepen antwoordde ze: „Inderdaad, meneer. . . " „Luister eens goed! Dat moet nu voor eens en voor altijd uit zijn. Geen meneer Bensham meer. Je noemt me maar Harry of pap, zoals de anderen, dat mag je zelf weten. Zij daar" - hij draaide zijn hoofd naar rechts en keek miss Brigmore aan - „zij zou liever doodvallen dan me Harry noemen, hè?" Miss Brigmore keek Harry Bensham aan zonder haar ogen neer te slaan. Ze begreep wat hij probeerde te bereiken, maar ze kon hem zelfs niet met een enkele glimlach helpen. Ze was dankbaar toen hij zijn aandacht weer op Dan en Barbara richtte en zei: „Wat heb ik je gezegd. . . ? Tjonge, ik wou dat ze eens wat opschoten. " Hij keek uit het raampje van de koets en voegde eraan toe: „Maar ik geloof dat het verstandiger is hem niet te haasten, anders zitten we nog met zijn allen in een sneeuwbank vast. Jullie zijn toch maar bofferds, hoor! " Hij knikte van de een naar de ander. „Ervandoor gaan naar de zon; ik wou dat ik met jullie mee kon. Ik had niet gedacht dat ik nog eens zou zeggen dat ik genoeg had van het noorden, maar tjonge, tjonge, dit soort winters hebben me klein gekregen. Weet je wat je doet" - hij hield zijn hoofd wat scheef - „als jullie ergens onderdak hebben gevonden, stuur me dan een kaartje. Schrijf er alleen maar op: ,zon schijnt, bed vrij' en ik kom als een pijl uit de boog aanzetten. " „Dat zullen we doen. " Dan knikte tegen zijn vader. Hij begreep ook wa t die maar steeds probeerde en de dankbaarheid stapelde zich in zijn hart onder zijn vest met parelmoeren knopen op en kon geen uitweg vinden. Opeens ging Harry weer gemakkelijk tegen de leren bekleding van de koets leunen en zuchtte diep. Hij voelde zich moe, ja bijna uitgeput. Dit zoeken naar het juiste woord, dit trachten de gelegenheid als doodnormaal te beschouwen, zijn wens iets aan Brigies gezicht te doen, was vermoeiender dan welke andere inspanning ook. Nee, werkelijk, hij had in zijn hele leven nog nooit een vrouw zo verslagen, zo gekwetst gezien als zij deze afgelopen dagen. Hij hoopte van ganser harte dat zijn nieuwbakken schoondochter meer consideratie voor haar echtgenoot, als hij die ooit nodig zou hebben, zou kunnen opbrengen dan ze nu had gehad voor deze vrouw, die haar had grootgebracht en haar eigen leven voor haar had opgeofferd. Dat meisje had toch een wonderlijk karakter. Ze hadden het altijd over die eigenaardigheid van de Mallens. Zo langzamerhand kwam hij tot de overtuiging dat er meer in zat dan uitsluitend dorpse roddelverhalen en kletspraatjes. Het was een knap meisje, daaraan viel niet te tornen, maar hij zou zo denken dat een man toch wel wat meer begeerde dan alleen maar schoonheid. Ja zeker, dat deed een man; die wilde behalve schoonheid ook hartelijkheid, warmte, en zo ze van die zaken al iets bezat, dan mocht Dan blij zijn als hijer ooit zijn handen aan kon warmen. Dan had zich wel wat op de hals gehaald, maar nou ja, dat moest hij zelf weten. Het was zijn leven. Je kreeg zonen en dochters, maar wat wist je werkelijk van hen? En dan te bedenken dat Dan zijn hele leven al van dit meisje had gehouden en dat hijzelf daar geen flauw idee van had gehad, niet eerder dan heel kort geleden. Dan had je Katie, die evenals haar moeder warmte uitstraalde, maar zij was nu aan het afkoelen, dekte het inwendige vuur af met steeds maar meer problemen. En nu beweerde ze ook nog dat ze met Willy wilde trouwen. Gek, hoe meer hij over dat huwelijk dacht, hoe feller hijertegen was. Vreemd genoeg had hij het gevoel dat het minder kans van slagen had dan dat van die twee daar tegenover hem. Och, ze konden voor zijn part naar de bliksem lopen; hij moest nu eens aan zichzelf denken, en dat zou hij doen ook, hij had al genoeg voor anderen gedacht. Matilda had tegen hem gezegd: „Maak je over mij geen zorgen, jongen. " Dat had ze gezegd. „Blijf vooral niet treuren; zorg dat je wat gezelligheid vindt, maar dan wel met de ware, als je begrijpt wat ik bedoel. " En öf hij had begrepen wat ze bedoelde. Er waren verborgen hoekjes in Matilda's hart geweest die hij nooit had ontdekt. In zekere zin was hij blind geweest, dom en blind. Toch zou hij daar eens een stokje voor steken en wel heel binnenkort. Het bruiloftsmaal was in het huisje gehouden. Miss Brigmore had zich niets van Harry's protesten aangetrokken. Het maal was niet bijzonder, bijna sober, hoewel Mary haar best had gedaan, zoals Harry en Dan opmerkten om te trachten het gesprek op gang te houden. Zelfs Barbara werd gedwongen hen bij te staan in de aanval op miss Brigmores stilzwijgendheid. Toen de maaltijd voorbij was en ze gedronken hadden op hun toekomst, stonden ze op en gingen de zitkamer binnen. Daar haalde Harry een enor m gouden horloge uit zijn vestzak en zei: „Ziezo, ik wil geen mens haasten, maar als jullie die trein willen halen, moet je, gezien de toestand waarin de wegen verkeren, wel een uur extra rekenen en dan zou je er goed aan doen nu maar op te breken. " „Alles. . . is klaar; ik moet alleen nog mijn jas en dergelijke aan. Wilt u me even excuseren?" Barbara holde als het ware de kamer uit en Dan en Harry bleven achter, hun blik op miss Brigmore gericht, die zich als om steun had vastgegrepen aan de achterkant van de sofa. Dan liep naar haar toe en legde zijn handen liefdevol op haar schouders. ,,Probeer u geen zorgen te maken, Brigie, ik. . . ik zal voor haar zorgen en ik beloof u dat ik u onmiddellijk zal schrijven zodra we ons ergens vestigen, zodat we dan uw overkomst naar ons kunnen regelen. " Ze kon geen woord uitbrengen, staarde hem slechts aan en bad in stilte dat ze niet flauwviel, nog niet. Toen Dan haar zachtjes omdraaide en in de richting van de deur duwde met de woorden: „Ga naar boven en praat nog even met haar! " schudde ze haar hoofd, want alles wat gezegd kon worden was al gezegd en nu kon ze geen gesprekken meer aan. Dan vroeg haar nu rustig: „Hebt u er behoefte aan ons uitgeleide te doe n naar het station?" Weer schudde ze haar hoofd. „Laat haar met rust, jongen, laat haar maar. " Dan draaide zich om en keek naar zijn vader en Harry maakte een duidelijke beweging met zijn hoofd. Toen Mary's luide snikken uit de hal tot hen doordrongen, liepen ze die richting uit. Dan hield de deur open voor miss Brigmore en daar zagen ze Mary en Barbara in eikaars armen snikken. Barbara huilde geluidloos. Dan deed een stap naar voren, greep Mary bij haar arm en trok haar mee in de richting van de keuken. Harry volgde hen en zo waren miss Brigmore en haar geliefde kind een ogenblik alleen. Het geliefde kind, dat nu een getrouwde vrouw was en uit haar leven zou verdwijnen en er nooit weer in zou terugkeren. „Brigie, o Brigie, lieveling. Het. . . ik heb zo'n spijt van alles wat ik heb gedaan. " Ze hielden elkaar vast omklemd. „Ik zal. . . zal het mezelf nooit vergeven wat ik u allemaal heb aangedaan. Zou u. . . zou u het me kunnen vergeven? O, alstublieft, alstublieft, zeg me toch dat u me hebt vergeven en. . . zoals Dan ook al heeft gezegd, u moet naar ons toe komen. O, Brigie, Brigie, praat tegen me! Zeg wat. " Daar stonden ze nog altijd verenigd, nu slechts door hun handen. Miss Brigmore zei niets; dat kon ze niet. Ze maakte haar handen los en nam voor de laatste maal het geliefde gezichtje tussen haar beide handpalmen. Toen boog ze zich naar voren en kuste Barbara, daarna draaide ze haar om en duwde haar zachtjes naar de deur, waarna ze zelf ijlings in de zitkamer verdween. Toen de mannen in de hal terugkeerden, vonden ze daar Barbara met haar hoofd op haar borst staan snikken. Een paar minuten later zaten ze al in de koets. De koetsier had de twe e valiezen op het imperiaal gelegd. Het was de enige bagage die ze meenamen. Barbara lichtte haar hoofd niet op om nog eens naar het huis te kijken en ook Harry keek niet uit het raam. Alleen Dan wuifde ten afscheid naar het eenzame figuurtje van Mary bij het hek. Mary stond daar maar en keek hoe de koets over de bevroren weg hobbelde. Ze bleef kijken tot hij om de hoek verdween; toen keerde ze zich huiverend om en liep het pad terug naar de voordeur terwijl ze snikkend mompelde: „O, nou is ze weg. Ik kan het me niet indenken. Almachtige God, wat moet er van miss worden?" Toen ze de deur sloot, hoorde ze vreemde geluiden. Ze gooide haar jas, die ze tegen de kou had aangetrokken, op de grond en haastte zich naar de zitkamer. Toen ze de deur opende, bleef ze even als aan de grond genageld staan en staarde naar de gestalte op de vloer, die half over de zitting van de sofa hing en haar gezicht in een kussen begroef terwijl haar handen in de bekleding graaiden alsof ze deeg aan het kneden was. ,,0, miss, miss! " Mary liet zich op de grond naast miss Brigmore vallen en sloeg haar armen om haar heen, terwijl ze huilend zei: „Trek het u niet zo aan. Niet zo aantrekken. Kom, ga rechtop zitten. Ik zal iets te drinken halen, kom, kom nu, meid. " Ze was zo ontdaan dat ze zelfs vergat voor deze verspreking haar excuses aan te bieden. Het duurde wel even voordat ze miss Brigmore had overreed op te staan, en toen ze haar op de sofa had geïnstalleerd en een sjaal om haar schouders had gelegd, zei ze: „Blijf nu zo rustig zitten, dan haal ik wat warms te drinken met een scheutje whisky erdoor. Dat is goed voor u, een flinke scheut whisky. " De tranen bleven stromen en miss Brigmore deed geen enkele poging om ze te stuiten. Ze zat daar maar en staarde in het vuur. Na enige tijd sloeg ze haar ogen op en haar blik bleef rusten op Thomas' portret. Zoals altijd glimlachte hij vriendelijk tegen haar. De horlogeketting op zijn omvangrijke buik glinsterde en leek als het ware licht naar zijn ogen te spiegelen. Het was alsof hij wilde zeggen: „Toe, dit is heus niet het einde van alles. Je bent niet slechter af dan toen je begon, in feite zelfs beter, veel beter dan toen je nog voor mij zorgde, want nu heb je toch een eigen huis, is het niet? En drieduizend pond op de bank? En een vriend zoals Harry Bensham?" Een vriend als Harry Bensham? Harry Bensham zou het voorbeeld van zijn zoon en Barbara wel spoedig volgen. Evenals die twee zou ook hij uit haar leven verdwijnen, misschien om van tijd tot tijd nog eens op te duiken en haar alle goeds te wensen. Ze keek op naar de ogen die zo echt leken en heel even maar dacht ze: Ik wou dat ik nooit een voet in High Banks Hall had gezet, want dan had ik jou ook nooit ontmoet en dan zou mijn leven nog alleen van mij zijn, niet verspild aan deze of gene en leeg naar me teruggeworpen, zodat er niets meer is om voor te leven. Maar de zachtheid in de op haar gerichte blikken joeg deze gedachte op de vlucht; het was alsof er nu een zekere droefheid over het gezicht gleed en ze hoorde Thomas' stem uit het verleden zeggen: „Ik heb meer van je gehouden dan van wie ook. Wees daarmee tevreden! "Kon je tevreden leven met enkel maar een herinnering? Ze zou het wel moeten, of niet soms? Ze zou haar krachten moeten verzamelen en onder ogen moeten zien wat het leven iemand als haar nog had te bieden, miss Brigmore, altijd miss Brigmore. 
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  Ze was naar bed gegaan en door oververmoeidheid en ook door de whisky was ze in slaap gevallen; Mary had voordat ze in bed stapte nog een kop warme melk van zoveel whisky voorzien dat die koud was geworden. Het was al negen uur de volgende morgen toen Mary de slaapkamer binnenkwam met het ontbijt op een blad. Nadat ze het op een tafeltje naast het bed had neergezet, deed ze de gordijnen open. Toen boog ze zich over het bed heen, schudde miss Brigmore zachtjes aan haar schouder en zei: ,,Ga eens zitten, miss, en eet dit lekker op. " „Wat?" Miss Brigmore draaide zich op haar rug, opende haar ogen en knipperde. Toen wierp ze een blik op het raam en mompelde: ,,Ik. . . ik heb me verslapen. Hoe laat is het?" „Tegen half tien. " „Halftien! " Miss Brigmore hees zich overeind in de kussens, maakte het bovenste knoopje van haar nachtjapon dicht, streek de sprei glad en zei: „Het. . . is nog altijd erg koud. " „Ja, en het zal nog wel kouder worden ook; het heeft wel een centimeter of vijf gesneeuwd en het blijft maar vallen. Doe deze sjaal om u heen. " Ze pakte een wollen sjaal van een stoel en hing die miss Brigmore om haar schouders. Toen zette ze het blad met het ontbijt op haar knieën en zei vriendelijk: „Peuzel dat nu eens lekker op en zeg niet dat u er geen zin in hebt. Ik heb heel wat nagedacht sinds gisteren en ben tot de slotsom gekomen dat we gewoon moeten doorgaan met ons leven. " Miss Brigmore keek Mary aan en na een ogenblikje zei ze: „Ja zeker, Mary. Je hebt groot gelijk; we moeten ons leven gewoon voortzetten. Dan. . . moet je hier ook geen gewoonte van maken. We zullen geen veranderingen in ons dagelijks patroon aanbrengen. Ik zal om halfnegen in de eetkamer ontbijten, zoals ik altijd al deed. Maar. . . toch welbe- dankt. " Mary's gezicht betrok. Ze keerde zich vlug van het bed af en zei: „O, miss! "en toen ze de kamer uitging, herhaalde ze: „O, miss. " Miss Brigmore kon de aanblik van het ontbijt, dat bestond uit bacon, toos t en stijve pap, niet verdragen. Nadat ze twee koppen thee had gedronken, veegde ze voorzichtig alles samen op een servet en stopte die in een la o m later weg te gooien. Eerst zorgde ze er echter voor dat zowel het mes al s de vork en de lepel eruit zagen alsof ze waren gebruikt. Een half uur later droeg ze gekleed en wel het blad naar beneden. Mary wierp er een blik op, glimlachte en zei: „Mooi zo, dat is een goed begin. U kunt iedere dag aan, als u maar wat in uw maag hebt. Dat zeg ik altijd. De haard brandt lekker en als u met het oog op de vrijdag van plan ben t de boekjes in te vullen, ga dan niet in het kantoor zitten, maar neem alles mee naar de zitkamer en maak het u daar gemakkelijk. " „Dank je, Mary. " Toen ze op het punt stond de kamer te verlaten, zei Mary: „U hebt nog niet gezegd wat u vanavond wilt eten. Ik zou een vleespastei kunnen maken, dat is tenminste lekker warm, of u zou de restjes van gisteren kunnen nemen. " „Laten we dat laatste maar doen, Mary, die restjes wegwerken. " „Doe wat u meent dat het beste is, maar de vleespastei zou u meer warmte hebben gegeven. Maar, net als ik al zei, u doet maar waar u zin in hebt. " Miss Brigmore liep door de hal naar de zitkamer. De dag was normaal begonnen, behalve dan dat ze ontbijt op bed had gekregen, en vanaf dit ogenblik moest ze zorgen dat alles normaal verliep, maar ze zou toch maar doen wat Mary zo verstandig had voorgesteld: haar boeken van het kantoortje naar de zitkamer brengen. Toen ze dat had gedaan en de tafel een eindje van het haardvuur had gezet, nam ze de pen op, maar haar hand viel slap neer op de opengeslagen pagina van het huishoudboek. Haar hoofd zakte op haar borst. Dit was nu eenzaamheid en geen enkele vorm van routine zou dat kunnen verlichten, want de routine beroerde alleen maar de buitenkant. In haar was een leegte zo groot en kil als de rotsen buiten en zoals de sneeuw in dichte vlokken naar beneden kwam buiten de ramen, zag ze de jaren voorbijgaan, lege jaren, die haar nog verder uitholden, tot er niets anders dan een lege huls zou overblijven. Toen de tranen naar haar ogen welden, richtte ze haar hoofd met een ruk op en omklemde ze vastberaden de pen, terwijl ze zichzelf voor ogen hield dat ze nu in praktijk moest brengen wat ze al die jaren had onderwezen: zelfbeheersing, onder alle omstandigheden zelfbeheersing. Maar haar lessen hadden niet veel vrucht afgeworpen. Nog maar kort geleden had haar geliefde Barbara haar zelfbeheersing laten varen en gezegd wat ze van haar dacht. Ze had hier vlak tegenover haar gestaan. Ze keek naar het raam en sloot haar ogen, terwijl ze zichzelf scherp vermaande: „Zo is het genoeg! " Toen boog ze zich over het huishoudboekje. 2 pond suiker ls 6 d 1 ons India thee 2s 6 d 1 ons gewone thee ls 8 d 1 ons Chinese thee 2s 9 d Ze hield even op. Die Chinese thee was voortaan niet meer nodig. Barbara was er dol op en ook zijzelf had er weieens thee voor bezoekers van gezet, maar dat was van nu af aan niet meer nodig. Ze schrapte de laatste regel door. l l 2 pond kaas 8 d Zo ging ze door met de havermout, het meel, de gist en tenslotte petroleum voor de lampen, een half dozijn vetkaarsen en een half dozijn waskaarsen. Nu dit huishouden een persoon minder telde, zouden ook de uitgaven een derde minder moeten zijn, maar dat was toch niet het geval, want je had toch wel dezelfde hoeveelheid kolen, hout, kaarsen en petroleum nodig, hoewel ze wel iets op petroleum kon bezuinigen. Barbara had haar lamp altijd tot diep in de nacht laten branden. Toen ze klaar was met het huishoudboek en het lijstje voor de kruidenier had klaargemaakt, dat de bode zou meenemen, als hijerdoor kon komen, draaide ze zich om, keek naar het haardvuur en vroeg zich af wat ze moest gaan doen. Wat deed ze toch anders hierna? De laatste paar maanden had ze gezorgd dat het Barbara aan niets ontbrak; voordien zou ze op dit ogenblik de meeste werkdagen op de Hall zijn geweest. De weekeinden had ze gereserveerd voor wat vrije tijd om rustig wat te kunnen lezen en dergelijke dingen. Nu had ze net zoveel tijd als ze maar wilde om rustig te lezen en dergelijke, maar ze had weinig zin een boek in handen te nemen. Tegen elven kwam Mary bedrijvig binnen met een grote kop soep. ,,Goed zo," zei ze, ,,ik ben blij dat ik u rustig zie zitten. " ,,Je. . . je hebt toch niet iets extra's in de soep gedaan, Mary?" „Nee, dat niet. " Ze schudde heftig haar hoofd. „Het valt me niet in, een scheut whisky in de soep. " Ze glimlachte en liep naar de kolenkit. Toen ze hem optilde om wat extra kolen op het vuur te gooien, weerhield miss Brigmore haar met de woorden: „Laat maar; het vuur brandt meer dan voldoende. Als het nodig is zal ik er zelf wel iets op gooien. " Vreemd, dacht ze, dat ze, nu ze iets ruimer in haar geld zat om voor zichzelf of het huis uit te geven dan ze vroeger ooit had gehad, toch bleef vasthouden aan haar aangeboren zuinigheid. „Laat u het niet te ver afzakken?" Met deze waarschuwing verliet Mary de kamer en weer was miss Brigmore alleen. Ze keek naar de soep, waarin ze geen trek had, maar die ze hier niet kon verdonkeremanen, tenzij dan buiten het raam. En dat was onmogelijk. Ze nipte er wat aan en ze had er nog maar een klein beetje van gedronken, toen ze een doffe dreun hoorde tegen de buitenmuur en vervolgens een roffel op de voordeur. Ze zette de kop neer toen ze Mary naar de voordeur hoorde gaan. Harry Benshams stem drong vanuit de hal tot haar door. , ,Nee, ik blijf niet, vandaar dat ik mijn jas aanhoud. " Toen de deur van de zitkamer openging, stond ze langzaam van de sofa op. Hij kwam rechtstreeks op haar toe lopen en zei: „Wat een weertje! Je zou je hond er nog niet uitsturen! Kom doe uw jas en hoed aan. " „Waarom?" „Omdat u met me mee teruggaat. U blijft hier niet zitten kniezen. " „Ik. . . ik zit niet te kniezen en ik voel me prima, en bovendien. . . " „Luister nu eens goed. Ik ben tot op het bot bevroren. Ik heb een soort misdrijf begaan door die dieren met dit weer uit de stal te halen. Ik wil niet dat ze daar buiten blijven staan wachten tot ze zijn bevroren. En dan nog wat" - hij kwam nu wat dichterbijen keek op haar neer - „ik voel me eenzaam. Zo af en toe heb ik genoeg van mezelf en het ziet er niet naar uit dat ik binnenkort aan het station kan komen. Ze hebben het gisteren net gehaald, maar je moet niet vragen hoe! Tjonge, tjonge, dat was me een tocht! Ik weet nog niet hoe we het hebben gehaald; het was zeker al bij tienen toen we binnen waren. Doe me een plezier en kom een hapj e met me eten. Breng Mary ook mee. Ik zal het haar wel even zeggen. " Voordat ze iets had kunnen antwoorden, had hij zich omgedraaid, de deur geopend en in de hal geschreeuwd: „Mary! Koms eens, Mary! " Toen Mary uit de keuken te voorschijn kwam, zei hij: „Trek je jas aan. Je gaat met ons mee. " „O ja? Gaan we mee? Dat is fijn, dat is heerlijk, meneer Bensham. Ik ben zo weer terug. " Hij kwam de kamer weer in en zei: „Uit die hoek geen moeilijkheden. " Hij was weer naast haar komen staan. „Toe," zei hij vriendelijk, „doe het voor mij. " Hij zag hoe ze haar hoofd scheef hield, op haar lip beet en toen met neergeslagen blikken langs hem de kamer uit liep. Hij keerde zich naar het vuur, lichtte de panden van zijn jasje op om zijn billen aan het vuur te warmen en zei in zichzelf: „Tja! ja! Daar gaan we dan! "Bijna een uur later stopte de koets op een goede honderd meter van de Hall. Harry deed het raampje open, zodat er een ijskoude luchtstroom binnendrong, en schreeuwde: „Wat is er aan de hand?" „Het is de helling, sir. Ze halen het niet; de wielen slippen voortdurend. " „Verdomme! Heb je hulp nodig om te duwen?" „Ik. . . ik vrees dat het maar heel weinig zal helpen; we zijn maar met zijn drieën en we hebben er wel een stuk of zes nodig. Het lijkt wel of een van de achterwielen in een wagenspoor zit. " „Tja. " Harry richtte zich tot miss Brigmore. „Bent u bereid verder te waden? Als we eenmaal van de weg af zijn, is het niet zo erg meer. De oprijlaan is goed begaanbaar; die hebben ze gisteren nog schoongeveegd. " „Dat is goed. Natuurlijk, laten we maar lopen. " Miss Brigmore had gezegd dat ze best wilde gaan lopen, maar zelfs toen ze door de uitgesleten karresporen liepen die in de afgelopen nacht weer waren opgevuld met verse sneeuw, was het haar onmogelijk voort te gaan zonder de steun van Harry's arm. Hij liep in de diepere sneeuw tussen de twee sporen in en herhaaldelijk ging hij bijna overstag of gleed uit, waarbij hij tegen haar aan viel en haar bijna meetrok. Mary liep achter hen, geholpen door de tweede koetsier. Toen ze tenslotte de oprijlaan hadden bereikt, waar maar enkele centimeters sneeuw lag, onthield Harry zijn steun aan miss Brigmore niet, integendeel, hij stak zijn arm door de hare tot ze in de vestibule waren. Daar duwde hij haar voor zich uit de hal in en zei: „En nu jullie alle twee je natte schoenen en kousen uit en met je voeten in warm water. Ik zal zorgen dat het boven wordt gebracht. Wil je daarvoor zorgen, Brooks? Breng een paar kannen warm water naar de kamer van miss Brigmore. Als de wind! " In antwoord op een vraag die Brooks hem stelde, schreeuwde hij door de hal: „Nee, voor mij niet! De sneeuw is niet van dien aard dat die door mijn laarzen dringt. " Hij liep de trap op achter miss Brigmore en Mary en toen ze net in de richting van de galerij zouden verdwijnen, riep hij nog: „Zodra jullie klaar zijn, is er beneden wat warms te drinken. Maak het niet te lang. " Toen miss Brigmore haar zitkamer in de kindervleugel had bereikt, was ze nog buiten adem. Ze voelde dat die wandeling door de sneeuw haar had vermoeid; blijkbaar was ze oververmoeid, want normaal gesproken zou ze er niets van hebben gemerkt; ze zou ervan hebben genoten. Ze weigerde Mary's hulp, die haar haar kousen en schoenen wilde helpen uittrekken, met de woorden: „Zorg maar voor jezelf; je voeten lijken doorweekt. " Mary was weliswaar drie jaar jonger, maar ze behandelde haar altijd alsof ze even zoveel jaren ouder was. Toen de eerste en de tweede meid met grote koperen kannen vol warm water de kamer binnenkwamen, bedankte ze hen en op Jenny's opmerking: „Wat een weer voor u om hierheen te komen, miss! " antwoordde ze: „Ja, het is nogal ruw. " „Er waren er die er wat onder wilden verwedden dat de koets niet tot uw huis zou komen, toen onze meester op weg ging, om niet te spreken van de terugreis met u. " Jenny schonk het water in een porseleinen kom. „Maar ze verloren hun weddenschappen, en dat had ik al wel gedacht. Als de meester iets in zijn hoofd heeft, houden geen tien paarden hem tegen, zei ik. Net meneer Dan; ze zijn uit hetzelfde hout. . . " „Dank je, Jenny, we redden ons verder wel. " Ze hadden gewed dat de koets het huisje niet zou bereiken en dat de meester haar niet mee terug zou krijgen. Was er eigenlijk wel iets dat de bedienden niet wisten? De geringste verandering in het huiselijke klimaat werd door hen geregistreerd. Ongetwijfeld wisten zij heel wat beter wat Harry Bensham met de Hall van plan was dan zij; ja, ze was er innerlijk van overtuigd dat hij het besluit al had genomen er weg te gaan en wat hij vandaag had gedaan, hen hierheen halen, mocht dan erg vriendelijk lijken, voor haar was het het bewijs dat hij het hier niet alleen uithield. Een man die, zoals hij, zijn hele leven drukte en lawaai om zich heen gewend was, zou de eenzaamheid hier wel ondraaglijk vinden. Vandaar dat hij, naar haar mening, wel terug zou gaan naar Manchester, naar het gezelschap van Florrie Talbot, die ongetwijfeld in vele opzichten aan zijn verlangens voldeed. Ze had Matilda beloofd haar best te zullen doen, met haar adviezen hem te weerhouden van een dergelijke verbintenis, maar wat kon ze in feite doen? En dat nog wel met een man als meneer Bensham? Want ze was het met Jenny eens: als hijeenmaal zijn zinnen op iets had gezet, dan kon de duivel. . . Heus! Mary's vocabulaire nam je al te gemakkelijk over, vooral als je moe en niet op je hoede was. „Nee, dank je, Mary, ik zorg voor mijn voeten. Doe jij dat met de jouwe. Wel zou ik je erg dankbaar zijn als je me even mijn pantoffels uit de kast en een paar grijze kousen van de tweede plank wilt geven. Wat een bof dat ik die nog niet eerder heb gebruikt. " Tien minuten later streek miss Brigmore, die weer geheel de oude was, afgezien van het feit dat alle kleur uit haar gezicht was geweken, haar haren aan weerszijden van de scheiding glad en werkte met twee handen een weerbarstige lok bij haar slaap achter haar oor. Toen richtte ze zich tot Mary en zei: „Kom als je klaar bent naar de kamer van mevrouw Kenley. Ik zal met haar spreken en overleggen dat je bij haar kunt blijven. Je hoef t hier niet alleen boven te blijven. " „Maakt u zich maar geen zorgen over mij; ik vind het zelf wel. Ik kom beneden zodra ik hier helemaal klaar ben. Zorg dat u het lekker warm krijgt, goed te eten en wat gezelligheid. " „Ja, Mary, dat zal ik doen. " Ze verliet de kamer, liep de trap af en aarzelde even, voordat ze de overloop overstak, of ze nu langs de hoofdtrap naar het kantoor beneden zou gaan en daar mevrouw Kenley bij zich laten komen of via de galerijen langs de achtertrap naar de kamer van de huishoudster. Ze besloot tot dit laatste, omdat ze wist dat mevrouw Kenley dat zou waarderen. Het was een uitstekende huishoudster en ze wist haar plaats, maar het kon geen kwaad haar in haar waardigheid te laten door een dergelijk gebaar van tijd tot tijd. Het zou haar spijten afscheid van mevrouw Kenley te moeten nemen, want sinds ze haar uit een aantal sollicitanten had uitgekozen, hadden ze elkaar wederzijds gerespecteerd en zelf was ze ijdel genoeg te hopen dat mevrouw Kenley, waar ter wereld ze ook na deze baan zou terechtkomen, met plezier aan haar zou terugdenken en bovendien als aan iemand die onfeilbaar wist hoe je een uitgebreide huishouding geruisloos leiding moest geven. Ze liep door de galerijen hield haar pas in voordat ze aan het einde ervan kwam. Ze hield zo van de galerij. Jaren geleden had ze het een bijzonder romantisch plekje gevonden; nu zou ze liever het woord „plechtig" gebruiken. De raamnissen, dicht opeen langs de ene muur, waarin gecapitonneerde banken stonden, had ze, toen ze zo'n jaar of vierentwintig was, betiteld als „minnekoosplekjes", maar toen was ze dan ook wel erg jong en dom geweest. Nee, toch niet dom. Ze was nooit een dom gansje geweest; ze verafschuwde onnozele vrouwen. Ze opende de deur aan het einde van de galerij, stak de overloop over, verdween achter een groen gordijn in een gangetje waarin aan haar rechterhand een trap naar een brede gang leidde waarop de zitkamer uitkwam van de huishoudster, de eetzaal van de stafleden, de zaal voor het lagere personeel, de pantry van de butler, de kelderdeuren, de keukendeur en helemaal aan het andere eind de wapenkamer. De trap maakte een wending en voordat ze in de bocht was, waar ze door iemand in de benedengang kon worden gezien, hoorde ze Harry Benshams van boosheid opgewonden stem. Ze bleef met een voet halverwege een tree stokstijf staan, haalde haar voet terug en bleef even besluiteloos wachten, niet wetend of ze door zou lopen of terugkeren vanwaar ze was gekomen. Maar ze bleef waar ze was toen ze Harry hoorde zeggen: „Luister eens even goed, Brooks. Ik heb er nu schoon genoeg van. Het hangt al lang boven je hoofd, maar nu is het uit. Ik zal je pensioen niet korten, want ik ben een man van eer en kom niet terug op een eens gegeven woord, maar zodra de wegen begaanbaar zijn, maak je maar dat je in Manchester komt. Je hebt al jaren misbruik van me gemaakt, in toenemende mate sinds je denkt dat die Willy van je in de familie zal komen. Die zaak is overigens nog niet beklonken, bij lange na niet. En al was hij al familie geworden, dan nog zou ik precies hetzelfd e tegen je zeggen: bemoei je met je eigen zaken, verdomme! Ik ben hier heer en meester en als ik iets opdraag, verwacht ik dat het wordt uitgevoerd, net zoals dat in de spinnerij het geval is, en zelfs als ik je opgedraag warm water te brengen naar de kamer van Lily Rossiter, verwacht ik dat het gebeurt zonder tegenspraak of verdomde insinuaties. " Op haar plekje voor de bocht in de trap was miss Brigmore niet verbaasd Bensham het woord „verdomd" te horen gebruiken, maar heel bepaald wel dat hij „insinuatie" kende. Het was toch waar wat ze al heel lang dacht, dat hij meer in zijn mars had dan hij liet blijken. Hij vond het prettig zich voor te doen als een ruwe, ongeletterde bonk. Hij had de butler bovendien bij zijn achternaam aangesproken. Ze schrok van wat hij nu tegen hem zei. „Jijen zij hebben nooit met elkaar kunnen opschieten omdat jij, zoals velen van jouw soort, ware adeldom niet herkent ook al sta je er met je neus bovenop; bij jullie draait alles om geld. Ik zal je nu en hier eens iets vertellen en in zekere zin is dat een voorrecht, want ik heb het nog aan niemand verteld. Het gaat hierom: als ik mijn zin krijg, blijft ze hier haar hele verdere leven. Steek dat maar in je zak en laat alle anderen ervan meegenieten. En als je het mij vraagt, is er geen mens die dat niet zal toejuichen, behalve jijzelf dan, want van het begin af aan heb ik geweten dat het een stommiteit was je hierheen te halen; je hebt deze baan nooit aangekund. Nu we het toch over jou hebben, zal ik je ook dit nog zeggen: Denk niet dat je me al deze jaren om de tuin hebt geleid. Misschien zou je daarginds inderdaad tering hebben gekregen, maar er zijn er heel wat erger aan toe dan jij die wel blijven doorwerken. Omdat we als kwajongens samen ravotten, had je mij te grazen, dat dacht je althans, maar ik had je door, en wat ik je daar zoëven hoorde zeggen, bewijst dat ik gelijk heb gehad in mijn vermoedens ten opzichte van jou. Nee, Brooks, je hoeft me geen antwoord te geven, want ik luister toch niet naar je. Zoals ik daareven al zei: zodra het weer redelijk is, pak je je biezen. Geldelijk zul je er niet op achteruitgaan, daarvoor zal ik zorgen, of anders Willy, tenzij die zo langzamerhand naast zijn schoenen loopt en jou niet meer wil kennen. Onthoud maar goed wat ik je zeg, want iets dergelijks kun je in de toekomst verwachten. " Miss Brigmore retireerde haastig naar de overloop, vanwaar ze naar de galerij terugging, waar ze bijeen van de hoge ramen bleef staan en langzaam neerzeeg op de fluwelen bank. Hier zou ze haar verdere leven blijven. Hij wilde haar de leiding geven. Hij zou de Hall toch blijven aanhouden en door haar laten beheren. Hij had niet eenmaal over Florrie Talbot gesproken. Ze had niet de indruk gekregen dat hij huwelijksplannen had. Ze voelde zich iets minder gedrukt. Dit was aardig van hem, echt aardig. Ja, inderdaad. Hij was er ongetwijfeld toe gebracht door medelijden voor haar eenzaamheid, omdat hij wist hoezeer ze leed onder het vertrek van Barbara. Hij was een vriendelijke man, de bewijzen daarvoor had ze steeds gekregen, maar nu wist ze dat hij ook medeleven kende. Ze keek uit over het besneeuwde landschap en alles zag er nu minder troosteloos en triest uit. Wat had Brooks gezegd waardoor zijn meester het voor haar had opgenomen? Ongetwijfeld iets over haar verleden, want alles wat er destijds was gebeurd, was algemeen bekend. Toen ze bij de deur aan het andere eind geruis hoorde, kwam ze vlug overeind, streek haar rok glad en wandelde kalm door de galerij. Toen ze bij de deur kwam, werd die op hetzelfde ogenblik door Armstrong opengezwaaid, die vlug aan de kant ging staan en de deur voor haar openhield opdat zij kon passeren. Ze knikte even naar hem en zei: „Dank je, Armstrong. " Emerson liep net in de benedenhal toen ze de hoofdtrap afdaalde. Hij draaide zich op zijn hielen om en liep naar de deur van de zitkamer; daar bleef hij wachten tot ze naderbij was gekomen, waarna hij de deur voor haar openhield. Het personeel had haar altijd heel beleefd behandeld, maar in deze twee ontmoetingen proefde ze een subtiele verandering in hun houding, die aan eerbied deed denken. Met een wrang lachje bedacht ze dat niets sneller gaat dan kletspraatjes onder bedienden. ,,Ha, eindelijk! Warm geworden?" ,,Ja, dank u. " „Kom er gezellig bij zitten en drink wat van deze warme grog. Dat zal weer wat kleur op uw wangen brengen, want die zijn zo wit als een doek. Daar zitten we dan. " Ze was in de hoek van de sofa gaan zitten tegenover het oplaaiende haardvuur. Voordat hij haar de dampende kroes van het blad aanreikte, duwde hij met zijn eigen voet een voetenbankje naar haar toe. „Zet daar uw voeten op. Maak het u maar zo gemakkelijk mogelijk, want het ziet er wel naar uit dat u hier een paar dagen vastzit. " Hij ging ook op de sofa zitten, niet in de andere hoek, maar middenop, binnen armbereik van haar, en nadat hij de dampende whisky met water en suiker had gedronken, leunde hij achterover en zei met een zucht: „Hè, hè, dat doet je goed! Vindt u ook niet?" „Het is. . . inderdaad verwarmend. " „Toe, laat hem niet koud worden; drink op. Van koud worden gesproken; ik moet opeens aan onze maaltijd denken, waarover ik met mevrouw Kenley heb gesproken. Zij dacht dat u wel graag met een hazesoep zou willen beginnen; volgens haar bent u daar dol op, en dan wat zwezerik. Zelf heb ik een schapebout gekozen. Wat mij betreft gaat er niets boven een schapebout met veel wortelen. Als toetje stelde ze amandeltjespudding voor. Ik houd niet erg van pudding, zoals u weet. Geef mij maar kaas. Wat denkt u, zou het zo gaan?" „Ja, zeker. Uitstekend. " , ,Het leek me verstandig vroeg te eten, laten we zeggen om een uur of twee. U weet dat ik altijd om die tijd eet, dat ben ik zo gewend, denk ik. Ik heb nooit veel gevoeld voor dat gedoe om drie uur, want om een uur of vijf heb ik graag thee, en als ik thee zeg, dan bedoel ik ook thee, niet zo'n enkel kopje, weet u, zoals we dat hier krijgen, maar een echt maal met gebak, hm, lekkere warme beschuitbollen, dat is het einde, en dan echt ouderwets brood. Ik houd niet erg van die luxe cake, maar wel van brood, krentenbrood of brood met kruiderij of met karwijzaad, alle soorten brood. Maar als je je om een uur of drie volpropt, blijft er geen ruimte over voor iet s anders tot je 's avonds aan tafel gaat, wel?" „Nee, u hebt gelijk. " Hij draaide zich een halve slag om, zodat hij haar nu recht in het gezicht keek, en herhaalde zachtjes: „Nee, u hebt gelijk. " Toen ze hem aankeek en met haar ogen knipperde, wachtte hijeen ogenblikje voordat hij zei: „Denkt u, miss Brigmore, dat we op een dag alle plechtstatigheid overboord kunnen gooien; enkel en alleen als proef?" „U lacht me uit, meneer Bensham. " Hij boog zich naar haar toe en bijna fluisterend zei hij: „Nee, meisje, ik lach je niet uit; ik vraag je wat. Weet je, wij tweeën kennen elkaar al zo vreselijk lang, een heel leven, zou je kunnen zeggen, en je bent nooit uit de plooi gekomen, althans niet in mijn tegenwoordigheid. Weetje dat wel? Je bent zelfs nooit Brigie voor me geweest. Je was Brigie voor de kinderen en je handelde ook als Brigie, neem ik aan, maar tegenover mij ben je altijd miss Brigmore gebleven en er is nooit iets gebeurd dat daarin verandering heeft gebracht. Ik heb je ermee geplaagd, zelfs wel een beetje gepest, maar wat ik ook deed, je kwam niet uit de plooi. Matilda zei dikwijls dat je bij haar niet zo stijf was; waarom kun je dat dan bij mij ook niet?" Miss Brigmore baalde diep adem voordat ze antwoordde:, ,In verband met onze respectieve posities. " „Respectieve posities kunnen naar de maan lopen, verdomme! Ai" - hij hield zijn hoofd een tikje schuin - „ik ga je niet mijn excuses aanbieden voor mijn gevloek. Je zult dat nog dikwijls moeten horen, geloof me maar. Eigenlijk zou je er nu zo langzamerhand wel een beetje aan gewend kunnen zijn geraakt. Vandaar dat ik nog eens herhaal: respectieve posities kunnen naar de maan lopen, verdomme! Ik ben geen Thomas Mallen. . . en tut- tut-tut" — zijn hand greep opeens de hare - „verstar nu niet opeens omdat ik zijn naam noem, want ik ga hem niet belasteren. Zoals hij uit de verhalen naar voren komt, lijkt hij me een vent tegen wie meer gezondigd is dan dat hij zelf zondigde; te edelmoedig op ieder gebied, zou je kunnen zeggen. Als hij aan de zwier was geweest, dan betaalde hij daarvoor. Ik heb medelijden met iedereen die failliet gaat en ik heb er nogal wat meegemaakt. Ik ben er op een bepaald ogenblik zelf ook bang voor geweest. Bekijk het nu eens zo: als ik over Matilda kan praten, dan moet jij toch kunnen verdragen dat er over hem wordt gesproken, want hij was in zekere zin je echtgenoot. Ik zal nu eens. . . " Hij hief een vinger op en wapperde er ernstig mee voor haar gezicht, en even ernstig klonk zijn stem toen hij voortging: „Ik zal nu eens wat rechtzetten dat ik al een hele tijd heb willen doen. Jij dacht dat ik je destijds wilde beledigen, omdat ik vertelde dat ik niet kon begrijpen dat je zijn maitresse was geweest. Je liet me domweg niet uitpraten en hoorde daardoor niet wat ik je had willen zeggen. Het was helemaal geen belediging, want toen ik je had leren kennen, dacht ik juist dat je helemaal niet het type was dat zich gemakkelijk aan een man geeft en dat het niet aan jou heeft gelegen dat jullie nooit getrouwd zijn. Hij was weduwnaar en ik weet niet waarom hij jou zijn naam niet heeft gegeven. Maar zo ligt het nu eenmaal, dat zijn jouw zaken en daarin zal ik mijn neus niet steken, nu niet en nooit. Maar wat ik je destijds wilde zeggen en wa t je me verhinderde, maar wat ik nu beslist wil zeggen, is dat ik je niet zal vragen mijn maitresse te worden, nee, dat ik je vraag mijn vrouw te worden. " Zijn stem was tot een fluistering gezakt. Hij hield haar hand nog steeds vast. Ze keken elkaar maar steeds aan en toen ze geen woord sprak, ging hij voort: „Misschien heb je er niets van gemerkt, maar ik houd al zo lang van je, o ja, al lang voordat ik Matilda verloor. Matilda wist het. Dat wil zeggen, als ik me nu herinner wat ze allemaal heeft gezegd, dan denk ik dat ze het aardig goed door had. Weet je, ik heb nog nooit iemand zoals jij in mijn leven ontmoet. O ja, ik heb verkeerd met ,je van het' en hun vrouwen in Manchester en als ik ,je van het' zeg, dan bedoel ik ,je van het', de burgemeester en al dat soort grootheden. Maar hoe waren hun vrouwen? Als ze er aardig uitzagen, hadden ze zaagsel in hun kop, en er waren erbij die niet meer voorstelden dan mooi aangeklede sletten. Om hun te laten zien wat ik me kon veroorloven, kocht ik deze buitenplaats. Ik had het plan hen uit te nodigen in hun koetsen te komen toen ik me in de Hall installeerde. Ik heb het tweemaal gedaan, maar om de een of andere reden was het geen succes. Matilda had het niet in zich, zoals je wel weet, en ze keken op haar neer. Goeie God! Dat deden ze, die snotneuzen! "Hij merkte dat ze geen spier vertrok, zodat hij vervolgde: „Na die ervaring dacht ik bij mezelf: ik zal mijn kinderen zo laten opvoeden dat geen sterveling op hen neer zal kijken. Vandaar dat jij op het tapijt verscheen. Weet je dat ik van dat ogenblik af een andere kijk op het leven heb gekregen? Dat wil zeggen. . . ik bedoel dat ik zag dat je het leven ook nog op een andere manier kon bekijken. Ik wist wel dat het voor mij te laat was; ik was niet plooibaar meer. Ik was zo maar in het wilde weg opgegroeid, en dan die bekakte troep in Manchester! Geld, geld en nog eens geld, dat was het enige waarover ze konden denken of praten. Het is op zichzelf niet zo verkeerd, en denk nou niet dat ik er zo'n afkeer van heb, maar ik kwam tot de ontdekking dat het niet allesoverheersend was, dat het een eigen plaats innam en dat het eigenlijk alleen van waarde is als je het kunt gebruiken om jezelf en je eigen omgeving gelukkig te maken. Ik wilde over dit alles praten. Ik wou zo graag dat iemand me dit alles uitlegde, dat we erover konden discussiëren en dat ik, omdat ik nu eenmaal een koppige ezel ben, alles zou ontkennen, hoewel ik diep in mijn hart zou weten dat het waar is. Dat alles wilde ik samen met je doen. Maar je wilde er niets van weten, of van mij althans. Weet je dat je soms naar me keek met een gezicht alsof je dacht: Die is nog geen penny waard? Dat was ik dan ook niet in jouw ogen en daardoor voelde ik me beledigd. Vermoedelijk is dat ook de reden waarom ik me tegenover jou zo slecht mogelijk voordeed. Weet je wel dat ik je dikwijls gezegd heb: Kom toch eens uit de plooi! Ik had mezelf wel een draai om mijn oren kunnen geven als je dan de kamer uitliep. O, miss Brigmore" — hij knikte nu tegen haar en er gleed een glimlach over zijn gezicht - „je hebt me heel wat stof tot nadenken gegeven. Hoe dan ook, nu is alles eruit, of bijna alles. Nog één ding! Misschien ben je van mening dat het niet te pas komt dat ik zo spreek terwijl Matilda nog geen jaar gel e den is gestorven, maar Matilda zou de eerste zijn om dit te begrijpen en als het ter sprake was gekomen, zou ze gezegd hebben: ,Laat er geen gras over groeien, jongen, er is maar één ding dat ik niet graag zie gebeuren,' ja, dat zou ze zeggen, ,en dat is dat Florrie jou in haar klauwen krijgt. ' O, ze haatte Florrie, en jij ook, hè?" Hij boog zich nog verder naar haar toe. „O, meneer Bensham. " ,,In godsnaam, meisje, laat dat meneer Bensham vallen! " Hij maakte een heftig gebaar. ,,Ik heet Harry. Kun je me Harry noemen? Nee, laat maar. Ik zie wel dat ik je aan het schrikken heb gemaakt; laten we het maar even laten rusten en gaan eten, hè? En dan doen we een kaartspelletje. Ik ben dol op kaarten. Er is nog iets anders dat ik prettig vind en ik wed dat je daarvan opkijkt. Ik vind het heerlijk te worden voorgelezen. Weet je nog dat ik dikwijls in de slaapkamer zat, zogenaamd de krant te lezen, wanneer jij Matilda voorlas? Nou, dan genoot ik daarvan. Ik heb nooit tijd gehad om te lezen. Ik heb in mijn hele leven nog nooit een boek gelezen en dat wil heus niet zeggen dat ik het niet zou willen of dat ik niet van een goed verhaal houd. Het klinkt zo'n beetje alsof ik aan mijn tweede jeugd begin, vind je niet? Nee, ik geloof dat er een heleboel kerels zoals ik zijn, die op mijn leeftijd terugkijken naar het verleden en dan spijt hebben dat ze zo weinig hebben opgestoken. Maar het is nog niet te laat, wel? Niet, hè?" Hij wachtte en toen haar hoofd naar voren zonk en ze haar ogen met haar hand bedekte, hoorde hij haar met een door emoties overmande stem zeggen: „Nee, nee. . . het is nog niet te laat. " Met een ruk draaide hij zich naar haar toe, sloeg zijn armen om haar heen en zei: „Meisje toch! Kom nou. Niet huilen. Het spijt me zo. Het moet een hele schok voor je zijn, maar laat me je dit mogen zeggen. " Hij waagde het zijn hand op haar haren te leggen en die te strelen. ,, Als je het niet zo ziet zitten mevrouw Bensham te worden, dan nog wil ik dat je de leiding van dit huishouden op je neemt, voorgoed, en hier komt wonen. Je zou Mary het huisje kunnen laten. Je zou mijer een genoegen mee doen als je anders niet zou willen, omdat ik het niet uithoud hier steeds te komen en alleen te eten. Van dat maar steeds alleen zijn word ik nog eens krankzinnig. Ik zou het kunnen verkopen. Ik heb al zo dikwijls tegen mezelf gezegd dat ik, wanneer je me in de steek laat, dit beslist verkoop, maar in mijn hart weet ik dat het me tegen de borst stuit, dat verkopen dan. Dan zou ik als het ware mijn prestige verliezen, en je weet dat kerels zoals ik als klitten aan prestige hangen. Mensen die zichzelf omhoog gewerkt hebben, moeten iets hebben om te laten zien wat ze hebben gepresteerd, want wat zou anders de zin van al hun inspanningen zijn? Kom nou maar. Het spijt me, het spijt me zo dat ik je aan het grienen heb gemaakt. Dat woord heb je nog nooit eerder gehoord, hè?" Hij duwde haar liefdevol een eindje van zich af, legde zijn hand onder haar kin en hief haar betraande gezicht naar hem op. „Mijn grootma kwam uit het noordoosten, de kant van Shields uit. Die gebruikte dat woord altijd. ,Houd op met dat gegrien,' zei ze altijd, ,of je krijgt een lik. ' Het lukt me niet je aan het lachen te maken, wel?" Miss Brigmore zocht haastig in de zak van haar grijswollen japon naar ee n zakdoek. Toen ze die had gevonden, drukte ze hem tegen haar ogen en snoot haar neus. Ze keek op naar de man naast zich, zijn rimpelige gezicht, zijn grijze haren en zijn helderblauwe ogen. In tegenstelling tot Thomas was hij mager en, als de huid van zijn handen haar niet bedroog,stevig van vel. Hij zag er heel wat jonger uit dan Thomas had gedaan, maar hij was ook overigens een volkomen tegenstelling van Thomas. Dat was een heer geweest, deze man was ongepolijst, maar niet ruw, dat was een groot verschil. Hij had haar toevertrouwd dat hij haakte naar wat meer cultuur. Toch wist ze wel dat er niet iets was dat zij of wie dan ook kon doen dat hem een vernis zou geven, niet in deze fase van zijn leven. Misschien kon ze wel aan zijn innerlijke behoefte voldoen, zoals hij zou kunnen bijdragen de grote leegte in haar te vullen. Toch kon ze op dit ogenblik nog niet de werkelijke waarde van zijn aanbod schatten. Hij had haar gevraagd hem te trouwen. . . hem te trouwen. Ze zou niet langer miss Brigmore zijn, maar mevrouw Bensham worden, de meesteres van dit huis. Het deed allemaal zo aan een droom denken. Zij, die hier zesendertig jaar geleden als gouvernante was gekomen en al zes jaar op de kinderetage had gewerkt voordat Thomas failliet ging, maar niet één keer in al die jaren gevraagd was beneden aan tafel aan te zitten of wat dan ook daar te doen, had nooit in de eetkamer gezeten tot deze man hier naast haar het verzoek tot haar richtte zijn tafel te delen. In de tien jaren die ze samen met Thomas in het huisje had doorgebracht, had ze nooit een cent loon ontvangen en vaak had ze gedaan alsof ze geen honger had, opdat Thomas en de meisjes maar meer konden eten. Ze had vernedering en ontbering leren kennen toen ze de Mallens verzorgde, en wat was haar beloning geweest? En hier was nu een man die haar aanbood meesteres van de Hall te worden. Was dit als een verrassing gekomen? Ja, ja, dat zeker. Ze was zich wel bewust van haar capaciteiten, maar ijdel was ze zeker niet en nooit, maar dan ook nooit had ze er enig idee van gehad dat meneer Bensham al jaren met haar bezig was. Dat was een gedachte waaraan ze nog moest wennen en ze zou daar ook wel aan wennen; ze zou hem belonen voor de eer die hij haar aandeed. Ja, dat deed ze beslist, en ze deed dat meteen al door te zeggen: ,,U hebt me een grote eer bewezen door. . . " Hij viel haar in de rede. „Toe, Brigie, begin nu niet aan die beleefdheidsfrases, niet op dit ogenblik. Als je me nu al antwoord wilt geven, zeg dan eerlijk ,ja' of ,nee' en meer niet. " Ze knipperde met haar ogen, snoot nog eens voorzichtig haar neus en zei: „Het is me een eer uw voorstel te accepteren, meneer Bensham. " Ze zag hoe de spieren van zijn gezicht ontspanden, hoe zijn mond verbreedde tot een grote grijns, hoe zijn hand naar zijn gezicht bewoog en eerst zijn wenkbrauwen en vervolgens zijn ogen bedekte. Ze zag hoe zijn schouders schokten en opeens was daar die lach. , ,0, meidje, je bent het einde! Luister eens" - hij greep haar beide handen stevig in de zijne - „zeg me nu na: Ik neem je, Harry. " Haar kin zakte wat, even sloot ze haar ogen, er aarzelde een glimlach om haar mondhoeken, toen herhaalde ze met een stem die nauwelijks bove n een fluistering uitkwam: „Harry, ik neem je. " „Prachtig! Mooi zo! " Zijn stem klonk niet langer ingehouden, maar barstte als het ware uit zijn lichaam en het volgende ogenblik voelde ze zich in een ijzeren greep waardoor de adem bijna uit haar keel werd geperst. Zijn lippen omsloten de hare, rechtstreeks op haar mond, en zijn kussen waren krachtig en warm, zo warm dat haar lichaam als het ware smolt, helemaal opsmolt tot in de grote leegte. En zij was even verbaasd als hij toen ze geheel ontspande in zijn armen en haar hand om zijn hals schoof. Na een paar minuten liet hij haar los. Hij hield haar op armslengte van zich af, bekeek haar met zijn hoofd schuin en zei: „We hebben nog een aantal mooie jaren voor ons, meidje. Het zal je verbazen als je hoort dat een van de dingen waarop ik me het meest verheug, is al datgene wat je mij kimt leren. " Toen ze haar blik naar hem opsloeg, lag er een zachte glans in haar ogen en teder gestemd verbeterde ze hem niet door te zeggen: „Ik kan je niets leren, dat moet je jezelf doen; ik kan het je alleen maar bijbrengen. " Wel zei ze met een glimlach in haar ogen en om haar mond: „Het zal me een genoegen zijn u te leren. . . meneer Bensham. " Na deze woorden trok hij haar weer in zijn armen en bulderde: „Ik zal je dat ,meneer Bensham' betaald zetten, Anna Brigmore! Reken daar maar op! "
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