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Onze fantastische kleine Myszka…

Klein zei: ‘Maar als we er later niet meer zijn, als we dood zijn,

hou je dan nog steeds van me? Duurt de liefde voort?’

 

Groot drukte Klein stevig tegen zich aan terwijl ze samen naar de nacht keken, naar de maan in het donker en de sterren die fel schitterden. ‘Klein, kijk maar naar de sterren, hoe ze glimmen en gloeien, terwijl sommige ervan al een hele tijd geleden gestorven zijn. Toch schitteren ze nog in de avondlucht, Klein, want de liefde dooft nooit, net als het licht van de sterren…’

– Debi Gliori No Matter What (Bloomsbury Publishing) 

 


 

 

 

 

 

 

 

De wind had geheimzinnig gefluister moeten meevoeren. Of misschien een koude rilling tot op het bot. Er had féts moeten zijn. Een etherisch lied dat alleen Elizabeth en ik konden horen. Spanning in de lucht. Een of ander typisch voorteken. Er is tegenspoed die je bijna verwacht in het leven – wat er met mijn ouders is gebeurd, bijvoorbeeld – en er zijn andere donkere momenten, onverwacht heftige momenten waardoor alles verandert. Je had mijn leven vóór de tragedie en je hebt mijn leven van nu. Tussen die twee bestaan pijnlijk weinig overeenkomsten.

   Elizabeth was stil tijdens ons jaarlijkse ritje, maar dat was niet ongebruikelijk. Zelfs als jong meisje had ze al onvoorspelbare melancholische trekjes gehad. Dan werd ze stil en verzonk ze in diep gepeins of een depressie, ik wist nooit welke van de twee. Dat geheimzinnige hoorde er nu eenmaal bij, nam ik aan, maar ik voelde voor het eerst de kloof tussen ons. Onze relatie had zoveel doorstaan; ik vroeg me af of ze de waarheid zou doorstaan. Of de onuitgesproken leugens.

   De airco van de auto zoemde op volle toeren. Het was warm, plakkerig weer. Een klassieke augustusdag. We staken de Delaware Water Gap over bij de Milford-brug en werden door een vriendelijke tolbeambte verwelkomd in Pennsylvania. Een kilometer of vijftien verderop zag ik het stenen bord: Lake Charmaine – privéterrein. Ik reed de zandweg op.

   De banden wierpen stofwolken op als een kudde Arabische volbloeden. Elizabeth zette de autoradio uit. Ik kon uit mijn ooghoek zien dat ze aandachtig naar me zat te kijken. Toen ik me afvroeg wat ze zag, maakte mijn hart een sprongetje. Rechts van ons knabbelden twee herten aan een paar blaadjes. Ze stopten even, keken naar ons, zagen dat we geen kwaad in de zin hadden en knabbelden verder. Ik reed door tot het meer voor ons opdook. De zon voerde nu een doodsstrijd en kleurde de lucht kronkelend paars met oranje. De boomtoppen leken in brand te staan.

   ‘Het is toch niet te geloven dat we dit nog steeds doen,’ zei ik.

   ‘Je bent er zelf mee begonnen.’

   ‘Ja, toen ik twaalf was.’

   Elizabeth liet een lachje toe. Ze glimlachte niet veel, maar als ze het deed, ging het páng, rechtstreeks naar mijn hart. ‘Het is romantisch,’ drong ze aan. ‘Het is idioot.’ ‘Ik hou van romantische dingen.’ ‘Je houdt van idiote dingen.’ ‘Maar dit ritje draait altijd uit op seks.’ ‘Ja, ik ben Mister Romantiek in hoogsteigen persoon,’ zei ik. Ze pakte lachend mijn hand. ‘Kom op, Mister Romantiek, het wordt al donker.’

   Lake Charmaine. Die naam had mijn opa verzonnen, tot grote ergernis van mijn oma. Zij had gewild dat het meer naar haar vernoemd werd. Ze heette Bertha. Lake Bertha, daar wilde mijn grootvader niets van weten. Twee punten voor opa.

   Ruim vijftig jaar geleden werden er aan Lake Charmaine zomerkampen gehouden voor rijke kinderen. Toen de eigenaar stierf, had mijn opa het hele meer en de grond eromheen voor een prikje kunnen kopen. Hij had de directiewoning opgeknapt en vrijwel alle huisjes aan het meer afgebroken. Maar verderop in de bossen, waar niemand meer kwam, stonden de slaapzalen van de kinderen nog altijd weg te rotten. Mijn zus Linda en ik struinden er vaak rond. We zochten tussen de vervallen resten naar oude schatten, speelden verstoppertje en daagden onszelf uit om op zoek te gaan naar de enge Boeman van wie we zeker wisten dat die toekeek en ons opwachtte. Elizabeth ging zelden mee. Ze wist graag precies waar alles was. Verstoppertje vond ze eng.

   Toen we uitstapten, hoorde ik de geesten. Het waren er een heleboel, te veel, en ze dansten om me heen en vochten om mijn aandacht. De geest van mijn vader won. Het meer was zo kalm dat je vanzelf je adem inhield, maar ik zou gezworen hebben dat ik nog altijd de vreugdekreet hoorde van pa die een bommetje maakte vanaf de steiger, zijn knieën opgetrokken tegen zijn borst en zijn glimlach enigszins dwaas op het moment dat het opspattende water als een vloedgolf in het gezicht van zijn enige zoon terechtkwam. Mijn vader landde het liefst naast het vlot waarop mijn moeder lag te zonnen. Dan voer ze tegen hem uit, maar ze kon haar lachen niet houden.

   Ik knipperde met mijn ogen en de beelden verdwenen. Maar ik wist nog precies hoe het gelach, de kreet en het gespetter golfjes zouden maken en zouden weerkaatsen op ons stille meer en ik vroeg me af of zulke golfjes en echo’s wel ooit helemaal wegstierven, of misschien ergens in het bos de vreugdekreten van mijn vader nog steeds zachtjes tussen de bomen dansten. Een gekke gedachte, maar ja.

   Herinneringen zijn namelijk pijnlijk. Goede herinneringen helemaal.

   ‘Gaat het wel, Beck?’ vroeg Elizabeth.

   Ik keek haar aan. ‘Dit draait toch uit op seks?’

   ‘Viezerik.’

   Ze liep het pad op, met geheven hoofd en een kaarsrechte rug. Ik keek even naar haar en dacht aan de eerste keer dat ik haar zo had zien lopen. Ik was toen zeven jaar en racete met mijn fietsje met langwerpig zadel en een Batman-sticker – Goodhart Road af. Het was een steile weg waar het altijd waaide, ideaal voor de kieskeurige Stingray-rijder. Ik reed met losse handen naar beneden en voelde me zo cool en hip als een zevenjarige zich maar kon voelen. De wind blies mijn haar naar achteren en bezorgde me tranende ogen. Ik zag een verhuiswagen staan voor het huis waar de familie Ruskins had gewoond, draaide me om en – de eerste páng – daar liep ze, mijn Elizabeth, met die titanium ruggengraat, toen al zo beheerst en zelfverzekerd, zelfs als meisje van zeven, met vlechtjes, een vriendschapsarmbandje en te veel sproetjes.

   Twee weken later leerden we elkaar kennen in de klas van juffrouw Sobel, en vanaf dat moment – ga alsjeblieft niet kokhalzen – waren we zielsverwanten. Volwassenen vonden onze relatie schattig maar ook ongezond; onze band als twee onafscheidelijke wildebrassen ging over in kalverliefde, puberaanbidding en hormonale tienerverkering. Iedereen wachtte tot we uit elkaar zouden groeien. Zelfs wij. We waren allebei pienter, vooral Elizabeth, en we bleven rationeel ondanks onze irrationele liefde. We wisten hoe klein onze kans was.

   Maar hier waren we dan, vijfentwintig inmiddels, zeven maanden getrouwd en terug op de plek waar we elkaar op twaalfjarige leeftijd voor het eerst echt gekust hadden.

   Misselijkmakend, ik weet het.

   We duwden takken opzij en ploeterden voort in de zware, vochtige lucht. De lijmachtige geur van pijnbomen omringde ons. We baanden ons een weg door het hoge gras. Achter ons vlogen muggen en andere insecten zoemend op. De bomen wierpen lange schaduwen die je kon interpreteren zoals je zelf wilde, net als wolken of de inktvlekken van Rorschach.

   We liepen het pad af en struinden door het dichtere struikgewas. Elizabeth ging voorop. Ik volgde op twee passen afstand; bijna een symbolisch gebaar, nu ik erover nadenk. Ik heb altijd geloofd dat niets ons uit elkaar kon drijven – dat had ons verleden toch wel bewezen? – maar nu voelde ik sterker dan ooit hoe het schuldgevoel haar bij me vandaan duwde.

   Mijn schuldgevoel.

   Voor me sloeg Elizabeth rechtsaf bij de grote, semi-fallische steen en daar, aan de rechterkant, stond onze boom. En jawel, onze initialen waren in de stam gekerfd:

 

E.P.

+

D.B.

 

Inderdaad, met een hart eromheen. Onder het hart stonden twaalf streepjes, eentje voor ieder jaar na die eerste kus. Ik wilde net lachend zeggen dat we wel erg klef waren, toen ik Elizabeths gezicht zag. De sproetjes die inmiddels verdwenen of donkerder geworden waren, haar scheef gehouden kin, die lange, elegante hals, de ernstige groene ogen en de donkere vlecht die als een dik touw over haar rug liep. Ik hield me in. Bijna had ik het haar daar ter plekke verteld, maar iets hield me tegen.

   ‘Ik hou van je,’ zei ik.

   ‘Je krijgt je seks toch wel, hoor.’

   ‘O.’

   ‘Ik ook van jou.’ ‘Oké, oké,’ gaf ik me zogenaamd gewonnen. ‘Jij krijgt ook een beurt.’ Ze glimlachte, maar ik zag een aarzeling. Ik nam haar in mijn armen. Toen ze twaalf was en we eindelijk genoeg moed verzameld hadden om te vrijen, had ze heerlijk naar pas gewassen haar en aardbeiensnoepjes geroken. Natuurlijk was ik overmand geweest door het nieuwe ervan, door de spanning van mijn verkenningstocht. Vandaag rook ze naar seringen en kaneel. De kus verspreidde zich als een warm licht vanuit de kern van mijn hart. Toen onze tongen elkaar vonden, voelde ik nog steeds een schokje door mijn lijf gaan. Elizabeth maakte zich van me los, ademloos.

   ‘Wil jij het doen?’ vroeg ze. Ze gaf me het mes en ik kerfde het dertiende streepje in de boom. Dertien. Achteraf gezien was dat misschien een voorteken.

 

Het was donker toen we terugkwamen bij het meer. De bleke maan brak door het zwart als een eenzaam baken. Er waren geen geluiden die nacht, zelfs geen krekels. Elizabeth en ik kleedden ons snel uit. Ik bekeek haar in het maanlicht en kreeg een brok in mijn keel. Ze dook als eerste het water in, bijna zonder te spetteren. Ik volgde haar onhandig. Het meer was verrassend warm. Elizabeth zwom met mooie, gelijkmatige slagen en doorkliefde het water alsof het een weg voor haar vrijmaakte. Ik ging met veel gespat achter haar aan. Onze geluiden kaatsten als stuiterende steentjes over het wateroppervlak. Ze draaide zich om tot ze in mijn armen beland was. Haar huid was warm en nat. Heerlijk. We hielden elkaar stevig vast. Toen ze haar borsten tegen me aan drukte, voelde ik haar hartslag en ademhaling. De geluiden van het leven. We zoenden elkaar en ik liet mijn hand naar die verrukkelijke welving van haar onderrug glijden. Na afloop – toen alles weer voelde alsof het zo moest zijn – plofte ik hijgend op een vlot, wijdbeens, met mijn voeten in het water.

   Elizabeth fronste haar voorhoofd. ‘Je valt toch niet in slaap, hè?’

   ‘Snurk.’

   ‘Een echte vent.’

   Ik leunde achterover met mijn handen in mijn nek. Er gleed een wolk voor de maan, waardoor de blauwe nacht vaalgrijs werd. Er stond geen zuchtje wind. Ik hoorde Elizabeth het water uit gaan en de steiger op lopen. Mijn ogen moesten aan het donker wennen en ik kon haar naakte silhouet maar amper onderscheiden. Ze was gewoonweg adembenemend. Ik keek toe hoe ze vooroverboog om het water uit haar haar te wringen. Toen kromde ze haar rug en wierp ze haar hoofd naar achteren.

   Mijn vlot dreef verder van de kant. Ik probeerde te ontrafelen wat er met me was gebeurd, maar ik begreep het zelf niet eens helemaal. Het vlot dreef verder en Elizabeth verdween uit het zicht. Toen ze steeds meer vervaagde in het donker, nam ik een besluit. Ik zou het haar vertellen. Ik zou haar alles vertellen.

   Ik knikte en deed mijn ogen dicht. Er was een last van me af gevallen. Ik luisterde hoe het water tegen het vlot kabbelde.

   Toen hoorde ik een autoportier opengaan.

   Ik ging rechtop zitten.

   ‘Elizabeth?’

   Pure stilte, op mijn eigen ademhaling na.

   Ik zocht naar haar silhouet. Het duurde even, maar toen zag ik het. Of ik dacht het te zien. Ik weet het niet meer zo zeker, en misschien doet het er ook niet toe. Elizabeth stond in ieder geval doodstil, misschien met haar gezicht naar mij toe.

   Het kan zijn dat ik even met mijn ogen geknipperd heb – ook dat weet ik niet zeker – en toen ik nogmaals keek, was Elizabeth weg.

   Mijn hart bonsde in mijn keel. ‘Elizabeth!’

   Geen antwoord.

   Ik raakte in paniek. Ik viel van het vlot en zwom naar de steiger. Maar mijn slagen waren luidruchtig, gekmakend luidruchtig in mijn eigen oren. Ik kon niet horen wat er gebeurde, áls er al wat gebeurde. Ik stopte.

   ‘Elizabeth!’

   Een hele tijd was er niets te horen. De wolk verduisterde de maan nog steeds. Misschien was ze in de auto gaan zitten. Misschien had ze er iets uit gepakt. Ik deed mijn mond open om nog een keer haar naam te roepen.

   Op dat moment hoorde ik haar gillen.

   Ik trok mijn hoofd in en begon te zwemmen, heel hard, met pompende armen en woest schoppende benen. Ik was nog zo ver van de steiger. Ik probeerde te kijken terwijl ik zwom, maar het was te donker. De maan gaf niet meer dan wat smalle straaltjes bleek licht en maakte niets zichtbaar.

   Ik hoorde een schrapend geluid, alsof er iets versleept werd.

   Voor me zag ik de steiger. Hooguit zes meter nog. Ik ging harder zwemmen. Mijn longen brandden. Ik kreeg water binnen en tastte met gestrekte armen in het duister tot ik het trapje gevonden had. Ik greep het beet, hees mezelf omhoog en klauterde het water uit. De steiger was nog nat van Elizabeth. Ik keek naar het huisje. Te donker, ik zag niets.

   ‘Elizabeth!’

   Ik kreeg een klap in mijn maag met een honkbalknuppel of iets soortgelijks. Mijn ogen puilden uit en ik klapte dubbel van de pijn. Geen lucht. Nog een klap, deze keer op mijn hoofd. Ik hoorde iets kraken in mijn schedel en het voelde alsof iemand een spijker in mijn slaap had geslagen. Mijn benen begaven het en ik zakte op mijn knieën. Totaal gedesoriënteerd probeerde ik mijn hoofd te bedekken met mijn handen. De volgende klap – de laatste – raakte me vol in mijn gezicht.

   Ik viel achterover, terug het meer in. Mijn ogen gingen dicht. Ik hoorde Elizabeth nog een keer gillen – deze keer riep ze mijn naam – maar het geluid stierf gorgelend weg toen ik onder water verdween.
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Acht jaar later

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Weer een meisje dat op het punt stond mijn hart te breken. Ze had bruine ogen, kroeshaar en een brede glimlach. En ze droeg een beugel, was veertien jaar en… ‘Ben je zwanger?’ vroeg ik. ‘Ja, dokter Beck.’ Het lukte me om mijn ogen niet dicht te doen. Dit was niet de eerste keer dat ik een zwangere tiener zag. Niet eens de eerste keer vandaag. Ik werk als kinderarts in deze kliniek in Washington Heights sinds ik vijf jaar geleden ben afgestudeerd aan het nabijgelegen Columbia-Presbyterian Medical Center. Onze ziekenfondspatiënten (lees: arme patiënten) kunnen in de kliniek terecht voor verloskunde, interne geneeskunde en uiteraard kindergeneeskunde. Veel mensen denken daardoor dat ik een weekhartige wereldverbeteraar ben, maar dat is niet zo. Ik vind het leuk om kinderarts te zijn, maar liever niet in een buitenwijk, tussen de voorleesmoeders en gemanicuurde vaders en, nou ja, mensen zoals ik. ‘Wat ben je nu van plan?’ vroeg ik. ‘Terrell en ik zijn heel gelukkig samen, dokter Beck.’ ‘Hoe oud is Terrell?’ ‘Zestien.’

   Ze keek me met een blijde glimlach aan. Het lukte me nogmaals om mijn ogen niet dicht te doen.

   Wat me telkens weer verbaast – altijd – is dat de meeste van deze zwangerschappen geen ongelukjes zijn. Deze kinderen willen graag kinderen. Het is onbegrijpelijk. Ze praten over voorbehoedmiddelen en onthouding en dat is allemaal leuk en aardig, maar de werkelijkheid is dat hun coole vrienden die kinderen hebben ontzettend veel aandacht krijgen, dus hé, TerreIl, waarom wij niet?

   ‘Hij houdt van me,’ zei deze veertienjarige tegen me.

   ‘Weet je moeder het al?’

   ‘Nog niet.’ Ze keek me ongemakkelijk aan, en even leek ze bijna op het veertienjarige kind dat ze was. ‘Ik had gehoopt dat u het samen met mij wilde vertellen.’

   Ik knikte. ‘Dat is goed.’

   Ik heb geleerd geen oordeel te vellen. Ik luister en leef mee. Tijdens mijn opleiding stak ik vaak een preek af. Ik keek op mijn patiënten neer en vertelde ze hoe zelfvernietigend hun gedrag was. Maar op een koude ochtend in Manhattan keek een lusteloos meisje van zeventien, dat zwanger was van haar derde kind van de derde vader, me aan en sprak de onbetwistbare waarheid: ‘U weet niets van mijn leven.’

   Dat heeft me de mond gesnoerd. Ik luister voortaan. Ik speel niet langer de Aardige Blanke Meneer, en ik ben er een betere arts door geworden. Ik zal dit meisje van veertien en haar baby de best mogelijke zorg geven. Ik hou haar niet voor dat TerreIl niet bij haar zal blijven, dat ze haar eigen toekomst verpest heeft en dat ze, als het haar net zo vergaat als de meeste patiëntes hier, vóór haar twintigste nog minstens twee keer hetzelfde zal meemaken, met andere mannen.

   Als je daar te lang over nadenkt, word je gek.

   We praatten nog even – of eigenlijk praatte zij en luisterde ik. De onderzoeksruimte, die tevens dienstdeed als spreekkamer, had de omvang van een gevangeniscel (niet dat ik daar ervaring mee heb) en was institutioneel groen geschilderd, zoals de toiletten op een basisschool. Op de binnenkant van de deur hing een ogentestkaart, zo eentje waarbij je moet aangeven welke kant de pootjes van de E op wijzen. Aan de ene muur hingen vergeelde Disneyplaatjes en aan de andere een enorme poster met daarop een voedselpiramide. Mijn veertienjarige patiënte ging op de onderzoektafel zitten, waarop we voor ieder kind een nieuw stuk papier legden. Om de een of andere reden deed het uitgerolde papier me altijd denken aan de manier waarop ze bij de Carnegie Deli de sandwiches inpakten.

   De verwarming stond verschrikkelijk hoog, maar dat moest wel in een ruimte waar de patiëntjes zich voortdurend moesten uitkleden. Ik droeg mijn gebruikelijke werkkleding: een spijkerbroek, gemakkelijke schoenen, een button-downoverhemd en een felle ‘Save the Children’ – stropdas die overduidelijk uit 1994 stamde. Geen witte jas. Volgens mij schrikt dat kinderen af.

   Mijn veertienjarige – nee, ik kan maar niet ophouden over haar leeftijd – was een lieve meid. Het gekke is dat ze dat allemaal zijn. Ik verwees haar door naar een verloskundige die ik graag mocht en ging toen met haar moeder praten. Niks nieuws of verrassends. Zoals ik al zei: ik doe dit vrijwel dagelijks. Het afscheid was warm. Haar moeder keek over haar schouder en we wisselden een blik. Er komen iedere dag ongeveer vijfentwintig vrouwen bij me met hun kinderen, en aan het eind van de week kan ik de getrouwde moeders op één hand tellen.

   Ik heb het al gezegd, ik vel geen oordeel. Maar ik observeer wel.

   Toen ze weg waren, krabbelde ik mijn aantekeningen in het dossier van het meisje en bladerde een paar bladzijden terug. Ik volgde haar al sinds mijn opleiding, dus ze kwam al vanaf haar achtste bij me. Ik keek naar haar groeicurve. Ik kon me nog herinneren hoe ze er als achtjarige uitgezien had. Ze was niet veel veranderd. Toen deed ik eindelijk mijn ogen dicht en wreef over mijn oogleden.

   Homer Simpson onderbrak me met zijn geroep. ‘De post! Er is post! Ooo!’

   Ik deed mijn ogen open en keek naar de monitor. Het was Homer uit de tv-serie The Simpsons. Iemand had het geijkte You’ve got mail vervangen door zijn stem. Ik vond het leuk. Heel leuk. 

   Ik wilde net mijn e-mail bekijken toen het snerpende geluid van de intercom mijn hand tegenhield. Wanda, een van de receptionistes, zei: ‘Uw, eh, uw… Shauna is aan de telefoon.’

   Ik begreep de verwarring. Ik bedankte haar en drukte op het knipperende knopje. ‘Hallo, lieverd.’

   ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Ik ben hier.’

   Shauna verbrak de verbinding van haar mobiele telefoon. Ik stond op en liep de gang op, waar ik haar nog net zag binnenkomen. Shauna kwam altijd binnen alsof de ruimte haar onwaardig was. Ze was fotomodel voor grote maten, een van de weinigen die alleen bekend was onder haar voornaam, zoals Cher of Fabio. Ze was een meter tweeën tachtig en woog vijfentachtig kilo. Ze werd, zoals waarschijnlijk te verwachten is, overal nagestaard en de wachtkamer in de kliniek was geen uitzondering.

   Shauna nam nooit de moeite zich te melden bij de receptie, en daar wisten ze wel beter dan haar tegen te houden. Ze rukte de deur open en begroette me met de woorden: ‘Lunchen. Nu meteen.’

   ‘Ik heb je al gezegd dat ik het druk heb.’

   ‘Trek een jas aan,’ zei ze. ‘Het is koud buiten.’

   ‘Maak je nou maar geen zorgen om me. Onze gedenkdag is trouwens morgen pas.’ ‘Jij trakteert.’ Toen ik aarzelde, wist ze dat ze gewonnen had. ‘Kom op, Beck, het is toch leuk? Net als in onze studententijd.

   Weet je nog dat we samen naar lekkere meiden gingen gluren?’

   ‘Ik heb nooit naar lekkere meiden gegluurd.’

   ‘O nee, dat was ik. Kom op, pak je jas.’

   Toen ik terugliep naar mijn spreekkamer, nam een van de moeders me met een grote grijns apart. ‘In het echt is ze nog mooier,’ fluisterde ze.

   ‘Eh…’ zei ik.

   ‘Zijn jullie… ?’ De moeder drukte haar handen stevig tegen elkaar. ‘Nee, ze heeft al verkering.’ ‘Ach, echt? Met wie?’ ‘Met mijn zus.’

 

We aten bij een sjofel Chinees restaurant met een Chinese ober die alleen Spaans sprak. Shauna, die onberispelijk gekleed was in een blauw pak met een decolleté waar je hoogtevrees van kreeg, fronste haar wenkbrauwen. ‘Zoetzuur varkensvlees in een tácoschelp?’

   ‘Doc eens lekker avontuurlijk,’ zei ik.

   We hadden elkaar leren kennen op de universiteit, de allereerste dag. Iemand bij Bureau Inschrijvingen had haar naam gelezen als Shaun en ons ingedeeld als kamergenoten in het studentenhuis. We wilden de vergissing net gaan doorgeven toen we in gesprek raakten. Ze trakteerde me op een biertje en ik vond haar leuk. Na een paar uur besloten we het gewoon te proberen, want misschien zouden onze nieuwe kamergenoten wel verschrikkelijk zijn.

   Ik heb op Amherst College gezeten, een kleine, exclusieve universiteit in westelijk Massachusetts, en waarschijnlijk het meest bekakte instituut op deze planeet. Elizabeth, die op de middelbare school namens alle eindexamenkandidaten een afscheidsrede had gehouden, koos voor Yale. We hadden ook samen kunnen gaan studeren, maar we hadden in overleg besloten dat dit een uitstekende test zou zijn voor onze relatie. Weer zo’n verstandig besluit. En wat was het resultaat? We misten elkaar verschrikkelijk. Onze band werd nog hechter doordat we elkaar minder zagen en onze relatie kreeg een nieuwe dimensie.

   Misselijkmakend, ik weet het. Tussen twee happen door vroeg Shauna: ‘Kun jij vanavond op Mark passen?’

   Mark was mijn neefje van vijf. Ergens in het laatste studiejaar had Shauna iets gekregen met Linda, mijn oudere zus. Zeven jaar geleden hadden ze hun relatie bezegeld met een speciale ceremonie. Mark was het nevenproduct van hun liefde, met wat hulp van kunstmatige inseminatie. Linda had hem negen maanden gedragen en Shauna had hem geadopteerd. In één opzicht waren ze een beetje ouderwets: ze wilden dat hun zoon een man in zijn leven had om het goede voorbeeld te geven. En dat was mijn rol.

   Vergeleken met wat ik op mijn werk tegenkwam, vormden ze een doorsnee gezinnetje.

   ‘Prima,’ zei ik. ‘Ik wilde de nieuwe Disney-film toch al zien.’

   ‘Ja, die hoofdpersoon is een lekker ding,’ zei Shauna. ‘De aantrekkelijkste Disney-dame sinds Pocahontas.’ ‘Goed dat ik het weet,’ zei ik. ‘Wat gaan Linda en jij vanavond doen?’

   ‘Geen flauw idee. Nu lesbiennes helemaal in zijn, puilt onze agenda uit. Ik zou bijna terugverlangen naar de dagen dat we er niet voor uit durfden te komen.’

   Ik bestelde een biertje. Dat was misschien niet verstandig, maar eentje kon geen kwaad.

   Shauna nam er ook een. ‘Dus het is uit met Hoe-heet-ze?’

   ‘Brandy.’

   ‘O ja. Leuke naam, trouwens. Haar zus heet zeker Whisky?’

   ‘Ik ben maar twee keer met haar uit geweest.’

   ‘Mooi zo. Het was een magere heks. Bovendien weet ik iemand die geknipt voor je is.’

   ‘Nee, dank je,’ zei ik.

   ‘Ze heeft een superstrak lijf.’ 

   ‘Ga alsjeblieft niet koppelen, Shauna.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Weet je niet meer hoe het de laatste keer gegaan is?’

   ‘Met Cassandra.’

   ‘Precies.’

   ‘Wat was er mis met haar?’

   ‘Om te beginnen was ze lesbisch.’

   ‘Wat ben je toch een bekrompen ventje, Beck.’

   Haar mobiele telefoon ging. Ze leunde achterover om op te nemen, maar bleef me aankijken. Toen blafte ze iets in het telefoontje en klapte het dicht. ‘Ik moet gaan,’ zei ze.

   Ik gebaarde dat ik de rekening wilde.

   ‘Je komt morgenavond naar ons,’ verkondigde ze.

   Ik veinsde een diepe zucht. ‘Hebben de lesbiennes geen plannen?’ ‘Ik niet, je zus wel. Ze gaat zonder tafeldame naar een chic feest van de Brandon Scope-stichting.’

   ‘Ga je niet mee?’

   ‘Neuh.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘We willen Mark niet twee avonden achter elkaar alleen laten. Linda moet er wel heen, het is haar werk. En ik neem een avondje vrij. Dus kom morgen langs, oké? Dan bestel ik iets te eten en kijken we samen video’s met Mark.’

   Morgen was onze gedenkdag. Als Elizabeth nog geleefd had, zouden we ons eenentwintigste streepje in die boom gekerfd hebben. Het klinkt misschien gek, maar het zou voor mij geen extra moeilijke dag worden. Op feestdagen en Elizabeths verjaardag en dergelijke ben ik meestal zo druk bezig dat ik de dag probleemloos doorkom. Juist de ‘gewone’ dagen zijn moeilijk. Als ik wat met de afstandsbediening zit te spelen en ik kom een aflevering van The Mary Tyler Moore Show of Cheers tegen. Als ik in een boekwinkel een nieuwe titel van Alice Hoffman of Anne Tyler zie. Als ik naar de O’Jays, de Four Tops of Nina Simone luister. De gewone dingen. 

   ‘Ik heb tegen Elizabeths moeder gezegd dat ik zou langskomen,’ zei ik. ‘Maar, Beck…’ Ze wilde tegensputteren, maar bedacht zich. ‘Daarna misschien?’

   ‘Prima,’ zei ik.

   Shauna pakte mijn arm. ‘Je verdwijnt weer, Beck.’

   Ik gaf geen antwoord.

   Ik hou van je, dat weet je toch? Als je ook maar een beetje seksuele aantrekkingskracht had, zou ik jou nemen in plaats van je zus.’

   ‘Wat een compliment,’ zei ik. ‘Ik voel me vereerd.’ ‘Sluit me nou niet buiten. Als je mij buitensluit, sluit je iedereen buiten. Praat met me, oké?’ ‘Oké,’ zei ik. Maar ik kan het niet.

 

Ik had het mailtje bijna gewist.

   Ik krijg zoveel junkmail, spam en dat soort flauwekul dat ik de delete-knop voortaan met het grootste gemak gebruik. Ik lees eerst het adres van de afzender en kijk of het een bekende of collega is. Zo niet, dan klik ik enthousiast op delete.

   Ik zat aan mijn bureau de agenda van die middag te bekijken. Tjokvol, zoals gewoonlijk. Ik draaide mijn stoel een kwartslag, delete-vinger in de aanslag. Eén mailtje maar. Hetzelfde dat Homer eerder die dag had aangekondigd. Ik bekeek het snel, maar mijn blik bleef hangen bij de eerste twee letters van het onderwerp.

   Wat krijgen we… ?

   Het scherm was zo ingesteld dat ik alleen die twee letters en het e-mailadres van de afzender kon zien. Het adres zei me niets: een hoop cijfers @comparama.com.

   Ik drukte met half dichtgeknepen ogen op de scroll-toets. Het onderwerp verscheen letter voor letter. Bij iedere klik begon mijn hart sneller te slaan. Ik kreeg moeite met ademhalen. Ik hield mijn vinger op de toets en wachtte.

   Toen ik klaar was, toen alle letters zichtbaar waren, las ik het onderwerp nog een keer. Ik voelde een diepe, harde bons in mijn hart.

   ‘Doktér Beck?’

   Mijn mond wilde niet meer.

   ‘Dokter Beck?’

   ‘Een ogenblikje, Wanda.’

   Ze aarzelde. Ik hoorde haar nog door de intercom. Toen werd hij uitgeschakeld. Ik bleef naar de monitor staren.

 

Aan: drdbeck@nyhosp.com

Van: 13943928@comparama.com

Onderwerp: E.P. + D.B. /////////////////////

 

Eenentwintig streepjes. Ik heb ze vier keer geteld.

   Het was een wrede, lugubere grap. Dat wist ik. Ik balde mijn vuisten. Welke misselijke lafaard had dit gestuurd? Het was zo gemakkelijk om anonieme mailtjes te sturen – ideaal voor technolafbekken. Maar het gekke was dat maar weinig mensen op de hoogte waren van de boom en onze streepjes. De media hadden er nooit over bericht. Shauna wist het natuurlijk, en Linda. Misschien had Elizabeth het ooit aan haar ouders of oom verteld, maar verder…

   Dus wie had het gestuurd?

   Ik wilde het bericht uiteraard lezen, maar iets hield me tegen. Eerlijk gezegd denk ik meer aan Elizabeth dan ik laat blijken – ik hoef niemand voor de gek te houden – maar ik praat nooit over wat er is gebeurd. De mensen denken dat ik heel dapper ben of een echte macho, dat ik mijn vrienden niet tot last wil zijn, dat ik bang ben voor medelijden of dat soort onzin. Maar dat is het niet. Het doet pijn om over Elizabeth te praten. Veel pijn. Als ik over haar praat, komt haar laatste schreeuw weer naar boven. Al die onbeantwoorde vragen. Ik ga weer nadenken over hoe het had kunnen zijn (en ik kan u verzekeren dat niets zo verwoestend is als nadenken over hoe het had kunnen zijn). Het schuldgevoel komt terug, het gevoel, hoe onredelijk dat ook mag zijn, dat een sterkere man – een betere man – haar misschien had kunnen redden.

   Ze zeggen dat het veel tijd kost om een tragedie te bevatten. Je bent als verdoofd. Je kunt de grimmige werkelijkheid niet aanvaarden. Ook dat is niet waar. Althans niet voor mij. De waarheid drong volledig tot me door zodra ze het lichaam van Elizabeth gevonden hadden. Ik begreep dat ik haar nooit meer zou zien, nooit meer zou vasthouden, en dat we nooit kinderen zouden krijgen of samen oud zouden worden. Ik besefte dat het definitief was, dat het niet ongedaan gemaakt kon worden en dat er niet over te onderhandelen viel.

   Ik begon onmiddellijk te huilen. Onbedaarlijk te snikken. Ik heb bijna een week lang onafgebroken gehuild. Ik heb de hele begrafenis gesnikt. Niemand mocht me aanraken, zelfs Shauna en Linda niet. Ik sliep alleen in ons bed en begroef mijn gezicht in Elizabeths hoofdkussen in een poging haar nog te ruiken. Ik doorzocht haar kasten en snoof aan haar kleren. Het bood me geen enkele troost. Het was raar en pijnlijk. Maar het was haar geur, een deel van haar, dus ik deed het toch.

   Vrienden die het goed bedoelden – dat zijn vaak de ergste kwamen met de gebruikelijke clichés, en ik vind dat ik in de positie ben om iedereen te waarschuwen: hou het bij condoleren. Zeg niet: je bent nog jong. Zeg niet dat het wel overgaat. Dat ze nu op een fijnere plek is. Zeg niet dat God het zo gewild heeft. Zeg niet: wees blij dat je haar hebt mogen kennen. Ik werd doodziek van al die platitudes. Het enige effect dat ze op mij hadden – en dat klinkt misschien raar – was dat ik die idioot aankeek en me afvroeg waarom hij of zij nog leefde terwijl mijn Elizabeth lag te rotten.

   Ze kwamen allemaal aan met dat gelul dat het nog erger geweest zou zijn als ik haar nooit had gekend. Weer zo’n onwaarheid. Geloof me maar, dat zou niet erger geweest zijn. Nu had ik het paradijs te zien gekregen voordat het platgebrand werd. Dat was een gedeelte ervan. Het egoïstische gedeelte. Maar wat me nog het meest raakte – en wat het meeste pijn deed – was dat Elizabeth zoveel ontnomen werd. Ik kan u niet vertellen hoe vaak ik iets zie of doe en dan bedenk hoe fantastisch Elizabeth het gevonden zou hebben. En iedere keer voel ik een steek in mijn hart.

   Mensen vragen wel eens of ik ergens spijt van heb. Van één ding maar, luidt het antwoord, en dat is van de tijd die ik heb verspild aan andere dingen dan Elizabeth gelukkig maken.

   ‘Dokter Beck?’

   ‘Nog heel even,’ zei ik.

   Ik legde mijn hand op de muis en verplaatste de cursor naar het icoon ‘lezen’. Toen ik het aanklikte, verscheen het volgende bericht:
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Bericht: Klik op deze hyperlink, kustijd, onze speciale dag.

 

Er vormde zich een blok lood in mijn borstkas.

   Kustijd?

   Het was een grap, dat moest wel. Ik ben niet goed in cryptische omschrijvingen. En ook niet in wachten.

   Ik pakte de muis weer en verplaatste het pijltje naar de hyperlink. Toen ik die aanklikte, hoorde ik de krijsende bronstroep van het stokoude modem. We hebben een oud computersysteem in de kliniek en het duurde even voordat de browser verscheen. Tijdens het wachten dacht ik: Kustijd, hoe kunnen ze dat weten? 

   De browser verscheen. Error, stond er in beeld. 

   Ik fronste mijn voorhoofd. Wie had dit in godsnaam gestuurd?

   Ik probeerde het nog een keer, en weer verscheen het error-bericht op het scherm. De link was niet in werking.

   Wie wist er in vredesnaam van kustijd af? 

   Ik heb het nooit iemand verteld. Elizabeth en ik hadden het er niet vaak over, waarschijnlijk omdat het niet zo belangrijk was. We waren toch al zo’n klef stel, dus dat soort dingen hielden we maar voor ons. Het was nogal gênant, maar toen we elkaar eenentwintig jaar geleden voor het eerst kusten, had ik gekeken hoe laat het was. Gewoon voor de lol. Ik keek op mijn Casio-horloge en zei: ‘Kwart over zes.’ 

   Waarop Elizabeth zei: ‘Kustijd.’

   Ik keek nog een keer naar het bericht. Ik begon nu kwaad te worden. Dit was echt niet grappig meer. Een gemeen mailtje, oké, maar…

   Kustijd. 

   Kustijd, dat was morgenavond om kwart over zes. Ik had weinig keus, ik zou moeten wachten tot het zover was. 

   Dat moest dan maar.

   Ik zette de e-mail voor de zekerheid op een diskette. Toen ging ik naar het keuzeschermpje Printen en drukte op ‘alles uitprinten’. Ik heb niet veel verstand van computers, maar soms kun je de herkomst van een bericht achterhalen via dat abracadabra helemaal onderaan. Ik hoorde de printer zoemen en keek nog een keer naar ‘Onderwerp’ om de streepjes te tellen. Nog steeds eenentwintig.

   Toen ik aan die boom en onze eerste kus dacht, begon mijn krappe, muffe spreekkamertje naar aardbeiensnoepjes te ruiken.
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Thuis trof ik de volgende schok uit het verleden. Ik woonde aan de andere kant van de George Washington Bridge, in het voorstadje Green River in New Jersey, een typisch voorbeeld van de American dream. Ondanks de naam Green River was er geen rivier te bekennen, en de hoeveelheid groen werd steeds kleiner. Thuis, dat is het huis van mijn opa. Ik ben bij hem en zijn duiventil aan buitenlandse verpleegsters ingetrokken toen Nana drie jaar geleden stierf. Mijn opa heeft de ziekte van Alzheimer. Zijn geheugen doet me denken aan een oude zwart-wit tv met een kapotte sprietantenne. Het gaat op en af. Sommige dagen zijn beter dan andere. Je moet de antenne op een bepaalde manier vasthouden en vervolgens doodstil blijven staan, en dan nog vallen de beelden af en toe weg. Althans, zo was het vroeger. De laatste tijd – om bij de metafoor te blijven – geeft de tv nog maar zelden beeld. Ik heb mijn grootvader nooit echt gemogen. Hij is altijd heel dominant geweest, zo’n ouderwetse harde werker wiens affectie recht evenredig was met de mate waarin je succesvol was. Het was een norse man die zijn liefde niet kon uiten en zich gedroeg als een ouderwetse macho. Een kleinzoon die gevoelig was en bovendien niet sportief, die hoefde – al haalde hij goede cijfers – niet op veel aandacht te rekenen. Ik ben bij hem gaan wonen omdat ik wist dat als ik dat niet zou doen, mijn zus hem in huis zou nemen. Zo was Linda. Als we vroeger op zomerkamp in Brooklake zongen dat Hij de hele wereld in Zijn hand had, nam zij de tekst een beetje te letterlijk. Ze zou zich verplicht gevoeld hebben om opa in huis te nemen. Maar Linda had een zoon, een partner en verantwoordelijkheden, en ik niet. En eigenlijk vond ik het best fijn om daar te wonen. Lekker rustig. 

   Chloe, mijn hond, kwam kwispelend naar me toe gerend. Ik kriebelde haar achter haar flaporen. Dat liet ze zich even welgevallen voordat ze verlangend naar de riem keek.

   ‘Heel even wachten,’ zei ik.

   Chloe hield niet van dat zinnetje. Ze keek me aan – geen gemakkelijke taak als je haren je ogen compleet bedekken. Chloe was een langharige collie, een ras dat meer op een schaapherdershond lijkt dan alle andere collies die ik ooit gezien heb. Elizabeth en ik hadden Chloe vlak na ons huwelijk gekocht. Elizabeth was dol op honden. Ik toen niet, maar inmiddels wel.

   Chloe leunde tegen de voordeur. Ze keek ernaar, toen naar mij en vervolgens weer naar de deur. Hint, hint.

   Opa hing languit voor de tv, waar een of andere quiz op was. Hij keek niet eens op toen ik binnenkwam, maar ik geloof dat hij het spelletje ook niet volgde. Zijn gezicht was bevroren in een soort bleek dodenmasker. De enige momenten waarop dat masker smolt, was wanneer zijn luier verschoond moest worden. Dan perste hij zijn lippen op elkaar en werd zijn blik minder star. Zijn ogen werden troebel en soms ontsnapte er een traan. Ik geloof dat hij het helderst was op de momenten dat hij het liefst seniel zou zijn. God heeft een vreemd gevoel voor humor.

   De verpleegster had een briefje op de keukentafel gelegd: SHERIFF LOWELL BELLEN.

   Er stond een nummer onder gekrabbeld.

   Mijn hoofd begon te bonzen. Sinds de gebeurtenis aan het meer heb ik last van migraine. Door de klap is er een scheurtje in mijn schedel gekomen. Ik heb vijf dagen in het ziekenhuis gelegen, maar een van de specialisten, een oud-studiegenoot van me, denkt dat de migraineaanvallen eerder een psychologische dan een fysiologische oorzaak hebben. Misschien heeft hij gelijk. Hoe dan ook, de pijn en het schuldgevoel blijven. Ik had moeten bukken. Ik had de klappen moeten zien aankomen. En tot slot: als ik ergens de kracht vandaan had gehaald om mezelf in veiligheid te brengen, waarom had ik Elizabeth dan niet kunnen redden?

   Zinloos, ik weet het.

   Ik las het briefje nog een keer. Chloe begon te janken en ik stak een vinger op. Ze hield op met janken en begon weer beurtelings naar mij en de deur te kijken.

   Ik had al acht jaar niets meer van sheriff Lowell gehoord, maar ik herinnerde me maar al te goed hoe hij boven mijn ziekenhuisbed had gehangen, zijn gezicht een en al twijfel en cynisme.

   Wat wilde hij na al die jaren van me?

   Ik pakte de telefoon en toetste het nummer in. Hij nam onmiddellijk op.

   ‘Dokter Beck, fijn dat u me terugbelt.’

   Ik ben niet zo dol op die nummermelders; big brother is watching you. Ik schraapte mijn keel en kwam meteen terzake. ‘Wat kan ik voor u betekenen, sheriff?’ 

   ‘Ik ben in de buurt,’ zei hij. ‘Ik zou graag even langskomen, als u het goedvindt.’

   ‘Zomaar voor de gezelligheid?’

   ‘Nee, dat niet.’

   Hij wachtte tot ik nog iets zou zeggen. Ik zei niets.

   ‘Nu meteen, komt dat gelegen?’ vroeg Lowell.

   ‘Wilt u me misschien vertellen waar het om gaat?’

   ‘Ik wacht liever tot…’

   ‘En ik heb liever dat u het me nu vertelt.’

   Ik kneep de telefoon bijna fijn.

   ‘Goed, dokter Beck, dat begrijp ik.’ Hij schraapte zijn keel zo omstandig dat me duidelijk werd dat hij tijd wilde rekken. ‘Misschien hebt u op het nieuws gezien dat er twee lijken gevonden zijn in Riley County.’

   Dat had ik niet. ‘Wat is daarmee?’

   ‘Ze zijn gevonden in de buurt van uw stuk grond daar.’

   ‘Het is niet van mij, het is van mijn grootvader.’

   ‘Maar u bent toch zijn gevolmachtigde?’

   ‘Nee,’ zei ik, ‘dat is mijn zus.’

   ‘Misschien kunt u haar dan bellen. Ik wil haar ook graag spreken.’ ‘De lijken zijn toch niet gevonden op het terrein van Lake Charmaine?’ ‘Nee. We hebben ze aangetroffen in het gebied ten westen ervan. Dat is gemeentegrond.’

   ‘Wat wilt u dan van ons?’

   Er viel een stilte. ‘Ik ben over een uur bij u. Wilt u alstublieft vragen of Linda ook kan komen?’ Hij hing op.

   Sheriff Lowell was er in die acht jaar niet knapper op geworden, maar hij was toch al nooit het type MeI Gibson geweest. Eerder een schurftige straathond. Hij had zó’n deemoedig, afhangend gezicht dat Nixon erbij afstak alsof hij pas een facelift had gehad. Lowell had een ongelooflijke knobbelneus en haalde voortdurend een smoezelige zakdoek tevoorschijn, die hij uitvouwde, langs zijn neus haalde, zorgvuldig weer opvouwde en diep in zijn zak stopte.

   Linda was er inmiddels. Ze zat op het puntje van de bank, klaar om mij te beschermen. Zo zat ze heel vaak. Zij was een van die mensen die je hun volledige, onverdeelde aandacht schenken. Als ze je met die grote, bruine ogen aankeek, kon je nergens anders meer naar kijken. Ik ben natuurlijk bevooroordeeld, maar Linda is de liefste vrouw die ik ken. Het klinkt misschien banaal, maar het feit dat zij bestaat vervult me met hoop voor deze wereld. En aan de gedachte dat Linda van me houdt, dank ik het weinige dat ik verder nog heb.

   We gingen in de pronkkamer van mijn grootouders zitten, waar ik normaal gesproken zo weinig mogelijk kwam. Het was een muffe, akelige huiskamer die nog naar de meubels van oude mensen rook. Ik kreeg bijna geen lucht. Sheriff Lowell nam de tijd. Hij veegde zijn neus nog een paar keer af, haalde een notitieboekje te voorschijn, likte aan zijn vinger en sloeg de juiste bladzijde op. Toen stak hij van wal, met zijn vriendelijkste glimlach.

   ‘Zou u me willen vertellen wanneer u voor het laatst aan het meer bent geweest?’

   ‘Vorige maand,’ zei Linda.

   Maar hij keek naar mij. ‘En u, dokter Beck?’

   ‘Acht jaar geleden.’

   Hij knikte alsof hij dat antwoord had verwacht. ‘Zoals ik door de telefoon al heb verteld, hebben we twee lijken gevonden in de buurt van Lake Charmaine.’

   ‘Zijn ze al geïdentificeerd?’ vroeg Linda.

   ‘Nee.’

   ‘Is dat niet vreemd?’

   Daar dacht Lowell over na terwijl hij vooroverboog om zijn zakdoek nog een keer te pakken. ‘We weten dat het om twee volwassen mannen gaat, allebei blank. We bekijken nu de lijst van vermiste personen, maar de lijken zijn nogal oud.’

   ‘Hoe oud?’ vroeg ik…

   Sheriff Lowell keek me nog een keer aan. ‘Dat is moeilijk te zeggen. De technische recherche is nog bezig met het onderzoek, maar waarschijnlijk zijn ze minstens vijf jaar dood. En ze waren heel goed begraven. We zouden ze nooit gevonden hebben als de grond niet weggespoeld was tijdens die enorme regenbuien van laatst, en als een beer niet een arm opgegraven had.’

   Mijn zus en ik keken elkaar aan.

   ‘Wát zegt u?’ vroeg Linda.

   De sheriff knikte. ‘Een jager heeft een bot aangetroffen bij de beer die hij had geschoten. De beer heeft het bot in zijn bek gehad. Het was een mensenarm, bleek na onderzoek. Dat heeft heel wat tijd gekost, kan ik u vertellen. We zijn nog steeds aan het graven.’

   ‘Denkt u dat er nog meer lijken liggen?’

   ‘Dat weten we niet.’

   Ik leunde achterover, maar Linda bleef scherp. ‘Bent u gekomen om ons toestemming te vragen om op het terrein van Lake Charmaine te graven?’

   ‘Ook, ja.’

   We wachtten tot hij nog iets zou zeggen. Hij schraapte zijn keel en keek me weer aan. ‘Dokter Beck, uw bloedgroep is B positief, klopt dat?’ Ik deed mijn mond open, maar Linda legde beschermend haar hand op mijn knie. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’ vroeg ze.

   ‘Het spijt me, dat is vertrouwelijke informatie.’

   ‘Dan is daar de deur. Wegwezen,’ zei ik.

   Lowell leek niet eens verbaasd door mijn uitbarsting. ‘Ik doe ook alleen maar…’ ‘Wegwezen, zei ik.’ Sheriff Lowell verroerde zich niet. ‘Ik weet dat de moordenaar van uw vrouw al berecht is,’ zei hij. ‘En ik weet dat het verschrikkelijk pijnlijk is om het allemaal op te rakelen.’

   ‘Behandel me niet als een klein kind,’ zei ik.

   ‘Dat was niet mijn bedoeling.’

   ‘Acht jaar geleden dacht u dat ik haar vermoord had.’

   ‘Dat is niet waar. U was haar man, en in zulke gevallen komt het vaak voor dat gezinsleden…’

   ‘Als u niet zoveel tijd verspild had aan die nonsens, had u haar misschien gevonden voordat…’ Ik stopte abrupt toen ik het gevoel kreeg dat mijn keel dichtgesnoerd werd. Ik wendde mijn hoofd af. Verdomme. De hufter. Linda stak haar hand naar me uit, maar ik schoof een stukje bij haar vandaan.

   ‘Het was mijn taak om alle mogelijkheden na te gaan,’ ratelde hij verder. ‘De federale instanties hebben ons daarbij geholpen. Zelfs uw schoonvader en zijn broer zijn op de hoogte gehouden van alle ontwikkelingen. We hebben gedaan wat we konden.’

   Ik kon het niet meer aanhoren. ‘Wat kom je verdomme doen, Lowell?’

   Hij stond op en hees zijn broek over zijn pens. Ik denk dat hij boven me uit wilde torenen. Om me te intimideren of zo. ‘Ik wil graag bloed laten afnemen,’ zei hij. ‘Van u.’

   ‘Waarom?’

   ‘Toen uw vrouw ontvoerd is, bent u aangevallen.’

   ‘Ja, en?’

   ‘Ze hebben u geslagen met een stomp voorwerp.’

   ‘Dat weet u allemaal allang.’

   ‘Inderdaad,’ zei Lowell. Hij veegde zijn neus nog een keer af, stopte zijn zakdoek weg en begon te ijsberen. ‘We hebben behalve de lijken ook een honkbalknuppel gevonden.’

   Mijn hoofd begon weer te bonzen. ‘Een knuppel?’

   Lowell knikte. ‘Begraven, samen met de lijken. Het was een houten knuppel.’ Linda zei: ‘Ik begrijp het niet. Wat heeft dat met mijn broer te maken?’

   ‘Er is opgedroogd bloed op aangetroffen. Bloedgroep B positief.’ Hij draaide zijn hoofd in mijn richting. ‘Uw bloedgroep, dokter Beck.’

 

We namen alles nog een keer door: het ritueel van de streepjes in de boomstam, het zwemmen in het meer, het geluid van het autoportier en mijn zielige poging om snel de oever te bereiken.

   ‘Herinnert u zich nog dat u in het meer viel?’ vroeg Lowell.

   ‘Ja.’

   ‘En u hoorde uw vrouw gillen?’

   ‘Ja.’

   ‘Toen verloor u het bewustzijn. In het water?’

   Ik knikte.

   ‘Hoe diep was het daar, denkt u? Op de plek waar u erin viel, bedoel ik.’ ‘Hebt u dat acht jaar geleden niet nagetrokken?’ ‘Doct u me een lol, dokter Beck.’ ‘Ik weet het niet. Diep.’ ‘Zo diep dat u er niet kon staan?’ ‘Ja.’

   ‘Oké, goed. Wat is uw volgende herinnering?’

   ‘Het ziekenhuis,’ zei ik.

   ‘Niets tussen het moment waarop u in het water terechtkwam en het moment waarop u wakker werd in het ziekenhuis?’

   ‘Niets.’

   ‘Weet u niet hoe u uit het water bent gekomen? Of dat u naar het huisje bent gelopen om een ziekenwagen te bellen? Want dat hebt u wel gedaan. We hebben u in het huisje gevonden, op de grond. De hoorn lag nog van de haak.’

   ‘Dat weet ik, maar ik kan het me niet herinneren.’ Linda kwam ertussen. ‘Denkt u dat deze mannen ook het slachtoffer zijn geworden van’ – ze aarzelde – ’KillRoy?’ Het kwam er fluisterend uit. KillRoy. Alleen al door het uitspreken van die naam daalde er een kilte neer in de kamer.

   Lowell kuchte in zijn vuist. ‘Dat weten we niet. De bekende slachtoffers van KillRoy waren allemaal vrouwen. Hij heeft nooit eerder lijken verstopt – althans, voorzover we weten. En de huid van de twee mannen was vergaan, dus we weten niet of ze gebrandmerkt waren.’

   Gebrandmerkt. Mijn hoofd tolde. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde om niet meer te luisteren. 

 


 

 

 

Hoofdstuk 3

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De volgende ochtend haastte ik me al vroeg naar de kliniek, twee uur voordat mijn eerste patiënt gepland stond. Ik zette de computer aan en zocht het vreemde mailtje op. Ik klikte op de hyperlink. Weer een foutmelding. Dat verbaasde me niet echt. Ik staarde naar het bericht en las het steeds opnieuw, alsof ik er misschien een diepere betekenis in zou kunnen ontdekken. Dat was niet het geval.

   De vorige avond had ik bloed afgestaan. De DNA-test zou weken duren, maar sheriff Lowell dacht dat ze misschien alvast een voorlopige uitslag zouden krijgen. Ik had graag meer informatie willen hebben, maar hij liet niets los. Hij hield iets voor ons achter, maar ik had geen idee wat dat kon zijn.

   Terwijl ik in de spreekkamer op mijn eerste patiënt je zat te wachten, nam ik in gedachten het bezoek van Lowell nog eens door. Ik dacht aan de twee lijken. Ik stond mezelf toe aan het brandmerken te denken.

   Het lichaam van Elizabeth was gevonden in de buurt van Route 80, vijf dagen na de ontvoering. De lijkschouwer had geschat dat ze twee dagen dood was. Dat betekende dat ze drie dagen levend had doorgebracht met Elroy Kellerton, ofwel KillRoy. Drie dagen. Alleen met een monster. Drie zonsopkomsten en zonsondergangen, bang, in het donker, in doodsnood. Ik doe heel hard mijn best om daar niet aan te denken. Er zijn plaatsen waar je gedachten nooit zouden moeten gaan, maar ze worden er toch heen gevoerd.

   KillRoy was drie weken later gepakt. Hij bekende de moord op achttien vrouwen, in een gruwelijke reeks die was begonnen met een studente in Ann Arbor en geëindigd met een prostituee in de Bronx. Alle slachtoffers waren als oud vuil in de berm gedumpt, gebrandmerkt met de letter K. Gebrandmerkt als vee. Met andere woorden: Elroy KeIlerton had een metalen pook in een gloeiend vuur gehouden, zijn hand beschermd met een grote handschoen, gewacht tot de pook rood was van de hitte en vervolgens de prachtige huid van mijn Elizabeth met een sissend geluid verschroeid.

   Mijn gedachten namen weer de verkeerde afslag en de beelden verschenen. Ik deed mijn ogen dicht om ze te verjagen. Het lukte niet. Overigens: hij leefde nog. KillRoy, bedoel ik. Dankzij de mogelijkheid om steeds in hoger beroep te gaan kreeg dat monster de gelegenheid om te ademen, lezen, praten, geïnterviewd te worden door CNN, bezoek te ontvangen van naïeve weldoeners en te lachen. Intussen lagen zijn slachtoffers weg te rotten. Zoals ik al zei, God heeft een vreemd gevoel voor humor.

   Ik sprenkelde koud water in mijn gezicht en keek in de spiegel. Ik zag er niet uit.

   Om negen uur kwam de stroom patiënten op gang, maar ik was er uiteraard niet helemaal met mijn gedachten bij. Ik hield één oog op de klok, in afwachting van ‘kustijd’: kwart over zes. De wijzers kropen vooruit alsof ze in dikke stroop gedoopt waren.

   Uiteindelijk ging ik helemaal op in mijn patiënten. Zo ben ik altijd geweest. Ik kon vroeger al urenlang studeren, en als arts kan ik me helemaal verliezen in mijn werk. Dat heb ik ook gedaan na de dood van Elizabeth. Sommige mensen zeggen dat ik me achter mijn werk verschuil en liever werk dan leef. Op dat cliché reageer ik altijd met de woorden: ‘Wat wil je daar precies mee zeggen?’

   Om twaalf uur werkte ik snel een broodje ham en een cola light naar binnen voordat de volgende patiënten kwamen. Er was een jochie van acht bij dat in een jaar tijd tachtig keer bij een chiropractor was geweest om ‘zijn rug recht te laten zetten’. Hij had geen rugpijn. Diverse chiropractors in de omgeving belazerden de boel op die manier. Ze bieden ouders een gratis televisie of videorecorder aan als ze met hun kinderen komen en sturen de rekening naar het ziekenfonds. Het ziekenfonds is een fantastische, noodzakelijke instelling, maar er wordt ook schandalig veel misbruik van gemaakt. Er is ooit een jongen van zestien per ambulance bij ons in de kliniek binnengebracht, met loeiende sirenes… omdat hij iets te lang in de zon had gezeten. Waarom hij niet gewoon met de taxi of metro kwam? Zijn moeder legde me uit dat ze die zelf moest voorschieten, terwijl de rekening van een ambulance rechtstreeks naar het ziekenfonds ging.

   Om vijf uur nam ik afscheid van mijn laatste patiënt. Het personeel op de afdeling ging om halfzes naar huis. Ik wachtte tot iedereen weg was voordat ik achter de computer ging zitten. Op de achtergrond hoorde ik telefoons rinkelen. Na halfzes staat er een antwoordapparaat aan dat de beller verschillende opties biedt, maar om de een of andere reden slaat dat ding pas aan als de telefoon tien keer overgegaan is. Ik werd een beetje gek van het gerinkel.

   Ik maakte verbinding, zocht het e-mailbericht op en klikte nog een keer op de hyperlink. Weer niks. Ik dacht even na over het vreemde mailtje en de lijken bij het meer. Er moest een verband zijn. Mijn hersens keerden steeds terug naar dat ogenschijnlijk simpele feit. Ik ging de mogelijkheden na.

   Mogelijkheid één: de twee dode mannen waren het werk van KillRoy. Inderdaad, de andere slachtoffers waren vrouwen geweest en hij had de lijken niet verstopt, maar dat sloot toch niet uit dat hij nog anderen had vermoord?

   Mogelijkheid twee: KillRoy had de mannen overgehaald hem te helpen Elizabeth te ontvoeren. Dat zou veel verklaren. De houten knuppel, bijvoorbeeld, als het inderdaad mijn bloed was. Bovendien zou het een einde maken aan mijn grote vraagteken met betrekking tot de ontvoering. In theorie was KillRoy, zoals alle seriemoordenaars, alleen te werk gegaan. Maar hoe, zo had ik me altijd afgevraagd, had hij Elizabeth naar de auto kunnen slepen als hij tegelijkertijd op de loer had gelegen tot ik uit het water zou komen? Voordat haar lichaam gevonden werd, had de politie aangenomen dat er meer dan één ontvoerder was, maar toen ze gebrandmerkt bleek te zijn met een K was die hypothese bijgesteld. KillRoy zou het gedaan kunnen hebben, zo luidde de theorie, als hij Elizabeth had geboeid of vastgebonden voordat hij achter mij aan ging. Het puzzelstukje paste niet helemaal, maar als je hard genoeg duwde, kreeg je het wel op de gewenste plek.

   Nu hadden we een nieuwe verklaring. Hij had handlangers gehad. En die had hij vermoord. Mogelijkheid drie was het eenvoudigst: het bloed op de honk

balknuppel was niet van mij. B positief komt niet zo gek veel voor, maar het is ook niet echt zeldzaam. Waarschijnlijk hadden die lijken niets met de dood van Elizabeth te maken.

   Ik kon mezelf er niet van overtuigen.

   Ik keek op de klok van de computer. Die stond in verbinding met een of andere satelliet die de exacte tijd aangaf: 18:04.42. Nog tien minuten en achttien seconden. En dan? De telefoons bleven maar rinkelen. Ik sloot me ervoor af en roffelde met mijn vingers op het bureau. Nog minder dan tien minuten. Oké, als er iets moest veranderen aan de link, zou dat inmiddels wel gebeurd zijn. Ik legde mijn hand op de muis en haalde diep adem.

   Mijn pieper ging.

   Ik had geen oproepdienst. Dat betekende dat het een vergissing moest zijn – iets wat maar al te vaak voorkwam bij de telefonisten in de kliniek die nachtdienst hadden – of een privételefoontje. De pieper ging nog een keer. Twee piepjes, dat betekende een spoedgeval. Ik keek op het venstertje.

   Het was een telefoontje van sheriff Lowell. ‘Dringend’, stond erbij.

   Nog acht minuten.

   Ik dacht erover na, maar niet al te lang. Alles was beter dan hier zitten piekeren. Ik besloot hem terug te bellen. Ik pakte de hoorn van het toestel op mijn bureau, toetste de negen in voor een buitenlijn en toen het nummer dat in het venstertje van mijn pieper stond.

   Lowell wist ook deze keer al wie er belde voordat hij opnam. ‘Sorry dat ik u stoor, Doc.’ Hij noemde me nu dus Doc. Alsof we dikke maatjes waren. ‘Ik heb even een vraagje.’

   Ik legde mijn hand weer op de muis, verplaatste de cursor naar de link en klikte die aan. De browser kwam tot leven.

   ‘Zeg het maar,’ zei ik.

   De browser had deze keer meer tijd nodig. Er verscheen geen foutmelding. Zegt de naam Sarah Goodhart u iets?’ Ik liet de hoorn bijna uit mijn handen vallen. ‘Doc?’ Ik trok de hoorn bij mijn oor vandaan en keek ernaar alsof hij zojuist zomaar in mijn hand verschenen was. Heel langzaam vermande ik me. Toen ik weer op mijn eigen stem vertrouwde, bracht ik de hoorn terug naar mijn oor. ‘Waarom vraagt u dat?’

   Er verscheen nu iets op de monitor. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Het was een camera die ergens op straat hing. Dergelijke webcams zag je tegenwoordig heel vaak op internet. Ik maakte er wel eens gebruik van om te kijken hoe het met de verkeersdrukte was, vooral ‘s morgens vroeg op de Washington Bridge.

   ‘Dat is een lang verhaal,’ zei Lowell.

   Ik moest tijd zien te rekken. ‘Dan bel ik u wel terug.’

   Ik hing op. Sarah Goodhart. Die naam zei me inderdaad iets. Een heleboel zelfs. Wat was hier in godsnaam aan de hand? De browser stopte met laden. Op de monitor was nu een stuk straat te zien. De rest van de pagina was leeg. Geen reclame, niks. Ik wist dat je het zó kon instellen dat je scherm alleen een specifiek plaatje weergaf. Dat was hier het geval.

   Ik keek op de klok van de computer.

   18:12.18.

   De camera was op een tamelijk drukke straathoek gericht en hing een meter of vier, vijf boven de grond. Ik wist niet welke hoek het was of naar welke plaats ik zat te kijken. Het was in ieder geval een grote stad. De meeste voetgangers liepen van rechts naar links door het beeld, met gebogen hoofd en afhangende schouders, aktetas in de hand, moe en suf na een lange werkdag, misschien op weg naar een trein of bus. Helemaal rechts kon ik de stoeprand zien. Het voetgangersverkeer kwam in golven, die waarschijnlijk gelijk opgingen met het verspringen van een stoplicht.

   Ik fronste mijn wenkbrauwen. Waarom had iemand me deze beelden gestuurd?

   De klok gaf 18:14.21 aan. Nog minder dan een minuut.

   De beelden waren zwart-wit. De manier waarop de hardwerkende forenzen in grijstinten afstaken tegen het asfalt was bijna artistiek. Een film van Bergman, misschien. Zoiets. Ik bleef naar de monitor staren en wachtte op het aftellen, alsof het oudjaar was. Mijn hart ging sneller slaan. Tien, negen, acht…

   Er trok weer een menselijke vloedgolf van rechts naar links. Ik maakte mijn blik los van de computerklok en wachtte met ingehouden adem af. Toen ik weer naar de klok keek, gaf die aan: 18:15.02.

   Er was niets gebeurd. Maar ja, wat had ik eigenlijk verwacht? De vloedgolf aan voetgangers ebde weg en ook nu weer was er een seconde of twee helemaal niemand in beeld. Ik leunde achterover en ademde diep in. Een grap, nam ik aan. Nogal een vreemde grap. Macaber, zelfs. Maar desalniettemin…

   Op dat moment kwam er iemand pal onder de camera uit gelopen. Het was alsof die persoon zich daar al die tijd schuilgehouden had.

   Ik leunde naar voren.

   Het was een vrouw, dat kon ik nu wel zien. Kort haar, maar beslist een vrouw. Vanuit mijn invalshoek had ik tot dat moment nog geen gezichten kunnen zien, en dat lukte nu ook niet. Althans, niet meteen. De vrouw bleef staan. Ik staarde naar haar kruin en probeerde haar bijna met mijn ogen te dwingen omhoog te kijken. Ze deed nog een stap naar voren en stond nu midden in het beeld. Er liep iemand langs en de vrouw bleef stilstaan. Toen draaide ze zich om en stak langzaam haar kin omhoog, totdat ze recht in de camera keek.

   Mijn hart stond stil.

   Ik propte een vuist in mijn mond en onderdrukte een rauwe kreet. Ik kreeg geen lucht. Ik kon niet meer denken. De tranen liepen over mijn wangen. Ik veegde ze niet weg.

   Ik staarde naar haar. Zij staarde naar mij.

   De volgende horde voetgangers stak het scherm over. Sommigen botsten tegen haar op, maar de vrouw verroerde zich niet. Ze bleef in de camera staren. Toen stak ze haar hand op, alsof ze me wilde aanraken. Mijn hoofd tolde. Het was alsof datgene wat me met twee benen op de grond had gehouden nu werd losgesneden.

   Ik zweefde hulpeloos rond.

   Ze hield haar hand omhoog. Heel langzaam kreeg ik het voor elkaar ook de mijne op te heffen. Mijn vingers raakten het warme beeldscherm aan in een poging haar tegemoet te komen. Er kwamen nog meer tranen. Ik streelde zachtjes het gezicht van de vrouw en voelde mijn hart ineenkrimpen en tegelijkertijd een enorme sprong maken.

   ‘Elizabeth,’ fluisterde ik.

   Ze bleef nog een paar tellen zo staan. Toen zei ze iets in de camera. Ik kon haar uiteraard niet horen, maar ik zag aan haar lippen wat ze zei.

   ‘Het spijt me,’ sprak mijn overleden vrouw geluidloos.

   En toen liep ze weg.
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Vic Letty keek naar links en naar rechts voordat hij, trekkend met één been, het filiaal van Mail Boxes Etc binnenging. Hij liet zijn blik door het vertrek gaan. Niemand lette op hem. Mooi. Vic lachte onwillekeurig. Zijn aanpak was waterdicht. Niemand zou hem als dader kunnen aanwijzen en hij zou schatrijk worden. 

   Het belangrijkste, besefte hij, was de voorbereiding. Die scheidde de goeden van de echte groten. De echte groten lieten geen sporen na. Ze waren overal op voorbereid. 

   Het eerste wat Vic had gedaan was een vals identiteitsbewijs regelen via die mislukkeling van een neef van hem, Tony. Vervolgens had hij daarmee een postbus gehuurd onder het pseudoniem UYS Enterprises. Briljant, nietwaar? Een vals identiteitsbewijs én een valse naam. Zelfs al zou iemand die sukkel achter het loket omkopen of erachter komen wie de postbus van UYS Enterprises had gehuurd, dan zou er nog niets anders boven water komen dan de naam Roscoe Taylor, zoals die vermeld stond op de valse papieren van Vic. 

   Geen enkel spoor leidde naar Vic zelf. 

   Vanaf de andere kant van de winkel probeerde hij door het ruitje van postbus 417 te kijken. Hij kon niet veel zien, maar er lag beslist iets in. Heel mooi. Vic accepteerde alleen contant geld en postwissels. Geen cheques, uiteraard. Niets dat tot hem terug te voeren was. En telkens wanneer hij het geld ging ophalen, vermomde hij zich. Zoals nu. Hij droeg een honkbalpetje en een nepsnor. Daarnaast deed hij alsof hij mank liep. Hij had ergens gelezen dat mensen zoiets onthielden, dus als een getuige de man moest identificeren die postbus 417 had leeggehaald, wat zou die getuige dan zeggen? Simpel. De man had een snor en hij liep mank. En als je dan die sufferd achter het loket omkocht, zou je tot de conclusie komen dat je ene Roscoe Taylor moest hebben, die een snor had en mank liep. 

   En de echte Vic Letty had geen snor en liep niet mank.

   Maar Vic nam nog meer voorzorgsmaatregelen. Hij maakte de postbus nooit open als er anderen in de buurt waren. Nooit. Als iemand anders ook post ophaalde of alleen maar in de buurt was, deed hij alsof hij een andere bus openmaakte of een aanvraagformulier invulde of iets dergelijks. Als de kust veilig was – en echt alleen als de kust veilig was – ging Vic naar postbus 417.

   Hij wist dat je niet voorzichtig genoeg kon zijn.

   Zelfs op weg hierheen had Vic voorzorgsmaatregelen genomen. Hij had de truck van zijn werk – Vic was reparateur en installateur bij CableEye, de grootste kabeltelevisiemaatschappij aan de oostkust – vier straten verderop geparkeerd. Hij was op weg hierheen door twee steegjes geslopen. En hij droeg een zwart windjack over zijn werkoverall, zodat niemand kon zien dat er ‘Vic’ op zijn rechterborstzak geborduurd was.

   Hij dacht aan de smak geld die waarschijnlijk in postbus 417 lag, nog geen drie meter van hem vandaan. Zijn vingers jeukten. Hij keek nog eens goed om zich heen.

   Twee vrouwen maakten hun vakjes leeg. Een van hen draaide zich om en lachte afwezig naar hem. Vic liep naar de postbussen aan de andere kant van de ruimte en pakte zijn sleutelbos – die aan een kettinkje aan zijn riem bungelde – en deed alsof hij een sleutel zocht. Hij hield zijn gezicht afgewend.

   Extra voorzichtig.

   Twee minuten later hadden de vrouwen hun post gepakt en waren ze vertrokken. Vic was alleen. Hij liep snel naar de andere kant en maakte zijn postbus open.

   O, wauw. Een pakje voor UYS Enterprises. In bruin papier. Geen afzender. En dik genoeg om een serieuze stapel flappen te bevatten. Vic vroeg zich met een glimlach af: ziet vijftigduizend dollar er zo uit?

   Hij haalde met trillende handen het pakje uit de bus. Het was lekker zwaar. Zijn hart begon te bonzen. O, jongens. Hij deed dit nu vier maanden. Hij had zijn net uitgezet en al een paar flinke vissen gevangen. Maar goeie god, nu had hij verdomme een walvis te pakken!

   Nadat hij nog een keer om zich heen had gekeken, propte hij het pakje in de zak van zijn windjack en haastte zich naar buiten. Hij nam een andere route naar de truck en ging op weg naar het bedrijf waarvoor hij werkte. Zijn vingers streelden het pakje. Vijftigduizend dollar. Vijftigduizend! Dat bedrag was haast niet te bevatten.

   Tegen de tijd dat Vic het terrein van CableEye op reed, was het donker. Hij parkeerde de truck achter het gebouwen liep over de voetgangersbrug naar zijn eigen auto, een verroeste Honda Civic uit 1991. Hij trok zijn wenkbrauwen op en dacht: niet lang meer.

   Het was stil op het parkeerterrein voor het personeel. Het donker werkte in zijn nadeel. Hij hoorde zijn eigen voetstappen, het lusteloze geslof van werkschoenen op asfalt. De kou sneed door het windjack. Vijftigduizend. Hij had vijftigduizend dollar in zijn jaszak.

   Vic kromde zijn schouders en versnelde zijn pas.

   De waarheid was dat hij deze keer bang was. Hij zou hiermee moeten stoppen. Het afpersen ging prima, daar niet van. Uitstekend zelfs. Maar hij nam het nu op tegen een van de grote jongens en had zich al afgevraagd of dat wel zo’n slimme zet was. Hij had de voor-en nadelen tegen elkaar afgewogen en besloten dat de echte groten, degenen die hun leven daadwerkelijk veranderden, ervoor zouden gáán.

   En Vic wilde bij de echte groten horen.

   De truc was simpel, dat maakte het zo’n buitenkansje. Ieder huis met een kabelaansluiting had een schakelkast je dat was aangesloten op de telefoonlijn. Als je een dure betaalzender als HBO of Showtime wilde, kwam die vriendelijke kabelmedewerker langs om een paar schakelaartjes om te zetten. Schakelaartjes die de kabel tot leven wekten. En die alles over de bewoner konden vertellen.

   Kabelmaatschappijen en hotels met betaalzenders op de kamers houden u altijd voor dat de titels van de films die u kijkt niet op de rekening vermeld worden. Dat mag dan wel zo zijn, maar dat wil niet zeggen dat ze in het hotel niet weten waar u naar kijkt. Probeer maar eens een rekening aan te vechten, dan slaan ze u meteen met titels om de oren.

   Wat Vic meteen al ontdekt had – en we zullen het hier niet te technisch maken – was dat uw filmkeuze weergegeven wordt met codes en dat de informatie over uw bestelling via het schakelkastje wordt doorgegeven aan de computers op het hoofdkantoor van de kabelmaatschappij. Vic klom in telefoonpalen, maakte kastjes open en las de nummers af. Terug op de zaak toetste hij die in en dan wist hij genoeg.

   Hij wist bijvoorbeeld dat u op 2 februari om zes uur ‘s avonds met uw gezin naar The Lion King had gekeken. Of, om een treffender voorbeeld te geven, dat u op 7 februari om halfelf eerst The Hunt for Miss October en vervolgens On Golden Blonde had gezien via Sizzle TV. 

   Begrijpt u het al?

   In het begin koos Vic zijn adressen willekeurig. Hij schreef een brief naar de heer des huizes, kort en kil. Hij somde op welke pornofilms er bekeken waren, hoe laat en op welke datum. Vervolgens maakte hij duidelijk dat deze informatie verspreid zou worden onder alle familieleden van de bewoner, zijn buren en zijn werkgever. Vic eiste vijfhonderd dollar zwijggeld. Dat is misschien niet veel, maar het leek Vic een ideaal bedrag: hoog genoeg om zijn zakken te vullen, maar niet zo hoog dat de meeste slachtoffers ervoor terug zouden schrikken.

   En toch – aanvankelijk verbaasde het Vic – reageerde slechts zo’n tien procent. Hij wist niet precies hoe dat kwam. Misschien was porno kijken niet meer zo’n schande als vroeger. Misschien wist de vrouw van de bewoner ervan. Sterker nog: misschien keken ze wel samen. Maar het echte probleem was dat Vics afpersing te willekeurig wa:;.

   Hij moest zijn doelgroep verkleinen. De krenten uit de pap pikken.

   Zo kwam hij op het idee om zich te richten op mensen met een bepaald beroep, degenen die veel te verliezen hadden als de informatie zou uitlekken. Ook daarvoor kon hij alle benodigde informatie in de computers vinden. Hij begon met onderwijzers. Peuterleiders. Gynaecologen. Iedereen met een beroep dat gevoelig was voor een schandaal als dit. Onderwijzers raakten het snelst in paniek, maar die hadden het minste geld. Hij stelde zijn brieven ook specifieker op. Hij noemde de vrouw bij naam. Noemde de werkgever bij naam. Bij leraren dreigde hij het schoolbestuur en de ouders van de leerlingen te bestoken met ‘bewijzen van pervers gedrag’, een uitdrukking die Vic helemaal zelfbedacht had. Als het een arts betrof, dreigde hij zijn ‘bewijsmateriaal’ niet alleen naar de tuchtraad maar ook naar de plaatselijke krant, buren en patiënten te sturen.

   Toen kwam er al wat sneller geld binnen.

   Tot op dat moment hadden zijn afperspraktijken Vic bijna veertigduizend dollar opgeleverd. En nu had hij zijn grootste slachtoffer binnengehaald – zo’n vette buit dat hij overwogen had het er maar bij te laten zitten. Maar hij kon het niet. Hij kon zijn allerbeste vangst niet zomaar teruggooien.

   Ja, hij had iemand gevonden die in de schijnwerpers stond. En hoe. Randall Scope. Jong, knap, rijk, aantrekkelijke vrouw, 2,4 kinderen, politieke aspiraties, erfgenaam van het Scope-fortuin. En Scope had niet zomaar één filmpje bekeken. Of twee.

   In een maand tijd had Randall Scope drieëntwintig pornofilms besteld.

   Zo!

   Vic had twee avonden aan zijn dreigbrief gewerkt, maar hem uiteindelijk simpel gehouden: kort, kil en zeer specifiek. Hij had Scope om vijftigduizend dollar gevraagd. Het geld moest vandaag in zijn postbus liggen. En tenzij Vic zich ernstig vergiste, brandde het bedrag nu een gat in de zak van zijn windjack.

   Hij wilde ernaar kijken. Nu meteen. Maar Vic had zelfbeheersing. Hij zou wachten tot hij thuis was. Hij zou zijn deur op slot doen, het pakje openscheuren en het geld eruit laten puilen.

   Nu was het pas echt menens.

   Vic parkeerde zijn auto in de straat en liep de inrit op. De aanblik van zijn woning – een flatje boven een haveloze garage – was deprimerend, maar hij zou er niet lang meer hoeven wonen. Deze vijftigduizend, samen met de bijna veertigduizend dollar die hij had verstopt in zijn flat, plus tienduizend dollar spaargeld…

   Hij bleef even staan toen het tot hem doordrong. Honderdduizend dollar. Hij had honderdduizend dollar. Contant. Hallo!

   Hij zou meteen weggaan. Hij ging met zijn geld naar Arizona. Daar woonde een vriend van hem, Sammy Viola, en samen zouden ze een eigen zaak beginnen. Misschien een restaurant of nachtclub. Vic was New Jersey zat.

   Het was tijd voor een nieuwe start.

   Vic liep de trap op naar zijn appartementje. Tussen haakjes: hij had zijn dreigementen nooit uitgevoerd. Hij had nooit brieven naar familieleden of werkgevers gestuurd. Als het slachtoffer niet betaalde, bleef het daarbij. Het had geen zin ze alsnog schade te berokkenen. Vic was een oplichter, hij moest het van zijn hersens hebben. Natuurlijk uitte hij dreigementen, maar hij zou ze nooit uitvoeren. Dat zou alleen maar boze mensen opleveren, en misschien liep hij dan wel tegen de lamp.

   Hij had nooit iemand écht het leven zuur gemaakt. Wat had dat voor zin?

   Boven aangekomen bleef hij voor zijn voordeur staan. Pikdonker. Dat verdomde peertje brandde weer eens niet. Hij pakte zuchtend zijn grote sleutelbos en zocht met half dichtgeknepen ogen de juiste sleutel, grotendeels op gevoel. Hij friemelde wat voordat de sleutel in het slot zat, duwde de deur open en liep naar binnen. Er klopte iets niet.

   Er verkreukelde iets onder zijn voet.

   Vic fronste zijn voorhoofd. Plastic, dacht hij bij zichzelf. Hij stond op een stuk plastic. Het was alsof een schilder het had neergelegd om de vloer af te dekken of iets dergelijks. Toen hij het licht aanknipte, zag hij de man met het pistool.

   ‘Hallo, Vic.’

   Vic hapte naar adem en deed een stap achteruit. De man was een jaar of veertig. Hij was groot en dik, met een buik die vocht tegen de knopen van zijn overhemd en de strijd op minstens één plek won. Zijn stopdas hing los en hij had zijn haar op een vreselijke manier over zijn kale hoofd gekamd – acht plakkerige sliertjes van oor tot oor, vastgeplakt met vet. Hij had een papperig gezicht en zijn kin verdween in vele lagen loshangend spek. Hij zat met zijn voeten op de grote kist die Vic als salontafel gebruikte. Als het pistool een afstandsbediening was geweest, had de man kunnen doorgaan voor een vermoeide vader die net terug was van zijn werk.

   De andere man, die de deur blokkeerde, was de tegenpool van de dikke: in de twintig, Aziatisch, stevig, met stalen spieren en vierkante schouders, geblondeerd haar, een paar neusringetjes en een gele walkman op. De enige plek waar je ze samen zou verwachten, was in een metro: de dikke man met gefronste wenkbrauwen achter zijn zorgvuldig gevouwen krant terwijl de Aziatische jongen je aankeek en zijn hoofd bewoog op de maat van de te harde muziek op zijn ‘koptelefoon.

   Vic probeerde na te denken. Zoek uit wat ze willen. Probeer met ze te praten. Je bent afperser, hield hij zichzelf voor. Je bent slim, je lost dit wel op. Hij rechtte zijn rug.

   ‘Wat willen jullie?’ vroeg hij.

   De grote man met het sliertjeshaar haalde de trekker over.

   Vic hoorde ‘pop’ en toen explodeerde zijn knie. Hij sperde zijn ogen open en liet zich schreeuwend op de grond zakken, zijn handen om zijn knie geklemd. Het bloed stroomde tussen zijn vingers door.

   ‘Het is een .22,’ zei de dikke man, en hij wees op het wapen. ‘Klein kaliber. Wat ik daar zo prettig aan vind, zoals je nog wel zult merken, is dat ik heel vaak kan schieten zonder je te doden.’

   Met zijn voeten nog op de kist schoot hij nogmaals. Deze keer raakte hij Vics schouders. Vic voelde het bot versplinteren. Zijn arm knikte opzij als een schuurdeur aan een kapot scharnier. Vic viel plat op zijn rug en begon heel snel te ademen. Een vreselijke cocktail van angst en pijn overspoelde hem. Hij staarde zonder met zijn ogen te knipperen door het waas voor zijn ogen en werd zich opeens van iets bewust.

   Het plastic op de grond.

   Hij lag erop. En dat niet alleen, hij bloedde er ook op. De mannen hadden het daar neergelegd om de boel straks gemakkelijk te kunnen schoonmaken.

   ‘Ga je me nog vertellen wat ik wil horen?’ zei de dikke man. ‘Of moet ik weer schieten?’

   Vic begon te praten. Hij vertelde alles. Waar de rest van het geld was. Waar de bewijzen lagen. De dikke man vroeg of hij handlangers had. Vic zei nee. De dikke man schoot op zijn andere knie en stelde de vraag nog een keer. Vic zei weer nee. De dikke man schoot hem in zijn rechterenkel.

   Een uur later smeekte Vic de dikke man om hem in zijn hoofd te schieten. Twee uur daarna deed de man wat hij had gevraagd.
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Ik staarde naar het computerscherm.

   Ik kon me niet bewegen. Mijn zintuigen waren zwaar overbelast. Mijn hele lijf voelde als verdoofd.

   Het kon niet. Dat wist ik. Elizabeth was niet van een jacht gevallen en nooit gevonden. Ze was niet onherkenbaar verbrand of iets dergelijks. Haar lijk was aangetroffen in een greppel vlak bij Route 80. Gehavend misschien, maar ze was geïdentificeerd.

   Niet door jou… 

   Dat niet, maar wel door twee nabije familieleden: haar vader en haar oom. Hoyt Parker, mijn schoonvader, was degene die me was komen vertellen dat Elizabeth dood was. Hij was met zijn broer Ken naar het ziekenhuis gekomen, vlak nadat ik bij bewustzijn was gekomen. Hoyt en Ken waren stevig gebouwd, met grijs haar en harde gelaatstrekken. De een was bij de politie van New York City, de ander bij de FBI, beide oorlogsveteranen, gespierd maar vlezig. Ze hadden hun petten afgenomen en geprobeerd het me te vertellen met het min of meer afstandelijke medeleven van professionals, maar het was slechts een halfbakken poging geweest. 

   Maar wat had ik dan zojuist gezien?

   Op de computermonitor liep nog steeds een stroom voetgangers voorbij. Ik staarde er nog een tijdje naar in de hoop dat ze terug zou komen. Niks. Waar was dit eigenlijk? Het was een drukke stad, dat was alles wat ik ervan kon zien. Het zou New York kunnen zijn.

   Zoek dan aanwijzingen, idioot.

   Ik probeerde me te concentreren. Kleding. Oké, kijk naar de kleding. De meeste mensen droegen een jas. Conclusie: we zaten waarschijnlijk vrij noordelijk, of in ieder geval ergens waar het vandaag niet al te warm was. Geweldig, ik kon Miami al schrappen.

   Wat dan? Ik staarde naar de mensen. Hun kapsels? Daar zou ik niks mee opschieten. Ik zag de hoek van een stenen gebouwen zocht naar specifieke kenmerken, iets wat afweek van de norm. Niks. Ik speurde het scherm af naar iets ongewoons, wat dan ook.

   Tassen.

   Een paar mensen hadden tasjes van winkels bij zich. Ik probeerde de opdrukken te lezen, maar iedereen liep te snel. Gingen ze maar wat langzamer. Dat deden ze niet. Ik bleef kijken, mijn blik op kniehoogte gericht. Het standpunt van de camera was niet gunstig. Ik hield mijn gezicht zo dicht bij de monitor dat ik de warmte voelde.

   Een hoofdletter R.

   Dat was de eerste letter op een van de tasjes. De rest was te kriebelig om te kunnen lezen. Zo te zien waren het sierletters. Oké, wat nog meer? Waar kon ik nog meer iets uit… ?

   Het beeld verdween.

   Verdomme. Ik drukte op reload. De error-melding verscheen weer. Ik ging terug naar de oorspronkelijke e-mail en klikte op de hyperlink. Weer error. 

   Het was weg. Toen ik naar het lege scherm keek, drong de waarheid opnieuw tot me door: ik had zojuist Elizabeth gezien.

   Ik probeerde het weg te redeneren, maar dit was geen droom. Ik had vaak genoeg gedroomd dat Elizabeth nog leefde. Te vaak. En meestal aanvaardde ik haar terugkeer uit het graf gewoon, te dankbaar om vragen te stellen of het in twijfel te trekken. Ik herinner me een droom waarin we samen waren – ik weet niet wat we deden of waar we waren – en ik halverwege een lachbui met adembenemende zekerheid besefte dat ik droomde en ieder moment moederziel alleen wakker kon worden. Mijn droom-ik pakte Elizabeth op dat moment stevig vast en trok haar naar zich toe, in een wanhopige poging haar mee terug te nemen.

   Dromen kende ik nu wel. Wat ik op mijn computerscherm had gezien was geen droom.

   Het was ook geen geest. Niet dat ik daarin geloof, maar in geval van twijfel moet je overal voor openstaan. Alleen worden geesten niet ouder. De Elizabeth op de monitor was ouder geworden. Ik dacht aan die lange vlecht op haar rug in het maanlicht en aan het modieuze korte haar dat ik zojuist had gezien. Ik dacht aan die ogen, de ogen waarin ik had gekeken sinds ik zeven was.

   Dat was Elizabeth. Ze leefde nog.

   Ik voelde de tranen weer opkomen, maar deze keer slikte ik ze weg. Gek is dat. Ik had altijd gemakkelijk gehuild, maar het leek wel of ik dat na het rouwen om Elizabeth niet meer kon. Niet dat ik geen tranen meer over had of dat soort flauwekul, of dat ik door het verdriet gevoelloos was geworden. Hoewel dat laatste misschien wel een heel klein beetje waar was. Ik denk dat ik instinctief een verdedigende houding aannam. Toen Elizabeth pas gestorven was, had ik de deuren opengezet en de pijn binnengelaten. Ik stond mezelf toe om alles te voelen, en dat deed pijn. Zo verschrikkelijk veel pijn dat een of andere oerdrift nu voorkwam dat het nog een keer zou gebeuren.

   Ik weet niet hoe lang ik daar heb gezeten. Misschien een halfuur. Ik probeerde rustig te ademen en mijn hoofd tot bedaren te brengen. Ik wilde rationeel blijven. Dat moest. Ik had al bij de ouders van Elizabeth moeten zijn, maar het was ondenkbaar om hen nu onder ogen te komen.

   Toen herinnerde ik me iets anders.

   Sarah Goodhart.

   Sheriff Lowell had gevraagd of ik iets wist over die naam. Dat wist ik.

   Elizabeth en ik deden vroeger altijd een spelletje. Misschien deed u het ook wel. Je neemt je doopnaam als voornaam en de straat waar je als kind woonde als achternaam. Zo luidt mijn volledige naam David Craig Beck en ik woonde vroeger aan Darby Road. Ik werd dus Craig Darby. En Elizabeth heette…

   Sarah Goodhart.

   Wat was hier in vredesnaam aan de hand?

   Ik pakte de telefoon. Eerst belde ik de ouders van Elizabeth. Ze woonden nog steeds in hun huis aan Goodhart Road. Haar moeder nam op en ik zei dat het later zou worden. Dat accepteren de mensen van je als je arts bent. Het is een van de bijkomende voordelen van het vak.

   Toen ik sheriff Lowell belde, kreeg ik de voicemail. Ik vroeg of hij me zo snel mogelijk wilde oppiepen. Ik heb geen mobiele telefoon. Ik besef dat ik daarmee tot een minderheid behoor, maar mijn pieper verbindt me al te veel met de buitenwereld.

   Ik leunde achterover, maar Homer Simpson haalde me uit mijn trance met zijn ‘Er is post!’ Ik schoot naar voren en pakte de muis. Het adres van de afzender kwam me niet bekend voor, maar het onderwerp luidde ‘straatcamera’. Mijn hart bonsde weer.

   Ik klikte op het icoontje en de e-mail verscheen:

 

Morgen zelfde tijd plus twee uur op Bigfoot.com. Daar is een bericht voor je, onder:

Gebruikersnaam: Vleermuizenstraat

Wachtwoord: Teenage

 

Daaronder, helemaal onder in beeld, stond nog iets:

 

Ze houden je in de gaten. Niemand vertellen.

 

Larry Gandle, de man met het over zijn kale hoofd gekamde haar, keek toe hoe Eric Wu in stilte de boel opruimde.

   Wu, een zesentwintigjarige Koreaan met een ontstellende hoeveelheid piercings en tatoeages, was de dodelijkste man die Gandle ooit had gekend. Wu was gebouwd als een kleine legertank, maar op zich wilde dat niet zoveel zeggen. Gandle kende genoeg mensen met zo’n lijf, maar vaak genoeg waren die showspieren vrijwel nutteloos.

   Bij Eric Wu was dat niet het geval.

   Keiharde spieren waren leuk, maar het echte geheim van Wu’s dodelijke kracht zat in zijn eeltige handen – twee blokken cement met stalen klauwen van vingers. Hij werkte er uren aan: ramde tegen bouwblokken, stelde ze bloot aan extreme hitte en kou en drukte zich met één vinger op. Als Wu die vingers gebruikte, was de schade aan bot en weefsel onvoorstelbaar.

   Mannen zoals Wu werden omgeven door duistere geruchten, waarvan de meeste puur flauwekul waren, maar Larry Gandle had hem ooit een man zien doden door zijn vingers in de zachte plekken van zijn gezicht en buik te drukken. Hij had gezien hoe Wu een man bij zijn oren pakte en ze in één ruk van zijn hoofd trok. Hij had hem vier keer iemand zien doden, op vier totaal verschillende manieren, zonder een wapen te gebruiken.

   De slachtoffers waren geen van allen gauw dood geweest.

   Niemand wist precies waar Wu vandaan kwam, maar het meest aanvaarde verhaal had iets te maken met zijn vreselijke jeugd in Noord-Korea. Gandle had er nooit naar gevraagd. Sommige nachtelijke paden kon je met je gedachten beter niet betreden: de donkere kant van Eric Wu – alsof hij ook een lichte kant had – was daar een voorbeeld van.

   Toen Wu het protoplasma dat eens Vic Letty was geweest in het zeil had gerold, keek hij op naar Gandle met die ogen van hem. Dode ogen, dacht Larry Gandle. De ogen van een kind in een oorlogsfilmpje.

   Wu had de koptelefoon niet eens afgezet. Uit zijn persoonlijke stereo schalde geen hiphop, rap of zelfs rock-’n-roll. Hij luisterde vrijwel onafgebroken naar geruststellende klanken van cd’s met titels als Ocean Breeze en Running Brook.

   ‘Zal ik met hem naar Benny gaan?’ vroeg Wu. Zijn stem had een trage, vreemde cadans, als een van de stripfiguurtjes uit Peanuts. Larry Gandle knikte. Benny had een crematorium. Tot stof zult gij wederkeren, stuk tuig. ‘En ruim deze meteen op.’

   Gandle overhandigde Eric Wu de .22. Het wapen zag er nietig en nutteloos uit in Wu’s enorme hand. Wu keek er fronsend naar, waarschijnlijk teleurgesteld omdat Gandle het had verkozen boven Wu’s eigen unieke talenten, en hij propte het in zijn zak. De kogels uit een .22 lieten zelden grote verwondingen achter op de plek waar ze het lichaam verlieten, dus was er ook minder bewijsmateriaal. Het bloed was opgevangen door een stuk zeil. Geen rommel.

   ‘Tot kijk,’ zei Wu. Hij pakte het lijk met één hand op alsof het een aktetas was en liep ermee naar buiten.

   Larry Gandle knikte ten afscheid. Hij had weinig vreugde ontleend aan de pijn van Vic Letty – maar hij had er ook geen moeite mee. Het was heel simpel. Gandle moest absoluut zeker weten dat Letty geen handlangers had gehad en geen bewijsmateriaal had laten rondslingeren. En dat betekende dat hij had moeten doorvragen tot voorbij het breekpunt. Het kon niet anders.

   Uiteindelijk kwam het neer op een duidelijke keuze: de familie Scope of Vic Letty. De familie Scope, dat was goed volk. Ze hadden Vic Letty verdomme nooit een haar gekrenkt. Vic Letty daarentegen had zijn uiterste best gedaan om de familie Scope te kwetsen. Slechts een van de twee kon ongeschonden blijven – het onschuldige, goedbedoelende slachtoffer of de parasiet die probeerde te teren op de ellende van anderen. Eigenlijk geen keuze, als je erover nadacht.

   Gandles telefoon begon te trillen. Hij nam op en zei: ‘Ja?’

   ‘De lijken bij het meer zijn geïdentificeerd.’

   ‘En?’

   ‘Ze zijn het. Jezus christus, het zijn Bob en MeI.’

   Gandle deed zijn ogen dicht.

   ‘Wat betekent dat, Larry?’

   ‘Ik weet het niet.’

   ‘Wat doen we nu?’

   Larry Gandle wist dat ze geen keus hadden. Hij zou met Griffin Scope moeten gaan praten. Er zouden vervelende herinneringen bovenkomen. Na acht jaar. Gandle schudde zijn hoofd. Dit zou het hart van de oude man opnieuw breken.

   ‘Laat het maar aan mij over.’
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Kim Parker, mijn schoonmoeder, was een mooie vrouw. Ze had altijd zoveel op Elizabeth geleken dat haar gezicht voor mij het ultieme hoe-het-had-kunnen-zijn was geworden. Maar de dood van Elizabeth had haar langzaam van al haar levenskracht beroofd. Ze had nu een afgetobd gezicht, bijna broos. Haar ogen zagen eruit als knikkers die vanbinnen vergruisd waren.

   Het huis van de familie Parker was nauwelijks veranderd sinds de jaren zeventig – schrootjes, kamerbreed, lichtblauw, hoogpolig tapijt met witte spikkels en een grote, nepstenen open haard à la The Brady Bunch. Tegen een van de muren stonden klaptafeltjes met een plastic blad en goudkleurige poten. Er hingen schilderijen van clowns en Rockwell-borden. De enige zichtbare vernieuwing was de televisie. Die was in de loop der jaren uitgegroeid van een pittig zwartwittoestelletje van dertig centimeter tot een enorme kleurenbak van ruim een meter, die nu in de hoek stond.

   Mijn schoonmoeder zat op dezelfde bank waarop Elizabeth en ik zo vaak hadden zitten flikflooien… en meer. Ik glimlachte even en dacht: als die bank toch eens kon praten. Maar dat monsterlijke geval met zijn schreeuwerige bloemetjesbekleding bewaarde niet alleen herinneringen van wellust. Elizabeth en ik hadden erop gezeten toen we onze toelatingsbrieven van de universiteit openmaakten. We hadden er, knus tegen elkaar, naar One Flew Over the Cuckoo’s Nest en The Deer Hunter gekeken, en naar al die oude Hitchcock-films. We maakten er huiswerk, ik rechtop en Elizabeth liggend, met haar hoofd in mijn schoot. Ik zei tegen Elizabeth dat ik arts wilde worden – een belangrijk chirurg, dacht ik zelf. Zij zei dat ze rechten zou gaan studeren en met kinderen wilde werken. Elizabeth kon niet tegen de gedachte aan kinderen die pijn leden. 

   Ik denk terug aan haar stage in de zomervakantie van ons eerste jaar aan de universiteit. Ze werkte voor Covenant House, waar dakloze kinderen werden opgevangen die anders in de slechtste buurten van New York op straat zouden zwerven. Ik ben een keer met haar mee geweest in een speciaal busje, waarmee we op en neer reden door 42nd Street voordat die werd opgeknapt onder burgemeester Giuliani. We ziftten allerlei verdorven, quasi-menselijke poelen uit, op zoek naar kinderen die onderdak nodig hadden. Elizabeth zag een hoertje van veertien dat zo ver heen was dat ze het in haar broek had gedaan. Ik trok een vies gezicht van afkeer. Nee, daar ben ik niet trots op. Dit mochten dan mensen zijn, maar – ik zal heel eerlijk zijn – ik vond het vuil afstotelijk. Ik hielp ze wel, maar met een van afkeer vertrokken gezicht.

   Elizabeth trok nooit zo’n gezicht. Dat was haar gave. Ze pakte de kinderen bij de hand. Tilde ze op. Ze waste dat meisje, verzorgde haar en praatte de hele nacht met haar. Ze keek de kinderen recht in de ogen. Elizabeth geloofde oprecht dat iedereen goed en waardevol was en ze was naïef op een manier die ik benijdde.

   Ik had me altijd afgevraagd of ze zo ook was gestorven – of ze zich door haar pijn heen had vastgeklampt aan haar vertrouwen in de mensheid en meer van dat soort prachtige flauwekul. Ik hoop het, maar ik vermoed dat KillRoy haar kleingekregen heeft.

   Kim Parker zat stijfjes met haar handen in haar schoot. Ze had me altijd gemogen, hoewel onze wederzijdse ouders zich toen we jong waren wel zorgen hadden gemaakt over onze hechte band. Ze wilden dat we ook met anderen speelden en meer vrienden maakten. Logisch, denk ik.

   Hoyt Parker, Elizabeths vader, was nog niet thuis, dus babbelden Kim en ik wat over koetjes en kalfjes of, om het anders te formuleren, over alles behalve Elizabeth. Ik hield mijn blik strak op Kim gericht, want ik wist dat de schoorsteenmantel tjokvol stond met foto’s van Elizabeth en haar hartverscheurende glimlach.

   Ze leeft nog… 

   Ik kreeg mezelf niet zo ver dat ik het geloofde. De menselijke geest, zo wist ik dankzij de cursussen psychiatrie tijdens mijn opleiding (en niet te vergeten dankzij mijn familieachtergrond), kan de waarheid flink verdraaien. Ik geloofde niet dat ik zo gek geworden was dat ik zelf haar beeld had opgeroepen, maar goed, dat denken gekken nooit. Ik dacht aan mijn moeder en vroeg me af in hoeverre zij zich bewust was van haar geestelijke toestand of ze zelfs wel in staat was daar echt over na te denken. 

   Waarschijnlijk niet.

   Kim en ik praatten over het weer. Over mijn patiënten. We praatten over haar nieuwe parttime baan bij Macy’s. En toen verbaasde Kim me gigantisch.

   ‘Heb je eigenlijk een vriendin?’ vroeg ze.

   Het was de eerste echt persoonlijke vraag die ze me ooit had gesteld. Ik sloeg er steil van achterover. Wat zou ze willen horen? ‘Nee,’ zei ik.

   Ze knikte en keek alsof ze nog iets wilde zeggen. Haar hand fladderde naar haar gezicht.

   ‘Ik ga wel eens met iemand uit,’ zei ik.

   ‘Mooi zo,’ antwoordde ze met een te joviaal knikje.

   Ik staarde naar mijn handen en zei tot mijn eigen verbazing: ‘Ik mis haar nog steeds zo.’ Dat was niet mijn bedoeling geweest. Ik had me gedeisd willen houden en het gebruikelijke veilige spoor willen volgen. Ik keek naar haar op. Ze had een pijnlijke en dankbare uitdrukking op haar gezicht.

   ‘Dat weet ik, Beck,’ zei Kim. ‘Maar je moet je niet schuldig voelen als je met andere vrouwen omgaat.’

   ‘Dat doe ik ook niet,’ zei ik. ‘Ik bedoel, dat is het niet.’

   Ze strekte haar benen en leunde naar me toe. ‘Wat dan?’

   Ik kon geen woord uitbrengen. Ik wilde het wel. Voor haar. Ze keek me aan met die dode ogen en haar behoefte om over haar dochter te praten was zó zichtbaar, zo rauw. Maar ik kon het niet. Ik schudde mijn hoofd.

   Ik hoorde een sleutel in het slot en we gingen allebei kaarsrecht zitten, als betrapte minnaars. Hoyt Parker duwde met zijn schouder de deur open en riep de naam van zijn vrouw. Toen kwam hij met een diepe zucht de kamer binnen en liet een sporttas op de grond vallen. Zijn stropdas hing los en zijn overhemd was verkreukeld, de mouwen omgeslagen tot aan zijn ellebogen. Hoyt had onderarmen als Popeye. Toen hij ons op de bank zag zitten, slaakte hij nog een zucht, deze keer dieper en meer dan een beetje afkeurend.

   ‘Hoe gaat het ermee, David?’ zei hij tegen mij.

   We schudden elkaar de hand. De zijne was zoals altijd ruw van het eelt en hij kneep te hard. Kim excuseerde zich en haastte zich de kamer uit. Hoyt en ik wisselden wat beleefdheden uit en toen viel er een stilte. Hoyt Parker had zich bij mij nooit op zijn gemak gevoeld. Misschien was er sprake van een Elektracomplex, maar ik had altijd het gevoel gehad dat hij me als een bedreiging zag. Dat begreep ik wel. Zijn kleine meisje had al haar tijd met me doorgebracht. In de loop der jaren was het gelukt ons door zijn wrevel heen te vechten en een soort vriendschap te vormen. Tot de dood van Elizabeth.

   Hij keek mij erop aan.

   Dat had hij uiteraard nooit gezegd, maar ik zag het aan zijn ogen. Hoyt Parker was een forse, sterke man. Oerdegelijk, puur Amerikaans. Bij hem had Elizabeth zich altijd onvoorwaardelijk veilig gevoeld. Hoyt straalde iets beschermends uit. Er zou zijn dochter niets overkomen zolang de grote Hoyt bij haar was.

   Ik denk niet dat ik Elizabeth ooit dat veilige gevoel heb kunnen geven.

   ‘Alles goed op je werk?’ vroeg Hoyt.

   ‘Prima,’ zei ik. ‘En bij jou?’

   ‘Nog een jaar tot mijn pensioen.’

   Ik knikte en het werd weer stil. Op weg hierheen had ik besloten niets te zeggen over wat ik op het computerscherm had gezien. Niet omdat het idioot zou klinken. Niet omdat het oude wonden zou openrijten en voor hen allebei verschrikkelijk pijnlijk zou zijn. De waarheid was dat ik geen flauw idee had wat er aan de hand was. Hoe meer tijd er verstreek, hoe onwerkelijker het hele voorval leek. Bovendien had ik besloten de laatste e-mail ter harte te nemen. Niemand vertellen. Ik kon me niet voorstellen hoe het zat, maar het kleine beetje contact dat ik had gehad voelde ontzettend broos aan. 

   Toch betrapte ik mezelf erop dat ik goed keek of Kim wel buiten gehoorsafstand was. Toen boog ik me naar Hoyt en vroeg zachtjes: ‘Mag ik je iets vragen?’

   Hij antwoordde niet, maar wierp me een van zijn bekende sceptische blikken toe. ‘Ik wil weten…’ Ik wachtte even. ‘Ik wil weten hoe je haar hebt aangetroffen.’

   ‘Aangetroffen?’

   ‘Toen jullie in het mortuarium kwamen, bedoel ik. Ik wil weten wat je daar hebt gezien.’

   Er gebeurde iets met zijn gezicht, alsof piepkleine explosies het bovenste laagje wegsloegen. ‘In godsnaam, waarom vraag je me zoiets?’

   ‘Ik heb er gewoon aan zitten denken,’ zei ik zwakjes. ‘Omdat er weer een jaar om is en zo.’

   Hij stond plotseling op en veegde zijn handen af aan zijn broekspijpen. ‘Wil je iets drinken?’

   ‘Graag.’

   ‘Bourbon, is dat goed?’

   ‘Lekker.’

   Hij liep naar een oud serveerwagentje bij de haard, en dus bij de foto’s. Ik hield mijn blik op de grond gericht. ‘Hoyt?’ probeerde ik. Hij draaide een fles open. ‘Jij bent arts,’ zei hij, en hij stak een glas naar me uit. ‘Je hebt toch wel doden gezien?’

   ‘Ja.’

   ‘Dan weet je het wel.’

   Ik wist het.

   Hij kwam met mijn drankje naar me toe. Ik pakte het iets te snel aan en nam een slok. Hij keek even naar me en zette zijn glas aan zijn lippen.

   ‘Ik weet dat ik je nooit naar de details heb gevraagd,’ begon ik. Sterker nog, ik had ze zorgvuldig gemeden. Andere ‘nabestaanden’, zoals de media ons noemden, hadden zich er juist in gewenteld. Ze waren iedere dag aanwezig geweest tijdens de rechtszaak van KillRoy en hadden huilend geluisterd. Ik niet. Ik denk dat het hun hielp hun verdriet te verwerken, maar ik verwerkte het liever zelf.

   ‘Je wilt de details niet horen, Beck.’

   ‘Was ze geslagen?’

   Hoyt staarde naar zijn drankje. ‘Waarom doe je dit?’

   ‘Ik moet het weten.’

   Hij keek me over de rand van zijn glas aan. Zijn blik gleed over mijn gezicht. Het voelde alsof zijn ogen in mijn huid prikten. Ik wendde mijn blik niet af.

   ‘Ze had wel blauwe plekken, ja.’

   ‘Waar?’

   ‘David…’

   ‘In haar gezicht?’

   Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, alsof hij iets had gezien wat hij niet had verwacht. ‘Ja:’

   ‘En ook op haar lichaam?’

   ‘Daar heb ik niet naar gekeken,’ zei hij. ‘Maar ik weet dat het antwoord ja is.’ ‘Waarom heb je niet naar haar lichaam gekeken?’ ‘Ik was daar als vader, niet als inspecteur. Ik kwam haar alleen maar identificeren.’

   ‘Was dat gemakkelijk?’ vroeg ik.

   ‘Wat?’

   ‘Om haar te identificeren. Ik bedoel, je zegt net dat ze onder de blauwe plekken zat.’

   Hij verstijfde. Toen hij zijn glas neerzette, besefte ik met groeiende ontzetting dat ik te ver was gegaan. Ik had bij mijn voornemen moeten blijven en mijn mond moeten houden.

   ‘Wil je dit echt horen?’

   Nee, dacht ik. Maar ik knikte.

   Hoyt Parker sloeg zijn armen over elkaar en wipte naar achteren op zijn hakken. ‘Elizabeths linkeroog was dik en zat dicht. Haar neus was gebroken en platgeslagen als natte klei. Ze had een grote snee in haar voorhoofd, waarschijnlijk gemaakt met een kartonmes. Haar kaak was ontwricht en alle pezen waren gescheurd.’ Zijn stem klonk volledig monotoon. ‘De letter K was in haar rechterwang gebrand en je kon haar verschroeide huid nog ruiken.’

   Ik kreeg een knoop in mijn maag.

   Hoyt keek me indringend aan. ‘Wil je weten wat het ergste was, Beck?’ Ik keek hem aan en wachtte. ‘Toch was het zo bekeken,’ zei hij. ‘Ik wist meteen dat het Elizabeth was.’
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De champagneglazen tinkelden in harmonie met de sonate van Mozart. Een harp onderstreepte het gedempte geroezemoes op het feest. Griffin Scope baande zich slingerend een weg door de smokings en glinsterende avondjurken. De mensen gebruikten altijd hetzelfde woord om hem te beschrijven: miljardair. Daarna noemden ze hem misschien nog zakenman of machtig manipulator, of ze zeiden dat hij lang was, getrouwd, grootvader of zeventig jaar. Misschien maakten ze nog een opmerking over zijn persoonlijkheid, zijn familiestamboom of het feit dat hij zo hard werkte. Maar het eerste woord – in de krant, op televisie en in opsommingen – was altijd dat ene: miljardair. De miljardair Griffin Scope.

   Griffin was rijk geboren. Zijn grootvader was een vroege industrieel geweest, zijn vader had het familiekapitaal vergroot en Griffin verveelvoudigde het. De meeste familie-imperiums vallen uiteen vóór de derde generatie. Dat van de familie Scope niet. Dat had voor een groot deel te maken met de opvoeding. Griffin had bijvoorbeeld niet op een prestigieuze school als Exeter of Lawrenceville gezeten, zoals zoveel van zijn leeftijdsgenoten. Zijn vader had erop gestaan dat hij naar een gewone school ging in de dichtstbijzijnde grote stad, Newark. Daar had zijn vader kantoren, dus een officieel adres in de buurt was geen probleem.

   De east side van Newark was in die tijd geen slechte buurt – niet zoals nu; geen verstandig mens durft er zelfs maar doorheen te rijden. Het was een arbeidersbuurt, eerder ruig dan gevaarlijk. 

   Griffin vond het er heerlijk.

   Zijn beste vrienden uit die schooltijd waren vijftig jaar later nog steeds zijn vrienden. Trouw was een zeldzame eigenschap die Griffin beslist beloonde. Veel gasten van vanavond stamden uit die tijd. Sommigen werkten zelfs voor hem, hoewel hij probeerde te voorkomen dat hij in het dagelijks leven hun baas was.

   Het gala van vanavond werd gehouden ten bate van het goede doel dat Griffin Scope het allerdierbaarst was: de Brandon Scope Memorial Charity, vernoemd naar Griffins vermoorde zoon. Griffin had het opgezet met een donatie van honderd miljoen dollar en vrienden hadden dat bedrag snel verhoogd. Griffin was niet achterlijk; hij wist dat veel mensen geld gaven om bij hem in de gunst te komen. Maar dat was niet de enige reden. Brandon Scope had in zijn veel te korte leven veel mensen geraakt. De jongen was geboren met zoveel geluk en talent dat hij een welhaast bovennatuurlijk charisma had gehad. Veel mensen werden tot hem aangetrokken.

   Griffins andere zoon, Randall, was van een leuk jochie uitgegroeid tot een prima kerel, maar Brandon… Brandon was betoverend geweest.

   De pijn overviel hem weer. Die was er natuurlijk altijd. Tussen het handen schudden en joviaal op ruggen slaan week het verdriet nooit van zijn zijde; het fluisterde in zijn oor dat ze levenslang partners zouden blijven.

   ‘Fantastisch feest, Griff.’

   Griffin zei dank je wel en liep door. De vrouwen waren prachtig gekapt en droegen japonnen die hun mooie blote schouders accentueerden; ze pasten goed bij de vele ijssculpturen – daar was Griffins vrouw Allison dol op – die langzaam stonden te smelten op geïmporteerd tafellinnen. De sonate van Mozart ging over in een stuk van Chopin. Obers met witte handschoenen aan maakten hun rondes met zilveren schalen vol Maleisische garnalen, puntjes varkenshaas en een potpourri aan bizarre hapjes die altijd zongedroogde tomaten leken te bevatten.

   Hij was aangekomen bij Linda Beck, de jongedame die aan het hoofd stond van Brandons liefdadigheidsstichting. Linda’s vader was ook een klasgenoot geweest in Newark en zij was, zoals vele anderen, verstrikt geraakt in het enorme netwerk van Scope-holdings. Ze was begonnen met haar werk voor diverse Scope-bedrijven toen ze nog op de middelbare school zat en haar opleiding was, net als die van haar broer, betaald met een studiebeurs van Scope.

   ‘Je ziet er schitterend uit,’ zei hij, hoewel hij eigenlijk vond dat ze er moe uitzag.

   Linda Beck glimlachte naar hem. ‘Dank u wel, meneer Scope.’

   ‘Hoe vaak heb ik je nu al gevraagd me Griff te noemen?’

   ‘Een paar honderd keer,’ antwoordde ze.

   ‘Hoe gaat het met Shauna?’

   ‘Ze voelt zich helaas niet zo lekker.’

   ‘Wens haar maar beterschap.’

   ‘Dat zal ik doen.’

   ‘We moeten volgende week maar eens vergaderen.’

   ‘Ik zal uw secretaresse bellen.’

   ‘Goed.’

   Griffin gaf haar een kus op haar wang en op dat moment zag hij Larry Gandle staan. Larry keek wazig uit zijn ogen en zag er onverzorgd uit, maar dat was in zijn geval niets bijzonders. Je kon hem een peperduur maatpak aantrekken en een uur later liep hij er alweer bij alsof hij bij een vechtpartij betrokken was geraakt.

   Larry Gandle werd niet geacht hier te zijn.

   De mannen keken elkaar aan. Larry knikte een keer en wendde zijn blik af. Griffin wachtte een paar tellen en liep toen achter zijn jonge vriend aan de gang op.

   Larry’s vader Edward was ook een klasgenoot van Griffin geweest in Newark. Edward Gandle was twaalf jaar geleden onverwachts gestorven aan een hartaanval. Verdomd jammer. Edward was een fijne man geweest. Zijn zoon had zijn rol als belangrijkste vertrouwensman van de familie Scope overgenomen.

   De twee mannen gingen naar Griffins bibliotheek. Dat was ooit een prachtige ruimte geweest, met eiken-en mahoniehout, boekenkasten tot aan het plafond en antieke globes. Twee jaar geleden had Allison in een postmoderne bui besloten dat de bibliotheek grondig aangepakt moest worden. De oude lambrisering was eruit gehaald en de ruimte was nu wit, strak en functioneel en straalde de warmte van een kantoortuin uit. Allison was zo trots op haar werk geweest dat Griffin het niet over zijn hart kon verkrijgen haar te vertellen hoe vreselijk hij het vond.

   ‘Waren er problemen vanavond?’ vroeg Griffin.

   ‘Nee,’ zei Larry.

   ‘Was het erg?’

   ‘We moesten zeker weten dat er geen losse eindjes waren.’

   ‘Uiteraard.’

   Iemand had Griffins zoon Randall te grazen genomen – ergo, Griffin sloeg terug. Het was een les die hij nooit vergat: ga niet zitten duimendraaien als jijzelf of een van je dierbaren aangevallen wordt. En stel je niet op zoals de overheid, met een ‘proportionele straf’ en dat soort flauwekul. Als iemand jou kwaad doet, moet je genade en medelijden opzijzetten. Dan elimineer je de vijand. Je verschroeit de aarde. Degenen die om deze filosofie lachten of hem onnodig machiavellistisch vonden, waren meestal degenen die de meeste schade aanrichtten.

   Als je problemen snel de wereld uit helpt, vloeit er uiteindelijk minder bloed.

   ‘Wat is er dan?’ vroeg Griffin.

   Larry bleef ijsberen. Hij wreef over zijn kale hoofd. Griffin zag hem zo niet graag. Larry liet zich niet snel van de wijs brengen. ‘Ik heb nog nooit tegen je gelogen, Griff,’ zei hij.

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Maar soms moet ik je… afschermen.’

   ‘Afschermen?’

   ‘Ik vertel je bijvoorbeeld nooit wie ik inhuur. En ik noem tegenover de mensen die ik in de arm neem ook nooit namen.’ ‘Dat zijn details.’

   ‘Ja.’

   ‘Wat is er, Larry?’

   Hij hield op met ijsberen. ‘Je weet misschien nog wel dat we acht jaar geleden twee mannen hebben ingezet om een bepaalde taak uit te voeren.’

   Alle kleur trok weg uit Griffins gezicht. Hij slikte. ‘En van die taak hebben ze zich op bewonderenswaardige wijze gekweten.’

   ‘Ja, misschien wel.’

   ‘Ik begrijp het niet.’

   ‘Ze hebben hun opdracht uitgevoerd. Althans, gedeeltelijk. De bedreigende factor is blijkbaar geëlimineerd.’

   Ook al werd het huis iedere week grondig gecontroleerd op afluisterapparatuur, de twee mannen noemden nooit namen. Een Scope-regel. Larry Gandle vroeg zich vaak af of die regel in het leven geroepen was uit voorzichtigheid of omdat het hielp datgene wat ze nu eenmaal af en toe moesten doen minder persoonlijk te maken. Het laatste, vermoedde hij.

   Griffin liet zich eindelijk in een stoel zakken, bijna alsof iemand hem een duw had gegeven. Zijn stem klonk zacht. ‘Waarom begin je daar nu over?’

   ‘Ik weet hoe pijnlijk dit voor je moet zijn.’

   Griffin antwoordde niet.

   ‘Ik heb die twee mannen goed betaald,’ ging Larry verder.

   ‘Ik had niet anders verwacht.’

   ‘Ja.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Na het incident zouden ze zich een tijdje gedeisd houden. Uit voorzorg.’

   ‘Ga door.’

   ‘We hebben nooit meer iets van hen gehoord.’

   ‘Ze hadden hun geld toch al geïnd?’

   ‘Ja.’

   ‘Wat is. er dan zo vreemd aan? Misschien zijn ze ervandoor gegaan met hun nieuwe rijkdom. Of naar de andere kant van het land verhuisd, onder een andere naam.’

   ‘Ja,’ zei Larry, ‘dat hebben we altijd aangenomen.’

   ‘Maar?’

   ‘Hun lijken zijn vorige week gevonden.’

   ‘Ik zie nog steeds niet in wat het probleem is. Ze waren gewelddadig, dus waarschijnlijk zijn ze door geweld om het leven gekomen.’

   ‘De lijken waren aloud.’

   ‘Oud?’

   ‘Ze zijn minstens vijf jaar dood. En ze waren begraven bij het meer waar… waar het incident heeft plaatsgevonden.’ Griffin deed zijn mond open en weer dicht en probeerde het toen nog eens. ‘Ik begrijp het niet.’

   ‘Ik eerlijk gezegd ook niet.’

   Te veel. Het werd allemaal te veel. Griffin had de hele avond al tegen de tranen gevochten, door het gala ter ere van Brandon en dat soort dingen. Nu kwam de tragedie van Brandons moord opeens weer boven. Het kostte hem veel moeite om niet in snikken uit te barsten.

   Griffin keek naar zijn vertrouwensman. ‘Het mag niet terugkomen.’

   ‘Nee, Grift.’

   ‘We moeten uitzoeken wat er gebeurd is. Alles, bedoel ik.’

   ‘Ik heb de mannen uit haar leven nauwlettend in de gaten gehouden. Vooral haar echtgenoot. Je weet maar nooit. Nu heb ik al onze middelen ingezet.’

   ‘Mooi,’ zei Griffin. ‘Dit moet koste wat het kost de wereld uit. Zand erover. En het kan me niet schelen wie er onder dat zand begraven worden.’

   ‘Begrepen.’

   ‘En… Larry?’

   Gandle wachtte.

   ‘Ik weet al één man die je moet inzetten.’ Hij bedoelde Eric Wu. Griffin Scope wreef over zijn ogen en liep terug in de richting van zijn gasten. ‘Huur hem in.’
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Shauna en Linda woonden in een huurflat met drie slaapkamers op de hoek van Riverside Drive en 116th Street, niet ver van Columbia University. Het was me gelukt één straat verderop een parkeerplaats te vinden, iets wat normaal gesproken gepaard gaat met een droogvallende zeebodem of een stenen tafel.

   Shauna deed open. Linda was nog op haar chique feest en Mark lag te slapen. Ik liep op mijn tenen zijn kamer in en kuste hem op zijn voorhoofd. Mark was nog in de ban van de Pokémon-rage en dat was te zien ook. Hij had een Pikachu-dekbed en sliep met een knuffel-Squirtle in zijn armen. Veel mensen hadden kritiek op de trend, maar het deed mij denken aan mijn eigen jeugdige obsessie met Batman en Captain America. Ik bleef nog even staan kijken. Het is een cliché, maar het zijn inderdaad de kleine dingen die het doen.

   Shauna bleef in de deuropening staan wachten. Toen we uiteindelijk terugliepen naar de huiskamer, zei ik: ‘Vind je het erg als ik een borrel neem?’

   Shauna haalde haar schouders op. ‘Ga je gang.’

   Ik schonk twee vingers bourbon in. ‘Jij ook?’

   Ze schudde haar hoofd.

   We gingen op de bank zitten. ‘Hoe laat komt Linda thuis?’ vroeg ik.

   ‘Al sla je me dood,’ zei Shauna traag. De manier waarop ze het zei stond me niet aan.

   ‘Hè, verdomme,’ zei ik.

   ‘Het is maar tijdelijk, Beck. Ik hou van Linda, dat weet je.’

   ‘Verdomme,’ zei ik nog een keer.

   Het jaar daarvoor waren Linda en Shauna twee maanden uit elkaar geweest en dat was geen fijne tijd, zeker niet voor Mark. ‘Ik ga niet bij haar weg of zo,’ zei Shauna. ‘Wat is er dan aan de hand?’ ‘Hetzelfde verhaal. Ik heb werk met veel glamour en aanzien en word constant omringd door mooie, interessante mensen. Dat is niks nieuws, toch? Dat weten we allemaal. Maar goed, Linda vindt dat ik te veel naar andere vrouwen kijk.’

   ‘Dat doe je ook,’ zei ik.

   ‘Inderdaad, maar ook dat is niks nieuws, hè?’

   Ik gaf geen antwoord.

   ‘Ik ga ’s avonds altijd weer naar Linda toe.’

   ‘Maak je nooit eens een omweg?’

   ‘Als ik dat al deed, zou het er niet toe doen. Dat weet je. Ik laat me niet graag in een kooitje opsluiten, Beck. Ik sta graag in het voetlicht.’Ik dronk zwijgend van mijn bourbon.

   ‘Beck?’

   ‘Wat?’

   ‘Nu ben jij aan de beurt.’

   ‘Hoe bedoel je?’

   Ze keek me veelbetekenend aan en wachtte af.

   Ik dacht aan de waarschuwing ‘niemand vertellen’ onder aan het mailtje. Als het bericht inderdaad afkomstig was van Elizabeth – mijn hoofd had grote moeite met die gedachte – dan zou ze weten dat ik het wel aan Shauna zou vertellen. Aan Linda misschien niet, maar Shauna? Ik vertel haar altijd alles, dus daar was geen twijfel over mogelijk.

   ‘Er bestaat een kans,’ zei ik, ‘dat Elizabeth nog leeft.’ Shauna gaf geen krimp. ‘O, ze is er zeker met Elvis vandoor?’ Toen ze mijn gezicht zag, zei ze: ‘Leg uit.’

   Dat deed ik. Ik vertelde haar over de e-mail. Over de webcam. En ik vertelde haar dat ik Elizabeth had gezien op mijn computer. Shauna bleef me de hele tijd aankijken. Ze knikte niet en onderbrak me niet één keer. Toen ik uitverteld was, haalde ze zorgvuldig een sigaret uit het pakje en stak die in haar mond. Shauna was jaren geleden gestopt met roken, maar ze speelde nog graag met sigaretten. Ze bekeek het kankerstokje aandachtig en draaide het rond in haar hand alsof ze er nooit eerder een had gezien. Ik zag haar hersens kraken.

   ‘Oké,’ zei ze. ‘Dus morgenavond om kwart over acht verwacht je het volgende bericht?’

   Ik knikte.

   ‘Dan wachten we daarop.’

   Ze stopte de sigaret terug in het pakje.

   ‘Vind jij het dan niet idioot?’

   Shauna haalde haar schouders op. ‘Dat doet er niet toe.’

   ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

   ‘Er zijn genoeg verklaringen te bedenken voor wat jij net hebt verteld.’ ‘Dat ik gek ben, bijvoorbeeld.’ ‘Ja, dat is een hele sterke. Maar waarom zouden we nu al met negatieve hypotheses komen? Laten we even aannemen dat het waar is. Dat je hebt gezien wat je hebt gezien en dat Elizabeth nog leeft. Als het niet zo is, merken we dat gauw genoeg. En als we gelijk hebben…’ Ze fronste peinzend haar wenkbrauwen. ‘God, wat hoop ik dat we gelijk hebben.’

   Ik lachte naar haar. ‘Je bent geweldig, weet je dat?’

   ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat zegt iedereen.’

 

Toen ik thuiskwam, schonk ik snel nog één borrel in. Ik nam een flinke slok en liet de warme vloeistof naar bekende oorden glijden. Ja, ik drink. Maar ik ben geen alcoholist, en dat zeg ik niet omdat ik het niet onder ogen wil zien. Ik weet dat ik flirt met alcoholisme, en ik weet ook dat flirten met alcoholisme ongeveer even veilig is als flirten met de minderjarige dochter van een maffiabaas. Maar tot nu toe heeft mijn geflirt nog niet geleid tot de daad. Ik ben verstandig genoeg om in te zien dat die verkering niet lang zou duren.

   Chloe kwam naast me staan met haar gebruikelijke gezichtsuitdrukking, die als volgt samen te vatten is: ‘Eten, wandelen, eten, wandelen.’ Honden zijn heerlijk consequent. Ik wierp haar een hondenkoekje toe en liep een blokje met haar om. De koude lucht voelde lekker in mijn longen, maar wandelen maakte mijn hoofd nooit helder. Eigenlijk was het gewoon dodelijk saai, maar ik vond het wel leuk om naar Chloe te kijken. Ik weet dat het stom klinkt, maar honden beleven zoveel plezier aan die simpele activiteit. Ik kreeg er een zenachtig geluksgevoel van.

   Thuis liep ik stilletjes naar mijn slaapkamer. Chloe kwam achter me aan. Opa sliep, net als zijn nieuwe verpleegster. Ze lag te snurken en blies haar adem uit met een hoge, tekenfilmachtige fluittoon. Ik zette mijn computer aan en vroeg me af waarom sheriff Lowell me niet teruggebeld had. Ik overwoog hem zelf te bellen, maar het was bijna middernacht. Toen dacht ik: nou en?

   Ik pakte de hoorn en toetste het nummer in. Lowell had een mobiele telefoon. Als hij al sliep, zou hij hem wel uitgezet hebben. Toch?

   Hij nam bij de derde rinkel op. ‘Hallo, dokter Beck.’

   Zijn stem klonk gespannen. Bovendien viel me op dat ik niet langer ‘Doc’ was. ‘Waarom hebt u me niet teruggebeld?’ vroeg ik. ‘Het was al laat,’ zei hij. ‘Ik dacht, ik bel morgenvroeg wel.’ ‘Waarom vroeg u naar Sarah Goodhart?’ ‘Morgen,’ zei hij. ‘Pardon?’ ‘Het is laat, dokter Beck. Ik heb geen dienst en bovendien bespreek ik dit liever persoonlijk met u.’

   ‘U kunt me toch wel vertellen…?’

   ‘Bent u morgen in de kliniek?’

   ‘Ja.’

   ‘Dan bel ik u daar.’

   Hij wenste me beleefd maar vastberaden goedenacht en hing op. Ik staarde naar de telefoon en vroeg me af wat er in godsnaam aan de hand was.

   Slapen was uitgesloten. Ik bracht het grootste deel van de nacht door op het web en surfte langs straatcamera’s in verschillende steden, in de hoop die ene te treffen. Over een hightechspeld in een wereldwijde hooiberg gesproken.

   Op een gegeven moment hield ik ermee op en kroop onder de dekens. Als arts moet je veel geduld hebben. Ik doe regelmatig onderzoeken waarvan de uitslag het leven van een kind volledig kan veranderen – of zelfs beëindigen – en zeg tegen de ouders dat ze moeten afwachten. Ze hebben geen keus. Misschien gold in deze situatie hetzelfde: er waren te veel variabelen. Morgen, wanneer ik bij Bigfoot inlogde onder de gebruikersnaam Vleermuizenstraat, met als wachtwoord Teenage, zou ik misschien meer te weten komen.

   Ik staarde een tijdje naar het plafond. Toen keek ik naar rechts – waar Elizabeth had geslapen. Ik viel vroeger altijd als eerste in slaap. Dan lag ik net zoals nu en keek hoe ze daar lag met een boek, en profil, haar gedachten volledig bij datgene wat ze aan het lezen was. Dat was het laatste wat ik zag voordat ik mijn ogen dichtdeed en in slaap viel.

   Ik draaide me om en ging met mijn gezicht naar de andere kant liggen.

 

Om vier uur ‘s nachts keek Larry Gandle naar het geblondeerde haar van Eric Wu. Wu was onvoorstelbaar gedisciplineerd. Als hij niet aan zijn lichaam werkte, zat hij achter de computer. Zijn teint was duizenden web surf tochten geleden ziekelijk blauwwit geworden, maar zijn lichaam hield hij serieus in vorm.

   ‘Nou?’ vroeg Gandle.

   Wu zette zijn koptelefoon af en sloeg zijn marmeren zuilen van armen over elkaar. ‘Ik snap het niet helemaal.’ ‘Wat niet?’ ‘Dokter Beck bewaart zelden e-mail. Hooguit als het om patiënten gaat. En nu krijgt hij in twee dagen tijd twee bizarre berichten.’ Eric Wu hield zijn blik op het computerscherm gericht en stak twee vellen papier over zijn bowlingbal van een schouder. Larry Gandle bekeek de uitgeprinte e-mails en fronste zijn voorhoofd.

   ‘Wat wil dat zeggen?’

   ‘Geen idee.’

   Gandle bekeek vluchtig het berichtje waarin iets stond over aanklikken op ‘kustijd’ . Hij wist niks van computers – en dat wilde hij graag zo houden. Zijn ogen gleden weer naar de bovenkant van het vel papier en hij las het onderwerp: E.P. + D.B en een hoop streepjes.

   Gandle dacht erover na. D.B. David Beck misschien? En E.P…

   De betekenis van die letters verpletterde hem als een vallende piano. Langzaam gaf hij het vel papier terug aan Wu. ‘Wie heeft dit gestuurd?’ vroeg Gandle. ‘Dat weet ik niet.’ ‘Zoek het uit.’ ‘Onmogelijk,’ zei Wu. ‘Hoezo?’ ‘De afzender heeft een anonieme remailer gebruikt.’ Wu sprak geduldig, bijna bovenaards monotoon. Voor een gesprekje over het weer gebruikte hij dezelfde toon als voor een verslag van het losrukken van iemands wang. ‘Ik zal geen computerjargon gebruiken, maar de afzender is niet te achterhalen.’ 

   Gandle richtte zijn aandacht op het andere mailtje, waar de woorden Vleermuizen straat en Teenage in voorkwamen. Hij kon er geen touw aan vastknopen.

   ‘En deze? Kun je die wel achterhalen?’

   Wu schudde zijn hoofd. ‘Ook een anonieme remailer.’

   ‘Zijn ze door dezelfde persoon gestuurd?’

   ‘Daar kun je alleen naar raden.’

   ‘En de inhoud? Heb je enig idee waar dit over gaat?’

   Wu beroerde het toetsenbord en de eerste e-mail verscheen in beeld. Hij wees met een dikke, geaderde vinger naar het scherm. ‘Zie je die blauwe letters daar? Dat is een hyperlink. Dokter Beck hoefde hem alleen maar aan te klikken om ergens terecht te komen, waarschijnlijk op een website.’

   ‘Welke website?’

   ‘De link is verbroken. En ook deze is niet te achterhalen.’

   ‘Dus Beck moest hem aanklikken op “kustijd”?’

   ‘Dat staat er, ja.’

   ‘Is kustijd een of andere computerterm?’

   Wu grinnikte bijna. ‘Nee.’

   ‘Dus je weet niet over welk tijdstip het hier gaat?’

   ‘Correct.’

   ‘Of zelfs maar of het al voorbij is of niet?’

   ‘Het is voorbij,’ zei Wu.

   ‘Hoe weet je dat?’

   ‘Zijn webbrowser laat de laatste twintig sites zien die hij heeft bezocht. Hij heeft de link aangeklikt. Meerdere keren zelfs.’ ‘Maar je kunt hem niet, eh… volgen naar die sites?’ ‘Nee, de link is onbruikbaar.’ ‘En die andere e-mail?’ Wu tikte een paar toetsen in en het andere bericht verscheen op het computerscherm. ‘Deze is gemakkelijker te begrijpen. Hij zit heel simpel in elkaar.’

   ‘Oké, ik luister.’

   ‘De anonieme afzender heeft een e-mailaccount geopend voor dokter Beck,’ legde Wu uit. ‘Hij heeft hem een gebruikersnaam en wachtwoord gegeven en weer het woord kustijd genoemd.’

   ‘Even kijken of ik het begrijp,’ zei Gandle. ‘Beck gaat naar een of andere website. Hij tikt die gebruikersnaam en dat wachtwoord in en dan is er een bericht voor hem?’

   ‘Dat is de theorie, ja.’

   ‘Kunnen wij dat ook?’

   ‘Ons aanmelden met zijn gebruikersnaam en wachtwoord?’

   ‘Ja, en dat bericht lezen?’

   ‘Ik heb het geprobeerd, maar de account bestaat nog niet.’

   ‘Waarom niet?’

   Eric Wu haalde zijn schouders op. ‘Misschien activeert de anonieme afzender die pas later. Als het bijna kustijd is.’ ‘Wat voor conclusie kunnen we dus trekken?’ ‘Eenvoudig gezegd’ – het schijnsel van de computer danste in

   Wu’s uitdrukkingsloze ogen – ’doet iemand heel veel moeite om anoniem te blijven.’

   ‘Hoe komen we erachter wie het is?’

   Wu hield een voorwerp omhoog dat eruitzag als iets wat je in een transistorradio zou kunnen aantreffen. ‘We hebben zo’n ding in zijn computers thuis en op het werk gestopt.’

   ‘Wat is dat?’

   ‘Een digitale netwerktracker. Hij zendt digitale signalen van Becks computer naar de mijne. Als dokter Beck e-mail ontvangt, websites bezoekt of zelfs maar een letter intikt, kunnen wij dat hier op hetzelfde moment zien.’

   ‘Dus we wachten af en kijken toe,’ zei Gandle.

   ‘Ja.’

   Gandle dacht na over wat Wu hem had verteld – dat iemand zich in allerlei bochten wrong om anoniem te blijven – en een afschuwelijk vermoeden sloop het diepste van zijn wezen binnen.
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Ik parkeerde mijn auto twee straten bij de kliniek vandaan. Ik kwam niet verder dan de eerste straat. Sheriff Lowell dook op uit het niets, vergezeld door twee mannen met korte legerkapsels en grijze pakken. De mannen leunden tegen een grote bruine Buick. Fysieke tegenpolen. De ene was lang, dun en blank en de andere klein, rond en zwart; samen zagen ze er een beetje uit als een bowlingbal die de laatste kegel probeerde om te gooien. Beide mannen glimlachten naar me. Lowell niet. ‘Dokter Beck?’ zei de lange, blanke kegel. Hij was onberispelijk verzorgd – gel in zijn haar, opgevouwen zakdoekje in zijn borstzak, das gestrikt met bovennatuurlijke precisie, en een turkooizen designerbril, zo een die acteurs dragen als ze er intelligent uit willen zien. Ik keek Lowell aan. Hij zei niets. ‘Ik ben special agent Nick Carlson van de FBI,’ zei de onberispelijk verzorgde. ‘En dit is special agent Tom Stone.’ Ze lieten allebei hun penning zien. Stone, de kleine en meest verkreukelde van de twee, hees zijn broek op en knikte naar me. Toen hield hij de achterdeur van de Buick open. ‘Zou u met ons mee willen gaan, alstublieft?’ ‘Ik verwacht over een kwartier patiënten.’ ‘Dat is al geregeld.’ Carlson zwaaide met zijn lange arm naar het portier alsof hij de hoofdprijs in een quiz aanwees. ‘Neemt u plaats.’ Ik stapte achterin. Carlson reed en Stone perste zichzelf in de passagiersstoel. Lowell ging niet mee.

   We bleven in Manhattan, maar toch duurde de rit bijna drie kwartier. We kwamen helemaal downtown terecht, op Broadway ter hoogte van Duane Street. Carlson hield halt voor een kantoorgebouw waarvan de gevel ‘26 Federal Plaza’ vermeldde. 

   Binnen was het een gewoon kantoorgebouw. Mannen in pakken, verrassend mooie pakken, liepen rond met papieren bekers koffie van een dure keten. Er waren ook vrouwen, maar die waren zwaar in de minderheid. We liepen naar een vergaderkamer, waar ik een stoel aangeboden kreeg. Ik wilde mijn benen over elkaar slaan, maar dat voelde niet goed.

   ‘Kan iemand me vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg ik.

   Blanke kegel Carlson nam de leiding. ‘Kunnen we misschien iets voor u halen?’ vroeg hij. ‘De koffie is hier vreselijk, mocht u interesse hebben.’

   Vandaar die bekers dure koffie. Hij lachte naar me. Ik lachte terug. ‘Een verleidelijk aanbod, maar toch maar niet.’

   ‘Iets fris misschien? Hebben we dat, Tom?’

   ‘Ja, hoor. Cola, cola light, Sprite, de dokter zegt het maar.’

   Er werd weer geglimlacht. ‘Niks, dank u,’ zei ik.

   ‘IJsthee?’ probeerde Stone. Hij hees zijn broek nog een keer op. Hij had zo’n bolle buik dat het niet meeviel om een plekje te vinden waar de tailleband niet van af zou glijden. ‘We hebben hier verschillende smaken.’

   Ik zei bijna ja om ervan af te zijn, maar ik weigerde vriendelijk. De tafel, van formica of iets dergelijks, was leeg op een grote, bruine envelop na. Ik wist niet goed wat ik met mijn handen moest doen, dus legde ik ze op tafel. Stone waggelde naar de zijkant en bleef daar staan. Carlson, die nog altijd de leiding had, ging op een punt van de tafel zitten en draaide zich naar me toe.

   ‘Wat kunt u ons vertellen over Sarah Goodhart?’ vroeg Carlson.

   Ik wist niet goed wat ik daarop moest antwoorden. Wat kon hiervan de bedoeling zijn? Ik kon niets bedenken. ‘Doc?’ Ik keek naar hem op. ‘Wat wilt u weten?’ Carlson en Stone wisselden een snelle blik. ‘De naam Sarah

   Goodhart is opgedoken in verband met een lopend onderzoek,’ zei Carlson.

   ‘Wat voor onderzoek?’ vroeg ik.

   ‘Dat zeggen we liever niet.’

   ‘Ik begrijp het niet. Wat heeft het met mij te maken?’

   Carlson liet een zucht ontsnappen en nam er de tijd voor. Hij keek naar zijn dikke collega en opeens waren alle glimlachjes verdwenen. ‘Stel ik nou zo’n ingewikkelde vraag, Tom?’

   ‘Nee Nick, volgens mij niet.’

   ‘Dat dacht ik ook.’ Carlson wendde zich weer tot mij. ‘Misschien hebt u bezwaar tegen de formulering, Doc. Is dat het?’ ‘Dat zie je altijd bij The Practice, Nick,’ deed Stone een duit in het zakje. ‘Bezwaar tegen de formulering.’ ‘Inderdaad, Tom. Inderdaad. En dan zeggen ze toch “Ik zal het anders formuleren”? Zoiets was het.’ 

   ‘Zoiets, ja.’

   Carlson keek op me neer. ‘Dan zal ik het anders formuleren. Zegt de naam Sarah Goodhart u iets?’

   Dit stond me niks aan. Hun houding beviel me niet, evenmin als het feit dat ze het werk van Lowell hadden overgenomen en ik aan een kruisverhoor werd onderworpen in dat vergaderzaaltje. Ze moesten weten wat die naam betekende. Dat was niet zo moeilijk. Je hoefde maar vluchtig een blik te werpen op Elizabeths naam en adres. Ik besloot het voorzichtig aan te pakken.

   ‘De tweede naam van mijn vrouw is Sarah,’ zei ik.

   ‘De tweede naam van mijn vrouw is Gertrude,’ zei Carlson.

   ‘Jezus, Nick, wat erg!’

   ‘En wat is de tweede naam van jouw vrouw, Tom?’

   ‘McDowd. Dat is een naam die in de familie veel voorkomt.’

   ‘Dat vind ik altijd leuk, een achternaam als tweede naam. Om je voorvaderen te eren en zo.’ ‘Vind ik ook, Nick.’ Beide mannen keken nu naar mij. ‘Wat is uw tweede naam, Doc?’ ‘Craig,’ zei ik. ‘Craig,’ herhaalde Carlson. ‘Oké, dus als ik u zou vragen of de naam…’ Hij zwaaide theatraal met zijn armen. ‘Of de naam Craig Dombo u iets zegt, dan zou u vrolijk roepen dat uw tweede naam Craig is?’

   Carlson keek me weer aan met die koele ogen.

   ‘Nou, nee,’ zei ik.

   ‘Nee, dus. We proberen het opnieuw: Hebt u de naam Sarah Goodhart gehoord, ja of nee?’

   ‘Ooit, bedoelt u?’

   Stone zei: ‘Jézus!’

   Carlson werd rood. ‘Gaan we taalspelletjes spelen, Doc?’

   Hij had gelijk. Ik was stom bezig. Ik was stekeblind, en de laatste woorden uit het e-mailbericht flitsten door mijn hoofd alsof ze in neon geschreven waren: Niemand vertellen. De verwarring nam het over. Ze wisten natuurlijk alles al over Sarah Goodhart. Dit was een test om te kijken of ik zou meewerken. Dat was het. Misschien. En meewerken waaraan? 

   ‘Mijn vrouw is opgegroeid aan Goodhart Road,’ zei ik. Ze gaven me nu wat meer ruimte en sloegen hun armen over elkaar. Ze leidden me naar een poel van stilte en ik was zo stom om erin te duiken. ‘Daarom zei ik dat Sarah de tweede naam van mijn vrouw was. Toen ik Goodhart hoorde, moest ik aan haar denken.’

   ‘Omdat ze vroeger aan Goodhart Road woonde?’ vroeg Carlson.

   – ’Ja.’

   ‘Werkte het woord Goodhart als katalysator of zo?’

   ‘Ja,’ zei ik nog een keer.

   ‘Dat klinkt logisch.’ Carlson keek zijn collega aan. ‘Vind jij het ook logisch klinken, Tom?’

   ‘Ja, hoor,’ stemde Stone in, met een klopje op zijn buik. ‘Hij wilde de vraag helemaal niet ontwijken of zo. Het woord Goodhart werkte als katalysator.’

   ‘Precies. Daardoor dacht hij aan zijn vrouw.’ Ze keken me weer allebei aan. Deze keer dwong ik mezelf om mijn mond te houden. ‘Heeft uw vrouw ooit de naam Sarah Goodhart gebruikt?’ vroeg Carlson.

   ‘Gebruikt, hoezo?’

   ‘Zei ze wel eens “Ik ben Sarah Goodhart”, had ze een identiteitsbewijs op die naam of gebruikte ze hem misschien voor goedkope hotelletjes waar ze…’

   ‘Nee,’ zei ik.

   ‘Weet u dat zeker?’

   ‘Ja.’

   ‘Is dat de waarheid?’

   ‘Ja.’

   ‘Hebt u geen nieuwe katalysator nodig?’

   Ik ging rechtop in mijn stoel zitten en besloot wat vastberadenheid te tonen. ‘Uw houding staat me niets aan, agent Carlson.’

   Zijn brede, parelwitte glimlach, de trots van zijn tandarts, keerde terug, maar het was een wrede bastaardvorm van de eerdere versie. Hij stak een hand op en zei: ‘Neem me niet kwalijk, dat was inderdaad bot van me.’ Toen keek hij om zich heen alsof hij niet wist wat hij nog meer moest zeggen. Ik wachtte.

   ‘Sloeg u uw vrouw wel eens, Doc?’

   De vraag kwam aan als een zweepslag. ‘Wát?’

   ‘Vindt u dat opwindend? Vrouwen slaan?’

   ‘Wat… ? Bent u gek geworden?’

   ‘Hoeveel geld hebt u opgestreken van de levensverzekering toen uw vrouw stierf?’

   Ik verstijfde. Ik keek naar zijn gezicht en vervolgens naar Stone. Volkomen ondoorgrondelijk. Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Wat is hier aan de hand?’

   ‘Geeft u alstublieft gewoon antwoord. Tenzij er iets is wat u ons niet wilt vertellen, natuurlijk.’ ‘Het is geen geheim,’ zei ik. ‘Het was een polis voor tweehonderdduizend dollar.’ Stone floot. ‘Twee ton voor een dode vrouw. Hé, Nick, ga je mee in de rij staan?’ ‘Dat is een behoorlijke verzekering voor een vrouw van vijfentwintig.’

   ‘Haar neef werkte pas bij een verzekeringsmaatschappij,’ zei ik, struikelend over mijn woorden. Het gekke is dat ik me, ondanks het feit dat ik niets verkeerd had gedaan – althans niet wat zij dachten – schuldig begon te voelen. Dat was een heel raar gevoel. Het zweet sijpelde onder mijn oksels vandaan. ‘Ze wilde hem een plezier doen en heeft een vette polis afgesloten.’

   ‘Aardig van haar,’ zei Carlson. ‘Heel aardig,’ voegde Stone eraan toe. ‘Familie is heel belangrijk, vindt u ook niet?’ Ik zei niets. Carlson ging weer op de hoek van de tafel zitten. Zijn glimlach was verdwenen. ‘Kijk me aan, Doc.’ Dat deed ik. Zijn ogen priemden in de mijne. Het lukte me om oogcontact te houden, maar met veel moeite.

   ‘Geef deze keer alstublieft antwoord,’ zei hij langzaam. ‘En we gaan niet geschokt of beledigd doen. Hebt u uw vrouw ooit geslagen?’

   ‘Nooit,’ zei ik.

   ‘Niet één keer?’

   ‘Niet één keer.’

   ‘Nooit een duw gegeven?’

   ‘Nooit.’

   ‘Of uitgehaald uit woede? Kom op, dat kennen we toch allemaal? Een tikje. Dat kan echt geen kwaad. Het is een natuurlijke reactie bij liefdeskwesties, als u begrijpt wat ik bedoel.’

   ‘Ik heb mijn vrouw nooit geslagen,’ zei ik. ‘En niet geduwd of uitgehaald of een tik gegeven. Nooit.’

   Carlson keek naar Stone. ‘Heb je daar wat aan, Tom?’

   ‘Jazeker, Nick. Hij zegt dat hij haar nooit heeft geslagen. Daar kan ik wel wat mee.’ Carlson krabbelde aan zijn kin. ‘Tenzij…’ ‘Tenzij wat, Nick?’ ‘Tenzij ik dokter Beck nog een keer op weg kan helpen met een katalysator.’

   Alle ogen waren weer op mij gericht. Mijn ademhaling echode in mijn oren, haperend en onregelmatig. Het werd licht in mijn hoofd. Carlos wachtte even voordat hij de bruine envelop naar zich toe griste.

   Hij nam de tijd om hem met zijn lange, slanke vingers open te maken. Toen hield hij hem omhoog om de inhoud op tafel te laten glijden.

   ‘Wat dacht u hiervan als katalysator, Doc?’

   Het waren foto’s. Carlson schoof ze naar me toe. Toen ik ernaar keek, voelde ik het gat in mijn hart groter worden. ‘Dokter Beck?’ Ik staarde naar de bovenste foto. Mijn vingers raakten hem aarzelend aan.

   Elizabeth.

   Het waren foto’s van Elizabeth. De eerste was een close-up van haar gezicht, in profiel. Ze hield met haar rechterhand haar haren weg bij haar oor. Haar oog was paars en dik. In haar nek, achter haar oor, zaten een diepe snee en een aantal blauwe plekken.

   Zo te zien had ze gehuild.

   De volgende foto toonde haar bovenlichaam. Elizabeth had alleen een beha aan en wees naar een grote, donkere plek op haar ribbenkast. Ze had nog steeds rode ogen. Het licht was vreemd fel, alsof de flits de blauwe plek had opgezocht en naar de lens toe had gehaald.

   Er waren nog drie andere foto’s – allemaal genomen uit verschillende standpunten en van diverse lichaamsdelen. Ze belichtten allemaal schrammen en blauwe plekken.

   ‘Dokter Beck?’

   Ik keek met een ruk op en schrok bijna toen ik de mannen zag. Hun gezichtsuitdrukking was neutraal. Geduldig. Ik keek naar Carlson, naar Stone en toen weer naar Carlson.

   ‘Denken jullie dat ik dit gedaan heb?’

   Carlson haalde zijn schouders op. ‘Zegt u het maar.’

   ‘Natuurlijk niet.’

   ‘Weet u hoe uw vrouw aan die blauwe plekken kwam?’

   ‘Door een auto-ongeluk.’

   Ze keken elkaar aan alsof ik had gezegd dat de hond mijn huiswerk had opgegeten.

   ‘Ze had een kop-staartbotsing gehad,’ legde ik uit.

   ‘Wanneer?’

   ‘Dat weet ik niet precies. Drie of vier maanden voor’ – het woord bleef even in mijn keel steken – ’voor haar dood.’

   ‘Is ze ermee naar het ziekenhuis geweest?’

   ‘Nee, ik dacht het niet.’

   ‘U dácht het niet?’

   ‘Ik was er toen niet.’

   ‘Waar was u dan?’

   ‘Ik had een pediatrieworkshop in Chicago. Toen ik terugkwam, vertelde ze me over het ongeluk.’

   ‘Hoe lang daarna was dat?’

   ‘Na het ongeluk?’

   ‘Ja, Doc, na het ongeluk.’

   ‘Dat weet ik niet. Een dag of twee, drie.’

   ‘Waren jullie toen al getrouwd?’

   ‘Pas een paar maanden.’

   ‘Waarom heeft ze het u niet meteen verteld?’

   ‘Dat heeft ze wel gedaan. Meteen toen ik thuiskwam, bedoel ik. Ik denk dat ze me niet ongerust wilde maken.’ ‘Aha,’ zei Carlson. Hij keek Stone aan. Ze deden geen moeite hun scepsis te verbergen. ‘Hebt u deze foto’s genomen, Doc?’

   ‘Nee,’ zei ik, en zodra ik het gezegd had, kreeg ik daar al spijt van. Aan de blik die ze wisselden, zag ik dat ze bloed roken. Carlson hield zijn hoofd schuin en kwam dichterbij.

   ‘Hebt u deze foto’s ooit eerder gezien?’

   Ik zei niets. Ze wachtten en ik dacht over de vraag na. Het antwoord was nee, maar… hoe kwamen ze aan die foto’s? Ik keek naar hun gezichten, maar ze lieten niets blijken.

   Het is eigenlijk onvoorstelbaar. Als je er goed over nadenkt, blijkt dat je de belangrijkste levenslessen van de tv leert. Het overgrote deel van onze kennis over verhoren, de rechten die je als verdachte hebt, belastende verklaringen, kruisverhoren, getuigen en het jurysysteem is afkomstig uit series als NYPD Blue en Law & Order. Als ik u nu een pistool zou geven en u zou vragen het af te vuren, zou u doen wat u op televisie hebt gezien. Als ik u zou zeggen dat u moest oppassen voor een ‘schaduw’, dan zou u weten wat ik bedoelde dankzij Magnum of iets dergelijks. 

   Ik keek naar hen op en stelde de klassieke vraag: ‘Word ik verdacht?’

   ‘Waarvan?’

   ‘Van wat dan ook,’ zei ik. ‘Denken jullie dat ik een misdaad heb gepleegd?’ ‘Dat is nogal een vage vraag, Doc.’ En dat was een behoorlijk vaag antwoord. Deze hele situatie stond me niets aan. Ik besloot een ander zinnetje te gebruiken dat ik van de tv kende. ‘Ik wil mijn advocaat bellen,’ zei ik.
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Ik heb geen advocaat die gespecialiseerd is in strafrecht – wie wel? – dus belde ik met de munttelefoon op de gang Shauna en legde haar uit wat er aan de hand was. Ze liet er geen gras over groeien.

   ‘Ik weet wel iemand,’ zei Shauna. ‘Wacht maar.’

   Ik wachtte in de ‘verhoorkamer. Carlson en Stone waren zo vriendelijk om me gezelschap te houden, met elkaar fluisterend. Er ging een halfuur voorbij. Ook nu was de stilte zenuwslopend. Ik weet wel dat dat precies de bedoeling was, maar ik kon het niet laten. Ik was per slot van rekening onschuldig. Ik kon mezelf toch geen schade berokkenen als ik voorzichtig was?

   ‘Mijn vrouw is gebrandmerkt met de letter K,’ zei ik.

   Ze keken allebei op. ‘Hebt u het tegen ons?’

   ‘Toen mijn vrouw gevonden werd, was ze gebrandmerkt met een K,’ zei ik nog een keer. ‘Ik lag na de overval met een hersenschudding in het ziekenhuis. Jullie denken toch niet…’ De rest liet ik in de lucht hangen.

   ‘Wat denken wij niet?’ vroeg Carlson. Wie A zegt, moet ook B zeggen. ‘Dat ik iets te maken heb met de dood van mijn vrouw.’ Dat was het moment waarop de deur openvloog en een vrouw die ik van de televisie kende de verhoorkamer binnenstormde.

   Carlson deinsde achteruit toen hij haar zag. Ik hoorde Stone zachtjes ‘holy shit’ mompelen.

   Hester Crimstein nam niet de moeite zich voor te stellen. ‘Heeft mijn cliënt niet om een advocaat gevraagd?’ vroeg ze.

   Laat het maar aan Shauna over. Ik had mijn advocate nooit gezien, maar ik herkende haar van haar optredens als ‘juridisch expert’ in talkshows en van haar eigen programma Crimstein on Crime op Court TV. Op televisie was Hester Crimstein snel en vlijmscherp en liet ze vaak weinig van haar gasten heel. In het echt bleek ze een bizar aura van macht te hebben.’ Ze was zo iemand die naar anderen keek alsof zij een uitgehongerde tijger was en de rest kreupele gazellen. 

   ‘Dat klopt,’ zei Carlson.

   ‘En jullie zijn hem nog altijd gezellig aan het verhoren.’

   ‘Hij begon zelf tegen ons te praten.’

   ‘O, op die manier.’ Hester Crimstein klikte haar aktetas open, haalde er pen en papier uit en gooide die op tafel. ‘Schrijf jullie namen op.’

   ‘Pardon?’

   ‘Jullie namen, knapperd. Je weet toch wel hoe je ze moet spellen, hè?’ Het was een retorische vraag, maar toch wachtte Crimstein op antwoord.

   ‘Ja,’ zei Carlson.

   ‘Jawel,’ vulde Stone aan.

   ‘Mooi. Opschrijven. Als ik in mijn programma vertel dat jullie het recht van mijn cliënt met voeten getreden hebben, wil ik in ieder geval de namen juist gespeld zien. Blokletters, graag.’

   Toen keek ze eindelijk naar mij. ‘Kom mee.’

   ‘Een ogenblikje,’ zei Carlson. ‘We zouden uw cliënt graag een paar vragen willen stellen.’ ‘Nee.’ ‘Nee? Zomaar nee?’ ‘Precies, zomaar nee. Er wordt niet met hem gesproken. Hij praat niet met jullie. Nooit. Is dat duidelijk?’

   ‘Ja,’ zei Carlson.

   Ze keek nu kwaad naar Stone.

   ‘Ja,’ zei Stone.

   ‘Prachtig, mannen. Gaan jullie dokter Beck arresteren?’

   ‘Nee.’

   Ze wendde zich tot mij. ‘Waar wacht je nog op?’ snauwde ze. ‘We zijn hier weg.’

   Hester Crimstein zei geen woord totdat we veilig in haar limousine zaten.

   ‘Waar zal ik je afzetten?’ vroeg ze.

   Ik gaf de chauffeur het adres van de kliniek.

   ‘Vertel me over het verhoor,’ zei Crimstein. ‘Niks weglaten.’

   Ik deed zo uitvoerig mogelijk verslag van mijn gesprek met Carlson en Stone. Hester Crimstein keek niet één keer naar me. Ze haalde een agenda tevoorschijn die dikker was dan ik en begon erin te bladeren.

   ‘Even over die foto’s van je vrouw,’ zei ze toen ik uitverteld was. ‘Heb je die niet zelf genomen?’

   ‘Nee.’

   ‘En heb je dat ook tegen Jut en Jul gezegd?’

   Ik knikte.

   Ze schudde haar hoofd. :Artsen. Altijd de lastigste cliënten.’ Ze veegde een lok haar uit haar gezicht. ‘Oké, dat was dom van je, maar niet fataal. Jij had die foto’s nog nooit gezien, zei je?’

   ‘Nooit.’

   ‘Maar toen ze dat gevraagd hadden, hield je eindelijk je mond?’

   ‘Ja.’

   ‘Dat is al beter,’ zei ze met een knikje. ‘Dat verhaal over dat auto-ongeluk van haar, is dat waar?’ ‘Pardon?’ Crimstein sloeg haar agenda dicht. ‘Moet je horen… Beck was het toch? Volgens Shauna noemt iedereen je Beck, mag ik dat ook doen?’

   ‘Prima.’

   ‘Oké. Beck, jij bent toch arts?’

   ‘Klopt.’

   ‘Ga je leuk met je patiënten om?’

   ‘Dat probeer ik wel, ja.’

   ‘Ik niet, in de verste verte niet. Wie vertroeteld wil worden, moet niet bij mij zijn. Dus laten we al dat beleefde gedoe en gepardon maar meteen schrappen, oké? Geef gewoon antwoord op mijn vragen. Het verhaal over dat ongeluk, is dat waar?’

   ‘Ja.’

   ‘De FBI trekt namelijk alles na. Dat weet je toch, hè?’

   ‘Ik weet het.’

   ‘Goed, dan is dat duidelijk.’ Crimstein haalde diep adem. ‘Misschien heeft je vrouw die foto’s laten nemen door een vriend of vriendin,’ zei ze. ‘Voor de verzekering of zo. Voor het geval ze ooit een schadeclaim zou willen indienen. Dat klinkt best logisch, als we ooit een verklaring moeten geven.’

   Ik vond van niet, maar dat hield ik voor me.

   ‘Dus vraag numero uno luidt: waar zijn die foto’s al die tijd geweest, Beck?’ 

   ‘Geen idee.’

   Dos en tres: hoe komt de FBI eraan? Waarom zijn ze nu opgedoken?’ 

   Ik schudde mijn hoofd.

   ‘En het allerbelangrijkste: waarvan proberen ze je te beschuldigen? Je vrouw is al acht jaar dood. Het is een beetje laat om je op te pakken wegens huiselijk geweld.’ Ze leunde achterover en dacht er even over na. Toen keek ze schouderophalend op. ‘Maakt niet uit. Ik bel wel een paar mensen om uit te zoeken wat er aan de hand is. Haal intussen geen domme dingen uit. Zeg tegen niemand iets, begrepen?’

   ‘Ja.’ Ze bleef nog even peinzend achterovergeleund zitten. ‘Dit staat me niet aan,’ zei ze toen. ‘Dit staat me absoluut niet aan.’
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Op 12 mei 1970 veroorzaakten Jeremiah Renway en drie andere radicalen een explosie op de scheikundefaculteit van de Eastern State University. In de Weather Underground gingen geruchten dat militaire wetenschappers de laboratoria van de universiteit gebruikten om een krachtiger napalmvariant te ontwikkelen. De vier studenten, die zichzelf in een vlaag van grote originaliteit Freedom’s Cry hadden genoemd, besloten op theatrale, opvallende wijze stelling in te nemen.

   Destijds had Jeremiah Renway niet geweten of het gerucht op waarheid berustte. Nu, ruim dertig jaar later, betwijfelde hij het. Dat deed er niet toe. De explosies hadden het lab niet beschadigd. Er waren echter twee bewakers van de universiteit op een verdacht pakje gestuit, en toen een van de twee het opraapte, was het ontploft. Beide mannen waren omgekomen.

   Ze hadden allebei kinderen gehad.

   Een van Jeremiahs ‘strijdmakkers voor de vrijheid’ was twee dagen later opgepakt en zat nog altijd in de gevangenis. De tweede was in 1989 gestorven aan darmkanker. De derde, Evelyn Cosmeer, was in 1996 gearresteerd en zat een straf uit van zeven Jaar.

   Jeremiah was die avond het bos in gevlucht en nooit meer teruggekeerd. Hij had nog maar zelden mensen gezien, naar de radio geluisterd of televisie gekeken. En hij had slechts één keer getelefoneerd – in een noodgeval. Zijn enige verbinding met de buitenwereld waren kranten, maar die beschreven de gebeurtenissen van acht jaar geleden helemaal verkeerd.

   Geboren en getogen in het heuvelachtige noordwesten van Georgia had Jeremiah van zijn vader allerlei overlevingstechnieken geleerd, maar de belangrijkste les luidde eenvoudigweg: De natuur is te vertrouwen, de mens niet. Dat was Jeremiah een tijdje vergeten, maar nu leefde hij ernaar.

   Uit angst dat zijn eigen omgeving uitgekamd zou worden, was Jeremiah naar de bossen van Pennsylvania getrokken. Daar had hij een tijdje rondgetrokken en om de paar nachten op een andere plek gekampeerd, totdat hij op het relatieve comfort en de veiligheid van Lake Charmaine stuitte. Daar waren oude slaapvertrekken waar hij zich kon terugtrekken als het buiten te bar werd. Er kwamen zelden mensen naar het meer – meestal in de zomer, en dan nog alleen in het weekend. Hier kon hij herten vangen en in betrekkelijke rust het vlees opeten. Die enkele keren per jaar dat het meer gebruikt werd, trok hij gewoon een stukje verder westwaarts.

   Of hij keek toe. Voor de kinderen die hier vroeger kwamen, was Jeremiah Renway de Boeman geweest.

   Jeremiah hield zich nu doodstil en keek toe hoe de politiemensen rondliepen in hun donkere FBI-jacks. De aanblik van die drie grote, gele letters doorboorde zijn hart nog altijd als een ijspegel.

   Niemand had de moeite genomen het terrein af te zetten met politielint, waarschijnlijk omdat het zo afgelegen was. Renway was niet verbaasd geweest toen ze de lijken vonden. Ja, de twee mannen hadden goed diep begraven gelegen, maar Renway wist als geen ander dat geheimen meestal niet ondergronds bleven. Daar kon zijn voormalig handlanger Evelyn Cosmeer, die inmiddels een volmaakte huisvrouwen moeder in een buitenwijk van Ohio was geworden toen ze werd gearresteerd, over meepraten. De ironie ontging Jeremiah niet.

   Hij hield zich schuil in de bosjes. Hij wist heel veel van camouflage. Ze zouden hem niet zien.

   Hij dacht terug aan die avond acht jaar geleden, toen de twee mannen gestorven waren: de onverwachte geweerschoten, het geluid van schoppen die het zand omspitten en het bijbehorende gekreun. Hij had zelfs overwogen om het de politie te vertellen.

   Alles.

   Anoniem, uiteraard.

   Maar dat kon hij niet riskeren. De mens, zo wist Jeremiah, was niet geschikt om in een hok opgesloten te zitten, hoewel sommigen het doorstonden. Jeremiah zou het niet kunnen. Zijn neef Perry had acht jaar in de gevangenis gezeten, drieëntwintig uur per dag in een piepkleine cel. Op een ochtend had hij geprobeerd zelfmoord te plegen door met zijn hoofd tegen een betonnen muur te rammen.

   Zoiets zou Jeremiah ook doen.

   Dus hield hij zijn mond en deed hij niets. Althans, acht jaar lang.

   Maar hij dacht vaak aan die avond. Aan die naakte jonge vrouw. De mannen die op de loer hadden gelegen. Hij dacht aan het geschuifel bij de auto. Aan het misselijkmakende geluid van hout op blote huid. Hij dacht aan de man die ze voor dood achtergelaten hadden.

   En aan de leugens. Vooral de leugens lieten hem niet los.
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Toen ik bij de kliniek aankwam, zat de wachtkamer stampvol huilende, ongeduldige kinderen. Op de televisie die er stond was een video van De Kleine Zeemeermin te zien, die aan het eind automatisch terugspoelde en opnieuw begon. De kleuren waren inmiddels flets van het vele gebruiken. Na mijn uren bij de FBI wist ik hoe die band zich moest voelen. Ik dacht steeds weer aan de woorden van Carlson – hij was duidelijk de baas – en probeerde te bedenken wat hij van me wilde, maar het beeld werd steeds vager en surrealistischer. Bovendien kreeg ik er knallende hoofdpijn van. 

   ‘Yo, Doc.’

   Dat was Tyrese Barton. Hij droeg een afgezakte, veel te grote broek en iets wat eruitzag als een overdreven ruimvallend studentenjasje, allemaal van een ontwerper van wie ik nog nooit gehoord had, maar dat zou snel veranderen.

   ‘Hallo, Tyrese,’ zei ik.

   Tyrese begon aan het ingewikkelde handjeklapritueel dat een beetje op dansen leek: hij leidde en ik volgde hem. Hij had samen met Latisha een zoontje van zes dat ze TJ noemden. TJ had hemofilie en was blind. Ik had hem voor het eerst gezien toen hij als baby met spoed binnengebracht werd en Tyrese op het punt stond gearresteerd te worden. Volgens Tyrese had ik die dag het leven van zijn zoontje gered, maar dat was overdreven.

   Maar misschien had ik Tyrese wel gered.

   Hij dacht dat we daardoor vrienden waren – alsof hij een leeuw was en ik een muisje dat een doorn uit zijn poot had getrokken. Maar hij zag het verkeerd.

   Tyrese en Latisha waren niet getrouwd, maar hij was een van de weinige vaders die ik in de kliniek zag. Toen hij klaar was met handen schudden, stopte hij twee briefjes van honderd dollar in mijn vuist alsof ik de gastheer van een peperduur, overvol restaurant was.

   Hij keek me indringend aan. ‘Zorg goed voor mijn zoon.’

   ‘Goed.’

   ‘U bent geweldig, Doc.’ Hij gaf me zijn visitekaartje, waar geen naam, adres of functie op stond, alleen een mobiel telefoonnummer. ‘Als er iets is, hoeft u maar te bellen.’

   ‘Ik zal het onthouden.’

   Weer die indringende blik. ‘Wat het ook is.’

   ‘Goed.’

   Ik stopte het geld in mijn zak. Dit ging nu al zes jaar zo. Ik had door mijn werk een hoop drugsdealers leren kennen, maar er was er niet eentje bij die het al zes jaar volhield.

   Ik zou het geld uiteraard niet houden. Ik gaf het altijd aan Linda, voor haar stichting. Twijfelachtig, ik weet het, maar ik vond dat het beter naar een goed doel kon gaan dan naar een dealer. Ik had geen idee hoeveel geld Tyrese had, maar hij had altijd een nieuwe auto – het liefst een BMW met getinte ramen – en de garderobe van zijn kind was duurder dan alles wat in mijn klerenkast hing. Maar helaas zat de moeder in het ziekenfonds, dus waren de visites gratis.

   Om uit je vel te springen, ja.

   Tyreses mobiele telefoon liet een of ander hiphopdeuntje horen.

   ‘Ik moet even opnemen, Doc.’

   ‘Goed,’ zei ik nog een keer.

   Soms word ik wel kwaad. Wie zou dat niet worden? Maar het gaat hier om echte kinderen. Kinderen met pijn. Ik beweer niet dat alle kinderen fantastisch zijn, want dat is niet zo. Soms behandel ik kids van wie ik weet – zeker weet – dat er niets van terechtkomt. Maar kinderen zijn in ieder geval hulpeloos. Zwak en weerloos. Echt, ik heb voorbeelden gezien die uw definitie van ‘menselijk’ zouden veranderen.

   Dus concentreer ik me op de kinderen.

   Ik zou eigenlijk tot een uur of twaalf’s middags werken, maar om mijn uitstapje naar de FBI te compenseren, ontving ik tot drie uur patiënten. Natuurlijk dacht ik de hele dag aan het verhoor. De foto’s van Elizabeth, gehavend en verslagen, schoten steeds door mijn hoofd, als een grotesk soort stroboscoop licht.

   Wie zou er iets van die foto’s weten?

   Het antwoord, toen ik de tijd nam erover na te denken, was tamelijk voor de hand liggend. Ik leunde naar voren om de telefoon te pakken. Ik had het nummer al jaren niet gebruikt, maar wist het nog vanbuiten.

   ‘Schayes Photography,’ zei een vrouwenstem.

   ‘Hallo, Rebecca.’

   ‘Krijg nou wat. Hoe gaat het met je, Beck?’

   ‘Goed, en met jou?’

   ‘Niet slecht. Ik heb het hartstikke druk.’

   ‘Je werkt te hard.’

   ‘Niet meer. Ik ben vorig jaar getrouwd.’

   ‘Dat weet ik. Sorry dat ik niet kon komen.’

   ‘Gelul.’

   ‘Ja. Maar evengoed gefeliciteerd.’

   ‘Zeg het eens.’

   ‘Ik moet je iets vragen,’ zei ik.

   ‘Hm-hm.’

   ‘Over dat auto-ongeluk.’

   Ik hoorde een blikkerige echo en toen werd het stil.

   ‘Herinner je je dat auto-ongeluk nog? Vlak voordat Elizabeth vermoord werd?’ Rebecca Schayes, de beste vriendin van mijn vrouw, gaf geen antwoord.

   Ik schraapte mijn keel. ‘Wie zat er achter het stuur?’

   ‘Wat?’ Dat zei ze niet in de telefoon. ‘Ja, ogenblikje.’ En tegen mij: ‘Luister Beck, ik moet hier iemand helpen. Kan ik je straks even terugbellen?’

   ‘Rebecca…’

   Maar de verbinding was al verbroken.

 

Ik zal u eens wat zeggen over tragische gebeurtenissen: ze zijn goed voor de ziel.

   Ik ben een beter mens geworden door de dood van anderen. Als achter de wolken inderdaad de zon schijnt, dan is dit wel een erg waterig zonnetje, maar het schijnt wél. Dat wil niet zeggen dat het die sterfgevallen goedmaakt of iets wat daar zelfs maar in de buurt komt, maar ik weet dat ik er als mens op vooruitgegaan ben. Ik zie beter in wat belangrijk is. Ik begrijp de pijn van anderen.

   Er is een tijd geweest – het is nu een lachertje – dat ik me druk maakte over de clubs waarvan ik lid was, de auto waarin ik reed en het diploma aan mijn muur, al die statusonzin. Ik wilde chirurg worden omdat mensen daar altijd van onder de indruk raken. Ik wilde een belangrijk man zijn.

   Zoals ik al zei: een lachertje.

   Sommige mensen zullen zeggen dat mijn persoonlijke ontwikkeling misschien een kwestie van volwassen worden is. Dat is deels waar. En een groot deel van de verandering is te danken aan het feit dat ik nu alleen ben. Elizabeth en ik vormden een stel, een eenheid. Zij was zo lief en goed dat ik me kon veroorloven wat minder lief en goed te zijn, alsof zij ons allebei naar een hoger plan tilde, als een kosmische nivelleerder.

   Toch is de dood een goede leermeester. Alleen veel te streng.

   Ik zou willen dat ik kon zeggen dat ik dankzij de tragedie een onontdekt absoluut gegeven heb blootgelegd dat mijn leven veranderd heeft en dat ik aan u zou kunnen doorgeven. Helaas. De clichés zijn van toepassing – mensen zijn het allerbelangrijkste, het leven is kostbaar, materialisme wordt overschat, het zijn de kleine dingen die het doen, geniet van het moment – en ik kan ze oplepelen tot u er niet goed van wordt. Misschien luistert u ernaar, maar het dringt niet écht tot u door. Daar is een tragedie voor nodig. Een tragedie grift ze in uw ziel. U wordt er misschien niet gelukkiger van, maar wel een beter mens.

   Wat dit alles nog ironischer maakt, is dat ik vaak heb gewenst dat Elizabeth me nu kon zien. Hoe graag ik het ook zou geloven, ik denk niet dat de doden ons kunnen zien, of een van die andere troostrijke fantasieën die we onszelf aansmeren. Ik denk dat de doden voorgoed weg zijn. Maar ik vraag me steeds onwillekeurig af of ik nu misschien wél goed genoeg voor haar ben.

   Iemand die geloviger was dan ik zou zich waarschijnlijk afvragen waarom ze teruggekomen was.

   Rebecca Schayes was een vooraanstaand freelance fotograaf. Haar werk stond in alle bekende vrouwenbladen, maar vreemd genoeg waren mannen haar specialisme. Profsporters bijvoorbeeld, die toestemming gaven om op de cover te verschijnen. GQ maakte in zulke gevallen graag gebruik van haar diensten. Rebecca zei vaak lachend dat ze zoveel verstand had van mannenlijven omdat ze ze ‘levenslang intensief bestudeerd had’.

   Ik ging naar haar studio aan 32nd Street West, niet ver van Penn Station, in een spuuglelijk semi-pakhuis dat naar paarden stonk; de begane grond diende als stalling voor de koetsen die in Central Park reden. Ik liet de vrachtlift voor wat hij was en nam de trap.

   Rebecca liep gehaast door de gang, op de hielen gevolgd door een broodmagere, helemaal in het zwart gestoken assistent met dunne armpjes en een gezicht waar de beharing met een houtskoolstift op getekend leek. Hij droeg twee aluminium koffers. Rebecca had nog steeds die warrige sabralokken: wilde krullen die alle kanten op piekten. Haar groene ogen stonden ver uit elkaar en als ze de afgelopen acht jaar al veranderd was, zag ik daar in ieder geval niets van.

   Ze minderde nauwelijks vaart toen ze me zag. ‘Je komt ongelegen, Beck.’

   ‘Pech gehad,’ zei ik.

   ‘Ik heb een fotosessie. Kan het een andere keer?’

   ‘Nee.’

   Ze bleef staan, fluisterde iets tegen de pruilende assistent in het zwart en zei: ‘Goed, kom maar mee.’

   Haar studio had hoge plafonds en witgekalkte stenen muren. Er hingen een heleboel lichtschermen, zwarte achtergronden en verlengsnoeren. Rebecca rommelde wat met een filmrolletje en deed alsof ze druk bezig was.

   ‘Vertel eens over dat auto-ongeluk,’ zei ik.

   ‘Ik snap jou niet, Beck.’ Ze maakte een houdertje open, deed het deksel er weer op en maakte het nog eens open. ‘Hoe lang hebben we elkaar nu niet gesproken? Een jaar of acht. En opeens ben je helemaal geobsedeerd door een oud ongeluk.’

   Ik sloeg mijn armen over elkaar en wachtte.

   ‘Waarom, Beck? Na al die jaren. Waarom wil je het weten?’

   ‘Vertel op.’

   Ze hield haar blik afgewend. De krullen vielen voor haar gezicht, maar ze nam niet de moeite ze weg te vegen. ‘Ik mis haar,’ zei ze. ‘En ik mis jou ook.’

   Daar reageerde ik niet op.

   ‘Ik heb je gebeld,’ zei ze.

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Ik wilde contact houden, er voor je zijn.’

   ‘Het spijt me,’ zei ik, en ik meende het. Rebecca was Elizabeths beste vriendin geweest. Voordat we gingen trouwen, hadden ze samen in een appartement bij Washington Square Park gewoond.

   Ik had haar terug moeten bellen, moeten uitnodigen of wat dan ook. Maar dat had ik niet gedaan.

   Verdriet kan onredelijk egoïstisch zijn.

   ‘Elizabeth zei destijds dat jullie samen een ongelukje hadden gehad,’ ging ik verder. ‘Het was haar schuld, zei ze. Ze lette even niet op. Klopt dat?’

   ‘Wat maakt het nu nog uit?’

   ‘Het maakt wel degelijk iets uit.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Waar ben je nou bang voor, Rebecca?’

   Nu was het haar beurt om te zwijgen.

   ‘Is er een ongeluk gebeurd of niet?’

   Haar schouders zakten naar beneden alsof er van binnen iets losgeschoten was. Toen haalde ze diep adem, haar gezicht nog altijd afgewend. ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Hoe bedoel je, “dat weet ik niet”?’

   ‘Tegen mij zei ze ook dat ze een auto-ongeluk had gehad.’

   ‘Maar je was er niet bij?’

   ‘Nee. Jij was de stad uit, Beck. Op een avond trof ik Elizabeth aan toen ik thuiskwam. Ze zat onder de blauwe plekken. Toen ik haar vroeg wat er was gebeurd, zei ze dat ze een auto-ongeluk had gehad. En als iemand ernaar vroeg, moest ik zeggen dat we samen in mijn auto hadden gezeten.’

   ‘Als iemand ernaar vroeg?’

   Rebecca keek me eindelijk aan. ‘Ik denk dat ze jou bedoelde, Beck.’ Ik probeerde het te verwerken. ‘Wat was er dan echt gebeurd?’ ‘Dat wilde ze niet vertellen.’ ‘Ben je met haar naar een dokter geweest?’ ‘Dat wilde ze niet.’ Rebecca wierp me een vreemde blik toe. ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Waarom stel je me deze vragen nu opeens?’

   Niemand vertellen. 

   ‘Ik wil het voor mezelf afsluiten.’ 

   Ze knikte, maar ze geloofde me niet. We konden geen van beiden erg goed liegen. ‘Heb jij foto’s van haar genomen?’ vroeg ik. ‘Foto’s?’ ‘Van haar verwondingen. Na het ongeluk.’ ‘Jezus, nee. Waarom zou ik dat doen?” Een akelig goede vraag. Ik dacht er even over na. Ik weet niet hoe lang ik daar zo zat.

   ‘Beck?’

   ‘Ja.’

   ‘Je ziet er verschrikkelijk slecht uit.’

   ‘Jij niet,’ zei ik.

   ‘Ik ben verliefd.’

   ‘Dat staat je goed.’

   ‘Dank je.’

   ‘Is hij leuk?’

   ‘Hartstikke leuk.’

   ‘Misschien verdient hij je dan wel.’

   ‘Wie weet.’ Ze boog naar voren en gaf een kus op mijn wang. Het was een fijn, geruststellend gevoel. ‘Er is iets gebeurd, hè?’

   Deze keer koos ik voor de waarheid. ‘Ik weet het niet.’
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Shauna en Hester Crimstein zaten in het chique kantoor van Hester, die een telefoongesprek afrondde en de hoorn neerlegde. ‘Niemand wil veel kwijt,’ zei ze. ‘Maar hij is niet gearresteerd?’ ‘Nee. Nog niet.’ ‘Wat is er dan aan de hand?’ vroeg Shauna. ‘Voorzover ik het kan beoordelen, denken ze dat Beck zijn vrouw vermoord heeft.’ ‘Dat is krankzinnig,’ zei Shauna. ‘Hij lag verdomme in het ziekenhuis! En die gestoorde KillRoy zit in de dodencel.’ ‘Niet voor de moord op Elizabeth,’ antwoordde de advocate. ‘Wat?’ ‘KeIlerton wordt verdacht van de moord op minstens achttien vrouwen. Hij heeft er veertien bekend, maar ze hebben voor slechts twaalf moorden genoeg bewijzen gevonden om hem te veroordelen. Dat was genoeg. Ik bedoel, hoeveel keer levenslang wil je één man opleggen?’ ‘Maar iedereen weet dat hij Elizabeth heeft vermoord.’ ‘Herstel: iedereen wist het.’ ‘Ik begrijp het niet. Hoe kunnen ze nou denken dat Beck er iets mee te maken heeft?’

   ‘Dat weet ik niet,’ zei Hester. Ze legde haar voeten op haar bureau en vouwde haar handen achter haar hoofd. ‘Althans, nog niet. Maar we moeten op onze hoede blijven.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Om te beginnen kunnen we er wel van uitgaan dat de FBI ons scherp in de gaten houdt. De telefoon wordt afgeluisterd en ze surveilleren bij zijn huis, dat soort dingen.’

   ‘Ja, en?’

   ‘Hoe bedoel je, “en”?’

   ‘Hij is onschuldig, Hester. Ze gaan hun gang maar.’

   Hester keek haar hoofdschuddend aan. ‘Doc niet zo naïef.’

   ‘Waar slaat dat nou weer op?’

   ‘Als ze op band hebben dat hij bij het ontbijt een eitje eet, kan dat al iets betekenen. Hij moet oppassen. Maar er is nog iets.’ ‘Wat dan?’ ‘De FBI zal Beck te grazen nemen.’ ‘Hoe?’ ‘Geen idee, maar ik weet het zeker. Ze moeten je vriend nu een

maal hebben. En het is al acht jaar geleden, dus ze zijn wanhopig. Wanhopige FBI-agenten zijn gevaarlijk en trekken zich niets aan van de rechten van de verdachte.’

   Shauna leunde achterover en dacht aan de vreemde e-mailtjes van ‘Elizabeth’.

   ‘Wat is er?’ zei Hester.

   ‘Niks.’

   ‘Hou niks voor me achter, Shauna.’

   ‘Ik ben je cliënt niet.’

   ‘Wou je zeggen dat Beck iets voor me achterhoudt?’

   Er schoot Shauna iets te binnen en ze kreeg een gevoel dat in de buurt kwam van afgrijzen. Ze dacht er even over na en liet de gedachte een proefrondje draaien.

   Het zou kunnen, al hoopte Shauna – zeer vurig – dat ze het mis had. Ze stond op en liep met grote passen naar de deur. ‘Ik moet weg.’

   ‘Wat is er aan de hand?’

   ‘Vraag dat maar aan je cliënt.’

 

De FBI-agenten Nick Carlson en Tom Stone gingen op dezelfde bank zitten waar Beck pas geleden nog zulke nostalgische gedachten had gehad. Kim Parker, de moeder van Elizabeth, zat stijfjes tegenover hen, met haar handen in haar schoot. Haar gezicht was een uitdrukkingsloos masker. Hoyt Parker ijsbeerde de kamer door.

   ‘Wat is er zo belangrijk dat het niet door de telefoon kon?’ vroeg hij.

   ‘We willen u een paar vragen stellen,’ zei Carlson.

   ‘Waarover?’

   ‘Over uw dochter.’

   Ze verstijfden allebei.

   ‘In het bijzonder over haar relatie met haar echtgenoot, dokter David Beck.’ Hoyt en Kim keken elkaar aan. ‘Waarom?’ vroeg Hoyt. ‘Het gaat om een lopende zaak.’ ‘Welke zaak? Ze is al acht jaar dood. Haar moordenaar zit in de dodencel.’ ‘Alstublieft, rechercheur Parker, we staan allemaal aan dezelfde kant.’

   Er hing een droge lucht in de kamer. Kim Parker klemde haar trillende lippen op elkaar. Hoyt keek naar zijn vrouwen knikte naar de twee mannen.

   Carlson hield zijn blik strak op Kim gericht. ‘Mevrouw Parker, hoe zou u de relatie tussen uw dochter en haar echtgenoot beschrijven?’

   ‘Ze hadden een heel hechte band en waren vreselijk verliefd.’

   ‘Geen problemen?’

   ‘Nee,’ zei ze. ‘Helemaal niet.’

   ‘Zou u dokter Beck gewelddadig noemen?’

   Ze keek hem geschrokken aan. ‘Nee, nooit.’

   Ze keken naar Hoyt. Hij knikte instemmend.

   ‘Heeft dokter Beck uw dochter ooit geslagen, voorzover u weet?’ ‘Wat?’ Carlson probeerde een vriendelijke glimlach. ‘Geeft u alstublieft antwoord.’

   ‘Nooit,’ zei Hoyt. ‘Niemand heeft mijn dochter ooit geslagen.’

   ‘Weet u dat zeker?’

   Zijn stem klonk vastberaden. ‘Heel zeker.’

   Carlson keek naar Kim. ‘Mevrouw Parker?’

   ‘Hij hield zo veel van haar.’

   ‘Dat begrijp ik, mevrouw, maar veel mannen die hun echtgenote slaan beweren dat ze van haar houden.’ ‘Hij heeft haar niet geslagen.’

   Hoyt hield op met ijsberen. ‘Wat is hier aan de hand?’

   Carlson wisselde een blik met Stone. ‘Ik wil u een paar foto’s laten zien, als u het goedvindt. Ze zijn nogal akelig, maar het is heel belangrijk.’

   Stone gaf Carlson de bruine envelop. Carlson maakte hem open en legde de foto’s van een gehavende Elizabeth een voor een op de salontafel. Hij wachtte op een reactie. Kim Parker slaakte, zoals te verwachten was, een kreetje. Het gezicht van Hoyt Parker leek de strijd aan te gaan met zichzelf, in een poging neutraal en afstandelijk te blijven.

   ‘Hoe komt u hieraan?’ vroeg hij zachtjes.

   ‘Hebt u ze ooit eerder gezien?’

   ‘Nooit,’ zei hij. Hij keek zijn vrouw aan en ook zij schudde haar hoofd. ‘Maar ik kan me die blauwe plekken wel herinneren,’ zei Kim Parker.

   ‘Wanneer had ze die?’

   ‘Dat weet ik niet meer precies. Vlak voor haar dood. Maar toen ik ze zag, waren ze niet zo…’Ze zocht naar het juiste woord. ‘Minder uitgesproken.’

   ‘Heeft uw dochter u verteld hoe ze eraan kwam?’

   ‘Ze zei dat ze een auto-ongeluk had gehad.’

   ‘Mevrouw Parker, we hebben het nagevraagd bij de verzekering en ze heeft nooit een auto-ongeluk gemeld. Bij de politie is ook niets te vinden. Niemand heeft ooit een claim tegen haar ingediend en er is nooit een proces-verbaal opgemaakt.’

   ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ kwam Hoyt ertussen.

   ‘Niet meer dan dit: als uw dochter geen auto-ongeluk heeft gehad, hoe kwam ze dan aan die blauwe plekken?’ ‘Denkt u dat haar man haar die bezorgd heeft?’ ‘Dat is een theorie die we aan het uitwerken zijn.’ ‘Waarop is die gebaseerd?’ De mannen aarzelden. Die aarzeling kon twee dingen bete

kenen: niet waar mevrouw bij is of niet waar een burger bij is. Hoyt begreep het. ‘Kim, vind je het erg als ik even alleen met de heren praat?’

   ‘Helemaal niet.’ Ze stond met knikkende knieën op en schuifelde naar de trap. ‘Ik ben in de slaapkamer.’

   Toen ze uit het zicht was, zei Hoyt: ‘Goed, ik luister.’

   ‘We denken niet alleen dat dokter Beck uw dochter sloeg,’ zei Carlson. ‘We vermoeden dat hij haar heeft vermoord.’

   Hoyt keek naar Carlson, naar Stone en toen weer naar Carlson, alsof hij op de ontknoping wachtte. Toen die niet kwam, liep hij naar zijn stoel. ‘Verklaar u nader.’
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Wat had Elizabeth nog meer voor me verzwegen? Terwijl ik over 10th Avenue naar de Quick-n-Park liep, probeerde ik nogmaals om de foto’s af te doen als een eenvoudige registratie van haar verwondingen na het auto-ongeluk. Ik herinnerde me hoe nonchalant Elizabeth destijds over de hele zaak had gedaan. Een kop-staart botsinkje, had ze gezegd. Niks aan de hand. En toen ik naar de details vroeg, had ze die min of meer weggewuifd.

   Nu wist ik dat ze tegen me had gelogen.

   Ik zou u kunnen vertellen dat Elizabeth nooit tegen me loog, maar dat zou, in het licht van deze recente ontdekking, niet erg overtuigend klinken. Toch was dit de eerste leugen waarvan ik op de hoogte was. Waarschijnlijk hadden we allebei onze geheimen gehad.

   Bij de Quick-n-Park aangekomen zag ik iets vreemds – of beter gezegd: een vreemd iemand. Daar, in de hoek, stond een man in een bruine overjas.

   Hij keek naar me.

   En hij kwam me op een vreemde manier bekend voor. Ik kende hem niet, maar toch kreeg ik een ongemakkelijk déjà vu. Ik had die man eerder gezien. Vanmorgen nog. Waar? Ik nam in gedachten mijn ochtend door en zag hem voor me.

   Toen ik om acht uur was gestopt voor een kop koffie was de man met de bruine overjas er ook geweest. Op het parkeerterrein van Starbucks.

   Wist ik het zeker?

   Nee, natuurlijk niet. Ik wendde mijn blik af en liep snel naar het hokje van de beheerder. De man die het parkeerterrein bewaakte – Carlo, volgens zijn naamplaatje – zat tv te kijken en een boterham te eten. Hij hield zijn blik nog een halve minuut op de televisie gericht voordat hij me aankeek. Toen veegde hij langzaam de kruimels van zijn handen, nam mijn kaartje aan en zette er een stempel op. Ik betaalde hem snel en hij gaf me mijn autosleutels.

   De man met de bruine overjas stond er nog.

   Ik deed mijn uiterste best om niet naar hem te kijken toen ik naar mijn auto liep. Ik stapte in, startte de motor en reed 10th Avenue op, waar ik in de achteruitkijkspiegel keek.

   De man met de bruine overjas keek niet naar me. Ik hield hem in de gaten tot de afslag naar de West Side Highway en hij keek niet één keer mijn kant op. Paranoïde. Ik begon paranoïde te worden.

   Waarom had Elizabeth tegen me gelogen?

   Ik dacht erover na en kon geen enkele reden bedenken.

   Het duurde nog drie uur voordat mijn Vleermuizenstraatbericht zou binnenkomen. Drie uur! Ik had afleiding nodig. Als ik te diep nadacht over wat me te wachten kon staan aan de andere kant van die virtuele snelweg, werd ik van binnenuit opgevreten.

   Ik wist wat me te doen stond. Ik probeerde het onvermijdelijke alleen uit te stellen.

 

Toen ik thuiskwam, zat opa in zijn vaste stoel, alleen. De televisie stond niet aan en de verpleegster zat in het Russisch te ratelen aan de telefoon. Dit werd niks. Ik zou het bureau moeten bellen en om een nieuwe verpleegster vragen.

   Opa had kruimeltjes ei in zijn mondhoeken, dus pakte ik een zakdoek om ze voorzichtig weg te vegen. We keken elkaar in de ogen, maar zijn blik was gefixeerd op iets ver achter me. Ik zag ons in gedachten allemaal samen bij het meer. Opa deed zijn geliefde voor-en-na-het-afvallen-pose: en profil, onderuitgezakt, zijn elastieken buik helemaal slap, en dan riep hij: ‘Vóór!’ Vervolgens hield hij zijn buik in, rechtte zijn rug en riep: ‘Na!’ Dat kon hij zo goed. Mijn vader lag altijd dubbel van het lachen. Pa had een heerlijke, aanstekelijke lach gehad. Een echte ontlading. Zo lachte ik vroeger ook, maar mijn lach was samen met mijn vader gestorven. Ik zou nooit meer zo kunnen lachen, dat had iets onfatsoenlijks.

   Toen ze me hoorde, hing de verpleegster snel op en haastte ze zich met een brede glimlach de kamer in. Ik lachte niet terug.

   Ik keek naar de kelderdeur en stelde het onvermijdelijke nog even uit.

   Nu geen tijd meer rekken.

   ‘Blijf bij hem,’ zei ik.

   De verpleegster boog haar hoofd en ging zitten.

   De kelder was afgewerkt in de tijd dat mensen hun kelder nog niet afwerkten, en dat was te zien ook. Het eens bruine hoogpolige tapijt zat vol gaten en stond bol van het vocht. Witte nep bakstenen van een of ander bizar synthetisch materiaal waren tegen de geasfalteerde muren gelijmd. Een paar platen waren op de vloerbedekking gevallen en andere hingen half los, als zuilen van de Akropolis.

   In het midden stond de pingpongtafel, waarvan het groen verbleekt was tot een bijna trendy mintkleur. Het gescheurde net zag eruit als de barricaden na de bestorming van de Franse troepen. De batjes waren kaal tot op het splinterige hout.

   Op de pingpongtafel stonden een paar kartonnen dozen, sommige vol schimmel. De rest stond in een hoek, onder andere een doos vol oude kleren. Niet die van Elizabeth, die hadden Shauna en Linda voor me opgeruimd. Ze zullen wel naar een goed doel zijn gegaan. Maar in een paar andere dozen zaten spullen van haar. Háár spullen. Ik kon ze niet weggooien en wilde niet dat andere mensen ze zouden krijgen. Ik weet niet precies waarom. Sommige dingen stop je weg, ergens achter in de kast, en je verwacht ze nooit meer terug te zien – maar je kunt jezelf er niet toe zetten ze weg te gooien. Het is net zoiets als dromen, denk ik.

   Ik wist niet precies waar ik het had gelaten, maar het moest hier ergens zijn. Ik kwam een paar oude foto’s tegen en wendde ook nu mijn blik af. Daar was ik goed in geworden, hoewel de foto’s met het verstrijken van de tijd minder pijnlijk werden. Toen ik mezelf met Elizabeth op een groenige polaroid zag, was het alsof ik naar vreemden keek.

   Ik vond dit verschrikkelijk om te doen.

   Ik graaide dieper in de doos. Mijn vingertoppen raakten iets van vilt, en ik haalde haar embleem van de tennisclub van de middelbare school tevoorschijn. Met een trieste grijns dacht ik terug aan haar bruine benen en de manier waarop haar vlecht op en neer had gedanst als ze naar het net huppelde. Op de tennisbaan was haar gezicht een en al concentratie geweest. Zo versloeg Elizabeth je. Ze had een aardige groundstroke en serveerde niet slecht, maar wat haar beter maakte dan haar klasgenoten was die enorme concentratie.

   Ik legde het embleem voorzichtig weg en begon weer te graaien. Op de bodem van de doos vond ik wat ik zocht.

   Haar agenda.

   De politie had ernaar gevraagd na de ontvoering. Althans, dat was me verteld. Rebecca was naar onze flat gegaan om de agenten te helpen zoeken. Ik nam aan dat ze aanwijzingen hadden gezocht – zoals ik nu ook van plan was. Zodra haar lichaam met de gebrandmerkte K was gevonden, waren ze waarschijnlijk gestopt met zoeken.

   Daar dacht ik nog even over na – hoe alles netjes in de schoenen van KillRoy was geschoven – en toen schoot er iets anders door mijn hoofd. Ik rende naar boven, naar mijn computer, maakte verbinding en zocht de website van het Departement van Correctionele Faciliteiten van New York City. Er was een hoop informatie te vinden, waaronder de naam en het telefoonnummer die ik nodig had.

   Ik verbrak de internetverbinding en belde Briggs Penitentiary, de gevangenis waar KillRoy zat.

   Toen ik een bandje kreeg, toetste ik het aangegeven nummer in en werd doorverbonden. Na drie keer overgaan zei een man: ‘U spreekt met Brown, hoofd bewaking.’

   Ik zei dat ik Elroy Kellerton wilde bezoeken.

   ‘En u bent… ?’

   ‘Dokter David Beck. Mijn vrouw Elizabeth was een van zijn slachtoffers.’

   ‘Op die manier.’ Brown aarzelde. ‘Mag ik vragen waarom u hem ,wilt bezoeken?’

   ‘Nee.’

   Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.

   ‘Ik heb het recht hem te bezoeken als hij bereid is me te ontvangen,’ zei ik.

   ‘Ja, natuurlijk, maar dit is een erg ongebruikelijk verzoek.’

   ‘Toch dien ik het in.’

   ‘De gebruikelijke procedure is dat uw advocaat dit via zijn…’

   ‘Maar dat is niet verplicht,’ viel ik hem in de rede. Dat had ik van de website waar de rechten van slachtoffers weergegeven werden: ik mocht zelf een verzoek indienen. Als Kellerton me wilde ontvangen, was ik binnen. ‘Ik wil Kellerton gewoon spreken. U hebt morgen toch bezoekuur?’

   ‘Ja, dat wel.’

   ‘Als Kellerton het goedvindt, kom ik morgen. Hebt u daar bezwaar tegen?’ ‘Nee, meneer. Als hij toestemming geeft, is het goed.’ Ik bedankte hem en hing op. Ik ging actie ondernemen, en dat was een verdomd goed gevoel.

   De agenda van Elizabeth lag naast me op het bureau. Ik meed hem weer, want een foto of geluidsopname mocht dan pijnlijk zijn, haar handschrift was nog erger. Het was op de een of andere manier persoonlijker. Elizabeths grote, hoge hoofdletters, de stevige streepjes door de t, al die lussen tussen de letters en de manier waarop ze naar rechts helden…

   Ik besteedde er een uur aan. Elizabeth was erg gedetailleerd geweest en had zich zelden beknopt uitgedrukt. Wat me verbaasde, was hoe goed ik mijn vrouw had gekend. Alles was glashelder, zonder verrassingen. Er stond slechts één afspraak in die me niets ze!.

   Drie weken voor haar dood stond eenvoudigweg PF genoteerd.

   En een telefoonnummer zonder netnummer.

   In het licht van de andere, zeer uitgebreide aantekeningen vond ik deze een beetje verwarrend. Ik had geen idee wat het netnummer kon zijn en het was een nummer van acht jaar geleden. De netnummers waren in die tijd verschillende keren veranderd.

   Ik probeerde 201 en kreeg te horen dat het door mij gekozen nummer niet meer in gebruik was. Toen probeerde ik 973. Er nam een oude dame op. Ik vertelde dat ze een abonnement op de New York Post had gewonnen en ze gaf me haar naam. De initialen klopten niet. Ik probeerde 212, New York City. Bingo. 

   ‘Advocatenkantoor Peter Flannery,’ zei een geeuwende vrouw.

   ‘Ik wil graag de heer Flannery spreken.’

   ‘Die heeft een rechtszaak.’

   Ze had nóg verveelder kunnen klinken, maar niet zonder sterke kalmeringsmiddelen. Ik hoorde een hoop lawaai op de achtergrond.

   ‘Dan wil ik graag een afspraak maken.’

   ‘Reageert u op de advertentie langs de snelweg?’

   ‘Advertentie?’

   ‘Bent u verzekerd?’

   ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik heb geen advertentie gezien. Een vriend van me heeft hem aanbevolen. Het gaat om een medische blunder. Ik had een gebroken arm, maar nu kan ik hem helemaal niet meer bewegen. Ik ben ontslagen en heb voortdurend pijn.’

   Ze maakte een afspraak voor morgenmiddag. Ik hing op en fronste mijn wenkbrauwen. Wat had Elizabeth met zo’n geldbeluste letselschadeadvocaat als Flannery gemoeten? Ik sprong op toen de telefoon ging en griste meteen de hoorn van de haak. ‘Hallo?’ zei ik. Het was Shauna. ‘Waar ben je?’ vroeg ze. ‘Thuis.’ ‘Je moet onmiddellijk hierheen komen.’
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Agent Carlson keek Hoyt Parker recht in de ogen.

   ‘Zoals u weet, hebben we pasgeleden twee lijken gevonden bij Lake Charmaine.’

   Hoyt knikte.

   Er begon een mobiele telefoon te rinkelen. Stone hees zichzelf overeind en zei ‘neem me niet kwalijk’ voordat hij naar de keuken sjokte. Hoyt wendde zich weer tot Carlson en wachtte af.

   ‘We kennen de officiële lezing van de dood van uw dochter,’ zei Carlson. ‘Ze was met haar man, David Beck, bij het meer voor een jaarlijks ritueel. Ze zijn in het donker gaan zwemmen en KillRoy lag op de loer. Hij is dokter Beck te lijf gegaan en heeft uw dochter ontvoerd. Einde verhaal.’

   ‘En u gelooft niet dat het zo is gegaan?’

   ‘Nee, Hoyt – mag ik Hoyt zeggen?’

   Hoyt knikte.

   ‘Nee, Hoyt, dat geloven we niet.’

   ‘Wat denken jullie dan?’

   ‘Wij zijn van mening dat David Beck je dochter heeft vermoord en de schuld in de schoenen van een seriemoordenaar heeft geschoven.’Hoyt, die al achtentwintig jaar bij de politie van New York werkte, wist hoe hij zijn gezicht in de plooi moest houden, maar toch schoot hij naar achteren alsof de woorden een stomp op zijn kin waren. ‘Leg uit.’

   ‘Goed, we beginnen bij het begin. Beck gaat met je dochter naar een afgelegen meer. Dat klopt toch?’

   ‘Klopt.’

   ‘Ben je daar wel eens geweest?’

   ‘Heel vaak.’

   ‘O?’

   ‘We waren allemaal goed bevriend. Kim en ik hadden veel contact met de ouders van David en we gingen er vaak heen.’ ‘Dan weet je hoe afgelegen het is.’ ‘Ja.’ ‘Een zandweg met een bord dat alleen zichtbaar is als je weet waar je het moet zoeken. Het ligt helemaal verscholen. Geen teken van leven.’

   ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

   ‘Hoe groot is de kans dat KillRoy daar toevallig terechtgekomen is.

   Hoyt stak zijn handpalmen de lucht in. ‘Hoe groot is de kans dat iemand een seriemoordenaar tegen het lijf loopt?’

   ‘Daar heb je gelijk in, maar de andere zaken hadden nog een zekere logica. Kellerton ontvoerde mensen in de stad, soms met hun eigen auto, of hij brak in. Maar denk er eens over na. Hij ziet een zandweggetje en besluit om daar op zoek te gaan naar een slachtoffer? Ik zeg niet dat het onmogelijk is, maar ik vind het erg onwaarschijnlijk.’

   Hoyt zei: ‘Ga door.’

   ‘Je moet toch toegeven dat het scenario wel erg veel gaten vertoont.’ ‘Dat heb je bij iedere zaak.’ ‘Oké, maar ik heb een alternatieve theorie. Stel dat dokter Beck jouw dochter wilde vermoorden.’

   ‘Waarom?’

   ‘Om te beginnen voor de levensverzekering van tweehonderdduizend dollar.’ ‘Hij heeft geen geld nodig.’ ‘Iedereen heeft geld nodig, Hoyt, dat weet je.’ ‘Toch geloof ik er niks van.’ ‘Moet je horen, we zijn nog aan het spitten. We kennen de motieven nog niet. Maar laat me ons scenario even doornemen, oké?’

   Hoyt schokschouderde om aan te geven dat Carlson het zelf moest weten.

   ‘We hebben bewijzen dat dokter Beck haar sloeg.’

   ‘Wat voor bewijzen? Jullie hebben alleen een paar foto’s. Ze heeft tegen mijn vrouw gezegd dat ze een auto-ongeluk had gehad.’

   ‘Kom op nou, Hoyt.’ Carlson gebaarde naar de foto’s. ‘Kijk eens naar de gezichtsuitdrukking van je dochter. Is dat het gezicht van een vrouw die een ongeluk heeft gehad?’

   Nee, dacht Hoyt. Zo zag het er niet uit. ‘Hoe komen jullie aan die foto’s?’

   ‘Daar kom ik zo op, maar eerst gaan we terug naar mijn scenario, oké? Laten we even aannemen dat dokter Beck je dochter sloeg en dat hem een flinke som verzekeringsgeld te wachten stond.’

   ‘Je neemt nogal wat aan.’

   ‘Dat klopt, maar let nog even op. Denk aan het oude scenario en al die gaten en vergelijk het hiermee: dokter Beck gaat met je dochter naar een afgelegen plek waarvan hij weet dat er geen getuigen zullen zijn. Hij huurt twee criminelen in om haar te grazen te nemen. Hij weet van KillRoy, dat heeft in alle kranten gestaan. Bovendien werkte jouw broer aan de zaak. Heeft hij er ooit met jou of Beck over gesproken?’

   Hoyt zweeg even. ‘Ga door.’

   ‘De twee ingehuurde criminelen ontvoeren en vermoorden je dochter. Natuurlijk is de echtgenoot de eerste verdachte – dat zijn ze in dit soort zaken altijd, nietwaar? Maar de twee criminelen brandmerken haar voorhoofd met de letter K en voor we het weten, krijgt KillRoy overal de schuld van.’

   ‘Maar Beck is zelf ook aangevallen. Zijn hoofdwond was echt.’

   ‘Natuurlijk, maar we weten allebei dat dat niet wil zeggen dat hij er niet achter zat. Hoe had Beck moeten verklaren dat hij ongeschonden uit de ontvoering was gekomen? “Goh, wat ik nou heb meegemaakt! Mijn vrouw is ontvoerd maar met mij is alles prima”? Dat zou niemand geloven. Die klap op zijn hoofd maakte het verhaal geloofwaardig.’

   ‘Dan heeft hij nogal een risico genomen.’

   ‘Hij had met criminelen van doen, Hoyt. Waarschijnlijk hebben ze het verkeerd ingeschat. En hoe zit het eigenlijk met die verwonding? Hij beweert dat hij op wonderbaarlijke wijze uit het water is gekrabbeld en het alarmnummer heeft gebeld. Ik heb Becks medische gegevens van destijds aan diverse artsen laten zien, en zij zeggen dat dat haast niet kan kloppen. Met zijn verwondingen moet het vrijwel onmogelijk zijn geweest.’

   Daar dacht Hoyt even over na. Hij had het zich ook vaak afgevraagd. Hoe had Beck het overleefd en het alarmnummer kunnen bellen? ‘Ga door,’ zei Hoyt.

   , ‘Er zijn sterke aanwijzingen dat die twee criminelen en niet KillRoy Beck aangevallen hebben.’

   ‘Wat voor aanwijzingen?’

   ‘Bij de lijken lag een honkbalknuppel begraven waar bloed op zat. De uitslag van de DNA-test zal nog wel even op zich laten wachten, maar de voorlopige resultaten wijzen erop dat het Becks bloed is.’

   Agent Stone kwam weer binnen gesjokt en plofte in een stoel. Hoyt zei nog een keer: ‘Ga door.’

   ‘De rest ligt voor de hand. De twee criminelen doen het werk. Ze vermoorden je dochter en schuiven KillRoy de schuld in de schoenen. Dan komen ze de rest van hun geld halen, of misschien besluiten ze dokter Beck af te persen. Ik weet het niet. Hoe dan ook, Beck moet van hen af. Hij spreekt met ze af in de afgelegen bossen bij Lake Charmaine. Waarschijnlijk dachten die twee dat ze met een sullig doktert je te maken hadden, of misschien heeft hij ze verrast. In ieder geval schiet Beck ze dood en begraaft hij de lijken samen met de honkbalknuppel en eventueel ander bewijsmateriaal dat tegen hem gebruikt kan worden. De volmaakte misdaad. Geen enkel spoor. Eerlijk is eerlijk: als we niet zoveel mazzel hadden gehad, zouden de lijken nooit gevonden zijn.’

   Hoyt schudde zijn hoofd. ‘Wat een theorie.’

   ‘Er is nog meer.’

   ‘Wat dan?’

   Carlson keek naar Stone. Die wees op zijn mobiele telefoon. ‘Ik heb zojuist een vreemd telefoontje gekregen van Briggs Penitentiary,’ zei hij. ‘Het schijnt dat je schoonzoon vandaag heeft gebeld om een bezoek aan KillRoy te eisen.’

   Hoyt reageerde nu openlijk verbijsterd. ‘Waarom in godsnaam?’

   ‘Weet jij het?’ reageerde Stone. ‘Maar vergeet niet dat Beck weet dat we hem op het spoor zijn. Hij heeft opeens een allesoverheersende behoefte om de man te bezoeken die hij als dader van de moord op zijn vrouw heeft aangewezen.’

   ‘Verdomd toevallig,’ voegde Carlson eraan toe.

   ‘Denken jullie dat hij zijn sporen wil uitwissen?’

   ‘Heb jij een betere verklaring?’

   Hoyt leunde achterover en probeerde alles te laten bezinken. ‘Er is iets wat jullie me nog niet verteld hebben.’ ‘Wat dan?’ Hij wees naar de foto’s op tafel. ‘Hoe komen jullie hieraan?’ ‘In zekere zin,’ zei Carlson, ‘heeft je dochter ze ons bezorgd.’ Hoyt werd lijkbleek. ‘Of om precies te zijn haar schuilnaam. Sarah Goodhart. Dat is de tweede naam van je dochter met de naam van deze straat.’

   ‘Ik snap het niet.’

   ‘Op de plaats van het misdrijf,’ zei Carlson, ‘is in de schoen van een van die twee criminelen – Melvin Bartola – een sleuteltje gevonden.’ Hij hield het sleuteltje omhoog. Hoyt pakte het aan en tuurde ernaar alsof het de oplossing van een raadsel bevatte. ‘Zie je dat er UCB achterop staat?’

   Hoyt knikte.

   ‘Dat staat voor United Central Bank. We hebben met veel moeite achterhaald dat dit sleuteltje afkomstig is van het filiaal aan Broadway 1772 hier in de stad. Het is van kluisje 174, dat op naam staat van Sarah Goodhart. We hebben een huiszoekingsbevel geregeld.’

   Hoyt keek op. ‘Lagen deze foto’s erin?’

   Carlson en Stone keken elkaar aan. Ze hadden besloten Hoyt niet alles te vertellen over de kluis – niet voordat de definitieve uitslag binnen was – maar nu knikten beiden.

   ‘Denk er eens over na, Hoyt: je dochter bewaarde deze foto’s veilig in een kluis, De reden is duidelijk. Wil je nog meer? We hebben dokter Beck verhoord en hij gaf toe de foto’s nooit eerder gezien te hebben. Hij wist van niets. Waarom zou je dochter ze voor hem verborgen hebben?’

   ‘Hebben jullie Beck gesproken?’

   ‘Ja.’

   ‘Wat zei hij nog meer?’

   ‘Niet veel, want hij eiste een advocaat.’ Carlson wachtte even. Toen leunde hij naar voren. ‘Dat niet alleen, hij heeft Hester Crimstein gebeld. Klinkt dat als een daad van een onschuldig man?’ Hoyt greep nu de armleuningen van zijn stoel beet in een poging tot bedaren te komen. ‘Jullie kunnen hier niks van bewijzen.’ ‘Nee, nog niet, maar we weten hoe het zit. Dat is soms het halve werk.’ ‘Wat gaan jullie nu doen?’

   ‘We kunnen maar één ding doen.’ Carlson glimlachte naar hem. ‘Druk uitoefenen tot er iets knapt.’

 

Larry Gandle nam de ontwikkelingen van die dag door en mompelde in zichzelf: ‘Niet zo fraai.’

   Eén: de FBI haalt Beck op en verhoort hem.

   Twee: Beck belt een fotografe, ene Rebecca Schayes, en vraagt naar een auto-ongeluk van lang geleden waarbij zijn vrouw betrokken was. Dan gaat hij naar haar studio.

   Een fotografe nog wel.

   Drie: Beck belt Briggs Penitentiary en zegt dat hij Elroy Kellerton wil bezoeken. Vier: Beck belt naar het kantoor van Peter Flannery. Allemaal erg raadselachtig. Niet goed. Eric Wu legde de telefoon neer en zei: ‘Hier word je niet vrolijk van.’

   ‘Waarvan?’

   ‘Volgens onze bron bij de FBI wordt Beck ervan verdacht zijn vrouw vermoord te hebben.’ Gandle viel bijna om. ‘Leg uit.’ ‘Meer wist de bron niet te vertellen. Op de een of andere manier hebben ze de lijken bij het meer met Beck in verband gebracht.’

   Raadselachtig.

   ‘Laat me die e-mails nog eens zien,’ zei Gandle.

   Eric Wu overhandigde ze hem. Toen Gandle erover nadacht wie ze gestuurd kon hebben, begon het akelige gevoel diep in zijn binnenste om zich heen te graaien en klauwen. Hij probeerde de stukjes in elkaar te passen. Hij had zich altijd afgevraagd hoe Beck die avond overleefd had. Nu vroeg hij zich iets anders af.

   Had iemand anders het overleefd?

   ‘Hoe laat is het?’ vroeg Gandle.

   ‘Half zeven.’

   ‘Heeft Beck nog niet naar dat vleermuizenadres gekeken?’

   ‘Vleermuizenstraat. Nee, nog niet.’

   ‘Is er al meer bekend over Rebecca Schayes?’

   ‘Niet meer dan we al wisten. Goede vriendin van Elizabeth Parker. Ze waren huisgenotes voordat Parker met Beck ging trouwen. Ik heb oude telefoonrekeningen bekeken, maar Beck heeft haar al jaren niet meer gebeld.’

   ‘Waarom zou hij dan nu contact met haar opnemen?’

   Wu haalde zijn schouders op. ‘Rebecca Schayes moet iets weten.’

   Griffin Scope was overduidelijk geweest. Spoor zo veel mogelijk op en begraaf het dan.

   En maak gebruik van Wu.

   ‘We moeten eens met haar babbelen,’ zei Gandle.
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Ik trof Shauna volgens afspraak op de begane grond van een wolkenkrabber aan Park Avenue 462 in Manhattan. ‘Kom mee,’ zei ze zonder verdere inleiding. ‘Ik moet je boven iets laten zien.’ Ik keek op mijn horloge. Nog een kleine twee uur voordat het Vleermuizenstraatbericht zou binnenkomen. We stapten een lift in en Shauna drukte op het knopje voor de drieëntwintigste verdieping. De lichtjes flitsten op en de teller voor blinden piepte. ‘Hester heeft me aan het denken gezet,’ zei Shauna. ‘Waarover?’ ‘Ze zei dat de FBI wanhopig is en alles zal doen om jou te pakken te krijgen.’ ‘Ja, en?’ De lift liet zijn laatste ping horen. ‘Wacht maar af.’ De deur schoof open en er verscheen een enorme ruimte met kleine werkhokjes. Dat is tegenwoordig standaard. Als je het plafond eruit zou halen en er van bovenaf op zou neerkijken, zou je het verschil met een rattendoolhof nauwelijks zien. Dat gold vanaf hier trouwens ook, nu ik erover nadacht. Shauna marcheerde tussen de talloze afscheidingswandjes door.

   Ik volgde haar op de hielen. Halverwege sloeg ze linksaf, toen rechts en weer links.

   ‘Misschien moet ik broodkruimeltjes strooien,’ zei ik.

   Haar stem klonk toonloos. ‘Dat is een goeie.’

   ‘Dank u. Ik treed deze hele week nog op.’

   Ze lachte niet.

   ‘Waar zijn we hier in godsnaam?’vroeg ik.

   ‘Een bedrijf dat DigiCom heet. Het modellenbureau maakt wel eens gebruik van hun diensten.’

   ‘Wat voor diensten?’

   ‘Wacht maar af.’

   We maakten een laatste bocht naar rechts tot we in een rommelig werkhokje terechtkwamen, waar een jonge man zat. Hij had een lang hoofd en de slanke vingers van een concertpianist.

   ‘Dit is Farrell Lynch. Farrell, dit is David Beck.’ 

   Ik schudde snel zijn slanke hand. Farrell zei hallo. 

   Ik knikte.

   ‘Oké,’ zei Shauna. ‘Start maar op.’

   Farell Lynch draaide zijn stoel zo dat hij met zijn gezicht naar de computer zat. Shauna en ik keken mee over zijn schouders. Hij begon met die slanke vingers te typen.

   ‘Opgestart,’ zei hij.

   ‘Draaien maar.’

   Hij drukte op de returntoets. De monitor werd even zwart en toen verscheen Humphrey Bogart. Hij droeg een gleufhoed en een trenchcoat. Ik herkende de scène meteen. Die mist, en het vliegtuig op de achtergrond. Het einde van Casablanca. 

   Ik keek Shauna aan. 

   ‘Wacht maar,’ zei ze.

   De camera was gericht op Bogie. Hij zei tegen Ingrid Bergman dat ze in dat vliegtuig moest stappen met Laszlo en dat de problemen van drie onbeduidende mensen niet opwogen tegen het leed in de wereld. En toen, toen de camera terugging naar Ingrid Bergman…

  … was het Ingrid Bergman niet. Ik knipperde met mijn ogen. Daar, onder die beroemde hoed, opkijkend naar Bogie, in een grijze gloed, stond Shauna. ‘Ik kan niet met je mee, Riek,’ zei de computer-Shauna theatraal. ‘Ik ben tot over mijn oren verliefd op Ava Gardner.’ Ik wendde me tot Shauna. Mijn ogen stelden de vraag. Ze knikte ja, maar ik vroeg het toch.

   ‘Denk jij…?’ stamelde ik. ‘Denk je dat ik om de tuin geleid ben met een trucfoto?’

   Farrell reageerde in haar plaats. ‘Digitale fotografie,’ verbeterde hij me. ‘Veel eenvoudiger te bewerken.’ Hij draaide zijn stoel naar me om. ‘Computerbeelden staan niet op film, het zijn alleen maar opgeslagen pixels. Het is eigenlijk net zoiets als een document in de tekstverwerker. Je weet toch hoe gemakkelijk je een tekstdocument kunt wijzigen? Andere inhoud, ander lettertype, grotere spaties…’

   Ik knikte.

   ‘Zelfs iemand met slechts rudimentaire kennis van digitale plaatjes weet hoe gemakkelijk bewegende computerbeelden te bewerken zijn. Het zijn geen foto’s en het is geen film of tape. Video-streams op de computer bestaan eenvoudigweg uit een hoop pixels. Iedereen kan ze bewerken. Gewoon knippen en plakken en er een programmaatje op loslaten.’ 

   Ik keek naar Shauna. ‘Maar ze zag er ouder uit,’ zei ik. ‘Anders.’

   Shauna zei: ‘Farrell?’

   Hij drukte nog een toets in. Daar was Bogie weer. Toen de camera deze keer naar Ingrid Bergman ging, zag Shauna eruit als een vrouw van zeventig.

   ‘Software om de leeftijd aan te passen,’ legde Farrell uit. ‘Wordt voornamelijk gebruikt om vermiste kinderen “ouder” te maken, maar tegenwoordig kun je zo’n programma al gewoon in de computerwinkels kopen. Ik kan Shauna’s uiterlijk ook gedeeltelijk veranderen – haar kapsel, de kleur van haar ogen· of de grootte van haar neus. Ik kan haar lippen smaller of dikker maken en haar een tatoeage bezorgen, wat je maar wilt.’

   ‘Bedankt, Farrell,’ zei Shauna.

   Ze maakte hem duidelijk dat hij kon vertrekken met een blik die een blinde nog begrepen zou hebben. ‘Dan ga ik maar,’ zei Farrell nog voordat hij zich uit de voeten maakte.

   Ik kon niet meer denken.

   Zodra Farrell buiten gehoorsafstand was, zei Shauna: ‘Ik dacht aan een fotosessie die ik vorige maand heb gedaan. Eén foto was prachtig – de sponsor was erg tevreden – alleen was mijn oorbel gevallen. We zijn met de foto hierheen gegaan, Farrell heeft wat zitten knippen en plakken en voilà, de oorbel zat weer netjes op zijn plaats.’

   Ik schudde mijn hoofd.

   ‘Denk nou eens na, Beck. De FBI denkt dat jij Elizabeth hebt vermoord, maar dat kunnen ze niet bewijzen. Hester heeft al verklaard dat ze wanhopig zijn. Toen dacht ik: misschien proberen ze op je gemoed te werken met een gemeen spelletje. En wat werkt dan beter dan die e-mailtjes?’

   ‘Maar kustijd…’

   ‘Wat is daarmee?’

   ‘Hoe kunnen ze dat nou weten?’

   ‘Ik wist het ook. En Linda. Ik durf te wedden dat Rebecca ervan af weet, en misschien de ouders van Elizabeth. Zo kan de FBI erachter gekomen zijn.’ Ik voelde tranen opkomen. Ik zocht naar mijn stem en zei hees: ‘Is het bedrog?’

   ‘Dat weet ik niet, Beck. Echt niet. Maar laten we ons verstand gebruiken. Als Elizabeth nog leeft, waar is ze dan acht jaar lang geweest? Waarom zou ze nu opeens opstaan uit het graf, toevallig op het moment dat de FBI jou begint te verdenken? En kom op, denk je nou echt dat ze nog leeft? Ik weet dat je het wilt geloven. Jezus, dat wil ik ook. Maar laten we dit rationeel bekijken. Als je er serieus over nadenkt, welk scenario is dan waarschijnlijker?’

   Ik strompelde terug en liet me op een stoel zakken. Mijn hart kromp ineen. Alle hoop verschrompelde. Bedrog. Was dit allemaal niets anders dan bedrog?
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In de studio van Rebecca Schayes belde larry Gandle met zijn mobiele telefoon zijn vrouw. ‘Ik kom vanavond laat thuis,’ zei hij.

   ‘Vergeet je pil niet in te nemen,’ zei Patty.

   Gandle had een lichte vorm van diabetes die onder controle werd gehouden met een aangepast dieet en pillen. Geen insuline.

   ‘Zal ik doen.’

   Eric Wu, nog steeds met zijn walkman op, spreidde zorgvuldig een stuk zeil uit op de grond bij de deur.

   Gandle hing op en trok een paar rubberhandschoenen aan. Het doorzoeken van de studio gebeurde grondig en was erg tijdrovend. Zoals de meeste fotografen had Rebecca Schayes ontelbare negatieven bewaard, vier stalen dossierkasten vol. Ze bekeken haar agenda: ze was bijna klaar met een fotosessie en zou over een uurtje terugkomen om in de doka te werken. Te weinig tijd.

   ‘Weet je wat handig zou zijn?’ zei Wu.

   ‘Wat?’

   ‘Als we enig idee hadden waarnaar we zoeken.’

   ‘Beck krijgt raadselachtige e-mailberichten,’ zei Gandle. ‘En wat doet hij? Voor het eerst in acht jaar gaat hij naar de beste vriendin van zijn vrouw. We moeten weten waarom.’ Wu bleef dwars door hem heen kijken. ‘We kunnen het haar toch gewoon vragen?’

   ‘Dat doen we ook, Eric.’

   Wu knikte langzaam en draaide zich om.

   Gandle zag in de doka een langwerpig stalen bureau staan. Hij probeerde het uit. Sterk. En de maat was ook goed. Je kon er iemand op leggen en aan iedere poot een arm of been vastbinden.

   ‘Hoeveelloodgieterstape hebben we bij ons?’

   ‘Genoeg,’ zei Wu.

   ‘Doc me dan een lol,’ zei Gandle, ‘en leg dat zeil onder dit bureau.’

 

Nog een halfuur te gaan tot ik het Vleermuizenstraatbericht kon bekijken.

   Shauna’s demonstratie was aangekomen als een onverwachte linkse hoek. Ik voelde me duizelig van de klap. Maar toen gebeurde er iets merkwaardigs. Ik hees mezelf overeind in de ring, verdreef de sufheid en maakte me op voor de volgende ronde.

   We zaten in mijn auto. Shauna had erop gestaan met me mee naar huis te gaan. Ze zou over een paar uur worden opgehaald door een limousine. Ik weet dat ze me wilde troosten, maar het was overduidelijk dat ze ook nog niet naar huis wilde.

   ‘Eén ding snap ik niet,’ zei ik.

   Shauna keek me aan.

   ‘De FBI denkt toch dat ik Elizabeth heb vermoord?’

   ‘Ja.’

   ‘Waarom zouden ze me dan e-mail sturen waarin ze zogenaamd nog leeft?’ Daar had Shauna niet meteen van terug. ‘Denk er nou eens over na,’ zei ik. ‘Jij beweert dat het een soort complot is om mij te laten bekennen. Maar als ik Elizabeth vermoord zou hebben, zou ik zeker weten dat het een truc was.’

   ‘Ze willen op je geweten inwerken,’ zei Shauna.

   ‘Dat slaat nergens op. Als ik iemand wilde laten bekennen, zou ik e-mail sturen uit naam van… weet ik veel, iemand die getuige is geweest van de moord of zo.’ Shauna dacht erover na. ‘Ik denk dat ze je gewoon van je stuk proberen te brengen, Beck.’

   ‘Ja, maar dan nog. Het klopt niet.’

   ‘Oké, wanneer komt dat bericht binnen?’

   Ik keek op de klok. ‘Over twintig minuten.’

   Shauna leunde achterover in haar stoel. ‘Dan wachten we dat eerst af.’

   Eric Wu installeerde zijn laptop op de grond in een hoekje van Rebecca Schayes’ studio.

   Eerst keek hij hoe het ervoor stond met Becks computer in de kliniek. Die stond nog uit. Het was even over achten; de kliniek was allang gesloten. Hij schakelde over naar Becks computer thuis. Een paar seconden was er niets te zien, en toen…

   ‘Beck heeft zojuist verbinding gemaakt,’ zei Wu.

   Larry Gandle kwam aangesneld. ‘Kunnen we het bericht eerder lezen dan hij?’ ‘Dat zou geen goed idee zijn.’ ‘Waarom niet?’ ‘Als hij het dan daarna probeert, verschijnt de mededeling dat iemand onder zijn naam heeft ingelogd.’

   ‘Weet hij dan dat hij in de gaten wordt gehouden?’

   ‘Ja, maar dat geeft niet. Zodra hij dat bericht leest, zien wij het ook.’ ‘Oké, laat me weten wanneer het zover is.’ Wu tuurde naar de monitor. ‘Hij is nu op de site van Bigfoot.

   Het kan ieder moment gebeuren.’

 

Ik tikte Bigfoot.com in en drukte op return.

   Mijn rechterbeen begon te trillen als een hamerboor. Dat gebeurt altijd als ik nerveus ben. Shauna legde haar hand op mijn knie en haalde hem weer weg toen het minder werd. Mijn been bleef een minuutje stil en begon toen weer te trillen. Shauna legde haar hand terug en de cyclus herhaalde zich.

   Ze probeerde beheerst over te komen, maar ik weet dat ze steeds stiekem naar me keek. Ze was mijn beste vriendin. Ze zou me tot het uiterste verdedigen, maar alleen een idioot zou zich op dit punt niet afvragen of ik ze nog wel allemaal op een rijtje had. Ze zeggen dat krankzinnigheid erfelijk is, net als hartafwijkingen en intelligentie. Die gedachte speelde al door mijn hoofd sinds ik Elizabeth voor het eerst had gezien via die camera op straat. Het was geen geruststellend idee.

   Mijn vader is omgekomen bij een auto-ongeluk toen ik twintig was. Zijn auto is van een hoge kade af gereden. Volgens een ooggetuige – een vrachtwagenchauffeur uit Wyoming – reed de Buick van mijn vader recht op de rand af. Het was ‘s nachts erg koud geweest en de weg was glad, hoewel er goed gestrooid was.

   Velen suggereerden – fluisterend, dat wel – dat hij zelfmoord had gepleegd. Dat geloof ik niet. Ja, hij was de laatste maanden stil en teruggetrokken, en inderdaad, ik vraag me af of hij daardoor niet meer risico liep om te verongelukken. Maar zelfmoord? Nooit.

   Mijn moeder, die altijd al kwetsbaar was geweest en aan op het eerste gezicht lichte neuroses leed, verloor als reactie op zijn dood langzaam haar verstand. Ze raakte totaal in zichzelf gekeerd. Linda heeft drie jaar geprobeerd haar op te vangen, tot ook zij toegaf dat mijn moeder opgenomen moest worden. Linda gaat heel vaak bij haar op bezoek. Ik niet.

   Even later verscheen de home page van Bigfoot. Ik ging naar het hokje voor de gebruikersnaam en tikte Vleermuizenstraat in. Ik drukte op de tab-toets en tikte het wachtwoord Teenage in. Toen drukte ik op return.

   Er gebeurde niets.

   ‘Je vergeet op “aanmelden” te klikken,’ zei Shauna.

   Ik keek haar aan en ze haalde haar schouders op. Ik klikte het icoontje aan.

   Het scherm werd wit en vervolgens verscheen er reclame voor een cd-winkel. De balk onderaan golfde langzaam heen en weer. Het percentage nam langzaam toe. Bij achttien procent verdween de balk en een paar seconden later verscheen er een bericht.

 

ERROR – De gebruikersnaam of het wachtwoord dat u hebt ingetoetst komt niet voor in ons bestand.

 

‘Probeer het nog eens,’ zei Shauna.

   Dat deed ik, en dezelfde foutmelding verscheen. De computer liet me weten dat de account helemaal niet bestond. Wat wilde dat zeggen? Ik had geen flauw idee. Ik probeerde een reden te bedenken. Toen keek ik naar de tijd: 20:13.34 uur.

   Kustijd. 

   Kon dat de oplossing zijn? Zou het kunnen dat de account eenvoudigweg nog niet bestond, net zoals de link van gisteren? Ik dacht er even goed over na. Het zou natuurlijk kunnen, maar het was onwaarschijnlijk. 

   Alsof ze mijn gedachten kon lezen, zei Shauna: ‘Misschien moeten we wachten tot kwart over acht.’ Dus probeerde ik het om kwart over acht nog een keer. En om achttien over acht. En tien voor halfnegen. Steeds dezelfde foutmelding.

   ‘De FBI is ermee gestopt,’ zei Shauna.

   Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde het nog niet opgeven.

   Mijn been begon weer te trillen. Shauna gebruikte één hand om het tegen te houden en haar andere om haar mobiele telefoon op te nemen. Terwijl zij degene aan de andere kant van de lijn afblafte, keek ik op de klok. Ik probeerde het nog een keer. Niks. Nog twee keer. Niks.

   Het was inmiddels halfnegen geweest.

   ‘Misschien, eh… is ze te laat,’ zei Shauna.

   Ik fronste mijn wenkbrauwen.

   ‘Toen je haar gisteren zag,’ probeerde Shauna, ‘wist je niet waar ze was, toch?’ ‘Klopt.’ ‘Misschien zit ze in een andere tijdzone en is ze daarom te laat.’ ‘Een andere tijdzone?’ Ik fronste mijn wenkbrauwen nog een keer. Shauna haalde haar schouders op.

   We wachtten nog een uur. Shauna, dat moet gezegd worden, zei niet ‘zie je nou wel’. Na een tijdje legde ze een hand op mijn rug en zei: ‘Hé, ik heb een idee.’

   Ik draaide me naar haar om.

   ‘Ik ga hiernaast zitten wachten,’ zei ze. ‘Misschien helpt dat.’

   ‘Hoezo dan?’

   ‘Als dit een film was, dan zou ik nu genoeg hebben van jouw idiote gedoe en de kamer uit stormen, en bingo, dan verschijnt het bericht. Je weet wel, zodat jij de enige bent die het ziet en iedereen nog steeds denkt dat je gek bent. Zoals bij Scooby-Doo, wanneer hij en Shaggy als enigen het spook zien en niemand ze gelooft.’

   Ik dacht erover na. ‘Het is het proberen waard,’ zei ik toen.

   ‘Goed, dan ga ik even naar de keuken. Neem de tijd. Als het bericht binnenkomt, geef je maar een gil.’ Ze stond op. ‘Je wilt me gewoon een plezier doen, hè?’ zei ik. Shauna dacht er even over na. ‘Ja, ik denk het wel.’ Toen ging ze weg. Ik keek naar de monitor en wachtte. En wachtte.
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‘Er gebeurt niks,’ zei Eric Wu. ‘Beck probeert zich steeds aan te melden, maar hij krijgt alleen een foutmelding.’ Larry Gandle wilde net weer een vraag stellen toen hij de lift hoorde. Hij keek op de klok.

   Rebecca Schayes was keurig op tijd.

   Eric Wu wendde zich van de computer af. Hij keek Larry Gandle aan met een blik die maakte dat hij een stapje terug deed. Gandle haalde zijn pistool tevoorschijn – een 9-mm deze keer. Je wist maar nooit. Wu fronste zijn voorhoofd. Hij verplaatste zijn enorme lijf naar de deur en deed het licht uit.

   Ze wachtten in het donker.

   Twintig seconden later stopte de lift op hun verdieping.

 

Rebecca Schayes dacht nog maar zelden aan Elizabeth en Beck. Het was per slot van rekening al acht jaar geleden. Maar de gebeurtenissen van die ochtend hadden een gevoel bij haar opgeroepen dat lange tijd diep was weggestopt. Een knagend gevoel.

   Over het ‘auto-ongeluk’.

   Na al die jaren had Beck er eindelijk naar gevraagd.

   Acht jaar geleden was Rebecca bereid geweest hem er alles over te vertellen, maar Beck had haar nooit teruggebeld. Na verloop van tijd – en na een arrestatie – had ze geen reden meer gezien om het verleden op te rakelen. Het zou Beck alleen maar kwetsen. En na de arrestatie van KillRoy leek het er niet meer toe te doen.

   Maar het knagende gevoel – het gevoel dat Elizabeths blauwe plekken van het ‘auto-ongeluk’ op de een of andere manier een voorbode van haar moord waren geweest – was gebleven, ook al was het onzinnig. Maar boven alles kwelde het knagende gevoel haar met de vraag of ze heel misschien haar vriendin had kunnen redden als zij, Rebecca, alles had gedaan om de waarheid rond het ‘auto-ongeluk’ te achterhalen, echt alles.

   Het gevoel was met het verstrijken van de tijd minder sterk geworden. Uiteindelijk was Elizabeth haar vriendin geweest, en hoe hecht de band ook is, je komt wel over de dood van een vriendin heen. Drie jaar geleden was Gary Lamont in haar leven gekomen en hij had alles veranderd. Jawel, Rebecca Schayes, de vrijgevochten, artistieke fotografe uit Greenwich Village, was verliefd geworden op een geldbeluste Wall Street-handelaar. Ze waren getrouwd en verhuisd naar een trendy flatgebouw in de Upper West Side.

   Het kon raar lopen in het leven.

   Rebecca stapte de vrachtlift in en trok het hek naar beneden. Het licht was uit, maar dat was niet ongebruikelijk in dit gebouw. Toen de lift naar haar verdieping kroop, weerkaatste het krakende geluid tegen de stenen muur. Soms kon ze ‘s avonds laat de paarden horen hinniken, maar nu waren ze stil. De geur van hooi en waarschijnlijk iets onsmakelijkers hing in de lucht.

   Ze kwam hier graag ‘s avonds. De combinatie van de eenzaamheid en de nachtelijke stadsgeluiden gaf haar een erg ‘artistiekerig’ gevoel.

   Haar gedachten dwaalden af naar het gesprek dat ze de vorige avond had gehad met Gary. Hij wilde weg uit New York en zou het liefst verhuizen naar een groot huis op Long Island, bij Sands Point, waar hij opgegroeid was. Ze vond het een afschuwelijk idee om naar een buitenwijk te verhuizen. Nog sterker dan haar liefde voor de stad was het gevoel dat ze daarmee haar antiburgerlijke verleden definitief zou verraden. Ze zou worden zoals ze had gezworen nooit te zullen worden: hetzelfde als haar moeder en haar grootmoeder.

   De lift stopte. Ze schoof het hek omhoog en stapte de gang in. Ook hier waren alle lampen uit. Ze deed haar haar naar achteren in een dikke paardenstaart en tuurde op haar horloge. Bijna negen uur. Er was waarschijnlijk niemand meer in het gebouw. Althans, geen mensen.

   Haar schoenen klikten op het koele cement. De waarheid was – en Rebecca had moeite het te aanvaarden, als artistiek type – dat hoe meer ze erover nadacht, des te sterker ze besefte dat ze toch wel graag kinderen wilde en de stad een belabberde plek was om ze groot te brengen. Kinderen hebben een achtertuin nodig, met een schommel en frisse lucht en…

   Rebecca Schayes nam een besluit – een besluit waar haar man, de effectenmakelaar Gary, ongetwijfeld dolblij mee geweest zou zijn – en stak de sleutel in het slot van haar studio deur. Ze ging naar binnen en deed het licht aan.

   Toen zag ze die vreemd gebouwde Aziatische man.

   Een paar tellen staarde hij haar alleen maar aan. Rebecca bleef stokstijf staan. Toen stapte de Aziatische man opzij tot hij bijna achter haar stond en ramde zijn vuist in haar onderrug.

   Het was alsof haar nier werd geraakt met een moker.

   Rebecca zakte op haar knieën. De man greep haar met twee vingers bij haar nek en kneep in een drukpunt. Rebecca zag felle lichten. Met zijn vrije hand stak de man vingers als ijspriemen onder haar ribbenkast. Toen ze haar lever bereikten, puilden haar ogen uit. De pijn was erger dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. Ze probeerde te schreeuwen, maar er kwam slechts een verstikt gekreun uit haar mond.

   Van de andere kant van de kamer sneed een mannenstem door de nevelsluier.

   ‘Waar is Elizabeth?’ vroeg de stem.

   Voor de eerste keer.

   Maar niet de laatste.
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Ik bleef achter die rotcomputer zitten en dronk te veel. Ik probeerde op minstens tien manieren in te loggen op de site. Eerst gebruikte ik Explorer en toen Netscape. Ik maakte mijn cachegeheugen leeg, laadde de pagina’s opnieuw, verbrak de verbinding en meldde me weer aan. Het mocht niet baten, ik kreeg nog steeds een foutmelding. Om tien uur kwam Shauna weer binnen. Haar wangen gloeiden van de drank. De mijne ook, nam ik aan. ‘Niks?’ ‘Ga maar naar huis,’ zei ik. Ze knikte. ‘Ja, dat lijkt me het beste.’ De limousine kwam binnen vijf minuten. Shauna waggelde naar de stoeprand, aardig dronken van de whisky en Rolling Rock. Net als ik. Shauna deed het portier open en draaide zich naar me om. ‘Ben jij ooit in de verleiding geweest om vreemd te gaan? Ik bedoel, toen jullie getrouwd waren?’ ‘Nee,’ zei ik. Shauna schudde teleurgesteld haar hoofd. ‘Jij weet ook niet hoe je een puinhoop van je leven moet maken.’ Ik gaf haar een kus en ging naar binnen, waar ik naar de monitor ging zitten staren alsof hij heilig was. Er veranderde niets. Een paar minuten later kwam Chloe jankend binnen. Ze duw

de haar natte neus tegen mijn hand. Door haar dikke vacht heen vonden onze ogen elkaar, en ik zweer je dat Chloe begreep hoe ik me voelde. Ik ben niet zo iemand die honden menselijke eigenschappen toeschrijft – dat zou ik om te beginnen een belediging voor de hond vinden – maar ik geloof wel dat ze min of meer begrijpen wat hun antropologische tegenhangers voelen. Ze zeggen dat honden angst kunnen ruiken. Is het dan zo’n grote stap om te geloven dat ze ook vreugde, woede of verdriet ruiken?

   Ik glimlachte naar Chloe en streelde haar kop. Ze legde in een troostend gebaar een poot op mijn arm. ‘Wil je wandelen, meisje?’ vroeg ik.

   Chloe begon te springt:n als een circusartiest op speed. Ik zei het al: het zijn de kleine dingen die het doen.

   De avondlucht tintelde in mijn longen. Ik probeerde me te concentreren op Chloe – haar vrolijke passen, haar gekwispel – maar ik was… zeg maar gerust terneergeslagen. Terneergeslagen, dat is een woord dat ik niet vaak gebruik, maar nu was het van toepassing.

   Ik had me niet helemaal laten omturnen door Shauna’s net iets te logische hypothese van de digitale trucage. Ja, iemand kon een foto bewerken en hem aan een videoband toevoegen. En ja, iemand kon van kustijd op de hoogte zijn geweest. En ja, iemand kon zelfs haar lippen ‘het spijt me’ hebben laten fluisteren. En ja, mijn hunkering kon de illusie levensechter hebben gemaakt en ervoor gezorgd hebben dat ik er vatbaarder voor was.

   En de grootste ja: Shauna’s hypothese klonk een heel stuk aannemelijker dan een opstanding uit het graf.

   Maar er waren twee dingen die dat alles grotendeels tenietdeden. Om te beginnen heb ik geen ongebreidelde fantasie. Ik ben akelig saai en veel nuchterder dan de meeste mensen. Bovendien kon mijn hunkering best mijn redenatievermogen vertroebeld hebben en mocht je met digitale fotografie veel kunnen doen…

   Maar die ogen!

   Háár ogen, Elizabeths ogen. Het leek me onmogelijk dat het oude foto’s waren die iemand bewerkt had tot digitale videobeelden. Dat waren de ogen van mijn vrouw. Wist mijn rationele helft dat zeker? Nee, natuurlijk niet. Ik ben niet achterlijk. Maar door wat ik had gezien en alle vragen die ik nog had, had ik Shauna’s videodemonstratie min of meer verworpen. Bij thuiskomst was ik nog steeds in de veronderstelling geweest dat ik ,een bericht van Elizabeth zou ontvangen.

   Nu wist ik niet meer wat ik moest denken. Waarschijnlijk droeg de drank daar ook toe bij.

   Chloe bleef staan om uitgebreid te snuffelen. Ik wachtte onder een lantaarnpaal en staarde naar mijn langgerekte schaduw.

   Kustijd. 

   Chloe blafte naar een beweging in de struiken. Een eekhoorn rende naar de overkant van de straat. Chloe gromde en deed alsof ze hem achterna wilde gaan. De eekhoorn bleef staan en kwam terug onze richting in. Chloe maakte blaffend duidelijk dat hij blij mocht zijn dat ze aan de riem zat. Ze meende er niks van. Chloe is een volbloed doetje. 

   Kustijd. 

   Ik hield mijn hoofd scheef zoals Chloe altijd deed als ze een vreemd geluid hoorde. Ik dacht aan wat ik gisteren op mijn computer had gezien – en aan alle moeite die iemand had gedaan om dit hele verhaal geheim te houden. Het anonieme mailtje waarin me werd opgedragen op kustijd de hyperlink aan te klikken en de tweede e-mail met een nieuwe account op mijn naam. 

   Ze houden je in de gaten… 

   Iemand deed zijn uiterste best de communicatie geheim te houden. 

   Kustijd… 

   Als iemand – oké, Elizabeth – eenvoudigweg een boodschap voor me had gehad, waarom had ze dan niet gewoon gebeld of gemaild? Waarom liet ze me door al die hoepels springen? 

   Het antwoord was simpel: geheimhouding. Iemand – ik zal niet weer Elizabeth zeggen – wilde het allemaal geheimhouden.

   En als je een geheim hebt, volgt daar logischerwijze uit dat er iemand is voor wie je het geheim wilt houden. En misschien houdt die persoon je wel in de gaten of is hij naar je op zoek. Dat moet wel, tenzij je paranoïde bent. Normaal gesproken zou ik voor die laatste optie kiezen, maar …

   Ze houden je in de gaten… 

   Wat wilde dat precies zeggen? Wie hield mij in de gaten? De FBI? En als de FBI zelf achter die e-mailberichten zat, waarom zouden ze me dan waarschuwen? De FBI wilde juist dat ik iets zou doen. 

   Kustijd… 

   Ik bleef stokstijf staan. Chloe keek met een ruk naar me om. 

   O, mijn god, hoe had ik zo stom kunnen zijn?

   Ze hadden het loodgieterstape niet eens gebruikt.

   Rebecca Schayes lag nu op het bureau te jammeren als een stervende hond aan de kant van de weg. Soms uitte ze woorden, twee of zelfs drie achter elkaar, maar ze vormden nooit een samenhangend geheel. Ze was te ver heen om te huilen en smeekte ook niet meer. Haar ogen waren nog wijdopen, niet-begrijpend; ze zagen nu niets meer. Haar geest had het een kwartier geleden midden in een schreeuw begeven.

   Wonderbaarlijk genoeg had Wu geen sporen nagelaten. Geen verwondingen, al zag ze er twintig jaar ouder uit.

   Rebecca Schayes had niets geweten. Dokter Beck was bij haar langs geweest vanwege een oud auto-ongeluk dat niet echt een ongeluk was. Er waren foto’s waarvan Beck had aangenomen dat zij ze had genomen. Dat was niet het geval geweest.

   Het akelige gevoel in zijn binnenste – dat was begonnen als een vaag gekriebel toen Larry Gandle voor het eerst hoorde dat de lijken bij het meer waren gevonden – werd steeds sterker. Er was die avond iets misgegaan, zoveel was zeker. Maar nu vreesde Larry Gandle dat álles misgegaan was.

   Het werd tijd dat de waarheid boven water kwam.

   Hij had de man gebeld die Beck schaduwde. Beck was zijn hond aan het uitlaten. Alleen. In het licht van het bewijsmateriaal dat Wu bij hem zou achterlaten, zou dat een zeer belabberd alibi zijn. De FBI zou het weghonen.

   Larry Gandle liep naar het bureau. Rebecca Schayes keek op en maakte een onaards geluid, een kruising tussen hoog gekreun en een gekrenkt lachje.

   Hij zette het pistool op haar voorhoofd. Ze maakte het geluid nog een keer. Hij schoot twee keer en toen werd de hele wereld stil.

 

Ik wilde terug naar huis lopen, maar toen dacht ik aan de waarschuwing.

   Ze houden je in de gaten. 

   Waarom zou ik het risico nemen? Drie straten verder was een filiaal van Kinko’s dat dag en nacht open was. Toen ik bij de ingang kwam, zag ik waarom. Het was middernacht, maar het was er hartstikke druk. Uitgeputte zakenlieden met stapels paperassen, dia’s en aanplakborden. 

   Ik ging in de zigzaggende rij tussen de fluwelen koorden staan en wachtte op mijn beurt. Het deed me denken aan een bezoekje aan de bank in de tijd dat er nog geen pinautomaten waren. De vrouw voor me droeg een zakelijk mantelpakje – om twaalf uur ‘s nachts – en had zulke wallen onder haar ogen dat ze gemakkelijk aangezien kon worden voor de nachtportier van een hotel. Achter me haalde een man met krullen en een donker joggingpak een mobiele telefoon te voorschijn en toetste een nummer in.

   ‘Meneer?’

   Iemand in een Kinko’s-pakje wees op Chloe.

   ‘U mag hier niet komen met een hond.’

   Ik wilde zeggen dat ik er al was, maar hield me in. De vrouw in het mantelpakje reageerde niet. De man met het joggingpak en de krullen haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: wat doe je eraan? Ik liep snel naar buiten, maakte Chloe vast aan een parkeermeter en ging terug naar binnen. De man met de krullen gaf me mijn plaats in de rij terug. Welgemanierd.

   Tien minuten later was ik aan de beurt. Deze Kinko’s-medewerker was jong en overdreven enthousiast. Hij ging me voor naar een computer en legde veel te langzaam uit hoe de prijs per minuut berekend werd.

   Ik knikte gedurende zijn toespraakje en maakte verbinding met internet.

   Kustijd. 

   Dat was de sleutel, besefte ik. In de eerste e-mail had kustijd gestaan, niet 18.15 uur. Waarom? Het antwoord was duidelijk. Het bericht was gecodeerd voor het geval de mail in verkeerde handen zou vallen. De afzender was zich ervan bewust geweest dat die mogelijkheid bestond en had geweten dat ik de enige was die wist wat kustijd was. 

   Het was eindelijk tot me doorgedrongen.

   Allereerst de accountnaam Vleermuizenstraat. Toen Elizabeth en ik jong waren, fietsten we altijd door Morewood Street als we naar het sportveld gingen. Daar woonde een griezelig oud vrouwtje in een verschoten geel huis. Ze woonde alleen en schold altijd op kinderen die langskwamen. In iedere plaats woont wel zo iemand. Meestal heeft ze een bijnaam, en in ons geval luidde die…

   Het vleermuizenvrouwtje. Ik ging weer naar Bigfoot en typte bij ‘gebruikersnaam’ Morewood.

   Naast me herhaalde de jonge, enthousiaste Kinko’s-medewerker zijn verhaaltje tegen de man met de krullen in het donkere joggingpak. Ik drukte op de tab-toets en ging naar het vakje voor het wachtwoord.

   De aanwijzing Teenage was gemakkelijker. In het eerste jaar van de middelbare school waren we een keer op vrijdagavond bij Jordan Goldman thuis geweest, met een man of tien. Jordan had een pornovideo gevonden die zijn vader had verstopt. We hadden er geen van allen ooit een gezien. Tijdens het kijken lachten we ongemakkelijk, maakten de gebruikelijke sarcastische opmerkingen en voelden ons heerlijk ondeugend. Toen we een naam moesten bedenken voor ons softbalteam, stelde Jordan voor dat we de stomme titel van die film zouden kiezen: Teenage Sex Poodles. 

   Bij het wachtwoord tikte ik Sex Poodies in. Ik slikte moeizaam en klikte op het icoontje ‘aanmelden’. 

   Ik wierp een snelle blik op de man met de krullen. Hij had al zijn aandacht bij een zoekopdracht voor Yahoo! Ik keek naar de balie, waar de vrouw in het mantelpakje met gefronste wenkbrauwen het al te opgewekte personeelslid bekeek.

   Ik wachtte tot de foutmelding zou verschijnen, maar deze keer gebeurde dat niet. Er kwam een welkomstscherm in beeld. Bovenaan stond:

 

Hallo, Morewood !

 

Daaronder stond:

 

Er is 1 bericht in uw mailbox.

 

Mijn hart voelde als een vogel die tegen mijn ribbenkast fladderde.

   Ik klikte op ‘nieuwe berichten’ en mijn been begon weer te trillen. Geen Shauna in de buurt om het tegen te houden. Door het raam van de zaak zag ik mijn vastgebonden Chloe. Toen ze me zag, begon ze te blaffen. Ik legde een vinger op mijn lippen en gebaarde dat ze stil moest zijn.

   Het e-mailbericht verscheen:

 

Washington Square park. Kom naar de zuidoostelijke hoek. Morgen vijf uur.

Ze zullen je volgen.

 

En onderaan:

 

Wat er ook gebeurt, ik hou van je.

 

De hoop, die gekooide vogel die nooit doodgaat, ontsnapte. Ik leunde achterover. De tranen stroomden over mijn wangen, maar voor het eerst sinds lange tijd verscheen er een echte glimlach op mijn gezicht.

   Elizabeth. Nog altijd de slimste persoon die ik kende.
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Om twee uur die nacht kroop ik in bed en rolde op mijn rug. Het plafond begon te draaien zoals het draait als je te veel gedronken hebt. Ik greep me stevig vast aan de zijkanten van het bed.

   Shauna had gevraagd of ik ooit in de verleiding was geweest om vreemd te gaan tijdens mijn huwelijk. Die toevoeging – ’toen jullie getrouwd waren’ – had ze gedaan omdat ze op de hoogte was van het andere incident.

   Technisch gezien heb ik Elizabeth één keer bedrogen, hoewel het niet echt bedriegen was. Bedriegen impliceert dat je elkaar pijn doet. Ik heb Elizabeth er geen pijn mee gedaan, dat weet ik zeker. Tijdens het eerste jaar van mijn studie heb ik deelgenomen aan dat tamelijk verachtelijke inwijdingsritueel: de one-night stand met een medestudente. Uit nieuwsgierigheid, denk ik. Puur experimenteel en strikt fysiek. Ik vond er niet veel aan. Ik zal jullie het zoetsappige cliché van ‘seks zonder liefde stelt niks voor’ besparen, want dat is niet waar. Maar hoewel het volgens mij tamelijk gemakkelijk is om naar bed te gaan met iemand die je amper kent of niet eens leuk vindt, valt het niet mee om met die persoon de nacht door te brengen. De aantrekkingskracht is volstrekt hormonaal. Zodra de, eh… ontlading achter de rug was, wilde ik weg. Seks is voor iedereen, het naspel is voor geliefden. 

   Mooie rationalisering, nietwaar?

   Mocht het wat uitmaken: ik vermoed dat Elizabeth iets soortgelijks heeft gedaan. We hadden samen besloten dat we op de universiteit zouden proberen elkaar ‘vrij te laten’, een lekker vage, allesomvattende term. Een slippertje kon aldus worden uitgelegd als de zoveelste vuurproef voor onze relatie. Wanneer het ter sprake kwam, had Elizabeth altijd ontkend dat ze ooit een ander had gehad. Maar ja, dat ontkende ik ook.

   Mijn bed bleef draaien terwijl ik me afvroeg: wat nu?

   Ik zou om te beginnen wachten tot vijf uur de volgende dag. Maar ik kon niet zomaar werkeloos afwachten. Dat had ik al genoeg gedaan. De waarheid was – een waarheid die ik zelfs tegenover mezelf niet graag toegaf – dat ik had geaarzeld bij het meer. Omdat ik bang was geweest. Ik was uit het water geklauterd en had even gewacht. Daardoor had de dader kans gezien me te slaan. En pas na die eerste klap had ik teruggevochten. Ik was mijn belager niet aangevlogen. Ik had hem niet getackeld of op de vuist genomen. Ik was gewoon onderuitgegaan. Ik had me gewonnen gegeven en had mijn vrouw laten meenemen door de sterkere man.

   Dat zou niet nog een keer gebeuren.

   Ik overwoog om nog een keer naar mijn schoonvader te gaan het was me niet ontgaan dat Hoyt tijdens mijn vorige bezoek waarschijnlijk niet het achterste van zijn tong had laten zien – maar wat zou dat voor zin hebben? Hoyt had gelogen of… of weet ik veel. Maar de boodschap was duidelijk geweest. Niemand vertellen. De enige manier waarop ik hem misschien aan het praten zou kunnen krijgen, was door hem te vertellen wat ik op die webcam had gezien. Maar daar was ik nog niet aan toe. 

   Ik stapte uit bed, zette de computer aan en begon weer te surfen. Tegen de ochtend had ik min of meer een plan.

 

Gary Lamont, de man van Rebecca Schayes, raakte niet meteen in paniek. Zijn vrouw werkte wel vaak lang door, tot heel laat, en dan sliep ze op een oud bed in een hoek van haar studio. Dus toen hij zich ‘s nachts om vier uur omdraaide en Rebecca nog niet thuis bleek te zijn, werd hij wel ongerust maar raakte hij niet in paniek.

   Althans, dat hield hij zichzelf voor.

   Gary belde naar haar studio, maar hij kreeg het antwoordapparaat. Ook dat was niet ongewoon. Als Rebecca aan het werk was, wilde ze niet gestoord worden. In de doka had ze niet eens telefoon. Hij sprak een boodschap in en kroop weer in bed.

   De slaap kwam met horten en stoten. Gary overwoog nog iets te ondernemen, maar daar zou Rebecca niet blij mee zijn. Ze was erg op haar vrijheid gesteld, en als er ooit spanningen waren in hun verder goede relatie, dan hadden die te maken met zijn relatief ‘traditionele’ leven dat haar creativiteit ‘kortwiekte’. Haar woorden.

   Dus gaf hij haar de ruimte. Om haar vleugels uit te slaan, of wat dan ook. Om zeven uur ‘s ochtends was zijn bezorgdheid overgegaan in iets wat dichter in de buurt kwam van oprechte angst.

   Gary wekte met zijn telefoontje Arturo Ramirez, de magere, in het zwart geklede assistent van Rebecca. ‘Ik ben net thuis,’ klaagde Arturo slaperig.

   Gary legde uit wat er aan de hand was en Arturo, die aangekleed in slaap gevallen was, nam niet de moeite zich om te kleden. Hij rende de deur uit. Gary beloofde om naar de studio te komen en nam de metro.

   Arturo kwam als eerste aan en zag dat de deur van de studio op een kier stond. Hij duwde hem open.

   ‘Rebecca?’

   Geen antwoord. Arturo riep nog een keer. Nog steeds geen antwoord. Hij liep naar binnen en liet zijn blik door de studio gaan. Ze was er niet. Hij deed de deur van de doka open. De gebruikelijke scherpe lucht van ontwikkelvloeistof overheerste nog altijd, maar hij rook ook iets anders. Het was een vage geur die nauwelijks aan de oppervlakte kwam, maar zijn haren gingen er evengoed van overeind staan.

   Een uitgesproken menselijke lucht.

   Gary kwam net op tijd de hoek om om het gegil te horen.
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Die ochtend pakte ik snel een bagel voordat ik Route 80 op reed, in westelijke richting. Route 80 in New Jersey is een tamelijk nietszeggend stuk asfalt. Als je zo’n beetje voorbij Saddle Brook bent, is er bijna geen bebouwing meer en zie je niets anders dan aan beide kanten van de weg identieke rijen bomen. Alleen de borden met afslagen doorbreken de eentonigheid.

   Toen ik afslag 163 nam bij een stadje dat Gardensville heet, ging ik langzamer rijden en keek ik naar het hoge gras. Mijn hart begon te bonzen. Ik was hier nog nooit geweest – ik was dit stukje snelweg de afgelopen acht jaar zorgvuldig uit de weg gegaan – maar hier, nog geen honderd meter van waar ik nu reed, was het lichaam van Elizabeth gevonden.

   Ik keek naar de route die ik gisteravond had uitgeprint. De lijkschouwer van Sussex County stond vermeld op Mapquest.com, dus wist ik tot op honderd meter nauwkeurig hoe ik er moest komen. Hij bleek gevestigd te zijn achter een winkelpui met gesloten jaloezieën zonder belettering, een stenen rechthoek zonder opsmuk, maar ja, waarom zou je reclame maken voor een lijkenhuis? Het was een paar minuten voor halfnegen. Ik parkeerde mijn auto aan de achterkant en zag dat de zaak nog gesloten was. Mooi.

   Een kanariegele Cadillac Seville kwam aanrijden op een parkeerplaats met het bordje Timothy Harper, gerechtelijk ambtenaar. De bestuurder maakte zijn sigaret uit – ik blijf me erover verbazen hoeveel artsen roken – voordat hij uitstapte. Harper was net zo groot als ik, net geen één meter tachtig, en had een olijfkleurige huid en pluizig grijs haar. Toen hij me bij de deur zag staan, zette hij een strak gezicht op. Niemand komt ‘s morgens vroeg naar het mortuarium voor goed nieuws.

   Hij nam de tijd om naar me toe te lopen. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij.

   ‘Dokter Harper?’

   ‘Ja, dat ben ik.’

   ‘Ik ben dokter David Beck.’ Dokter. We waren dus collega’s. ‘Hebt u even tijd voor me?’

   Mijn naam lokte geen reactie uit. Hij haalde een sleutel te voorschijn en maakte de deur open. ‘Zullen we in mijn kantoor gaan zitten?’

   ‘Graag.’

   Ik liep achter hem aan een gang door. Harper knipte het licht aan en de tl-buizen aan het plafond sprongen een voor een onwillig aan. Op de vloer lag bekrast linoleum. Het geheel deed minder denken aan een dodenhuis dan aan een anoniem kantoortje van de wegenbelasting of iets dergelijks, maar misschien was dat juist de bedoeling. Onze voetstappen weerkaatsten en vermengden zich met het gezoem van de lampen alsof ze het ritme wilden bijhouden. Harper pakte een stapeltje post en sorteerde dat snel tijdens het lopen.

   Ook Harpers eigen kantoor had geen enkele opsmuk. Er stond een stalen bureau dat je ook bij een onderwijzer zou kunnen aantreffen. De stoelen waren van hout met een te dikke laag vernis, puur functioneel. Aan een van de muren hingen diverse diploma’s. Hij had ook medicijnen gestudeerd aan Columbia, zag ik, maar hij was twintig jaar eerder afgestudeerd dan ik. Geen familiekiekjes, geen golftrofee en geen mededelingen in perspex, niets persoonlijks. Bezoekers van dit kantoor waren niet in de stemming voor gezellig gebabbel en het laatste waar ze op zaten te wachten was een foto van iemands lachende kleinkinderen.

   Harper vouwde zijn handen ineen en legde ze op het bureau. ‘Wat kan ik voor u doen, dokter Beck?’

   ‘Acht jaar geleden,’ begon ik, ‘is mijn vrouw hier binnengebracht. Ze was het slachtoffer van een seriemoordenaar die bekendstaat als KillRoy.’

   Ik ben niet goed in het interpreteren van gezichtsuitdrukkingen. Oogcontact is nooit mijn sterkste punt geweest en ook lichaamstaal zegt me weinig. Maar toen ik naar Harper keek, vroeg ik me onwillekeurig af hoe het kwam dat een ervaren lijkschouwer, een man die in de wereld van de dood vertoefde, zo lijkbleek werd.

   ‘Dat weet ik nog,’ zei hij zachtjes.

   ‘Hebt u de autopsie verricht?’

   ‘Ja. Althans, gedeeltelijk.’

   ‘Gedeeltelijk?’

   ‘Ja. De FBI was er ook bij betrokken. We hebben samen aan de zaak gewerkt, maar omdat de FBI geen eigen schouwartsen heeft, hadden wij de leiding.’ ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Vertel me eens wat u zag toen het lichaam hier binnengebracht werd.’ Harper ging verzitten. ‘Mag ik vragen waarom u dat wilt weten?’

   ‘Ik ben een rouwende echtgenoot.’

   ‘Het is acht jaar geleden.’

   ‘Iedereen rouwt op zijn eigen manier, dokter.’

   ‘Ongetwijfeld, maar…’

   ‘Maar wat?’

   ‘Ik zou graag willen weten wat u van me verwacht.’

   Ik besloot voor de rechtstreekse benadering te kiezen. ‘U neemt toch foto’s van alle lijken die hier binnenkomen?’

   Hij aarzelde. Ik zag het. Hij zag dat ik het zag en schraapte zijn keel. ‘Ja. Tegenwoordig maken we gebruik van digitale technieken. Een digitale camera, dus. Daarmee kunnen we foto’s en afbeeldingen opslaan in de computer. Dat is handig bij de diagnose en het catalogiseren.’

   Ik knikte ongeïnteresseerd. Hij brabbelde maar wat. Toen hij niet verder ging, vroeg ik: ‘Hebt u foto’s genomen van de autopsie van mijn vrouw?’

   ‘Ja, uiteraard. Maar… hoe lang is het geleden, zei u?’

   Acht jaar.’

   ‘Toen namen we polaroids.’

   ‘En waar zijn die nu, dokter?’

   ‘In het dossier.’

   Ik keek naar de hoge dossierkast die als een schildwacht in de hoek stond. ‘Niet in die kast,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘De zaak van uw vrouw is gesloten. Haar moordenaar is opgepakt en veroordeeld.

   Bovendien is het meer dan vijf jaar geleden.’

   ‘Waar is het dossier dan?’

   ‘In een opslagruimte in Layton.’

   ‘Ik zou de foto’s graag willen zien, als het kan.’

   Hij krabbelde iets op een stukje papier en knikte ernaar. ‘Ik zal het navragen.’

   ‘Dokter?’

   Hij keek op.

   ‘U zei dat u zich mijn vrouw nog herinnerde.’

   ‘Ja, tot op zekere hoogte. We krijgen hier niet veel moordgevallen en dit was een bekende zaak.’

   ‘Weet u nog in wat voor staat haar lichaam verkeerde?’

   ‘Niet echt. Ik kan u geen details meer geven.’

   ‘Herinnert’ u zich wie haar geïdentificeerd heeft?’

   ‘Hebt u dat dan niet gedaan?’

   ‘Nee.’

   Harper krabde aan zijn slaap. ‘Haar vader, kan dat?’

   ‘Weet u nog hoe lang het duurde voordat hij had vastgesteld dat zij het was?’

   ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen.’

   ‘Weet u niet meer of hij het onmiddellijk zag?’

   ‘Nee, het spijt me.’

   ‘U zei net dat dit een bekende zaak was.’

   ‘Ja.’

   ‘Misschien wel de bekendste waaraan u ooit hebt meegewerkt?’

   ‘We hebben hier drie jaar geleden die moord op de pizzabezorger gehad,’ zei hij. ‘Maar inderdaad, het was een van de grootste zaken.’ ‘En toch weet u niet meer of haar vader haar gemakkelijk kon identificeren?’Dat stond hem niet aan. ‘Dokter Beck, met alle respect, ik begrijp niet waar u heen wilt.’ ‘Ik ben een rouwende echtgenoot die een paar eenvoudige vra

gen stelt.’

   ‘Uw toon is vijandig.’

   ‘Is dat terecht?’

   ‘Wat wilt u daar in vredesnaam mee zeggen?’

   ‘Hoe wist u dat ze het slachtoffer was geworden van KillRoy?’

   ‘Dat wist ik niet.’

   ‘Hoe is de FBI dan bij het onderzoek betrokken geraakt?’

   ‘Er waren bepaalde kenmerken…’

   ‘U bedoelt dat ze gebrandmerkt was met de letter K.’

   ‘Ja.’

   Ik was nu op dreef en het voelde op een vreemde manier goed. ‘Oké, de politie heeft haar binnengebracht en u onderzocht haar. U zag die K.o.’

   ‘Nee, ze waren er meteen al. De mensen van de FBI, bedoel ik.’

   1\1 voordat het lichaam binnengebracht werd?’

   Hij dacht na of verzon ter plekke iets. ‘Of meteen daarna, dat weet ik niet meer.’

   ‘Hoe wisten ze het zo snel?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Hebt u geen vermoeden?’

   Harper sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik zou me kunnen voor

stellen dat een van de agenten ter plaatse het brandmerk heeft gezien en de FBI heeft gebeld. Maar dat is giswerk.’ De pieper op mijn heup ging af. Ik keek op het schermpje. Het was de kliniek met een spoedgeval.

   ‘Ik leef mee met uw verlies,’ zei hij op bestudeerde toon. ‘Ik begrijp hoe pijnlijk het voor u moet zijn, maar ik heb het vandaag erg druk. Misschien kunt u een afspraak maken op een later tijdstip…’

   ‘Hoe lang duurt het om het dossier van mijn vrouw hier te krijgen?’ vroeg ik. ‘Ik weet niet eens of dat wel kan. Ik bedoel, ik zou eerst moeten…’

   ‘Het is wettelijk vastgesteld.’

   ‘Pardon?’

   ‘Ik heb het vanmorgen opgezocht. Nu het onderzoek naar de moord op mijn vrouw gesloten is, heb ik het recht haar dossier in te zien.’

   Dat moest Harper ook weten – ik was niet de eerste die naar een autopsierapport vroeg – en hij begon net iets te ijverig te knikken. ‘Maar u moet wel de juiste kanalen volgen en diverse formulieren invullen.’

   ‘Wilt u tijd rekken?’

   ‘Pardon?’

   ‘Mijn vrouw is het slachtoffer geworden van een vreselijk misdrijf.’ ‘Dat begrijp ik.’ ‘En ik heb het recht haar dossier in te zien. Als u zo tegenstribbelt, ga ik me afvragen waarom. Ik heb nooit met de media gepraat over mijn vrouw of haar moordenaar, maar dat zal ik nu met alle plezier doen. En dan vraagt iedereen zich af waarom de lijkschouwer zo moeilijk deed over zo’n eenvoudig verzoek.’

   ‘Dat klinkt als een dreigement, dokter Beck.’ Ik stond op. ‘Ik kom morgenochtend terug,’ zei ik. ‘Zorgt u alstublieft dat het dossier dan klaarligt.’ Ik ondernam actie. Het voelde verdomd goed.
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Rechercheur Roland Dimonte en rechercheur Kevin Krinsky van de afdeling Moordzaken van de politie van New York waren als eerste op de plaats van het misdrijf, nog voor de uniformen. Dimonte, een man met vet haar, een voorkeur voor afzichtelijke slangenleren laarzen en een afgekauwde tandenstoker in zijn mond, nam de leiding. Hij blafte bevelen en de plaats van het misdrijf werd onmiddellijk afgezet. De labtechnici van de Crime Scene Unit slopen een paar minuten later binnen en verspreidden zich. ‘Zonder de getuigen af,’ zei Dimonte. Het waren er slechts twee: de echtgenoot en die maffe magere figuur in het zwart. Dimonte nam notitie van het feit dat de echtgenoot overstuur leek, maar dat kon gespeeld zijn. Nu eerst het belangrijkste. Dimonte, die nog steeds op de tandenstoker kauwde, nam de magere figuur – die blijkbaar Arturo heette – apart. Het joch zag bleek. Normaal gesproken zou Dimonte het aan drugs geweten hebben, maar de jongen was over zijn nek gegaan toen hij het lijk vond. ‘Gaat het wel?’ vroeg Dimonre. Alsof hem dat wat kon schelen. Arturo knikte. Dimonte vroeg of er de laatste tijd iets ongewoons was voorgevallen. Ja, antwoordde Arturo. Wat dan? Rebecca had gisteren een telefoontje gekregen dat haar van streek had gemaakt. Van wie? Dat wist Arturo niet, maar een uur later was er een man langsgekomen. Toen die man wegging, was Rebecca een wrak geweest.

   ‘Weet je nog hoe die man heette?’

   ‘Beck,’ zei Arturo. ‘Ze noemde hem Beck.’

 

Shauna stopte Marks beddengoed i.n de droger. Linda dook achter haar op.

   ‘Hij plast weer in bed,’ zei Linda.

   ‘Goh, wat scherp opgemerkt.’

   ‘Doc niet zo misselijk.’ Linda liep weg. Shauna deed haar mond open om zich te verontschuldigen, maar er kwam geen geluid uit. De eerste keer dat ze bij Linda weggegaan was – de enige keer had Mark daar slecht op gereageerd. Het was begonnen met bedplassen. Toen ze weer bij Linda ging wonen, was het opgehouden. Tot nu.

   ‘Hij weet wat er aan de hand is,’ zei Linda. ‘Hij voelt de spanningen.’

   ‘Wat moet ik daaraan doen, Linda?’

   ‘We moeten er samen álles aan doen.’

   ‘Ik ga niet bij jullie weg, dat heb ik beloofd.’

   ‘Dat is kennelijk niet genoeg.’

   Shauna gooide een drogerdoekje door het deurtje. De uitputting was van haar gezicht te lezen. Ze kon dit niet gebruiken. Ze verdiende heel veel geld met haar modellenwerk en kon niet op haar werk verschijnen met wallen onder haar ogen of dof haar. Ze kon deze shit niet gebruiken.

   Ze had er genoeg van. Genoeg van de huiselijkheid die niet bij haar paste. Genoeg van de druk van die verdomde wereldverbeteraars. Onverdraagzaamheid was het punt niet, dat was een makkie. Maar de druk die op een lesbisch stel met een kind rustte uitgeoefend door mensen die het zogenaamd zo goed bedoelden was meer dan verstikkend. Als de relatie het niet redde, betekende dat een nederlaag van alle lesbiennes, of zoiets idioots, alsof heterostellen nooit uit elkaar gingen. Shauna was geen actievoerster. Dat besefte ze goed. Egoïstisch of niet, ze ging haar eigen geluk niet opofferen voor het grotere geheel.

   Ze vroeg zich af of Linda er ook zo over dacht.

   ‘Ik hou van je,’ zei Linda.

   ‘Ik ook van jou.’

   Ze keken elkaar aan. Mark plaste weer in zijn bed. Shauna mocht zich dan niet opofferen voor het grotere geheel, voor Mark zou ze dat wél doen.

   ‘Wat nu?’ vroeg Linda.

   ‘We komen er wel uit.’

   ‘Denk je?’

   ‘Hou je van me?’

   ‘Dat weet je,’ zei Linda.

   ‘Vind je me nog steeds het meest opwindende, fantastische schepsel op Gods aarde?’

   ‘O, ja,’ zei Linda.

   ‘Ik ook.’ Shauna glimlachte naar haar. ‘Ik ben een narcistisch kreng.’

   ‘Nou en of.’

   ‘Maar ik ben wel jóuw narcistisch kreng.’

   Als je dat maar weet.’

   Shauna kwam dichterbij. ‘Ik ben niet geschikt voor een leven met relaties die me gemakkelijk afgaan. Ik ben licht ontvlambaar.’ ‘Je bent verdomd sexy als je licht ontvlambaar bent,’ zei Linda. ‘En ook als ik dat niet ben.’ ‘Hou je mond en kus me.’ De zoemer van beneden ging. Linda keek Shauna aan. Shauna haalde haar schouders op. Linda drukte op het knopje van de intercom en zei: ‘Ja?’

   ‘Spreek ik met Linda Beck?’

   ‘Wie is daar?’

   ‘Special agent Kimberly Green van de FBI. Ik ben hier met mijn collega Rick Peck. We zouden u graag een paar vragen willen stellen.’

   Shauna kwam ertussen voordat Linda kon reageren. ‘Onze advocaat heet Hester Crimstein,’ riep ze in de intercom. ‘Bel haar maar.’

   ‘U wordt nergens van verdacht, we willen u alleen een paar vragen…’ ‘Hester Crimstein,’ viel Shauna haar in de rede. ‘U hebt haar nummer vast wel. Nog een prettige dag verder.’ Shauna liet het knopje los en Linda keek haar aan. ‘Wat krijgen we nou?’

   ‘J e broer zit in de nesten.’

   ‘Wat?’

   ‘Ga zitten,’ zei Shauna. ‘We moeten praten.’

   Raisa Markov, de verpleegster die voor de grootvader van dokter Beck zorgde, reageerde op het harde geklop. Carlson en Stone van de FBI, die nu samenwerkten met Dimonte en Krinsky van het korps van New York, overhandigden haar een document.

   ‘Huiszoekingsbevel,’ zei Carlson.

   Raisa deed zonder verdere reactie een stapje opzij. Ze was opgegroeid in de Sovjet-Unie en liet zich niet van haar stuk brengen door de politie.

   Acht van Carlsons mannen stormden het huis van Beck binnen en verspreidden zich. ‘Leg alles op video vast,’ riep Carlson. ‘Ik wil geen fouten maken.’

   Ze gingen snel te werk in de hoop Hester Crimstein een halve stap voor te blijven. Carlson wist dat Crimstein, zoals zoveel gewiekste advocaten in dit post-Oj Simpson-tijdperk, zich als een wanhopige minnaar vastklampte aan incompetentie of wangedrag door de politie. Carlson, die zelf ook tamelijk gewiekst was, zou dat niet laten gebeuren. Iedere stap/beweging/ademtocht zou gedocumenteerd en bevestigd worden.

   Toen Carlson en Stone de studio van Rebecca Schayes binnengestormd waren, was Dimonte niet blij geweest hen te zien. Ze hadden de gebruikelijke machostrijd tussen de plaatselijke politie en de FBI gevoerd. Er zijn maar weinig dingen die de FBI en de plaatselijke autoriteiten, zeker in een grote stad als New York, nader tot elkaar brengen.

   Maar Hester Crimstein was er één van.

   Beide partijen wisten dat Crimstein zeer publiciteitsbelust was en als geen ander rookgordijnen kon optrekken. De hele wereld zou meekijken. Niemand wilde het verprutsen, dat was de drijvende kracht hier. Dus sloten ze, met het vertrouwen van een Palestijns-Irsaëlische handdruk, een verbond, omdat beide partijen wisten dat ze hoe dan ook snel bewijzen moesten verzamelen voordat Crimstein roet in het eten zou gooien.

   De FBI had voor het huiszoekingsbevel gezorgd, want dat was slechts een kwestie van Federal Plaza oversteken. Als Dimonte en het korps van New York een huiszoekingsbevel wilden, moesten ze naar de rechtbank in New jersey, en dat kostte te veel tijd nu Hester Crimstein hen op de hielen zat.

   ‘Agent Carlson!’ De roep kwam vanaf de hoek van de straat. Carlson sprintte naar buiten. Stone waggelde achter hem aan, gevolgd door Dimonte en

   Krinsky. Op de stoep stond een jonge FBI-agent bij een open vuilnisbak.

   ‘Wat is er?’ vroeg Carlson.

   ‘Misschien is het niks, hoor…’ De jonge agent wees op een paar schijnbaar haastig weggegooide rubberhandschoenen.

   ‘Verzegelen,’ zei Carlson. ‘Ik wil dat ze onmiddellijk onderzocht worden.’ Carlson keek naar Dimonte. Tijd voor nog meer samenwerking – deze keer via concurrentie. ‘Hoe lang duurt dat bij jullie op het lab?’

   ‘Een dag,’ zei Dimonte. Hij had een nieuwe tandenstoker in zijn mond en liet er weinig van heel. ‘Misschien twee.’

   ‘Te lang. Dan sturen we ze naar ons lab in Quantico.’

   ‘Dat had je gedacht,’ snauwde Dimonte.

   ‘We zouden voor de snelste optie kiezen.’

   ‘Hier blijven is het snelst,’ zei Dimonte. ‘Daar zal ik voor zorgen.’

   Carlson knikte. Dat had hij al verwacht. Als je wilde dat de plaatselijke politie een zaak hoge prioriteit gaf, moest je dreigen die zaak af te nemen. Concurrentie. Heel goed.

   Een halfuur later hoorden ze weer een kreet, deze keer uit de garage. En weer sprintten ze erheen. Stone floot zachtjes. Dimonte stond te staren en Carlson bukte om het beter te kunnen zien.

   Daar, onder de kranten in de papierbak, lag een 9-mm pistool. Ze hoefden er maar aan te ruiken om vast te stellen dat het kortgeleden was afgevuurd.

   Stone wendde zich tot Carlson. Hij zorgde ervoor dat zijn glimlach niet te zien was op de camera.

   ‘Hebbes,’ zei Stone zachtjes.

   Carlson zei niets. Hij keek toe hoe de labtechnicus het wapen in een plastic zak stopte. Toen hij alles in gedachten nog eens doornam, fronste hij zijn voorhoofd.
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Het spoedgeval waarvoor ik was opgepiept betrof TJ. Hij had zijn arm geschaafd aan een deurpost. Voor de meeste kinderen is een beetje prikkende jodium in zo’n geval voldoende, voor TJ betekende het een nacht in het ziekenhuis. Toen ik aankwam, hadden ze hem al aan een infuus gelegd. Hemofilie wordt behandeld met bloedproducten als cryoprecipitaat of diepvriesplasma. Ik had meteen een verpleegster aan het werk gezet.

   Zoals ik al verteld heb, had ik Tyrese zes jaar daarvoor voor het eerst ontmoet, toen hij in de boeien geslagen was en stond te vloeken en tieren. Een uur eerder was hij met zijn zoontje van negen maanden, TJ, naar de eerste hulp gekomen. Ik was wel aanwezig, maar had geen dienst op de spoedafdeling. De dienstdoende arts had TJ behandeld.

   TJ reageerde niet op prikkels en was lusteloos. Zijn ademhaling was oppervlakkig. Tyrese, die zich volgens de papieren ‘abnormaal’ gedroeg (ik vroeg me af hoe een vader die met grote spoed zijn baby naar de eerste hulp bracht zich diende te gedragen), had tegen de dienstdoende arts gezegd dat de toestand van het jongetje in de loop van de dag was verslechterd. De arts had de verpleegster veelbetekenend aangekeken, waarna ze met een knikje was gaan telefoneren. Voor alle zekerheid.

   Fundoscopisch onderzoek had uitgewezen dat het kindje bilateraal meerdere retinale bloedingen had gehad – dat wil zeggen dat de bloedvaten achter in beide ogen geknapt waren. Toen de arts de symptomen bij elkaar optelde – bloedingen op het netvlies, ernstige lethargie en, nou ja, de vader – had hij een diagnose gesteld.

   Shaken baby syndrome. Mishandeling. 

   Er verscheen een hele troep gewapende bewakers. Ze sloegen Tyrese in de handboeien, en dat was het moment waarop ik hem hoorde vloeken. Ik liep de hoek om om te kijken wat er aan de hand was. Er arriveerden twee geüniformeerde politieagenten en een vermoeid uitziende vrouw van de kinderbescherming. Tyrese probeerde zich te verdedigen en iedereen keek elkaar hoofdschuddend aan. Waar moest het naartoe met deze wereld?

   Ik had minstens tien van dit soort taferelen aanschouwd in het ziekenhuis. Nog veel erger dan dit, zelfs. Ik had meisjes van drie met geslachtsziekten behandeld en een jongetje van vier met inwendige bloedingen onderzocht op sporen van verkrachting. In beide gevallen – en in vele soortgelijke – was de dader familie of de laatste nieuwe vriend van de moeder.

   De Boze Man ligt niet op de loer in de speeltuin, kindertjes. Hij woont bij jullie in huis.

   Ik wist ook – een statistisch gegeven dat me bleef verbijsteren dat ruim vijfennegentig procent van de ernstige verwondingen in de schedel veroorzaakt werden door kindermishandeling. Er was dus een verdomd goede – of slechte, afhankelijk van je invalshoek – kans dat Tyrese zijn zoon mishandeld had.

   Bij ons op de eerste hulp hebben we alle smoezen gehoord. De baby is van de bank gevallen. De ovendeur is op zijn hoofdje terechtgekomen. Zijn oudere broertje heeft zijn speelgoed op hem laten vallen. Als je hier lang genoeg werkt, word je cynischer dan de meest doorgewinterde politieman. De waarheid is dat gezonde kinderen dergelijke ongelukjes meestal goed doorstaan. Het komt maar zelden voor dat bijvoorbeeld een val van de bank netvliesbloedingen veroorzaakt.

   Ik had geen moeite met de diagnose kindermishandeling. Althans, op het eerste gezicht niet.

   Maar de felle manier waarop Tyrese zich verdedigde had iets merkwaardigs. Niet dat ik dacht dat hij onschuldig was; ik ben geen haar beter dan al die anderen die overhaast oordelen op basis van uiterlijk – of stigmatiseren, om maar eens een hedendaagse term te gebruiken. Dat doen we allemaal. Als je de straat oversteekt om een groepje zwarte tieners te ontwijken, stigmatiseer je, als je niet oversteekt uit angst om voor racist aangezien te worden, stigmatiseer je ook. Als je bij de aanblik van zo’n jeugdbende helemaal niets denkt, kom je van een planeet waar ik nog nooit geweest ben.

   Maar wat me in dit geval deed aarzelen, was de pure dichotomie. Ik had een akelig soortgelijk geval gezien tijdens mijn recente invaldienst in de welgestelde buitenwijk Short Hills in New Jersey. Een blanke vader en moeder, beiden onberispelijk gekleed en in het bezit van een Range Rover met alles erop en eraan, waren met hun dochtertje van zes maanden naar de eerste hulp gesneld. Het meisje, hun derde kind, vertoonde dezelfde verschijnselen als TJ.

   Niemand had de vader in de boeien geslagen.

   Dus ging ik naar Tyrese toe. Hij wierp me een dreigende gettoblik toe. Op straat raakte ik daarvan onder de indruk, maar hier was het alsof de grote boze wolf tegen het stenen huis stond te blazen. ‘Is uw zoontje hier in het ziekenhuis geboren?’ vroeg ik.

   Tyrese gaf geen antwoord.

   ‘Is hij hier geboren, ja of nee?’

   Hij kalmeerde genoeg om ja te zeggen.

   ‘Is hij besneden?’

   Tyrese zette die woedende blik weer op. ‘Ben jij een nicht of zo?’

   ‘Dan nog altijd een neef,’ zei ik. ‘Is hij hier in het ziekenhuis besneden, ja of nee?’ Tyrese zei met grote tegenzin: ‘Ja.’ Ik zocht het ziekenfondsnummer van TJ op en voerde het in in de computer. Zijn gegevens verschenen en ik keek bij de besnijding. Normaal. Shit. Maar toen zag ik iets anders. Dit was niet TJ’s eerste bezoek aan het ziekenhuis. Toen hij twee weken oud was, had zijn vader hem al binnengebracht wegens bloedingen uit de navelstreng.

   Merkwaardig.

   We onderzochten TJ’s bloed, maar Tyrese bleef op aandringen van de politie in hechtenis. Hij verzette zich niet. Hij wilde alleen maar dat zijn zoontje onderzocht werd. Ik probeerde de uitslag te bespoedigen, maar ik had geen invloed op de bureaucratie. Dat heeft bijna niemand. Toch kon het lab aan de hand van de bloedmonsters vaststellen dat er sprake was van een verlengde partiële tromboplastinetijd, terwijl zowel de protrombinetijd als de trombocytwaarde normaal waren. Nee, niet afhaken.

   Het beste – en ergste – werd hiermee bevestigd. Het jongetje was niet mishandeld door de vader met het getto-uiterlijk. De bloedingen waren veroorzaakt door hemofilie. Het jongetje was er blind van geworden.

   De bewakers maakten zuchtend de handboeien los en liepen weg zonder een woord te zeggen. Tyrese wreef over zijn polsen. Niemand had een vriendelijk woord over voor de man die vals beschuldigd was van het mishandelen van zijn inmiddels blinde zoontje.

   Stel je zoiets eens voor in een chique buitenwijk.

   Sindsdien is TJ mijn patiënt.

   Nu, in zijn ziekenhuiskamertje, streelde ik TJ’s hoofd en keek in zijn nietsziende ogen. Kinderen bekijken me meestal met onverholen ontzag, een mengeling van angst en aanbidding. Mijn collega’s geloven dat kinderen beter begrijpen wat er met hen gebeurt dan volwassenen, maar ik denk dat het eenvoudiger in elkaar zit. Kinderen beschouwen hun ouders als onverschrokken en almachtig, en toch zien ze diezelfde ouders opkijken naar mij, de dokter, met een van angst vervulde hunkering die normaal gesproken voorbehouden is voor religieuze vervoering.

   Wat kan er nou beangstigender zijn voor een klein kind?

   Een paar minuten later deed TJ zijn ogen dicht. Hij viel in slaap.

   ‘Hij is tegen de zijkant van de deur gelopen,’ zei Tyrese. ‘Zomaar. Hij is blind, dan gebeuren die dingen, hè?’ ‘Hij zal een nachtje hier moeten blijven,’ zei ik. ‘Maar het komt wel goed.’ ‘Hoe dan?’ Tyrese keek me aan. ‘Hoe moet het ooit goed komen als hij steeds maar blijft bloeden?’

   Daar had ik geen antwoord op.

   ‘Ik moet hier met hem vandaan.’

   Hij bedoelde niet het ziekenhuis.

   Tyrese haalde een stapel bankbiljetten uit zijn zak, maar ik was er niet voor in de stemming. Ik stak een hand op en zei: ‘Ik zie je straks nog wel.’

   ‘Bedankt voor uw komst, Doc. Dat waardeer ik echt.’

   Ik wilde hem erop wijzen dat ik voor zijn zoontje was gekomen, niet voor hem, maar ik koos ervoor om mijn mond te houden.

 

Voorzichtig, dacht Carlson met bonzend hart. Je moet 0 zo voorzichtig zijn. Ze zaten met zijn vieren – Carlson, Stone, Krinsky en Dimonte – aan een vergadertafel met de hulpofficier van justitie, Lance

   Fein. Fein, een ambitieus, gluiperig mannetje met voortdurend opgetrokken wenkbrauwen en zo’n wasbleek gezicht dat het leek alsof hij zou smelten als het te warm werd, zette zijn bereidwillige gezicht op.

   Dimonte zei: ‘Laten we die sukkel oppakken.’ ‘Nog één keer,’ zei Lance Fein. ‘Vat het nog een keer zo voor me samen dat zelfs Alan Dershowitz hem zou willen opsluiten.’ Dimonte knikte naar zijn collega. ‘Ga je gang, Krinsky. Maak me geil.’

   Krinsky haalde zijn notitieboek te voorschijn en begon voor te lezen: ‘Rebecca Schayes is tweemaal van zeer dichtbij in het hoofd geschoten met een 9-mm automatisch pistool. Het wapen is, met gebruikmaking van een aan de FBI afgegeven huiszoekingsbevel, teruggevonden in de garage van dokter Beck.’

   ‘Vingerafdrukken op het wapen?’ vroeg Fein. ‘Nee, maar ballistisch onderzoek heeft uitgewezen dat de 9-mm die bij dokter Beck in de garage is gevonden het moordwapen is.’ Dimonte trok glimlachend zijn wenkbrauwen op. ‘Ben ik de enige die harde tepels krijgt?’ Fein liet zijn opgetrokken wenkbrauwen even zakken. ‘Ga verder,’ zei hij.

   ‘Met gebruikmaking van hetzelfde huiszoekingsbevel is een paar rubberhandschoenen aangetroffen in een vuilnisbak vlak bij dokter Becks huis. Op de rechterhandschoen zijn kruitsporen gevonden. Dokter Beck is rechtshandig.’

   Dimonte legde zijn slangenleren laarzen op tafel en verschoof de tandenstoker in zijn mond. ‘O ja, schatje, meer, meer! Hmm, lekker.’

   Fein fronste zijn voorhoofd. Krinsky hield zijn blik strak op zijn notitieblok gericht, likte aan zijn vinger en sloeg de bladzijde om.

   ‘Op dezelfde rechterhandschoen heeft het lab een haar gevonden waarvan met zekerheid is vastgesteld dat hij exact dezelfde kleur heeft als het haar van Rebecca Schayes.’

   ‘O god! O, god!’ Dimonte begon te kreunen alsof hij een orgasme kreeg. Of misschien was dat wel echt het geval.

   ‘De definitieve DNA-test kost wat meer tijd,’ ging Krinsky verder. ‘Er zijn tevens vingerafdrukken van dokter Beck aangetroffen op de plaats van het misdrijf, alleen niet in de doka waar het lijk is gevonden.’

   Krinsky sloeg zijn notitieblok dicht. Alle blikken waren nu op Lance Fein gericht.

   Fein stond op en wreef over zijn kin. Ondanks het gedrag van Dimonte moesten ze allemaal een enorm enthousiasme onderdrukken. De hele ruimte knetterde van de pre-arrestatievonken, die heftige, verslavende kick die bij echt beruchte zaken hoorde. Er zouden persconferenties, telefoontjes van politici en foto’s in de krant komen.

   Alleen Nick Carlson bleef een tikkeltje terughoudend. Hij boog een paperclip open, dicht en weer open. Hij kon er niet mee ophouden. Iets was de buitenste rand van zijn bewustzijn binnengeslopen en hield zich nu op in het grensgebied, nog net niet in het zicht, maar verschrikkelijk irritant. Om te beginnen was er die afluisterapparatuur bij Beck thuis. Iemand had hem afgeluisterd. Ook zijn telefoon. Niemand leek te weten waarom of maakte zich er druk om.

   ‘Lance?’ Dat was Dimonte. Lance Fein schraapte zijn keel. ‘Weten jullie waar dokter Beck op dit moment is?’ vroeg hij. ‘In de kliniek,’ zei Dimonte. ‘Er staan twee uniformen te posten.’

   Fein knikte.

   ‘Kom op, Lance,’ zei Dimonte. ‘Laat me eens genieten, kanjer.’

   ‘Laten we eerst mevrouw Crimstein bellen,’ zei Fein. ‘Als gunst.’

 

Shauna vertelde het grootste gedeelte van het verhaal aan Linda. Ze liet weg dat Beck Elizabeth had ‘gezien’ via de computer. Niet dat ze het verhaal geloofde, want ze had zelf aangetoond dat het een digitale truc was, maar omdat Beck onverbiddelijk was geweest. Niemand vertellen. Ze vond het niet prettig om geheimen te hebben voor Linda, maar het was beter dan Becks vertrouwen schenden.

   Linda bleef Shauna de hele tijd aankijken. Ze knikte niet, hield haar mond en verroerde zich zelfs niet. Toen Shauna uitverteld was, vroeg Linda: ‘Heb jij die foto’s gezien?’

   ‘Nee.’

   ‘Hoe komt de politie eraan?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   Linda stond op. ‘David zou Elizabeth nooit iets aangedaan hebben.’ ‘Weet ik.’ Linda sloeg haar armen om haar lichaam en haalde diep adem. Ze werd lijkbleek.

   ‘Gaat het wel?’ vroeg Shauna.

   ‘Wat verzwijg je voor me?’

   ‘Waarom denk je dat ik iets verzwijg?’

   Linda keek haar alleen maar aan.

   ‘Vraag het maar aan je broer,’ zei Shauna.

   ‘Waarom?’

   ‘Het is niet aan mij om het te vertellen.’

   De zoemer ging weer. Deze keer antwoordde Shauna via de intercom. ‘Ja?’ ‘Ik ben het, Hester Crimstein,’ klonk het door de speaker. Shauna drukte op het knopje en maakte de voordeur open.

   Twee minuten later haastte Hester zich de kamer in.

   ‘Kennen jullie een fotografe die Rebecca Schayes heet?’

   ‘Ja,’ zei Shauna. ‘Ik heb haar alleen al heel lang niet gezien. Linda?’

   ‘Dat is jaren geleden,’ stemde Linda in. ‘Ze heeft met Elizabeth in een appartement bij Washington Square Park gewoond. Hoezo?’ ‘Ze is gisteravond vermoord,’ zei Hester. ‘Ze denken dat Beck het gedaan heeft.’ Beide vrouwen reageerden alsof ze een vuistslag hadden gekregen. Shauna herstelde zich als eerste. ‘Maar ik ben gisteravond bij Beck geweest,’ zei ze. ‘Bij hem thuis.’

   ‘Tot hoe laat?’

   ‘Wat wil je horen?’

   Hester fronste haar voorhoofd. ‘Ga nou geen spelletjes spelen, Shauna. Hoe laat ben je daar weggegaan?’ ‘Tien uur, halfelf. Hoe laat is ze vermoord?’ ‘Dat weet ik nog niet, maar ik heb een bron bij de politie.

   Volgens hem staan ze ijzersterk.’ ‘Dat is krankzinnig.’ Er rinkelde een mobiele telefoon. Hester Crimstein graaide naar haar toestel en hield het bij haar oor. ‘Wat?’

   Zo te horen bleef de beller heel lang aan het woord. Hester luisterde zwijgend. Haar gelaatstrekken verzachtten alsof ze zich gewonnen gaf. Een minuut of twee later klapte ze de telefoon met een vals klikje dicht zonder dag te zeggen.

   ‘Ze wilden me even inlichten,’ mompelde ze.

   ‘Wat?’

   ‘Je broer wordt gearresteerd. We hebben een uur de tijd om hem over te dragen aan de politie.’
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Ik kon alleen nog aan Washington Square Park denken. Inderdaad, ik werd er pas over vier uur verwacht, maar dit was mijn vrije dag, spoedgevallen daargelaten. Free as a bird, zoals Lynyrd Skynyrd zou zingen – en deze vogel wilde naar Washington Square Park vliegen. 

   Ik was op weg naar de uitgang van de kliniek toen mijn pieper weer eens zijn vervelende deuntje liet horen. Ik keek met een zucht naar het nummer. Het was Hester Crimstein, mobiel, met de code voor een noodgeval.

   Dat kon nooit goed nieuws zijn.

   Heel even overwoog ik om niet terug te bellen – gewoon door te vliegen – maar wat zou dat voor zin hebben? Ik liep terug naar mijn spreekkamer. De deur was dicht, met de rode grendel ervoor. Dat betekende dat een andere arts de kamer in gebruik had.

   Ik liep de gang door, sloeg linksaf en vond op de afdeling gynaecologie een lege kamer. Ik voelde me net een spion in het kamp van de vijand. De kamer glom van de te grote hoeveelheid metaal. Omgeven door een onderzoektafel met stijgbeugels en allerlei instrumenten die er angstaanjagend middeleeuws uitzagen, toetste ik het nummer in.

   Hester Crimstein nam niet de moeite me te begroeten. ‘Beck, we hebben een groot probleem. Waar zit je?’

   ‘In de kliniek. Wat is er aan de hand?’

   ‘Geef antwoord op mijn vraag,’ zei Hester Crimstein. ‘Wanneer heb je Rebecca Schayes voor het laatst gezien?’

   Mijn hart begon heel hard en langzaam te bonzen. ‘Gisteren. Hoezo?’

   ‘En daarvoor?’

   ‘Acht jaar geleden.’

   Crimstein vloekte binnensmonds.

   ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

   ‘Rebecca Schayes is gisteravond in haar studio vermoord. Twee keer in het hoofd geschoten.’

   Ik kreeg zo’n gevoel dat je hebt vlak voordat je in slaap valt. Mijn benen werden slap. Ik landde met een plof op een kruk. ‘Jezus…’

   ‘Beck, luister. Luister heel goed naar me.’

   Ik dacht eraan hoe Rebecca er gisteren uitgezien had.

   ‘Waar was je gisteravond?’

   Ik hield de telefoon bij mijn oor vandaan en zoog lucht naar binnen. Dood. Rebecca was dood. Vreemd genoeg zag ik steeds de glans van haar prachtige haar voor me. Ik dacht aan haar man. Aan wat de nacht hem zou brengen, hoe hij in bed zou denken aan de manier waarop haar haar altijd uitwaaierde op het hoofdkussen.

   ‘Beck?’

   ‘Thuis,’ zei ik. ‘Ik was thuis met Shauna.’

   ‘En daarna?’

   ‘Ben ik gaan wandelen.’

   ‘Waarheen?’

   ‘In de buurt.’

   ‘Waar?’

   Ik gaf geen antwoord.

   ‘Luister eens, Beck. Ze hebben het moordwapen bij jou in huis gevonden.’

   Ik hoorde de woorden wel, maar de betekenis drong niet door tot mijn hersenen. De kamer leek plotseling heel benauwd. Er waren geen ramen. Ik kreeg bijna geen lucht.

   ‘Hoor je me nog?’ ‘Ja,’ zei ik. Toen drong het een klein beetje tot me door en zei ik: ‘Dat kan niet.’ ‘Kom op, daar hebben we nu geen tijd voor. Je kunt ieder moment gearresteerd worden. Ik heb de hulpofficier van justitie gesproken. Het is een ontzettende lul, maar hij vindt ook dat je je het beste zelf kunt melden.’

   ‘Gaan ze me arresteren?’

   ‘Blijf nou even bij de les, Beck.’

   ‘Ik heb niks gedaan.’

   ‘Daar gaat het nu niet om. Je wordt gearresteerd. Je moet voorkomen en dan zorgen we ervoor dat je op borgtocht vrijkomt. Ik ben nu op weg naar de kliniek om je op te halen. Blijf waar je bent. Zeg tegen niemand iets, begrepen? Niet tegen de politie, niet tegen de FBI en niet tegen je nieuwe maatje in de cel. Begrepen?’

   Mijn blik bleef haken op de klok boven de onderzoektafel. Het was een paar minuten over twee. Washington Square, ik dacht aan Washington Square. ‘Ik kan nu niet gearresteerd worden, Hester.’

   ‘Het komt wel goed.’

   ‘Hoe lang?’

   ‘Hoe lang wat?’

   ‘Voordat ik op borgtocht vrijkom.’

   ‘Dat kan ik zo niet zeggen. Ik denk dat borg op zich geen probleem zal zijn. Je hebt geen strafblad en bent een eerlijke burger met een baan en een huis. Je zult wel je paspoort moeten inleveren en…’

   ‘Hoe lang gaat het duren?’

   ‘Wat bedoel je nou, Beck? Ik begrijp het niet.’

   ‘Tot ik vrijkom.’

   ‘Moet je horen, ik zal mijn best doen, oké? Maar zelfs als ze er vaart achter zetten – en ik zeg niet dat dat zal gebeuren – dan moeten ze je vingerafdrukken nog naar Albany sturen. Regels zijn regels. Met een beetje geluk – of eigenlijk véél geluk – word je rond middernacht voorgeleid.’

   Middernacht?

   De angst knelde als een stalen band mijn borst af. In de gevangenis zou ik de afspraak in Washington Square Park missen. Mijn contact met Elizabeth was zo verdomd breekbaar, als draadjes Venetiaans glas. Als ik niet om vijf uur in Washington Square Park was…

   ‘Te laat,’ zei ik.

   ‘Wat?’

   ‘Je moet tijd rekken, Hester. Zorg ervoor dat ze me morgen arresteren.’‘Ik hoop dat dat een grapje is. Waarschijnlijk zijn ze al daar en houden ze je in de gaten.’

   Ik stak mijn hoofd de hoek om en keek de gang in. Ik kon slechts een klein stukje van de receptie zien, de rechterhoek, maar dat was genoeg.

   Er stonden minstens twee agenten.

   ‘Verdomme,’ zei ik, en ik trok snel mijn hoofd terug.

   ‘Beck?’

   ‘Ik kan niet naar de gevangenis,’ zei ik. ‘Niet vandaag.’

   ‘Ga nu geen gekke dingen doen, oké? Blijf waar je bent. Hou je mond en doe verder niks. Blijf in je spreekkamer op me wachten. Ik kom eraan.’

   Ze hing op.

   Rebecca was dood. Ze dachten dat ik haar vermoord had. Belachelijk natuurlijk, maar er moest een verband zijn. Ik was de vorige dag voor het eerst sinds acht jaar bij haar langs geweest. Diezelfde avond was ze vermoord.

   Wat was hier in godsnaam aan de hand?

   Ik deed de deur open en keek nog een keer. De agenten keken niet mijn kant op. Ik glipte de gang op en liep naar de nooduitgang aan de achterkant. Daar kon ik wel ongezien komen. Ik moest naar Washington Square Park.

   Was dit echt? Sloeg ik echt op de vlucht voor de politie?

   Ik wist het niet. Maar toen ik bij de deur kwam, waagde ik een snelle blik achterom. Een van de agenten zag me, wees naar me en kwam aangerend.

   Ik duwde de deur open en zette het op een lopen.

 

Niet te geloven. Ik vluchtte voor de politie.

   De achterdeur kwam uit in een donkere straat achter de kliniek, een straat die ik niet kende. Dat klinkt misschien vreemd, maar deze buurt was niet de mijne. Ik kwam aan, werkte er en vertrok weer. Ik zat altijd opgesloten in een ruimte zonder ramen, ziek van het gebrek aan zonlicht, als een droevige uil. Eén straat van mijn werkplek en ik bevond me op volslagen onbekend terrein.

   Ik liep zonder directe reden naar links. Achter me hoorde ik de deur openzwaaien.

   ‘Halt! Politie!’

   Dat riepen ze echt. Ik verminderde geen vaart. Zouden ze schieten? Dat betwijfelde ik. Een ongewapende man die op de vlucht was, dat zou te veel ophef geven. Het was niet onmogelijk – in deze buurt – maar ook niet erg waarschijnlijk.

   Er waren weinig mensen op straat, maar degenen die er wél waren, bekeken me met nauwelijks meer belangstelling dan ze tijdens het zappen voor de beeldbuis zouden hebben. Ik bleef hollen. De wereld trok in een waas aan me voorbij. Ik sprintte langs een gevaarlijk uitziende man met een gevaarlijk uitziende rottweiler. Op de hoek van de straat zaten een paar oude mannen te klagen. Vrouwen liepen met te veel tassen te sjouwen. Kinderen die waarschijnlijk op school hoorden te zitten leunden tegen alles waar maar tegenaan te leunen viel, de ene nog cooler dan de andere.

   En ik, ik was op de vlucht voor de politie.

   Mijn hersenen hadden moeite om dat te bevatten. Mijn benen begonnen al te tintelen, maar de gedachte aan Elizabeth die in de camera keek hield me op de been en pepte me op.

   Ik ademde te snel.

   Je hoort verhalen over adrenaline, dat je er abnormaal veel energie van krijgt en zo, maar er is ook een keerzijde. Het gevoel is heel hevig, je hebt er geen grip op. Je zintuigen worden zo scherp dat je bijna verlamd raakt. Je moet die kracht zien te beteugelen, anders stik je erin.

   Ik dook een steeg in – dat doen ze op tv ook altijd – maar die eindigde bij een groepje met de smerigste vuilniscontainers op deze planeet. Door de stank zette ik me schrap als een paard. De containers waren ooit groen geweest, waarschijnlijk toen LaGuardia nog burgemeester was. Nu was het één brok roest. Op veel plaatsen had het roest het metaal aangevreten, en dat was handig voor de ratten die erdoorheen krioelden als slijk door een rioolbuis.

   Ik zocht naar een uitweg, een deur of iets dergelijks, maar er was niets. Geen achteruitgang. Ik overwoog een raam in te gooien, maar alle lage ramen waren getralied.

   De enige mogelijkheid was teruggaan zoals ik was gekomen maar dan zou de politie me ongetwijfeld zien.

   Ik zat in de val.

   Ik keek naar links, naar rechts, en toen vreemd genoeg naar boven. Brandtrappen. Er waren er verscheidene boven mijn hoofd. Nog steeds profiterend van mijn inwendige adrenaline-infuus sprong ik uit alle macht, strekte mijn handen hoog boven mijn hoofd en viel keihard op mijn kont. Ik probeerde het nog een keer. Bij lange na niet. De trappen waren veel te hoog.

   Wat nu?

   Misschien kon ik er een container heen slepen, erop gaan staan en nog een keer springen. Maar de bovenkanten van de containers waren helemaal weggevreten. Zelfs al zou ik me staande weten te houden op de bergen vuilnis, dan zou het nog te laag zijn.

   Ik ademde diep in en probeerde na te denken. De stank steeg naar mijn hoofd, kroop mijn neus in en leek zich daar te nestelen. Ik liep terug naar het begin van de steeg.

   Gekraak en geruis. Het geluid dat je van een politieradio zou verwachten.

   Ik leunde met mijn hoofd tegen de muur en luisterde.

   Verstoppen. Ik moest me verstoppen.

   Het geruis werd luider. Ik hoorde stemmen. De politie kwam dichterbij. Ik stond daar in het volle zicht. Sirenes sneden door de stilte. Sirenes voor mij. Voetstappen. Ze kwamen beslist dichterbij. Er was maar één plek waar ik me kon verstoppen. Ik keek snel welke container het minst smerig leek, deed mijn ogen dicht en dook erin.

   Zure melk. Héél zure melk. Dat was het eerste wat ik rook, maar het was niet de enige lucht. Ik rook ook iets wat in de buurt kwam van braaksel, en erger. Ik zat erin. Iets nats en rottends. Het plakte aan me vast. Mijn keel besloot aan de kokhalsreflex toe te geven en mijn maag draaide om.

   Ik hoorde iemand rennen aan het begin van de steeg. Ik bleef gebukt zitten.

   Er liep een rat over mijn been.

   Ik begon bijna te gillen, maar iets in mijn onderbewustzijn hield de kreet vast in mijn strottenhoofd. God, dit was surrealistisch. Ik hield mijn adem in, maar dat hou je ook niet eeuwig vol. Toen probeerde ik door mijn mond te ademen, maar daar moest ik weer van kokhalzen. Ik drukte mijn overhemd tegen mijn neus en mond. Dat hielp wel, maar niet veel.

   Het geruis en gekraak van de radio was verdwenen. Net als de voetstappen. Had ik ze om de tuin geleid? Als dat zo was, zou het niet lang duren. Er klonken nu meer politiesirenes, in harmonie met de andere, een ware rhapsody in blue. De politie had natuurlijk versterking gekregen. Er zou snel iemand terugkomen. Ze zouden de steeg doorzoeken. En dan? 

   Ik hees mezelf omhoog aan de rand van de container. De roest sneed in mijn handpalm en mijn hand vloog naar mijn mond. Bloed. De kinderarts in mij begon me meteen de les te lezen over de gevaren van tetanus; mijn andere helft stelde vast dat tetanus wel mijn minste zorg was.

   Ik luisterde.

   Geen voetstappen. Geen politieradio. Ik hoorde wel sirenes, maar wat had ik anders verwacht? Nog meer versterking. Er liep een moordenaar rond in onze mooie stad. De redders in nood zouden in groten getale aantreden. Ze zouden de omgeving potdicht afzetten en er een vangnet overheen gooien.

   Hoe ver was ik gekomen?

   Ik kon het niet zeggen, maar ik wist één ding: ik moest doorgaan. De afstand tussen mezelf en de kliniek vergroten. Dat betekende dat ik deze steeg uit moest. Ik sloop weer naar de ingang. Nog steeds geen voetstappen of politieradio. Goed teken. Ik probeerde even na te denken. Vluchten was een fantastisch plan, maar een einddoel zou het nog beter maken. In oostelijke richting, besloot ik, hoewel de buurt daar minder veilig was. Ik kon me herinneren dat ik een spoorlijn had gezien.

   De metro.

   Zo kon ik ontsnappen. Ik hoefde alleen maar in een treinstel te stappen, een paar keer onverwachts over te stappen en dan kon ik waarschijnlijk wel verdwijnen. Maar waar was de dichtstbijzijnde ingang?

   Ik probeerde me net mijn inwendige metroplattegrond voor de geest te halen toen er een politieagent opdook in de steeg.

   Hij zag er zo jong uit, zo gladgeschoren, frisgewassen en rozig. Zijn blauwe mouwen waren keurig omgeslagen, als twee tourniquets om zijn opgepompte biceps. Hij schrok toen hij me zag – hij was net zo verbaasd als ik.

   We bleven allebei stokstijf staan. Maar hij een fractie van een seconde langer.

   Als ik hem had benaderd als een bokser of kungfu-expert had ik waarschijnlijk mijn tanden als splinters uit mijn schedel kunnen pulken, maar dat deed ik niet. Ik raakte in paniek en reageerde uit pure angst.

   Ik stormde recht op hem af.

   Met mijn kin op mijn borst stoof ik als een raket op zijn middenrif af. Elizabeth tenniste. Ze heeft me ooit verteld dat als je tegenstander aan het net staat, je de bal het beste recht op zijn buik af kunt meppen. Dan weet hij niet welke kant hij op moet. Zo vertraag je de reactietijd.

   Dat was wat hier gebeurde.

   Mijn lichaam ramde het zijne. Ik greep zijn schouders beet als een aap die aan een hek hangt. We vielen om. Ik trok mijn knieën op en ramde ze in zijn borst. Ik hield mijn kin op mijn borst en mijn hoofd onder de kaak van het jonge agentje.

   We landden met een afschuwelijke plof op de grond.

   Ik hoorde een krakend geluid. Een stekende pijn schoot naar beneden vanaf de plek waar mijn schedel zijn kaak had geraakt. De jonge agent maakte een zacht ‘pluuu’ – geluidje. De lucht werd uit zijn longen geperst. Ik denk dat zijn kaak gebroken was. De paniek van het vluchten had me nu helemaal in zijn greep. Ik klauterde van hem af alsof hij een stengun was.

   Ik was een politieagent te lijf gegaan.

   Geen tijd om daarbij stil te staan. Ik wilde van hem vandaan. Het lukte me om overeind te komen en ik wilde me net omdraaien en wegrennen toen ik zijn hand om mijn enkel voelde. Toen ik omlaag keek, kruisten onze blikken elkaar.

   Ik bleef in evenwicht en gaf een schop. Mijn voet raakte zijn ribben. Deze keer was het ‘pluuu’ – geluid vochtig. Er kwam een straaltje bloed uit zijn mond. Ik kon niet geloven wat ik deed. Ik schopte nog een keer, net hard genoeg om zijn greep te doen verslappen, en rukte me los.

   En toen ging ik ervandoor.
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Hester en Shauna namen een taxi naar de kliniek. Linda had de metro genomen naar hun financieel adviseur in het World Financial Center om te informeren naar de mogelijkheden om geld op te nemen voor de borgsom.

   Er stonden een stuk of tien politieauto’s voor Becks kliniek, allemaal met de neus een andere richting in, als dartspijltjes die door een dronkeman gegooid waren. De zwaailichten flitsten op volle sterkte en de sirenes loeiden. Er kwamen nog meer surveillancewagens aan rijden.

   ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg Shauna.

   Hester zag hulpofficier van justitie Lance Fein, maar pas nadat hij haar had gezien. Hij stormde op hen af. Zijn gezicht was donkerrood en de ader op zijn voorhoofd klopte.

   ‘Die schoft is ervandoor,’ beet hij hun zonder inleiding toe.

   Hester ging in de tegenaanval: ‘Dan zullen jouw mannen hem wel de stuipen op het lijf gejaagd hebben.’

   Er verschenen nog twee politieauto’s en een geluidswagen van het Channel 7 – nieuws. Fein vloekte binnensmonds. ‘De pers. Verdomme, Hester, weet je wat voor figuur ik hiermee sla?’

   ‘Moet je horen, Lance…’ ‘Ik kom verdomme over als een of andere idioot die rijke patsers een voorkeursbehandeling geeft. Hoe kon je me dit aandoen,

   Hester? Hij zet me totaal voor schut. En Tucker’ – Tucker was de officier van justitie van Manhattan – ’Jezus! Kun je je voorstellen wat Tucker zal doen?’

   ‘Meneer Fein!’ Een van de politiemannen riep hem. Fein keek hen beiden nog één keer aan voordat hij zich met een ruk omdraaide. Hester wendde zich meteen tot Shauna. ‘Is Beck gek geworden?’

   ‘Hij is bang,’ zei Shauna.

   ‘Hij is op de vlucht voor de politie,’ schreeuwde Hester. ‘Besef je dat wel? Besef je wat dat betekent?’ Ze wees op de nieuwswagen. ‘De media zijn er verdomme al. Die spreken straks van een voortvluchtige moordenaar. Dat is gevaarlijk, want dan lijkt hij meteen schuldig. Dat beïnvloedt de jury.’

   ‘Rustig maar,’ zei Shauna.

   ‘Rustig maar? Begrijp je eigenlijk wel wat hij gedaan heeft?’

   ‘Hij is ervandoor, dat is alles. Net als OJ, toch? Dat heeft hem niet bepaald kansloos gemaakt bij de jury.’ ‘We hebben het hier niet over OJ, Shauna. We hebben het over een rijke blanke arts.’

   ‘Beck is niet rijk.’

   ‘Daar gaat het verdomme niet om. Iedereen zal hem straks achter slot en grendel willen zien. Vergeet die borgsom maar, of een eerlijk proces.’ Ze sloeg met een diepe zucht haar armen over elkaar. ‘En Fein is niet de enige wiens reputatie geschaad is.’

   ‘Want?’

   ‘Want de mijne wordt ook geschaad!’ krijste Hester. ‘Beck heeft in één klap mijn geloofwaardigheid bij de officier op het spel gezet. Als ik beloof dat iemand zich aangeeft, moet hij zich ook echt aangeven.’

   ‘Hester?’

   ‘Wat?’

   ‘Jouw reputatie kan me op dit moment geen donder schelen.’

   Ze schrokken beiden op van een plotselinge lawaaiuitbarsting. Toen ze zich omdraaiden, zagen ze een ambulance de hoek om racen. Er werd hard geroepen, en nog een keer. De politiemannen begonnen in het rond te stuiteren als een te groot aantal ballen die tegelijkertijd in een flipperkast waren gelanceerd.

   De ambulance stopte met piepende banden. De verplegers – een man en een vrouw – sprongen eruit. Snel, te snel. Ze maakten de achterdeur open en haalden er een brancard uit.

   ‘Hierheen!’ riep iemand. ‘Hier is hij!’

   Shauna voelde haar hart overslaan. Ze rende naar Lance Fein, gevolgd door Hester. ‘Wat is er?’ vroeg Hester. ‘Wat is er gebeurd?’ Fein negeerde haar. ‘Lance?’ Hij keek hen eindelijk aan. De spieren in zijn gezicht trilden van woede. ‘Jouw cliënt.’

   ‘Wat is er met hem? Is hij gewond?’

   ‘Hij heeft zojuist een politieagent aangevallen.’

 

Dit was belachelijk.

   Ik was al te ver gegaan door te vluchten, maar die jonge agent te lijf gaan… Er was nu geen weg terug. Dus ging ik ervandoor. Ik sprintte zo hard ik kon.

   Agent neer!’

   Dat werd echt geroepen. Er volgde nog meer geschreeuw. Gekraak en geruis van de radio. Nog meer sirenes. Ze kwamen allemaal mijn kant op. Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik bleef stampend het ene been voor het andere zetten. Ze begonnen stijf en zwaar aan te voelen, alsof de spieren en gewrichten versteenden. Ik had een slechte conditie. Het snot liep uit mijn neus. Ik vermengde het met het vuil dat zich op mijn bovenlip verzameld had en loodste het mijn mond in.

   Ik bleef van trottoir naar trottoir zigzaggen, alsof de politie daarmee om de tuin te leiden was. Ik keek niet om om te kijken of ik gevolgd werd. Ik wist dat ze er waren, dat hoorde ik aan de sirenes en het geluid van de radio.

   Ik had geen enkele kans.

   Ik rende door buurten waar ik niet eens doorheen zou durven rijden. Ik sprong over een hek en sprintte door het hoge gras van wat misschien eens een speeltuin geweest was. Ze zeiden dat de prijzen van onroerend goed in Manhattan zo gestegen waren, maar hier, niet ver van de Harlem River Drive, waren genoeg stukken bouwgrond vol glasscherven en verroeste ruïnes van wat ooit schommels, klimrekken en waarschijnlijk auto’s geweest waren.

   Voor een cluster goedkope flats bekeek een groepje zwarte tieners, allemaal met dat typische gangsta-Ioopje en op elkaar afgestemde kleren, me als een smakelijk hapje. Ze stonden op het punt iets te doen – ik wist niet wat – toen ze beseften dat de politie me op de hielen zat. 

   Toen begonnen ze me aan te moedigen.

   ‘Rennen, witte!’

   Ik knikte min of meer toen ik voorbij rende, als een marathonloper die blij was met de kleine oppepper uit het publiek. Een van hen riep: ‘Diallo!’ Ik rende door, maar ik wist uiteraard wie Amadou Diallo was. Iedereen in New York kende hem. De politie had eenenveertig schoten op hem afgevuurd – terwijl hij ongewapend was. Heel even dacht ik dat het een soort waarschuwing was dat de politie zou gaan schieten.

   Maar dat was niet zo.

   De verdediging in de zaak-Amadou Diallo had geluid dat toen Diallo zijn portefeuille wilde pakken, de agenten hadden gedacht dat het een pistool was. Sindsdien hadden mensen geprotesteerd door snel in hun jaszak te graaien, hun portefeuille te pakken en ‘Diallo!’ te roepen. Surveillanten zeiden dat ze nog steeds schrokken als iemand op die manier zijn hand in zijn zak stak.

   Het gebeurde nu ook. Mijn nieuwe bondgenoten – waarschijnlijk was dat gebaseerd op de veronderstelling dat ik echt een moordenaar was – haalden hun portefeuilles te voorschijn. De twee politiemannen die me volgden, aarzelden. Het was genoeg om mijn voorsprong te vergroten.

   Maar wat maakte het uit?

   Mijn keel brandde. Ik ademde veel te zwaar. Mijn hoge schoenen voelden als loden laarzen. Ik werd traag. Mijn teen bleef ergens achter haken en ik struikelde. Ik verloor mijn evenwicht en schoof over de stoep, waarbij ik mijn handpalmen, gezicht en knieën openhaalde.

   Het lukte me om overeind te krabbelen, maar ik stond te trillen op mijn benen.

   Ze kwamen dichterbij.

   Het zweet plakte mijn overhemd vast aan mijn huid. Mijn oren ruisten alsof ik de branding erin hoorde. Ik heb altijd een hekel gehad aan hardlopen. Fanatieke joggers zeggen vaak dat ze verslaafd zijn aan de vervoering die joggen biedt, dat ze een soort joggersnirvana bereiken. Ja, hoor. Ik ben ervan overtuigd dat die kick – net als bij wurgseks – eerder veroorzaakt wordt door zuurstofgebrek dan door een of andere endorfinestoot.

   Geloof me maar, dit was geen kick.

   Moe. Te moe. Ik kon niet blijven rennen. Ik keek om. Geen politie. De straat was nu verlaten. Ik probeerde een deur open te doen. Helaas. Nog een. Het geruis van een politieradio begon weer. Ik rende verder. Tegen het einde van de straat zag ik de deur van een souterrain op een kier staan. Ook al verroest. Alles was hier verroest. Ik bukte en trok aan de metalen hendel. De deur ging met een ontevreden gekraak open. Ik tuurde in het zwarte gat.

   Een van de agenten riep: ‘Snij hem aan die kant de pas af!’

   Ik keek niet om en stapte snel het gat in. De eerste trede was wankel. Ik tastte met mijn voet naar de tweede. Maar die was er niet.

   Een seconde lang bleef ik in de lucht hangen als Wile E. Coyote nadat hij van een rotspunt af gerend was, en daarna viel ik hulpeloos in de donkere put.

   Waarschijnlijk was het een val van hooguit drie meter, maar het leek heel lang te duren voordat ik de grond raakte. Ik zwaaide met mijn armen. Het hielp niet. Mijn lichaam landde op het cement en mijn tanden klapperden door de smak.

   Ik lag nu op mijn rug en keek omhoog. Boven me sloeg de deur dicht. Een goed teken, leek me, maar het was nu echt pikdonker. Ik inspecteerde snel al mijn lichaamsdelen, de arts die een volledig algemeen onderzoek deed. Alles deed pijn.

   Ik hoorde de politie weer. De sirenes hielden maar niet op, of misschien gonsde het geluid nog na in mijn oren. Heel veel stemmen. Een hoop geruis en gekraak van de radio.

   Ze waren nu vlakbij.

   Ik rolde op mijn zij en duwde me met mijn rechterhand omhoog. De sneden in mijn handen prikten, maar mijn lichaam kwam omhoog. Ik liet mijn hoofd hangen; het protesteerde luid toen ik overeind kwam. Ik stond op en viel bijna weer om.

   Wat nu?

   Moest ik me hier dan maar verstoppen? Nee, dat schoot niet op. Uiteindelijk zouden ze ieder huis doorzoeken en me vinden. En al zou dat niet gebeuren, ik was niet gevlucht om me te verstoppen in een bedompte kelder. Ik was gevlucht vanwege mijn afspraak met Elizabeth in Washington Square Park.

   Ik moest weg.

   Maar waarheen?

   Mijn ogen begonnen aan het donker te wennen en ik kon nu vage schimmen onderscheiden. Er waren een hoop dozen lukraak opgestapeld en er lagen stapels vodden, een paar barkrukken en een kapotte spiegel. Toen ik mijn spiegelbeeld zag, deinsde ik bijna achteruit. Er zat een flinke jaap in mijn voorhoofd, de knieën van mijn broek waren kapot en mijn overhemd hing aan repen alsof ik de Hulk zelf was. Bovendien zag ik zo zwart als een schoorsteenveger.

   Waar moest ik heen?

   Een trap. Er moest een trap hierheen leiden. Ik liep op de tast in een soort spastische dans, mijn linkerbeen voor me uit als een witte stok. Ik stapte in de glasscherven, die knarsten onder mijn voet. Ik liep door.

   Ik hoorde iets wat op gemompel leek en een enorme berg vodden versperde me de weg. Iets wat een hand zou kunnen zijn kwam omhoog alsof hij uit een graf herrees. Ik onderdrukte een gil.

   ‘Himmler houdt van gegrilde tonijn!’ schreeuwde hij tegen me.

   De man – ja, ik zag nu duidelijk dat het een man was – kwam overeind. Hij was lang en zwart en zijn baard was zo witgrijs en wollig dat het leek alsof hij een schaap aan het opeten was.

   ‘Hoor je me?’ riep de man. ‘Hoor je wat ik zeg?’

   Hij deed een stap in mijn richting. Ik deinsde terug.

   ‘Himmler! Hij houdt van gegrilde tonijn!’

   De man met de baard was duidelijk ergens ontstemd over. Hij balde zijn vuist en zwaaide ermee. Ik deed zonder erbij na te denken een stap opzij en zijn vuist raasde langs me heen met zoveel vaart – of misschien zoveel drank – dat de man omviel. Hij viel op zijn gezicht. Ik wachtte niet. Ik liep naar de trap en rende naar boven.

   De deur zat op slot.

   ‘Himmler!’

   Hij was luidruchtig, te luidruchtig. Ik duwde tegen de deur. Niks. ‘Hoor je me? Hoor je wel wat ik zeg?’ Ik hoorde een krakend geluid. Toen ik omkeek, zag ik iets waardoor de angst me om het hart sloeg.

   Zonlicht.

   Iemand had de deur opengedaan waardoor ik binnengekomen was. ‘Wie is daar beneden?’ De stem van het gezag. Het licht uit een zaklamp danste over de vloer en bereikte de oude man.

   ‘Himmler houdt van gegrilde tonijn!’

   ‘Bent u degene die zo hard roept, oude man?’

   ‘Hoor je me?’

   Ik zette mijn schouder tegen de deur en duwde uit alle macht. De deurstijl begaf het. Ik zag Elizabeth weer voor me – zoals ik haar via de computer had gezien – met haar arm omhoog en een blik waarmee ze me riep. Ik duwde harder.

   Ik kwam op de begane grond terecht, niet ver van de voordeur.

   Wat nu?

   De andere agenten waren vlakbij – ik hoorde de radio nog – en een van hen was nog bezig met het verhoor van Himmlers biograaf. Ik had niet veel tijd meer. Iemand moest me helpen.

   Maar wie?

   Shauna kon ik niet bellen. De politie zou haar niet met rust laten. Hetzelfde gold voor Linda. En Hester zou erop staan dat ik me overgaf.

   Iemand deed de voordeur open.

   Ik rende de gang in. Op de vloer lag smerig linoleum. De deuren waren allemaal van staal, en dicht. Het dessin was dat van afgebladderde verf. Ik ramde een nooduitgang open en liep de trap op. Op de derde verdieping ging ik naar buiten.

   Er stond een oude vrouw.

   Ze was blank, tot mijn verbazing. Ik denk dat ze het lawaai gehoord had en naar buiten was gegaan om te kijken wat er aan de hand was. Ik bleef met een ruk staan. Ze stond ver genoeg van haar open deur om langs haar heen te glippen.

   Was ik dat van plan? Wilde ik zo ver gaan om te ontsnappen?

   Ik keek naar haar. Ze keek me aan. Toen haalde ze een pistool te voorschijn. Jezus… ‘Wat moet je?’ vroeg ze. Ik hoorde mezelf antwoorden: ‘Zou ik alstublieft even mogen bellen?’

   Ze aarzelde geen seconde. ‘Twintig dollar.’

   Ik haalde het geld uit mijn portefeuille. De oude dame knikte en liet me binnen. Het flatje was klein en goed onderhouden. Op de bekleding van de meubels en op de donkere houten tafels lagen kanten kleedjes.

   ‘Daar,’ zei ze.

   De telefoon had een draaischijf. Ik propte mijn vinger in de gaatjes. Gek, ik had dit nummer nooit eerder gedraaid – en nooit willen draaien – maar ik kende het vanbuiten. Psychiaters zouden er waarschijnlijk van smullen. Toen ik het nummer gedraaid had, wachtte ik af.

   Na twee keer rinkelen, zei een stem: ‘Yo.’

   ‘Tyrese? Met dokter Beck. Ik heb je hulp nodig.’
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Shauna schudde haar hoofd. ‘Heeft Beck iemand aangevallen? Onmogelijk.’ De ader van hulpofficier Fein begon weer te kloppen. Hij deed een stap naar voren tot zijn gezicht vlak bij het hare was. ‘Hij is een politieagent te lijf gegaan in een steeg. De man heeft waarschijnlijk zijn kaak en een paar ribben gebroken.’ Fein kwam nog wat dichterbij en zijn spuug landde op Shauna’s wangen. ‘Hoor je wel wat ik zeg?’

   ‘Ik hoor het,’ zei Shauna. ‘En nu wegwezen met die adem van je, anders ram ik met mijn knie je ballen in je keel.’

   Fein bleef één val-dood-seconde staan en draaide zich toen om. Hester Crimstein deed hetzelfde. Ze liep richting Broadway, op de hielen gevolgd door Shauna.

   ‘Wat ga je doen?’

   ‘Ik kap ermee.’

   ‘Wat?’

   ‘Zoek maar een andere advocaat voor hem, Shauna.’

   ‘Dat meen je niet.’

   ‘Jawel.’

   ‘Je kunt hem niet zomaar laten barsten.’

   ‘Let maar eens op.’

   ‘Dat zou zijn rechtszaak schaden.’

   ‘Ik heb beloofd dat hij zich zou aangeven,’ zei ze.

   ‘Je kunt de tering krijgen met je beloften. Het gaat hier om Beck, niet om jou.’ ‘Voor jou misschien.’ ‘Stel jij jezelf boven je cliënt?’ ‘Ik werk niet samen met iemand die me zoiets flikt.’ ‘Wie hou je nou eigenlijk voor de gek? Je hebt serieverkrachters verdedigd.’

   Ze zwaaide even. ‘Ik ben weg.’

   ‘Wat ben jij een mediageile hypocriet.’

   ‘Au, Shauna.’

   ‘Ik ga het vertellen.’

   ‘Wat?’

   ‘Ik ga naar de pers.’

   Hester bleef staan. ‘Wat ga je vertellen? Dat ik een leugenachtige moordenaar in de steek heb gelaten? Prima, ga je gang. Dan laat ik verhalen over Beck uitlekken die ervoor zorgen dat Jeffrey Dahmer bij hem vergeleken de ideale schoonzoon is.’

   ‘Er valt niks negatiefs over hem te vertellen,’ zei Shauna.

   ‘Daar heb ik me nog nooit door laten weerhouden.’

   De twee vrouwen keken elkaar woedend aan en wendden geen van beiden hun blik af.

   ‘Voor jou doet mijn reputatie er misschien niet toe,’ zei Hester, en haar stem klonk plotseling een stuk milder. ‘Maar voor mij wel. Als de officier van justitie me niet op mijn woord kan geloven, ben ik niets waard voor andere cliënten. En ook niet voor Beck, zo simpel is dat. Ik laat mijn praktijk – en mijn cliënten – niet naar de verdommenis gaan door het labiele gedrag van die vriend van jou.’

   Shauna schudde haar hoofd. ‘Hoepel alsjeblieft op.’

   ‘Nog één ding.’

   ‘Wat?’

   ‘Iemand die onschuldig is, vlucht niet. Die Beck van jou? Ik durf te wedden dat hij Rebecca Schayes heeft vermoord.’

   ‘Die weddenschap neem ik aan. Ik wil ook nog één ding zeggen: als je Beck zwart durft te maken, zullen je nabestaanden genoeg hebben aan een soeplepel om je stoffelijke resten te begraven. Is dat duidelijk?’

   Hester gaf geen antwoord. Ze zette één stap bij Shauna vandaan en precies op dat moment barstte het geschutvuur los.

   Ik daalde gehurkt van een roestige brandtrap af en viel bijna naar beneden toen ik schoten hoorde. Ik drukte me plat op het rooster tussen twee trappen en wachtte af.

   Nog meer schoten.

   Ik hoorde geschreeuw. Ik had dit natuurlijk kunnen verwachten, maar toch kwam het hard aan. Toen Tyrese zei dat ik hierboven op hem moest wachten, had ik me afgevraagd hoe hij me hiervandaan wilde krijgen, maar nu werd het me langzaam duidelijk.

   Een afleidingsmanoeuvre.

   In de verte hoorde ik iemand roepen: ‘Een blanke schiet hier de boel overhoop!’ En een andere stem: ‘Een blanke met een pistool! Een blanke met een pistool!’

   Nog meer schoten. Maar – ik spitste mijn oren – geen politieradio meer. Ik bleef plat liggen en probeerde niet te veel na te denken. Het leek wel of mijn hersenen kortsluiting hadden gemaakt. Twee dagen geleden was ik nog een toegewijd arts geweest die slaapwandelend door zijn eigen leven ging. Sinds die tijd had ik een geest gezien, e-mail van de doden ontvangen en werd ik verdacht van niet één maar twee moorden. Ik was op de vlucht voor de politie, had een agent aangevallen en de hulp ingeroepen van een erkend drugsdealer.

   Het waren me de achtenveertig uur wel geweest.

   Ik moest bijna lachen.

   ‘Yo, Doc.’

   Ik keek naar beneden. Daar stond Tyrese, met een andere zwarte man van in de twintig, slechts een tikkeltje minder groot en breed dan dit gebouw. De brede man tuurde omhoog door zo’n snelle fuck you-zonnebril die precies bij zijn gezichtsuitdrukking paste. 

   ‘Kom op, Doc. Wegwezen.’

   Ik rende de brandtrap af. Tyrese keek voortdurend naar links en naar rechts. De brede kerel bleef doodstil staan, zijn armen over elkaar. Ik aarzelde voordat ik aan de laatste ladder begon en bekeek hoe ik hem kon losmaken om helemaal tot op de grond te komen.

   ‘Yo, Doc, de hendel zit links.’

   Ik trok hem los en schoof de ladder naar beneden. Toen ik beneden aankwam, trok Tyrese een gezicht en wapperde hij met zijn handen voor zijn neus. ‘Je meurt, Doc.’

   ‘Ik heb geen tijd gehad om te douchen. Sorry.’

   ‘Deze kant op.’

   Tyrese liep snelwandelend door de achterbuurt. Ik kon hem alleen op een drafje bijhouden. De brede man sloop in stilte achter ons aan. Zijn hoofd ging niet één keer naar links of naar rechts, maar ik had de indruk dat hem niet veel ontging.

   Een zwarte BMW met getinte ramen, een ingewikkelde antenne en gouden lijsten om de nummerplaten stond met draaiende motor klaar. Alle portieren waren dicht, maar ik kon de rapmuziek voelen. De bas vibreerde in mijn borstkas als een stemvork.

   ‘Die auto,’ zei ik met opgetrokken wenkbrauwen, ‘is die niet een beetje te opvallend?’ ‘Als je op zoek bent naar een lelieblanke dokter, wat is dan de laatste plek waar je kijkt?’

   Daar zat wat in.

   De brede kerel deed het achterportier open. De muziek had het volume van een Black Sabbath-concert. Tyrese strekte als een hotelportier zijn arm en ik stapte in. Hij kwam naast me zitten. De brede man bukte zich om achter het stuur te kruipen.

   Ik kon de rapper op de cd niet goed volgen, maar hij was duidelijk pissig op ‘da man’. Opeens begreep ik hem. 

   ‘Dit is Brutus,’ zei Tyrese.

   Hij bedoelde de brede chauffeur. Ik probeerde zijn blik te vangen in de binnenspiegel, maar ik kwam niet verder dan zijn zonnebril.

   ‘Aangenaam,’ zei ik.

   Brutus reageerde niet.

   Ik richtte me weer tot Tyrese. ‘Hoe heb je dit voor elkaar gekregen?’ ‘Een paar mannetjes van me hebben een schietpartij gehouden in 147th Street.’

   ‘En als de politie ze nu oppakt?’

   Tyrese snoof minachtend. ‘Echt niet.’

   ‘Gaat het zo gemakkelijk?’

   ‘Van daaruit wel, ja. We zitten namelijk in Building Five bij Hobart Houses. Ik betaal de huurders tien dollar om hun vuilnis voor de achteruitgang te zetten. Dat blokkeert de boel, snap je? De politie kan er niet door. Het is een mooie plek om zaakjes af te handelen. Dus mijn mannen schieten uit het raam, weet je wel. Tegen de tijd dat de politie er is, zijn ze vertrokken.’

   ‘En wie riep dat er een blanke met een pistool rondliep?’

   ‘Een paar andere mannetjes van me. Ze renden alleen maar de straat op en neer en schreeuwden moord en brand over een gevaarlijke blanke.’

   ‘Theoretisch gesproken was ik dat.’ ‘Theoretisch,’ herhaalde Tyrese glimlachend. ‘Wat een mooi moeilijk woord, Doc.’

   Ik leunde met mijn hoofd achterover. De vermoeidheid sloeg keihard toe. Brutus reed in oostelijke richting en stak de blauwe brug bij Yankee Stadium over – ik weet nooit hoe die brug heet dus we waren in de Bronx. Heel even liet ik me onderuitzakken voor het geval iemand naar binnen tuurde, maar toen herinnerde ik me dat de auto getint glas had. Ik keek naar buiten.

   De omgeving was spuuglelijk, zoals in een scène uit een apocalyptische film die zich afspeelt nadat de bom gevallen is. Er stonden overblijfselen van wat eens gebouwen geweest waren, allemaal in verschillende stadia van verval. De stenen waren afgebrokkeld, ja, maar het leek wel of ook het frame waar alles op steunde van binnenuit aangevreten was.

   We reden een tijdje verder. Ik probeerde grip te krijgen op de gebeurtenissen, maar mijn hersenen bleven hindernissen opwerpen. Ergens besefte ik dat ik een shock nabij was, maar ik wilde er niet bewust over nadenken. Ik concentreerde me op de omgeving. Nog een stuk verder – verder en verder het verval in – nam het aantal bewoonbare plekken af. Hoewel de kliniek waarschijnlijk nog geen tien kilometer verderop was, had ik geen idee waar we waren. Nog steeds in de Bronx, nam ik aan. De beruchte South Bronx, vermoedelijk.

   Versleten autobanden en kapotte matrassen lagen als oorlogsslachtoffers midden op de weg. Grote blokken beton kwamen boven het hoge gras uit. Overal stonden gestripte auto’s en er brandden nog net geen vuurtjes, hoewel dat misschien beter was geweest.

   ‘Kom je hier vaak, Doc?’ vroeg Tyrese met een lachje.

   Ik gaf geen antwoord.

   Brutus stopte voor het zoveelste onbewoonbaar verklaarde gebouw. De trieste hoop stenen werd omringd door een ijzeren hek. De ramen waren dichtgespijkerd met multiplex. Ik zag dat er een vel papier op de deur geplakt was, waarschijnlijk een waarschuwing dat het gebouw gesloopt zou worden. Ook de deur was van multiplex. Ik zag hem opengaan. Er kwam een man naar buiten gestrompeld, zijn handen voor zijn ogen tegen de zon, als Dracula in het felle daglicht.

   Mijn wereld zat nog steeds in een draaikolk.

   ‘Kom,’ zei Tyrese.

   Brutus stapte als eerste uit en hield het portier voor me open. Ik bedankte hem, maar hij bleef stoïcijns. Hij had het gezicht van zo’n houten indiaan in een sigarenwinkel die je je niet lachend kunt voorstellen – en die je misschien ook liever niet zou willen zien glimlachen.

   Aan de rechterkant was het hek opengeknipt en opzij getrokken. We kropen door het gat. De strompelende man kwam op Tyrese af. Brutus verstijfde, maar Tyrese wuifde hem weg. De strompelende man en Tyrese begroetten elkaar warm en voerden een ingewikkeld handjeklapritueel uit. Toen gingen ze ieder huns weegs.

   ‘Kom binnen,’ zei Tyrese tegen mij.

   Dat deed ik, gebukt, mijn hersens nog steeds verdoofd. Eerst kwam de stank, de zure lucht van urine en de onmiskenbare walm van ontlasting. Er brandde iets – ik denk dat ik wel weet wat – en de klamme gele lucht van zweet leek uit de muren te komen. Maar er was nog iets. Niet de geur van de dood, maar van het voorportaal ervan, als gangreen, als iets wat afstierf en verging terwijl het nog ademde.

   De verstikkende hitte was als een oven. Mensen – misschien vijftig, misschien honderd – lagen her en der op de vloer verspreid, als krasloten waar geen prijs op gevallen is. Het was donker binnen. Waarschijnlijk was er geen elektriciteit, stromend water of meubilair. Houten planken hielden de zon grotendeels buiten, en het enige licht kwam tussen de kieren door, als een zeis die het hout doorkliefde. Alles wat ik kon onderscheiden waren schaduwen en vage gestalten.

   Ik geef toe dat ik naïef ben als het om het drugswereldje gaat. Ik heb de gevolgen vaak genoeg gezien op de eerste hulp, maar drugs op zich hebben me nooit geïnteresseerd. Ik ben meer een man van de drank, denk ik. Toch waren de aanwijzingen zo duidelijk dat zelfs ik eruit kon opmaken dat dit een crackpand was.

   ‘Deze kant op,’ zei Tyrese.

   We liepen tussen de zwakken door, Brutus voorop. De gevloerde massa week voor hem uiteen alsof hij Mozes was. Ik volgde Tyrese. Soms lichtte de kop van een pijpje op in het donker. Het deed me denken aan het circus, waar ik vroeger als kind de zaklampjes had zien dansen in het donker. Zo zag dit er ook uit. Ik zag duisternis, schaduwen en lichtflitsen.

   Er werd geen muziek gedraaid en nauwelijks gesproken. Ik hoorde gezoem en het vochtige, zuigende geluid van de crackpijpjes. M en toe klonk er een schelle kreet, bijna niet menselijk. 

   Ik hoorde ook gekreun. De meest obscene vormen van seks werden openlijk bedreven, schaamteloos, zonder een poging tot privacy.

   Eén aanblik in het bijzonder, waarvan ik u de details zal besparen, maakte dat ik vol afgrijzen bleef staan. Tyrese keek haast geamuseerd naar mijn gezichtsuitdrukking.

   ‘Als ze geen geld meer hebben, betalen ze hiermee’ – hij wees om zich heen – ’voor een dosis crack. Ruilhandel, Doc. Daar draait de hele wereld om.’

   Ik kreeg er een smerige smaak van in mijn mond. Toen ik me naar Tyrese omdraaide, haalde hij zijn schouders op.

   Tyrese en Brutus liepen verder en ik strompelde mee. Bijna alle binnenmuren waren volledig afgebrokkeld. Overal hingen mensen rond – oud, jong, zwart, blank, mannen en vrouwen, allemaal zonder ruggengraat, slap als Dali-klokken.

   ‘Ben je aan de crack, Tyrese?’

   ‘Niet meer. Ik ben verslaafd geraakt toen ik zestien was.’

   ‘Hoe ben je gestopt?’

   Tyrese glimlachte. ‘Zie je Brutus daar?’

   ‘Daar kun je moeilijk omheen.’

   ‘Ik heb hem duizend dollar beloofd voor iedere week dat ik clean zou blijven. Brutus is bij me ingetrokken.’ Ik knikte. Dat klonk een stuk effectiever dan een week in de Betty Ford-kliniek.

   Brutus hield een deur open. Ook deze ruimte was niet bepaald overdadig ingericht, maar er stonden tenminste tafels en stoelen, en er was zelfs licht en een koelkast. Ik zag in de hoek een draagbaar aggregaat staan.

   Tyrese en ik liepen naar binnen. Brutus deed de deur dicht en bleef op de gang staan. We waren alleen.

   ‘Welkom in mijn kantoor,’ zei Tyrese.

   ‘Helpt Brutus je nog steeds om van die rotzooi af te blijven?’

   Hij schudde zijn hoofd. ‘Neuh, dat doet TJ tegenwoordig. Snap je?’ Ik snapte het. ‘Heb je dan geen moeite met de dingen die je hier doet?’

   ‘Ik heb met zoveel dingen moeite, Doc.’ Tyrese ging zitten en nodigde mij uit hetzelfde te doen. Hij wierp me een snelle blik toe, en wat ik in zijn ogen zag, stond me niets aan. ‘Ik hoor niet bij de brave burgers.’

   Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, dus veranderde ik van onderwerp. ‘Ik moet om vijf uur in Washington Square Park zijn.’

   Hij leunde achterover. ‘Vertel eens wat er aan de hand is.’

   ‘Dat is een lang verhaal.’

   Tyrese haalde een bot mes tevoorschijn en begon zijn nagels ermee schoon te maken. ‘Als mijn kind ziek is, ga ik naar de expert. Toch?’

   Ik knikte.

   ‘Als jij problemen hebt met de politie, moet je hetzelfde doen.’

   ‘Leuke vergelijking.’

   ‘Maar er is je iets misdadigs overkomen, Doc.’ Hij spreidde zijn armen. ‘En de wereld van de misdaad is mijn afdeling. Ik ben hier de beste gids die je kunt hebben.’

   Dus vertelde ik hem het verhaal. Bijna helemaal. Hij knikte veel, maar ik betwijfelde of hij me geloofde toen ik zei dat ik niets met de moorden te maken had. En ik betwijfelde of het hem iets uitmaakte.

   ‘Oké,’ zei hij toen ik uitverteld was. ‘Ga je eerst opfrissen. Daarna moeten we nog ergens over praten.’

   ‘Waarover?’

   Tyrese gaf geen antwoord. Hij liep naar iets wat eruitzag als een gepantserde stalen kast in de hoek van zijn kantoor, maakte hem open met een sleutel, stak zijn hoofd erin en haalde een pistool te voorschijn.

   ‘Een prachtige Glock,’ zei hij toen hij me het wapen overhandigde. Ik verstijfde. De gedachte aan vuil en bloed flitste door mijn hoofd en verdween meteen weer; ik hield hem niet tegen. Het was lang geleden. Ik stak mijn hand uit en nam het pistool aan tussen twee vingers, alsof ik bang was dat het gloeiend heet zou zijn. ‘Het wapen der overwinnaars,’ voegde hij eraan toe.

   Ik had kunnen weigeren, maar dat zou stom geweest zijn. Ik werd al verdacht van twee moorden, het molesteren van een politieagent, verzet tegen mijn aanhouding en waarschijnlijk nog een hoop andere dingen die te maken hadden met mijn vlucht. Wat stelde ongeoorloofd wapenbezit nou voor op zo’n hele waslijst?

   ‘Het is geladen,’ zei Tyrese.

   ‘Zit er geen veiligheidspal op of iets dergelijks?’

   ‘Niet meer.’

   ‘O,’ zei ik. Ik draaide het langzaam een paar keer om en dacht terug aan de laatste keer dat ik een wapen vastgehouden had. Het voelde lekker om weer een pistool in handen te hebben. Omdat het zo zwaar was, denk ik. Ik viel voor de structuur, het koele staal, de manier waarop het precies in mijn hand paste, het gewicht. Ik vond het niet prettig dat ik het zo prettig vond.

   ‘Neem deze ook mee.’ Hij gaf me iets wat eruitzag als een mobiele telefoon.

   ‘Wat is dit?’ vroeg ik.

   Tyrese fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat denk je? Een mobiele telefoon. Maar dan wel een met een gestolen nummer dat niet naar jou terug te voeren is, snap je?’

   Ik knikte, niet bepaald in mijn element.

   ‘Achter die deur is een badkamer,’ zei Tyrese, met een gebaar naar rechts. ‘Er is geen douche, maar wel een bad. Was die stank van je lijf, dan zorg ik voor schone kleren. Daarna brengen Brutus en ik je naar Washington Square.’

   ‘Je zei dat je nog iets met me wilde bespreken.’

   ‘Eerst omkleden,’ zei Tyrese. ‘Daarna praten we.’
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Eric Wu staarde naar de enorme boom. Zijn gezichtsuitdrukking was sereen en hij stak zijn kin een beetje omhoog. ‘Eric?’ Dat was de stem van Larry Gandle. Wu draaide zich niet om. ‘Weet je hoe deze boom heet?’ ‘Nee.’ ‘De galgeniep.’ ‘Prachtig.’Wu glimlachte. ‘Volgens sommige geschiedkundigen werd dit park in de achttiende eeuw gebruikt voor openbare executies.’ ‘Heel mooi, Eric.’ ‘Ja.’ Twee mannen in mouwloze T-shirts flitsten voorbij op rollerskates. Uit een gettoblaster schalde Jefferson Airplane. Washington Square Park – vernoemd naar George Washington, zoals u niet zal verbazen – was zo’n plek waar men probeerde zich vast te klampen aan de jaren zestig, maar de greep verslapte steeds meer. Meestal waren er wel demonstranten, maar ze leken eerder acteurs in een nostalgische film dan oprechte revolutionairen. De straatartiesten speelden met net iets te veel finesse. De daklozen waren zo kleurrijk dat het op de een of andere manier geforceerd leek. ‘Weet je zeker dat ze het hele park in de gaten houden?’ vroeg Gandle.

   Wu knikte, zijn blik nog steeds op de boom gericht. ‘Zes man, plus de twee in het busje.’

   Gandle keek om. De bestelbus was wit, met een magnetisch bord waarop B&T Paint stond, met een telefoonnummer en een geinig logo van een man die op de Monopoly-man leek, met een ladder en een kwast. Als men getuigen zou vragen de bestelwagen te beschrijven, zouden ze zich hooguit de naam van het schildersbedrijf en misschien het telefoonnummer herinneren.

   Die bestonden geen van beiden.

   Het busje stond dubbel geparkeerd. In Manhattan zou een keurig geparkeerde onderhoudswagen meer wantrouwen wekken dan een dubbel geparkeerd exemplaar. Toch letten ze scherp op. Als er een politieauto aankwam, zouden ze wegrijden en met het busje naar een parkeerterreintje in Lafayette Street gaan. Daar zouden ze er andere nummerplaten en een nieuw magnetisch bord op bevestigen voordat ze terugreden.

   ‘Ga jij nu naar de bestelwagen,’ zei Wu.

   ‘Denk je dat Beck überhaupt komt?’

   ‘Ik betwijfel het,’ zei Wu.

   ‘Ik dacht dat ze wel zou opduiken als hij gearresteerd dreigde te worden,’ zei Gandle. ‘Ik had geen idee dat ze hier hadden afgesproken.’

   Een van hun mensen – de man met de krullen die de vorige avond bij Kinko’s een joggingbroek had gedragen – had de boodschap op de computer van Kinko’s zien verschijnen. Tegen de tijd dat hij het bericht had kunnen doorgeven, had Wu het bewijsmateriaal al bij Beck in huis gelegd.

   Dat maakte niet uit, het zou toch wel lukken.

   ‘We moeten ze allebei pakken, maar zij is het belangrijkst,’ zei Gandle. ‘In het ergste geval doden we ze, maar het zou beter zijn om ze levend in handen te krijgen. Dan kunnen we nagaan wat ze weten.’

   Wu gaf geen antwoord. Hij staarde nog altijd naar de boom.

   ‘Eric?’

   ‘Mijn moeder is aan zo’n zelfde boom opgehangen,’ zei Wu.

   Gandle wist niet goed wat hij daarop moest zeggen, dus hield hij het op ‘wat erg’.

   ‘Ze dachten dat ze spioneerde. Zes mannen hebben haar helemaal uitgekleed en met een zweep afgeranseld. Urenlang, overal waar ze haar konden raken. Zelfs haar gezicht was opengereten. Ze is al die tijd bij bewustzijn gebleven. Ze bleef maar gillen. Het heeft lang geduurd voordat ze stierf.’

   ‘Jezus,’ zei Gandle zachtjes.

   ‘Toen ze klaar waren, hebben ze haar in de hoogste boom gehangen.’ Hij wees naar de galgeniep. ‘Precies zo een. Het moest een lesje zijn voor anderen, uiteraard. Zodat niemand meer zou spioneren. Maar de vogels en andere dieren kregen haar te pakken en twee dagen later hingen er alleen nog botten in die boom.’

   Wu zette de walkman weer op en wendde zijn blik af. ‘Je moet nu echt uit het zicht verdwijnen,’ zei hij tegen Gandle. Het kostte Larry moeite zijn blik los te rukken van de enorme iep, maar hij knikte en liep weg.
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Ik trok een zwarte spijkerbroek aan met een taille band die zo’n beetje de omtrek van een vrachtwagenwiel had. Ik vouwde de overhangende stof dubbel en trok de riem strak. Het zwarte spelershemd van de White Sox paste als een bungalowtent. De klep van het zwarte honkbalpetje – met een logo erop dat me niets zei – was al ingedragen. Tyrese had me ook nog zo’n zelfde fuck you-zonnebril gegeven als Brutus droeg. 

   Tyrese moest bijna lachen toen ik uit de badkamer kwam. ‘Je ziet er goed uit, Doc.’ Toen trok hij een ernstig gezicht en schoof een paar aan elkaar geniete vellen papier naar me toe. Ik pakte ze op. Op het bovenste vel stond ‘testament’. Ik keek hem vragend aan.

   ‘Daar wilde ik het al langer met je over hebben,’ zei Tyrese.

   ‘Over je testament?’

   ‘Ik heb nog twee jaar de tijd voor mijn plan.’

   ‘Wat voor plan?’

   ‘Als ik dit nog twee jaar doe, heb ik genoeg geld om hier weg te gaan met TJ. Ik denk dat de kans dat ik het red zo’n zestig procent is.’

   ‘Wat bedoel je met “dat ik het red”?’

   Tyrese keek me indringend aan. ‘Dat weet je best.’

   Ik wist het inderdaad. Hij bedoelde de kans dat hij het zou overleven. ‘Waar ga je dan naartoe?’

   Hij gaf me een ansichtkaart. Een tafereeltje met zon, blauw water en palmbomen. De kaart was verkreukeld door het vele aanraken. ‘Naar Florida,’ zei hij, en zijn stem kreeg iets zangerigs. ‘Ik ken daar een rustig plekje met een zwembad en goede scholen. En niemand vraagt zich af hoe ik aan mijn geld kom, weet je wel?’

   Ik gaf hem de foto terug. ‘Ik begrijp niet wat dat met mij te maken heeft.’

   ‘Dit’ – hij hield de foto omhoog – ’is het plan voor die zestig procent. En dat’ – nu wees hij op het testament – ’is voor die andere veertig.’

   Ik zei dat ik het nog steeds niet begreep.

   ‘Ik ben een halfjaar geleden op zoek gegaan naar een goede advocaat. Ik was voor een paar uur al duizenden dollars kwijt. Hij heet Joel Marcus. Als ik doodga, moet je naar hem toe gaan. Jij bent mijn executeur-testamentair. Ik heb in een kluis de papieren liggen waarin staat waar het geld is.’

   ‘Waarom ik?’

   ‘Jij geeft veel om mijn zoontje.’

   ‘En Latisha dan?’

   Hij zei spottend: ‘Dat is een vrouw, Doc. Als ik het loodje leg, gaat zij op zoek naar een nieuwe pik, snap je wel? Waarschijnlijk is ze zo weer zwanger. Misschien gaat ze wel weer gebruiken.’ Hij leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Vrouwen zijn niet te vertrouwen, Doc. Dat zou jij toch moeten weten.’

   ‘Maar ze is TJ’s moeder.’

   ‘Ja.’

   ‘Ze houdt van hem.’

   ‘Ja, ze houdt van hem. Maar ze is maar een vrouw, snap je wel? Als je haar een hoop geld geeft, draait ze het er binnen een dag doorheen. Daarom heb ik een paar trustfondsen geopend. Jij beheert ze. Als ze geld wil voor TJ, moet jij toestemming geven. Samen met die Joel Marcus.’

   Ik had kunnen zeggen dat het seksistisch was en dat hij zich gedroeg als een Neanderthaler, maar daarvoor leek dit me niet het geschikte moment. Ik schoof op en neer in mijn stoel en keek hem aan. Tyrese was een jaar of vijfentwintig. Ik had zoveel types zoals hij gezien en ze altijd als één pot nat beschouwd, hun gezichten laten samensmelten tot een donkere, wazige massa slecht nieuws. ‘Tyrese?’

   Hij keek me aan.

   ‘Ga nu meteen weg.’

   Hij fronste zijn wenkbrauwen.

   ‘Gebruik het geld dat je al hebt en zoek werk in Florida. Ik wil je nog wel wat lenen als dat nodig is. Maar vertrek nu met je gezin.’

   Hij schudde zijn hoofd.

   ‘Tyrese?’

   Hij stond op. ‘Kom, we moeten gaan.’

 

‘We zijn nog steeds op zoek.’

   Lance Fein kookte van woede en zijn wasbleke gezicht begon bijna te druipen. Dimonte kauwde op zijn tandenstoker. Krinsky maakte aantekeningen. Stone hees zijn broek op.

   Carlson zat afwezig over een fax gebogen die zojuist in de auto binnengekomen was.

   ‘Hoe zit het met die schoten?’ beet Lance Fein de anderen toe.

   De geüniformeerde agent – Carlson had niet de moeite genomen naar zijn naam te vragen – haalde zijn schouders op. ‘Niemand weet iets. Ik denk dat ze hier niks mee te maken hadden.’

   ‘Niks mee te maken?’ krijste Fein. ‘Wat ben jij voor incompetente idioot, Benny? Die kerels liepen te roepen over een blanke man.’

   ‘Er is niemand die iets weet.’

   ‘Druk uitoefenen,’ zei Fein. ‘Oefen flink wat druk uit. Ik bedoel, hoe kan iemand als hij verdomme in vredesnaam ontsnappen?’ ‘We vinden hem wel.’ Stone tikte Carlson op de schouder. ‘Wat is er, Nick?’ Carlson keek met gefronst voorhoofd naar de fax. Hij zei niets.

   Carlson was een nette man, ordelijk op het obsessief-dwangmatige af. Hij waste zijn handen te vaak. Hij deed de deur vaak wel tien keer op slot en weer open voordat hij van huis ging. En nu bleef hij nog even naar de fax staren omdat er iets niet leek te kloppen.

   ‘Nick?’

   Carlson draaide zich om. ‘Die .38 die we in de kluis van Sarah Goodhart hebben gevonden…’ ‘Die van dat sleuteltje bij het lijk.’ ‘Ja.’ ‘Wat is daarmee?’ vroeg Stone. Carlson fronste nog steeds zijn voorhoofd. ‘Er zijn een hoop zwakke punten.’

   ‘Zwakke punten?’

   ‘Om te beginnen,’ ging Carlson verder, ‘gaan we ervan uit dat het de kluis van Elizabeth Beck was, toch?’

   ‘Klopt.’

   ‘Maar de rekening van die kluis is de afgelopen acht jaar ieder jaar betaald,’ zei Carlson. ‘Elizabeth Beck is dood, en dode vrouwen betalen geen rekeningen.’

   ‘Misschien haar vader. Volgens mij weet hij meer dan hij loslaat.’ Het zat Carlson niet lekker. ‘Hoe zit het dan met die afluisterapparatuur die we bij Beck in huis gevonden hebben?’ ‘Geen idee,’ antwoordde Stone schouderophalend. ‘Misschien was er iemand op een ander bureau die hem ook verdacht.’

   ‘Dan zouden we dat inmiddels gehoord hebben. En dit is het rapport over de .38 die we in de kluis aangetroffen hebben.’ Hij wees ernaar. ‘Zie je wat er uitgekomen is?’

   ‘Nee.’

   ‘Bulletproof heeft niks opgeleverd, maar dàt is niet zo gek, aangezien de gegevens van acht jaar geleden helemaal niet meer gebruikt worden.’ Bulletproof was een programma dat door het Bureau voor Alcohol, Tabak en Vuurwapens werd gebruikt om verband te leggen tussen misdaden uit het verleden en pas ontdekte wapens. ‘Maar het NTC heeft wel iets gevonden.’ Het National Tracing Center. ‘Raad eens wie de laatste eigenaar van dat wapen was?’

   Hij gaf de fax aan Stone. Die liet zijn ogen erover glijden tot hij de naam gevonden had. ‘Stephen Beck?’

   ‘De vader van David Beck.’

   ‘Die is toch dood?’

   ‘Ja.’

   Stone gaf hem de fax terug. ‘Waarschijnlijk heeft zijn zoon het wapen geërfd,’ zei hij. ‘Het was Becks wapen.’ ‘Maar waarom zou zijn vrouw het samen met die foto’s in een kluis bewaren?’ Daar dacht Stone even over na. ‘Misschien was ze bang dat hij haar er iets mee zou aandoen.’ Carlson fronste nog een keer zijn voorhoofd. ‘We zien iets over het hoofd.’

   ‘Luister nou eens, Nick. Laten we het niet onnodig ingewikkeld maken. We pakken Beck voor de moord op Schayes, dat is toch prima? Vergeet Elizabeth Beck nou maar.’

   Carlson keek hem aan. ‘Vergeten?’

   Stone schraapte zijn keel en spreidde zijn armen. ‘Laten we wel wezen: hem opsluiten voor de moord op Schayes is een eitje. Maar zijn vrouw… Jezus, dat is acht jaar geleden. We hebben wel wat dingetjes, maar lang niet genoeg om hem te pakken. Het is te laat. Misschien…’ Hij haalde iets te theatraal zijn schouders op. ‘Misschien moeten we maar geen slapende honden wakker maken.’

   ‘Waar heb je het over?’

   Stone kwam dichterbij en gebaarde dat Carlson moest bukken. ‘Sommige mensen bij de FBI hebben vast liever niet dat we dit allemaal opgraven.’

   ‘Wie wil dat niet?’

   ‘Dat doet er niet toe, Nick. We staan toch allemaal aan dezelfde kant? Als we ontdekken dat KillRoy Elizabeth Beck niet heeft vermoord, gaat er een beerput open. Waarschijnlijk eist zijn advocaat dan een nieuwe rechtszaak en…’

   ‘Hij is niet veroordeeld voor de moord op Elizabeth Beck.’ ‘Maar we hebben die moord afgedaan als het werk van KillRoy. Hét zou twijfel zaaien, bedoel ik. Dit is gunstiger.’ ‘Ik zit niet op gunstig te wachten,’ zei Carlson. ‘Ik wil de waarheid.’

   ‘Dat willen we allemaal, Nick. Maar we willen nog liever gerechtigheid, nietwaar? Beck krijgt de doodstraf voor Rebecca Schayes en KillRoy blijft in de bajes. Precies zoals het hoort.’

   ‘Er zijn een paar zwakke punten, Tom.’

   ‘Dat zeg je nu al de hele tijd, maar ik zie er geen. Jij bent degene die als eerste opperde dat Beck zijn vrouw wel eens vermoord zou kunnen hebben.’

   ‘Precies,’ zei Carlson. ‘Zijn vrouw, maar niet Rebecca Schayes.’

   ‘Ik zie niet in wat je bedoelt.’

   ‘Die moord op Schayes, het klopt niet.’

   ‘Dat meen je niet. Het maakt de hele zaak juist sterker. Schayes wist iets. We zaten Beck te dicht op de hielen, dus moest hij haar de mond snoeren.’

   Carlson fronste weer zijn voorhoofd.

   ‘Wat?’ ging Stone verder. ‘Denk je soms dat dat bezoekje van Beck aan haar studio toeval was – meteen nadat wij hem onder druk hadden gezet?’

   ‘Nee,’ zei Carlson.

   ‘Wat dan, Nick? Snap je het dan niet? De moord op Schayes past prachtig in het plaatje.’ ‘Een beetje te prachtig,’ zei Carlson. ‘Begin nou niet met die flauwekul.’

   ‘Ik heb een vraagje, Tom. Hoe zorgvuldig heeft Beck de moord op zijn vrouw beraamd en uitgevoerd?’

   ‘Verdomd zorgvuldig.’

   ‘Precies. Hij heeft alle getuigen omgebracht. Hij heeft zich van de lijken ontdaan. Als het niet zo hard had geregend en die beer er niet was geweest, zouden we niks gevonden hebben. En eerlijk is eerlijk, zelfs nu nog hebben we te weinig om hem aan te klagen wegens moord, laat staan om hem te veroordelen.’

   ‘En dus… ?’

   ‘Waarom zou Beck opeens zo stom zijn? Hij weet dat we achter hem aan zitten en dat de assistent van Schayes zal kunnen getuigen dat Beck op de dag van de moord bij Rebecca is geweest. Waarom zou hij zo dom zijn om dat wapen in zijn garage te laten slingeren? Of om die handschoenen in zijn eigen vuilnisbak te gooien?’

   ‘Heel simpel,’ zei Stone. ‘Deze keer had hij haast. Toen hij zijn vrouw vermoordde, had hij tijd genoeg om de moord te beramen.’

   ‘Heb je dit gezien?’

   Hij overhandigde Stone het surveillanceverslag.

   ‘Beck is vanochtend bij de lijkschouwer geweest,’ zei Carlson. ‘Waarom?’ ‘Dat weet ik niet. Misschien wilde hij weten of er iets belastends in het autopsierapport stond.’

   Carlson fronste voor de zoveelste keer zijn voorhoofd. Zijn handen jeukten en hij kon haast niet wachten om ze weer te wassen. ‘Toch zien we iets over het hoofd, Tom.’

   ‘Ik zou niet weten wat, maar we krijgen hem hoe dan ook te pakken. Daarna zoeken we het alsnog uit, oké?’

   Stone liep naar Fein terwijl Carlson zijn twijfels nog eens liet bezinken. Hij dacht weer aan Becks bezoek aan de lijkschouwer. Toen pakte hij de telefoon, veegde de hoorn af met een zakdoek en toetste een nummer in. Zodra er opgenomen werd, zei hij: ‘De lijkschouwer van Sussex County, alstublieft.’
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Vroeger – nou ja, tien jaar geleden – hadden vrienden van haar in het Chelsea Hotel gewoond, op West 23rd Street. De helft van de hotelgasten waren toeristen, de andere helft vaste bewoners, en ze waren allemaal even maf. Kunstenaars, schrijvers, studenten en methadonverslaafden in alle soorten en maten. Zwarte nagellak, witte gothic make-up, bloedrode lippenstift en supersteil haar – en dat alles voordat het trendy werd. 

   Er was weinig veranderd. Het was een goede plek om anoniem te blijven.

   Nadat ze op straat een punt pizza had gekocht, had ze ingecheckt en was ze haar kamer niet meer uit gekomen. New York. Ooit had ze deze stad als haar thuis beschouwd, maar dit was pas haar tweede bezoek in acht jaar tijd.

   Ze miste de stad.

   Met een te geoefende hand stopte ze haar haar onder de pruik. De kleur van vandaag was blond met een donkere uitgroei. Ze zette een bril met stalen montuur op en deed het kunstgebit je in dat de vorm van haar gezicht veranderde.

   Haar handen trilden. Op het keukentafeltje lagen twee vliegtickets. Vanavond zouden ze met vlucht 174 van British Airways van JFK naar London

   Heathrow vliegen, waar haar contactpersoon hen zou ophalen met nieuwe identiteitspapieren. Dan zouden ze de trein naar Gatwick nemen en overstappen op een middagvlucht naar Nairobi in Kenia, waar een jeep hen naar de uitlopers van Mount Meru in Tanzania zou brengen. Daar volgde nog een driedaagse voettocht. Als ze er eenmaal waren – op een van de weinige plekken op aarde zonder radio, televisie en elektriciteit – zouden ze vrij zijn.

   De namen op de tickets luidden Lisa Sherman en David Beck.

   Ze trok haar pruik nog een keer recht en staarde naar haar spiegelbeeld. Haar ogen werden vochtig en heel even was ze weer bij het meer. De hoop vlamde op in haar borstkas, en deze keer deed ze niets om hem te doven. Met een moeizame glimlach wendde ze zich af.

   Nadat ze de lift naar de lobby had genomen, sloeg ze rechtsaf 23rd Street in. Washington Square Park was vanaf hier een mooie wandeling.

 

Tyrese en Brutus zetten me af op de hoek van West 4th Street en Lafayette, ongeveer vier straten ten oosten van het park. Ik kende deze buurt heel goed. Elizabeth en Rebecca hadden aan Washington Square gewoond en zich heerlijk avant-gardistisch gevoeld in hun appartement in de West Village – de fotografe en de sociaal advocate die het ideale kunstenaarsleventje nastreefden, tussen al die andere in villawijken opgegroeide ‘stadsmensen’ en rentenierende revolutionairen. Eerlijk gezegd was ik er nooit ingetrapt, maar dat gaf niets.

   Ik studeerde destijds aan de medische faculteit van Columbia en woonde officieel aan Haven Avenue, vlak bij het ziekenhuis dat tegenwoordig New York-Presbyterian heet. Maar uiteraard was ik meestal ook daar bij het park.

   Het waren mooie jaren.

   Nog een halfuur.

   Ik liep door West 4th Street, langs Tower Records, de buurt in die zo gedomineerd werd door de New York University. En dat moest je als voorbijganger weten ook. De universiteit bakende haar territorium af met paarse vlaggen met het NYU-Iogo erop. Het spuuglelijke pimpelpaars stak fel af tegen de ingetogen bakstenen van Greenwich Village. Ik vond het erg bezitterig en territoriaal voor zo’n progressieve enclave. Zo zie je maar weer.

   Mijn hart bonsde alsof het mijn borstkas uit wilde.

   Zou ze er al zijn?

   Ik ging niet rennen. Ik probeerde kalm te blijven en niet te denken aan wat het komende uur me zou kunnen brengen. Mijn nieuwe wonden verkeerden in die fase tussen schrijnen en jeuken. Toen ik mijn spiegelbeeld in een ruit zag, bedacht ik onwillekeurig hoe belachelijk ik erbij liep in mijn geleende outfit. De gangsta-look. Yo! 

   Mijn broek zakte steeds af. Ik probeerde hem zonder vaart te minderen met één hand op te trekken. 

   Misschien was Elizabeth in het park.

   Ik zag het pleintje al. De zuidoostelijke hoek was nog maar één straat van me verwijderd. Er hing iets in de lucht, zwaar weer misschien, maar dat kon ook mijn verbeelding zijn die naar een hogere versnelling overschakelde. Ik hield mijn hoofd haar beneden. Was mijn foto al op tv geweest? Hadden de nieuwslezers andere programma’s onderbroken voor een ernstige waarschuwing? Ik betwijfelde het, maar ik bleef naar de stoep kijken.

   Ik versnelde mijn pas. Washington Square was me in de zomermaanden altijd iets te veel van het goede geweest. Het park sloofde zich zo uit – er gebeurde altijd te veel, en net iets te geforceerd. Gekunsteld kunstzinnig noemde ik het. Mijn favoriete plekje was de chaotische mensenmassa bij de stenen speeltafeltjes. Ik ging er wel eens schaken. Daar was ik tamelijk goed in, maar hier in het park was schaken de grote gelijkmaker. Rijk, arm, blank, zwart, dakloos, torenflatbewoner of huurder – allemaal verzoend door die eeuwenoude zwart-witte figuurtjes. De beste schaker die ik hier ooit had gezien was een zwarte man die in het tijdperk vóór burgemeester Giuliani automobilisten lastiggevallen had met zijn spons en trekker in ruil voor wat kleingeld.

   Elizabeth was er nog niet.

   Ik ging op een bankje zitten.

   Nog een kwartier.

   Het gespannen gevoel in mijn borst werd nog vier keer zo erg. Ik was mijn hele leven nog nooit zo bang geweest. Ik dacht aan Shauna’s technische demonstratie en vroeg me nog een keer af of het oplichterij kon zijn. Stel dat het allemaal een truc was. Dat Elizabeth wel degelijk dood was. Wat dan?

   Zinloos gespeculeer, hield ik mezelf voor. Energieverspilling.

   Ze moest nog leven, het kon niet anders.

   Ik leunde achterover en wachtte af.

   ‘Hij is er,’ zei Eric Wu in zijn mobiele telefoon.

   Larry Gandle keek door het getinte raam van het busje naar buiten. David Beck zat inderdaad op de afgesproken plek, gekleed als een straatschoffie. Zijn gezicht zat onder de bont en blauwe schrammen en builen.

   Gandle zei hoofdschuddend: ‘Hoe heeft hij het voor elkaar gekregen?’ Eric Wu antwoordde met die zangerige stem van hem: ‘We kunnen het natuurlijk vragen.’

   ‘Dit moet soepel verlopen, Eric.’

   ‘Inderdaad.’

   ‘Is iedereen op zijn plek?’

   ‘Uiteraard.’

   Gandle keek op zijn horloge. ‘Ze kan nu ieder moment hier zijn.’

 

Tussen Sullivan Street en Thompson Street stond het meest in het oog springende gebouw van Washington Square: een hoge toren van vaalbruine bakstenen aan de zuidkant van het park. De meeste mensen dachten dat die toren nog altijd bij de Judson Memorialkerk hoorde. Dat was niet zo. Er waren al twintig jaar studentenkamers en kantoortjes van de universiteit in gevestigd. De bovenste verdieping van de toren was eenvoudig te betreden door iemand die deed alsof ze er iets te zoeken had.

   Van daaruit kon ze het hele park overzien. En toen ze naar beneden keek, begon ze te huilen.

   Beck was gekomen. Hij droeg een bizarre vermomming, maar ze had hem dan ook per e-mail gewaarschuwd dat hij gevolgd kon worden. Ze zag hoe hij op het bankje zat te wachten, moederziel alleen, met een trillend rechterbeen. Daar had hij altijd last van als hij nerveus was.

   ‘O, Beck…’

   Ze hoorde de pijn, die bittere kwelling, in haar eigen stem. Ze bleef naar hem staren. Wat had ze gedaan? Zo stom. Ze dwong zichzelf om haar blik af te wenden. Haar benen bega

ven het en ze gleed met haar rug tegen de muur naar beneden tot ze op de grond zat. Beck was gekomen. Voor haar.

   Maar zij waren er ook.

   Ze wist het zeker. Ze had er minstens drie gezien. Misschien nog wel meer. En de bestelwagen met B&T Paint erop. Toen ze het telefoonnummer op het busje draaide, bleek dat niet in gebruik te zijn. Ze belde Inlichtingen. B&T Paint bestond niet.

   Ze hadden hen gevonden. Ondanks alle voorzorgsmaatregelen waren zij ook hier.

   Ze deed haar ogen dicht. Stom. Zo stom. Hoe had ze kunnen denken dat het haar zou lukken? Hoe had ze dit kunnen laten gebeuren? Het verlangen had haar inschattingsvermogen vertroebeld, besefte ze nu. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze van een afgrijselijke catastrofe – de twee lijken aan het meer die gevonden waren – een soort van hogerhand gezonden buitenkans kon maken.

   Stom.

   Ze ging rechtop zitten en waagde nog één blik op Beck. Haar hart zonk in haar schoenen als een steen in een diepe put. Hij zag er zo eenzaam uit, zo klein, breekbaar en hulpeloos. Had hij zich een beetje hersteld na haar dood? Waarschijnlijk wel. Had hij zich erdoorheen geslagen en een nieuw leven opgebouwd? Ook dat was waarschijnlijk. En kreeg hij nu weer een opdonder door haar stommiteit terwijl hij net een beetje overeind gekrabbeld was?

   Zeker weten.

   Daar waren de tranen weer.

 

Ze haalde de twee vliegtickets te voorschijn. Voorbereiding. Dat was altijd het sleutelwoord geweest om dit alles te overleven. Overal op voorbereid zijn. Daarom had ze hem hier willen treffen, in een openbaar park dat ze zo goed kende. Dat moest in haar voordeel werken. Ze had het niet voor zichzelf toegegeven, maar ze had geweten dat deze kans bestond – sterker nog: het had er dik in gezeten.

   Het was voorbij.

   De deur die op een klein kiertje had gestaan, áls dat al het geval was geweest, was nu dichtgeslagen. Tijd om te vertrekken. Alleen. En deze keer voorgoed. Ze vroeg zich af hoe hij zou reageren als ze niet kwam opdagen.

   Zou hij voortdurend zijn computer uitkammen, op zoek naar email die nooit zou komen? Zou hij de gezichten van vreemden afspeuren en zich inbeelden dat hij haar zag? Of zou hij het uit zijn hoofd zetten en gewoon verder leven? En als ze heel eerlijk was, wilde ze dat dan wel?

   Het deed er niet toe. Overleven ging voor. Hij moest dit in ieder geval overleven. Ze had geen keus, ze moest vertrekken.

   Met grote moeite maakte ze haar blik van hem los en haastte zich de trap af. Er was een achteruitgang aan West 3rd Street, dus ze hoefde het park niet eens in. Ze duwde de zware stalen deur open en liep naar buiten. Op de hoek van Sullivan Street en Bleeker Street nam ze een taxi.

   Ze leunde achterover en deed haar ogen dicht.

   ‘Waarheen?’ vroeg de chauffeur.

   ‘Het vliegveld. JFK,’ zei ze.
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Het duurde te lang.

   Ik bleef op het bankje zitten wachten. In de verte zag ik de beroemde marmeren boog. Stanford White, de architect die rond de vorige eeuwwisseling iemand had vermoord uit jaloezie om een meisje van vijftien, zou hem ‘ontworpen’ hebben. Dat begreep ik niet. Hoe kun je nu een replica van een bestaand bouwwerk ontwerpen? Het was geen geheim dat de Washington Arch een recht

. streekse kopie was van de Arc de Triomphe in Parijs. New York was dolblij met een reproductie. Ik had geen flauw idee waarom.

   Je mocht de boog niet meer aanraken. Er stond net zo’n hek omheen als ik in de South Bronx had gezien, om graffiti-’kunstenaars’ te ontmoedigen. Hekken waren een specialiteit van het park. Om ieder stukje gras stond er wel een – op de meeste plekken zelfs twee.

   Waar bleef ze nou?

   De duiven waggelden rond met een zelfverzekerdheid die meestal geassocieerd wordt met politici. Er kwamen er een heleboel mijn kant op. Ze pikten naar mijn gymschoenen en keken teleurgesteld toen die niet eetbaar bleken.

   ‘Daar zit Ty meestal.’

   De stem was afkomstig van een zwerver met een propellertje op zijn pet en Spock-oren. Hij zat tegenover me.

   ‘O,’ zei ik.

   ‘Ty voert ze. Ze vinden hem leuk.’

   ‘O,’ zei ik nogmaals.

   ‘Daarom zitten ze nu allemaal bij jou. Niet omdat ze je aardig vinden of zo, maar omdat ze denken dat je Ty bent. Of een vriend van Ty.’

   ‘Aha.’

   Ik keek op mijn horloge. Ik zat er nu al bijna twee uur. Ze kwam niet. Er was iets misgegaan. Weer vroeg ik me af of het allemaal een list was geweest, maar die gedachte zette ik snel uit mijn hoofd. Ik kon er beter van blijven uitgaan dat de e-mailberichten afkomstig waren van Elizabeth. Als het een list was, zou ik daar nog wel een keer achter komen.

   Wat er ook gebeurt, ik hou van je… 

   Dat had ze gemaild. Wat er ook gebeurt. Alsof er iets mis zou kunnen gaan. Alsof er iets kon gebeuren. Alsof ik dan maar gewoon verder zou moeten gaan met mijn leven en het moest vergeten. 

   Mooi niet.

   Het was een raar gevoel. Ja, ik had het zwaar. De politie zat achter me aan. Ik was doodop en uitgeput en stond op het punt mijn verstand te verliezen, maar toch voelde ik me sterker dan ik me in jaren had gevoeld. Ik wist niet waarom, maar ik wist wél dat ik het hier niet bij zou laten zitten. Alleen Elizabeth wist al die dingen kustijd, het vleermuizenvrouwtje, de Teenage Sex Poodles. Dus was Elizabeth degene die me e-mail had gestuurd. Of iemand had haar gedwongen me te mailen. Hoe dan ook: ze leefde nog. Ik moest dit uitzoeken, ik kon niet anders.

   Dus wat nu?

   Ik haalde mijn nieuwe mobieltje voorschijn. Even wreef ik over mijn kin en toen kreeg ik een idee. Ik toetste het nummer in. Een man tegenover me – die al heel lang een krant zat te lezen – keek even naar me op. Dat stond me niet aan. Voor de zekerheid stond ik op en ging buiten gehoorsafstand staan.

   Shauna nam op. ‘Hallo?’

   ‘De telefoon van ouwe Teddy,’ zei ik.

   ‘Beck? Wat krijgen we ver…’

   ‘Over drie minuten.’

   Ik hing op. Ik ging ervan uit dat de telefoon van Shauna en Linda afgeluisterd werd. De politie zou ons woordelijk kunnen volgen. Maar één verdieping onder hen woonde een oude weduwnaar, Theodore Malone. Shauna en Linda hielden een oogje in het zeil en hadden een sleutel van zijn appartement. Ik zou Shauna daar bellen. De politie of FBI of wie dan ook luisterde zijn telefoon vast niet af. Nog niet.

   Ik toetste het nummer in.

   Shauna klonk buiten adem. ‘Hallo?’

   ‘Je moet me helpen.’

   ‘Heb je enig idee wat hier allemaal aan de hand is?’

   ‘Ik neem aan dat er een klopjacht op me gehouden wordt.’ Ik voelde me nog eigenaardig kalm. Het oog van de orkaan, neem ik aan.

   ‘Beck, je moet jezelf aangeven.’

   ‘Ik heb niemand vermoord.’

   ‘Dat weet ik, maar als je blijft vluchten…’

   ‘Wil je me helpen of niet?’ viel ik haar in de rede.

   ‘Kom maar op,’ zei ze.

   ‘Is het tijdstip van de moord al vastgesteld?’

   ‘Ja. Ze is rond middernacht vermoord. Hun tijdschema is nogal krap, maar ze gaan ervan uit dat je de deur uitgegaan bent zodra ik weg was.’

   ‘Oké,’ zei ik. ‘Je moet iets voor me doen.’

   ‘Zeg het maar.’

   ‘Allereerst moet je Chloe gaan halen.’

   ‘Je hond?’

   ‘Ja.’

   ‘Waarom?’

   ‘Om te beginnen omdat ze nodig uitgelaten moet worden.’

 

Eric Wu zei in zijn mobiele telefoon: ‘Hij is aan het bellen, maar mijn surveillant kan niet dichterbij komen.’

   ‘Heeft Beck hem gezien?’

   ‘Zou goed kunnen.’

   ‘Misschien belt hij de afspraak dan wel af.’

   Wu antwoordde niet. Hij keek toe hoe dokter Beck zijn telefoon in zijn zak stopte en naar de andere kant van het park begon te lopen.

   ‘We hebben een probleem,’ zei Wu.

   ‘Wat dan?’

   ‘Zo te zien loopt hij het park uit.’

   Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Wu wachtte.

   ‘We zijn hem al eens kwijtgeraakt,’ zei Gandle.

   Wu gaf geen antwoord. ‘Dat risico kunnen we niet nemen, Eric. Pak hem. Pak hem nu, zoek uit wat hij weet en maak er een eind aan.’ Eric gaf een seintje in de richting van de bestelwagen en liep in. Becks richting. ‘Geregeld.’

 

Ik liep langs het beeld van Garibaldi die zijn zwaard trekt. Vreemd genoeg had ik een doel voor ogen. Het bezoekje aan KillRoy was nu van de baan. Maar die PF uit Elizabeths agenda, Peter Flannery, de geldbeluste letselschadeadvocaat, was een ander verhaal. Ik kon nog steeds naar zijn kantoor gaan om met hem te praten, al had ik geen idee wat hij me te vertellen kon hebben. Maar ik zou tenminste iets doen, en dat was een begin.

   Rechts van me was een speeltuintje, maar er waren slechts een stuk of tien kinderen. Links was Georges hondenpark, een veredelde uitlaatstrook, waar het stikte van de met bonte zakdoeken opgetuigde viervoeters en hun surrogaatouders. Op het podium waren twee mannen aan het jongleren. Ik liep langs een groepje studenten in poncho’s die in een halve cirkel zaten. Aan mijn rechterhand dook een Aziatische man met geblondeerd haar op die eruitzag als The Thing van de Fantastic Four. Ik keek om. De man die de krant had zitten lezen was verdwenen.

   Daar stond ik even bij stil.

   Al die tijd dat ik er was, had hij daar gezeten. En nu, uren later, besloot hij op precies hetzelfde moment als ik te vertrekken. Was dat toeval? Waarschijnlijk wel.

   Ze zullen je volgen… 

   Dat had in het e-mailbericht gestaan. Er stond niet eens ‘misschien’ bij. Achteraf klonk dat erg overtuigd. Ik liep door en dacht er nog even over na. Onmogelijk. De allerbeste schaduw ter wereld zou me nog kwijtgeraakt zijn na een dag als deze. 

   De man met de krant kon me niet gevolgd zijn. Althans, dat kon ik me niet voorstellen.

   Konden ze mijn e-mail onderschept hebben?

   Ik zou niet weten hoe. Ik had het bericht gewist en het had mijn eigen computer nooit bereikt.

   Ik stak Washington Square West over. Toen ik bij het trottoir kwam, voelde ik een hand op mijn schouder. Eerst zachtjes, alsof een oude vriend me van achteren besloop. Ik draaide me om en kon nog net zien dat het de Aziaat met het geblondeerde haar was. 

   Toen kneep hij in mijn schouder.
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Zijn vingers boorden als speerpunten in mijn gewrichten. Pijn, verlammende pijn, vlamde door mijn hele linkerkant. Mijn benen begaven het. Ik probeerde te schreeuwen of me te verzetten, maar ik kon me niet bewegen. Er kwam een wit bestelbusje naast ons rijden. De zijdeur werd opengeschoven. De Aziatische man liet zijn hand naar mijn nek glijden en kneep aan beide kanten in de drukpunten, waardoor mijn ogen bijna uitpuilden. Met zijn andere hand speelde hij met mijn ruggengraat en ik boog voorover. Ik voelde mezelf dubbel klappen.

   Hij duwde me naar de bestelbus en andere handen sleurden me naar binnen. Toen ging de deur dicht en voegde het busje in tussen het drukke verkeer.

   Het geheel – van de hand op mijn schouder tot het optrekken van de wagen – had misschien vijf seconden geduurd.

   De Glock, dacht ik.

   Ik probeerde hem te pakken, maar er sprong iemand op mijn rug. Mijn handen werden stevig vastgepakt. Ik hoorde een klik en mijn rechterarm werd met handboeien aan de bodem van de bus vastgeklonken. Ze rolden over me heen en trokken mijn schouder bijna uit de kom. Twee mannen, ik kon ze nu zien. Twee mannen, allebei blank, een jaar of dertig. Ik kon ze duidelijk zien. Te duidelijk. Ik zou ze kunnen identificeren. Dat moesten zij ook weten.

   Dit was foute boel.

   Ze boeiden ook mijn andere hand, zodat ik gespreid op de vloer lag. Toen gingen ze op mijn benen zitten. Ik was vastgeketend en volledig aan hen overgeleverd.

   ‘Wat willen jullie van me?’ vroeg ik.

   Niemand gaf antwoord. De bestelbus stopte abrupt zodra we de hoek om waren. De brede Aziaat stapte in en de bus trok weer op. Hij bukte en keek me aan met iets wat op vage nieuwsgierigheid leek.

   ‘Wat moest je in het park?’ vroeg hij.

   Zijn stem bracht me in verwarring. Ik had iets grommends en vals verwacht, maar zijn toon was vriendelijk, hoog en akelig kinderlijk.

   ‘Wie zijn jullie?’ vroeg ik.

   Hij ramde zijn vuist in mijn buik. Hij sloeg zo hard dat ik ervan overtuigd was dat hij zijn knokkels openhaalde aan de bodem van het busje. Ik probeerde mijn lichaam te buigen of me als een bal op te rollen, maar dat was onmogelijk door de handboeien en de mannen die op mijn benen zaten. Lucht. Ik wilde alleen maar lucht. Ik dacht dat ik zou gaan overgeven.

   Ze zullen je volgen… 

   De reden van al die voorzorgsmaatregelen – anonieme e-mail, codewoorden, waarschuwingen – werd me nu duidelijk. Elizabeth was bang. Ik wist nog niet precies hoe het zat – ik had zelfs geen flauw idee – maar eindelijk begreep ik dat haar cryptische omschrijvingen voortgekomen waren uit angst. Angst om gevonden te worden. 

   Ik stikte. Iedere cel in mijn lijf snakte naar zuurstof. Eindelijk knikte de Aziaat naar de twee andere mannen en stapten ze van mijn benen af. Ik trok mijn knieën met een ruk tegen mijn borst en probeerde naar lucht te happen, spartelend als een epilepticus. Na een tijdje kon ik weer ademhalen. De Aziatische man knielde langzaam naast me neer. Ik bleef hem strak aankijken. Althans, dat probeerde ik. Ik had niet het gevoel dat ik een medemens aanstaarde, of zelfs maar een dier. Dit waren de ogen van iets levenloos. Als je in de ogen van een dossierkast zou kunnen kijken, zou je hetzelfde zien.

   Maar ik knipperde niet één keer. Hij was ook jong, mijn overmeesteraar – een jaar of twintig, hooguit vijfentwintig. Hij legde zijn hand op de binnenkant van mijn arm, vlak boven de elleboog. ‘Wat moest je in het park?’ vroeg hij weer op die zangerige toon.

   ‘Ik kom graag in het park,’ zei ik.

   Hij kneep hard. Met twee vingers, meer niet. Ik hapte naar lucht. De vingers sneden door mijn vlees in een zenuwbundel. Mijn ogen puilden uit. Ik wist niet dat je zoveel pijn kon hebben. De pijn sloot al het andere buiten. Ik spartelde als een stervende vis aan een haakje. Ik probeerde te schoppen, maar mijn benen landden op de grond als elastiekjes. Ik kreeg geen lucht.

   Hij liet me niet los.

   Ik verwachtte nog steeds dat zijn greep zou verslappen of dat hij me een beetje de ruimte zou geven. Dat gebeurde niet. Ik begon zachtjes te jammeren, maar hij hield vol, een verveelde uitdrukking op zijn gezicht.

   De bestelbus bleef rijden. Ik probeerde de pijn buiten te sluiten en in kleinere, aanvaardbare porties te verdelen of iets dergelijks. Het werkte niet. Ik moest op adem komen. Heel even maar. Hij moest me loslaten, maar hij bleef onbewogen en keek me nog altijd aan met die lege blik. De druk in mijn hoofd nam toe. Ik kon niet meer praten – zelfs al had ik hem willen vertellen wat hij wilde horen, mijn keel zat potdicht. En dat wist hij.

   Aan de pijn ontsnappen, dat was het enige waaraan ik kon denken. Hoe kon ik aan de pijn ontsnappen? Mijn hele wezen leek samen te komen in die zenuwbundel in mijn arm. Het was alsof mijn lichaam in brand stond, en de druk in mijn schedel werd steeds groter.

   Een paar seconden voordat mijn hoofd uit elkaar zou klappen, liet hij plotseling los. Ik hapte nog een keer naar adem, deze keer van opluchting. Maar het was van korte duur. Zijn hand gleed naar mijn onderbuik en stopte daar.

   ‘Wat moest je in het park?’

   Ik probeerde een geloofwaardige leugen te bedenken, maar hij gaf me er de tijd niet voor. Zodra hij begon te knijpen, was de pijn er weer, op de een of andere manier nog erger dan daarvoor. Zijn vinger priemde als een bajonet in mijn lever. Ik trok uit alle macht aan de handboeien en deed mijn mond open in een geluidloze schreeuw.

   Ik rukte mijn hoofd heen en weer en toen, halverwege zo’n ruk, zag ik het achterhoofd van de chauffeur. De bestelwagen stond stil, waarschijnlijk voor een stoplicht. De chauffeur keek recht voor zich uit – naar de weg, neem ik aan. Toen ging het allemaal heel snel.

   Ik zag het hoofd van de chauffeur abrupt naar het raampje van zijn portier gaan, alsof hij iets had gehoord. Maar hij was te laat. Hij werd geraakt op zijn linkerslaap en viel naar beneden als een kleiduif op de schietbaan. De portieren van het bestelbusje gingen open.

   ‘Handen omhoog!’ Ik zag pistolen. Twee. Naar binnen gericht. De Aziaat liet los en ik viel slap achterover. Ik kon me niet meer verroeren. Toen ik achter de pistolen twee bekende gezichten zag, kon ik wel huilen van blijdschap.

   Tyrese en Brutus.

   Een van de blanke mannen maakte een beweging en Tyrese vuurde nonchalant zijn wapen af. De borstkas van de man explodeerde. Hij viel met open ogen achterover. Dood, geen twijfel mogelijk. Voorin kreunde de chauffeur, die bij begon te komen. Brutus ramde een elleboog in zijn gezicht en de chauffeur werd weer stil.

   De andere blanke man zat nu met zijn handen omhoog. De gezichtsuitdrukking van mijn Aziatische kwelgeest bleef onveranderd. Hij keek toe alsof alles op een afstand gebeurde en deed zijn handen niet omhoog of omlaag. Brutus ging achter het stuur zitten en zette de bestelbus in de eerste versnelling. Tyrese hield zijn pistool op de Aziatische man gericht.

   ‘Maak hem los,’ zei Tyrese.

   De blanke man keek de Aziaat aan. Die gaf met een knikje toestemming en de blanke man maakte mijn handboeien los. Ik probeerde rechtop te gaan zitten, maar het voelde alsof er binnen in me iets versplinterd was en de scherven in mijn vel prikten.

   ‘Alles goed?’ vroeg Tyrese.

   Het lukte me om te knikken.

   ‘Zal ik ze omleggen?’

   Ik wendde me tot de blanke die nog ademde. ‘Wie is jullie opdrachtgever?’De blanke man liet zijn blik naar de jonge Aziaat gaan. Ik deed hetzelfde.

   ‘Wie is jullie opdrachtgever?’ vroeg ik hem.

   Eindelijk glimlachte de Aziaat, maar zijn gezichtsuitdrukking veranderde er niet door. En toen ging alles nog een keer veel te snel. Ik heb zijn hand niet zien uithalen, maar voordat ik het wist had de Aziaat me bij mijn nekvel gegrepen. Hij gooide me moeiteloos naar Tyrese toe. Ik vloog letterlijk door de lucht en spartelde met mijn benen alsof ik hoopte dat dat me zou afremmen. Tyrese zag me aankomen maar kon niet wegduiken. Ik landde boven op hem en probeerde snel van hem af te rollen, maar tegen de tijd dat we allebei overeind gekrabbeld waren, was de Aziaat er door de zijdeur van het busje vandoor gegaan.

   Hij was weg.

   ‘Bruce Lee op anabolen,’ zei Tyrese.

   Ik knikte.

   De chauffeur begon weer te bewegen. Brutus maakte een vuist, maar Tyrese hield hem tegen. ‘Deze twee weten geen fuck,’ zei hij. ‘Ik weet het.’ ‘We kunnen ze doden of laten gaan.’ Alsof het weinig uitmaakte, kop of munt.

   ‘Laat ze gaan,’ zei ik.

   Brutus stopte in een stille straat, waarschijnlijk ergens in de Bronx. Ik weet het niet precies. De blanke die nog ademde, kroop zelf naar buiten. Brutus sleepte de chauffeur en de dode als oud vuil naar buiten. We begonnen weer te rijden en een paar minuten lang zei niemand iets.

   Tyrese vouwde zijn handen in zijn nek en leunde achterover. ‘Maar goed dat we in de buurt gebleven zijn, hè Doc?’ Ik knikte en bedacht dat het het understatement van het millennium was.
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De oude autopsieverslagen werden bewaard in een particuliere opslagruimte in Layton, New Jersey, niet ver van de grens met Pennsylvania. Special agent Nick Carlson kwam in zijn eentje aan. Hij was niet zo dol op dit soort opslagruimtes; hij kreeg er de kriebels van. Vierentwintig uur per dag open, geen bewaking, een veelzeggende bewakingscamera bij de ingang… God wist wat er in die betonnen hokken opgeslagen lag. Carlson wist dat er in veel van die boxen drugs, geld en allerlei soorten smokkelwaar lag. Dat kon hem niet zoveel schelen, maar hij herinnerde zich nog goed dat er een paar jaar terug een ontvoerde oliemagnaat opgesloten had gezeten in een houten krat in zo’n zelfde opslagruimte. Hij was gestikt. Carlson was erbij geweest toen hij gevonden werd. Sindsdien stelde hij zich voor dat er ook mensen zaten, vermiste mensen, een paar meter van de plek waar hij nu stond, vastgeketend in het donker met een prop in hun mond.

   Je hoort vaak dat de wereld zo verknipt is, maar degenen die dat zeggen, hebben geen idee hóé verknipt.

   Timothy Harper, de lijkschouwer, kwam met een bruine envelop in zijn handen uit een van de garage-achtige boxen. Hij overhandigde Carlson een autopsieverslag waarop de naam Elizabeth Beck stond.

   ‘U moet wel tekenen,’ zei Harper.

   Carlson ondertekende het formulier. ‘Heeft Beck u verteld waarom hij het wilde inzien?’ vroeg Carlson.

   ‘Hij zei dat hij een rouwende weduwnaar was en dat hij de kwestie voor zichzelf wilde afsluiten of iets dergelijks, maar verder…’ Harper haalde zijn schouders op.

   ‘Heeft hij nog vragen gesteld over het onderzoek?’

   ‘Niets wat vreemd op me overkwam.’

   ‘En de dingen die niet vreemd op u overkwamen?’

   Harper dacht even na. ‘Hij vroeg of ik nog wist wie het lichaam geïdentificeerd had.’

   ‘En?’

   ‘In eerste instantie niet.’

   ‘Wie heeft haar geïdentificeerd?’

   ‘Haar vader. En vervolgens vroeg Beck hoeveel tijd het hem had gekost.’

   ‘Hoeveel tijd wat had gekost?’

   ‘De identificatie.’

   ‘Dat begrijp ik niet.’

   ‘Ik ook niet, eerlijk gezegd. Hij wilde weten of haar vader onmiddellijk kon zien dat zij het was of dat het hem misschien een paar minuten had gekost.’

   ‘Waarom wilde hij dat weten?’

   ‘Ik heb geen flauw idee.’

   Carlson probeerde een reden te bedenken, maar er kwam niets in hem op. ‘Wat hebt u gezegd?’

   ‘Gewoon de waarheid. Ik weet het namelijk niet meer. Ik neem aan dat hij haar redelijk snel geïdentificeerd heeft, anders zou ik het me wel herinneren.’

   ‘Verder nog iets?’

   ‘Nee, niet echt,’ zei hij. ‘Ik hoop dat we hier klaar zijn, want er wachten twee jongens op me die met hun Honda Civic tegen een telefoonpaal gereden zijn.’

   Carlson hield het dossier stevig vast. ‘Ja,’ zei hij. ‘We zijn klaar. Kan ik u ergens bereiken?’

   ‘Op kantoor.’

 

‘Peter Flannery, advocaat’, stond er in vaal gouden letters op de gezandstraalde glazen deur. Er zat een gat in de deur zo groot als een vuist. Iemand had het dichtgeplakt met grijze tape, zo te zien al heel lang geleden.

   Ik trok de pet diep over mijn ogen. Mijn ingewanden deden nog pijn van mijn confrontatie met de brede Aziaat. We hadden mijn naam gehoord op een van de plaatselijke radiozenders. Ik werd nu officieel gezocht.

   Dat was erg moeilijk te bevatten. Ik zat diep in de nesten en toch leek het allemaal heel ver van me af te staan, alsof het een vage kennis overkwam. Ik, ikzelf, die kerel hier, werd er nauwelijks door geraakt. Ik had maar één doel: Elizabeth vinden. De rest speelde een bijrol.

   Tyrese was meegekomen. Er zaten een stuk of vijf mensen in de wachtruimte, onder wie twee met een enorm gipskorset om hun rug en nek. Iemand anders had een vogel in een kooitje bij zich. Ik had geen idee waarom. Niemand keek naar ons, alsof men de nadelen van die inspanning had afgewogen tegen de eventuele voordelen en had besloten dat het niet de moeite waard was.

   De receptioniste droeg een afzichtelijke pruik en bekeek ons alsof we zojuist door een hond uitgescheten waren.

   Ik vroeg naar Peter Flannery.

   ‘Hij is in bespreking met een cliënt.’ Ze blies geen kauwgumbellen, maat het scheelde weinig.

   Tyrese nam het van me over. Als een vingervlugge goochelaar toverde hij een bundel geld te voorschijn die dikker was dan mijn pols. ‘Zeg maar tegen hem dat we een voorschot willen betalen.’ En hij voegde er met een grijns aan toe: ‘Jou ook, als we meteen mogen doorlopen.’

   Twee minuten later werden we het heiligdom van de heer Flannery binnengeloodst. Zijn kantoor rook naar sigaren en Pledge met citroengeur. Bij elkaar geraapte meubelen, waarschijnlijk uit een groot warenhuis, waren donker gebeitst om op eiken en mahonie te lijken. Het effect was net zo overtuigend als een toupet in Las Vegas-stijl. Er hingen geen diploma’s aan de muur, alleen die flauwekul die mensen ophangen om goedgelovigen te imponeren. Eén certificaat getuigde van Flannery’s lidmaatschap van het ‘Internationale Wijnproeversgilde’ en een ander verkondigde bloemrijk dat hij had deelgenomen aan een juridisch congres in 1996. Wauw! Er hingen verschoten foto’s van een jongere Flannery met waarschijnlijk een paar beroemdheden of plaatselijke politici, maar er was niemand bij die ik herkende. Het middelpunt van het kantoor, een foto van een golfend viertal in een zware houten lijst, had een ereplaats achter het bureau gekregen.

   ‘Heren,’ zei Flannery met een gul handgebaar. ‘Gaat u zitten.’

   Dat deed ik. Tyl’ese bleef staan, met zijn armen over elkaar tegen de muur geleund.

   ‘Zo,’ zei Flannery, en hij rekte het woord uit als een dot pruimtabak. ‘Wat kan ik voor u doen?’

   Peter Flannery zag eruit als een uitgezakte ex-sportman. Zijn eens gouden lokken waren dun geworden en uitgevallen. Zijn gezicht zat vol plooien. Hij droeg een driedelig pak van rayon het was een tijdje geleden dat ik er een had gezien – en aan het gilet hing zelfs een zakhorloge met een nepgouden kettinkje.

   ‘Ik moet u iets vragen over een oude zaak,’ zei ik.

   Zijn ogen hadden nog dat ijsblauwe uit zijn jonge jaren. Hij richtte ze strak op mijn gezicht. Ik zag op het bureau een foto staan van Flannery met een mollige vrouwen een meisje van een jaar of veertien dat duidelijk kampte met een lastige puberteit. Ze lachten allemaal, maar ik zag ook iets pijnlijks in hun gezichten, alsof ze zich schrap zetten voor een klap.

   ‘Een oude zaak?’ herhaalde hij. ‘Mijn vrouw is acht jaar geleden bij u geweest. Ik moet weten waar dat over ging.’

   Flannery’s blik ging razendsnel naar Tyrese, die nog steeds met zijn armen over elkaar stond en niet meer prijsgaf dan zijn zonnebril. ‘Dat begrijp ik niet. Ging het om een echtscheiding?’

   ‘Nee,’ zei ik.

   ‘Maar… ?’ Hij haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen dat hij me graag zou willen helpen, maar helaas. ‘Beroepsgeheim. Ik zou niet weten wat ik voor u zou kunnen doen.’

   ‘Ik geloof niet dat ze een cliënt van u was.’

   ‘Nu kan ik u niet meer volgen, meneer…’ Hij wachtte tot ik iets zou invullen op het stippellijntje. ‘Beck,’ zei ik. ‘En het is dokter, niet meneer.’ Zijn onderkin zakte nog verder naar beneden toen hij mijn naam hoorde. Ik vroeg me af of hij misschien het nieuws had gehoord, maar ik had niet de indruk dat het daardoor kwam.

   ‘Mijn vrouw heet Elizabeth.’

   Flannery zei niets.

   ‘U kunt zich haar nog herinneren, nietwaar?’

   Hij keek nog een keer naar Tyrese.

   ‘Was ze een cliënt van u, meneer Flannery?’

   Hij schraapte zijn keel. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze was geen cliënt.’

   ‘Maar u weet nog dat u haar ontmoet hebt?’

   Flannery ging verzitten. ‘Ja.’

   ‘Wat hebt u met haar besproken?’

   ‘Dat is lang geleden, dokter Beck.’

   ‘Wilt u beweren dat u het niet meer weet?’

   Daar gaf hij niet meteen antwoord op. ‘Uw vrouw,’ zei hij, ‘is toch vermoord? Ik kan me herinneren dat ik er iets over heb gezien op het nieuws.’

   Ik probeerde hem bij de les te houden. ‘Wat kwam ze hier doen, meneer Flannery?’

   ‘Ik ben advocaat,’ zei hij. Hij klopte zichzelf nog net niet op de borst.

   ‘Maar u was niet háár advocaat.’

   Nu probeerde hij zijn macht te laten gelden. ‘Toch zal iemand mijn uren moeten betalen.’ Hij kuchte in zijn vuist. ‘U zei iets over een voorschot.’

   Ik keek over mijn schouder, maar Tyrese was al in actie gekomen. Hij had de bundel geld te voorschijn gehaald, gooide drie briefjes van honderd dollar op het bureau, wierp Flannery een indringende zonnebrilblik toe en nam zijn plek weer in.

   Flannery keek naar het geld zonder het aan te raken. Hij tikte zijn vingertoppen tegen elkaar en vouwde toen zijn handen. ‘Stel dat ik het u niet wil vertellen.’

   ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei ik. ‘Uw gesprekken met haar vallen toch niet onder het beroepsgeheim?’ ‘Daar heb ik het niet over,’ zei Flannery. Hij doorboorde me met zijn blik en aarzelde. ‘Hield u van uw vrouw, dokter Beck?’

   ‘Heel veel.’

   ‘Bent u hertrouwd?’

   Ik zei nee en voegde eraan toe: ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

   Hij leunde achterover. ‘Gaat u weg,’ zei hij. ‘En neemt u uw geld mee.’ ‘Het is belangrijk, meneer Flannery.’ ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Ze is al acht jaar dood. De moordenaar zit in de dodencel.’

   ‘Wat durft u me niet te vertellen?’

   Flannery gaf niet meteen antwoord. Tyrese maakte zich weer los van de muur en kwam naar het bureau toe gelopen. Flannery keek naar hem en verraste me met een vermoeide zucht. ‘Doc me een lol,’ zei hij tegen Tyrese, ‘en hou op met die flauwekul. Ik heb psychopaten verdedigd bij wie jij verbleekt tot Mary Poppins.’

   Tyrese leek erop te willen reageren, maar daar zouden we weinig aan hebben. Ik zei zijn naam en toen hij me aankeek, schudde ik mijn hoofd. Tyrese trok zich terug. Flannery pulkte aan zijn onderlip. Ik liet hem begaan. Ik had geen haast.

   ‘Dit wilt u niet weten,’ zei hij na een tijdje.

   ‘Jawel, dat wil ik wel.’

   ‘U krijgt uw vrouw er niet mee terug.’

   ‘Misschien toch wel,’ zei ik.

   Nu had ik zijn aandacht. Hij fronste zijn voorhoofd, maar zijn gezichtsuitdrukking werd minder hard. ‘Alstublieft,’ zei ik. Hij keek opzij en hield zijn hoofd schuin omhoog om naar de jaloezieën voor het raam te kijken, die ergens in de tijd van Watergate geel en smerig waren geworden. Toen verstrengelde hij zijn handen en legde ze op zijn buik. Ik zag ze meedeinen op het ritme van zijn ademhaling.

   ‘Ik was destijds pro-Deoadvocaat,’ begon hij. ‘Weet u wat dat wil zeggen?’

   ‘Dat u minderbedeelden verdedigde,’ zei ik.

   ‘Zoiets, ja. Als de politie de rechten van de verdachte opsomt, wordt er altijd gezegd dat hij of zij recht heeft op een advocaat. Ik was in die tijd degene die je toegewezen kreeg als je geen geld had.’

   Ik knikte, maar hij keek nog steeds naar de jaloezieën.

   ‘Maar goed, ik werd destijds ingeschakeld voor een van de meest prominente moordzaken in de staat.’ lets ijskouds kronkelde mijn buik binnen. ‘Welke zaak?’ vroeg ik. ‘De moord op Brandon Scope, de zoon van de miljardair. Kunt u zich die zaak herinneren?’

   Ik verstijfde, doodsbang. Ik kreeg bijna geen lucht meer. Geen wonder dat de naam Flannery me zo bekend voorgekomen was. Brandon Scope. Ik schudde bijna mijn hoofd, niet omdat ik me de rechtszaak niet herinnerde, maar omdat ik alles wilde horen behalve die naam.

   Ik zal u voor de duidelijkheid de krantenversie van het verhaal vertellen. Brandon Scope, drieëndertig jaar, was acht jaar geleden beroofd en vermoord. Inderdaad, acht jaar geleden. Een maand of twee voor de moord op Elizabeth. Hij was met twee kogels doodgeschoten en gedumpt in een arme woonwijk in Harlem. Zijn geld was verdwenen. De media waren erbovenop gedoken. Ze hadden uitvoerig bericht over het liefdadigheidswerk van Brandon Scope en verteld dat hij zoveel had gedaan voor zwerfjongeren en liever tussen de armen werkte dan in de multinational van pappie, dat soort dingen. Het was een ‘schokkende moordzaak’ geweest die had geleid tot veel openbare beschuldigingen en handenwringen. Er was een liefdadigheidsfonds opgericht uit naam van de jonge Scope. Mijn zus Linda leidde het en ze deed er ongelooflijk veel goed werk mee.

   ‘Ik weet het nog,’ zei ik zachtjes.

   ‘Kunt u zich ook nog herinneren dat er iemand gearresteerd is?’

   ‘Een straat jochie,’ zei ik. ‘Een van de jongeren die hij had geholpen, toch?’

   ‘Ja. Helio Gonzalez, destijds tweeëntwintig jaar. Hij woonde in Barker House in Harlem en had een strafblad zo lang als de scorelijst van een topsporter. Gewapende overval, brandstichting en geweldpleging. Het zonnetje in huis, de jonge Gonzalez.’

   Ik had een droge mond. ‘De aanklacht is uiteindelijk toch ingetrokken?’ vroeg ik.

   ‘Ja, ze hadden nauwelijks bewijzen. Zijn vingerafdrukken zijn gevonden op de plaats van het misdrijf, maar ook die van vele anderen. In het gebouw waar Gonzalez woonde zijn haren en zelfs bloedsporen van Scope aangetroffen, maar Scope was daar ooit eerder geweest. We hadden gemakkelijk kunnen volhouden dat die haren en dat bloed daar toen terechtgekomen waren. Toch was het genoeg om hem te arresteren, en de politie was ervan overtuigd dat er nog wel meer zou opduiken.’

   ‘En toen?’ vroeg ik.

   Flannery keek me nog altijd niet aan. Dat beviel me niks. Hij was zo iemand die leefde voor gepoetste schoenen en oogcontact, ik kende dat type maar al te goed. Niet dat ik iets met zulke figuren te maken wilde hebben, maar ik kende ze wel.

   ‘De politie had het tijdstip van overlijden exact vastgesteld,’ ging hij verder. ‘Dat kon de lijkschouwer opmaken uit de temperatuur van de lever. Scope was om elf uur vermoord, met maximaal een halfuurtje speling naar boven of beneden.’

   ‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Wat heeft dit met mijn vrouw te maken?’

   Hij drukte zijn vingertoppen weer tegen elkaar. ‘Ik heb begrepen dat uw vrouw ook met minderbedeelden werkte,’ zei hij. ‘Bij het slachtoffer op kantoor, om precies te zijn.’

   Ik wist niet welke kant dit opging, maar ik wist dat ik iets te horen zou krijgen waar ik niet blij mee zou zijn. Zeer kortstondig vroeg ik me af of Flannery misschien gelijk had, of ik het soms echt niet wilde horen. Misschien moest ik opstaan en het uit mijn hoofd zetten. Maar ik zei: ‘Ja?’

   ‘Dat is heel nobel,’ zei hij met een knikje. ‘Je inzetten voor de onderdrukten.’

   ‘Fijn dat u er zo over denkt,’ antwoordde ik.

   ‘Dat was oorspronkelijk de reden dat ik de advocatuur in gegaan ben. Om de armen te helpen.’

   Ik slikte een zure smaak weg en ging wat rechter zitten. ‘Zou u me nu willen vertellen wat dit alles met mijn vrouw te maken heeft?’

   ‘Ze heeft hem vrij gekregen.’

   ‘Wie?’

   ‘Mijn cliënt. Helio Gonzalez. Uw vrouw heeft hem op vrije voeten gekregen.’ Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Hoe dan?’ ‘Ze heeft hem een alibi bezorgd.’ Mijn hart stond stil. Ik begon bijna op mijn borstkas te bonzen om de boel weer op gang te krijgen.

   ‘Hoe?’

   ‘Hoe ze hem een alibi bezorgd heeft?’

   Ik knikte als verdoofd, maar hij keek nog steeds niet naar me. Ik zei schor ja.

   ‘Heel eenvoudig,’ zei hij. ‘Helio en zij waren samen op het bewuste tijdstip.’

   Mijn gedachten raakten op drift en verdwenen in de oceaan. Er was geen reddingsboei te bekennen. ‘Daar heb ik nooit iets over in de krant gelezen,’ zei ik.

   ‘Het is stilgehouden.’

   ‘Waarom?’

   ‘Op verzoek van uw vrouw, onder andere. En de officier van justitie wilde niet nog meer ruchtbaarheid geven aan de onterechte arrestatie. Bovendien waren er, eh… problemen met de verklaring van uw vrouw.’

   ‘Wat voor problemen?’

   ‘Ze had in eerste instantie min of meer gelogen.’

   Ik dreef nog verder af. Ging kopje-onder. En kwam weer boven, spartelend. ‘Wat bedoelt u precies?’

   ‘Uw vrouw beweerde dat ze Gonzalez op het tijdstip van de moord een beroepskeuze test had afgenomen op kantoor, maar er was geen mens die dat geloofde.’

   ‘Waarom niet?’ Hij trok sceptisch een wenkbrauw op. ‘Een beroepskeuze test om elf uur ‘s avonds?’

   Ik knikte suf.

   ‘Dus als advocaat van de heer Gonzalez heb ik uw vrouw erop gewezen dat de politie haar alibi zou natrekken. Dat er bijvoorbeeld camera’s op kantoor hingen en ze gefilmd waren. Toen heeft ze de waarheid opgebiecht.’

   Hij zweeg.

   ‘Gaat u verder,’ zei ik.

   ‘Het is toch wel duidelijk?’

   ‘Ik wil het horen.’

   Flannery haalde zijn schouders op. ‘Ze wilde zichzelf – en u, neem ik aan – de schande besparen. Daarom stond ze op geheimhouding. Ze was bij Gonzalez, dokter Beck. Ze ging al twee maanden met hem naar bed.’

   Ik reageerde niet. Niemand zei iets. In de verte hoorde ik een vogel krijsen. Waarschijnlijk dat beest in de wachtruimte. Ik stond op en Tyrese deed een stapje terug.

   ‘Bedankt voor uw tijd,’ zei ik met de kalmste stem die je je maar kon voorstellen.

   Flannery knikte naar de jaloezieën.

   ‘Het is niet waar,’ zei ik tegen hem.

   Hij gaf geen antwoord. Maar goed, dat had ik ook niet verwacht.
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Carlson zat in de auto, zijn stropdas nog steeds onberispelijk geknoopt. Zijn colbert hing op een houten hangertje aan een haakje boven de achterbank. De airco blies luidruchtig en hard. Carlson las de envelop van het autopsieverslag: Elizabeth Beck, dossiernummer 94-87002. Hij maakte het touwtje los dat eromheen zat en de envelop ging open. Carlson spreidde de inhoud uit op de passagiersstoel.

   Wat had dokter Beck willen zien?

   Stone had hem al het meest voor de hand liggende antwoord gegeven: Beck wilde weten of er belastende informatie bij was. Dat sloot mooi aan bij hun eerdere theorieën, en per slot van rekening was Carlson degene geweest die het algemeen aanvaarde scenario van de moord op Elizabeth Beck in twijfel had getrokken. Hij was als eerste op de proppen gekomen met het vermoeden dat de moord niet was wat hij leek – en dat dokter Beck, de echtgenoot, de moord op zijn vrouw had beraamd.

   Maar waarom geloofde Carlson daar nu niet meer in?

   Hij had alle zwakke plekken in de theorie doorgeprikt, maar Stone had ze weer even overtuigend dichtgemaakt. Iedere zaak heeft zwakke plekken, dat wist Carlson. Iedere zaak kent tegenstrijdigheden. Als die er niet zijn, is er een kans van tien tegen een dat je iets over het hoofd ziet.

   Waarom betwijfelde hij nu dan of Beck schuldig was?

   Misschien omdat het allemaal iets te mooi klopte en plotseling álles hun theorie bevestigde. Of misschien waren zijn twijfels wel gebaseerd op zoiets onbetrouwbaars als ‘intuïtie’, hoewel Carlson nooit zo’n voorstander was geweest van dat aspect van het recherchewerk. Intuïtie was in veel gevallen een manier om de bochten af te snijden, een handige techniek om harde bewijzen en feiten te vervangen door iets wat veel ongrijpbaarder en grilliger was. De slechtste rechercheurs die Carlson kende verlieten zich op hun zogenaamde intuïtie.

   Hij pakte het bovenste vel. Algemene informatie. Elizabeth Parker-Beck, haar adres en geboortedatum (ze was vijfentwintig geweest toen ze stierf), blanke vrouw, één meter zevenenzestig, 45 kilo. Slank. Uitwendig onderzoek had aangetoond dat de rigor mortis uitgetreden was. Blazen op de huid en vochtverlies uit de lichaamsopeningen duidden erop dat ze al minimaal drie dagen dood was. De doodsoorzaak was een steekwond in de borst en ze was gestorven aan bloedverlies en ernstige bloeding van de rechteraorta. Ook haar handen en vingers vertoonden snijwonden, theoretisch omdat ze had geprobeerd het mes af te weren.

   Carlson haalde een notitieblok en een Mont Blanc-pen tevoorschijn. Hij schreef op: afweerverwondingen?!?! en onderstreepte het een paar keer. Afweerverwondingen, dat was niets voor KillRoy. KillRoy had zijn slachtoffers gemarteld. Hij had ze vastgebonden met een touw, gedaan wat hij wilde doen en hen gedood zodra ze te ver heen waren om zich nog druk te maken. 

   Waarom zou ze afweerverwondingen op haar handen hebben?

   Carlson las verder. Hij bekeek vluchtig de kleur van de haren en ogen en toen, halverwege de tweede bladzijde, kreeg hij een tweede schok.

   Elizabeth Beck was postmortaal gebrandmerkt.

   Carlson las het nog een keer. Hij pakte zijn notitieboek en krabbelde het woord postmortaal neer. Dat klopte niet. KillRoy had zijn slachtoffers altijd gebrandmerkt terwijl ze nog leefden. Er was tijdens de rechtszitting veel ophef geweest over het feit dat hij dol was op de geur van verschroeid vlees en had genoten van het gegil van zijn slachtoffers tijdens het brandmerken. 

   Eerst die afweerverwondingen en nu dit. Er klopte iets niet.

   Carlson zette zijn bril af en deed zijn ogen dicht. Rommelig, dacht hij. Hij kon niet tegen rommel. Je kon altijd zwakke plekken verwachten, maar dit waren eerder gapende wonden. Aan de ene kant bevestigde de autopsie zijn oorspronkelijke hypothese dat de moord op Elizabeth Beck zó was gepleegd dat de politie zou denken dat het het werk van KillRoy was. Maar als dat waar was, werd zijn theorie nu vanaf de andere kant onderuitgehaald.

   Hij probeerde het stap voor stap te bekijken. Allereerst: waarom wilde Beck dit dossier per se zien? Op het eerste gezicht was het antwoord nu eenvoudig. Iedereen die deze gegevens nauw-. keurig bekeek, zou inzien dat er een grote kans was dat KillRoy Elizabeth Beck niet had vermoord. Maar het was niet helemaal zeker. Seriemoordenaars zijn, wat u elders ook mag lezen, geen gewoontedieren. Misschien had KillRoy zijn aanpak gewijzigd of behoefte gehad aan afwisseling. Maar toch, wat Carlson hier las zou iedereen aan het denken zetten.

   Dit alles leidde tot die ene grote vraag: waarom waren deze tegenstrijdigheden in het bewijsmateriaal destijds niemand opgevallen?

   Carlson nam de mogelijkheden door. KillRoy was niet veroordeeld voor de moord op Elizabeth Beck. De reden daarvan was inmiddels overduidelijk. Misschien hadden de betrokken rechercheurs vermoed hoe het zat. Het zou kunnen dat ze hadden beseft dat Elizabeth Beck niet in het plaatje paste, maar hadden ze dat verzwegen uit angst dat het koren op de molen van KillRoys verdediging zou zijn. Het probleem bij de berechting van een seriemoordenaar is dat het net dat je uitgooit zo groot is dat er altijd wel iets uitglipt. De advocaat van de verdachte hoeft er maar één zaak uit te lichten en de tegenstrijdigheden van één moord aan te tonen en huppetee, de andere moorden komen ook in een ander daglicht te staan. Dus als je geen bekentenis hebt, beschuldig je de verdachte zelden van alle moorden tegelijk. Je doet het stapje voor stapje. De rechercheurs hadden dat natuurlijk ook beseft en de moord op Elizabeth Beck weggestreept.

   Maar ook dat scenario klopte niet.

   De vader en oom van Elizabeth Beck – twee politiemannen hadden het lijk gezien. Ze hadden naar alle waarschijnlijkheid dit autopsieverslag gezien. Hadden zij zich dan niet verbaasd over de tegenstrijdigheden? Zouden zij de moordenaar hebben laten lopen om de veroordeling van KillRoy veilig te stellen? Carlson betwijfelde het.

   Wat moest hij hier nu mee? Hij bladerde verder in het rapport en kwam nog iets verbijsterends tegen. De airconditioning in de auto verkleumde hem nu tot op het bot. Carlson deed een raampje open en haalde de sleutel uit het contact. Boven aan de bladzijde stond: Toxicologisch rapport. Proeven hadden aangetoond dat EIizabeths bloedbaan cocaïne en heroïne had bevat, en bovendien waren er sporen aangetroffen in haar haar en weefsel, hetgeen erop duidde dat het gebruik niet incidenteel was geweest.

   Paste dat in het plaatje?

   Toen hij daarover nadacht, ging zijn telefoon. Hij nam op. ‘Carlson.’ ‘We hebben iets,’ zei Stone. Carlson legde het dossier neer. ‘Wat dan?’ ‘Beck. Hij heeft een vlucht geboekt van JFK naar Londen. Hij vertrekt over twee uur.’

   ‘Ik ben al onderweg.’

 

Tyrese legde tijdens het lopen een hand op mijn schouder. ‘Wijven,’ zei hij voor de zoveelste keer. ‘Ze zijn niet te vertrouwen.’

   Ik nam niet de moeite om te reageren.

   Eerst had het me verbaasd dat Tyrese Helio Gonzalez zo snel had opgespoord, maar het netwerk van de straat was ijzersterk. Vraag een handelaar bij Morgan Stanley om een vakgenoot bij Goldman Sachs op te sporen en het is binnen enkele minuten gebeurd. Vraag mij om een patiënt door te verwijzen naar een willekeurige andere arts in de staat en het kost me één telefoontje. Waarom zou dat bij criminelen anders zijn?

   Helio was net vrij na vier jaar in de bajes voor een gewapende overval. Het was hem aan te zien. Zonnebril, een vogelnestje op zijn hoofd en een wit T-shirt onder een flanellen overhemd waarvan alleen het bovenste knoopje dichtzat, zodat het eruitzag als een cape of een stel vleermuisvleugels. De opgerolde mouwen ontblootten de primitieve gevangenistatoeages op zijn onderarmen en de kronkelende gevangenisspierbundels daaronder. Gevangenisspieren zijn onmiskenbaar: glad en marmerachtig, heel anders dan hun opgeblazen tegenhangers uit de sportschool.

   We zaten op de stoep, ergens in Queens, ik zou niet kunnen zeggen waar precies. Het ge-ta-ta-ta van een latino-ritme beukte in mijn borst. Donkerharige vrouwen slenterden langs in te strakke topjes met spaghettibandjes. Tyrese knikte en ik wendde me tot Helio, die zelfgenoegzaam grijnsde. Ik nam het geheel in me op en er schoot steeds één woord door mijn hoofd: uitschot. Onbereikbaar, gevoelloos uitschot. Als je naar hem keek, wist je dat hij een spoor van vernielingen zou blijven achterlaten. De vraag was alleen hoe groot de schade zou zijn. Ik besefte dat dat geen erg mild oordeel was en dat je, als je op uiterlijke schijn afging, hetzelfde over Tyrese kon zeggen. Maar dat deed er niet toe. Elizabeth mocht dan geloofd hebben dat de door het straatleven geharden of moreel verdoofden nog te redden waren, ik had daar moeite mee.

   ‘Jaren geleden ben je gearresteerd voor de moord op Brandon Scope,’ begon ik. ‘Ik weet dat je toen vrijgesproken bent en ik wil je geen problemen bezorgen, maar ik moet de waarheid weten.’

   Helio zette zijn zonnebril af. Hij keek snel even naar Tyrese. ‘Heb je een smeris voor me meegebracht?’ ‘Ik ben niet van de politie,’ zei ik. ‘Ik ben de man van Elizabeth Beck.’

   Ik wilde een reactie uitlokken, maar die kwam niet.

   ‘Zij is degene die je dat alibi verschaft heeft.’

   ‘Ik weet wel wie ze is.’

   ‘Was ze die avond bij jou?’

   Helio nam er de tijd voor. ‘Ja,’ zei hij traag, en hij lachte zijn gele tanden bloot. ‘Ze is de hele nacht bij me geweest.’ ‘Dat lieg je,’ zei ik. Helio keek nog een keer naar Tyrese. ‘Wat is dit allemaal?’ ‘Ik moet de waarheid weten,’ zei ik. ‘Denk je dat ik die Scope heb vermoord?’ ‘Ik weet dat je dat niet hebt gedaan.’ Daar keek hij van op. ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ zei hij. ‘Je moet iets voor me bevestigen.’ Helio wachtte af. ‘Was je die avond samen met mijn vrouw, ja of nee?’ ‘Wat wil je nou horen, man?’ ‘De waarheid.’ ‘En als de waarheid is dat ze de hele nacht bij mij is geweest?’ ‘Dat is de waarheid niet.’ ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ Tyrese bemoeide zich ermee. ‘Vertel die man nou gewoon wat hij wil weten.’

   Helio nam er weer de tijd voor. ‘Het is precies zoals ze heeft gezegd. Ik heb het met haar gedaan, oké? Sorry hoor, maar zo is het nu eenmaal. We zijn de hele nacht doorgegaan.’

   Ik keek naar Tyrese. ‘Wil je ons even alleen laten?’

   Tyrese knikte, stond op en liep naar zijn auto. Daar leunde hij met zijn armen over elkaar tegen het portier, Brutus naast hem. Ik keek weer naar Helio.

   ‘Waar heb je mijn vrouw ontmoet?’

   Er flitste iets over zijn gezicht wat best eens angst zou kunnen zijn. ‘Ik smeer hem hier.’ ‘We zijn nu alleen, Helio. Je mag me fouilleren, ik word niet afgeluisterd.’

   ‘Moet ik mijn alibi zomaar opgeven?’

   ‘Ja.’

   ‘Waarom zou ik dat doen?’

   ‘Omdat iedereen die iets te maken heeft met de moord op Brandon Scope vermoord wordt. Gisteravond is een vriendin van mijn vrouw vermoord in haar fotostudio. Vandaag hebben ze mij te grazen genomen, maar Tyrese heeft me gered. En ze willen mijn vrouw vermoorden.’

   ‘Ik dacht dat ze al dood was.’

   ‘Dat is een lang verhaal, Helio, maar het komt allemaal terug. Als ik niet uitzoek wat er echt gebeurd is, gaan we er allemaal aan.’

   Ik wist niet of dat overdreven was. Het kon me ook niet schelen.

   ‘Waar was je die nacht?’

   ‘Bij haar.’

   ‘Ik kan bewijzen dat het niet zo is,’ zei ik.

   ‘Wat?’

   ‘Mijn vrouw was in Atlantic City. Ik kan het aantonen, want ik heb de bankafschriften nog. Ik kan je alibi naar de verdommenis helpen, Helio. En dat doe ik gerust. Ik weet dat je Brandon Scope niet hebt vermoord, maar ik laat je zo op de elektrische stoel belanden als je me de waarheid niet vertelt.’

   Bluf, pure bluf. Maar ik kon zien dat ik beet had.

   ‘Als je me de waarheid vertelt, gebeurt er verder niks,’ zei ik.

   ‘Ik heb die vent niet vermoord, dat zweer ik je.’

   ‘Dat weet ik,’ zei ik nog een keer.

   Hij dacht even na. ‘Ik weet niet waarom ze het heeft gedaan, oké?’ Ik knikte en probeerde hem aan de praat te houden. ‘Ik heb die avond ingebroken in een huis in Fort Lee, dus ik had geen alibi. Ik dacht dat ik de lul zou zijn, maar ze heeft mijn huid gered.’

   ‘Heb je haar ook gevraagd waarom?’

   Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het spelletje meegespeeld. Mijn advocaat vertelde me wat ze had verklaard en ik heb het bevestigd.

   Voordat ik het wist, lieten ze me gaan.’

   ‘Heb je mijn vrouw daarna nog ooit gezien?’

   ‘Nee.’ Hij keek me aan. ‘Hoe wist je zo zeker dat ik het niet met je vrouw heb gedaan?’

   ‘Ik ken haar.’

   Hij glimlachte. ‘Denk je dat ze nooit zou vreemdgaan?’

   Ik gaf geen antwoord.

   Helio stond op. ‘Zeg maar tegen Tyrese dat hij bij me in het krijt staat.’ Hij draaide zich grinnikend om en liep weg.
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Geen bagage. Een internetticket, zodat hij kon inchecken bij een apparaat in plaats van een persoon. Ze wachtte in een nabijgelegen terminal en hield de monitor met vertrekkende vluchten in de gaten totdat ‘op tijd’ zou veranderen in ‘instappen’.

   Ze ging in een plastic kuipstoeltje zitten en keek uit over de landingsbaan. CNN schalde uit een televisiescherm: ‘Dadelijk in Headline Sports!’ Ze maakte haar hoofd leeg. Vijf jaar geleden was ze een tijd in een dorpje in Coa geweest, in India. Hoewel het een vreselijk gat was, heerste er in het dorp een soort opgewonden drukte vanwege de honderdjarige yogi die er woonde. Ze was met hem opgetrokken en had meditatietechnieken van hem geleerd, pranayama-ademhaling en het leegmaken van je hoofd, maar het was geen van alle echt blijven hangen. Er waren momenten dat ze kon wegzinken in het niets, maar in de meeste gevallen kon ze zinken wat ze wilde, Beck zonk met haar mee. 

   Ze dacht na over haar volgende zet. Eigenlijk had ze geen keus. Dit was puur lijfsbehoud, en lijfsbehoud betekende vluchten. Ze had er een puinhoop van gemaakt en nu sloeg ze weer op de vlucht en liet ze anderen met de troep zitten. Maar wat moest ze dan? Ze waren haar op het spoor. Ze was onvoorstelbaar voorzichtig geweest, maar toch hadden ze haar in de gaten. Na acht jaar.

   Een peuter scharrelde naar het gepantserde glas en sloeg er vrolijk met zijn handpalmen tegen. Zijn getergde vader rende achter hem aan en tilde hem giechelend op. Toen ze ernaar keek, gingen haar gedachten naar het onvermijdelijke hoe-het-had-kunnen-zijn. Rechts van haar zat een oud echtpaar gemoedelijk over niets te babbelen. Als tieners hadden zij en Beck vaak gezien hoe meneer en mevrouw Steinberg arm in arm over Downing PIace wandelden, iedere avond, zonder uitzondering, terwijl hun kinderen allang volwassen waren en het nest hadden verlaten. Zo zou hun leven ook worden, had Beck haar beloofd. Mevrouw Steinberg was tweeëntachtig geworden. Meneer Steinberg, die nog verrassend gezond was geweest, volgde vier maanden later. Ze zeggen· dat dat vaak gebeurt bij oude mensen. Two hearts become one, om met Springsteen te spreken. Als een van de twee doodgaat, volgt de ander. Was het zo ook met David en haar? Ze waren dan wel geen eenenzestig jaar samen geweest zoals het echtpaar Steinberg, maar relatief gezien, als je in aanmerking nam dat je aan de tijd vóór je vijfde levensjaar nauwelijks herinneringen overhoudt, als je bedacht dat Beck en zij vanaf hun zevende onafscheidelijk waren geweest en nauwelijks een herinnering konden opdiepen waar de ander niet in voorkwam, en als je hun tijd samen niet bekeek in jaren maar in percentages van hun leven, dan waren ze zelfs nog langer samen geweest dan de Steinbergs. 

   Ze draaide zich om om op de monitor te kijken. Naast British Airways vlucht 174 begon het woord ‘instappen’ te knipperen. Het vliegtuig ging vertrekken.

 

Carlson en Stone stonden samen met hun lokale vrienden Dimonte en Krinsky bij de reserveringsmanager van British Airways.

   ‘Hij is niet komen opdagen,’ zei de reserveringsmanager, een vrouw in een blauw-wit uniform met een sjaaltje, een prachtig accent en een naamplaatje waar Emily op stond.

   Dimonte vloekte. Krinsky haalde zijn schouders op. Dit kwam niet onverwachts. Beck was de hele dag al aan zijn belagers ontsnapt, dus het zou wel erg optimistisch zijn om te hopen dat hij zo stom was om onder zijn echte naam in het vliegtuig te stappen.

   ‘Dood spoor,’ zei Dimonte.

   Carlson, die nog steeds het autopsieverslag stevig in zijn hand hield en tegen zijn heup drukte, vroeg aan Emily: ‘Wie van het personeel hier kan het beste met computers overweg?’

   ‘Ik,’ zei ze met een competente glimlach.

   ‘Laat de reservering eens zien,’ zei Carlson.

   Emily deed wat haar werd gevraagd.

   ‘Kunt u me vertellen wanneer hij heeft geboekt?’

   ‘Drie dagen gelden.’

   Dimonte veerde op. ‘Beck wilde ervandoor. Verdomd!’

   Carlson schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘We zijn er steeds van uitgegaan dat hij Rebecca Schayes heeft vermoord om haar het zwijgen op te leggen,’ legde Carlson uit. ‘Maar als je toch het land uit gaat, waarom zou je die moeite dan nemen? Waarom zou hij het riskeren om drie dagen te wachten en een extra moord te plegen?’

   Stone zei hoofdschuddend: ‘Je analyseert het te ver door, Nick.’

   ‘We zien iets over het hoofd,’ hield Carlson vol. ‘Waarom heeft hij plotseling besloten om te vluchten?’ ‘Omdat we hem op de hielen zitten.’ ‘Dat was drie dagen geleden nog niet het geval.’ ‘Misschien wist hij dat het een kwestie van tijd was.’ Carlson fronste nog een keer zijn voorhoofd. Dimonte zei tegen Krinsky: ‘Dit is tijdverspilling. Kom op, we zijn hier weg.’ Hij keek Carlson aan. ‘We zetten hier voor de zekerheid wel een paar uniformen neer.’ Carlson, die maar half luisterde, knikte. Toen ze weg waren, vroeg hij aan Emily: ‘Reisde hij met iemand samen?’

   Emily drukte een paar toetsen in. ‘Het was een soloboeking.’

   ‘Hoe heeft hij gereserveerd? Persoonlijk? Telefonisch? Is hij bij een reisbureau geweest?’

   Ze ratelde weer op de toetsen. ‘Niet via een reisbureau. Dat weet ik zeker, want dan zou er een aantekening bij staan over de commissie. De vlucht is rechtstreeks bij British Airways geboekt.’

   Dat schoot niet op. ‘Hoe heeft hij betaald?’

   ‘Met een creditcard.’

   ‘Mag ik het nummer, alsjeblieft?’

   Ze gaf hem het nummer en hij gaf het door aan Stone. Die schudde zijn hoofd. ‘Niet van hem. Althans, niet voorzover we weten.’ ‘Trek het na,’ zei Carlson. Stone stond al klaar met zijn mobiele telefoon. Hij knikte en toetste iets in. Carlson wreef over zijn kin. ‘Je zei dat hij drie dagen geleden heeft geboekt, hè?’ ‘Ja, dat klopt.’

   ‘Weet je ook hoe laat?’

   ‘Jazeker, dat geeft de computer aan. Achttien uur veertien.’

   Carlson knikte. ‘Heel fijn. Kun je zien of er rond die tijd nog iemand anders heeft geboekt?’

   Daar dacht Emily even over na. ‘Dat heb ik nog nooit geprobeerd,’ zei ze. ‘Een ogenblikje, dan kijk ik even.’ Ze typte. Ze wachtte. Ze typte nog wat. En wachtte. ‘De computer sorteert niet op boekingsdatum.’

   ‘Maar de informatie is wel aanwezig?’ ‘Ja. O, wacht even.’ Ze begon weer te tikken. ‘Ik kan het op een spreadsheet zetten, vijftig boekingen per scherm. Dat gaat sneller.’

   De eerste groep van vijftig bevatte een echtpaar dat op dezelfde dag had geboekt, maar uren eerder. Onbruikbaar. Bij de tweede groep zat niks, maar bij de derde was het bingo.

   ‘Lisa Sherman,’ las Emily op. ‘Haar vlucht is acht minuten eerder geboekt.’ Op zich wilde het natuurlijk niets zeggen, maar Carlson voelde hoe zijn nekharen overeind gingen staan. 

   ‘O, dit is interessant,’ voegde Emily eraan toe.

   ‘Wat?’

   ‘Haar gereserveerde stoel.’

   ‘Wat is daarmee?’

   ‘Ze zou naast David Beck zitten. Rij zestien, stoelen E en F.’

   Hij voelde de schok. ‘Heeft ze al ingecheckt?’

   Nog meer toetsen. Er verscheen een ander scherm. ‘Ja. Waarschijnlijk stapt ze op dit moment in.’

 

Ze hing haar tas om haar schouder en stond op. Ze liep met vastberaden tred en geheven hoofd, nog altijd met bril, pruik en kunstgebit. Net als Lisa Sherman op de foto in haar paspoort.

   Toen ze bijna bij de pier was, hoorde ze een flard van het CNN nieuws. Ze bleef met een ruk staan. En man met reusachtige handbagage op wielen botste tegen haar op. Hij maakte een grof gebaar alsof ze hem op de snelweg had gesneden. Ze negeerde hem en bleef naar het tv-scherm kijken.

   De nieuwslezeres las een bericht voor terwijl rechts in beeld een foto te zien was van haar oude vriendin Rebecca, naast een foto van… van Beck.

   Ze haastte zich naar de televisie. Onder de foto’s stond in bloedrode letters: Dood in de doka.’… David Beck, de verdachte van de brute moord. Maar is dat de enige misdaad waarvan hij wordt verdacht? Jack Turner van CNN vertelt u er meer over.’ 

   De nieuwslezeres verdween en er kwamen twee mannen met politiejacks in beeld die een brancard met een lijk in een zwarte hoes naar buiten reden. Ze herkende het gebouw onmiddellijk en slaakte bijna een kreet. Acht jaar. Acht jaren waren verstreken, maar Rebecca had nog altijd dezelfde studio.

   Een mannenstem, waarschijnlijk die van Jack Turner, begon met het verslag. ‘Het is een bizar verhaal, deze moord op een van New Yorks meest gevraagde modefotografen. Rebecca Schayes werd dood aangetroffen in haar donkere kamer, twee keer van dichtbij door het hoofd geschoten.’ Er verscheen een foto van een breed lachende Rebecca. ‘De verdachte is een oude vriend van haar, dokter David Beck, een welgestelde kinderarts.’ Nu vulde Beck het scherm, zonder glimlach. Ze viel bijna om.

   ‘Dokter Beck ontkwam eerder vandaag ternauwernood aan zijn arrestatie nadat hij een politieagent had aangevallen. Hij is nog voortvluchtig en waarschijnlijk vuurgevaarlijk. Als u informatie hebt over zijn verblijfplaats…’ Er verscheen een telefoonnummer in gele letters. Jack Turner las het op voordat hij verderging met zijn verhaal.

   ‘Maar wat dit verhaal nog een staartje geeft, zijn de uitgelekte berichten van mensen bij de FBI. Het schijnt dat dokter Beck in verband wordt gebracht met de moord op twee mannen van wie de lichamen pasgeleden zijn opgegraven in Pennsylvania, niet ver van de plek waar de familie van dokter Beck een zomerhuis heeft. En de allergrootste schok is nog wel dat dokter Beck bovendien wordt verdacht van de brute moord op zijn vrouw Elizabeth, acht jaar geleden.’

   Er verscheen een foto van een vrouw die ze nauwelijks herkende. Ze voelde zich plotseling naakt, in het nauw gedreven. Haar foto verdween toen de nieuwslezeres weer in beeld kwam en zei: ‘Jack, men dacht toch dat Elizabeth Beck het slachtoffer was geworden van de seriemoordenaar “KillRoy” Kellerton?’

   ‘Dat klopt, Terese. De politie laat niet veel los en de geruchten worden officieel ontkend, maar wij hebben dit verhaal uit zeer betrouwbare bron.’

   ‘Heeft de politie een motief, Jack?’

   ‘We hebben nog niks gehoord. Er wordt wel gespeculeerd dat er sprake was van een driehoeksverhouding. Mevrouw Schayes was getrouwd met Gary Lamollt, die nog vastgehouden wordt. Maar dat is eigenlijk niet meer dan giswerk.’

   Ze staarde nog steeds naar het scherm en voelde de tranen opwellen.

   ‘Is dokter Beck nog altijd voortvluchtig?’

   ‘Ja, Terese. De politie vraagt het publiek om medewerking, maar benadrukt dat niemand hem op eigen houtje mag benaderen.’

   Er volgde wat gebabbel. Betekenisloos gebabbel.

   Ze wendde zich af. Rebecca. 0 god, niet Rebecca. En ze was dus getrouwd. Waarschijnlijk had ze een jurk uitgezocht, en tafellinnen en al die dingen waar ze vroeger zo om hadden gelachen. Hoe was Rebecca hierin verzeild geraakt? Rebecca had niks geweten.

   Waarom hadden ze haar vermoord?

   Toen trof die ene gedachte haar weer: Wat heb ik aangericht?

   Ze was teruggekomen. Ze waren haar gaan zoeken. Hoe zouden ze te werk gegaan zijn? Ze hadden natuurlijk de mensen in de gaten gehouden die haar het dierbaarst waren. Stom. Haar terugkeer had iedereen om wie ze iets gaf in gevaar gebracht. Ze had er een puinhoop van gemaakt en nu was haar vriendin dood.

   ‘Vlucht 174 van British Airways naar Londen gaat vertrekken. Alle stoelnummers mogen nu aan boord.’

   Ze had geen tijd om zichzelf te pijnigen. Denk na. Wat moest ze doen? Haar dierbaren liepen gevaar. Beck – opeens herinnerde ze zich zijn idiote vermomming – was op de vlucht. Hij moest het opnemen tegen machtige figuren. Als ze hem moord in de schoenen wilden schuiven – en dat was inmiddels wel duidelijk – was hij kansloos.

   Ze kon niet zomaar weggaan. Nog niet. Niet voordat ze wist dat Beck veilig was. Ze draaide zich om en liep naar de uitgang.

 

Toen Peter Flannery eindelijk het nieuws over de klopjacht op David Beck zag, belde hij een vriend die voor de officier van justitie werkte.

   ‘Wie werkt er aan de zaak-Beck?’ vroeg Flannery.

   ‘Fein.’

   Een ontzettende eikel, dacht Flannery. ‘Ik heb jullie man vandaag gezien.’ ‘David Beck?’ ‘Ja,’ zei Flannery. ‘Hij heeft me een bezoekje gebracht.’ ‘Waarom?’ Flannery leunde achterover in zijn relaxfauteuil. ‘Misschien kun je me beter even doorverbinden met Fein.’

 


 

 

 

Hoofdstuk 35

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tegen de avond had Tyrese een kamer voor me geregeld in het appartement van een neef van Latisha. We konden ons niet voorstellen dat de politie mijn connectie met Tyrese boven water zou krijgen, maar waarom zou ik het risico nemen?

   Tyrese had een laptop. Ik bekeek mijn e-mail in de hoop dat er een bericht zou zijn van mijn mysterieuze mailer. Niks op mijn eigen e-mailadres. Ik probeerde het nieuwe adres bij bigfoot.com. Ook niks.

   Tyrese had me al vreemd aangekeken sinds we bij het kantoor van Flannery vertrokken waren. ‘Mag ik je iets vragen, Doc?’

   ‘Ga je gang.’

   ‘Toen die advocaat begon over die vermoorde kerel…’

   ‘Brandon Scope,’ zei ik.

   ‘Ja, die. Toen keek je alsof je een stroomstoot kreeg.’

   Zo had ik me ook gevoeld. ‘En nu vraag jij je af waarom?’

   Tyrese haalde zijn schouders op.

   ‘Ik heb Brandon Scope gekend. Hij zat bij mijn vrouw op kantoor bij een liefdadigheidsinstelling hier in de stad. En mijn vader heeft altijd voor zijn vader gewerkt. Hij heeft Brandon alles geleerd over het familiebedrijf.’

   ‘Hm-hm,’ zei Tyrese. ‘En verder?’

   ‘Is dat niet genoeg?’

   Tyrese wachtte. Ik draaide me naar hem om. Hij wendde zijn blik niet af en één moment dacht ik dat hij tot in het donkerste plekje van mijn ziel kon kijken. Gelukkig ging dat moment voorbij. Tyrese zei: ‘En wat ben je nu van plan?’

   ‘Ik ga een paar mensen bellen,’ zei ik. ‘Weet je zeker dat ze me hier niet kunnen afluisteren?’

   ‘Ik zou niet weten hoe. Maar weet je wat, we maken er een conference call van, via een andere mobiele telefoon. Dan is natrekken een stuk lastiger.’ 

   Ik knikte en Tyrese regelde het. Ik moest een ander nummer intoetsen en tegen een onbekende zeggen welk nummer hij moest bellen. Tyrese liep naar de deur. ‘Ik ga kijken hoe het met TJ is, ik ben over een uur terug.’

   ‘Tyrese?’

   Hij keek om. Ik wilde hem bedanken, maar op de een of andere manier voelde dat niet goed. Tyrese begreep het. ‘Ik moet je in leven houden, Doc. Voor mijn zoontje, begrijp je wel?’

   Ik knikte en hij ging weg. Ik keek op mijn horloge en belde Shauna’s mobiele nummer. Ze nam meteen op. ‘Hallo?’

   ‘Hoe is het met Chloe?’ vroeg ik.

   ‘Fantastisch,’ zei ze.

   ‘Hoeveel kilometer heb je gelopen?’

   ‘Minstens vijf, maar misschien wel zeven of acht.’ Ik slaakte een zucht van opluchting. Ze vroeg: ‘Wat is onze volgende…’

   Ik verbrak met een glimlach de verbinding, toetste het nummer in van mijn doorverbindmaatje en gaf een nieuw nummer op. Hij mompelde nog dat hij verdomme geen telefonist was, maar deed wat ik hem vroeg.

   Hester Crimstein nam op alsof ze een hap uit de telefoonhoorn nam. ‘Ja, wat.’ ‘Met Beck,’ zei ik snel. ‘Kunnen ze meeluisteren of valt dit ook onder het beroepsgeheim?’

   Ik merkte een vreemde aarzeling op. ‘Het is veilig,’ zei ze toen.

   ‘Ik had een goede reden om te vluchten,’ begon ik.

   ‘Schuldgevoel?’

   ‘Wát?’

   Weer een aarzeling. ‘Sorry Beck, ik zat fout. Toen je er zomaar vandoor ging, ging ik uit mijn dak. Ik heb een paar stomme dingen tegen Shauna gezegd en ik wilde je niet meer verdedigen.’ ‘Dat heeft ze me niet verteld,’ zei ik. ‘Je moet me helpen, Hester.’ 

   ‘Ik ga je niet helpen vluchten.’

   ‘Ik wil niet meer vluchten, ik wil mezelf aangeven. Maar wel op onze voorwaarden.’

   ‘Je bent niet in de positie om eisen te stellen, Beck. Ze sluiten je op en je hoeft niet op een borgtocht te rekenen.’

   ‘En als ik nou eens bewijs dat ik Rebecca Schayes niet vermoord heb?’

   Weer een aarzeling. ‘Kun je dat dan?’

   ‘Ja.’

   ‘Hoe?’

   ‘Ik heb een waterdicht alibi.’

   ‘Wie gaat je dat verschaffen?’

   ‘Let op,’ zei ik. ‘Nu wordt het interessant.’

 

Special agent Carlson nam zijn mobiele telefoon op. ‘Ja?’

   ‘Ik heb weer iets,’ zei zijn collega Stone.

   ‘Wat dan?’

   ‘Beck is een paar uur geleden bij een goedkope letselschadeadvocaat geweest, ene Flannery. Er was een zwarte jongen bij hem, recht van de straat.’ Carlson fronste zijn voorhoofd. ‘Ik dacht dat Hester Crimstein zijn advocaat was.’ ‘Hij kwam ook niet voor juridische bijstand. Hij wilde iets weten over een oude zaak.’

   ‘Wat voor zaak?’

   ‘Een of andere allround crimineel, Gonzalez, is acht jaar geleden opgepakt voor de moord op Brandon Scope. Beck wilde er alles over weten.’ Carlson voelde zijn hoofd op dubbele snelheid tollen. Wat was dit, verdomme? ‘Verder nog iets?’

   ‘Dat is alles,’ zei Stone. ‘Waar zit je eigenlijk?’

   ‘Ik spreek je nog wel, Tom.’ Carlson hing op en toetste een ander nummer in. ‘National Tracing Center.’ ‘Ben je aan het overwerken, Donna?’ ‘Ja, en ik wil hier weg, Nick. Wat moet je?’ ‘Ik wil je om een heel grote gunst vragen.’ ‘Nee,’ zei ze. En toen, met een diepe zucht: ‘Wat dan?’ ‘Heb je die .38 nog die we hebben gevonden in de kluis van Sarah Goodhart?’

   ‘Wat is daarmee?’

   Hij vertelde haar wat hij wilde. Toen hij uitgepraat was, zei ze: ‘Dat is een grapje, hoop ik.’

   ‘Je kent me, Donna. Geen gevoel voor humor.’

   ‘Dat is waar.’ Ze zuchtte. ‘Ik zal een verzoek indienen, maar vanavond lukt echt niet meer.’

   ‘Bedankt, Donna. Je bent een schat.’

 

Toen Shauna de hal van het appartementencomplex in liep, riep iemand haar naam.

   ‘Miss Shauna?’

   Ze bekeek de man met de gel in zijn haar en het dure pak. ‘En u bent… ?’ ‘Special agent Nick Carlson.’ ‘Goedenavond, oom agent.’ ‘We weten dat hij je heeft gebeld.’ Shauna hield haar hand voor haar mond alsof ze vreselijk moest gapen. ‘Wat zul jij trots zijn.’

   ‘Heb je ooit gehoord van medeplichtigheid?’

   ‘Maak me nou niet bang,’ zei ze overdreven toonloos, ‘anders doe ik dadelijk nog een plasje hier op de goedkope vloerbedekking.’

   ‘Denk je dat ik bluf?’

   Ze stak haar handen uit, de polsen naast elkaar. ‘Arresteer me maar, knapperd.’ Ze keek achter hem. ‘Jullie vertonen je toch altijd per koppel?’

   ‘Ik ben hier alleen.’

   ‘Ik zie het. Mag ik nu naar boven?’

   Carlson zette zorgvuldig zijn bril recht. ‘Ik geloof niet dat dokter Beck iemand heeft vermoord.’ Daar keek ze van op. ‘Begrijp me niet verkeerd, er zijn bewijzen genoeg. Mijn collega’s zijn ervan overtuigd dat hij het heeft gedaan. Er is nog steeds een enorme klopjacht aan de gang.’ :Aha,’ zei Shauna, en er klonk behoorlijk wat wantrouwen in door. ‘Maar jij kijkt daar dwars doorheen?’

   ‘Ik denk dat er iets anders aan de hand is.’

   ‘Zoals?’

   ‘Ik had gehoopt dat jij me dat kon vertellen.’

   ‘En als ik nu eens denk dat dit een truc is?’

   Carlson haalde zijn schouders op. ‘Dan kan ik daar weinig aan doen.’

   Ze overpeinsde het. ‘Het maakt niet uit,’ zei ze toen. ‘Ik weet helemaal niks.’

   ‘Je weet waar hij zich schuilhoudt.’

   ‘Nee.’

   ‘En als je dat wel wist?’

   ‘Dan zou ik het je niet vertellen, maar dat weet je al.’

   ‘Inderdaad,’ zei Carlson. ‘Dus ik neem aan dat je me niet wilt vertellen waar die vragen over zijn hond op sloegen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar daar zul je snel genoeg achter komen.’ ‘Hij redt het zo niet. Je vriend is een agent te lijf gegaan. De jacht is geopend.’ Shauna keek hem recht in de ogen. ‘Daar kan ik weinig aan doen.’

   ‘Dat is waar.’

   ‘Mag ik je iets vragen?’

   ‘Kom maar op,’ zei Carlson.

   ‘Waarom denk je dat hij het niet heeft gedaan?’

   ‘Ik weet het niet precies. Er zijn een heleboel dingen.’ Carlson hield zijn hoofd schuin. ‘Wist je dat Beck geboekt stond voor een vlucht naar Londen?’

   Shauna liet haar blik door de hal gaan in een poging een paar seconden tijd te rekken. Er kwam een man binnen die goedkeurend naar haar lachte. Ze deed alsof ze het niet zag. ‘Gelul,’ zei ze toen.

   ‘Ik kom net van het vliegveld,’ ging Carlson verder. ‘De vlucht is drie dagen geleden geboekt. Hij is uiteraard niet komen opdagen. Maar wat pas echt vreemd is, is dat de creditcard waarmee het ticket is betaald op naam staat van Laura Mills. Zegt die naam je iets?’

   ‘Moet dat dan?’

   ‘Waarschijnlijk niet. We zijn er nog mee bezig, maar het is vermoedelijk een pseudoniem.’ ‘Voor… ?’ Carlson haalde zijn schouders op. ‘Ken je ene Lisa Sherman?’ ‘Nee, hoezo?’ ‘Ze stond geboekt voor dezelfde vlucht. Ze zou zelfs naast hem zitten.’

   ‘Ook niet komen opdagen?’

   ‘Nou, ze heeft wel ingecheckt, maar toen de vlucht vertrok, is ze niet aan boord gegaan. Vreemd, vind je niet?’

   ‘Ik weet niet wat ik ervan moet vinden,’ zei Shauna.

   ‘Helaas kon niemand ons meer vertellen over Lisa Sherman. Ze heeft geen bagage ingecheckt en had een internetticket. Dus zijn we wat informatie gaan natrekken, en weet je wat we hebben gevonden?’

   Shauna schudde haar hoofd.

   ‘Niks,’ antwoordde Carlson. ‘Blijkbaar is dat ook een pseudoniem. Ken je de naam Brandon Scope?’

   Shauna verstijfde. ‘Wat moet dit voorstellen?’

   ‘Dokter Beck is vandaag in het gezelschap van een zwarte man bij een advocaat geweest, ene Peter Flannery. Flannery heeft een van de verdachten van de moord op Scope verdedigd. Dokter Beck wilde weten wat Elizabeth voor rol heeft gespeeld bij zijn vrijlating. Heb jij enig idee waarom?’

   Shauna begon in haar tas te rommelen.

   ‘Zoek je iets?’

   ‘Een sigaret,’ zei ze. ‘Heb jij er geen?’

   ‘Nee, helaas.’

   ‘Verdomme.’ Ze keek hem aan. ‘Waarom vertel je me dit eigenlijk?’

   ‘Ik zit met vier lijken en ik wil weten wat er aan de hand is.’

   ‘Vier?’

   ‘Rebecca Schayes, Melvin Bartola en Robert Wolf – dat zijn de twee mannen die we bij het meer hebben gevonden. En Elizabeth Beck.’

   ‘Elizabeth is vermoord door KillRoy.’

   Carlson schudde zijn hoofd.

   ‘Hoe weet je dat zo zeker?’

   Hij hield een bruine envelop omhoog. ‘Hierdoor, onder andere.’ ‘Wat is dat?’ ‘Het autopsierapport.’ Shauna slikte. De angst gierde door haar lijf en deed haar vin

gers tintelen. Ze moest haar uiterste best doen om haar stem onder controle te krijgen. ‘Mag ik eens kijken?’

   ‘Waarom?’

   Ze gaf geen antwoord.

   ‘En wat belangrijker is: waarom wilde Beck het zo graag zien?’

   ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’ Het klonk zelfs in haar eigen oren hol, dus in die van hem natuurlijk helemaal. ‘Gebruikte Elizabeth Beck drugs?’

   De vraag kwam als een volslagen verrassing. ‘Elizabeth? Nooit.’

   ‘Weet je dat zeker?’

   ‘Natuurlijk. Ze werkte met drugsverslaafden, daar was ze voor opgeleid.’

   ‘Ik ken genoeg politiemannen bij zedenzaken die graag een paar uur doorbrengen met een prostituee.’

   ‘Zo was ze niet. Elizabeth was geen heilige, maar drugs? Geen schijn van kans.’

   Hij hield de envelop weer omhoog. ‘Uit het toxicologisch rapport blijkt dat ze cocaïne en heroïne in haar bloed had.’

   ‘Dan heeft Kellerton haar die toegediend.’

   ‘Nee,’ zei Carlson.

   ‘Hoe weet je dat zo zeker?’

   ‘Er zijn nog andere proeven gedaan, Shauna. Weefsel-en haartests tonen aan dat ze al minstens een paar maanden gebruikte.’

   Shauna voelde hoe haar benen het begaven en liet zich tegen een muur zakken. ‘Carlson, hou nou eens op met die spelletjes. Ik wil dat rapport zien, oké?’

   Carlson leek het te overwegen. ‘Weet je wat?’ zei hij. ‘Ik zal je één vel laten zien. Eén brokje informatie. Wat zeg je daarvan?’

   ‘Wat is dit voor onzin, Carlson?’

   ‘Goedenavond, Shauna.’

   ‘Ho, wacht even!’ Ze likte aan haar lippen en dacht aan de vreemde e-mailtjes. Aan Beck die voor de politie was gevlucht. Ze dacht aan de moord op Rebecca Schayes en het toxicologisch rapport dat niet kon kloppen. Plotseling leek haar overtuigende demonstratie van de digitaal bewerkte beelden een stuk minder overtuigend.

   ‘Een foto,’ zei ze. ‘Laat me een foto van het slachtoffer zien.’

   Carlson glimlachte. ‘Ja, dat is interessant.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Die zitten er niet bij.’

   ‘Maar ik dacht…’

   ‘Ik snap het ook niet,’ onderbrak Carlson haar. ‘Ik heb dokter Harper al gebeld, de lijkschouwer. Ik wil weten wie dit dossier nog meer heeft opgevraagd. Hij trekt het op dit moment na.’

   ‘Wou je zeggen dat iemand de foto’s gestolen heeft?’

   Carlson haalde zijn schouders op. ‘Kom op, Shauna. Vertel me wat er aan de hand is.’ Bijna deed ze het. Ze vertelde hem bijna over de e-mail en de webcam. Maar Beck was heel duidelijk geweest. Deze man bracht het misschien leuk, maar hij kon nog altijd de vijand zijn. ‘Mag ik de rest van het dossier zien?’

   Hij strekte langzaam zijn arm naar haar uit. Dan maar niet blasé, dacht ze, en ze griste de envelop uit zijn hand, rukte hem open en haalde de eerste vellen eruit. Toen haar ogen over het papier gleden, kreeg ze een keiharde klomp ijs in haar maag. Ze zag de lengte en het gewicht van het lijk en onderdrukte een kreet.

   ‘Wat is er?’ vroeg Carlson.

   Ze gaf geen antwoord.

   Er rinkelde een telefoon. Carlson haalde het toestel uit zijn broekzak. ‘Carlson.’‘Ja, met Tim Harper.’ ‘Hebt u de lijst gevonden?’ ‘Ja.’ ‘Heeft iemand het autopsieverslag van Elizabeth Parker ingezien?’

   ‘Drie jaar geleden,’ zei Harper. ‘Vlak nadat het opgeslagen was. Eén persoon heeft inzage gehad.’ ‘Wie?’ ‘De vader van de overledene. Hij werkt ook bij de politie. Zijn naam is Hoyt Parker.’

 


 

 

 

Hoofdstuk 36

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Larry Gandle zat tegenover Griffin Scope in de tuin achter Scopes riante huis. De avond was nu echt gevallen en lag als een deken over het keurig onderhouden gazon. De krekels gonsden een bijna mooie melodie, alsof de superrijken zelfs daar invloed op hadden. Luchtige pianomuziek kwam door de glazen schuifdeuren. De lampen die binnen brandden wierpen een vaag schijnsel op de tuin en zorgden voor donkerrode en gele schaduwen.

   Beide mannen droegen kakikleurige broeken. Larry had een blauw Polo-overhemd aan en Griffin een zijden buttondown van zijn kleermaker in Hongkong. Larry wachtte af met een koel biertje in de hand. Hij keek naar de oudere man die in volmaakt silhouet tegenover hem zat, zijn gezicht naar zijn enorme achtertuin gewend, de neus schuin omhoog, zijn benen over elkaar geslagen. Zijn rechterhand bungelde over de leuning van zijn stoel en de amberkleurige drank walste zachtjes in zijn cognacglas.

   ‘Heb je geen idee waar hij is?’ vroeg Griffin.

   ‘Nee.’

   ‘En die twee zwarte mannen die hem hebben gered?’

   ‘Ik heb geen flauw benul wat die ermee te maken hebben, maar Wu doet zijn best.’ Griffin nam een slok. De tijd kroop voorbij, warm en kleverig. ‘Geloof jij echt dat ze nog leeft?’

   Larry wilde een lang betoog houden met bewijzen vóór en tegen, en alle opties en mogelijkheden uit de doeken doen, maar toen hij zijn mond opendeed, zei hij eenvoudigweg: ‘Ja.’

   Griffin deed zijn ogen dicht. ‘Kun jij je nog de dag herinneren waarop je eerste kind geboren is?’

   ‘Ja.’

   ‘Ben je bij de geboorte geweest?’

   ‘Jazeker.’

   ‘In mijn tijd was dat anders,’ zei Griffin. ‘Wij vaders ijsbeerden door een wachtkamer vol oude tijdschriften. Ik weet nog dat de verpleegster naar buiten kwam. Ik liep achter haar aan de gang door en ik zie nog voor me hoe Allison Brandon in haar armen hield. Het was zo’n raar gevoel, Larry. Er welde iets in me op en ik dacht dat ik uit elkaar zou barsten. Het gevoel was bijna te hevig, te overweldigend. Niet te bevatten of begrijpen. Ik neem aan dat alle vaders iets soortgelijks ervaren.’

   Toen hij zweeg, keek Larry naar hem. Tranen stroomden over de wangen van de oude man en schitterden in het zachte licht. Larry zei niets.

   ‘De meest voor de hand liggende gevoelens op zo’n dag zijn waarschijnlijk blijdschap en bezorgdheid – bezorgdheid omdat je nu verantwoordelijk bent voor dat kleine mensje. Maar er was nog iets. Ik kon het niet precies omschrijven. Toen niet. Dat kwam pas op Brandons eerste schooldag.’

   De oude man kreeg een brok in zijn keel. Hij hoestte en Larry zag nog meer tranen. De pianomuziek leek nu zachter. De krekels zwegen alsof ze meeluisterden.

   ‘We stonden samen op de schoolbus te wachten. Ik hield zijn hand vast. Brandon was vijf. Hij droeg een bruine broek en had al een grasvlek op zijn knie. Ik herinner me nog hoe die gele bus stopte, en het geluid van de deur die openging. Toen liet Brandon mijn hand los en klom hij het trapje op. Ik wilde hem naar me toe trekken en mee naar huis nemen, maar ik bleef roerloos staan. Hij liep de bus in en ik hoorde de deur met hetzelfde geluid dichtgaan. Brandon zat bij het raampje. Ik keek naar zijn gezicht en hij zwaaide naar me. Ik zwaaide terug, en toen de bus wegreed, zei ik tegen mezelf: “Daar gaat mijn hele wereld.” Die gele bus met die flinterdunne metalen zijkanten en die wildvreemde chauffeur nam mee wat voor mij álles betekende. En op dat moment besefte ik wat ik op de dag van zijn geboorte had gevoeld. Enorme angst. Niet zomaar ongerustheid, maar ijskoude, pure angst. Je kunt bang zijn om ziek of oud te worden of dood te gaan, maar niets is te vergelijken met die steen van angst die ik in mijn buik voelde toen de schoolbus wegreed. Begrijp je wat ik bedoel?’

   Larry knikte. ‘Ik geloof van wel.’

   ‘Toen, op dat moment, wist ik dat er ondanks al mijn inspanningen iets vreselijks met hem kon gebeuren. Ik kon niet altijd bij hem zijn om de klappen op te vangen. Ik dacht er voortdurend aan. Dat doet iedereen, denk ik. Maar toen het gebeurde…’ Hij zweeg en keek Larry Gandle eindelijk aan. ‘Ik probeer hem nog steeds terug te krijgen,’ zei hij. ‘Ik probeer te onderhandelen met God en beloof Hem álles als Hij Larry op de een of andere manier weer levend kan maken. Dat gebeurt natuurlijk niet, dat weet ik best. Maar nu kom jij me vertellen dat terwijl mijn zoon, mijn hele wereld, in de grond ligt te rotten… zij nog leeft.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet hebben, Larry. Begrijp je dat?’

   ‘Ja,’ zei hij. ‘Eén keer heb ik hem niet kunnen beschermen. Dat zal me niet nog een keer gebeuren.’

   Griffin Scope keek weer naar zijn tuin en nam nog een slok van zijn drankje. Larry Gandle begreep het. Hij stond op en liep de nacht weer in.

 

Om tien uur liep Carlson naar de voordeur van Goodhart Road

   28. Hij maakte zich niet al te druk om het late tijdstip. Hij had beneden licht zien branden en een televisie zien flikkeren, maar los daarvan had Carlson wel wat anders aan zijn hoofd dan het schoonheidsslaapje van een ander.

   Hij wilde net aanbellen toen de deur openging en Hoyt Parker voor hem stond. Even staarden ze elkaar aan, als twee boksers die in de ring afwachtten terwijl de scheidsrechter zijn zinloze instructies opdreunde over lage klappen en niet doorslaan na het stopteken.

   Carlson wachtte de gong niet af. ‘Gebruikte je dochter drugs?’

   Hoyt Parker gaf nauwelijks een krimp. ‘Waarom vraag je dat?’

   ‘Mag ik binnenkomen?’

   ‘Mijn vrouw ligt te slapen,’ zei Hoyt. Hij glipte naar buiten en deed de deur achter zich dicht. ‘Kunnen we hier praten?’ ‘Wat jij wilt.’ Hoyt sloeg zijn armen over elkaar en wipte op zijn tenen op en neer. Hij was een forse kerel in spijkerbroek en een T-shirt dat vijf kilo geleden minder strak had gezeten. Carlson wist dat Hoyt Parker politieveteraan was. Slimme valkuilen en een subtiele aanpak zouden bij hem niet werken.

   ‘Geef je nog antwoord op mijn vraag?’ vroeg Carlson.

   ‘En ga jij me nog vertellen waarom je dat wilt weten?’ antwoordde Hoyt.

   Carlson besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Waarom heb je de foto’s van de autopsie van je dochter uit het dossier gehaald?’

   ‘Waarom denk je dat ik dat heb gedaan?’ Geen woede, geen luidruchtige valse ontkenningen.

   ‘Ik heb vandaag het autopsierapport bekeken.’

   ‘Waarom?’

   ‘Pardon?’

   ‘Mijn dochter is al acht jaar dood. Haar moordenaar zit in de gevangenis en toch besluit jij om vandaag het autopsierapport te bekijken. Ik zou graag willen weten waarom.’

   Dit leidde tot niets, helemaal niets. Carlson besloot iets meer prijs te geven, het touw een beetje te vieren en te kijken wat er gebeurde. ‘Je schoonzoon is gisteren bij de lijkschouwer geweest. Hij eiste inzage in het dossier van je dochter en ik zou graag willen weten waarom.’

   ‘Heeft hij het autopsierapport gezien?’

   ‘Nee,’ zei Carlson. ‘Weet je waarom hij dat zo graag wilde?’

   ‘Geen flauw idee.’

   ‘Maar het baart je wel zorgen.’

   ‘Ik vind zijn gedrag verdacht, net als jij.’

   ‘Maar dat niet alleen,’ zei Carlson. ‘Je wilt ook weten of hij het in handen heeft gehad. Waarom?’ Hoyt haalde zijn schouders op. ‘Ga je me nog vertellen wat je met de foto’s van de autopsie hebt gedaan?’

   ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei hij toonloos.

   ‘Jij bent de enige die het heeft ingezien.’

   ‘En wat bewijst dat?’

   ‘Zaten de foto’s er nog in toen jij het dossier bekeek?’

   Hoyt knipperde even met zijn ogen, maar hij gaf vrijwel meteen antwoord. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, ze zaten erin.’

   Carlson moest lachen. ‘Goed geantwoord.’ Het was een val geweest, maar Hoyt was er niet ingetrapt. ‘Want als je nee had gezegd, zou ik me natuurlijk afgevraagd hebben waarom je daar geen melding van had gemaakt, hè?’

   ‘Je bent erg wantrouwend, agent Carlson.’

   ‘Hm-hm. Enig idee wat er met die foto’s gebeurd kan zijn?’

   ‘Ze zullen wel in het verkeerde dossier zitten.’

   ‘Ja, vast wel. Het doet je niet veel, zo te zien.’

   ‘Mijn dochter is dood, de zaak is gesloten. Waarom zou ik me er druk om maken?’ Dit was tijdverspilling. Of misschien ook niet. Carlson kreeg niet veel los, maar Hoyts houding sprak boekdelen.

   ‘Denk je nog steeds dat KillRoy je dochter heeft vermoord?’

   ‘Daar twijfel ik geen moment aan.’

   Carlson hield het autopsierapport omhoog. ‘Zelfs niet nadat je dit hebt gezien?’

   ‘Nee.’

   ‘En je vindt het niet vreemd dat je dochter zoveel postmortale verwondingen had?’

   ‘Dat is juist een geruststelling,’ zei Hoyt. ‘Het betekent dat ze minder heeft geleden.’ ‘Dat bedoel ik niet. Ik heb het over de bewijzen tegen Kellerton.’ ‘Ik heb in dat dossier niets gezien dat de conclusie weerspreekt.’ ‘Het stemt niet overeen met de andere moorden.’ ‘Dat ben ik niet met je eens,’ zei Hoyt. ‘Het enige wat afwijkt, is de kracht van mijn dochter.’

   ‘Ik geloof niet dat ik je kan volgen.’

   ‘Ik weet dat Kellerton zijn slachtoffers graag folterde,’ zei Hoyt. ‘En dat hij ze meestal brandmerkte terwijl ze nog leefden, maar we zijn ervan uitgegaan dat Elizabeth heeft geprobeerd te ontsnappen of op zijn minst tegenstribbelde. Ze heeft zijn hand weggeduwd. Hij moest haar in bedwang houden en toen heeft hij haar gedood. Dat verklaart de snijwonden op haar handen en het feit dat ze postmortaal gebrandmerkt is.’

   ‘Ja, ja.’ Een onverwachte linkse hoek. Carlson probeerde op de been te blijven. Het was een goed antwoord – verdomd goed. Het klonk aannemelijk. Zelfs het tengerste slachtoffer kan het een dader behoorlijk moeilijk maken. Zijn verklaring loste alle tegenstrijdigheden prachtig op. Toch bleven er haken en ogen. ‘Hoe verklaar je het toxicologisch rapport dan?’

   ‘Dat doet er niet toe,’ zei Hoyt. ‘Dat is net zoiets als het slachtoffer van een verkrachting vragen naar haar seksleven. Het doet er niet toe of mijn dochter geheelonthouder of drugsverslaafde was.’

   ‘Welke van de twee was ze?’

   ‘Dat doet er niet toe,’ zei hij nog een keer.

   ‘In een moordzaak doet alles er toe, dat weet je.’

   Hoyt kwam een stap dichterbij. ‘Pas op, jij,’ zei hij.

   ‘Is dat een dreigement?’

   ‘Helemaal niet. Ik waarschuw je alleen dat je mijn dochter niet voor de tweede keer tot slachtoffer mag maken.’

   Daar stonden ze dan. De bel had het einde van de laatste ronde aangekondigd. Het wachten was nu op een beslissing van de scheidsrechter, een beslissing die hoe dan ook onbevredigend zou zijn.

   ‘Als dat alles was…’ zei Hoyt.

   Carlson deed met een knikje een stap terug en Parker pakte de deurknop. ‘Hoyt?’ Hoyt draaide zich weer om. ‘Even voor alle duidelijkheid,’ zei Carlson. ‘Ik geloof geen woord van wat je beweert. Is dat duidelijk?’

   ‘Glashelder,’ zei Hoyt.
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Toen Shauna in het appartement aankwam, plofte ze op haar lievelingsplekje op de bank. Linda kwam naast haar zitten en klopte op haar schoot. Shauna legde haar hoofd erin en deed haar ogen dicht toen Linda haar haren streelde. ‘Gaat het goed met Mark?’ vroeg Shauna. ‘Ja,’ zei Linda. ‘Wil je me vertellen waar je bent geweest?’ ‘Dat is een lang verhaal.’ ‘Ik zit hier toch maar te wachten op nieuws over mijn broer.’ ‘Hij heeft me gebeld,’ zei Shauna. ‘Wat?’ ‘Hij is veilig.’ ‘Goddank.’ ‘En hij heeft Rebecca niet vermoord.’ ‘Dat weet ik.’ Shauna tilde haar hoofd op. Linda knipperde haar tranen weg. ‘Het komt wel goed,’ zei Shauna. Linda knikte en wendde haar blik af. ‘Wat is er?’ ‘Ik heb die foto’s genomen,’ zei Linda. Shauna ging rechtop zitten. ‘Elizabeth kwam bij me op kantoor, zwaar toegetakeld. Ik wilde haar naar het ziekenhuis sturen, maar ze weigerde. Ze wilde de verwondingen alleen registreren.’

   ‘Was het dan geen auto-ongeluk?’

   Linda schudde haar hoofd.

   ‘Wie had het gedaan?’

   ‘Ze heeft me laten beloven het niemand te vertellen.’

   ‘Ja, acht jaar geleden,’ zei Shauna. ‘Vertel op.’

   ‘Zo simpel is het niet.’

   ‘Dat zal verdomme wel niet, nee.’ Shauna aarzelde. ‘Waarom is ze naar jou toe gegaan? En hoe kun je de dader nou…’ Haar stem stierf weg. Ze keek Linda indringend aan. Linda vertrok geen spier, maar Shauna dacht aan wat Carlson haar beneden had verteld.

   ‘Brandon Scope,’ zei Shauna zachtjes.

   Linda gaf geen antwoord.

   ‘Hij heeft haar in elkaar geslagen. 0 god, geen wonder dat ze naar jou is gekomen. Ze wilde het geheimhouden. Rebecca en ik zouden haar naar de politie hebben gestuurd, maar jij niet.’

   ‘Ik moest het beloven,’ zei Linda.

   ‘En dat deed je braaf?’

   ‘Wat moest ik dan?’

   ‘Je had haar aan haar haren naar het bureau moeten slepen.’

   ‘We kunnen niet allemaal zo dapper en sterk zijn als jij, Shauna.’

   ‘Doc niet zo misselijk.’

   ‘Ze wilde het niet,’ hield Linda vol. ‘Ze had tijd nodig, zei ze. Ze had nog niet genoeg bewijzen.’ ‘Waarvan?’ ‘Van het feit dat hij haar te grazen had genomen, neem ik aan.

   Ik weet het niet. Ze wilde niet naar me luisteren en ik kon haar niet dwingen.’

   Alsof je dat gedaan zou hebben.’

   ‘Waar slaat dat nou weer op?’

   ‘Jij werkte bij een instelling die werd gefinancierd door zijn familie en uitgerekend hem als boegbeeld had,’ zei Shauna. ‘Wat zou er gebeurd zijn als bekend was geworden dat hij een vrouw in elkaar had geslagen?’

   ‘Ik moest het Elizabeth beloven.’

   ‘En je hield maar al te graag je mond, of niet soms? Je wilde die stomme liefdadigheidsinstelling veiligstellen.’‘Dat is gemeen…’ ‘Dat vond je belangrijker dan haar welzijn.’ ‘Weet je hoeveel goeds wij doen?’ riep Linda uit. ‘Heb je enig idee hoeveel mensen we helpen?’

   ‘Met het bloed van Elizabeth Beck,’ zei Shauna.

   Linda gaf haar een klap. Shauna’s gezicht gloeide. Ze staarden elkaar hijgend aan. Toen zei Linda: ‘Ik wilde het je vertellen, maar dat mocht niet van haar. Misschien was het zwak van me, dat weet ik niet. Maar dit hoef ik niet te pikken.’

   ‘En toen Elizabeth werd ontvoerd bij het meer, wat dacht je toen in godsnaam?’ ‘Dat het er misschien iets mee te maken had. Ik ben naar de vader van Elizabeth gegaan en heb hem alles verteld.’

   ‘Wat zei hij?’

   ‘Hij bedankte me en zei dat hij het al wist. Dat ik er niks over mocht zeggen omdat het een precaire kwestie was. En toen KillRoy de moordenaar bleek te zijn…’

   ‘Besloot je je mond te houden.’

   ‘Brandon Scope was dood, wat had het nog voor zin om zijn naam door het slijk te halen?’ De telefoon ging. Linda nam op. Ze zei hallo, wachtte even en gaf de hoorn aan Shauna. ‘Voor jou.’ Shauna pakte de telefoon zonder Linda aan te kijken. ‘Ja, hallo?’

   ‘Kom naar mijn kantoor,’ droeg Hester Crimstein haar op.

   ‘Waarom zou ik?’

   ‘Shauna, ik ben niet zo goed in excuses. Laten we het er maar op houden dat ik een ontzettend stom rund ben. Neem een taxi en kom hierheen. We moeten een onschuldig man redden.’

 

Hulpofficier van justitie Lance Fein stormde de vergaderruimte van Crimstein binnen als een wezel die door overmatig amfetaminegebruik aan slaapgebrek leed. Dimonte en Krinsky, de rechercheurs van Moordzaken, volgden hem op de voet. De gezichten van alle drie de mannen waren gespannen als pianosnaren.

   Hester en Shauna stonden aan de andere kant van de tafel. ‘Heren,’ zei Hester met een weids armgebaar. ‘Gaat u zitten.’ Fein wierp één blik op haar en keek toen met pure walging naar Shauna. ‘Ik laat me hier niet naaien.’ ‘Nee, dat doe je ongetwijfeld liever in de beslotenheid van je eigen huis,’ zei Hester. ‘Zitten.’

   ‘Als jullie weten waar hij is…’

   ‘Zitten, Lance. Ik krijg koppijn van je.’

   Iedereen ging zitten. Dimonte legde zijn slangenleren laarzen op tafel en Hester duwde ze er met twee handen van af, nog altijd met een vriendelijke glimlach. ‘We zitten hier, heren, met maar één doel: jullie loopbaan veiligstellen. Zullen we dus maar beginnen?’

   ‘Ik wil weten…’

   ‘Sst, Lance, ik ben aan het woord. Het is jouw taak om te lui

steren en misschien een keer te knikken en dingen te zeggen als “ja, mevrouw” en “fijn, mevrouw”. Anders hak ik je in de pan.’ Lance Fein keek haar woedend aan. ‘Jij bent hier degene die een voortvluchtige uit handen van justitie houdt, Hester.’

   ‘Wat ben je sexy als je zulke ruige taal uitslaat, Lance. Of nee, toch niet. Luister goed, oké, want ik zeg het maar één keer. Ik ga je een gunst verlenen, Lance. Ik zal ervoor zorgen dat je niet compleet in je hemd komt te staan. Een beetje in je hemd, oké, je bent nu eenmaal een idioot, maar als je goed luistert, kunnen we de schade beperkt houden. Volg je me? Mooi. Om te beginnen heb ik begrepen dat jullie vrij exact weten hoe laat Rebecca Schayes is vermoord. Rond middernacht, met een halfuur speling. Zijn we het daarover eens?’

   ‘Ja, en?’

   Hester keek Shauna aan. ‘Wil jij het hem vertellen?’

   ‘Nee, doe jij het maar.’

   ‘Maar jij hebt het zware werk gedaan.’

   Fein zei: ‘Hou op met die flauwekul, Crimstein.’

   De deur achter hen ging open. Hesters secretaresse gaf haar bazin een stapeltje papieren en een cassettebandje. ‘Dank je, Cheryl.’

   ‘Graag gedaan.’

   ‘Je mag nu wel naar huis. En kom morgen maar wat later.’

   ‘Bedankt.’

   Cheryl vertrok en Hester haalde haar leesbrilletje tevoorschijn. Ze zette het op en begon de papieren te lezen. ‘Ik ben dit een beetje beu, Hester.’ ‘Hou je van honden, Lance?’ ‘Wat?’ ‘Honden. Ik ben er zelf niet zo dol op, maar deze… Shauna, heb jij die foto?’

   ‘Ja, hier.’ Shauna hield een grote foto van Chloe omhoog voor alle aanwezigen. ‘Het is een langharige collie.’ ‘Is het geen schatje, Lance?’ Lance Fein stond op. Krinsky volgde zijn voorbeeld. Dimonte verroerde zich niet. ‘Nou is het genoeg.’ ‘Als jullie nu weggaan,’ zei Hester, ‘dan pist die hond jullie carrières uit als een brandslang.’

   ‘Waar héb je het over?’

   Ze gaf Fein twee vellen papier. ‘Die hond bewijst dat Beck onschuldig is. Hij is gisteravond bij Kinko’s naar binnen gegaan met dat beest. Dat heeft voor flink wat opschudding gezorgd, heb ik begrepen. Hier zijn de verklaringen van vier getuigen die onafhankelijk van elkaar zeggen dat ze Beck daar hebben gezien. Hij heeft er een tijdje gebruikgemaakt van een computer – om precies te zijn van vier minuten over twaalf tot tien voor halfeen, volgens de rekening.’ Ze grinnikte. ‘Hier, jongens. Kopieën voor iedereen.’

   ‘Verwacht je nou dat ik dit zomaar slik?’

   ‘Absoluut niet. Alsjeblieft, lees dit maar.’

   Hester wierp Krinsky en Dimonte ook kopieën toe. Krinsky vroeg of hij even mocht bellen.

   ‘Ja, hoor,’ zei Crimstein. ‘Maar dure telefoontjes zijn voor rekening van je werkgever.’ Ze lachte misselijkmakend lief naar hem. ‘Alvast bedankt.’

   Fein las het papier en zijn gezicht kreeg een asgrauwe kleur.

   ‘Overweeg je om het tijdstip van overlijden wat te verruimen?’ vroeg Hester. ‘Ga je gang, maar vergeet niet dat er die avond aan de brug is gewerkt. Beck is gedekt.’

   Fein zat letterlijk te beven. Hij mompelde iets wat rijmde op ‘put’. ‘Tut-tut, Lance.’ Hester Crimstein maakte een afkeurend geluidje. ‘Je zou me moeten bedanken.’

   ‘Wát?’

   ‘Bedenk eens hoe ik je had kunnen laten afgaan. Daar sta je dan, voor al die camera’s en de voltallige pers, klaar om de grootscheepse arrestatie van de gemene moordenaar te verkondigen. Met je mooiste stropdas om houd je een toespraak over de veiligheid op straat, over jullie gezamenlijke inspanningen om dat beest op te pakken, terwijl je eigenlijk vindt dat jij alle eer verdient. De camera’s beginnen te flitsen. Je noemt glimlachend de verslaggevers bij hun voornaam en hebt al visioenen van je grote, eiken bureau in het gouverneurshuis – en dan bám, ga ik in de aanval. Ik geef de media een waterdicht alibi. Stel je voor, Lance. Man, sta je bij me in het krijt of niet?’

   Fein keek haar vernietigend aan. ‘Maar hij heeft wel een politieagent aangevallen.’

   ‘Nee, Lance, dat heeft hij niet. Je moet creatief denken. Feit: jij, de hulpofficier van justitie, hebt de verkeerde conclusie getrokken. Je hebt je stormtroepen op een onschuldig man af gestuurd – en niet zomaar een onschuldig man; een arts die ervoor kiest om voor een lager salaris de armen te helpen in plaats van in een lucratieve privé-kliniek te gaan werken.’ Ze leunde glimlachend achterover. ‘O, dit is mooi. Eens kijken. Dus terwijl tientallen politiemensen tegen god weet wat voor torenhoge kosten een onschuldige burger opjagen, allemaal met getrokken pistolen, lokt een jonge, brede, overijverige agent hem in de val in een steeg en begint op hem in te beuken. Er is verder niemand te zien, dus onze jonge agent besluit deze doodsbange man eens flink te laten boeten. Die arme, opgejaagde dokter David Beck, nota bene weduwnaar, heeft zich alleen maar verweerd, meer niet.’

   ‘Daar trapt niemand in.’

   ‘Nou en of, Lance. Ik wil niet onbescheiden zijn, maar wie is hier beter in dan ondergetekende? En wacht even, je hebt mijn filosofische uiteenzetting nog niet gehoord over de overeenkomsten tussen deze zaak en die van Richard Jewell, of over het overijverige gedrag van de medewerkers van de officier van justitie, die dokter David Beck, de held van de verdrukten, deze misdaad zo graag in de schoenen wilden schuiven dat ze zelfs bewijsmateriaal in en rondom zijn huis hebben geplaatst.’

   ‘Wat?’ Fein was een beroerte nabij. ‘Ben je helemaal gek geworden?’

   ‘Kom op, Lance, we weten dat dokter Beck het niet gedaan kan hebben. We hebben een waterdicht alibi met vier onafhankelijke, onbevooroordeelde getuigen – en we vinden er nog wel meer voordat dit afgewerkt is. Dus hoe is dat bewijsmateriaal daar gekomen? Dat heb jij er neergelegd, Fein, met je stormtroepen. Tegen de tijd dat ik met jou klaar ben, zal Mark Fuhrman naast jou verbleken tot een brave Mahatma Gandhi.’

   Fein balde zijn vuisten. Hij ademde diep in en dwong zichzelf achterover te leunen in zijn stoel. ‘Goed,’ begon hij langzaam. ‘Aangenomen dat dit alibi blijkt te kloppen…’

   ‘Het klopt.’

   ‘Aángenomen dat het klopt, wat wil je dan van ons?’

   ‘Dat is nog eens een goede vraag. Je zit in een lastige positie, Lance. Als je hem arresteert, sta je voor schut. Als je de arrestatie afblaast, sta je ook voor schut. Ik zie even geen uitweg.’ Hester Crimstein stond op en begon overdreven fanatiek te ijsberen.

   ‘Ik heb er eens goed over nagedacht en ik denk dat ik weet hoe je de schade kunt beperken. Wil je het horen?’ Fein wierp haar nog maar eens een woedende blik toe. ‘Ik luister.’

   ‘Je hebt één verstandige zet gedaan. Eentje maar, maar misschien is het genoeg. Je hebt de media erbuiten gehouden. Ik neem aan dat je dat hebt gedaan omdat het een tikkeltje gênant zou zijn om te moeten uitleggen hoe de dokter aan jullie vangnet heeft kunnen ontkomen, maar het komt goed uit. Alles wat er geschreven is, kan nu worden afgedaan als anonieme geruchten. Dus je doet het volgende, Lance. Beleg een persconferentie en verklaar dat de geruchten vals zijn. Dat dokter Beck wordt gezocht als belangrijke getuige, meer niet. Dat hij niet verdacht wordt – sterker nog, dat jullie zeker weten dat hij het niet heeft gedaan – maar dat jullie hem willen spreken omdat hij een van de laatsten is die het slachtoffer in leven heeft gezien.’

   ‘Daar trapt niemand in.’

   ‘O, jawel. Misschien niet meteen met twee voeten, maar ze trappen er wel in. Ik speel hierbij een belangrijke rol, Lance. Je had nog wat van me te goed omdat mijn cliënt gevlucht is. Dus ik, de vijand, zal je steunen. Ik vertel de media dat je zo fijn hebt meegewerkt, dat je de rechten van mijn cliënt hebt gerespecteerd, dat dokter Beck en ik het onderzoek van harte steunen en dat we graag onze medewerking zullen verlenen.’

   Fein zei niets.

   ‘Ik heb het al eerder gezegd, Lance: ik kan je helpen maar ook tegenwerken.’‘En wat moet ertegenover staan?’ ‘Dat je die idiote beschuldiging van geweldpleging en verzet tegen de aanhouding intrekt.’

   ‘Nooit.’

   Hester wees naar de deur. ‘Dan zie ik je wel in de goedkope blaadjes.’

   Fein liet zijn schouders een tikkeltje zakken. Toen hij begon te praten, klonk zijn stem heel zacht. Als we tot een overeenkomst komen,’ zei hij, ‘werkt Beck dan mee? Geeft hij antwoord op al mijn vragen?’

   Alsjeblieft, Lance, doe nu niet alsof je in de positie bent om te onderhandelen. Ik heb je een deal geboden. Accepteer die of wacht af wat de pers doet. Je mag zelf kiezen. De klok tikt.’ Ze zwaaide met haar wijsvinger heen en weer en maakte er een tiktakgeluidje bij.

   Fein keek naar Dimonte, die weer op zijn tandenstoker kauwde. Krinsky beëindigde zijn telefoongesprek en knikte naar Fein. Fein knikte op zijn beurt naar Hester. ‘Hoe pakken we dit aan?’
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Ik werd wakker, tilde mijn hoofd op en slaakte nog net geen kreet. Mijn spieren waren stijver dan stijf en ik had spierpijn op plekken waarvan ik niet eens wist dat ik ze had. Ik probeerde mijn benen uit bed te zwaaien. Zwaaien was geen goed idee. Helemaal geen goed idee. Langzaam, dat was het devies vanochtend. Mijn benen deden het meest pijn en herinnerden me eraan dat ik ondanks mijn quasi-marathon van de vorige dag een erbarmelijk slechte conditie had. Ik probeerde me om te draaien. De gevoelige plekken waar de Aziaat me had geraakt voelden aan alsof ik oude wonden had opengereten. Mijn lijf snakte naar sterke pijnstillers, maar ik wist dat ik daardoor van het paadje zou raken, en ik moest nu op het paadje blijven. Ik keek op mijn horloge. Zes uur ‘s morgens. Tijd om Hester terug te bellen. Ze nam onmiddellijk op. ‘Het is gelukt,’ zei ze. ‘Je gaat vrijuit.’ Ik voelde slechts een lichte opluchting. ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze. Een heel goede vraag. ‘Ik weet het nog niet.’ ‘Ogenblikje.’ Er klonk nog een stem op de achtergrond. ‘Shauna wil je spreken.’ Ik hoorde het geluid van de hoorn die in andere handen overging en toen zei Shauna: ‘We moeten praten.’

   Shauna, die toch al niet bekendstond om haar gebabbel over koetjes en kalfjes of haar subtiliteit, klonk zelfs voor haar doen gespannen en misschien zelfs bang – al was dat moeilijk voor te stellen. Mijn hart maakte een galopsprongetje.

   ‘Wat is er?’

   ‘Niet door de telefoon.’

   ‘Ik kan over een uur bij jullie zijn.’

   

‘Ik heb Linda nog niet verteld over… je weet wel.’

   ‘Misschien wordt het dan tijd.’

   ‘Ja, oké.’ Toen voegde ze er verrassend lief aan toe: ‘Ik hou van je, Beck.’ ‘Ik ook van jou.’ Ik króóp zo’n beetje naar de douche en klampte me onderweg vast aan de meubelen, tussen het gestrompel met mijn stijve benen door. Ik bleef net zo lang onder de harde straal staan tot het warme water op was. De pijn werd iets minder, maar niet veel.

   Tyrese vond een paarsfluwelen sweater voor me waarin ik eruitzag als een tv-dominee in de jaren tachtig. Ik vroeg hem bijna om een dikke gouden ketting met een grote hanger.

   ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij.

   ‘Voorlopig naar mijn zus.’

   ‘En dan?’

   ‘Naar mijn werk, denk ik.’

   Tyrese schudde zijn hoofd.

   ‘Wat?’ vroeg ik.

   ‘Het zijn gevaarlijke lui, Doc.’

   ‘Ja, dat had ik al zo’n beetje begrepen.’

   ‘Die Bruce Lee-figuur laat het er vast niet bij zitten.’

   Ik dacht erover na. Hij had gelijk. Al zou ik het willen, ik kon niet zomaar naar huis gaan en wachten tot Elizabeth weer contact met me opnam. Om te beginnen had ik genoeg van dat passieve gedoe; rustig afwachten stond niet meer op de agenda van Beck. Maar wat ook meespeelde, was dat de mannen uit die bestelbus de kwestie niet zomaar zouden vergeten en me vrolijk mijn gang zouden laten gaan.

   ‘Ik hou een oogje in het zeil, Doc, en Brutus ook. Tot dit achter de rug is.’

   Ik wilde iets dappers zeggen als ‘dat kan ik niet van je verlangen’ of ‘jij hebt je eigen leven’, maar toen bedacht ik dat dit altijd nog beter was dan wanneer hij drugs verhandelde. Tyrese wilde me helpen – misschien had hij er zelfs behoefte aan – en laten we wel wezen, ik had zijn hulp hard nodig. Ik kon hem wel waarschuwen voor de gevaren, maar die kende hij beter dan ik. Dus uiteindelijk aanvaardde ik het aanbod met een knikje.

 

Carlson kreeg het telefoontje van het National Tracing Center eerder dan hij had verwacht.

   ‘We hebben het al nagetrokken,’ zei Donna.

   ‘Hoe?’

   ‘Heb je ooit van IBIS gehoord?’

   ‘Ja, vaag.’ Hij wist dat het een nieuw computerprogramma was waarmee het Bureau voor Alcohol, Tabak en Vuurwapens de gegevens over kogels en hulzen kon opslaan. Het was een onderdeel van een nieuw antiwapenprogramma.

   ‘We hebben zelfs de originele kogel niet meer nodig,’ zei ze. ‘Ze hoeven ons alleen nog de gescande afbeelding te sturen. Die kunnen we digitaliseren en rechtstreeks op de monitor vergelijken.’

   ‘En?’

   ‘Je had gelijk, Nick. Ze komen overeen.’

   Carlson hing op en toetste een nummer in. Toen de man aan de andere kant opnam, vroeg hij: ‘Waar is dokter Beck?’
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Brutus voegde zich bij ons op het trottoir. Toen ik goedemorgen zei, zei hij niets terug. Ik had hem nog geen woord horen zeggen. Toen ik op de achterbank ging zitten, kroop Tyrese grijnzend naast me. Gisteravond had hij iemand gedood. Inderdaad, hij had mijn leven ermee gered, maar als ik zijn nonchalante gedrag zo zag, vroeg ik me af of hij zich überhaupt herinnerde dat hij de trekker had overgehaald. Ik zou als geen ander moeten begrijpen wat hij doormaakte, maar ik begreep het niet. Ik ben niet zo iemand van ethische zwartwitkwesties. Ik zie ook grijstinten. Ik maak een afweging. Elizabeth had een duidelijker beeld van haar morele grenzen. Zij zou het afschuwelijk hebben gevonden dat er iemand was gedood, en dan deed het er niet toe dat hij had geprobeerd mij te ontvoeren, martelen en waarschijnlijk vermoorden. Of misschien toch wel, ik wist het niet meer. De harde waarheid was dat ik niet alles van haar wist. En zij wist in ieder geval niet alles over mij.

   Mijn medische opleiding vereist dat ik nooit een afweging maak op morele gronden. De selectie is eenvoudig: degene die het zwaarst gewond is, wordt als eerste behandeld. Het maakt niet uit wie hij is of wat hij heeft gedaan. Je behandelt eerst de ernstigste wonden. Dat is een mooie theorie, en ik begrijp de behoefte aan een dergelijke redenering. Maar als, ik noem maar wat, mijn neefje Mark binnengebracht zou worden met een steekwond en een of andere pedofiel die hem had gestoken tegelijkertijd zou binnenkomen met een levensbedreigende kogel in zijn hoofd, dan weet iedereen diep in zijn hart dat de afweging gemakkelijk is.

   U zou nu kunnen aanvoeren dat ik me nestel op een spiegelglad hellend vlak. Dat ben ik met u eens, maar ik zou kunnen tegenwerpen dat het leven zich daar grotendeels afspeelt. Het probleem is dat een leven in dat grijze gebied onaangename gevolgen kan hebben – niet alleen theoretische die je ziel aantasten, maar ook keiharde, tastbare gevolgen; dat onvoorspelbare spoor van vernietiging dat zulke keuzes achterlaten. Ik vroeg me af wat er gebeurd zou zijn als ik vanaf het allereerste begin de waarheid had verteld. Ik vond het een doodenge gedachte.

   ‘Je bent stil, Doc.’

   ‘Ja,’ zei ik.

   Brutus zette me af voor het appartement van Linda en Shauna op Riverside Drive. ‘We wachten om de hoek,’ zei Tyrese. ‘Als er iets is, je hebt mijn nummer.’

   ‘Ja.’

   ‘Heb je de Glock?’

   ‘Ja.’

   Tyrese legde een hand op mijn schouder. ‘Het is jij of zij, Doc. Gewoon de trekker overhalen.’ Niks grijstinten. Ik stapte uit. Moeders en kindermeisjes wandelden voorbij met ingewikkelde kinderwagens die je kon inklappen, uitschuiven, liedjes laten spelen, naar achteren of naar voren kantelen of gebruiken voor meer dan één kind, plus een assortiment luiers, billendoekjes, koekjes, pakjes vruchtensap (voor de wat oudere kindertjes), schone kleertjes, flesjes en zelfs verbanddozen. Dat wist ik uit mijn praktijk (dat de ouders in het ziekenfonds zaten, sloot de aanschaf van zo’n peperdure buggy niet uit), en dit schouwspel van normaalheid zo parallel aan mijn recente beproeving was als een elixer voor me.

   Ik draaide me om naar de ingang. Linda en Shauna kwamen al op me af gerend. Linda was als eerste bij me en sloeg haar armen om me heen. Ik omhelsde haar. Een fijn gevoel.

   ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze.

   ‘Ja, hoor,’ zei ik.

   Mijn geruststelling weerhield Linda er niet van om de vraag nog diverse keren op verschillende manieren te herhalen. Shauna bleef een meter verderop staan. Ik ving haar blik over de schouder van mijn zus en zag dat ze haar tranen afveegde. Ik lachte naar haar.

   In de lift gingen we nog even door met onze omhelzingen. Shauna was minder uitbundig dan anders en hield zich een beetje afzijdig. Een buitenstaander zou misschien zeggen dat dat logisch is, dat ze broer en zus de ruimte wilde geven tijdens dit blijde weerzien. Maar een buitenstaander weet net zo weinig van Shauna als van Cher. Shauna was heerlijk rechtlijnig. Ze was prikkelbaar, veeleisend, grappig, ruimhartig en onvoorstelbaar loyaal. Ze deed zich nooit anders voor dan ze was. Als je in een speciaal woordenboek het antoniem van ‘verlegen’ zou kunnen opzoeken, zou je aangestaard worden door haar weelderige voorkomen. Shauna leefde met volle teugen. Ze zou nog geen stapje terugdoen als je met een loden pijp in haar gezicht sloeg.

   Binnen in me begon iets te tintelen.

   Toen we boven aankwamen, keken Linda en Shauna elkaar aan. Linda liet haar arm uit de mijne glijden. ‘Shauna wil je eerst alleen spreken,’ zei ze. ‘Ik ben in de keuken. Wil je een boterham?’

   ‘Graag,’ zei ik.

   Linda gaf me een kus en kneep nog een keer in mijn schouder, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat ik er nog steeds was. Toen haastte ze zich de kamer uit. Ik keek naar Shauna. Ze hield zich op de vlakte. Ik maakte een vragend gebaar.

   ‘Waarom ben je ervandoor gegaan?’

   ‘Ik had weer een mailtje ontvangen.’

   ‘Toch nog via Bigfoot?’

   ‘Ja.’

   ‘Waarom zo laat?’

   ‘Ze had geheimtaal gebruikt,’ zei ik. ‘Het duurde even voordat ik dat begreep.’ ‘Wat voor geheimtaal?’ Ik vertelde over het vleermuisvrouwtje en de Teenage Sex Poodles.

   Toen ik uitgepraat was, zei ze: ‘Heb je daarom een computer bij Kinko’s gebruikt? Besefte je het toen je Chloe aan het uitlaten was?’ ‘Ja.’ ‘Wat stond er precies in die e-mail?’ Ik snapte niet waarom Shauna al die vragen stelde. Behalve wat ik al over haar verteld heb, was ze ook nog eens voorstander van het grote geheel. Details vertroebelden het totaalbeeld alleen maar. ‘Ze wilde dat ik gisteren om vijf uur naar Washington Square Park kwam,’ zei ik. ‘Ze waarschuwde me dat ik gevolgd zou worden. En ze schreef dat ze van me hield, wat er ook gebeurde.’

   ‘Ben je daarom gevlucht?’ vroeg ze. ‘Om die afspraak niet te hoeven missen?’ Ik knikte. ‘Hester zei dat ze me op zijn vroegst om middernacht zouden laten gaan.’

   ‘Was je op tijd in het park?’

   ‘Ja.’

   Shauna kwam een stapje dichterbij. ‘En?’

   ‘Ze is niet gekomen.’

   ‘En toch ben je er nog steeds van overtuigd dat die e-mail afkomstig is van Elizabeth?’ ‘Er is geen andere verklaring.’ Daar moest ze om lachen. ‘Wat nou?’ vroeg ik. ‘Kun je je mijn vriendin Wendy Petino nog herinneren?’ ‘Ook fotomodel,’ zei ik. ‘Zo geschift als zure koffiemelk.’ Shauna glimlachte om de omschrijving. ‘Ik ben een keer gaan eten met haar en haar – ze vormde met haar vingers aanhalingstekens in de lucht – ”spirituele goeroe”. Zij beweerde dat hij gedachten kon lezen en de toekomst kon voorspellen en dergelijke. Hij hielp haar communiceren met haar overleden moeder. Wendy’s moeder heeft zelfmoord gepleegd toen ze zes was.’

   Ik liet haar doorpraten zonder de voor de hand liggende vraag te stellen of dit nog ergens toe leidde. Shauna nam er de tijd voor, maar ik wist dat we er wel zouden komen.

   ‘Na het eten kwam de ober met koffie. De goeroe van Wendy hij heette Omay of zoiets – staarde me aan met zo’n indringende, vragende blik. Je kent dat type wel. Toen kwam hij met het verhaal dat hij aanvoelde – zo zei hij het – dat ik sceptisch was, maar dat ik best mijn mening mocht geven. Nou, je kent me, dus ik zei dat ik er niet goed van werd dat hij mijn vriendin geld uit de zak klopte met die flauwekul van hem. Omay werd uiteraard niet kwaad, en daar kon ik dus helemáál niet tegen. Maar goed, hij gaf me een kaartje en zei dat ik er iets op moest schrijven – iets wat een belangrijke rol speelde in mijn leven, bijvoorbeeld de initialen van mijn geliefde. Wat ik maar wilde. Ik bekeek het kaartje. Het zag er heel gewoon uit, maar ik zei dat ik toch liever mijn eigen kaartje gebruikte. Dat mocht. Ik nam de achterkant van een visitekaartje. Toen hij me een pen gaf, besloot ik weer mijn eigen balpen te gebruiken, voor het geval het een goochel pen was of iets dergelijks. Ja, weet ik veel. Daar had hij ook niets op tegen. Dus schreef ik jouw naam op. Beck, meer niet. Hij pakte het kaartje aan en ik keek nog of hij er niets mee deed, maar hij gaf het gewoon aan Wendy en zei dat ze het moest vasthouden. Toen pakte hij mijn hand, deed zijn ogen dicht en begon te beven alsof hij een toeval kreeg. Ik zweer je dat ik iets door me heen voelde stromen. Toen deed Omay zijn ogen open en vroeg: “Wie is Beck?’”

   Shauna ging op de bank zitten. Ik volgde haar voorbeeld.

   ‘Nu weet ik dat sommige mensen vingervlug kunnen zijn, maar ik was er zelf bij. Ik heb het van dichtbij gezien. En ik ben er bijna ingetrapt. Omay moest wel een bijzondere gave hebben. Zoals jij net ook al zei: er was geen andere verklaring. En Wendy zat daar maar tevreden te grijnzen. Ik begreep er niks van.’

   ‘Hij had informatie over je ingewonnen,’ zei ik. ‘Hij wist dat ik een vriend van je was.’

   ‘Ik wil niet lullig doen, maar zou hij er dan niet op gegokt hebben dat ik de naam van mijn eigen zoontje of van Linda opgeschreven had? Hoe kon hij weten dat ik jou zou kiezen?’

   Daar zat wat in. ‘Dus nu geloof je in zijn krachten?’

   ‘Bijna, Beck. Ik zei dat ik er bijna ingetrapt was. Omay had gelijk, ik ben sceptisch. Alles mocht er dan op wijzen dat hij helderziend was, ik wist dat dat niet zo kon zijn. Omdat helderziendheid niet bestaat, net zomin als geesten.’ Ze zweeg. Niet bepaald subtiel, die lieve Shauna.

   ‘Dus ben ik op onderzoek uitgegaan,’ ging ze verder. ‘Dat is fijn als je een beroemd fotomodel bent: je kunt iedereen bellen en ze staan je allemaal te woord. Dus belde ik een illusionist die ik jaren geleden een paar keer op Broadway had zien optreden. Toen hij het verhaal hoorde, begon hij te lachen. Ik informeerde wat er zo grappig was en hij vroeg of de goeroe zijn truc na het eten had uitgehaald. Ik was stomverbaasd. Wat had dat er nou weer mee te maken? Maar ik zei ja en vroeg hoe hij dat wist. Toen vroeg hij of we koffie hadden gedronken. Weer ja. Dronk hij hem zwart? Ik zei nog een keer ja.’ Shauna glimlachte nu. ‘Weet je hoe hij het deed, Beck?’

   Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen flauw idee.’

   ‘Toen hij het kaartje aan Wendy gaf, hield hij het boven zijn koffie. Zwarte koffie, Beck. Werkt als een spiegel. Zo zag hij wat erop stond. Het was gewoon een goedkoop trucje. Simpel, hè? Hou het kaartje boven je kopje zwarte koffie en het is alsof je het boven een spiegel houdt. En ik had hem bijna geloofd. Snap je wat ik bedoel?’

   ‘Jazeker,’ zei ik. ‘Jij vindt mij net zo goedgelovig als geschifte Wendy.’

   ‘Ja en nee. Want weet je, de wil speelt hier een belangrijke rol. Wendy trapt erin omdat ze in die hocus-pocus wil geloven.’

   ‘En ik wil geloven dat Elizabeth nog leeft?’

   ‘Je verlangt er meer naar dan een stervende in de woestijn naar een oase kan verlangen,’ zei ze. ‘Maar dat wilde ik hier eigenlijk niet mee zeggen.’

   ‘Wat dan wel?’

   ‘Ik heb ervan geleerd dat het feit dat je geen andere verklaring kunt bedenken nog niet wil zeggen dat die er ook niet is. Het betekent alleen dat jij hem niet ziet.’

   Ik leunde achterover en sloeg mijn benen over elkaar. Ik keek naar Shauna. Ze ontweek mijn blik, iets wat ze nooit doet. ‘Wat is hier aan de hand, Shauna?’

   Ze keek me nog steeds niet aan.

   ‘Ik snap er niks van,’ zei ik.

   ‘Ik dacht dat ik anders duidelijk genoeg…’

   ‘Je weet best wat ik bedoel. Dit is niks voor jou. Aan de telefoon zei je dat je me wilde spreken, alleen. Waarvoor? Om me te vertellen dat mijn vrouw ondanks alles toch echt dood is?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet.’

   Shauna reageerde niet.

   ‘Zeg op,’ zei ik.

   Ze keek me weer aan. ‘Ik ben bang,’ zei ze op een toon waarvan mijn nekharen rechtovereind gingen staan.

   ‘Waarvoor?’

   Ze gaf niet meteen antwoord. Ik hoorde Linda in de keuken rondscharrelen. Borden en glazen rammelden en de koelkast ging met een zuigende plop open. ‘Die ellenlange waarschuwing die ik je zojuist heb gegeven,’ ging Shauna eindelijk verder, ‘was net zo goed voor mezelf bedoeld.’

   ‘Dat snap ik niet.’

   ‘Ik heb iets gezien.’ Haar stem stierf weg. Ze zuchtte diep en probeerde het nog een keer. ‘Ik heb iets gezien wat ik met mijn gezonde verstand niet kan wegredeneren. Net als in mijn verhaal over Omay. Ik weet dat er een andere verklaring moet zijn, maar ik kan er geen bedenken.’ Ze begon met haar handen te bewegen, friemelde aan knoopjes en plukte denkbeeldige draadjes van haar pak. Toen zei ze het: ‘Ik begin je te geloven, Beck. Ik denk dat Elizabeth misschien nog leeft.’

   Mijn hart schoot in mijn keel.

   Ze stond snel op. ‘Ik ga een mimosa inschenken. Jij ook een?’

   Ik schudde mijn hoofd.

   Ze keek verbaasd. ‘Wil je echt geen…’

   ‘Wat heb je gezien, Shauna?’

   ‘Haar autopsierapport.’

   Ik ging bijna onderuit. Het duurde even voordat ik mijn stem vond. ‘Hoe kan dat?’

   ‘Ken je Nick Carlson van de FBI?’

   ‘Hij heeft me verhoord,’ zei ik.

   ‘Hij denkt dat je onschuldig bent.’

   ‘Die indruk kreeg ik anders niet.’

   ‘Nu wel. Toen alle bewijzen jou aanwezen als dader, vond hij het allemaal iets te mooi kloppen.’

   ‘Heeft hij dat tegen jóú gezegd?’

   ‘Ja.’

   ‘Geloofde je hem?’

   ‘Ik weet dat het naïef klinkt, maar ja, ik geloofde hem.’

   Ik vertrouwde op haar oordeel. Als zij zei dat Carlson rechtdoorzee was, was hij óf een heel goede leugenaar óf had hij door dat iemand probeerde me erin te luizen. ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Wat heeft dat met de autopsie te maken?’

   ‘Carlson kwam naar me toe en wilde weten waar jij mee bezig was. Ik liet niks los, maar hij had je gangen nagetrokken. Hij wist dat je om het autopsierapport had gevraagd en wilde weten waarom. Dus heeft hij de lijkschouwer gebeld om het rapport op te vragen. Hij had het bij zich, in de hoop dat ik hem kon helpen.’

   ‘Heeft hij het laten zien?’

   Ze knikte.

   Ik kreeg een droge keel. ‘Heb je de foto’s gezien?’

   ‘Die waren er niet bij, Beck.’

   ‘Wat?’

   ‘Carlson denkt dat ze gestolen zijn.’

   ‘Door wie?’

   Ze haalde haar schouders op. ‘De enige die het dossier meegekregen heeft, is de vader van Elizabeth.’ Hoyt. Alles voerde terug naar Hoyt. Ik keek Shauna aan. ‘Heb je het rapport gezien?’

   Deze keer knikte ze aarzelender.

   ‘En?’

   ‘Er stond in dat Elizabeth drugs gebruikte, Beck. En niet eenmalig. Volgens Carlson stond er in het rapport dat ze al een hele tijd stevig gebruikte.’

   ‘Onmogelijk,’ zei ik.

   ‘Misschien, misschien ook niet. Op zich zou het niet genoeg zijn om me te overtuigen. Drugsgebruik kun je verborgen houden. Het is onwaarschijnlijk, maar dat ze nog leeft is nog onwaarschijnlijker. Misschien was de test niet goed of zo. Zoiets kun je nog wel beredeneren.’

   Ik ging met mijn tong langs mijn lippen. ‘En wat niet?’ ‘Haar lengte en gewicht,’ zei Shauna. ‘Elizabeth was volgens het rapport één meter zevenenzestig en woog 45 kilo.’ Weer een stomp in mijn maag. Mijn vrouw was één meter zestig en woog zo’n 52 kilo. ‘Dat lijkt er nog niet op,’ zei ik.

   ‘Nee.’

   ‘Ze leeft nog, Shauna.’

   ‘Misschien,’ gaf ze toe, met een blik op de keuken. ‘Maar er is nog iets.’

   Shauna draaide zich om en riep Linda. Die kwam de gang in lopen en bleef daar staan. Ze leek opeens heel klein met haar schort om. Ze wreef haar handen eraan af. Ik keek niet-begrijpend naar mijn zus.

   ‘Wat is er nou?’ vroeg ik.

   Linda begon haar verhaal. Ze vertelde me dat Elizabeth haar had gevraagd die foto’s te nemen en zij maar al te graag het geheim van Brandon Scope had bewaard. Ze maakte het niet mooier dan het was en kwam niet met een verklaring, maar misschien hoefde dat ook niet. Ze stond daar maar, gooide het er allemaal uit en wachtte op de onvermijdelijke klap. Ik luisterde met hangend hoofd. Ik kon haar niet aankijken, maar ik vergaf het haar al snel. Iedereen heeft wel een blinde vlek. Wij allemaal.

   Ik wilde mijn armen om haar heen slaan en zeggen dat ik het begreep, maar dat kon ik nog niet. Toen ze uitgepraat was, knikte ik en zei alleen: ‘Fijn dat je het me hebt verteld.’

   Het was niet afwijzend bedoeld. Linda begreep het. Shauna en ik bleven nog een volle minuut zwijgend zitten.

   ‘Beck?’

   ‘De vader van Elizabeth heeft tegen me gelogen.’

   Ze knikte.

   ‘Ik moet met hem praten.’

   ‘Hij heeft je tot nu toe ook niets verteld.’

   Inderdaad, dacht ik.

   ‘Denk je dat het deze keer anders zal gaan?’

   Ik klopte afwezig op de Glock in mijn broeksband. ‘Misschien wel,’ zei ik.

 

Carlson begroette me op de gang. ‘Dokter Beck?’

   Op datzelfde moment hield de hulpofficier van justitie aan de andere kant van de stad een persconferentie. De verslaggevers stonden natuurlijk sceptisch tegenover Feins in elkaar gedraaide verklaring (met betrekking tot mij) en er werd heel wat teruggekrabbeld, met een beschuldigende vinger gewezen en meer van dat soort dingen. Maar het maakte de zaak alleen maar onduidelijker, en dat hielp. Onduidelijkheid leidt tot ellenlange verklaringen, ophelderingen, uiteenzettingen en vele andere dingen. De pers en het publiek hebben liever een eenvoudig verhaal.

   Fein zou het waarschijnlijk een stuk zwaarder hebben gehad als dezelfde persconferentie niet toevallig ook was aangegrepen om bekend te maken dat diverse hoge heren in staat van beschuldiging gesteld zouden worden. Er werd zelfs op gezinspeeld dat de ‘tentakels der corruptie’ – hun woorden – de burgemeester in hoogsteigen persoon bereikt hadden. De media, een groepering die collectief net zo lang bij de les bleef als een kind van twee, doken onmiddellijk op dit glanzende nieuwe speeltje en schopten het oude speelgoed onder het bed.

   Carlson kwam naar me toe. ‘Ik zou u graag een paar vragen stellen.’

   ‘Niet nu,’ zei ik.

   ‘Uw vader had een pistool,’ zei hij.

   Ik bleef als aan de grond genageld staan. ‘Wat?’

   ‘Stephen Beck, uw vader, heeft ooit een Smith & Wesson aangeschaft, een .38. Een paar maanden voor zijn dood, volgens de papieren.’

   ‘Wat heeft dat hiermee te maken?’

   ‘Ik neem aan dat u hem geërfd hebt?’

   ‘Ik praat niet met u.’ Ik drukte op het knopje van de lift.

   ‘We hebben dat pistool,’ zei hij. Ik draaide me stomverbaasd om. ‘Het lag in de kluis die op naam stond van Sarah Goodhart. Samen met die foto’s.’ Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Waarom hebt u me dat niet eerder verteld?’

   Carlson keek me met een scheef lachje aan.

   ‘O ja, toen was ik nog de slechterik,’ zei ik. Ik draaide me nadrukkelijk om en voegde eraan toe: ‘Ik zie niet in wat het hiermee te maken heeft.’

   ‘Dat begrijpt u heus wel.’

   Ik drukte nog een keer op het knopje.

   ‘U bent bij Peter Flannery geweest,’ ging Carlson verder. ‘U hebt geïnformeerd naar de moord op Brandon Scope. Ik zou graag willen weten waarom.’

   Ik hield het liftknopje ingedrukt. ‘Hebt u iets met de liften gedaan?’

   ‘Ja. Waarom bent u bij Peter Flannery geweest?’

   Ik streepte in gedachten een paar dingen af. Ik kreeg een idee iets wat in gunstige omstandigheden al gevaarlijk is. Shauna vertrouwde deze man. Misschien kon ik hem ook vertrouwen. In ieder geval een beetje. Genoeg. ‘Omdat u en ik hetzelfde vermoeden hebben,’ zei ik toen.

   ‘Wat is dat dan?’ ‘We vragen ons allebei af of KillRoy mijn vrouw wel heeft vermoord.’ Carlson sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wat heeft Peter Flannery daarmee te maken?’

   ‘Jullie hebben mijn gangen toch nagetrokken?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik had besloten hetzelfde te doen bij Elizabeth. Van acht jaar geleden. De initialen en het telefoonnummer van Flannery stonden in haar agenda.’

   ‘Op die manier,’ zei Carlson. ‘En wat had de heer Flannery u te vertellen?’

   ‘Niets,’ loog ik. ‘Het spoor liep dood.’

   ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Carlson.

   ‘Hoezo?’

   ‘Weet u iets van ballistische proeven?’

   ‘Van de tv.’

   ‘Eenvoudig gezegd laat ieder vuurwapen een unieke afdruk achter op de kogels die het afvuurt. Het is te vergelijken met vingerafdrukken.’

   ‘Dat wist ik, ja.’

   ‘Na uw bezoek aan Flannery heb ik de .38 uit de kluis van Sarah Goodhart gericht laten testen. Weet u wat er uit die test kwam?’ Ik schudde mijn hoofd, maar ik wist het wel. Carlson nam de tijd voor zijn antwoord. ‘Brandon Scope is ver

moord met het pistool van uw vader, het pistool dat u hebt geërfd.’

   Er ging een deur open en een moeder en haar tienerzoon stapten de gang op. De jongen liep te klagen, zijn schouders puberachtig opstandig afgezakt. Zijn moeder perste haar lippen op elkaar en hield haar hoofd omhoog om aan te geven dat ze het niet wilde horen. Ze kwamen naar de lift toe. Carlson zei iets in zijn walkietalkie. We deden allebei een stap terug en daagden elkaar zwijgend uit met onze blikken.

   ‘Agent Carlson, denkt u dat ik een moordenaar ben?’

   ‘Een eerlijk antwoord?’ zei hij. ‘Ik weet het niet meer zo zeker.’

   Ik vond zijn antwoord merkwaardig. ‘U weet uiteraard ook wel dat ik u niet te woord hoef te staan. Ik kan op dit moment Hester Crimstein bellen en uw poging in één klap ongedaan maken.’ Hij sputterde wat maar nam niet de moeite me tegen te spreken. ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

   ‘Geef me twee uur de tijd.’

   ‘Waarvoor?’

   ‘Twee uur,’ zei ik nog een keer.

   Hij dacht even na. ‘Op één voorwaarde.’

   ‘Ja?’

   ‘Vertel me wie Lisa Sherman is.’

   Dat verbaasde me oprecht. ‘Die naam zegt me niets.’

   ‘U zou gisteravond samen met haar in het vliegtuig gezeten hebben.’ Elizabeth. ‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zei ik. De lift zei ping en de deur gleed open. De moeder met de opeengeklemde lippen en haar kromme puber stapten in. Ze keek naar ons en ik gebaarde dat ze de deur moest openhouden.

   ‘Twee uur,’ zei ik.

   Carlson knikte met tegenzin. Ik stapte de lift in.
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‘Je bent te laat!’ schreeuwde de fotograaf, een klein rl mannetje met een zogenaamd Frans accent. ‘En je ziet eruit als… comment dit-on? … als iets wat in het riool drijft.’ 

   ‘Val dood, Frédéric,’ snauwde Shauna, die niet wist hoe hij heette en het ook niet hoefde te weten. ‘Waar kom je eigenlijk vandaan? Brooklyn?’

   Hij wierp zijn handen in de lucht. ‘Zo kan ik niet werken!’

   Aretha Feldman, Shauna’s agente, snelde op hen af. ‘Niks aan de hand, François. De man van de make-up verricht wonderen. Ze ziet er altijd zo beroerd uit als ze binnenkomt. We zijn zo terug.’ Ze pakte Shauna ruw bij haar elleboog maar bleef glimlachen. Tegen Shauna zei ze heel zachtjes: ‘Wat mankeert jou verdomme?’

   ‘Ik heb hier geen zin in.’

   ‘Ga nou niet de prima donna uithangen.’

   ‘Ik heb een zware nacht gehad, oké?’

   ‘Nee, niet oké. Ga in die make-upstoel zitten.’

   De visagist slaakte een kreet van afgrijzen toen hij Shauna zag.

   ‘Hoe komen die wallen onder je ogen?’ riep hij uit. ‘Dit is geen reclame voor plunjezakken!’ ‘Ha ha.’ Shauna liep naar de stoel. ‘O ja,’ zei Aretha. ‘Dit is hier voor je aangekomen.’ Ze had een envelop in haar hand.

   Shauna tuurde ernaar. ‘Wat is dat?’ ‘Geen idee, het is tien minuten geleden per koerier gebracht. Het was dringend, zei hij.’

   Ze gaf de envelop aan Shauna. Die nam hem aan en draaide hem om. Toen ze het bekende gekrabbel op de envelop zag – alleen het woord ‘Shauna’ – voelde ze haar maag samentrekken.

   Ze bleef naar het handschrift staren en zei: ‘Laat me heel even alleen.’

   ‘We hebben geen tijd om…’

   ‘Heel even maar.’

   De visagist en de agente liepen weg. Shauna maakte het zegel open en er viel een blanco kaartje met hetzelfde bekende handschrift uit. De mededeling was kort: ‘Ga naar de damestoiletten.’

   Shauna probeerde normaal te blijven ademen. Ze stond op.

   ‘Wat is er?’ vroeg Aretha.

   ‘Ik moet plassen,’ zei ze, en het verbaasde haar dat haar stem zo kalm klonk. ‘Waar is de wc?’

   ‘Aan het eind van de gang links.’

   ‘Ik ben zo terug.’

   Twee minuten later duwde Shauna tegen de deur van de toiletten, maar die gaf niet mee. Ze klopte. ‘Ik ben het,’ zei ze. En ze wachtte.

   Een paar tellen later hoorde ze hoe de grendel verschoven werd. Toen was het weer stil. Shauna haalde diep adem en duwde nog een keer. De deur vloog open. Ze stapte de tegelvloer op en bleef stokstijf staan. Daar, aan de andere kant van de ruimte, voor een toilethokje, stond een geest.

   Shauna slikte een kreet in.

   De bruine pruik, het ijzeren brilletje, de verloren kilo’s – niets deed afbreuk aan de onmiskenbare waarheid. ‘Elizabeth…’ ‘Doc de deur op slot, Shauna.’ Shauna gehoorzaamde haar zonder erbij na te denken. Toen ze zich omdraaide, zette ze een stap in de richting van haar oude vriendin. Elizabeth deinsde achteruit.

   ‘Alsjeblieft, we hebben weinig tijd.’

   Dit was misschien wel de allereerste keer dat Shauna niet wist wat ze moest zeggen. ‘Je moet Beck ervan overtuigen dat ik dood ben,’ zei Elizabeth. ‘Daar is het een beetje te laat voor.’ Elizabeth liet haar blik door de toiletruimte gaan alsof ze een ontsnappingsroute zocht. ‘Het was een vergissing van me om terug te komen. Een ontzettend domme vergissing. Ik kan niet blijven. Je moet hem vertellen…’

   ‘We hebben het autopsierapport gezien, Elizabeth,’ zei Shauna. ‘Deze geest duw je niet zomaar terug in de fles.’

   Elizabeth deed haar ogen dicht.

   Shauna zei: ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’

   ‘Het was een vergissing om terug te komen.’

   ‘Ja, dat heb je al gezegd.’

   Elizabeth beet op haar onderlip. Toen zei ze: ‘Ik moet gaan.’

   ‘Dat kan niet,’ zei Shauna.

   ‘Wat?’

   ‘Je kunt nu niet weer weglopen.’

   ‘Als ik hier blijf, wordt het zijn dood.’

   ‘Hij is al dood,’ zei Shauna.

   ‘Je begrijpt het niet.’

   ‘Dat hoeft ook niet. Als je weer bij hem weggaat, overleeft hij het niet. Ik wacht al acht jaar tot hij over je dood heen is. Zo hoort dat te gaan, weet je wel. Wonden helen, het leven gaat door. Maar niet voor Beck.’ Ze zette een stap in Elizabeths richting. ‘Ik kan je niet nog een keer laten gaan.’

   Er stonden tranen in allevier de ogen.

   ‘Het kan me niet schelen waarom je weggegaan bent,’ zei Shauna, en ze schuifelde nog een paar centimeter dichterbij. ‘Het belangrijkste is dat je terug bent.’

   ‘Ik kan niet blijven,’ zei Elizabeth zwakjes.

   ‘Dat moet.’

   ‘Zelfs als dat zijn dood betekent?’

   ‘Ja,’ zei Shauna zonder enige aarzeling. ‘Zelfs dan. En je weet dat ik gelijk heb, daarom ben je hier. Je weet dat je niet wéér kunt weggaan. En dat ik dat niet laat gebeuren.’

   Shauna zette nog een stap.

   ‘Ik ben het vluchten zo zat,’ zei Elizabeth zachtjes.

   ‘Ik weet het.’

   ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen.’

   ‘Ik ook niet, maar vluchten is deze keer geen optie. Leg het hem uit, Elizabeth. Zorg dat hij het begrijpt.’ Elizabeth tilde haar hoofd op. ‘Weet je hoeveel ik van hem hou?’ ‘Ja,’ zei Shauna. ‘Dat weet ik.’ ‘Hij mag niet gekwetst worden.’ Shauna zei: ‘Te laat.’

   Ze stonden nu zo’n dertig centimeter uit elkaar. Shauna wilde haar omhelzen, maar ze bleef roerloos staan.

   ‘Heb je een nummer waar ik hem kan bereiken?’ vroeg Elizabeth.

   ‘Ja, ik heb een mobiel…’

   ‘Dolfijn, zeg dat maar tegen hem. Ik wacht hier vanavond op hem.’ ‘Ik heb geen idee wat je daarmee bedoelt.’ Elizabeth glipte snel langs haar heen, keek om het hoekje en liep de toiletten uit. ‘Hij begrijpt het wel,’ zei ze. En ze was weg.
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Tyrese en ik zaten zoals gewoonlijk op de achterbank. De ochtendlucht was asgrijs, de kleur van grafstenen. Ik gaf Brutus aanwijzingen over de afslag die hij moest nemen zodra we de George Washington-brug over waren. Tyrese bestudeerde mijn gezicht van achter zijn zonnebril. Toen vroeg hij eindelijk: ‘Waar gaan we heen?’

   ‘Mijn schoonouders.’

   Tyrese wachtte tot ik meer zou vertellen.

   ‘Mijn schoonvader is bij de politie,’ zei ik.

   ‘Hoe heet hij?’

   ‘Hoyt Parker.’

   Brutus glimlachte. Tyrese deed hetzelfde.

   ‘Kennen jullie hem?’

   ‘Ik heb nooit met hem samengewerkt, maar ik ken zijn naam, ja.’ ‘Hoe bedoel je, “samengewerkt”?’ Tyrese wuifde het weg. We kwamen aan de rand van de stad. Ik had de afgelopen dagen heel wat surrealistische ervaringen gehad – nu kon ik ‘door mijn oude buurt rijden met twee drugsdealers in een auto met getint glas’ ook afstrepen. Ik gaf Brutus nog wat aanwijzingen voordat we stopten voor het huis aan Goodhart Road waaraan ik zoveel herinneringen had.

   Ik stapte uit en Brutus en Tyrese scheurden ervandoor. Bij de voordeur luisterde ik naar het langgerekte geluid van de bel. Het werd donkerder en een bliksemflits striemde door de lucht. Toen ik nog een keer op de bel drukte, ging er een pijnscheut door mijn arm. Alles deed nog steeds verschrikkelijk zeer door de combinatie van folteringen en enorme inspanning van de vorige dag. Even liet ik mijn gedachten de vrije loop over de vraag wat er gebeurd zou zijn als Tyrese en Brutus niet gekomen waren. Ik stopte de gedachte huiverend weg.

   Na een hele tijd hoorde ik Hoyt zeggen: ‘Wie is daar?’

   ‘Beck,’ zei ik.

   ‘De deur is open.’

   Ik stak mijn hand uit naar de deurknop en aarzelde vlak voordat ik het koper aanraakte. Vreemd. Ik was hier ontelbare keren geweest en ik kon me niet herinneren dat Hoyt ooit had gevraagd wie er aan de deur stond. Hij was een voorstander van rechtstreekse confrontaties. Hoyt Parker hield zich nooit schuil. Hij was om de duvel niet bang en dat zou hij verdomme laten zien ook. Als je bij hem aanbelde, deed hij de deur open en keek hij je recht in het gezicht.

   Ik keek om. Tyrese en Brutus waren weg – het was niet zo handig om in een blanke woonwijk voor de deur van een politieman te blijven rondhangen.

   ‘Beck?’

   Geen keus. Ik dacht aan de Glock. Toen ik met mijn rechterhand de deurknop pakte, bracht ik mijn linkerhand dichter naar mijn heup. Voor alle zekerheid. Ik draaide de knop om, duwde de deur open en keek door de kier naar binnen.

   ‘Ik ben in de keuken,’ riep Hoyt.

   Ik ging naar binnen en deed de deur achter me dicht. De kamer rook naar ontsmettingsmiddel met citroengeur, zo’n dingetje dat je in het stopcontact moet doen. Ik vond het een weeïge lucht.

   ‘Wil je iets eten?’ vroeg Hoyt.

   Ik zag hem nog steeds niet. ‘Nee, dank je.’

   Ik liep over het halfhoge tapijt naar de keuken. Deze keer trok ik geen pijnlijk gezicht toen ik de oude foto’s op de schoorsteenmantel zag staan. Zodra mijn voeten het zeil raakten, liet ik mijn blik door de keuken gaan. Leeg. Ik wilde me net omdraaien toen ik koud staal tegen mijn slaap voelde. Er gleed ruw een hand om mijn nek en mijn hoofd werd naar achteren getrokken.

   ‘Ben je gewapend, Beck?’

   Ik zei niets en verroerde me niet.

   Met het pistool nog tegen mijn slaap haalde Hoyt zijn arm van mijn hals en fouilleerde me. Hij vond de Glock, trok hem uit mijn broeksband en schoof hem weg over het zeil.

   ‘Wie heeft je hier afgezet?’

   ‘Een paar vrienden,’ wist ik uit te brengen.

   ‘Wat voor vrienden?’

   ‘Wat moet dit voorstellen, Hoyt?’

   Hij deed een stapje terug en ik draaide me om. Het pistool was nu op mijn borst gericht. De mond van de loop was enorm, gapend als een grote muil die me heelhuids ging doorslikken. Het viel niet mee om mijn blik los te rukken van die koude, donkere tunnel.

   ‘Kom je me vermoorden?’ vroeg Hoyt.

   ‘Wat? Nee.’ Ik dwong mezelf op te kijken. Hoyt had zich niet geschoren. Hij had rode ogen en stond onvast op zijn benen. Gedronken. Veel gedronken.

   ‘Waar is je vrouw?’ vroeg ik.

   ‘Op een veilige plek.’ Een vreemd antwoord. ‘Ik heb haar weggestuurd.’

   ‘Waarom?’

   ‘Dat weet je best.’

   Misschien wist ik het inderdaad. Of begon het tot me door te dringen.

   ‘Waarom zou ik je willen vermoorden, Hoyt?’

   Hij bleef het pistool op mijn borst richten. ‘Loop je altijd met een wapen in je broeksband, Beck? Daar kan ik je voor in de gevangenis laten stoppen.’

   ‘Je hebt me iets veel ergers aangedaan,’ zei ik.

   Zijn gezicht betrok en een kreunend geluid ontsnapte aan zijn lippen.

   ‘Wiens lijk hebben we gecremeerd, Hoyt?’

   ‘Jij weet helemaal niks.’

   ‘Ik weet dat Elizabeth nog leeft,’ zei ik.

   Hij liet zijn schouders zakken, maar het wapen week niet van zijn plaats. Ik zag zijn hand verstrakken en heel even wist ik zeker dat hij zou schieten. Ik overwoog opzij te springen, maar dan zou hij me met een tweede kogel raken.

   ‘Ga zitten,’ zei hij zachtjes. ‘Shauna heeft het autopsierapport gezien. We weten dat Elizabeth niet degene was die in dat mortuarium lag.’ ‘Ga zitten,’ herhaalde hij, en hij hield het wapen een beetje hoger. Ik denk dat hij geschoten zou hebben als ik niet had gedaan wat hij me opdroeg. Hij leidde me naar de huiskamer en ik ging op de monsterlijke bank zitten die getuige was geweest van zoveel gedenkwaardige momenten. Ik had zo’n gevoel dat ze zouden verbleken bij de hel die ieder moment in deze kamer kon losbarsten.

   Hoyt ging tegenover me zitten, het wapen op mijn middel gericht. Hij ontspande zijn hand geen moment. Dat hoorde bij zijn opleiding, nam ik aan. De uitputting sijpelde uit zijn lijf. Hij zag eruit als een ballon met een klein gaatje erin die bijna onmerkbaar langzaam leegliep.

   ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

   Hij gaf geen antwoord. ‘Hoe kom je erbij dat ze nog zou leven?’

   Ik wachtte even. Kon ik het mis hebben? Was het mogelijk dat hij het niet wist? Nee, besloot ik snel. Hij had het lichaam in het mortuarium gezien. Hij was degene die haar had geïdentificeerd. Hij moest hierbij betrokken zijn. Maar toen dacht ik aan de e-mail.

   Niemand vertellen… 

   Had ik hier weg moeten blijven? 

   Ook nu was het antwoord nee. Dat bericht was verstuurd vóór dit alles – bijna in een ander tijdperk. Ik moest een besluit nemen. Ik moest aandringen, iets doen.

   ‘Heb je haar gezien?’ vroeg hij.

   ‘Nee.’

   ‘Waar is ze?’

   ‘Ik weet het niet,’ zei ik.

   Hoyt hield zijn hoofd schuin en legde een vinger op zijn lippen om me tot stilte te manen. Hij stond op en sloop naar het raam. Alle gordijnen waren dicht, maar hij keek door een kiertje.

   Ik stond op.

   ‘Ga zitten.’

   ‘Schiet dan, Hoyt.’

   Hij keek me aan.

   ‘Ze zit in de problemen,’ zei ik.

   ‘En jij denkt dat je haar kunt helpen?’ Hij snoof minachtend. ‘Ik heb jullie die avond allebei gered. En wat heb jij gedaan?’

   Ik voelde iets samentrekken in mijn borst. ‘Ik ben bewusteloos geslagen,’ zei ik. ‘Precies.’ ‘Heb jij…’ Ik had moeite met articuleren. ‘Heb jij ons gered?’ ‘Ga zitten.’ ‘Als je weet waar ze is…’

   ‘Dan hadden we dit gesprek nu niet,’ maakte hij mijn zin af.

   Ik zette een stap in zijn richting. En nog een. Hij richtte het wapen op me, maar ik stopte niet. Ik liet door tot de loop tegen mijn borstbeen drukte. ‘Jij gaat het me vertellen,’ zei ik. ‘Of je schiet me dood.’

   ‘Durf je die gok te nemen?’

   Ik keek hem recht in de ogen, en het was misschien wel de allereerste keer in de lange tijd dat we elkaar kenden dat hij me bleef aankijken. Er gebeurde iets tussen ons, al weet ik niet precies wat. Misschien was het berusting van zijn kant, dat zou kunnen. Maar ik hield vol. ‘Heb je enig idee hoe vreselijk ik je dochter: mis?’

   ‘Zitten, David.’

   ‘Eerst moet je…’

   ‘Ik vertel het je wel,’ zei hij zachtjes. ‘Ga zitten.’

   Ik bleef hem aankijken toen ik achteruit naar de bank liep. Ik liet me in het kussen zakken en hij legde het pistool op een tafeltje. ‘Wil je iets drinken?’

   ‘Nee.’

   ‘Je kunt beter een borrel nemen.’

   ‘Niet nu.’

   Hij liep schouderophalend naar de kitscherige huisbar. Het was een oud, gammel ding. De glazen stonden schots en scheef en tinkelden tegen elkaar, en ik was er nu vast van overtuigd dat dit vandaag niet zijn eerste greep naar de fles was. Ik wilde dat hij zou opschieten, maar ik had hem al te veel aangespoord. Hij had dit nodig, nam ik aan. Hij moest zijn gedachten ordenen en alle facetten van deze kwestie doornemen. Ik verwachtte niet anders.

   Hij omsloot het glas met twee handen en ging in de stoel zitten. ‘Ik heb jou nooit erg gemogen,’ zei hij toen. ‘Dat was niet persoonlijk bedoeld. Je komt uit een keurig gezin. Je vader was een fijne man en je moeder… Ach, ze deed haar best.’ Hij hield het glas met één hand vast en haalde de andere door zijn haar. ‘Maar ik vond je relatie met mijn dochter…’ Hij keek naar het plafond en zocht naar de juiste woorden. ‘Ik vond dat je haar belemmerde in haar groei. Maar nu… Nu besef ik dat jullie je allebei gelukkig mochten prijzen.’

   Het werd ijskoud in de kamer. Ik probeerde roerloos te blijven zitten en geluidloos te ademen, alles om hem niet te onderbreken. ‘Ik zal beginnen met die avond bij het meer,’ zei hij. ‘Toen ze haar aangevallen hebben.’ ‘Wie zijn “ze”?’

   Hij staarde in zijn glas. ‘Val me niet in de rede,’ zei hij. ‘Luisteren.’

   Ik knikte, maar hij zag me niet. Hij staarde nog steeds in zijn drankje, letterlijk op zoek naar een oplossing op de bodem van zijn glas.

   ‘Je weet wie haar heeft aangevallen,’ zei hij. ‘Dat zou je inmiddels moeten weten. De twee mannen die ze daar opgegraven hebben.’ Zijn blik schoot plotseling naar de andere kant van de kamer. Hij griste zijn pistool van het tafeltje, stond op en keek weer uit het raam. Ik wilde vragen wat hij daar verwachtte te zien, maar ik wilde hem niet uit zijn ritme halen.

   ‘Mijn broer en ik kwamen laat aan bij het meer. Bijna te laat. We zijn midden op de zandweg gestopt om ze tegen te houden. Weet je waar die twee grote keien liggen?’

   Hij keek eerst naar het raam en toen weer naar mij. Ik kende die twee keien wel. Ze lagen een paar honderd meter van Lake Charmaine op het zandpad. Heel grote, ronde zwerfkeien, bijna precies even groot, ieder aan één kant van de weg. Er gingen allerlei verhalen over de manier waarop ze daar terechtgekomen waren.

   ‘We hebben ons erachter verscholen, Ken en ik. Toen ze vlakbij waren, heb ik een band lek geschoten. Ze stopten om ernaar te kijken, en toen ze uitstapten, heb ik ze allebei door het hoofd geschoten.’

   Hoyt keek nog één keer uit het raam en liep terug naar zijn stoel. Toen legde hij het pistool neer en staarde nog een tijdje in zijn glas. Ik hield mijn mond en wachtte af.

   ‘Griffin Scope had die twee mannen ingehuurd,’ zei hij. ‘Ze moesten Elizabeth uithoren en vervolgens vermoorden. Ken en ik hadden daar lucht van gekregen en zijn naar het meer gegaan om ze tegen te houden.’ Hij stak zijn hand op alsof hij wilde voorkomen dat ik iets zou vragen, maar ik had mijn mond niet open durven doen. ‘Het hoe en waarom doet er niet toe. Griffin Scope wilde Elizabeth dood hebben, meer hoef je niet te weten. En hij liet zich niet tegenhouden door een paar doodgeschoten mannen. Hulpjes genoeg. Hij is net zo’n mythologisch dier dat twee nieuwe koppen krijgt zodra je er eentje afhakt.’ Hoyt keek me aan. ‘Tegen zoveel macht kun je niet opboksen, Beck.’

   Hij nam een grote slok. Ik zweeg.

   ‘Ga eens terug naar die avond en verplaats je in onze schoenen,’ ging hij verder. Hij kwam dichterbij en probeerde me bij zijn verhaal te betrekken. ‘Er liggen twee kerels dood op de zandweg. Een van de machtigste mannen ter wereld heeft hen gestuurd om jou te doden. Hij deinst er niet voor terug om onschuldige slachtoffers te maken om jou te kunnen pakken. Wat doe je dan? Stel dat we naar de politie waren gegaan. Wat hadden we moeten zeggen? Iemand als Scope laat geen bewijzen achter – bovendien had hij meer politiemensen en rechters omgekocht dan ik haren op mijn hoofd heb. We zouden het niet overleefd hebben. Dus ik vraag je, Beck: jij staat daar en er liggen twee lijken op het pad. Je weet dat het daar niet bij zal blijven. Wat doe je dan?’

   Ik nam aan dat het een retorische vraag was.

   ‘Ik heb de feiten aan Elizabeth voorgelegd, precies zoals ik ze nu aan jou voorleg. Ik heb gezegd dat Scope ons uit de weg zou ruimen om haar te pakken te krijgen. Als zij zou vluchten – als ze zich schuil zou houden, bijvoorbeeld – zou hij ons net zo lang martelen tot we vertelden waar ze was. Of hij zou mijn vrouw te grazen nemen. Of jouw zus. Hij zou alles doen om ervoor te zorgen dat Elizabeth werd gevonden en gedood.’ Hij boog zich naar me toe. ‘Snap je het nu? Zie je in wat de enige oplossing was?’

   Ik knikte, want het was me opeens allemaal overduidelijk. ‘Je moest hen ervan overtuigen dat ze dood was.’

   Hij glimlachte, en ik kreeg kippenvel over mijn hele lichaam. ‘Ik had wat spaargeld en mijn broer Ken had nog meer. Bovendien hadden we de juiste contacten. Elizabeth is ondergedoken en het land uit gegaan. Ze heeft haar haar geknipt en zich leren vermommen, al was dat misschien niet eens nodig. Niemand was naar haar op zoek. Ze heeft de afgelopen acht jaar door verschillende derdewereldlanden gereisd en gewerkt voor het Rode Kruis, UNICEF en andere organisaties die haar konden gebruiken.’

   Ik wachtte af. Er was zoveel dat hij me nog niet had verteld, maar ik bleef stil zitten luisteren. Ik liet de betekenis van zijn woorden tot me doordringen en was totaal van de kook. Elizabeth. Ze leefde nog. Ze had de afgelopen acht jaar geleefd. Ze had geademd, geleefd en gewerkt… Het was niet te bevatten, net als zo’n onbegrijpelijk wiskundig probleem waardoor de computer vastloopt.

   ‘Je vraagt je waarschijnlijk af hoe het zit met dat lijk in het mortuarium.’ 

   Ik stond mezelf een knikje toe.

   ‘Dat was eigenlijk vrij eenvoudig. Er komen zo vaak niet-geïdentificeerde vrouwen binnen. Ze worden opgeslagen bij pathologie totdat iemand er genoeg van krijgt. Dan worden ze begraven op een armenkerkhof op Roosevelt Island. Ik heb gewoon gewacht tot er een onbekende blanke vrouw werd binnengebracht die voor Elizabeth kon doorgaan. Dat duurde langer dan ik had verwacht. Onze onbekende was waarschijnlijk van huis weggelopen en doodgestoken door haar pooier, hoewel we dat uiteraard wel nooit zeker zullen weten. En we konden de moord op Elizabeth niet onopgelost laten. Jij had een zondebok nodig, Beck. Om het af te sluiten. We kozen voor KillRoy. Het was algemeen bekend dat hij de gezichten van zijn slachtoffers brandmerkte met een K, dus dat deden we bij het lijk. Toen hoefde het alleen nog geïdentificeerd te worden. We hebben met de gedachte gespeeld om haar onherkenbaar te verbranden, maar dan zouden ze de tandarts gegevens erbij halen en dat soort dingen. Dus namen we de gok. De dode vrouw had dezelfde kleur haar en huidskleur en was ongeveer even oud als Elizabeth. We hebben het lijk gedumpt in een stadje met een klein mortuarium en zelf anoniem de politie gebeld. Toen hebben we ervoor gezorgd dat we tegelijk met het lichaam bij het mortuarium aankwamen. Ik hoefde haar alleen nog maar snotterend te identificeren. Zo gaat dat meestal bij slachtoffers van een moord: een familielid doet de identificatie. Ken bevestigde mijn vaststelling, en wie trekt zoiets in twijfel? Waarom zouden een vader en een oom over zoiets liegen?’

   ‘Je hebt een enorm risico genomen,’ zei ik.

   ‘We hadden toch geen keus?’

   ‘Er waren vast wel andere oplossingen te bedenken.’

   Hij kwam nog dichterbij en ik rook zijn adem. De losse huidplooien bij zijn ogen hingen zwaar naar beneden. ‘Nogmaals, Beck, je staat op die zandweg met die twee lijken – kom op, achteraf heb je makkelijk praten. Vertel me maar eens wat jij gedaan zou hebben.’

   Daar had ik geen antwoord op.

   ‘Er waren nog andere problemen,’ zei Hoyt, en hij leunde een beetje achterover. ‘We waren er niet honderd procent zeker van dat Scope en zijn mensen erin zouden trappen. Gelukkig voor ons was het de bedoeling dat die twee kerels na de moord het land uit zouden gaan. Ze hadden tickets voor Buenos Aires op zak. Het waren allebei onbetrouwbare lanterfanters, dat scheelde. Die lui van Scope trapten erin, maar ze hielden ons in de gaten – niet zozeer omdat ze dachten dat Elizabeth nog leefde, maar uit angst dat ze ons misschien belastend bewijsmateriaal had gegeven.’

   ‘Wat voor bewijsmateriaal?’

   Hij negeerde de vraag. ‘Jouw huis, je telefoon en waarschijnlijk je praktijk zijn acht jaar lang afgeluisterd. Mijn telefoons ook.’

   Dat verklaarde die voorzichtige mailtjes. Ik liet mijn ogen door de kamer gaan.

   ‘Ik heb ze gisteren allemaal weggehaald,’ zei hij. ‘Er is er niet één meer in huis.’

   Toen hij even stil was, waagde ik een vraag. ‘Waarom is Elizabeth nu teruggekomen?’

   ‘Uit pure dwaasheid,’ zei hij, en voor het eerst hoorde ik woede in zijn stem. Ik gaf hem even de tijd. Toen hij gekalmeerd was, trokken de rode vlekken weg uit zijn gezicht. ‘De twee lijken die we hebben begraven,’ zei hij zachtjes.

   ‘Wat is daarmee?’

   ‘Elizabeth volgde het nieuws via internet. Toen ze hoorde dat de lijken gevonden waren, besefte ze net als ik dat Scope wel eens achter de waarheid zou kunnen komen.’

   ‘Dat ze nog leefde?’

   ‘Ja.’

   ‘Maar als ze aan de andere kant van de oceaan zat, zouden ze haar niet zomaar vinden.’

   ‘Dat heb ik ook gezegd, maar ze zei dat ze zich nergens door zouden laten weerhouden. Ze zouden achter mij aan gaan, of haar moeder. Of jou. Maar…’ Hij zweeg weer en liet zijn hoofd hangen. ‘Ik weet niet of dat allemaal wel zo belangrijk was.’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Soms denk ik wel eens dat ze wilde dat het zou gebeuren.’ Hij speelde met zijn drankje en liet de ijsblokjes ronddansen. ‘Ze wilde terug naar jou, David. Ik denk dat die lijken gewoon een excuus waren.’

   Ik wachtte weer af en hij nam nog een slok. Toen ging hij weer uit het raam kijken.

   ‘Jouw beurt,’ zei hij na een tijdje.

   ‘Wat?’

   ‘Ik heb ook vragen,’ zei hij. ‘Hoe heeft ze contact met je opgenomen? Hoe ben je aan de politie ontsnapt? Waar is ze, denk je?’

   Ik aarzelde, maar niet lang. Wat voor keus had ik? ‘Elizabeth heeft me een e-mail gestuurd, anoniem. Ze gebruikte geheimtaal die ik als enige kon begrijpen.’

   ‘Wat voor geheimtaal?’

   ‘Ze verwees naar dingen van vroeger.’

   Hoyt knikte. ‘Ze wist dat ze je misschien in de gaten hielden.’

   ‘Ja.’ Ik ging verzitten. ‘Wat weet jij over de mannen van Griffin Scope?’ vroeg ik.

   Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Mannen?’

   ‘Werkt er een gespierde Aziaat voor hem?’

   Het beetje kleur dat Hoyt nog in zijn gezicht had gehad trok weg als uit een open wond. Hij keek me vol ontzag aan, bijna alsof hij een kruisje wilde slaan. ‘Eric Wu,’ zei hij op fluistertoon.

   ‘Ik ben meneer Wu gisteren tegen het lijf gelopen.’

   ‘Onmogelijk,’ zei hij.

   ‘Hoezo?’

   ‘Dan zou je nu niet meer leven.’

   ‘Ik heb geluk gehad.’ Ik vertelde hem het verhaal. Hij zag eruit alsof hij op het punt stond in tranen uit te barsten.

   ‘Als Wu haar heeft gevonden, als hij haar te pakken heeft gekregen voordat hij jou…’ Hij deed zijn ogen dicht om het beeld te verjagen.

   ‘Dat is niet gebeurd.’

   ‘Hoe weet je dat zo zeker?’

   ‘Wu wilde weten wat ik in het park kwam doen. Als hij haar al had, zou hij dat toch niet vragen?’

   Hij knikte langzaam, dronk zijn glas leeg en schonk nog een keer in. ‘Maar ze weten nu dat ze nog leeft,’ zei hij. ‘Dat betekent dat ze ons op de hielen zitten.’

   ‘We vechten terug,’ zei ik, stoerder dan ik me voelde.

   ‘Heb je me daarnet niet gehoord? Dat mythologische beest krijgt steeds nieuwe koppen.’ ‘Maar op het laatst verslaat de held het altijd.’ Hij keek me spottend aan. En terecht, moet ik eerlijk zeggen. Ik wendde mijn blik niet af. De staande klok bimbamde. Ik dacht nog even na.

   ‘Je moet me de rest ook vertellen,’ zei ik.

   ‘Niet belangrijk.’

   ‘Het heeft te maken met de moord op Brandon Scope, hè?’

   Hij schudde zijn hoofd, maar niet erg overtuigend.

   ‘Ik weet dat Elizabeth die Helio Gonzalez een alibi heeft verschaft,’ zei ik. ‘Het is niet belangrijk, Beck. Geloof me nu maar.’ ‘Dat heb ik eerder gehoord. Lul niet.’ Hij nam nog een slok. ‘Elizabeth had een kluis op naam van Sarah Goodhart,’ zei ik.

   ‘Daarin zijn die foto’s gevonden.’

   ‘Dat weet ik,’ zei Hoyt. ‘Alles moest die avond heel gehaast en ik wist niet dat ze de sleutel al aan die kerels had gegeven. We hebben hun zakken wel leeggehaald, maar ik heb niet in hun schoenen gekeken. Het had ook niet uit moeten maken, want het was de bedoeling dat ze nooit gevonden zouden worden.’

   ‘Er zaten niet alleen foto’s in die doos,’ ging ik verder.

   Hoyt zette behoedzaam zijn glas neer.

   ‘Het oude pistool van mijn vader zat er ook in. Een .38, weet je nog?’ Hoyt wendde zijn blik af en zijn stem klonk plotseling mild. ‘Smith & Wesson. Die heb ik samen met hem uitgezocht.’ Ik voelde dat ik weer begon te trillen. ‘Wist je dat Brandon Scope met dat wapen vermoord is?’ Hij deed zijn ogen stevig dicht, als een kind dat een boze droom wilde verjagen.

   ‘Vertel me wat er is gebeurd, Hoyt.’

   ‘Dat weet je best.’

   Ik kon niet ophouden met beven. ‘Vertel het toch maar.’

   Ieder woord kwam aan als een fysieke klap. ‘Elizabeth heeft Brandon Scope doodgeschoten.’

   Ik schudde mijn hoofd. Ik wist dat het niet waar was.

   ‘Ze werkte nauw met hem samen voor die liefdadigheidsinstelling. Het was slechts een kwestie van tijd voordat ze op de waarheid stuitte: Brandon hield zich bezig met allerlei louche zaakjes en hing de stoere kerel uit. Drugs, prostitutie, weet ik veel.’

   ‘Dat heeft ze me nooit verteld.’

   ‘Ze heeft het niemand verteld, Beck. Maar Brandon kwam erachter dat ze het wist en heeft haar in elkaar geslagen om haar te waarschuwen. Dat wist ik toen uiteraard niet. Ze heeft mij ook dat verhaal over die aanrijding verteld.’

   ‘Ze heeft hem niet vermoord,’ drong ik aan.

   ‘Het was zelfverdediging. Toen ze bleef graven, heeft Brandon bij jullie thuis ingebroken. Hij had een mes bij zich en kwam op haar af. Toen heeft ze hem doodgeschoten. Pure noodweer.’

   Ik bleef maar nee schudden.

   ‘Ze belde me huilend op. Ik ben naar jullie huis gereden en toen ik daar aankwam…’ Hij zweeg even en zijn adem stokte. ‘Hij was al dood. Elizabeth had dat pistool. Ze wilde dat ik de politie zou bellen, maar dat heb ik haar uit het hoofd gepraat. Noodweer of niet, Griffin Scope zou haar vermoorden, of nog erger. Ik heb haar gevraagd om me een paar uur de tijd te geven. Ze stond te trillen op haar benen, maar uiteindelijk stemde ze in.’

   ‘Je hebt het lijk daar weggehaald,’ zei ik.

   Hij knikte. ‘Ik kende die Gonzalez. Die waardeloze nietsnut was hard op weg beroepscrimineel te worden. Ik ken dat type maar al te goed. Hij was al een keer door een vormfout ontsnapt aan een veroordeling wegens moord. Wie konden we deze zaak nu beter in de schoenen schuiven?’

   Het werd allemaal zo duidelijk. ‘Maar dat wilde Elizabeth niet hebben.’

   ‘Daar had ik niet op gerekend,’ zei hij. ‘Ze had op het nieuws gehoord dat hij was gearresteerd en toen besloot ze hem dat alibi te verschaffen. Om te voorkomen dat Gonzalez’ – sarcastische aanhalingstekens met zijn vingers in de lucht – ’zwaar onrecht werd aangedaan.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Waardeloos. Als ze dat stuk tuig gewoon had laten oppakken, was het nu allemaal achter de rug geweest.’

   Ik zei: ‘Scope en zijn mensen zijn erachter gekomen dat het alibi vals was.’ ‘Er is een lek geweest, ja. Toen hebben ze zelf mensen op pad gestuurd en ontdekt hoe het zat. De rest was al snel duidelijk.’

   ‘Dus die avond bij het meer,’ zei ik, ‘was een kwestie van wraak.’

   Daar dacht hij even over na. ‘Deels wel, ja. Maar ze deden het ook om te voorkomen dat de waarheid over Brandon Scope boven water zou komen. Hij was een dode held en dat wilde zijn vader heel graag zo houden.’

   Net als mijn zus, dacht ik.

   ‘Ik snap nog steeds niet waarom ze die spullen in een kluis bewaard heeft,’ zei ik. ‘Als bewijs.’ ‘Waarvan?’ ‘Dat zij Brandon Scope heeft vermoord. En dat het noodweer was. Wat er verder ook zou gebeuren, Elizabeth wilde niet dat iemand anders de schuld zou krijgen. Naïef, vind je ook niet?’

   Nee, dat vond ik niet. Ik probeerde de waarheid goed tot me door te laten dringen. Het lukte niet. Nog niet, want dit was niet de volledige waarheid. Dat wist ik als geen ander. Ik keek naar mijn schoonvader, naar die slappe, rimpelige huid, het dunne haar, zijn slappe buik en dat nog altijd indrukwekkende maar verzwakkende gestel. Hoyt dacht te weten wat er echt was gebeurd met zijn dochter. Hij had geen idee hoe ver hij ernaast zat.

   Ik hoorde een donderslag. De regen beukte als kleine vuistjes op het raam. ‘Je had het me kunnen vertellen,’ zei ik.

   Hij schudde zijn hoofd, deze keer met wat meer overtuiging. ‘Wat zou je dan gedaan hebben, Beck? Achter haar aan gaan? Samen weglopen? Ze zouden erachter gekomen zijn en ons vermoord hebben. Ze hielden jou in de gaten, en dat doen ze nog steeds. We hebben het niemand verteld, zelfs Elizabeths moeder niet. En als je bewijs wilt dat dat de juiste keuze was, kijk dan maar om je heen. We zijn acht jaar verder. Ze heeft je alleen een paar anonieme e-mailberichten gestuurd en moet je zien wat er is gebeurd.’

   Er werd een autoportier dichtgeslagen. Hoyt vloog als een grote kat op het raam af en gluurde weer naar buiten. ‘De auto waarmee jij gekomen bent. Met twee zwarte mannen erin.’

   ‘Ze komen voor mij.’

   ‘Weet je zeker dat ze niet voor Scope werken?’

   ‘Heel zeker.’ Precies op dat moment ging mijn mobiele telefoon. Ik nam op. ‘Alles in orde?’ vroeg Tyrese. ‘Ja.’ ‘Kom naar buiten.’ ‘Waarom?’ ‘Vertrouw je die smeris?’ ‘Ik weet het niet.’ ‘Kom naar buiten.’Ik zei tegen Hoyt dat ik moest gaan. Hij leek te zeer aangeslagen om zich er druk om te maken. Ik pakte de Glock en haastte me naar de deur. Tyrese en Brutus stonden me op te wachten. Het regende iets minder hard, maar daar hielden we ons geen van drieën mee bezig.

   ‘Ik heb iemand voor je aan de lijn. Ga daar maar staan.’

   ‘Waarom?’

   ‘Het is persoonlijk,’ zei Tyrese. ‘Ik hoef het niet te horen.’

   ‘Maar ik vertrouw je.’

   ‘Doc nou maar wat ik zeg.’

   Ik ging buiten gehoorsafstand staan en zag achter me het gordijn opzij gaan. Hoyt keek naar buiten. Ik keek naar Tyrese, die gebaarde dat ik de telefoon bij mijn oor moest houden. Dat deed ik. Na een stilte zei Tyrese: ‘De verbinding is veilig, ga je gang.’

   De volgende stem die ik hoorde, was die van Shauna. ‘Ik heb haar gezien.’

   Ik bleef doodstil.

   ‘Ze wilde je vanavond zien bij de Dolfijn.’

   Ik begreep het. De verbinding werd verbroken en ik liep terug naar Tyrese en Brutus. ‘Ik moet ergens alleen naartoe,’ zei ik. ‘Ik mag niet gevolgd worden.’

   Tyrese keek even naar Brutus. ‘Stap in,’ zei hij.
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Brutus reed als een bezetene. Hij reed in straten met eenrichtingsverkeer tegen de stroom in en maakte onverwachte U-bochten. Hij ging vanaf de rechterrijstrook dwars door het verkeer naar links en sloeg linksaf door het rode stoplicht. We scoorden een uitstekende tijd.

   Vanaf MetroPark in Iselin zou over twintig minuten een trein naar Port Jervis vertrekken. Daar kon ik een auto huren. Toen ze me afzetten, bleef Brutus in de auto zitten en liep Tyrese mee naar het loket.

   ‘Je zei toch dat ik voorgoed moest vertrekken?’ zei Tyrese.

   ‘Klopt.’

   ‘Misschien moet jij hetzelfde doen,’ zei hij.

   Ik stak mijn hand uit, maar Tyrese negeerde hem en omhelsde me stevig. ‘Bedankt,’ zei ik zachtjes.

   Hij liet me los, trok de schouders van zijn jasje recht en duwde zijn zonnebril terug op zijn neus. ‘Ja, ja.’ Hij liep terug naar de auto zonder af te wachten of ik nog iets zou zeggen.

   De trein vertrok op tijd. Ik zocht een plekje, plofte neer en probeerde helemaal nergens aan te denken. Dat lukte niet. Ik keek om me heen. Het rijtuig was vrijwel leeg. Twee middelbare scholieren met uitpuilende rugzakken babbelden in hun taaltje vol ‘ik had zoiets van’ en ‘weet je wel’. Ik zag op een stoel verderop een krant liggen, of liever gezegd een sensatieblad.

   Ik liep erheen om het te pakken. Op de voorpagina stond een sterretje dat was gearresteerd wegens winkeldiefstal. Ik bladerde verder op zoek naar de strips of de sportpagina – iets waarbij ik niet na hoefde te denken. Maar mijn blik werd getrokken door een foto van eh… mezelf. De gezochte man. Ongelooflijk hoe onguur ik eruitzag op die donkere foto, als een terrorist uit het Midden-Oosten.

   Toen zag ik het. En mijn wereld, die toch al helemaal overhooplag, stond weer op zijn kop.

   Ik las het artikel niet eens, ik liet alleen mijn blik over de bladzijde gaan. Maar ik zag de namen. Voor het eerst. De namen van de mannen die dood gevonden waren bij het meer. Een ervan kende ik.

   Melvin Bartola.

   Dat kon niet waar zijn.

   Ik gooide de krant op de stoel en begon te rennen, door verschillende schuifdeuren heen, tot ik twee rijtuigen verderop een conducteur zag. ‘Wat is het volgende station?’ vroeg ik.

   ‘Ridgemont, New Jersey.’

   ‘Is er een bibliotheek in de buurt van het station?’

   ‘Dat zou ik niet weten.’

   Ik stapte er toch uit.

 

Eric Wu strekte even zijn vingers en deed toen met een duwtje de deur open.

   Het had niet veel tijd gekost om de twee zwarte mannen op te sporen die dokter Beck hadden geholpen bij zijn ontsnapping. Larry Gandle had vrienden bij de politie. Wu had de mannen beschreven en de juiste dossiers met politiefoto’s doorgenomen. Uren later vond hij de foto van ene Brutus Cornwall. Na een paar telefoontjes waren ze erachter gekomen dat Brutus voor Tyrese Barton werkte, een drugsdealer.

   Eenvoudig.

   Het kettinkje van het nachtslot begaf het. De deur vloog open en de deurknop knalde tegen de muur. Latisha keek geschrokken op. Ze wilde gillen, maar Wu sloeg snel een hand voor haar mond en bracht zijn lippen naar haar oor. Er kwam nog een man binnen, ingehuurd door Larry Gandle.

   ‘Sst,’ zei Wu bijna vriendelijk. TJ zat op de grond met een autootje te spelen. Hij hield zijn hoofd schuin toen hij het lawaai hoorde en zei: ‘Mama?’

   Eric Wu glimlachte naar hem. Hij liet Latisha los en knielde neer. Latisha probeerde hem tegen te houden, maar de andere man pakte haar beet. Wu legde zijn enorme hand op het hoofd van het jongetje en streelde zijn haar terwijl hij zich tot Latisha wendde.

   ‘Weet je waar ik Tyrese kan vinden?’ vroeg hij haar.

 

Toen ik uit de trein was gestapt, nam ik een taxi naar een autoverhuurbedrijf. De medewerker in het groene colbert achter de balie legde me uit hoe ik bij de bibliotheek kon komen. Ik was er in een minuut of drie. Ridgemont had een moderne bibliotheek in neokoloniale baksteen met grote ramen, beukenhouten boekenplanken, balkonnetjes, torentjes en een koffiehoek. Ik vroeg een bibliothecaresse op de eerste verdieping of ik gebruik mocht maken van internet.

   ‘Kunt u zich legitimeren?’ vroeg ze.

   Ik gaf haar mijn identiteitsbewijs. ‘U moet hier in de stad wonen.’

   ‘Alstublieft,’ zei ik. ‘Het is belangrijk.’

   Ik verwachte een koppige weigering, maar dat viel mee. ‘Hoeveel tijd hebt u nodig, denkt u?’ ‘Een paar minuten maar.’ ‘Daarginds’ – ze wees op een computer achter me – ’staat een computer waarvan iedereen vrij gebruik mag maken, maximaal tien minuten.’

   Ik bedankte haar en haastte me erheen. Via Yahoo! vond ik een site van het New jersey journal, de belangrijkste krant van Bergen en Passaic. Ik wist precies welke datum ik moest hebben: 12 januari, twaalf jaar geleden. In het zoekarchief tikte ik de informatie in. 

   De website ging maar zes jaar terug. Verdomme. Ik liep snel terug naar de bibliothecaresse en zei: ‘Ik ben op zoek naar een artikel uit de New jersey journal van twaalf jaar geleden.’ 

   ‘Is het niet opgenomen in hun webarchief?’

   Ik schudde mijn hoofd.

   ‘Microfiche,’ zei ze, en ze zette vastberaden haar handen op de leuningen van haar stoel om op te staan. ‘Welke maand?’ ‘Januari.’ Het was een dikke vrouwen ze liep moeizaam. Toen ze het stukje film had gevonden in een ladekast hielp ze me om het in het apparaat te stoppen. Ik ging zitten en ze wenste me succes. Ik draaide wat aan de knop alsof het de gashendel van een nieuwe motor was. Het microfiche gierde door het mechanisme. Ik stopte om de paar seconden om te kijken waar ik was en het kostte me hooguit twee minuten om de juiste datum te vinden. Het artikel stond op pagina drie.

   Zodra ik de kop zag, kreeg ik een brok in mijn keel.

   Soms zou ik zweren dat ik echt het piepen van de banden heb gehoord, ook al lag ik kilometers verderop in bed toen het gebeurde. Het was nog steeds pijnlijk – misschien niet zo erg als die avond waarop ik Elizabeth verloor, maar dit was mijn eerste ervaring met sterfelijkheid en rampspoed, en daar kom je nooit helemaal overheen. Twaalf jaar later herinnerde ik me nog ieder detail van die avond, al was het in een wazige wervelwind – de deurbel die voor dag en dauw ging, de agenten met de ernstige gezichten aan de deur, Hoyt naast hen, hun bijna gefluisterde, zorgvuldig gekozen woorden, onze ontkenningen, het langzame besef, Linda’s lijkbleke gezicht, mijn eigen tranen en mijn moeder die het nog steeds niet geloofde en zei dat ik moest ophouden met huilen. Haar toch al broze geestelijke gezondheid bezweek en ze zei dat ik me niet als een klein kind moest gedragen, dat er niets aan de hand was, en toen kwam ze plotseling vlak voor me staan en verwonderde zich erover dat mijn tranen zo groot waren. Te groot, zei ze, zulke grote tranen hoorden thuis in de ogen van een kind, niet van een volwassene, en ze wreef een traan tussen duim en wijsvinger en zei: Hou op met huilen, David! Ze werd steeds kwader omdat ik niet kon stoppen en begon te schreeuwen, gilde dat ik niet mocht huilen, totdat Linda en Hoyt zich ermee bemoeiden en haar tot kalmte maanden. Iemand gaf haar een kalmerend middel, niet voor de eerste keer en ook niet de laatste. Dat kwam nu allemaal naar boven, in een afschuwelijke vloedgolf. En toen las ik het artikel en voelde hoe de impact ervan me een heel andere schok bracht:

 

AUTO RIJDT RAVIJN IN

Eén dode, oorzaak onbekend

 

Vannacht rond drie uur is een Ford Taurus, bestuurd door Stephen Beck uit Green River in New Jersey, van een brug gereden in Mahwah, niet ver van de grens met de staat New York. De weg was glad door hevige sneeuwval, maar de autoriteiten hebben nog niet vastgesteld wat het ongeval heeft veroorzaakt. Melvin Bartola, een vrachtwagenchauffeur uit Cheyenne in Wyoming…

 

Ik hield op met lezen. Zelfmoord of een ongeluk, hadden veel mensen zich afgevraagd. Nu wist ik dat het geen van beide was geweest.

 

Brutus vroeg: ‘Wat is er?’

   ‘Ik weet het niet.’ En toen, zonder erbij na te denken, voegde Tyrese eraan toe: ‘Ik wil niet terug.’

   Brutus gaf geen antwoord. Hij wierp een steelse blik op zijn oude vriend. Ze gingen al met elkaar om sinds de lagere school. Brutus was toen ook al geen prater geweest. Misschien omdat hij twee keer per dag een pak slaag moest incasseren – thuis en op school. Totdat Brutus besefte dat hij het alleen zou redden door de gemeenste en gevaarlijkste van allemaal te worden. Hij nam op elfjarige leeftijd een pistool mee naar school en maakte zijn eerste dodelijke slachtoffer toen hij veertien was.

   ‘Ben jij het niet zat, Brutus?’

   Brutus schokschouderde. ‘Ach.’

   De waarheid zat voor hem, breed, onbeweeglijk, zonder met zijn ogen te knipperen. Tyreses mobiele telefoon trilde. Hij nam op. ‘Yo.’ ‘Hallo, Tyrese.’ Tyrese herkende de stem niet. ‘Met wie spreek ik?’ ‘We hebben elkaar gisteren ontmoet. In een witte bestelbus.’ Zijn bloed werd ijskoud. Bruce Lee, dacht Tyrese. Shit! ‘Wat wil je van me?’

   ‘Ik heb hier iemand die hallo tegen je wil zeggen.’

   Na een korte stilte zei TJ: ‘Papa?’

   Tyrese rukte zijn zonnebril af en verstijfde. ‘TJ? Is alles goed met je?’ Maar Eric Wu was weer aan de lijn. ‘Ik zoek dokter Beck,

   Tyrese. TJ en ik hadden gehoopt dat jij me daarbij kon helpen.’

   ‘Ik weet niet waar hij is.’

   ‘Ach, dat is nou jammer.’

   ‘Ik zweer je dat ik het niet weet.’

   ‘Aha,’ zei Wu. En toen: ‘Heb je een ogenblikje, Tyrese? Ik wil je iets laten horen.’
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De wind waaide, de bomen dansten en het paarsoranje van de zonsondergang maakte langzamerhand plaats voor de kleur van opgepoetst tin. Ik vond het angstaanjagend dat de avondlucht precies hetzelfde voelde als acht jaar geleden, de laatste keer dat ik me op deze gewijde grond had gewaagd. Ik vroeg me af of de medewerkers van Griffin Scope eraan zouden denken Lake Charmaine in de gaten te houden, Het deed er eigenlijk niet toe. Elizabeth was ze toch te slim af. Ik heb al verteld dat er vroeger een zomerkamp bij het meer was, voordat mijn opa de grond kocht. Het woord dat Elizabeth had genoemd – Dolfijn – was de naam van het huisje waar de oudste kinderen in die tijd logeerden, het diepst verscholen in het bos, het huisje waar we nauwelijks durfden te komen. De huurauto reed heuvelopwaarts naar wat ooit de dienstingang van het kamp was geweest. Er was nauwelijks iets van over. Vanaf de weg was er niets van te zien; het hoge gras verborg de entree als de ingang van de Batcave. Er hing nog steeds een ketting voor, voor de zekerheid, met een bord Verboden Toegang. De ketting en het bord hingen er nog wel, maar de jarenlange verwaarlozing was duidelijk zichtbaar. Ik stopte, stapte uit, maakte de ketting los en wond hem om een boomstam. Ik ging weer achter het stuur zitten en reed naar de vroegere eetzaal van het kamp. Er was weinig van over, op de omgevallen resten van oude ovens en fornuizen na. Op de grond lagen nog wat potten en pannen, maar de meeste waren in de loop der jaren in het zand verdwenen. Toen ik uitstapte, rook ik het zoete groen. Ik deed mijn best om niet aan mijn vader te denken, maar toen ik vanaf de open plek het meer zag, met het zilverkleurige maanlicht dat glinsterde op het glasheldere water, hoorde ik die geest van vroeger weer. Deze keer vroeg ik me af of hij niet om wraak riep.

   Ik liep het pad op, of wat daar nog van over was. Vreemd dat Elizabeth hier wilde afspreken. Ik heb al eerder gezegd dat ze nooit graag in de overblijfselen van het oude zomerkamp had gespeeld. Linda en ik vonden het daarentegen geweldig als we over slaapzakken of pas geleegde conservenblikjes struikelden en vroegen ons af wat voor zwerver ze had achtergelaten, en of hij misschien nog in de buurt was. Elizabeth was veel pienterder dan wij en vond dat spelletje maar niets. Vreemde plekken en onzekerheid vond ze eng.

   Het kostte me tien minuten om er te komen. Het huisje verkeerde in opvallend goede staat. Het plafond en de muren waren intact, hoewel er van het houten trapje naar de voordeur weinig meer over was dan een hoop splinters. Het bordje Dolfijn hing er nog, verticaal aan één spijker. Klimplanten, mos en een mengeling van begroeiing waarvan ik de naam niet wist hadden zich niet laten weerhouden door het bouwwerk; ze hadden zich erin genesteld, omringden het, kropen door gaten en ramen en slokten het huisje zo op dat het een natuurlijk onderdeel van het landschap leek.

   ‘Je bent er weer,’ zei een stem, en ik schrok.

   Een mannenstem.

   Ik reageerde instinctief. Ik sprong opzij, liet me op de grond vallen, rolde door, haalde de Glock tevoorschijn en richtte. De man deed slechts zijn handen omhoog. Ik keek naar hem, de Glock nog steeds op hem gericht. De aanblik was onverwachts. De volle baard van de man zag eruit als een vogelnestje na een aanval door een kraai. Zijn haar was lang en zat vol klitten en hij droeg rafelige, versleten camouflagekleding. Even dacht ik dat ik in de stad was en oog in oog stond met de zoveelste dakloze bedelaar. Maar dat beeld klopte niet helemaal. De man stond kaarsrecht en stevig in zijn schoenen. Hij keek me recht in de ogen.

   ‘Wie bent u in godsnaam?’ vroeg ik.

   ‘Het is lang geleden, David.’

   ‘Ik ken u niet.’

   ‘Nee, niet echt. Maar ik ken jou wel.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar het stapelbed achter me. ‘Ik zag je hier vroeger altijd spelen met je zus.’

   ‘Dat begrijp ik niet.’ Hij glimlachte. Zijn tanden – hij had ze nog allemaal – staken spierwit af tegen zijn baard. ‘Ik ben de Boeman.’ In de verte hoorde ik een ganzenfamilie snaterend landen op het meer. ‘Wat wilt u van me?’ vroeg ik. ‘Geen ene moer,’ zei hij, nog altijd glimlachend. ‘Kan ik mijn handen laten zakken?’

   Ik knikte en hij deed zijn armen naar beneden. Ik liet mijn pistool zakken, maar stopte het niet weg. Ik dacht aan wat hij had gezegd en vroeg: ‘Hoe lang houdt u zich hier al schuil?’

   ‘Met tussenpozen inmiddels…’ Hij leek de jaren af te tellen op zijn vingers. ‘Dertig jaar.’ Hij grinnikte toen hij mijn verbijsterde gezicht zag. ‘Ja, ik heb je in de gaten gehouden sinds je zo groot was.’ Hij hield zijn hand op kniehoogte. ‘Ik heb je zien opgroeien en…’ Hij zweeg even. ‘Je bent hier lang niet geweest, David.’

   ‘Wie bent u?’

   ‘Ik heet Jeremiah Renway,’ zei hij.

   Ik kon de naam niet thuisbrengen.

   ‘Ik houd me schuil voor de politie.’

   ‘En waarom komt u dan nu te voorschijn?’

   Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien omdat ik blij ben je te zien.’ ‘Hoe weet u dat ik niet naar de politie zal stappen?’ ‘Je staat nog bij me in het krijt, lijkt me.’ ‘Hoezo?’ ‘Ik heb je leven gered.’ Ik voelde de grond onder me wegzakken. ‘Wat?’ ‘Wie heeft je uit het water gehaald, denk je?’ Ik was met stomheid geslagen. ‘En wie heeft je naar binnen gesleept? Wie zou de ambulance gebeld hebben?’ Ik deed mijn mond open, maar er kwam geen woord over mijn lippen. ‘En…’ Zijn grijns werd breder. ‘En wie heeft volgens jou die lijken opgegraven, zodat ze gevonden zouden worden?’ Hij duurde even voordat ik mijn stem terug had. ‘Waarom?’ wist ik uit te brengen. ‘Ik weet het niet precies,’ zei hij. ‘Jaren geleden heb ik een grote fout gemaakt, en ik geloof dat ik dit zag als een kans om het goed te maken.’

   ‘Bedoelt u dat u hebt gezien… ?’

   ‘Alles,’ zei Renway. ‘Ik heb gezien hoe ze je vrouw pakten en jou met een honkbalknuppel sloegen. Ik heb gezien dat ze haar beloofden jou uit het water te halen als ze hun vertelde waar iets was. Ik zag hoe ze hun een sleutel gaf. Ze lachten en dwongen haar in de auto te stappen terwijl jij onder water bleef.’

   Ik slikte. ‘Heb je ook gezien dat ze doodgeschoten werden?’

   Renway glimlachte weer. ‘We hebben lang genoeg gebabbeld, jongen. Ze wacht op je.’ ‘Ik begrijp er niks van.’ ‘Ze wacht op je,’ herhaalde hij, en hij wendde zich van me af.

   ‘Bij de boom.’ Zonder waarschuwing sprintte hij het bos in en schoot als een hert door de struiken. Ik keek toe hoe hij in het dichte struikgewas verdween.

   De boom.

   Ik begon te rennen. De takken striemden in mijn gezicht, maar het deerde me niet. Mijn benen smeekten me om het op te geven. Ik sloeg er geen acht op. Mijn longen protesteerden, maar ik zei dat ze niet zo zwak moesten doen. Toen ik eindelijk bij de semifallische steen aangekomen was en rechtsaf sloeg, bleek de boom er nog te staan. Toen ik dichterbij kwam, voelde ik de tranen opwellen.

   Onze ingekerfde initialen – E.P. + D.B.-waren door de jaren heen donkerder geworden, net als de dertien streepjes die we erbij hadden gezet. Ik staarde er even naar en stak toen mijn hand uit om aarzelend de groeven aan te raken. Niet die van de initialen. Niet die van de dertien streepjes. Mijn vingers gleden over de acht verse streepjes, nog wit en kleverig van het plantensap.

   Toen hoorde ik haar zeggen: ‘Ik weet dat je het maar stom vindt.’

   Mijn hart explodeerde. Ik keek om, en daar stond ze.

   Ik kon me niet bewegen. Ik kon niet praten. Ik staarde alleen maar naar haar gezicht. Dat prachtige gezicht. En die ogen. Ik had het gevoel alsof ik viel, alsof ik in een donkere schacht naar beneden stortte. Haar gezicht was slanker en haar typisch Amerikaanse jukbeenderen geprononceerder, en ik geloof niet dat ik ooit zoiets volmaakts had gezien…

   Op dat moment herinnerde ik mezelf aan die kwellende dromen – de nachtelijke momenten van ontsnapping waarin ik haar in mijn armen hield en haar gezicht streelde terwijl ik voelde hoe ik weggesleurd werd en al op het moment dat ik me wentelde in gelukzaligheid besefte dat het niet echt was, dat ik algauw teruggevoerd zou worden naar de wakkere wereld. Nu werd ik overspoeld door de angst dat dit ook zoiets was, en de lucht werd uit mijn longen geperst.

   Elizabeth leek mijn gedachten te lezen en knikte, alsof ze wilde zeggen: ja, dit is echt. Ze kwam aarzelend een stap dichterbij. Ik kon bijna niet ademen, maar ik wees hoofdschuddend op de gekerfde streepjes en bracht met moeite uit: ‘Ik vind het romantisch.’

   Ze onderdrukte met een hand voor haar mond een snik en kwam op me af gerend. Ik spreidde mijn armen en ze sprong erin. Ik hield haar vast, zo stevig als ik maar kon. Mijn ogen stijf dicht. Ik rook seringen en kaneel in haar haar. Ze begroef haar gezicht snikkend tegen mijn borst. We verstevigden telkens onze greep. Ze paste nog steeds zo goed in mijn armen. De contouren van onze lichamen waren precies goed. Ik legde mijn hand om haar achterhoofd. Haar haar was korter, maar het voelde nog hetzelfde aan. Ik voelde hoe ze trilde en ik weet zeker dat zij bij mij hetzelfde voelde.

   Onze eerste kus was voorzichtig en vertrouwd en angstaanjagend wanhopig, twee mensen die eindelijk boven water kwamen nadat ze de diepte verkeerd ingeschat hadden. De jaren smolten weg en de winter ging over in de lente. Er schoten zoveel emoties door me heen. Ik analyseerde ze niet en probeerde ze niet te begrijpen. Ik liet het allemaal maar over me heen komen.

   Ze tilde haar hoofd op en keek me aan, en ik stond als aan de grond genageld. ‘Het spijt me,’ zei ze, en ik dacht dat mijn hart weer aan diggelen zou gaan.

   Ik hield haar stevig vast en vroeg me af of ik haar ooit nog zou durven loslaten. ‘Als je me maar nooit meer alleen laat,’ zei ik.

   ‘Nooit.’

   ‘Beloofd?’

   ‘Beloofd.’

   We bleven met onze armen om elkaar heen staan. Ik drukte me tegen het wonder van haar huid en raakte de spieren in haar rug aan. Kuste haar zwanenhals. Ik keek zelfs op naar de hemel en hield haar alleen maar vast. Hoe kon dit, vroeg ik me af. Hoe kon dit iets anders zijn dan een wrede grap? Hoe kon ze nog leven en bij me terug zijn?

   Het kon me niet schelen. Ik wilde alleen maar dat het echt was en zou voortduren.

   Maar nog op het moment dat ik haar in mijn armen hield, werd ik weggerukt door het geluid van een mobiele telefoon, zoals in die kwellende dromen. Even overwoog ik om niet op te nemen, maar na alles wat er was gebeurd, was dat niet echt een optie. De mensen van wie we hielden zaten vol spanning te wachten. Dat wisten we allebei. Met één arm om Elizabeth heen – ik peinsde er niet over om haar nog ooit te laten gaan – hield ik de telefoon bij mijn oor en zei hallo.

   Het was Tyrese. En toen hij begon te praten, voelde ik de grond onder mijn voeten wegzakken.
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We parkeerden de auto op een verlaten terrein bij de Riker Hill-basisschool en staken hand in hand het schoolplein over. Zelfs in het donker kon ik zien dat er heel weinig was veranderd sinds de tijd dat Elizabeth en ik hier hadden gespeeld. De kinderarts in me merkte alleen onwillekeurig de nieuwe veiligheidsmaatregelen op: de schommels hadden dikkere kettingen en afsluitbare zitjes en er lag een dikke laag zachte mulch onder het klimrek om vallende kinderen op te vangen. Maar het trapveldje, het voetbalveld en de geasfalteerde hinkelbaan lagen er nog precies zo bij als vroeger.

   We liepen langs het raam van het lokaal van juffrouw Sobel, maar het was inmiddels zo lang geleden dat we waarschijnlijk geen van beiden meer dan een vleugje nostalgie voelden. We doken de struiken in, nog altijd hand in hand. We hadden allebei in geen twintig jaar over dit pad gelopen, maar we wisten de weg nog. Tien minuten later stonden we in Elizabeths achtertuin op Goodhart Road. Ik draaide me om en zag hoe ze met vochtige ogen naar het huis uit haar jeugd keek.

   ‘Weet je moeder echt van niets?’ vroeg ik. Ze schudde haar hoofd en keek me aan. Ik knikte en liet langzaam haar hand los. ‘Weet je het heel zeker?’ vroeg ze.

   ‘Het moet wel,’ zei ik.

   Ik gaf haar geen kans om me tegen te spreken en liep meteen naar het huis toe. Bij de glazen schuifdeuren tuurde ik met mijn handen rond mijn ogen naar binnen. Hoyt was nergens te bekennen. Ik probeerde de achterdeur. Niet op slot. Binnen was niemand te zien. Ik wilde net teruggaan toen het licht in de garage aan ging. Ik liep via de keuken en het washok naar de garagedeur en deed die zachtjes open.

   Hoyt Parker zat in zijn Buick Skylark. De motor stond af en hij had een glas in zijn hand. Toen ik de deur opendeed, trok hij zijn pistool, maar zodra hij me zag, liet hij het weer zakken. Ik liep twee passen over de betonnen vloer en pakte de greep van het portier. Het was niet op slot. Ik ging naast hem zitten.

   ‘Wat wil je, Beck?’ Hij praatte met dubbele tong. Ik nestelde me uitgebreid naast hem en zei: ‘Zeg dat Griffin Scope dat jochie laat gaan.’ ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei hij zonder een greintje overtuiging. ‘Smeergeld, steekpenningen, omkoperij, kies maar een benaming uit, Hoyt. Ik weet nu hoe het zit.’

   ‘Jij weet helemaal niks.’

   ‘Die avond bij het meer,’ zei ik. ‘Toen je Elizabeth hebt overgehaald om niet naar de politie te gaan.’ ‘Daar hebben we het al over gehad.’ ‘Maar nu ben ik nieuwsgierig, Hoyt. Waar was je nou echt bang voor, dat ze haar vermoord hadden of dat je gearresteerd zou worden?’ Hij liet zijn blik traag mijn kant op gaan. ‘Ze zou nu dood geweest zijn als ik haar niet had overgehaald om te vluchten.’

   ‘Dat betwijfel ik,’ zei ik. ‘Maar je hebt mazzel gehad, Hoyt. Door twee vliegen in één klap neer te schieten heb je haar leven gered en bleef je zelf mooi uit de gevangenis.’

   ‘Waarom zou ik de gevangenis in gegaan zijn?’

   ‘Wou je ontkennen dat je bij Scope op de loonlijst stond?’

   Hij haalde zijn schouders op. ‘Denk je dat ik de enige ben die geld van die lui aannam?’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Waarom zou ik me dan meer zorgen moeten maken dan andere smerissen?’

   ‘Om datgene wat je hebt gedaan.’

   Hij dronk zijn glas leeg, zocht naar de fles en schonk nog eens in. ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt.’

   ‘Weet je wat Elizabeth op het spoor was?’

   ‘De illegale praktijken van Brandon Scope,’ zei hij. ‘Prostitutie, minderjarige meisjes, drugs. Die jongen vond het leuk om de slechterik uit te hangen.’

   ‘En verder?’ vroeg ik, en ik deed grote moeite om op te houden met trillen.

   ‘Waar heb je het over?’

   ‘Als ze doorgezocht had, had ze wel eens op een grotere misdaad kunnen stuiten.’ Ik haalde diep adem. ‘Heb ik gelijk, Hoyt?’ Zijn gezicht betrok. Hij wendde zich af en staarde door de voorruit.

   ‘Moord,’ zei ik.

   Ik probeerde zijn blik te volgen, maar ik zag alleen zijn gereedschap, keurig gerangschikt op gaatjesboard. De schroevendraaiers met hun geel-zwarte handgrepen hingen netjes op maat, gewone links, kruiskop rechts, gescheiden door drie moersleutels en een hamer.

   Ik zei: ‘Elizabeth was niet de eerste die Brandon Scope erbij wilde lappen.’ Toen wachtte ik tot hij me zou aankijken. Het duurde even, maar uiteindelijk deed hij het. En ik zag het aan zijn ogen. Hij knipperde niet en probeerde het niet te verbergen. Ik zag het en hij wist dat ik het zag.

   ‘Heb je mijn vader vermoord, Hoyt?’

   Hij nam een grote slok uit zijn glas, liet hem door zijn mond walsen en slikte hem door. Er kwam een straaltje whisky op zijn gezicht terecht, maar hij nam niet de moeite het af te vegen. ‘Erger nog,’ zei hij, en hij deed zijn ogen dicht. ‘Ik heb hem verraden.’

   De woede kolkte door mijn borstkas, maar mijn stem klonk verrassend neutraal. ‘Waarom?’

   ‘Kom op, David, dat moet jij inmiddels toch weten.’

   Er ging weer een steek van woede door me heen. ‘Mijn vader werkte samen met Brandon Scope,’ begon ik. ‘Dat niet alleen,’ zei hij. ‘Griffin Scope had je vader als zijn mentor aangesteld. Ze werkten heel nauw samen.’

   ‘Net als Brandon en Elizabeth.’

   ‘Ja.’

   ‘En door die samenwerking kwam mijn vader erachter wat voor monster Brandon in werkelijkheid was. Of niet?’ Hoyt nam nog een slok en zei niets. ‘Hij wist niet wat hij moest doen,’ ging ik verder. ‘Hij durfde niks te zeggen maar wilde het er ook niet bij laten zitten. Het schuldgevoel vrat aan hem. Daarom was hij de laatste maanden voor zijn dood zo stil.’ Ik zweeg even en dacht aan mijn vader, bang, alleen, niemand aan wie hij zijn verhaal kwijt kon. Waarom had ik het niet gezien? Waarom had ik niet verder gekeken dan mijn eigen wereldje? Dan zou ik zijn pijn opgemerkt hebben. Waarom had ik hem niet de helpende hand toegestoken?

   Ik keek naar Hoyt. Ik had een pistool op zak. Het kon zo eenvoudig zijn: gewoon de Glock te voorschijn halen en schieten. Beng. Weg. Alleen wist ik uit ervaring dat het geen donder zou oplossen. Integendeel.

   ‘Ga door,’ zei Hoyt.

   ‘Op zeker moment heeft mijn vader het aan een vriend verteld. Maar niet zomaar een vriend, een politieman. Een politieman die in de grote stad werkte, tussen de misdadigers.’ Mijn bloed kookte en ik dacht dat ik uit elkaar zou klappen. ‘Hij vertelde het jou, Hoyt.’

   Er veranderde iets in zijn gezicht.

   ‘Klopt het tot dusver?’

   ‘Aardig,’ antwoordde hij.

   ‘Jij hebt het de familie Scope verteld, hè?’

   Hij knikte. ‘Ik dacht dat ze hem zouden overplaatsen of iets dergelijks. Bij Brandon uit de buurt. Ik had nooit gedacht…’ Hij trok een gezicht, duidelijk vol afkeer van zijn eigen verontschuldigende toon. ‘Hoe wist je het?’

   ‘Om te beginnen door de naam Melvin Bartola. Hij was getuige van het zogenaamde ongeluk van mijn vader, maar hij werkte natuurlijk ook voor Scope.’ Ik zag in een flits de glimlach van mijn vader voor me en balde mijn vuisten. ‘En dan jouw leugen dat je mijn leven gered zou hebben,’ ging ik verder. ‘Je bent inderdaad teruggegaan naar het meer nadat je Bartola en Wolf doodgeschoten had, maar niet om mij te redden. Toen je niks bijzonders zag, nam je aan dat ik dood was.’

   ‘Dat nam ik aan,’ zei hij. ‘Maar ik zeg niet dat ik het hoopte.’

   ‘Dat zijn maar woorden.’

   ‘Ik heb je nooit kwaad willen doen.’

   ‘Maar je was er ook niet bepaald kapot van,’ zei ik. ‘Je bent teruggegaan naar de auto en hebt tegen Elizabeth gezegd dat ik verdronken was.’ ‘Om haar over te halen te verdwijnen,’ zei hij. ‘En het hielp nog ook.’ ‘Je zult wel vreemd opgekeken hebben toen je hoorde dat ik nog leefde.’

   ‘Het was een schok. Hoe heb je het eigenlijk overleefd?’

   ‘Dat is niet belangrijk.’

   Hoyt leunde achterover alsof hij uitgeput was. ‘Nee, dat zal wel niet.’ Toen kwam zijn gezicht weer tot leven en zei hij tot mijn verbazing: ‘Wat wil je nog meer weten?’

   ‘Dus je ontkent het niet?’

   ‘Nee.’

   ‘En je kende Melvin Bartola, hè?’

   ‘Inderdaad.’

   ‘Bartola heeft je getipt over de aanval op Elizabeth. Ik weet niet precies hoe het is gegaan. Misschien had hij wel een geweten en wilde hij niet dat ze zou sterven.’

   ‘Bartola een geweten?’ Hij lachte schamper. alsjeblieft, zeg. Het was een ordinaire moordenaar. Hij is naar me toe gekomen in de hoop dat hij dan twee keer kon vangen: van de familie Scope en van mij. Ik heb gezegd dat ik het bedrag zou verdubbelen en hem het land uit zou helpen als hij me hielp haar dood in scène te zetten.’

   Ik knikte. Het was me nu duidelijk. ‘Dus Bartola en Wolf hebben tegen die lui van Scope gezegd dat ze zich na de moord een tijdje gedeisd zouden houden. Ik vroeg me al af waarom hun verdwijning zo weinig vragen opgeroepen had, maar dankzij jou dacht dus iedereen dat ze het land uit zouden gaan.’

   ‘Juist.’

   ‘En toen? Heb jij ze verraden?’

   ‘De belofte van kerels als Bartola en Wolf betekent helemaal niks. Hoeveel ik ze ook zou betalen, ik wist dat ze steeds meer zouden eisen. Ze zouden het buitenland beu worden of misschien in een dronken bui gaan zitten opscheppen in de kroeg. Ik ken dat soort tuig al mijn hele leven. Dat risico kon ik niet nemen.’

   ‘Dus heb je ze maar vermoord.’

   ‘Ja,’ zei hij zonder een spoortje wroeging.

   Nu wist ik alles. Ik wist alleen niet hoe het verder zou lopen. ‘Ze hebben een jongetje ontvoerd,’ zei ik. ‘Ik heb gezegd dat ze mij mochten hebben als ze hem zouden laten gaan. Bel jij ze maar om iets af te spreken.’

   ‘Mij vertrouwen ze niet meer.’ ‘Je hebt heel lang voor Scope gewerkt,’ zei ik. ‘Bedenk maar iets.’

   Hoyt dacht erover na. Hij keek naar zijn wand met gereedschap en ik vroeg me af wat hij zag. Toen richtte hij heel langzaam het pistool op mijn gezicht. ‘Ik geloof dat ik een idee heb,’ zei hij.

   Ik knipperde niet eens met mijn ogen. ‘Maak de garagadeur open, Hoyt.’

   Hij verroerde zich niet.

   Ik reikte langs hem heen naar de zonneklep en pakte de afstandsbediening. De deur kwam zoemend tot leven en Hoyt keek toe hoe hij openging. Daar stond Elizabeth, doodstil. Toen de garagedeur helemaal open was, keek ze haar vader indringend aan.

   Hij kromp ineen.

   ‘Hoyt?’ zei ik.

   Hij draaide met een ruk zijn hoofd mijn kant op en pakte me met één hand bij mijn haar. ‘Zeg dat ze opzij gaat.’ Ik deed niets. ‘Anders ben je er geweest.’ ‘Dat zou je nooit doen. Niet voor haar ogen.’ Hij kwam dichter bij me zitten. ‘Verdomme, schiet op.’ Het klonk meer als een smeekbede dan als een vijandig bevel. Ik keek naar hem en kreeg een vreemd gevoel. Hoyt draaide de contactsleutel om en ik gebaarde Elizabeth om opzij te gaan. Ze aarzelde even, maar deed het uiteindelijk wel. Hoyt wachtte tot de weg vrij was en gaf toen gas. We stoven langs haar heen. Toen we wegreden, keek ik door de achterruit hoe Elizabeth steeds kleiner werd en ten slotte verdween.

   Nog een keer.

   Ik vroeg me af of ik haar ooit nog zou zien. Ik had gedaan alsof ik er alle vertrouwen in had, maar ik wist wat er kon gebeuren. Elizabeth had me willen tegenhouden, maar ik had uitgelegd dat ik dit móést doen. Deze keer moest ik de beschermer zijn. Ze was er niet blij mee geweest, maar ze had het wel begrepen.

   Ik wist nu een paar dagen dat ze nog leefde. Zou ik daar mijn leven voor geven? Met alle plezier. Dat besefte ik nu, en er kwam een vreemd, vredig gevoel over me heen terwijl ik wegreed met de man die mijn vader had verraden. Het schuldgevoel van al die jaren gleed eindelijk van mijn schouders. Ik wist nu wat me te doen stond – wat ik moest opofferen – en vroeg me af of ik ooit een keus had gehad. Misschien was dit einde wel voorbeschikt geweest.

   Ik zei tegen Hoyt: ‘Elizabeth heeft Brandon Scope niet vermoord.’ ‘Dat weet ik,’ zei hij, en hij voegde er iets aan toe dat me tot in het diepst van mijn wezen schokte: ‘Dat heb ik gedaan.’

   Ik verstijfde.

   ‘Brandon had Elizabeth in elkaar geslagen,’ zei hij snel. ‘Hij zou haar vermoord hebben. Dus heb ik hem doodgeschoten en Gonzalez de schuld gegeven, zoals ik al heb verteld. Elizabeth wist dat en wilde niet dat een onschuldig man de gevangenis in zou gaan. Daarom heeft ze dat alibi verzonnen. Scopes mensen hoorden dat, en toen ze het vermoeden kregen dat Elizabeth de dader was…’ Hij zweeg, zijn blik op de weg gericht, en moest kennelijk heel diep gaan. ‘God sta me bij, ik heb het laten gebeuren.’

   Ik gaf hem mijn telefoon. ‘Bellen,’ zei ik.

   Dat deed hij. Hij belde ene Larry Gandle. Ik had Gandle in de loop der jaren verschillende keren gesproken. Zijn vader had bij mijn vader op de middelbare school gezeten. ‘Ik heb Beck hier,’ zei Hoyt. ‘We komen naar de stallen, maar je moet dat jongetje laten gaan.’

   Larry Gandle zei iets wat ik niet kon verstaan.

   ‘We komen zodra we weten dat het kind in veiligheid is,’ hoorde ik Hoyt zeggen. ‘Zeg maar tegen Griffin dat ik heb wat hij wil. We kunnen dit afwerken zonder dat er iets met mij of mijn familie gebeurt.’

   Gandle zei weer iets en ik hoorde hem de verbinding verbreken. Hoyt gaf me mijn telefoon terug.

   ‘Hoor ik ook bij jouw familie, Hoyt?’

   Hij richtte het pistool weer op mijn hoofd. ‘Pak heel langzaam je Glock, Beck. Met twee vingers.’ Ik deed wat hij vroeg. Hij drukte op het knopje om het raam open te doen.

   ‘Gooi hem naar buiten.’

   Ik aarzelde, en hij duwde de loop tegen mijn oog. Ik gooide het pistool naar buiten. Ik heb het niet horen landen. We reden zwijgend verder, in afwachting van een telefoontje. Toen dat kwam, nam ik op. Tyrese zei zachtjes. ‘Hij is ongedeerd.’

   Ik hing opgelucht op.

   ‘Waar gaan we heen, Hoyt?’

   ‘Dat weet je best.’

   ‘Griffin Scope zal ons allebei vermoorden…’

   ‘Nee,’ zei hij, met het pistool nog steeds op mij gericht. ‘Niet allebei.’
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We reden de snelweg af richting het platteland. Het aantal straatlantaarns nam af, tot alleen de koplampen de weg verlichtten. Hoyt pakte een bruine envelop van de achterbank.

   ‘Hier heb ik het, Beck. Alles.’

   ‘Wat?’

   ‘De bewijzen die je vader over Brandon had verzameld. En Elizabeth.’

   Even begreep ik het niet. Hij had die envelop al die tijd bij zich gehad. Toen ging ik erover nadenken. De auto. Waarom had Hoyt in de auto gezeten?

   ‘Waar liggen de kopieën?’ vroeg ik.

   Hij grijnsde alsof hij blij was dat ik het vroeg. ‘Die zijn er niet. Alles zit hierin.’

   ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’

   ‘Dat komt wel, David. Het spijt me, maar jij bent nu de zondebok. Ik kan niet anders.’

   ‘Daar trapt Scope niet in,’ zei ik.

   ‘O, jawel. Je zei het zelf al, ik heb heel lang voor hem gewerkt. Ik weet wat hij wil horen. Vanavond komt er een einde aan deze toestand.’ ‘Met mijn dood?’

   Hij gaf geen antwoord.

   ‘Hoe wil je dat aan Elizabeth uitleggen?’

   ‘Misschien zal ze me haten,’ zei hij. ‘Maar ze leeft tenminste nog.’

   Voor me zag ik het hek van de achteringang van het landgoed. Eindspel, dacht ik. De geüniformeerde bewaker gebaarde dat we mochten doorrijden. Hoyt hield het pistool nog altijd op mij gericht. Toen we de oprit op reden, trapte Hoyt zonder enige waarschuwing hard op de rem.

   Hij vloog me bijna aan en zei: ‘Heb je afluisterapparatuur bij je?’

   ‘Wat? Nee.’

   ‘Gelul. Laat eens zien.’ Hij graaide naar mijn borst, maar ik deinsde achteruit. Hij hield het pistool hoger, kwam nog dichterbij, fouilleerde me en leunde toen tevredengesteld achterover.

   ‘Je hebt geluk,’ sneerde hij.

   Hij zette de auto weer in de versnelling. Zelfs in het donker kon je voelen hoe weelderig de begroeiing buiten was. Bomen staken af tegen de maan, zachtjes ruisend ook al leek het niet te waaien. In de verte zag ik een heleboel lichten. Hoyt reed erheen. Een vaalgrijs bord vertelde ons dat we bij de Freedom Trails-stallen waren. We parkeerden op het eerste plekje links en ik keek naar buiten. Ik heb niet veel verstand van paardenverblijven, maar dit was indrukwekkend. Er stond een hangarvormig gebouw waar minstens tien tennisbanen in pasten. De stallen zelf waren V-vormig en strekten zich uit zo ver als ik kon kijken. Midden op het terrein stond een fontein die tot aan de hemel reikte. Er waren renbanen en hindernissen.

   En mannen die ons op stonden te wachten.

   Hoyt, die me nog steeds onder schot hield, zei: ‘Uitstappen.’

   Dat deed ik. Toen ik het portier dichtgooide, klonk de echo na in de stilte. Hoyt kwam naar mijn kant gelopen en ramde het pistool in mijn onderrug. De geur bezorgde me een korte déjà vu van een jaarmarkt, maar toen ik de vier mannen zag – van wie ik er twee herkende – was die snel verdwenen.

   De andere twee, de twee die ik nooit eerder had gezien, droegen allebei een soort semi-automatisch geweer. Die richtten ze op ons. Ik huiverde slechts lichtjes; waarschijnlijk begon ik eraan te wennen dat er wapens op me gericht werden. Een van de mannen stond bij de ingang van de stallen en de andere leunde tegen de auto aan de linkerkant.

   De twee mannen die ik herkend had stonden samen onder een lamp. Een van hen was Larry Gandle, de ander Griffin Scope. Hoyt gaf me een duwtje met het pistool. Toen we op de mannen af liepen, zag ik de deur van het grote gebouw opengaan.

   Eric Wu kwam naar buiten.

   Mijn hart bonsde tegen mijn ribbenkast. Ik hoorde mijn ademhaling in mijn oren. Mijn benen tintelden. Ik mocht dan immuun zijn voor de intimidatie met wapens, mijn lichaam kon zich de vingers van Wu nog herinneren. Ik ging onwillekeurig langzamer lopen. Wu gunde me nauwelijks een blik waardig. Hij liep recht naar Griffin Scope en overhandigde hem iets.

   Hoyt liet me halt houden toen we nog op tien meter afstand waren. ‘Goed nieuws!’ riep hij.

   Alle ogen waren gericht op Griffin Scope. Ik kende hem natuurlijk. Per slot van rekening was ik de zoon van een oude vriend en de broer van een betrouwbare medewerkster. Zoals de meeste mensen was ik vol ontzag geweest voor die stevig gebouwde man met die schittering in zijn ogen. Hij was zo iemand van wie je wilde dat hij je zou opmerken – zo’n man die met een goedmoedige mep op je schouder een rondje gaf en als een van de weinigen de kunst verstond om zowel vriend als werkgever te zijn. Dat lukte maar zelden. Meestal verloor de baas het respect als hij je vriend werd of werd het de vriend kwalijk genomen als hij zich plotseling als baas opstelde. Maar dat was geen probleem voor een energieke doordouwer als Griffin Scope. Hij had altijd precies geweten hoe je leiding moest geven.

   Griffin Scope keek verbaasd. ‘Goed nieuws, Hoyt?’

   Hoyt probeerde te glimlachen. ‘Heel goed nieuws, denk ik.’

   ‘Mooi,’ zei Scope, met een blik op Wu. Wu knikte maar bleef waar hij was. Scope zei: ‘Kom maar op met je goede nieuws, Hoyt. Ik kan haast niet meer wachten.’

   Hoyt schraapte zijn keel. ‘Allereerst moet u begrijpen dat ik u nooit kwaad heb willen doen. Ik heb juist mijn uiterste best gedaan om te voorkomen dat het nieuws over Brandon zou uitlekken. Maar ik moest mijn dochter beschermen. Dat begrijpt u toch wel?’

   Er gleed een schaduw over het gezicht van Scope. ‘Of ik begrip heb voor de wens om je kind te beschermen?’ vroeg hij met een lage, zachte stem. ‘Ja Hoyt, ik denk van wel.’

   In de verte hinnikte een paard. Verder was het stil. Hoyt likte aan zijn lippen en hield de envelop omhoog.

   ‘Wat is dat, Hoyt?’

   ‘Alles,’ antwoordde hij. ‘Foto’s, verklaringen, bandjes. Alles wat mijn dochter en Stephen Beck over uw zoon te weten gekomen waren.’

   ‘Zijn er kopieën van?’

   ‘Eentje maar,’ zei Hoyt.

   ‘Waar?’

   ‘Op een veilige plek, bij mijn advocaat. Als ik hem niet binnen een uur bel, laat hij ze publiceren. Dit is geen dreigement, meneer Scope, ik zou de dingen die ik weet nooit openbaar maken. Ik heb ook heel wat te verliezen.’

   ‘Inderdaad,’ zei Scope. ‘Zeg dat wel.’ ‘Maar nu kunt u ons met rust laten. U hebt hier alles, en de rest stuur ik u op. U hoeft mij of mijn familie geen kwaad te doen.’

   Griffin Scope keek eerst naar Larry Gandle en toen naar Eric Wu. De twee mannen met de wapens leken te verstrakken. ‘En mijn zoon dan, Hoyt? Hij is als een hond afgeschoten. Verwacht je van me dat ik het daar zomaar bij laat zitten?’

   ‘Dat is het nu juist,’ zei Hoyt. ‘Elizabeth heeft het niet gedaan.’

   Scope kneep zijn ogen tot spleetjes, zogenaamd uit belangstelling, maar ik meende er iets anders in te zien, iets wat in de buurt van verbijstering kwam. ‘Zeg het maar,’ zei hij. ‘Wie heeft het dan gedaan?’

   Ik hoorde Hoyt slikken. Hij draaide zich half om en keek me aan. ‘David Beck.’

   Ik was niet verbaasd. Ook niet kwaad.

   ‘Hij heeft uw zoon vermoord,’ ging hij snel verder. ‘Hij had ontdekt wat er aan de hand was en wilde wraak.’

   Scope hapte overdreven naar lucht en greep theatraal naar zijn borst. Toen keek hij eindelijk naar mij. Wu en Gandle keken ook mijn kant op. Scope keek me aan en zei: ‘Wat hebt u ter verdediging aan te voeren, dokter Beck?’

   Ik dacht even na. ‘Heeft het zin om te zeggen dat hij liegt?’ Scope antwoordde niet rechtstreeks. Hij zei tegen Wu: ‘Ga die envelop halen.’

   Wu liep als een panter. Hij kwam naar ons toe en glimlachte naar me, en ik voelde hoe mijn spieren zich instinctief spanden. Hij bleef met uitgestoken hand voor Hoyt staan en Hoyt gaf hem de envelop. Wu pakte hem met één hand aan. Met de andere – ik heb nog nooit iemand zó snel zien handelen – griste hij het pistool uit zijn handen alsof Hoyt een klein kind was en gooide het weg.

   Hoyt zei: ‘Wat krijgen we… ?’

   Wu gaf hem een stomp in zijn maag. Hoyt zakte op zijn knieën.

   We keken allemaal toe hoe hij op zijn handen leunde en over begon te geven. Wu liep op zijn gemak om hem heen en schopte Hoyt vol in zijn ribben. Ik hoorde iets knappen. Hoyt rolde op zijn rug, knipperde met zijn ogen en liet zijn armen en benen slap hangen.

   Griffin Scope kwam aangelopen en lachte naar mijn schoonvader. Toen hield hij iets omhoog. Ik tuurde ernaar. Het was klein en zwart.

   Hoyt keek op en spuugde bloed. ‘Ik snap niet…’ bracht hij uit.

   Ik zag nu wat Scope in zijn hand had. Het was een microcassetterecordertje. Scope drukte op play. Ik hoorde eerst mijn eigen stem en toen die van Hoyt.

   Elizabeth heeft Brandon Scope niet vermoord. 

   Dat weet ik. Dat heb ik gedaan.

   Scope zette het recordertje uit. Niemand zei iets. Scope keek woedend naar mijn schoonvader en op dat moment werd ik me van een paar dingen bewust. Als Hoyt Parker wist dat zijn huis afgeluisterd werd, moest hij ook weten dat het er dik in zat dat voor zijn auto hetzelfde gold. Daarom was hij naar de garage gegaan toen hij ons in de tuin zag staan. Daarom had hij me in de auto opgewacht. Daarom was hij me in de rede gevallen toen ik zei dat Elizabeth Brandon Scope niet had vermoord. Daarom had hij de moord opgebiecht, op een plek waarvan hij wist dat ze hem er afluisterden. Ik besefte ook dat hij bij het fouilleren wel degelijk het microfoontje had gevoeld dat Carlson op mijn borst had bevestigd. Hij wilde dat de FBI ook alles te horen kreeg en had geweten dat Scope me niet zou fouilleren. Hoyt Parker nam de schuld op zich, en ook al had hij vreselijke dingen gedaan en mijn vader verraden, dit was allemaal opzet geweest, een laatste kans om nog iets goed te maken, en uiteindelijk was hij degene die zich opofferde om ons allemaal te redden. En ik besefte dat hij nog één ding moest doen om zijn plan te laten slagen. Dus deed ik een stap terug. En terwijl ik de helikopters van de FBI al hoorde naderen en Carlson door een megafoon hoorde schreeuwen dat niemand zich mocht verroeren, keek ik toe hoe Hoyt Parker naar zijn schouderholster greep, een pistool trok en drie keer op Griffin Scope schoot. Toen zag ik hoe hij het wapen omdraaide. 

   Ik riep ‘Nee!’, maar de laatste knal overstemde me.
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We begroeven Hoyt vier dagen later. Duizenden agenten in uniform kwamen hem de laatste eer bewijzen. De bijzonderheden over de gebeurtenissen op het landgoed van Scope waren nog niet vrijgegeven, en ik vroeg me af of dat ooit zou gebeuren. Zelfs de moeder van Elizabeth had niet aangedrongen, maar dat was waarschijnlijk omdat ze uitzinnig van vreugde was over de terugkeer van haar doodgewaande dochter. Daardoor wilde ze niet te veel vragen stellen of te kritisch zijn. Ik kon het me voorstellen.

   Hoyt Parker was vooralsnog als held gestorven. En misschien was hij dat ook wel, dat kon ik niet meer beoordelen.

   Hij had een uitgebreide bekentenis geschreven die ongeveer op hetzelfde neerkwam als wat hij in de auto had gezegd. Carlson liet hem aan me zien.

   ‘Is het hiermee afgelopen?’ vroeg ik.

   ‘We moeten Gandle en Wu en een paar anderen nog te pakken zien te krijgen,’ zei hij. ‘Maar nu Griffin Scope dood is, willen de anderen wel een deal sluiten.’

   Het mythische monster, dacht ik. Je moet zijn kop er niet afhakken, je moet hem in het hart steken. ‘Het was heel verstandig van u om naar me toe te komen toen ze dat jongetje ontvoerd hadden,’ zei Carlson.

   ‘Wat was het alternatief?’

   ‘Ja, dat is waar.’ Carlson gaf me een hand. ‘Pas goed op uzelf, dokter Beck.’ ‘V ook,’ zei ik. V wilt misschien weten of Tyrese nog ooit naar Florida gaat en wat er met TJ en Latisha gebeurt. En misschien vraagt u zich af of Shauna en Linda bij elkaar blijven, en wat dat voor Mark betekent. Maar ik kan het het niet vertellen, want ik weet het niet. 

   Dit verhaal eindigt hier, vier dagen na de dood van Hoyt Parker en Griffin Scope. Het is al laat. Erg laat. Ik lig in bed met Elizabeth en kijk hoe haar slapende lichaam zachtjes rijst en daalt. Ik kijk voortdurend naar haar. Ik doe mijn ogen niet vaak dicht. Mijn dromen hebben een perverse ommezwaai gemaakt: nu raak ik haar in mijn dromen kwijt – dan is ze weer dood en ben ik alleen. Dus hou ik haar vaak stevig vast. Ik ben erg aanhankelijk, en zij ook. Maar daar komen we wel uit.

   Alsof ze mijn blik voelt, draait Elizabeth zich om. Ik glimlách naar haar. Ze lacht terug en ik voel hoe mijn hart een sprong maakt. Ik denk terug aan die dag aan het meer. Hoe ik wegdreef op het vlot. En ik denk aan mijn beslissing om haar de waarheid te vertellen.

   ‘We moeten praten,’ zeg ik.

   ‘Ik denk het niet.’

   ‘We zijn niet goed in geheimen, Elizabeth. Daar is deze hele toestand uit voortgekomen. Als we elkaar gewoon alles hadden verteld…’ Ik maak mijn zin niet af. Ze knikt. En dan besef ik dat ze het weet. Dat ze het al die tijd geweten heeft… ‘Je vader,’ zeg ik. ‘Hij heeft al die tijd gedacht dat jij Brandon Scope had vermoord.’

   ‘Dat heb ik ook tegen hem gezegd.’

   ‘Maar uiteindelijk…’ Ik stop en begin opnieuw. ‘Toen ik in de auto zei dat jij hem niet had vermoord, denk je dat hij toen besefte hoe het wél zat?’

   ‘Ik weet het niet,’ zegt Elizabeth. ‘Ik denk het liefst van wel.’

   ‘Dus hij heeft zichzelf voor ons opgeofferd.’

   ‘Of hij wilde voorkomen dat jij dat zou doen,’ zegt ze. ‘Of misschien dacht hij toen hij stierf nog steeds dat ik Brandon Scope vermoord heb. Dat zullen we wel nooit weten. En het doet er ook niet toe.’

   We kijken elkaar aan.

   ‘Je wist het,’ zeg ik met bonzend hart. ‘Je hebt het vanaf het allereerste…’Ze legt me met een vinger op mijn lippen het zwijgen op. ‘Het is al goed.’ ‘Daarom heb je al die spullen in die kluis gelegd,’ zeg ik. ‘Voor mij.’

   ‘Ik wilde je beschermen,’ zegt ze.

   ‘Het was zelfverdediging,’ zeg ik, en ik herinner me hoe het wapen aanvoelde in mijn hand, en die misselijkmakende terugslag zodra ik de trekker overgehaald had. ‘Dat weet ik.’ Ze slaat haar armen om mijn hals en trekt me naar zich toe. ‘Dat weet ik.’

   Ziet u, ik was namelijk degene die thuis was toen Brandon Scope acht jaar geleden bij ons inbrak. Ik lag in bed toen hij aan kwam sluipen met een mes. We vochten. Ik graaide naar het pistool van mijn vader. Hij haalde uit, ik schoot en hij was dood. En toen ben ik gevlucht, in paniek. Ik probeerde helder na te denken en iets te verzinnen. Toen ik bij mijn positieven was gekomen en weer thuis kwam, was het lijk weg. Net als het pistool. Ik wilde het haar vertellen. Bij het meer zou ik het vertellen. Maar het is er niet van gekomen. Tot nu.

   Zoals ik al zei: als ik meteen de waarheid had verteld…

   Ze trekt me stevig tegen zich aan.

   ‘Ik ben bij je,’ fluistert Elizabeth.

   Bij me. Bij mij. Het zal wel even duren voordat ik dat echt besef. Maar dat komt wel. We vallen in elkaars armen in slaap. Morgenvroeg worden we samen wakker. En overmorgen. Haar gezicht zal iedere dag het eerste zijn wat ik zie. Haar stem het eerste wat ik hoor. En dat zal altijd genoeg zijn.
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