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				Een groot bedrijf in een industriestadje wordt getroffen door een golf van zelfmoorden. Een onderzoeker wordt eropuit gestuurd om de oorzaak te achterhalen, maar hoe harder hij zijn best doet om door te dringen in het bedrijf, hoe moeilijker het hem gemaakt wordt. Het Onderzoek is een typische Claudel, met thema’s als vervreemding, machteloosheid en menselijkheid. Maar het is ook een kafkaëske roman die af en toe haast surrealistisch aandoet. Hoe kan de eetzaal van het hotel waar de onderzoeker zijn intrek neemt de ene ochtend stampvol uitgelaten toeristen zitten en de volgende dag gevuld zijn met een groep sombere ontheemden? Waarom krijgt hij geen eten, geen drinken, geen bed? Terwijl hij nieuwe ontdekkingen doet, begint de onderzoeker zich af te vragen of hij zelf het slachtoffer zal worden van de helse machine die ook de anderen heeft vernietigd.

				 

				Met Het Onderzoek schreef Philippe Claudel een indrukwekkende allegorie over het moderne leven, waarbij het nachtmerrieachtige bedrijf symbool staat voor de verwarrende wereld waarin wij ons staande proberen te houden.

				 

				Philippe Claudel schrijft romans, verhalen en scenario’s. Zijn roman Grijze zielen betekende zijn doorbraak naar het grote publiek. Het boek werd genomineerd voor alle belangrijke literaire prijzen en onderscheiden met de prestigieuze literaire Prix Renaudot. Het verslag van Brodeck werd genomineerd voor de Prix Goncourt en won de Prix Goncourt des Lycéens.

				 

				‘Claudel is een meesterlijke verhalenverteller.’ – de Volkskrant
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				Toen de Onderzoeker het station verliet, werd hij verwelkomd door een dunne regenbui vermengd met natte sneeuw. Hij was een vrij kleine man, nogal rond, met weinig haar. Alles aan hem was doodgewoon, van zijn kleding tot zijn gezichtsuitdrukking, en iemand die hem had moeten beschrijven, bijvoorbeeld voor een roman, een strafproces of een getuigenverklaring, zou het moeilijk vinden hem te omschrijven. Hij had iets verdwijnends over zich: zo zag je hem, zo was je hem weer vergeten. Zijn persoon was zo onvast als mist, een droom of lucht die door een mond wordt uitgeademd; en daarin leek hij op miljarden anderen.’

				Het stationsplein was een kopie van ontelbaar veel andere stationspleinen, met een overvloed aan onpersoonlijke gebouwen die dicht tegen elkaar stonden. Over de gehele gevel van een van de gebouwen toonde een reclamebord een tot buiten alle proporties uitvergrote foto van een oude man die de kijker geamuseerd en melancholisch aankeek. Als er al een slogan bij de foto hoorde was die niet te zien, want het bovenste deel van het bord verdween in de wolken.

				De hemel brokkelde af en viel uiteen in vochtig stof dat op je schouders smolt en daarna onuitgenodigd in je lichaam doordrong. Het was niet bepaald koud, maar het vocht was als een inktvis met dunne tentakels die zich een weg baanden tot in de kleinste holtes tussen je huid en je kleding.

				Een kwartier lang bleef de Onderzoeker onbeweeglijk staan, met zijn koffertje naast zich op de grond, terwijl op zijn hoofd en zijn regenjas de regendruppels en sneeuwvlokken stierven. Hij stond doodstil. Verroerde geen vin. En dacht aan helemaal niets.

				Er was geen enkele auto gepasseerd. Er waren geen voetgangers langsgekomen. Ze waren hem vergeten. Dat was niet de eerste keer. Uiteindelijk zette hij de kraag van zijn regenjas op, greep het handvat van zijn koffer en besloot het plein over te steken om voordat hij helemaal doorweekt was naar binnen te gaan in een café waar de lichten al brandden, hoewel een klok, die een paar meter verderop aan een straatlantaarn hing, aangaf dat het nog geen 16.00 uur was.

				Vreemd genoeg was de gelagkamer uitgestorven; de Kelner, die achter de bar stond te suffen en met een half oog op een televisiescherm de uitslagen van de paardenrennen volgde, wierp hem een blik toe waar weinig vriendelijks aan was, en pas toen de Onderzoeker al kans had gezien zijn regenjas uit te trekken en te gaan zitten en zelfs al even te wachten, vroeg hij op ongeïnteresseerde toon: ‘Wat mag het zijn?’

				De Onderzoeker had geen honger of dorst. Hij had alleen een plek gezocht waar hij even rustig kon zitten voordat hij koers zou zetten naar zijn bestemming. Even rustig zitten om de balans op te maken. Bedenken wat hij zou gaan zeggen. In zijn rol komen, zijn personage van Onderzoeker.

				‘Een grog,’ zei hij uiteindelijk.

				Maar de Kelner zei onmiddellijk: ‘Het spijt me, dat gaat niet.’

				‘Weet u niet hoe je grog maakt?’ vroeg de Onderzoeker verbijsterd.

				De Kelner haalde zijn schouders op.

				‘Natuurlijk wel. Maar het staat niet in de database en daarom kan de kassa het niet in rekening brengen.’

				De Onderzoeker wilde iets zeggen maar hield zijn mond; hij zuchtte en bestelde mineraalwater.

				Buiten was de regen gezwicht voor de aanhoudende opmars van de sneeuw. Die viel licht en wervelend, haast onwerkelijk, in slowmotion, alsof hij zich nog inhield en niet te hard van stapel wilde lopen. De Onderzoeker keek naar de sneeuwvlokken die een bewegend kamerscherm vormden. De gevel van het station was haast niet meer te zien, evenmin als de perrons verderop, de rails en de wachtende treinen. Alsof al die plaatsen waar hij nog maar net was geweest, vlak voordat hij voet zette in deze nieuwe wereld waarin hij de weg nog niet kende, al waren verdwenen.

				‘Het is winter vandaag,’ zei de Kelner terwijl hij een klein flesje water openmaakte en op tafel zette. Hij keek niet naar de Onderzoeker maar naar de sneeuwvlokken. Hij had het ook niet tegen hem gezegd: het leek eerder of er een gedachte uit zijn hersenen was ontsnapt die nog even rondom zijn schedel fladderde, als een armzalig insect dat nog maar heel kort te leven heeft maar daarin berust en er desondanks alles aan doet om in zijn rol te blijven, om zijn insectenpartituur tot de laatste snik uit te spelen, ook al kan het niemand wat schelen en kan het nergens iets aan veranderen.

				En zo bleef de Kelner een tijdlang onbeweeglijk bij het tafeltje staan, de Onderzoeker volkomen negerend, terwijl zijn blik als door een magneet werd aangetrokken door de sneeuw die zijn melkachtige deeltjes er aan de andere kant van het glas op uitstuurde in elegante, maar van iedere logica gespeende banen.

				2

				De Onderzoeker zou kunnen zweren dat hij bij het verlaten van het station twee of drie taxi’s had zien staan. Wachtende taxi’s met draaiende motor, brandende koplampen en vluchtige, grijze uitlaatgassen die direct nadat ze werden uitgestoten al vervlogen. Ze moesten zijn weggereden met klanten die warmpjes op de achterbank zaten. Wat stom.

				De sneeuw besloot te blijven liggen. Hij viel nog steeds uit de hemel, nam als een monarch de macht over. De Onderzoeker had de Kelner de weg gevraagd. Hij had een snauw verwacht, maar de Kelner leek hem maar al te graag tekst en uitleg te willen geven: het was heel eenvoudig, het Bedrijf was zo groot dat je het onmogelijk kon missen. Het torende overal bovenuit. Welke straat je ook nam, je kwam altijd wel uit bij de omheining, een getraliede poort, een toegangsweg, een loods of een laadperron van het Bedrijf.

				‘In zekere zin is alles hier eigendom van het Bedrijf,’ had de Kelner nog gezegd. Hij legde de nadruk op alles. ‘Daarna moet je gewoon de muur volgen, dan kom je vanzelf bij de Portiersloge van de hoofdingang.’

				Toen had hij zich weer op zijn paardenrennen gestort. Met zijn ellebogen stevig op de bar en zijn hoofd in zijn handen staarde hij naar de schuimbekkende volbloeden die het televisiescherm doorkruisten. En toen de Onderzoeker afscheid nam, over de drempel van het etablissement stapte en uit zijn leven verdween, reageerde hij niet.

				Zijn rol hield hier sowieso op.

				Het was nog niet helemaal donker, maar toch zag het er al behoorlijk nachtelijk uit, wat nog versterkt werd door de volstrekte verlatenheid waar de Onderzoeker doorheen liep. Tijdens zijn tocht over de sneeuwbedekte trottoirs kwam hij geen levende ziel tegen; op sommige plaatsen merkte hij alleen dat hij in de bewoonde wereld was wanneer de schaduw van zijn kleine gestalte in de romige, gele halo van een straatlantaarn verscheen en er een paar meter lang in bleef bestaan voordat hij weer wegzonk in de onpeilbaar diepe schaduwplekken.

				Zijn koffer werd steeds zwaarder. Zijn regenjas was doorweekt. De Onderzoeker liep door zonder te denken. Hij begon steeds heviger te rillen. Zijn gedachten zwierven net zo doelloos rond als zijn pijnlijke, bevroren voeten. Hij voelde zich opeens een gevangene, een banneling, een overlevende: de laatste mens, die een grote catastrofe – chemisch, ecologisch of nucleair – heeft overleefd en een schuilplaats zoekt. Hij voelde dat zijn lichaam zijn vijand werd, hij liep als in een roes. Er kwam geen einde aan de tocht. Hij had het gevoel dat hij al uren rondzwierf. Alle straten leken op elkaar. De sneeuw, die alles abstract en gelijkvormig maakte, had alle herkenningspunten uitgewist. Misschien was hij wel rondjes aan het lopen.

				De klap was dof en onverwacht. Hij was er niet minder aangeslagen door. Hij was tegen iemand op geknald; hij zou niet kunnen zeggen of het een man of een vrouw was. Het was in ieder geval een mens geweest, iemand die zich in het donker had gewaagd en tegen hem aan was gebotst, niet hard, maar wel onafwendbaar. Hij verontschuldigde zich, mompelde wat beleefdheidsfrases. De ander zei niets, bromde alleen wat; dan het geluid van wegstervende voetstappen en een silhouet dat oplost in de nacht.

				Weer een droom?

				Nee, want hij hield er iets aan over: een stekende pijn in zijn linkerschouder en aan zijn voorhoofd, dat hij nu masseerde terwijl de stervende sneeuwkorrels ervanaf vielen. En natuurlijk zijn koffer. Zijn koffer was opengesprongen en de inhoud lag over de grond verspreid: het leek wel zo’n koffer uit het journaal, na alweer een vliegtuigongeluk, drijvend op zee als de laatste getuige van al die levens die door de vloed zijn meegevoerd, al die verwoeste, ontplofte, in rook opgegane levens gereduceerd tot met zeewater doordrenkte truien, broeken die bewegen hoewel er geen benen meer in zitten, verbaasde knuffelbeesten omdat ze nooit meer kinderarmen om zich heen zullen voelen.

				Met moeite raapte de Onderzoeker zijn spullen bij elkaar: vijf overhemden, ondergoed, pyjama, toiletspullen – waarbij hij met zijn schoen op de tube tandpasta ging staan, zodat de inhoud als een grote, blauw met roze worm met kunstmatige mintgeur op straat belandde –, een broek van kunststof, een wekker, paren sokken, een nu nog lege zak voor vuile was en een elektrisch scheerapparaat met weerbarstig snoer. Toen deed hij de koffer, die iets zwaarder was geworden omdat er naast al die spullen nu ook een beetje sneeuw, regen en melancholie in zat, weer dicht.

				En toch moest hij doorlopen, door de volslagen duisternis, door deze stad die hem steeds ongastvrijer voorkwam, waar enkel schimmen leken te wonen met het gedrongen postuur van een stier die een mens met een enkele stoot van zijn hoorns uit zijn baan kan brengen. En tot overmaat van ramp moest hij tot drie keer toe hard niezen. Morgen zou hij wakker worden met een loopneus, een droge, rasperige, als door een bankschroef aangedraaide keel en een koortsig hoofd dat klem zat in een ton waarop met een hamer werd geslagen. Het zou een ochtend van milde ellende worden. Wat een rampzalige manier om aan je dag te beginnen, bedacht hij, wat vreselijk om zo wakker te worden als er een lange en ongetwijfeld saaie dag van onderzoek voor je ligt.

				Wakker worden, ja. In een kamer, zeker. Maar waar?

				3

				Zou dit de Portiersloge zijn? Het had weinig weg van een portiersloge, en het gebied rondom deze ingang had nog minder weg van een Bedrijf.

				De Onderzoeker was hier al drie of vier keer langsgekomen, zonder ooit te vermoeden dat dit de Portiersloge kon zijn: het leek wel een bunker, een parallellepipedum van massief ruw beton met op regelmatige afstanden dunne verticale openingen zo smal als schietgaten. Alles straalde een absolute geslotenheid uit. Dit bouwsel bestempelde iedereen die het naderde tot een indringer of zelfs een vijand. Bovendien suggereerden de versperringen die her en der waren neergezet dat er ieder moment een aanval kon plaatsvinden waartegen ze zich moesten verdedigen, en die sfeer van potentiële dreiging werd nog versterkt door de rollen prikkeldraad, de balken met opstaande punten en de wegversperringen die verderop waren neergezet. In het hoofd van de Onderzoeker doemden beelden op van gefortificeerde ambassades in oorlogslanden. Maar het Bedrijf was geen ambassade en dit was geen oorlogsland. Volgens de informatie die hij had gekregen werden binnen deze omheining slechts ongevaarlijke communicatiemiddelen gefabriceerd en de software waarop ze draaiden; het had geen strategische waarde en het productieproces was allang niet meer geheim. Er was niets wat deze installaties kon rechtvaardigen.

				Uiteindelijk vond de Onderzoeker een glazen loket in een zijmuur van het gebouwtje met daarnaast een in de muur verzonken bel. Aan de andere kant van het dikke – kogelvrije? – glas van het loket verlichtte een chirurgische lamp een ruimte van een paar vierkante meter. Hij zag een bureau, een stoel, een kalender die met punaises aan de muur was bevestigd en een groot bord met rijen van tientallen lichtjes erop: sommige brandden, andere niet, weer andere knipperden. Op de linkermuur vormden bewakingsmonitors een regelmatig mozaïek dat zicht bood op het Bedrijf: kantoren, loodsen, parkeerplaatsen, trappenhuizen, lege werkplaatsen, kelders, laadplatforms.

				Het sneeuwde niet meer. De Onderzoeker rilde. Hij voelde zijn neus niet meer. Hij had de kraag van zijn regenjas zo hoog mogelijk opgezet om zijn keel te beschermen, maar zijn kleding was al zo doorweekt dat het er alleen maar onaangenamer van werd. Hij drukte op de zoemer. Er gebeurde niets. Hij drukte opnieuw. Wachtte. Keek om zich heen en riep, maar zonder veel hoop, er was geen enkel menselijk geluid te horen. Alleen mechanische geluiden, ronkende motoren en verwarmingsketels, elektrische installaties en generatoren, die zich vermengden met het gefluister van de aanzwellende wind.

				‘Wat is er?’

				De Onderzoeker maakte een sprongetje. Uit de luidspreker van een intercom links van de zoemer kwamen krakende woorden met een licht vijandige ondertoon.

				‘Goedemiddag,’ wist de Onderzoeker uit te brengen toen hij van de verrassing was bekomen.

				‘Goedenavond,’ hernam de stem, die van heel ver leek te komen, alsof er een hele wereld tussen hen zat. De Onderzoeker verontschuldigde zich en begon aan een uitleg: hij stelde zich voor, zei dat hij bij het station had gewacht, vertelde over het café, over de routebeschrijving van de Kelner, zijn zwerftocht, de verkeerde afslagen, de vele keren dat hij langs deze... De stem onderbrak hem midden in een zin: ‘Hebt u een Bijzondere Ontheffing?’

				‘Hoe zegt u? Ik weet niet wat u bedoelt.’

				‘Hebt u een Bijzondere Ontheffing?’

				‘Een Bijzondere Ont...? Ik ben de Onderzoeker... Ik weet niet wat u bedoelt. Ik ga ervan uit dat mijn bezoek is aangekondigd. Ik word verwacht...’

				‘Voor de laatste keer: hebt u een Bijzondere Ontheffing?’

				‘Nu nog niet, maar morgen ongetwijfeld wel,’ zei de Onderzoeker aarzelend. Hij raakte langzaam maar zeker in de war. ‘Als ik met een Verantwoordelijke heb gesproken...’

				‘Zonder Bijzondere Ontheffing is het niet toegestaan om het Bedrijfsterrein na 21.00 uur te betreden.’

				De Onderzoeker wilde zeggen dat het nog lang geen... Maar toen hij een blik op zijn horloge wierp, stond hij paf: het was bijna 21 uur 45! Hoe was dat in godsnaam mogelijk? Hij moest urenlang gelopen hebben! Hoe kon zijn tijdsbesef er zo ver naast zitten?

				‘Ik ben een beetje in de war, ik wist niet dat het al zo laat was.’

				‘Probeert u het morgen nog maar eens.’

				Hij hoorde een geluid als van een hakmes op een slagersblok. Het gekraak hield op. Hij begon nog heviger te rillen. Zijn schoenen, te dun voor dit jaargetijde, waren doorweekt. De onderkant van zijn broekspijpen leken wel een dweil. Zijn vingers waren stijf. Hij drukte opnieuw op de knop.

				‘Wat nou weer?’ vroeg de verre stem nu boos.

				‘Het spijt me enorm dat ik u opnieuw moet lastigvallen, maar ik weet niet waar ik kan overnachten.’

				‘Dit is geen hotel.’

				‘Dat weet ik, maar weet u waar ik wel een hotel kan vinden?’

				‘Dit is de vvv niet.’

				De stem verdween. De Onderzoeker begreep dat het geen zin had nog eens op de bel te drukken. Hij voelde zich plotseling volkomen uitgeput, en zijn paniekerige hart bonsde met een snelheid waaraan het niet gewend was. Hij bracht zijn hand naar zijn borst. Door de lagen drijfnatte kleding heen voelde hij het gehaaste ritme, de doffe klappen van het orgaan tegen het omhulsel van vlees. Alsof iemand wanhopig op een deur bonkte, een innerlijke deur die dicht was, en er niemand reageerde of opendeed.

				4

				De situatie had een absurde wending genomen. Nooit eerder had hij zulke bizarre tegenslagen te verwerken gekregen. Hij wreef in zijn ogen en beet op zijn lippen om zich ervan te vergewissen dat alles wat er de laatste paar uur was voorgevallen geen nachtmerrie was.

				Maar nee hoor, hij stond echt voor een bedrijfsingang die niets van een bedrijfsingang weg had, buiten de omheining van een Bedrijf dat op geen enkel ander bedrijf leek, bij een Portiersloge die heel anders was dan gewone portiersloges. Hij klappertandde en was doorweekt tot op het bot, het was na tienen, de regen had het weer van de sneeuw gewonnen en teisterde zijn schedeldak, vast bedoeld om zijn vertwijfeling nog groter te maken.

				Hij trok zijn koffer eerder achter zich aan dan dat hij hem droeg. Er zaten niet langer kleren in maar keien, stalen balken, blokken graniet en gietijzer. Bij iedere stap die hij zette klonk er een zompig geluid alsof je een natte spons uitkneep. De trottoirs waren moerassen geworden. Het zou hem helemaal niet verbaasd hebben als hij van het ene moment op het andere zou zijn verzwolgen door een bodemloze waterplas. Maar toen herinnerde hij zich opeens dat hij tijdens zijn zwerftocht in een zijstraat aan zijn rechterhand – hij wist nog dat het aan zijn rechterhand was, ook al had hij daar niets aan – een verlicht uithangbord had gezien, en hij meende, maar daarmee verliet hij het domein van de zekerheden, hij zou er zijn leven niet om durven verwedden, dat het het uithangbord van een hotel was geweest; en die gedachte gaf hem weer moed. Hotels waren er vast in overvloed aan de randen van de Stad, in de lawaaiige randgebieden waar de knooppunten van de autosnelwegen hun werk deden door de doorgaande wegen te ontlasten van een essentiële autostroom, door vitale aderlatingen uit te voeren die lotsbestemmingen en levens scheidden. Maar met zulk weer was er geen sprake van dat hij dat hele stuk kon lopen. En bovendien: welke kant moest hij op? Hij had geen flauw idee.

				En dan te bedenken dat hij al deze ellende had kunnen vermijden met één doodeenvoudige handeling: als hij er die ochtend aan gedacht zou hebben zijn telefoon op te laden voor hij uit zijn appartement was vertrokken, had hij nu prinsheerlijk in een warm bed kunnen liggen luisteren naar de regen die op het dak trommelde van zijn hotel dat hij zonder moeite had gevonden door Inlichtingen te bellen. Maar het kleine, dode, nutteloze voorwerp dat hij in de zak van zijn regenjas voelde als hij zijn koffer van zijn linker- naar zijn rechterhand overgaf, attendeerde hem nu alleen op zijn slordigheid en onnadenkendheid.

				Hoe laat zou het zijn? Hij durfde niet op zijn horloge te kijken. Hij was verkleumd en uitgeput. Om de drie meter moest hij niezen, en zijn neus droop als een smerige lauwwaterkraan die niet goed dicht kon. Hij zou toch niet als een dakloze op een bankje op het station hoeven slapen? O nee, natuurlijk niet, hij herinnerde zich dat de stations tegenwoordig ’s nachts hun deuren sloten om te voorkomen dat ze als slaapzaal werden gebruikt en dat de bankjes op straat sinds een paar jaar zo werden ontworpen dat je er niet op kon liggen.

				Op goed geluk liep hij verder; hij herkende niets. Hij liep over pleinen en langs grote gebouwen, hij doorkruiste villawijken waar geen lichten meer achter de ramen brandden; het leek wel of niemand in deze stad nog wakker was. Er was geen verkeer. Geen auto’s. Geen motoren. Geen fietsen. Niets. Het leek of er een avondklok van kracht was die iedere verplaatsing binnen de Stadsgrenzen verbood.

				De Kelner had niet overdreven: er kwam geen einde aan het Bedrijf. Of hij nu vlak om zich heen keek of juist in de verte, overal zag hij een grauwe klont van installaties die achter de ijskoude, striemende regen een vesting vormde met hoge verdedigingsmuren, soms met kantelen, maar altijd stevig en verstikkend. En dan dat geluid, die herrie die ondanks de regendruppels die op het trottoir kletterden continu hoorbaar was, een zoemtoon die leek op het geluid van een koelkast waarvan de deur niet is dichtgedaan.

				De Onderzoeker voelde zich oud en moedeloos terwijl zijn Onderzoek nog niet eens was begonnen, terwijl er eigenlijk nog niets echt was begonnen. Het ging nog dubbel zo hard regenen, de wind veegde de straten systematisch schoon met een haast aardse, ijzige, stinkende adem die hem deed verstijven. Hij liep al... Tja, hoelang eigenlijk? Hij had er geen idee meer van. Hij stond in een wijk waar geen gebouw te zien was. De trottoirs werden begrensd door een betonnen omheining van zo’n drie meter hoog, met daarbovenop ontelbare glinsterende glasscherven die uit het beton staken; en de smalle straten die zich eindeloos vertakten versterkten het onprettige gevoel dat hij een knaagdier was in een reusachtige val. De monotone, dwingende omgeving bracht hem uit zijn evenwicht en hij liep maar en liep maar, met het bizarre gevoel dat hij werd geobserveerd door een onzichtbaar wezen dat zich ver boven hem bevond en dat zich dol vermaakte met zijn leed en ellende.

				5

				Eerst dacht hij dat hij hallucineerde van vermoeidheid. Toen sterkte de naam op het uitgedoofde uithangbord, ‘Hotel de Hoop’, hem in de gedachte dat iemand – de meester van het spel – een enorm spel met hem speelde en met een klein glimlachje toekeek hoe hij reageerde. Hij had wel kunnen huilen van blijdschap, maar hij beperkte zich tot een langdurige lachbui met lange uithalen. Het uithangbord was weliswaar gedoofd – trouwens, was dit eigenlijk wel hetzelfde bord dat hij een paar uur eerder dacht te hebben zien branden? – maar hij stond wel degelijk voor een hotel, een echt hotel, weliswaar eenvoudig en nogal afgeleefd, te oordelen naar de vervallen gevel en de afgebladderde luiken waarvan sommige nog maar aan één scharnier hingen, maar het was nog wel in bedrijf, getuige het bordje dat de forse kamerprijzen vermeldde, alsook de categorie van het etablissement – vier sterren! afgaande op de staat van de gevel zou je er hooguit één geven – en de nette lobby die je door de glazen deur kon zien en waar een minuscuul lampje een lilliputachtig licht verspreidde over een soort balie aan de linkerkant, waarachter je enige tientallen ongelijke sleutels aan vleeshaakjes vermoedde.

				De Onderzoeker, die de straat haast rennend overstak, zocht een paar minuten tevergeefs naar een nachtbel. Hij wist nu zeker dat het einde van zijn lijdensweg nabij was; de kamerprijs kon hem weinig schelen. Hij was bereid een fortuin neer te leggen om het warm en droog te hebben, om in een bed te kunnen kruipen. Morgen had hij alle tijd om een hotel te zoeken dat beter aansloot bij zijn financiële draagkracht.

				Hij klopte een paar keer discreet op de deur en wachtte. Er gebeurde niets. Hij klopte opnieuw, harder nu. Hij vermoedde dat de Nachtportier zijn titel niet verdiende en in een diepe, comateuze slaap verzonken was. Of was er gewoon niemand? Hij begon te trillen, en in een sterke opleving van energie begon hij te brullen en op de deur te beuken. Hotel de Hoop bleef wanhopig dicht en stil. Zwaar als een zandzak liet de Onderzoeker zich langs de deur naar beneden glijden, hij zakte ineen over zijn koffer die hij omklemde als een geliefde of een reddingboei, een nogal vreemde reddingboei, nog natter dan de vloed waartegen hij diende te beschermen.

				‘Wat wilt u?’

				Geschrokken keek hij op. De deur van het Hotel was opengegaan; vlak bij hem stond een enorme, dikke vrouw; zoals hij daar zat, ineengedoken op de grond, gereduceerd tot het formaat van een insect of een ander kruipend wezen, leek ze wel een reuzin, een reuzin die de ceintuur aanhaalde van een versleten kamerjas van roze badstof. Ze keek hem stomverbaasd aan. Hij murmelde wat excuses, kwam moeizaam overeind, streek zijn broek en zijn regenjas glad, veegde met de rug van zijn hand zijn tranen weg en zijn neus schoon, snoof, ging toen instinctief haast in de houding staan en stelde zich voor.

				‘Ik ben de Onderzoeker.’

				‘Ja, en?’ antwoordde de Reuzin, voordat hij de tijd had om nog iets te zeggen. Haar omvangrijke lichaam verspreidde een lichte zweetgeur en een lauwe warmte, de warmte van het bed waar hij haar met zijn kabaal uit had gehaald. De slordig vastgeknoopte panden van haar kamerjas lieten de dunnere stof van haar nachthemd zien met het verbleekte motief van madeliefjes en narcissen. Haar gelaatstrekken waren uitgekauwd door de slaap en haar dikke rossige haardos werd bij elkaar gehouden door een grote speld die er haastig was ingestoken.

				‘Hebt u alstublieft een kamer voor me?’ vroeg de Onderzoeker met moeite. Hij durfde nog niet te geloven dat hij aan het einde van zijn groteske lijdensweg was gekomen.

				‘Een kamer?’ wist de Reuzin uit te brengen, met grote ogen, alsof hij iets absurds, ongepasts, ja, zelfs obsceens had gevraagd. De Onderzoeker voelde zijn benen weer slap worden. Ze zag er gechoqueerd uit.

				‘Ja, een kamer,’ zei hij opnieuw. Het klonk haast als een smeekbede.

				‘Weet u wel hoe laat het is?’

				Hij durfde nog net zijn schouders op te halen.

				‘Ik weet het...’ mompelde hij, hoewel hij geen flauw idee had, hoewel hij het niet kon opbrengen op zijn horloge te kijken en niet eens meer de kracht had zich te verontschuldigen of aan een uitleg te beginnen die sowieso niet overtuigend zou klinken en hem misschien zelfs nog verdachter zou maken dan hij al was.

				Geërgerd dacht de Reuzin een tijdje na.

				‘Loop maar mee!’ zei ze uiteindelijk.

				6

				Ze liet hem eindeloos veel gegevens invullen, die ze daarna direct wilde opslaan op de harde schijf van een oude computer die ze kennelijk niet vaak gebruikte, want ze typte met twee vingers en drukte continu op de verkeerde toetsen; voordat ze al zijn gegevens had ingevoerd sloot ze zelfs tot vijf keer toe het programma af.

				En iedere keer moest ze van voren af aan beginnen.

				Toen overhandigde ze hem het Hotelreglement – een tweezijdig bedrukte pagina met een lamineerlaag waarop zoveel vingerafdrukken zaten dat hij hier en daar ondoorzichtig en onleesbaar was – en droeg hem op het in haar bijzijn aandachtig en hardop te lezen, wat hij, om haar niet te ontstemmen, zonder tegensputteren deed.

				Daarna controleerde ze zelfs of hij het gelezene wel had begrepen en alles had onthouden door hem een paar vragen te stellen: ‘Is roken op de kamer toegestaan?’ ‘Van hoe laat tot hoe laat wordt het ontbijt geserveerd, en waar?’ ‘Is het Gasten toegestaan een persoon van buiten op de kamer te ontvangen?’ ‘Wat mag men niet in het toilet deponeren?’, enzovoort.

				Omdat hij de veertiende vraag fout beantwoordde – ‘Is het toegestaan op de kamer persoonlijke eigendommen te strijken zonder voorafgaande toestemming van het Management?’ – vroeg de Reuzin hem alle zevenendertig artikelen van het Reglement opnieuw te lezen. Hij kon niet anders dan gehoorzamen, bang als hij was om aan de deur gezet te worden en de nacht op straat te moeten doorbrengen. Maar toen hij de beproeving uiteindelijk tot een goed einde had weten te brengen, liet de Reuzin hem een sleutel van het bord kiezen, maar niet voordat ze zijn identiteitsbewijs en creditcard had ingenomen, die ze, voordat hij kans zag te protesteren, in een kleine kluis onder het sleutelbord borg: een handeling die werd omschreven in de derde paragraaf van artikel 18 van het Reglement, waarin werd bepaald dat het Management van Hotel de Hoop zich ingeval van nachtelijke aankomst van een gast het recht voorbehield identiteitsbewijzen en betaalmiddelen bij wijze van waarborg tot de volgende ochtend in bewaring te nemen.

				‘Opschieten nu. Ik heb geen zin om nog langer te wachten. Het is drie uur zestien, mijn nachten zijn al niet lang en ik wil weer naar bed!’

				Hij koos kamer 14. De Reuzin haalde de sleutel van het haakje en begon zonder een woord de trap te beklimmen. De Onderzoeker volgde haar.

				Al direct op de eerste trede struikelde en viel hij bijna, omdat die buitengewoon hoog was en in strijd met het onbewuste geheugen van zijn benen. De volgende trede was juist heel laag, zo laag dat hij alweer uit zijn evenwicht raakte en opnieuw bijna ten val kwam. Zodat hij daarna, ondanks zijn vermoeidheid, extreem voorzichtig was bij elke trede die hij nam, in de verwachting dat het er niet al te gek veel zouden zijn omdat hij kamer 14 had gekozen en ze al snel op de eerste etage zouden zijn.

				Het was een goede beslissing en hij prees zich gelukkig, want iedere trede was anders. Zo’n trap moest het geesteskind zijn van een krankzinnige. Het probleem was ook dat de Reuzin en hij de eerste etage allang waren gepasseerd en toch stug verder klommen, steeds hoger. De uitgeputte Onderzoeker kon de Reuzin nauwelijks bijhouden, hij klemde zijn kaken op elkaar, sleepte zijn koffer zo goed als hij kon achter zich aan en verslond tree na tree, etage na etage. Het Hotel ging steeds meer lijken op een eindeloze toren die boven op zichzelf was geschroefd en die als enige functie had een gat in de hemel te maken, zoals de enige functie van een boor is gaten in hout te maken.

				Toen kwam er plotseling een gedachte in hem op, een heldere, vaste, onwrikbare overtuiging: hij was dood. Hij wist het alleen nog niet. Het was alsof hij een vaststaand feit constateerde. Hoe kon je dit anders uitleggen? Misschien was het een paar uur geleden gebeurd, toen hij uit de trein stapte. Misschien had hij per ongeluk de rails betreden en was hij door een andere trein geschept, verpletterd, vermorzeld. En misschien was het al eerder gebeurd, toen hij gewapend met zijn briefing het kantoor van het Afdelingshoofd verliet: een zware beroerte, een herseninfarct, een fatale hersenbloeding net nadat hij de Boekhoudster had gegroet die bij de koffiemachine op haar bekertje stond te wachten en haar haarknot en make-up controleerde. En misschien thuis al, ’s ochtends bij het opstaan, nog voordat hij de schuddende wekker had afgezet waarvan de wijzer vast stond op 6 uur 15: een ogenblikkelijke, pijnloze dood. Een grote schuiver en daarna niets meer. Of ja, toch wel: deze nachtmerrie die een soort test moest zijn van zijn wilskracht, een initiatierite, een verbeterde versie van het vagevuur: hij was er steeds sterker van overtuigd dat hij in de gaten werd gehouden. Hij werd geobserveerd. Er werd over zijn lot beschikt.

				‘We zijn er,’ zei de Reuzin. ‘Hier is uw sleutel.’ Ze stak hem het voorwerp toe – hij vond het erg zwaar –, trok de panden van haar kamerjas recht, streek met haar rechterhand over haar met kleine zweetdruppeltjes overdekte voorhoofd en haastte zich toen naar beneden zonder hem zelfs maar goedenacht te wensen, met medeneming van haar slaperige, dierlijke geur. De Onderzoeker stak de sleutel in het slot, draaide hem om en verwachtte dat er niets zou gebeuren.

				Toch wel. Hij ging snel naar binnen. Hij zette zijn koffer neer, zocht niet eens naar het lichtknopje maar liep op de tast rond, voelde uiteindelijk een meubelstuk in de vorm van een bed en liet zich er met zijn kleren aan bovenop vallen; en toen hij een paar minuten had liggen uithijgen als een drenkeling die door grote rode lompe handen uit het water was gevist, viel hij in slaap.

				7

				Hij werd door de scheepshoorn van een vrachtschip uit zijn slaap gerukt, een enorm geloei dat na drie of vier seconden ophield en dan weer begon. Hij ging rechtop in bed zitten, zocht tevergeefs naar een lichtknopje en stootte zijn hoofd tegen iets dat aan de muur hing en met veel tumult naar beneden kwam. De scheepshoorn zweeg onmiddellijk en hij hoorde een stem, die tegelijk dichtbij en ver weg klonk.

				‘Hallo! Hallo...? Hallo, hoort u mij...? Hallo?’

				Op de tast greep hij de telefoonhoorn die aan het snoer bungelde.

				‘Ja, ik luister.’

				‘Hallo! Kunt u mij horen?’ sprak de geagiteerde stem.

				‘Ik kan u heel goed horen, met wie spreek ik?’ zei de Onderzoeker iets harder.

				‘hallo!!’ brulde de stem. ‘hallo!!!’

				‘Zeg dan iets! Ik versta u prima!’

				‘Goede genade! Is daar iemand, ja of nee? Geef antwoord! Ik zit opgesloten! Ik kan er niet uit!’ De stem klonk nu diep wanhopig.

				‘Hier ben ik, hier ben ik,’ zei de Onderzoeker. ‘Ik kan u heel goed horen!’

				Aan de andere kant van de lijn klonk opnieuw geschreeuw; toen geknetter, toen niets meer, alleen een schrille ingesprektoon.

				De Onderzoeker tastte met zijn handen langs de muur bij het bed en vond uiteindelijk een lichtknopje. Na een korte aarzeling ging de plafondlamp aan: het was een ronde neonbuis die een groenig licht verspreidde door de kamer, die veel ruimer was dan hij had gedacht. Het bed waar hij op lag verdronk haast in de kamer, die minstens tien bij zeven mat. Hij was met stomheid geslagen. Het meubilair bestond, naast het bed, uit een piepkleine wandkast in een hoek en een stoel die midden in de kamer onder de plafondlamp was geplaatst. Verder niets. Geen nachtkastje. Geen bureau. Op de versleten parketvloer lagen her en der oosterse tapijten waarvan de kleuren en motieven waren vervaagd. Aan de muur tegenover hem hing een portretfoto van een oude man met een snor. De Onderzoeker had de indruk dat hij het gezicht al eerder had gezien, maar hij zou er geen eed op durven doen. Paleiselijk waren de inrichting en het comfort bepaald niet!

				De Onderzoeker keek op zijn horloge: 6 uur 47. Dan had die telefonische vergissing toch nog nut gehad. God weet hoelang hij anders zou hebben doorgeslapen! Maar wie zou die krankzinnige beller zijn?

				Hij stond op. Hij had maar een paar uur geslapen. Zijn hoofd deed pijn, zijn neus was opgezet, warm en pijnlijk en hij snotterde aan één stuk door. Hij rilde. Hij zag dat hij al zijn kleren nog aanhad: de regenjas die weliswaar iets was opgedroogd maar vol kreukels zat, zijn verfrommelde pak dat een vreemde geur van bospaddenstoelen verspreidde, zijn overhemd dat nergens meer op leek en zijn stropdas die drie keer om zijn nek zat gewikkeld. Ook zaten zijn schoenen nog aan zijn voeten: ze waren nog kletsnat.

				Hij kleedde zich snel uit, legde zijn pak op bed, toen zijn hemd en zijn onderbroek. Daarna liep hij naar een deur die wel eens de badkamerdeur zou kunnen zijn. Opnieuw stelden de afmetingen hem voor een raadsel: de badkamer leek wel een krappe gangkast! Zo zinloos groot als de kamer was, zo klein, nauw en laag was de badkamer, en bovendien van een twijfelachtige hygiëne. Er lagen haren in de wasbak, als sporen van een eerdere gast, en niemand had de moeite genomen ze uit te wissen. Hij stapte enigszins bukkend naar binnen; de deur kon hij onmogelijk achter zich dichtdoen, want dan liep hij de kans dat hij hem nooit meer open zou krijgen. Met een enorme inspanning wist hij zich zijwaarts naar binnen te persen in dat wat voor een douchecabine moest doorgaan; hij zou zich nooit kunnen omdraaien, dus tastte hij met zijn linkerhand achter zijn rug rond en draaide de kraan open: een ijskoude waterstraal landde precies tussen zijn schouderbladen. Hij kon een gil niet onderdrukken. Hij probeerde op de tast de mengkraan te bewegen, maar nu kreeg hij gloeiend heet water over zich heen. Hij slaagde erin de kraan zo ver terug te draaien dat het water weer ijskoud werd. De Onderzoeker legde zich erbij neer. Hij dwong zichzelf de foltering bijna dertig seconden lang te ondergaan, sloot toen de mengkraan en wrong zich moeizaam de cabine uit.

				Met een piepklein handdoekje droogde hij zich af. Toen hij in de kleine spiegel keek die boven de al even kleine wasbak hing, zag hij zijn spiegelbeeld, monsterlijk vervormd, en constateerde dat zijn voorhoofd toen de telefoon op hem was gevallen zo’n drie centimeter was opengehaald. Het bloedde behoorlijk. Hij veegde het bloed weg en wat overbleef was een diepe vleeswond, een onooglijke houw. Hij zag eruit alsof hij had gevochten en er flink van langs had gekregen, of dat iemand hem buiten westen had proberen te slaan.

				Met moeite verliet hij de badkamer. Hij haalde zijn scheerapparaat uit de koffer, ging de nauwe badkamer weer in, zakte op handen en voeten om de stekker in het stopcontact te steken dat op een diabolische plek zat – achter de zuil waarop de wastafel rustte, vlak bij de vloer – en zette het apparaat aan.

				Niets.

				Hij controleerde of het snoer stevig in het apparaat zat en probeerde het opnieuw.

				Niets.

				Hij ging in de kamer op zoek naar een ander stopcontact en vond er uiteindelijk een, half verscholen achter de kleine kast; hij duwde het meubel weg om erbij te kunnen, waarmee hij ook een hele berg stof, een paar sigarettenpeuken, drie gebruikte papieren zakdoekjes en een oude gebitsbeugel aan het licht bracht; toen stak hij de stekker in het stopcontact en zette het apparaat aan: nog steeds niets. Zijn scheerapparaat deed het niet. De Onderzoeker herinnerde zich dat zijn koffer de vorige avond tijdens zijn zwerftocht was opengegaan en de inhoud over het trottoir had verspreid. Het apparaat moest een harde smak hebben gemaakt, of misschien was het mechaniek nat geworden. Hij legde het op de radiator onder het raam. Die stond niet echt hoog: hij was nauwelijks lauwwarm.

				Hij koos het minst vochtige van zijn vijf overhemden en trok zijn andere broek aan. Jammer genoeg had hij maar één jasje bij zich. Hij probeerde het met de platte hand glad te strijken, maar het resultaat was niet overtuigend. Het aantrekken van zijn natte schoenen was een uiterst onaangenaam karwei, ook al had hij schone, bijna droge sokken aangetrokken. Hij legde een knoop in zijn onwillige stropdas en drukte toen met zijn rechterhand de drie haarlokken plat die het nog op zijn schedel uithielden. Hij was klaar om naar beneden te gaan voor het ontbijt.

				Maar eerst wilde hij wat frisse lucht in de kamer binnenlaten om de doordringende geur van vocht en doorweekt leer weg te krijgen. Hij trok de gordijnen opzij, kreeg het raam met moeite open, slaagde erin de verroeste metalen pal te verwijderen die de twee luiken bij elkaar hield en duwde de helften met de platte hand naar buiten: ze gingen niet verder dan een lachwekkend centimetertje. De Onderzoeker zette meer kracht, maar het resultaat bleef hetzelfde. Het was een raadsel. Het leek wel of de luiken ergens tegenaan stootten dat sterker was dan zij. Hij ging vlak bij het raam staan, tuurde door de lamellen naar buiten en zag alleen maar holle betonblokken, zorgvuldig opgestapeld en vastgemetseld, waardoor je het raam niet open kon doen.

				Hij moest zich neerleggen bij het ongelooflijke feit dat het raam was dichtgemetseld.

				8

				Nadat de Onderzoeker tevergeefs naar een lift had gezocht en de trap af liep, vroeg hij zich af in wat voor hotel hij eigenlijk was beland. Het hotel presenteerde zich als een paleis, de kamerprijzen waren schandalig hoog, maar in werkelijkheid had het meer weg van een onbewoonbaar verklaard smerig kot.

				Drieënzeventig treden was hij al afgedaald. Hij had al zes etages gehad, en toch was hij nog steeds niet bij de receptie. Hij telde de treden zorgvuldig om ergens houvast aan te hebben en nergens aan te hoeven denken. Het was doodstil in het Hotel. De trap werd schamel verlicht door een paar zwakke peertjes her en der aan de muur; er was zo weinig licht dat het de afdaling riskant maakte.

				Eindelijk bereikte de Onderzoeker de begane grond. Negen etages had hij geteld. Hij sliep in kamer 14 op de negende etage. De Hoteleigenaar deed niet aan logica. Maar, bedacht hij: was de wereld waarin hij leefde überhaupt wel logisch? Was logica niet slechts een zuiver mathematisch idee, een soort van vooronderstelling die nooit empirisch was bewezen?

				De receptie was onbemand, maar vanonder de deur die de Reuzin hem had aangewezen als de deur van de ontbijtzaal kwam licht. Hij liep ernaartoe, greep de knop, draaide hem om – wat een onaangenaam geknars opleverde, alsof er iemand gilde – en duwde hem open.

				Hij bleef stokstijf op de drempel staan.

				De ontbijtzaal was een immense hal waarvan hij de overkant nauwelijks kon zien, maar nog onthutsender was dat hij stampvol zat. Aan al die tafels was geen lege stoel te bekennen. Er zaten honderden mensen te ontbijten, en toen hij binnenkwam bevroren alle bewegingen en stokten de gesprekken. Hij werd aangestaard door honderden ogen. Hij voelde dat hij rood werd. Hij wilde excuses mompelen, iets zeggen, goedemorgen of zo, maar hij kreeg er de tijd niet voor. Een paar seconden nadat hij met zijn binnenkomst zo’n stilte had veroorzaakt, vulde de zaal zich weer met duizend vermengde geluiden, een heksenketel van woorden, kauwende kaken, kelen die dranken en broodjes wegwerkten, botsende kopjes, glazen, schotels en stoelen. Hij was nog niet van zijn verbazing bekomen toen er naast hem een ober verscheen, gekleed in een wit jasje en een zwarte broek.

				‘Bent u de 14?’

				‘Ja...’ stamelde de Onderzoeker.

				‘Wilt u mij volgen?’

				De Ober leidde hem via een kronkelende route bijna de halve zaal door, zodat de Onderzoeker de gelegenheid had om vast te stellen dat al die mensen aan de tafels een vreemde taal spraken, iets Slavisch waarschijnlijk, of anders Scandinavisch of Midden-Oosters.

				‘Alstublieft,’ zei de Ober, en hij wees hem een lege plek aan een vierpersoonstafel waarvan de overige plaatsen bezet werden door drie mannen met een laag voorhoofd, dik zwart haar en een donkere huid, die over hun kopjes zaten gebogen en gulzig aten en dronken.

				De Onderzoeker ging zitten. De Ober wachtte zijn bestelling af.

				‘Thee, toast en sinaasappelsap, alstublieft.’

				‘Thee kunt u krijgen. Toast en sinaasappelsap niet.’

				‘Wat, hoezo niet? Voor deze prijzen? Ik dacht dat dit een viersterrenhotel was!’

				‘U hebt nog geen cent betaald,’ merkte de Ober droogjes op, ‘en bovendien: dat dit een viersterrenhotel is betekent nog niet dat u alles zomaar kunt krijgen, en al helemaal niet dat u iedereen voor u kunt laten draven.’

				De Onderzoeker stond paf. Hij wilde iets zeggen, maar hij kon niets bedenken. De ober wilde weer weglopen, maar de Onderzoeker hield hem staande.

				‘Sorry, mag ik u nog wat vragen?’

				De Ober gaf geen antwoord, maar hij liep ook niet weg. De Onderzoeker beschouwde het als een aanmoediging.

				‘Ik ben vannacht pas aangekomen en ik dacht – nou ja, uw collega, een vrouw, een grote vrouw in een kamerjas – gaf me de indruk dat het Hotel leeg was, maar nu merk ik vanochtend...’

				‘Toeristen. Een onverwachte, massale toestroom van Toeristen.’

				‘Toeristen?’ herhaalde de Onderzoeker, die aan de deprimerende, lelijke straten dacht waar hij urenlang in de regen en sneeuw doorheen was gezworven, aan de omheining waar geen einde aan kwam, de grijze gebouwen, het monsterlijke silhouet van het Bedrijf en de afwezigheid van welke schoonheid of attractie dan ook.

				‘O, maar deze stad trekt heel wat Toeristen,’ zei de Ober, die van deze mokerslag gebruikmaakte om zich uit de voeten te maken.

				De Onderzoeker vouwde zijn servet uit en keek zijn tafelgenoten aan, die stug verder gingen met eten en drinken.

				‘Goedemorgen,’ zei hij.

				Ze gaven geen antwoord, ze keken niet eens op. De Ober kwam terug. Hij zette twee beschuiten en een kop zwarte koffie voor hem neer en was alweer verdwenen nog voordat de Onderzoeker had kunnen zeggen dat hij dat helemaal niet had besteld.

				9

				De beschuitjes smaakten naar vochtige aarde. De zwarte koffie was zonder twijfel de bitterste die de Onderzoeker ooit had gedronken: zelfs de enorme hoeveelheid suiker die hij erin deed kon dat niet verzachten. Zijn drie tafelgenoten verslonden kaasomeletten, vleeswaren, gerookte vis, dikke augurken in azijn, appelgebak met kaneel, kleine zachte broodjes gevuld met rozijnen en amandelen en vers fruit. Ze dronken grapefruit- en ananassap en zwarte thee waarvan de heerlijke, rokerige, krachtige geur de neus van de Onderzoeker binnendrong.

				Ze voerden een vlot gesprek, maar de Onderzoeker begreep er geen woord van. Niemand besteedde aandacht aan hem.

				Hij dwong zichzelf zijn koffie op te drinken, vanuit de gedachte dat de warme drank hem goed zou doen. Hij voelde zich koortsig en moest om de haverklap zijn neus snuiten. Zo nu en dan keek hij op en zocht de zaal af naar de Reuzin, maar die liet zich niet zien. Hij zag alleen de vier of vijf Obers die het ontbijt serveerden, en die zoveel op elkaar leken dat ze broers hadden kunnen zijn: ze waren stuk voor stuk vrij klein, nogal bol en kalend. De Toeristen, zoals hij ze maar besloot te noemen, maakten een onwaarschijnlijk kabaal. Het waren veertigers, zedig geklede mannen en vrouwen die zich vol overgave op het overvloedige voedsel wierpen dat voor hen was uitgestald en behoorlijk zaten te knoeien. Hij stelde vast dat hij de enige was die het sobere ontbijt kreeg voorgezet dat hij zo moeizaam naar binnen werkte; en toen er een Ober langsliep vroeg hij of hij geen omelet en vruchtensap kon krijgen.

				‘Hoort u bij de groep?’

				‘Nee, ik...’

				‘Bent u de 14?’

				‘Ja.’

				‘Dan kan het niet, het spijt me.’

				‘Maar dat is toch te gek voor woorden! Hebt u dan tenminste wat jam voor me, of in ieder geval wat boter, als het een kwestie van geld is dan betaal ik wel bij...!’

				‘Houdt u maar op. Niet alle problemen zijn hier met geld op te lossen.’

				Toen de geschokte Onderzoeker van zijn verbazing was bekomen, was de Ober alweer verdwenen. In zijn hoofd liep hij alle artikelen van het Reglement na dat hij bij aankomst twee keer had moeten overlezen, maar hij kon zich niet herinneren dat er iets werd gezegd over enig onderscheid met betrekking tot het ontbijt. Hij nam zich voor om er zo snel mogelijk iemand van het Management op aan te spreken.

				De tijd verstreek: hij werd eraan herinnerd door een enorm slingeruurwerk aan de muur, dat iedere beweging van de wijzer met een luide tik benadrukte en net zoveel lawaai maakte als een hamer die op een aambeeld beukt. Hij mocht niet langer treuzelen. Waarschijnlijk werd er vol ongeduld op hem gewacht. Hij pakte zijn kopje om de laatste koffie op te drinken, maar op het moment dat hij het naar zijn mond bracht, stootte zijn buurman hem aan met zijn elleboog. De koffie viel over zijn jasje en broek. De Onderzoeker vloekte: er waren twee donkerbruine vlekken op de lichte stof verschenen. De man die het ongeluk had veroorzaakt, verontschuldigde zich niet. Hij at gewoon door en was nog steeds in gesprek met de twee anderen, die ook deden alsof hij niet bestond.

				De Onderzoeker stond op en liep snel naar een deur met erboven een bord dat daar de toiletten waren. Hij was buiten zichzelf. Hij had overal schoon genoeg van en vroeg zich af of hij niet gewoon de eerste trein terug moest nemen. Maar wat zou hij aan het Afdelingshoofd zeggen, wat voor excuus kon hij aanvoeren voor zo’n plotselinge terugkeer voordat het Onderzoek was afgerond, ja, voordat hij er zelfs maar aan was begonnen? Dat hij urenlang door de regen over straat had gezworven? Dat het Hotel zo vreemd was? Dat het ontbijt hem niet beviel? Dat de koffie niet te drinken was? Dat het personeel zich honds gedroeg? Dat zijn disgenoten niet met hem wilden praten?

				Nee, hij kon maar beter afwachten.

				De gang waarin hij belandde toen hij de zaal uit liep, was een meter of tien lang. Er zaten twee deuren in de linkerwand. Op de eerste stond een pictogram van een vrouwensilhouet en dus liep hij door naar de tweede, maar daarop stond hetzelfde plaatje. Hij dacht dat hij zich vergist moest hebben en liep weer terug. Nee, hij had het goed gezien. Achter beide deuren zaten damestoiletten. Hij voelde dat zijn hart begon te bonken. Er werd alweer met hem gespeeld.

				Hij keek naar rechts, toen naar links, toen zelfs omhoog. Niemand. Hij aarzelde geen moment en ging naar binnen. De wc was verlaten. Hij liep naar de wasbak, zette de warme kraan aan, zocht in zijn zak naar zijn zakdoek, die er niet in zat. Ook niet in zijn andere zak.

				Aan de muur hing een stoffen rolhanddoek. Voorzichtig probeerde hij hem los te maken. Zonder succes. Hij trok aan de doek en toen nog eens, harder ditmaal. De handdoek scheurde en de schroeven van de beugel schoten los uit de gepleisterde muur, waarin een barst verscheen. Hij maakte de handdoek nat en begon energiek over de koffievlekken te wrijven. Na enige minuten leken ze hem al wat vager te worden: ze waren minder donker. Maar hoewel ze lichter waren geworden, waren ze ook beter te zien. De Onderzoeker gooide de gescheurde handdoek in een prullenbak en duwde hem diep naar beneden, legde er wat papiertjes bovenop en liep weer naar buiten.

				Toen hij de deur van de ontbijtzaal openduwde, was de herrie volkomen verstomd: alle Toeristen waren verdwenen. Er was er niet een meer te zien. De tafels waren afgeruimd en schoongemaakt. Alles was volkomen netjes! Hoe was dat mogelijk? Hij was hooguit een minuut of vier weggeweest!

				De stoelen waren zorgvuldig rechtgezet. Hij keek naar de plaats waar hij had gezeten: daar stond nog een koffiekop, en ook lag het tweede beschuitje er nog dat hij niet had opgegeten; en op de stoel, enigszins schuin ten opzichte van de tafel, lag zijn regenjas. Het was de enige plaats waar nog iets lag.

				De Obers waren verdwenen.

				De Onderzoeker liep naar zijn plaats. Hij wilde zo snel mogelijk weg uit deze zaal en het Hotel, hij wilde naar buiten om volle teugen frisse lucht op te snuiven en de wind te voelen op zijn slapen, in zijn nek, in zijn longen en zijn hoofd, zijn arme hoofd dat zwaar op de proef was gesteld, zo zwaar dat de Onderzoeker zich afvroeg of het niet zomaar uit elkaar zou spatten. Maar net toen hij zijn regenjas aantrok en die onaangename vochtigheid weer voelde, hoorde hij achter zich een stem die hem van een afstandje toeriep. ‘Eet u uw ontbijt niet op?’
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				Hij bleef roerloos staan en draaide zich langzaam om, met een angstig gevoel in zijn maag. Er liep iemand op hem af. Een man die hij nooit eerder had gezien, die geen Ober was en geen Toerist. Toen hij dichterbij kwam, kon hij zijn gestalte beter onderscheiden, evenals zijn gelaatstrekken. Hij was ongeveer even lang als de Onderzoeker en van ongeveer dezelfde leeftijd. Hij glimlachte.

				‘Eet u uw ontbijt niet op?’ herhaalde de man op aimabele toon, terwijl hij op het kopje en de beschuit wees.

				‘Ik heb niet zo’n honger meer,’ stamelde de Onderzoeker. ‘En ik ben al te laat.’

				‘Te laat...? Dat denkt u maar! Volgens mij komen de dingen in het leven juist vaak veel te vroeg; de dood, die komt ook veel te vroeg. Gaat u toch zitten, eet rustig uw ontbijt op. Laat u niet door mij weerhouden.’

				De Onderzoeker voelde zich niet bij machte zich te verzetten. Onder zijn gemoedelijke uiterlijk ging er iets dwingends van de man uit. Hij ging weer zitten zonder zijn regenjas uit te doen, waarvan hij één mouw had aangetrokken. De man nam tegenover hem plaats en bekeek hem aandachtig.

				‘Hebt u goed geslapen?’

				‘Ik ben heel laat aangekomen en...’

				‘Ja, dat weet ik,’ onderbrak de man. ‘U hebt een korte nacht gehad. Toe, eet u toch, doe maar alsof ik niet besta!’

				De man wees op de beschuit. De Onderzoeker pakte hem met tegenzin op en begon eraan te knabbelen.

				‘Ik zal me even voorstellen,’ zei de man. ‘Ik ben de Politieman.’

				‘De Politieman?’ herhaalde de Onderzoeker bevreesd, waarna hij zijn beschuit neerlegde en de hand schudde die de man hem toestak.

				‘Juist. En u, u bent...’

				‘Dat wil zeggen,’ begon de Onderzoeker, die het een beetje benauwd kreeg en hevig begon te zweten, ‘ik ben... Ik ben...’

				‘U bent?’

				‘Ik ben hier gekomen om een Onderzoek in het Bedrijf te doen.’

				‘Een Onderzoek? Toe maar! Een Onderzoek, en ik weet van niks?’

				De Politieman glimlachte nog steeds, maar zijn ogen lieten de blik van de Onderzoeker niet meer los.

				‘Het is nou niet bepaald een politie-aangelegenheid,’ stotterde de Onderzoeker. ‘Maakt u zich geen zorgen, het is een puur administratieve procedure. Het gaat erom dat er in het Bedrijf in het afgelopen jaar opmerkelijk veel zelfmoorden zijn gepleegd, en nu moet ik...’

				‘Zelfmoorden?’ onderbrak de man.

				‘Ja. Zelfmoorden.’

				‘Hoeveel?’

				‘Een stuk of twintig.’

				‘Twintig? En ik weet van niks? Ongelooflijk! Ik ben de Politieman, vlak bij mijn bureau pleegt iedereen maar zelfmoord en ik weet van niks? Als u zegt een stuk of twintig, hoeveel bedoelt u dan precies?’

				De Onderzoeker, die zich steeds slechter op zijn gemak voelde, omklemde nog steeds zijn beschuitje. Hij wist nu zeker dat hij koorts had. Zijn hoofd deed pijn. Zijn ogen prikten. Zijn nek was stijf. Zijn neus brandde en schrijnde, net als de wond op zijn voorhoofd. Zijn hele lichaam deed pijn. De Politieman groef in de rechterzak van zijn jasje, toen in de linker, haalde een geel met blauw kokertje tevoorschijn en gaf het aan de Onderzoeker.

				‘Twee stuks innemen.’

				‘Wat is dat?’

				‘U hebt toch hoofdpijn, nietwaar?’

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Ik weet alles, dat is mijn werk. Uw aankomst gisteren, uw cafébezoek, het gesprek over de grog, uw opdringerigheid bij de Portiersloge, uw doelloze zwerftocht, het kabaal bij de hoteldeur, uw onvermogen om antwoord te geven op doodeenvoudige vragen over het Huisreglement, en vanochtend uw beledigende opmerkingen bij het ontbijt. Ik ben overal van op de hoogte. Er is mij een uiterst compleet dossier ter hand gesteld. Ik ben de Politieman: ik weet. U bent de Onderzoeker: u weet niet, u zoekt. Ik heb een flinke voorsprong op u. Twee, zei ik.’

				‘Pardon?’

				‘Twee tabletjes. Toe maar, u hebt nog een bodempje koffie.’

				De Onderzoeker hield het pillenkokertje in de holte van zijn hand. Hij aarzelde of hij hem open zou maken. De Politieman barstte in lachen uit.

				‘Toe zeg, u hoeft toch niet bang te zijn! Ik ben de Moordenaar niet, ik ben de Politieman! Iedereen zijn taak! Uzelf, u bent toch de Onderzoeker? Als u de maximale dosering niet overschrijdt is er geen enkel gevaar!’

				De Onderzoeker knikte langzaam.

				‘Goed zo. Dat is dan duidelijk! Doe maar alsof ik er niet ben.’ Bij die woorden liet de Politieman zijn blik zakken en keek hij ostentatief naar zijn handen, als om te bewijzen dat hij niet lette op wat de Onderzoeker deed. Die was nog zo in de war dat hij plotseling een gespreksgenoot had dat hij niet wist wat hij moest doen. Uiteindelijk maakte hij het kokertje open, haalde er twee tabletjes uit die ook geel met blauw waren, bekeek ze aandachtig en probeerde er even aan te ruiken, maar zijn neus zat zo dicht dat hij niets rook. Hij aarzelde nog even en legde ze toen op zijn tong, deed zijn ogen dicht en slikte ze door met het laatste restje van de afschuwelijke zwarte koffie.

				De Politieman had zijn hoofd weer opgeheven en keek hem aan. Hij glimlachte nog steeds.

				‘Zelfmoorden, dus. Hoeveel precies?’

				‘Drieëntwintig. Maar dat is inclusief één twijfelgeval. Het is onbekend of die persoon er een eind aan wilde maken of dat het een ongeluk was. Gas.’

				‘Gas... Dat is heel drastisch. Niet alleen ga je eraan dood, maar soms neem je nog anderen mee ook. Was dat nu ook het geval?’

				‘Nee. Hij woonde alleen, in een vrijstaande woning.’

				‘Jammer...’

				‘Wat zei u?’

				‘Niks. Besteed er maar geen aandacht aan.’

				Er viel een stilte. De Politieman leek te wegen wat de Onderzoeker over de zelfmoorden vertelde. Hij glimlachte nog steeds. Hij maakte een klein handgebaar, alsof hij alles wegveegde waar ze het over hadden gehad en over iets anders wilde beginnen.

				‘U zult wel denken dat u op een vreemde plek bent beland, nietwaar?’

				‘Tja, ik moet bekennen, eerlijk gezegd...’

				‘Ho-ho,’ onderbrak de Politieman, die luid begon te lachen, ‘u hoeft helemaal niks te bekennen. Dit is toch geen verhoor? Ontspant u zich toch!’

				De Onderzoeker wist niet precies waarom, maar hij voelde zich opeens bevrijd van een zware last, ook al had hij niets verkeerds gedaan. Hij lachte mee met de Politieman. Het deed hem goed. O, wat deed het hem goed om te lachen met deze man die uiteindelijk heel vriendelijk bleek te zijn en die al net zo verbaasd was over de gang van zaken als hij.

				‘Aan u kan ik het wel vertellen,’ vervolgde de Onderzoeker. ‘Want wilt u wel geloven dat ik er geen snars meer van begrijp? Ik voel me alsof ik sinds mijn aankomst in een soort nachtmerrie verzeild ben geraakt, of beter gezegd dat ik het slachtoffer ben van een gigantische practical joke. Alles lijkt erop gericht me te verhinderen mijn taak te volbrengen...’

				‘Het Onderzoek naar de zelfmoorden.’

				‘Precies! Het zal u wel absurd in de oren klinken, maar het lijkt alsof alles in deze Stad – het wegenplan, de totale afwezigheid van enige bewegwijzering, het weer – samenspant om me zoveel mogelijk te dwarsbomen en me te beletten mijn Onderzoek te doen! Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. En dan dit Hotel! Hebt u ooit zo’n hotel gezien?’

				De Politieman leek een ogenblik in gedachten verzonken. Op zijn ronde gezicht lag nog steeds een glimlach, maar het leek of zijn ogen zich hadden teruggetrokken, alsof hij zich intens concentreerde.

				‘Toen ik hier aankwam, had ik precies hetzelfde gevoel als u. Ik ben hier nog niet zo lang. We worden onophoudelijk van de ene post naar de andere overgeplaatst en daar kunnen we natuurlijk niet over klagen; dat is niet toegestaan. Ik vroeg me af wat ik hier te zoeken had, wie de idiote beslissing had genomen me hiernaartoe te sturen en wat er achter zat. Ik wist natuurlijk dat ik de Politieman was, maar verder had ik geen instructies gekregen over mijn werk, over de functie die ik hier had. Dat was vreemd. Heel, heel vreemd. En bovendien voelde ik, ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen, een zekere... aanwezigheid.’

				‘Alsof u in de gaten werd gehouden?’

				‘Ja, dat is het. Precies! Maar ik heb nooit iemand kunnen betrappen.’

				‘Ik heb precies hetzelfde! Dat voel ik ook, sinds gisteravond.’

				‘Maar ach... Uiteindelijk wen je eraan. Het is de mens eigen om zich aan nieuwe situaties aan te passen, nietwaar? En tegenwoordig wórden we natuurlijk ook continu in de gaten gehouden, waar we ook zijn, wat we ook doen.’

				Beide mannen kregen iets nadenkends over zich; toen ging er een telefoon. Allebei begonnen ze op precies hetzelfde moment gejaagd in hun zakken te graaien, zodat ze allebei moesten lachen. Maar toen herinnerde de Onderzoeker zich dat zijn batterij leeg was. De Politieman haalde een telefoon uit de zak van zijn jasje, een toestel van een langwerpig model dat de Onderzoeker nooit eerder had gezien en waar maar één knop op zat, waar de Politieman op drukte terwijl hij zich met zijn mimiek verontschuldigde.

				‘Ja...?’

				De Onderzoeker voelde zich opgelucht. De man tegenover hem, die in bepaalde opzichten heel veel op hem leek, had een kalmerende uitwerking op hem.

				‘Kijk eens aan, kijk eens aan...’ zei de Politieman, die een kartonnen opschrijfboekje en een pen uit zijn zak haalde. De glimlach was van zijn gezicht verdwenen.

				‘En hoe laat was dat, zei u?’

				Hij schreef iets op.

				‘En daar bent u volkomen zeker van?’

				De Onderzoeker wendde zijn blik af om de ander niet te storen.

				‘Uitstekend. Bedankt voor de informatie.’

				De Politieman drukte opnieuw op de knop van het toestel en liet het langzaam in zijn zak glijden. Met een zorgelijk gezicht las hij zijn aantekeningen over en hij krabde in zijn nek; toen sloeg hij het notitieboekje met een droge klap dicht. Zijn ogen waren glanzende, okeren streepjes geworden: de ogen van een vos.

				‘Niets ernstigs, mag ik hopen?’ vroeg de Onderzoeker luchtig.

				‘Hangt ervan af voor wie,’ antwoordde de Politieman kil. Zijn woorden wegend vervolgde hij droog en met blikken stem: ‘Kunt u mij uitleggen waarom u vanochtend om 7 uur 21 de damestoiletten hebt betreden, en om welke reden u aldaar doelbewust en met buitensporig geweld zowel een handdoek als het uit hout en metaal vervaardigde ophangmechanisme daarvan hebt beschadigd?’

				De beschuit die de Onderzoeker nog altijd tussen zijn vingers geklemd hield, spatte in duizend kruimels uiteen. Tegelijkertijd kreeg hij het gevoel dat hij door twee handen in een bodemloze afgrond werd geworpen.
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				Het liep al tegen het einde van de ochtend toen hij Hotel de Hoop eindelijk kon verlaten.

				Hij was bijna twee uur lang vastgehouden door de Politieman, en al die tijd had hij een stortbui van streng gestelde vragen over zich heen gekregen, waarvan sommige meermaals werden gesteld, met tussenpozen van een paar minuten, zodat de ander kon controleren of hij steeds hetzelfde antwoord gaf. Tot drie keer toe had hij alles wat hij sinds hij vanochtend wakker was geworden had gedaan tot in het kleinste detail moeten navertellen, te beginnen met het telefoontje dat hem gewekt had, via het dichtgemetselde raam – ‘Dat ga ik controleren!’ had de Politieman haast dreigend gezegd –, het tellen van de traptreden, de enorme aantallen Toeristen in de ontbijtzaal – ‘Toeristen? Werkelijk...? Dat is volkomen nieuw voor mij!’ spotte de Politieman – tot aan het incident in de toiletten.

				Ook probeerde de Politieman de snee in het voorhoofd van de Onderzoeker zo goed mogelijk te onderzoeken. Hij haalde er chirurgische handschoenen voor tevoorschijn. Daarna stond hij op en beval de Onderzoeker hem te volgen naar de toiletten om een reconstructie van het voorval te maken.

				‘Een wat?’

				‘U hebt me wel gehoord.’

				‘Bent u wel goed bij uw hoofd? Een reconstructie? Vanwege een gescheurde handdoek? Waar gaat het heen met deze wereld? Ik heb geen tijd voor spelletjes. Ik heb werk te doen. Ik moet een Onderzoek uitvoeren. Er zijn doden gevallen! Er hebben mensen zelfmoord gepleegd – volgens mij snapt u niet wat het betekent om zelfmoord te plegen. Ik moet uitzoeken waarom. Ik moet achterhalen waarom er in zo’n korte tijd binnen een en hetzelfde bedrijf – het Bedrijf – zoveel mensen zo wanhopig zijn geworden dat ze er liever een eind aan maakten dan een Psycholoog in te schakelen, de Bedrijfsarts te raadplegen, een gesprek met de Directeur Personeelszaken aan te vragen, collega’s of familieleden in vertrouwen te nemen of zelfs maar een van de talrijke instanties te bellen die hulp bieden aan mensen in nood! En u steekt me een stok tussen de spaken door me vast te houden vanwege een kleinigheid, u ondervraagt me een uur lang over een kapotte handdoek: schade die nooit zou zijn ontstaan als dit hotel het minimum aan service bood waar je als cliënt vanuit mag gaan. Ik zit hier mijn tijd te verdoen en...’

				‘Wie ben ik?’ onderbrak de Politieman hem.

				‘Pardon?’

				‘Wie ben ik?’

				‘U bent... U zei dat u de Politieman was.’

				‘Precies. En dus?’

				‘En dus wat?’

				‘En dus? Mag je de bevelen van een Politieman zomaar in twijfel trekken?’

				De Onderzoeker deed zijn mond open, voelde zijn keel droog worden en liet zijn woorden sterven. Zijn schouders gingen hangen.

				‘Laten we maar zorgen dat alles zo snel mogelijk achter de rug is,’ mompelde hij verslagen.

				De Politieman verzocht hem mee te gaan naar de toiletten en begon aan de reconstructie. Het duurde zevenentwintig minuten. De Onderzoeker moest al zijn bewegingen en stappen herhalen. De Politieman keek toe vanuit verschillende gezichtspunten, maakte notities en een nauwkeurige situatieschets, liep met grote passen door de ruimte om de afstanden te meten en maakte met zijn telefoon foto’s van de losgetrokken handdoekhouder, de gescheurde handdoek die hij met een tweede paar rubberhandschoenen uit de prullenbak viste, en van de Onderzoeker ten voeten uit, en profil en in close-up. Hij stelde een paar vragen, constateerde dat de vlekken op de broek en het jasje van de Onderzoeker er nog zaten, en toen hij er eindelijk van overtuigd leek dat de Onderzoeker niets voor hem verborgen hield en de zuivere waarheid sprak, verzocht hij hem mee te gaan naar zijn bureau.

				‘Uw bureau? Wat voor bureau?’

				‘Mijn kantoor dan. Denkt u dat ik u laat vertrekken voordat u een verklaring hebt afgelegd?’

				‘Een verkl...’

				De Politieman liep al weg. De Onderzoeker moest hem wel volgen. Samen liepen ze de gang op. De Politieman deed de deur van de toiletten dicht en bracht er tot stomme verbazing van de Onderzoeker een paar zegels op aan. Toen staken ze de enorme ontbijtzaal door en liepen langs de receptie, waar nog altijd niemand was. Uiteindelijk bleven ze staan voor een deur aan de rechterkant van de balie, waarop een bordje hing met de tekst: Waarschuwing: toegang alleen voor bevoegd personeel. De Politieman haalde een sleutel uit zijn zak, stak hem in het slot, deed de deur open en verzocht de Onderzoeker naar binnen te gaan.

				Het was een bezemkast, tot de nok toe gevuld met emmers, dweilen, sponzen, doekjes, spades, schoonmaakmiddelen en een enorme stofzuiger. In een hoek stonden schragen met twee planken waarop een mechanische typemachine stond.

				‘Ik heb een hekel aan computers,’ zei de Politieman, die de sceptische blik van de Onderzoeker opving. ‘Informatica haalt de menselijkheid uit het proces-verbaal.’

				De Politieman stak de Onderzoeker een roze plastic emmer toe. Die pakte hem niet-begrijpend aan. De Politieman pakte een tweede emmer, een blauwe, zette hem ondersteboven en ging erop zitten.

				‘U hoeft niet bang te zijn, ze zijn heel stevig en eigenlijk zitten ze best lekker. Mijn stoelen zijn nog niet gearriveerd.’

				De Politieman plaatste een blad papier in de schrijfmachine. Hij ging uiterst nauwkeurig te werk, begon zelfs drie keer van voren af aan omdat hij vond dat het papier een beetje scheef zat.

				En als hij nou eens krankzinnig is? bedacht de Onderzoeker opeens. Stel dat hij net zomin politieman is als ik God de Vader! Hij heeft me nooit enige legitimatie laten zien. Hij houdt kantoor in een hotel – en wat voor kantoor! Dit is gewoon een rommelhok. Natuurlijk, hij is niet goed bij z’n hoofd! Waarom heb ik dat nu pas door?

				Die gedachte gaf hem weer wat zelfvertrouwen. Hij barstte bijna in lachen uit, maar hij hield zich in. Het was beter om niets te laten merken, nog even mee te gaan in de hersenspinsels van deze krankzinnige en er daarna als de bliksem vandoor te gaan. Vanavond had hij volop gelegenheid om zich bij het Management te beklagen over alle tijd die hij aan deze geesteszieke had verspild, die waarschijnlijk gewoon een depressieve schoonmaker was.

				‘Klaar!’ riep de Politieman, die zijn glimlach weer hervond bij de aanblik van de volmaakt horizontale bovenrand van het sneeuwwitte papier die perfect parallel liep met de rol van de schrijfmachine.

				‘Ik sta geheel tot uw beschikking,’ zei de Onderzoeker.

				12

				De stralende zon maakte de toch al bleke hemel nog witter. Het was zacht weer, warm bijna, heel anders dan de kou van de vorige nacht. De Onderzoeker knipperde met zijn ogen en bleef een ogenblik op de stoep van het Hotel staan, ongelovig, gelukkig en opgelucht dat hij eindelijk buiten stond, al was het dan zo laat. Hij voelde zich beter. Kwam dat door de pillen die de Politieman hem had gegeven?

				Na alle ontberingen en drukte van de laatste uren voelde hij zich nu in staat weer Onderzoeker te worden: nauwgezet, vakkundig, oplettend, grondig en systematisch, iemand die zich niet liet verrassen en zich niet van zijn stuk liet brengen door de omstandigheden of de mensen die hij in het kader van zijn Onderzoek ontmoette.

				Op een paar meter van hem vandaan bewoog in volmaakte stilte een compacte, gehaaste menigte over het trottoir: een mensenstroom die razendsnel langsschoof alsof hij werd opgezogen door een reusachtige schoorsteen. Het waren vrouwen en mannen van alle leeftijden; iedereen liep even snel, niemand zei iets en iedereen keek naar de grond of strak voor zich uit. Merkwaardig genoeg bewoog de Menigte op het trottoir aan zijn kant van de weg van links naar rechts, terwijl het op het trottoir aan de overkant precies andersom was, alsof iemand hier eenrichtingsverkeer had ingesteld waar iedereen zich trouw aan hield.

				Het enige wat je hoorde was het fluisterende geluid van het verkeer. Alle auto’s reden stapvoets, en ook hier gold eenrichtingsverkeer: iedereen reed van rechts naar links. Het verkeer zat muurvast. De auto’s kwamen nauwelijks vooruit, maar de chauffeurs bleven zich perfect gedragen, en de Onderzoeker kon geen spoortje agitatie bespeuren: ze keken recht voor zich uit en schikten zich geduldig in hun lot. Geen getoeter, geen scheldkanonnades, alleen het elegante, gedempte, vluchtige geronk van de motoren.

				De Stad had een volkomen ander ritme gekregen. ’s Nachts was het hier uitgestorven, maar nu, op klaarlichte dag, liet hij zich van zijn initiatiefrijke, geconcentreerde, levendige kant zien, soepel en regelmatig; het prikkelde de Onderzoeker. Het gaf hem een stoot energie. Natuurlijk was de aanblik van al dit verkeer en die compacte Menigte verrassend na de leegte en verlatenheid van de afgelopen nacht, maar na alle verbijsterende dingen die hij al had meegemaakt en de merkwaardige mensen die hij was tegengekomen, leek hij nu toch weer in de gewone wereld te zijn beland, wat hij van harte verwelkomde zodat hij lastige vragen het liefst terzijde schoof.

				Hij moest zich oriënteren. Hij had de weg niet aan de Politieman willen vragen omdat hij zeker wist dat die man, Politieman of niet, van de gelegenheid gebruik zou maken hem nog eindeloos lang te ondervragen en hem misschien zelfs weer vast te houden in de bezemkast.

				De Onderzoeker keek naar de gebouwen om hem heen: gigantische pakhuizen, rijen loodsen van steen of metaal, kantoortorens, administratieve gebouwen, reusachtige parkeergarages, magazijnen, laboratoria en metalen schoorstenen die een haast doorzichtige rook uitstootten. Die variatie in soorten gebouwen was overigens maar schijn, want alles maakte deel uit van het Bedrijf, zoals de omheining bewees, die niet alleen een grens aangaf maar die ook een brug was, die verbanden legde, verbindingen sloeg en samenhang gaf, die de gebouwen tot de cellen of de ledematen van één reusachtig lichaam maakte.

				Het leek of de hele Stad kon worden teruggevoerd op het Bedrijf, alsof dat in een onstuitbaar proces langzaam maar zeker buiten zijn oorspronkelijke grenzen was getreden en de omgeving had verslonden, verteerd en geassimileerd door het zijn eigen identiteit op te leggen. Er ging een mysterieuze energie van uit die de Onderzoeker even deed duizelen. Hoewel hij allang besefte dat hij niet meer was dan een microscopisch stipje in de wereld en de maatschappij, werd hij bij de aanblik van de enormiteit van het Bedrijf geconfronteerd met een ander onprettig aspect van zichzelf: zijn anonimiteit. Hij wist al dat hij niets was, nu besefte hij ook dat hij niemand was. Hoewel die gedachte hem geen angst aanjoeg, boorde die zich wel een weg door hem heen, als een dunne, nieuwsgierige worm die binnendringt in een toch al kwetsbare vrucht.

				Maar er kwam een plotseling einde aan zijn overpeinzingen toen hij aan zijn linkerhand, ongeveer tweehonderd meter verderop, aan de overkant van de straat een uitbouw in de omheining zag. Hij stond versteld. Die stompe hoek, die onderbreking in de muur: ja, er was geen twijfel over mogelijk, daar was de ingang! De ingang van het Bedrijf. De ingang waar de Portiersloge was. En dan te bedenken dat het Hotel nog geen minuut verderop lag: hij had er uren over gedaan om die afstand af te leggen, langs god weet wat voor onmogelijke route. Het was gewoon lachwekkend. De Onderzoeker voelde zich haast euforisch.

				Hij daalde de vier treden af naar het trottoir en zocht om zich heen naar een zebrapad. Maar hoe hij ook zocht – hij bracht zijn gezicht zelfs naar de grond om tussen de benen van de voorbijgangers en de wielen van de auto’s te zoeken naar de kenmerkende witte strepen en ging daarna op zijn tenen staan om zo ver mogelijk weg een rood verkeerslicht te kunnen vinden –, hij vond er geen.

				De Onderzoeker dacht even na en nam toen een besluit: hij vond dat hij al genoeg tijd had verspild en besloot tussen de stroom auto’s door te lopen; ze reden zo langzaam dat dat niet moeilijk zou zijn.
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				De eerste moeilijkheid, die hij eerlijk gezegd volkomen had onderschat, was het bereiken van de stoeprand, waarvoor hij de compacte, bewegende mensenmassa die voor hem langs bewoog moest passeren, een twee à drie meter dikke franjerand met de compacte, beweeglijke, passief-vijandelijke textuur.

				Hoe vaak hij ook luidkeels ‘sorry’ riep, hoeveel bescheiden gebaren hij ook maakte, hoe vaak hij ook, met alle beleefdheid die hij in zich had, vroeg of hij er even langs mocht, niemand hield in of maakte ruimte zodat hij zich tussen de lichamen door kon persen. De voetgangers keken niet op of om. Velen van hen hadden oordopjes in of koptelefoons op, anderen belden of verstuurden berichten met zo’n telefoon met één knop zoals de Politieman ook had.

				De Onderzoeker bedacht dat hij geen andere keus had dan zich met zijn ellebogen een weg te banen door de mensenmassa, dat hij niet te veel moest vragen, hier en daar op tenen moest trappen en een paar mensen moest aanstoten. Hij had er sowieso al schoon genoeg van dat niemand reageerde. Hij haalde diep adem en stortte zich in de strijd.

				Het was een vreemde vechtpartij, niet gewelddadig maar wel met een vreemde, geluidloze vorm van extreme agressie. Een mêlee van lichamen, zonder schreeuwen of schelden, zonder ruwe gebaren, zonder haat. De Onderzoeker had het gevoel dat hij tegen een stroomversnelling in zwom of dat hij werd tegengehouden door een bulldozer met een soepele, zachte vorm. Hij vocht tegen handen, hij greep, krabde, duwde, perste, brulde, schreeuwde, sneed af, kreunde, smeekte, vernederde zich. Hij gebruikte een energie die opborrelde uit zijn diepste innerlijk. Uiteindelijk bereikte hij de stoeprand.

				Zo zwaar als de inspanning was geweest, zo gering was de afstand die hij had afgelegd. Hij was volkomen buiten adem en hij merkte dat zijn regenjas, die toch al veel van een oud, ongestreken laken weg had, veel schade had geleden: de rechterzak was losgescheurd en hing slap en beteuterd naar beneden als een groot hondenoor. Hij verspilde geen tijd met treuren, want hij moest de stroom auto’s nog passeren.

				Hij stak zijn hand op naar de eerste de beste auto aan zijn linkerzijde om de chauffeur te laten weten dat hij ging oversteken, maar toen hij nog geen drie stappen op de straat had gezet, toen hij die eerste auto nog maar net was gepasseerd en tussen de twee volgende wilde stappen, weerklonken er plotseling duizend claxons tegelijk die samen een hels kabaal voortbrachten. De Onderzoeker versteende.

				Het kabaal was zo enorm dat hij zich afvroeg of het wel echt was. Hij deed zijn ogen die hij een fractie van een seconde eerder in een soort reflex had gesloten weer open: alle auto’s stonden stil. En in al die auto’s drukten alle chauffeurs, mannen en vrouwen, uit alle macht op de claxon; en bovendien keken al die chauffeurs, al die tientallen, honderden chauffeurs, allemaal naar hem, de Onderzoeker, die stokstijf tussen hen in stond.

				Koud zweet stroomde langs zijn nek. En plotseling hield het getoeter weer op. Maar op datzelfde moment stegen er van de trottoirs duizenden versmolten, verstrengelde, verenigde stemmen op, die een fenomenale herrie voortbrachten. Alsof een heel stadion als één man begon te brullen. Bovendien waren al die mannen en vrouwen, die er net nog zo zwijgend en ordentelijk bij hadden gelopen, die er zo gelijkvormig en regelmatig hadden uitgezien, zo in beslag genomen door hun gedachten, hun muziek en hun telefoongesprekken dat ze zich niet bekommerden om wat er om hen heen gebeurde, allemaal stil blijven staan; iedereen keek naar hem, iedereen schreeuwde hem van alles toe dat hij niet kon verstaan, omdat al die woorden op elkaar knalden en braken, omdat ze tegen elkaar aan stootten en vervormd werden door de echo’s van al die botsende syllabes. Hij was radeloos, stond te trillen op zijn benen, wist zich met moeite in evenwicht te houden door zich vast te klampen aan de motorkap van een auto; toen liep hij snel terug en zette haastig voet op het trottoir, hetzelfde dat hij nog geen minuut geleden had verlaten.

				Hij stond te trillen. Niemand lette nog op hem. Op de rijbaan reden de auto’s stapvoets door; de chauffeurs keken recht voor zich. Aan de overkant liepen de mensen weer verder. Alles was weer in orde. Maar wat was dit voor orde?

				Onmerkbaar voerde de Menigte hem mee. Verzet was zinloos. Zonder dat zijn hersenen er iets over te zeggen hadden namen zijn benen het ritme over van de benen om hem heen. Hij liep in de richting die de Groep hem oplegde, ook al was dat niet de richting die hij op wilde, want ze namen hem mee naar rechts, terwijl de ingang van het Bedrijf en de Portiersloge zich juist een paar honderd meter naar links bevonden.
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				Die gedwongen verandering van richting was zonder twijfel het vreemdste sinds hij in de Stad was aangekomen. De Onderzoeker liet zich als een strohalm meevoeren op de stroom van een brede rivier: hij gaf zich over. Voor het eerst in zijn bestaan stapte hij af van het beeld dat hij van zichzelf had als een individu met een eigen wil, iemand die vrij is om te doen wat hij zelf wil, die leeft in een land waar je fundamentele vrijheden beschermd worden, vrijheden die zo fundamenteel zijn dat alle burgers, inclusief de Onderzoeker zelf, vergeten dat ze er de vruchten van plukken. Nu hij was opgenomen in deze enorme bewegende massa zwijgende voetgangers liet hij zich gaan. Hij hield op met nadenken, deed geen poging de situatie te analyseren, verzette zich niet. Het leek of hij zijn lichaam had verlaten en in een ander lichaam was opgegaan dat groter was, onbegrensd.

				Hoelang het duurde? Wie zou het kunnen zeggen – de Onderzoeker niet in ieder geval. Hij wist überhaupt niet veel meer. Hij wist haast niet meer waarom hij bestond, alsof hij onder de psychofarmaca zat. Hij was sloom en futloos geworden. Hij was al zijn diepgang kwijt.

				Het werd frisser en toen plotseling ijskoud. De hemel hulde zich in een grijze sluier waar algauw wat sneeuwvlokken uit begonnen te vallen. De ijskoude, vergankelijke stipjes die op zijn schedel vielen, brachten de Onderzoeker terug naar het heden. Hij rilde en zag dat boven de hoofden van de Menigte plotseling het uithangbord van een hotel verscheen, van zíjn Hotel: Hotel de Hoop. Hij besefte dat zijn richtingsgevoel volkomen in de war was. Hij had gedacht dat hij urenlang met de Menigte had meegelopen, maar nu bleek hij maar een paar meter te hebben afgelegd.

				Toch was er iets dat hem dwarszat, een detail. Was dit wel hetzelfde hotel? Hetzelfde uithangbord? Alles zag er hetzelfde uit. Het Hotel stond nog op dezelfde plaats, aan de rand van trottoir, tussen twee gebouwen die hij meteen herkende, aan de overkant van de straat. Aan... de overkant! Natuurlijk! Dát was er veranderd! Als het Hotel aan de overkant stond, dan liep hij niet meer op hetzelfde trottoir, wat betekende dat hij op zeker moment moest zijn overgestoken en nu aan de kant liep waar de ingang van het Bedrijf was! En ja hoor, iets verderop, aan zijn linkerhand, daar lag zijn bestemming! Hij kon zelfs de Portiersloge herkennen.

				Hij moest opschieten, zo ver mogelijk naar de linkerkant van het menselijke lint opschuiven zodat hij binnen een paar seconden aan de Menigte kon ontsnappen, zodat hij de mensenstroom kon verlaten en weer een individu kon worden. Nog een paar meter, nog een paar stappen, hij mocht deze kans vooral niet missen, hij mocht zich vooral niet op het laatste moment laten hinderen door iemand achter hem die hij over het hoofd had gezien...

				Oef! Het was hem gelukt.
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				Overdag zag de Portiersloge er veel minder vijandig uit dan ’s nachts. Eigenlijk was het een eenvoudig, karakterloos gebouw; wel vrij lelijk, maar helemaal niet militair. Hij hoefde niet op de knop van de intercom te drukken om te woord te worden gestaan. Hij hoefde alleen maar in de buurt van het raampje te gaan staan op de plek waar in concentrische cirkels een stuk of twintig gaatjes in het glas waren geboord, zich een beetje voorover te buigen en de Portier aan te spreken die met een glimlach achter het glas zat te wachten: een man van middelbare leeftijd met dun haar en een bol gezicht, gekleed in het wit als een Laborant of een Scheikundige.

				‘Goedendag!’ zei de Onderzoeker, die voorvoelde dat hij eindelijk iemand te spreken kreeg die aandacht zou besteden aan wat hij zei.

				‘Goedendag,’ antwoordde de Portier vriendelijk.

				‘Ik ben de Onderzoeker.’

				De Portier bleef glimlachen, maar toch zag de Onderzoeker dat er iets aan hem veranderde. De Portier keek hem een tijdje lang aan en raadpleegde toen een groot register dat opengeslagen voor hem lag. Hij leek niet te vinden wat hij zocht, keek op de vorige bladzijde en ging de regels een voor een langs met zijn rechterwijsvinger. Uiteindelijk hield hij hem ergens stil en tikte er drie keer mee.

				‘U werd hier gisteren al verwacht, om 17.00 uur.’

				‘Dat klopt,’ antwoordde de Onderzoeker, ‘maar ik ben nogal verlaat.’

				‘Hebt u misschien een identiteitsbewijs?’ vroeg de Portier.

				‘Natuurlijk!’

				De Onderzoeker stak zijn hand in de binnenzak van zijn jasje, vond niets, zocht in de andere zak, verbleekte, beklopte zijn regenjas en herinnerde zich dat hij zijn papieren en zijn creditcard aan de Reuzin had afgestaan, die ze onder zijn ogen in de kluis van het Hotel had opgeborgen. En vanochtend had hij er geen moment aan gedacht ze terug te vragen.

				‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei hij, ‘maar ik heb alles in mijn hotel laten liggen. Hotel de Hoop, dat kent u vast wel, het is hier maar een paar honderd meter vandaan. Aan de overkant van de straat.’

				Zijn woorden hadden tot effect dat het vriendelijke gezicht van de Portier verkreukelde. Hij leek na te denken. De Onderzoeker deed zijn best breed te blijven glimlachen om de ander van zijn goede bedoelingen te overtuigen.

				‘Een ogenblikje, alstublieft.’

				De Portier sloeg het register dicht, zette de intercom uit die hem met de buitenwereld verbond, haalde een hoorn van de haak en toetste een nummer in. Er werd vrij snel opgenomen, want de Onderzoeker zag dat hij algauw begon te praten. Het was een lang gesprek. De Portier sloeg het register weer open, legde zijn vinger op de regel waar de aankomsttijd van de Onderzoeker stond vermeld en praatte maar door, hij leek allerlei vragen te beantwoorden en nam de Onderzoeker onder het spreken nauwkeurig op – misschien beschreef hij hem wel. Toen hing hij op en zette de intercom weer aan.

				‘U wordt zo opgehaald. U kunt wachten bij de slagboom aan uw rechterhand.’

				De Onderzoeker bedankte de Portier en liep naar de plek die hem was aangewezen.

				De balken met opstaande punten waren weggehaald, evenals de rollen prikkeldraad, de staketsels en de wegversperringen. De toegang tot het Bedrijf werd alleen nog door een automatische metalen slagboom geblokkeerd. Ernaast stond een Bewaker, gekleed in een grijs paramilitair tenue met bijpassende helm, met om zijn middel een brede riem waaraan diverse voorwerpen hingen: een gummiknuppel, een bus pepperspray, een stroomstootwapen, handboeien, een sleutelbos, een mobiele telefoon, een zaklantaarn, een mes in een schede en een walkietalkie. Ook had hij een oortelefoontje in en zat er een microfoontje op de kraag van zijn jack gespeld.

				Toen hij de Onderzoeker de slagboom zag naderen, verliet hij zijn post en liep langzaam een paar passen in zijn richting om hem de toegang te beletten, maar toen begonnen zijn oortelefoon en het kleine microfoontje te kraken. De Bewaker bleef stokstijf staan, luisterde naar wat er werd gezegd en zei alleen: ‘Begrepen!’

				Hij negeerde de Onderzoeker volkomen. Hij was twee koppen groter en zijn blik verdwaalde tussen de daken in de verte. Opnieuw voelde de Onderzoeker zich heel ongemakkelijk: wat zag hij er eigenlijk verschrikkelijk uit! Hij was ongeschoren, op zijn voorhoofd zat een grote, opgezette wond, zijn rode neus bleef maar druipen, de gescheurde zak van zijn totaal verkreukte regenjas hing naast hem naar beneden, zijn natte schoenen leken wel slecht getaande dierenvellen en hij had de grootste moeite om de enorme koffievlekken op zijn jasje en zijn broek te verbergen onder de panden van zijn regenjas.

				Een zwerver. Ik lijk wel een zwerver, bedacht hij. Misschien zelfs wel een dronkaard, hoewel ik van m’n leven geen druppel alcohol heb gedronken. Het uniform van de Bewaker was smetteloos: geen kreukje, geen vlek, geen winkelhaak te bekennen. Zijn perfect gepoetste schoenen spotten met de sneeuwvlokken die erop vielen. Hij was gladgeschoren. Alles aan hem was nieuw en schoon. Hij leek zo uit de verpakking te komen.

				‘Wat een hondenweer!’ zei de Onderzoeker met een glimlachje, maar de Bewaker gaf geen antwoord. Het maakte hem eerder verdrietig dan boos. Stelde hij dan echt zo weinig voor? Was hij dan echt zo onbeduidend? Hij voelde zich versuft door de twee tabletjes die hij met die afschuwelijke koffie had ingenomen. Door zijn hele lichaam stroomde een diepe vermoeidheid, en op hetzelfde moment begonnen al zijn botten pijn te doen. Hij zat met zijn slapen in een bankschroef die door een wrede hand heel langzaam werd aangedraaid. Hij had het warm. Hij had het koud. Hij klappertandde, zweette, niesde, hoestte, stikte, hoestte weer.

				‘Hou die microben alstublieft bij u, die kunnen we hier echt niet gebruiken!’

				16

				Hij was zo in beslag genomen door zijn niesbui dat hij de man die dat riep niet had zien aankomen.

				‘Bent u de Onderzoeker?’

				De Onderzoeker knikte haast met tegenzin, terwijl hij onderwijl zijn neus snoot.

				‘Ik ben de Gids. Ik zal u naar de Verantwoordelijke brengen. Neemt u me niet kwalijk dat ik u geen hand geef. Hier, dit is voor u.’

				De Gids was ongeveer even oud als hij. Hij was niet lang, droeg een elegant grijs pak, had een vrij bol gezicht en weinig haar op zijn schedel. Hij stak de Onderzoeker een tas toe waarin allerlei voorwerpen zaten: een grote witte jas, een bouwhelm in dezelfde kleur, een balpen, een sleutelhanger met een foto van een oude man met snor – dezelfde man van wie er aan de wand van zijn hotelkamer een foto hing? – een opschrijfboekje, een klein plastic vlaggetje met het logo van het Bedrijf en een naamplaatje waarop in grote letters stond: ‘Extern Element’.

				‘Ons vaste welkomstpakket. Mag ik u verzoeken die witte jas direct aan te trekken, het naambordje op de linkerborstzak te spelden en de helm op te zetten?’

				‘Natuurlijk,’ zei de Onderzoeker, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. De jas was veel te groot en de helm was te klein. Wat het naambordje betreft: dat zat perfect.

				‘Wilt u mij volgen?’

				Dat hoefde hij geen twee keer te vragen. Eindelijk ging het beginnen. Hij was blij met de jas: ook al was hij veel te groot, hij verborg wel zijn haveloze kleding; en de helm hield zijn hoofd lekker warm, alsof er een vriendelijke hand op lag, en bood bovendien bescherming tegen de sneeuw die steeds dichter begon te vallen. Hij kwam weer op krachten.

				‘Draagt u ze zelf niet?’ vroeg de Onderzoeker.

				‘Pardon?’

				‘Draagt u zelf geen helm en witte jas?’

				‘Nee. Eerlijk gezegd zijn ze volkomen overbodig, maar voor Externe Elementen zijn ze verplicht. En het Bedrijfsreglement zullen we nooit overtreden. Let alstublieft op dat u in de buurt van de lijn blijft!’

				Ze volgden een rode lijn die op de grond was geverfd. Parallel daaraan liepen ook een gele, een groene en een blauwe lijn. De Onderzoeker maakte van het moment gebruik om meer te weten te komen over de activiteiten van het Bedrijf.

				‘Dat is een veelomvattende vraag,’ antwoordde de Gids, ‘en ik ben eigenlijk niet de aangewezen persoon om er antwoord op te geven. Ik kan lang niet alles noemen, vrij weinig zelfs, eerlijk gezegd. Het Bedrijf houdt zich met zoveel dingen bezig: communicatie, technologie, waterzuivering, duurzame energie, nucleaire chemie, oliewinning, valorisatie van activa, farmaceutische research, nanotechnologie, gentherapie, voedingsmiddelenproductie, banking, mijnbouw, verzekeringen, beton, onroerend goed, op- en overslag, sortering van niet-gestandaardiseerde data, ontwikkelingshulp, microkrediet, onderwijs en scholing, textiel, kunststofverwerking, uitgeverij, openbare werken, bescherming van het erfgoed, fiscaal en beleggingsadvies, landbouw, bosbouw, psychoanalyse, vrijetijdsbesteding, chirurgie, noodhulp aan slachtoffers van natuurrampen en natuurlijk nog veel meer! Wilt u wel geloven dat ik niet met zekerheid zou kunnen zeggen of er een tak van menselijke activiteit bestaat die niet direct of indirect afhankelijk is van het Bedrijf zelf of een van zijn dochterondernemingen? Ha, we zijn er.’

				Het was zo’n waslijst dat de Onderzoeker die niet kon verwerken. Hij had nooit gedacht dat het Bedrijf op zoveel gebieden werkzaam was en snapte nauwelijks hoe dat in godsnaam mogelijk was. Even had hij het gevoel dat hij moederziel alleen tegenover een duizendkoppig lichaam stond; hij raakte haast in paniek.

				Ze waren aangekomen bij een kegelvormig glazen gebouw; de Onderzoeker zag dat de gele, groene en blauwe lijnen naar rechts afbogen, terwijl de rode lijn bij de ingang van het gebouw ten einde kwam.

				‘Na u.’

				De Gids hield de deur open en ze gingen naar binnen. Er was een grote trap naar boven die om zijn as heen draaide; hij had veel weg van de trap in het Hotel, al leken hier alle treden identiek te zijn. Er waren deuren van gezandstraald glas waarachter je onbeweeglijke silhouetten van onbestemd geslacht achter bureaus zag zitten; ze leken in de weer met trapeziumvormige voorwerpen, die computers zouden kunnen zijn. Het was er stil, meditatief haast.

				‘Als u even wilt wachten, zal ik de Verantwoordelijke van uw komst op de hoogte brengen. Gaat u zitten.’ De Gids wees hem drie fauteuils achter een lage tafel waarop een aantal mappen lagen.

				‘Ik heb een Medewerker gevraagd wat documenten voor u te verzamelen om u een idee te geven van het sociaal beleid van het Bedrijf, van onze manier van werken en de continue aandacht voor het welzijn van onze werknemers.’

				De Onderzoeker bedankte hem en de Gids liep de trap op. Zijn voetstappen galmden door de ruimte alsof hij over de tegels van een kathedraal liep, en zijn lichaam werd weliswaar steeds kleiner, maar bleef toch zichtbaar omdat de treden transparant waren: ze waren gemaakt van azuurblauw glas. Het leek of die grote spiraal hem naar de hemel leidde.

				Al snel merkte de Onderzoeker dat de stoel die hij had uitgekozen heel ongemakkelijk was. De zitting helde licht voorover, zodat je continu naar voren gleed. Toen hij op een van de andere stoelen wilde gaan zitten, merkte hij dat die hetzelfde manco hadden. Hij spande zijn dijen en probeerde het ongemak te vergeten door zich te verdiepen in de folders en brochures die op tafel lagen.

				Het was een bonte verzameling: naast het menu van de bedrijfskantine van de laatste twee maanden van het vorige jaar lagen er wat krantenknipsels over het Bedrijf, een onleesbaar slechte kopie van het bedrijfsorganigram en een verslag van een bezoek aan een Aziatische firma die gespecialiseerd was in de productie van sojasaus. Ook lag er een stapel papieren die, getuige de titel, het volledig Overzicht zou moeten bevatten van de medewerkers van het Bedrijf per 1 januari van het huidige jaar, gerangschikt op land, vestiging en afdeling, maar die slechts uit twee- à driehonderd lege vellen papier bestond. Verder vond de Onderzoeker een inschrijfformulier voor een tango-avondje van de Vereniging van Technisch Kaderpersoneel van de Transportafdeling van Regio 3, een memo waarin de expeditiemedewerkers van de Internationale Emballage-afdeling werden gewezen op de opening van een nieuw vakantieverblijf op de Balkan, een gebruiksaanwijzing in tien talen van een dictafoon van een Duits merk, een factuur voor de aankoop van dertig liter vloeibare zeep, en een twintigtal foto’s van een bedrijfsgebouw, zonder dat de functie of de precieze locatie werd vermeld.

				De Onderzoeker werkte de documenten plichtmatig door, vanuit de gedachte dat hij hun onderliggende samenhang misschien zou ontdekken. Maar hij kwam er niet uit. En hoewel hij dik een halfuur nodig had om alles te lezen en door te werken, kwam de Gids nog steeds niet terug.

				Opeens greep de Onderzoeker naar zijn buik. Een langgerekt gerommel schudde zijn ingewanden op. Dat was niet zo vreemd: sinds die twee afschuwelijke beschuitjes van vanochtend had hij niets meer gegeten, en de vorige avond had hij sowieso niets gehad. Hij keek rond en zag iets verder weg, achter de eerste bocht van de trap, iets wat op een drankautomaat leek. Hij had nog wat muntgeld. Misschien zou hij daar iets vinden om zijn honger te stillen? Hij stond op en merkte dat zijn spieren door die verdomde stoelen volkomen verstijfd waren.

				Hortend en stotend en met harde, pijnlijke dijen liep hij voorovergebogen naar het apparaat; tot twee keer toe kwam hij haast ten val toen hij op de panden van de witte jas stapte die over de grond sleepten. Maar de aanblik van de vitrine deed hem alle pijn vergeten: niet alleen was er een uitgebreide keuze aan warme en koude dranken, ook zag hij iets waar hij absoluut niet op gerekend had, namelijk tientallen heerlijk verse sandwiches met kip, ham, worst en tonijn, gegarneerd met groene sla, schijfjes tomaat en mayonaise, stuk voor stuk zorgvuldig verpakt in cellofaan, die in de koelvitrine lagen te wachten.
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				Uiteindelijk viel zijn keuze op een warme chocolademelk en een Boerensandwich: ‘Twee dikke sneden ambachtelijk brood met licht gezouten boter, slordig belegd met beenham van het bot, verse sla, augurkjes en schijfjes tomaat,’ volgens de beschrijving.

				Nummer 7 voor de chocolademelk en nummer 32 voor de Boerensandwich. De Onderzoeker wierp de munten in de gleuf, toetste de nummers in en drukte op de ok-knop, die begon te knipperen. Er klonk een stem uit het apparaat: ‘Uw bestelling is in behandeling. Nummer 7, warme chocolademelk. Druk voor extra suiker op de knop “Suiker”.’

				Het was een synthetische, mechanische stem die vaag vrouwelijk klonk en die prettig in het gehoor lag, ondanks het zware accent van ondefinieerbare afkomst. Uit het apparaat klonken allerlei geluiden: kleppen die open- en weer dichtgingen, gezuig en geblaas. Toen ging er aan de rechterkant een klein schuifdeurtje open, waarachter de tuit van een soort koffiezetapparaat tevoorschijn kwam; er verscheen een dampwolk, al snel gevolgd door een gloeiend hete straal romige chocolademelk, luchtig, dik en heerlijk geurig, die onder de geschrokken blik van de Onderzoeker direct weer wegstroomde omdat er geen plastic bekertje kwam om hem op te vangen. Toen de straal ophield, wenste de kunststem de Onderzoeker veel genoegen toe; pas toen de stem weer zweeg kwam met een kort, ironisch ‘plop!’ een wit bekertje naar beneden dat tot stilstand kwam op de plaats waar het de drank zou hebben opgevangen. De Onderzoeker had geen tijd om boos of wanhopig te worden, want nummer 32 ging geleverd worden.

				‘U hebt een Boerensandwich besteld. Neem uw bestelling uit de bak aan de onderzijde van het apparaat. Smakelijk eten.’

				De molen waarop de broodjes lagen kwam in beweging. Hij zwenkte in drie keer opzij totdat nummer 32 recht voor een bestuurbare arm belandde die hem omklemde, uit zijn vakje tilde en een centimeter of dertig door de lucht bewoog; daarna gingen de grijpers weer open en viel de Boerensandwich in de richting van de bak, maar een centimeter of twintig te vroeg kwam hij klem te zitten ter hoogte van de rij met nummer 65, de Oceansandwich: ‘Een heerlijke moot rode tonijn op een rond sesambroodje met olijfolie, friseesalade, kappertjes en ui.’

				Hoe vaak de Onderzoeker ook met zijn handpalm op het glas van het apparaat sloeg, de Boerensandwich liet de Oceansandwich niet in de steek. Hij sloeg steeds harder, duwde tegen de machine en schudde haar heen en weer, maar het enige wat hij daarmee bereikte was dat de synthetische stem hem meermalen feliciteerde met zijn keuze en hem eraan herinnerde dat hij over enige ogenblikken zou kunnen genieten van een versnapering bereid volgens de hoogste eisen van hygiëne en gezonde voeding en in lijn met alle internationale Conventies, en hem daarna smakelijk eten wenste.

				Hij liet zich op de grond vallen, stak zijn arm in de bak van het apparaat en wrong zich in allerlei bochten. Hij duwde zijn helm op zijn achterhoofd omdat die hem in zijn bewegingen belemmerde en strekte zijn hand en vingers zo ver mogelijk uit: maar ondanks al zijn inspanningen bleef er een afstand van ruim tien centimeter tussen zijn machteloze middelvinger en de sandwich.

				‘Had het mij dan toch gevraagd!’

				Haastig haalde de Onderzoeker zijn arm uit de machine, als een dief die door de politie wordt betrapt met zijn hand in de tas van een oud vrouwtje.

				De Gids keek hem hoofdschuddend aan.

				‘Ik had u zo kunnen vertellen dat die machine het niet doet. We bellen continu met de exploitant, maar we kunnen ons domweg niet verstaanbaar maken. Ze hebben de fabricatie-unit naar Bangladesh geoutsourcet en er is hier nog niemand die Bengaals spreekt. We krijgen ze zonder problemen aan de lijn, maar daarna is ieder gesprek onmogelijk. Kijk maar niet zo sip, u bent niet de eerste, we zijn er allemaal wel eens ingestonken. Wel jammer, trouwens, want als hij werkt zijn het heerlijke broodjes. Wilt u me volgen? De Verantwoordelijke kan u nu ontvangen.’

				De Gids liep naar de trap. De Onderzoeker kwam zo snel mogelijk overeind, trok zijn witte jas recht, zette de helm die haast van zijn hoofd viel weer goed, en liep achter hem aan. Het gerommel in zijn maag werd steeds luider. Hij moest echt iets eten, anders zou hij wel eens flauw kunnen vallen. Aanvankelijk had hij het nogal moeilijk op de trap omdat zijn voeten verstrikt raakten in de panden van zijn witte jas. Toen greep hij hem met beide handen vast en tilde hem een centimeter of twintig van de grond, als een bruid die de tule waterval van haar sleep omhoog houdt. Hij voelde zich belachelijk.

				‘Hebt u nog een blik op de documentatie kunnen werpen?’ vroeg de Gids.

				De Onderzoeker knikte.

				‘Uiterst instructief, nietwaar? Ik heb het niet zelf voor u verzameld, ik heb alleen de voortgang in de gaten gehouden. Toen de afdeling Tijdelijke Behandeling werd ingekrompen heb ik een medewerker toegewezen gekregen. Die heeft het voor u verzameld. Jammer genoeg kan hij niet voor me blijven werken, hij wordt overgeplaatst naar de afdeling Conceptualisatie. Een medewerker zoals hij vind je niet vaak: briljant, nauwgezet en gemotiveerd, die het hele plaatje opmerkelijk goed in het oog weet te houden: volkomen representatief voor de cultuur van het Bedrijf. Zoals hij zouden we er meer moeten hebben.’

				Het leek de Onderzoeker beter om maar niet te reageren. En waarop ook eigenlijk? Het zag ernaar uit dat de Gids niet dezelfde documenten had gezien als hij, dat het dossier dat voor hem bedoeld was, was verwisseld met de papieren die de Onderzoeker had gekregen en die wel voor de prullenbak of de papierversnipperaar bestemd zouden zijn.

				De helixvormige trap was bijzonder sierlijk. Vanuit het oogpunt van efficiëntie was hij waarschijnlijk nutteloos, maar als je hem beklom kreeg je het vreemde gevoel dat je lichtvoetiger werd, dat je opsteeg en alles kon vergeten wat je over rechte lijnen en scherpe hoeken wist, over alles wat spits, vijandig of pijnlijk kon zijn. Hoe hoger je kwam, hoe dichter je bij de centrale as liep, omdat de afstand tussen de traptreden en de spil steeds kleiner werd, zodat de Onderzoeker uiteindelijk het gevoel had dat hij om zijn eigen as draaide en niet hoger kwam, wat hem nog duizeliger maakte dan hij al was en hem zijn honger even deed vergeten.

				‘We zijn er,’ zei de Gids.

				Ze stonden voor een grote deur van kostbaar hout, zonder klink.

				‘Klopt u maar, de Verantwoordelijke is op de hoogte van uw komst. Wat mij betreft: mijn werk is hier ten einde. Ik denk niet dat we elkaar nog terugzien. Ik wens u een aangename dag. Ik geef u geen hand.’

				De Gids boog voor de Onderzoeker, die zich uit het oogpunt van de wellevendheid gedwongen zag hetzelfde te doen. De Gids verdween door een smalle, gebogen gang die hem in een paar seconden verslond.

				De Onderzoeker keek of zijn witte jas goed zat dichtgeknoopt en of zijn naamkaartje recht hing. Hij zette de helm die continu van zijn hoofd gleed, weer recht en klopte drie keer kort op de deur. Als bij toverslag ging de deur zonder enig geluid open. Hij werd onthaald met een fel licht dat hem verblindde, alsof er een schijnwerper op hem stond gericht. Hij kneep zijn ogen dicht, hield zijn rechterhand voor zijn ogen en hoorde een luide stem die riep: ‘Kom binnen! Komt u toch binnen! Toe, u hoeft toch niet bang te zijn!’
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				De Onderzoeker dacht opnieuw aan de dood, voor de zoveelste keer. Hij had wel eens gelezen over mensen die waren teruggekeerd van de grens van het hiernamaals die het over een fel, stralend licht hadden, een soort tunnel waar ze doorheen hadden gelopen totdat ze uiteindelijk toch waren omgekeerd. En al deze dingen, de glazen kegel waar hij naar binnen was gegaan, de vreemde trap die zich leek op te rollen, en nu deze stralende zon die net zoveel lichtdeeltjes in zijn ogen goot tot ze erin verdronken: waren dat niet allemaal variaties op zo’n tunnel?

				‘Toe, blijft u daar toch niet zo staan! Kom toch dichterbij! Toe dan!’

				Het was een luide stem en er klonk lichte spot in door. De Onderzoeker bedacht dat God – als die al bestond – nooit zo’n stem zou hebben; dit was eerder de stem van een politicus of een tweedehandsautoverkoper.

				‘Waarom hebt u die helm op uw kop? Arme man! Wie heeft u verteld dat u dat belachelijke ding op moest zetten? Het is hier toch geen scheepswerf? Kom toch binnen! Kom dan!’

				Nee, dit was niet God, zoveel was duidelijk. God zou nooit iets over zijn helm hebben gezegd. En als dit God niet was, betekende dat dat hij niet dood was. En was het felle licht gewoon een sterke lamp waar niets goddelijks aan was. Maar verdomme, waarom stond die dan zo op hem gericht?

				‘U moet weten, ik zie niks...’

				‘Hoezo, u ziet niks? Ik zie u prima! Prima!’

				‘Ik ben blind!’ kreunde de Onderzoeker.

				‘Blind? Verdomme!’ zei de stem. ‘Ja, da’s nogal wiedes! Als ik die kerel te pakken krijgen die dit verdomde apparaat heeft geïnstalleerd... Moment!’

				De Onderzoeker hoorde een klein, droog geluid; toen werd hij in volkomen duisternis gehuld.

				‘Zo beter?’ vroeg de stem.

				‘Nu zie ik niks meer, helemaal niks,’ jammerde de Onderzoeker.

				‘Dat is onmogelijk! Ik zie u nog steeds! Wat is er nou weer! Doe uw ogen even dicht en doe ze dan langzaam weer open, dan ziet u me wel weer! Toe dan! Vertrouw me toch! Ogen dicht, zeg ik!’

				De Onderzoeker gaf de strijd op en gehoorzaamde. Zoveel stond er niet op het spel, bedacht hij: als hij dood was kon hij niet nóg doder worden, want de dood is een toestand die geen overtreffende trap verdraagt. Je kunt niet heel dood zijn, of doder. Je bent dood, gewoon dood, punt uit.

				Hij deed zijn ogen weer open en zag de kamer waarin hij stond. Hij moest onmiddellijk denken aan het kantoor van een filmproducent. Dat had hij van zijn leven nog niet gezien, maar hij had er wel een idee van, even gedetailleerd als fictief. Kostbare houtsoorten, een kast vol prijzen en trofeeën, een bar op wieltjes, een sigarenkist, een enorme foto aan de muur van een oude man die dezelfde leek te zijn als die op de sleutelhanger, hoogpolig tapijt, een leren fauteuil en een bureau met een groot blad van palissanderhout en daarop een briefopener, een luxe vulpen, een vloeiblad, een brievenbakje, een grote inktpot en een bak met potloden.

				‘Ziet u me nu wel, in hemelsnaam?’

				De Onderzoeker knikte, maar eigenlijk zag hij niet zoveel, alleen een dikke gestalte die half aan de linkerkant van het bureau zat.

				‘Zet die helm toch af, potverdorie! Wie heeft u dat geval aangesmeerd?’

				‘Ze zeiden dat het verplicht was.’

				‘Verplicht? En wie zijn “ze”? Er zijn hier geen “ze”. Ik wil namen horen. Wie? En die witte jas? U bent wel gehoorzaam, zeg!’

				‘Als het u niet uitmaakt zou ik hem graag willen aanhouden,’ zei de Onderzoeker, die de Gids niet wilde verraden vanwege de helm en dacht aan de deplorabele staat van zijn kleding onder de witte jas.

				‘Wat u wilt. Kom, ga zitten.’

				De Onderzoeker nam zijn helm af en liep naar het bureau. De man kwam even overeind zodat zijn gestalte duidelijker zichtbaar werd. Hij was kaalhoofdig, klein van stuk, en zijn nogal ronde gezicht werd schaars verlicht door een zwak licht dat als een regen van gouden graankorrels van het plafond neerdaalde.

				‘Ga zitten, ga zitten...’

				De man wees hem een van de twee stoelen. De Onderzoeker ging zitten. Hij had het gevoel dat hij kleiner werd, zo diep zonk hij weg in de ongewoon grote fauteuil. Hij sloeg de panden van de witte jas over zijn benen om zijn broek te verbergen en legde de helm in zijn schoot.

				‘In de allereerste plaats,’ zei de man, die de Verantwoordelijke moest zijn over wie de Gids het had gehad, ‘wil ik dat u zich hier volkomen op uw gemak voelt. Doet u vooral alsof u thuis bent. Echt, alsof u thuis bent. Hoe gaat het met u?’

				‘Uitstekend.’

				‘U zei dat u blind was?’

				‘Dat kwam door dat licht, ik zag niks. Het was maar bij wijze van spreken.’

				De Verantwoordelijke sloeg zijn handen in elkaar en kwam overeind.

				‘Bij wijze van spreken? Ik doe niet aan wijzes van spreken. Ik wil feiten, duidelijkheid. Ik reken op u, en als ik zeg ik, dan bedoel ik wij. Snapt u wat ik bedoel?’

				‘Natuurlijk,’ antwoordde de Onderzoeker, die er niet veel van begreep en die de indruk had dat hij langzaam maar zeker door de fauteuil werd verzwolgen.

				‘Zo mag ik het horen. Gaat het wel? U ziet zo bleek...’

				De Onderzoeker aarzelde, maar hij voelde zich zo zwak dat hij zich over iets heen zette en de sprong waagde.

				‘Eigenlijk heb ik al heel lang niet meer gegeten, zou ik misschien iets...’

				‘Misschien? U maakt een grapje! Natuurlijk! Ik hoef u er toch niet aan te herinneren wie u bent? U bent toch...’ De Verantwoordelijke aarzelde, doorzocht zijn zakken en haalde een stapel kaartjes tevoorschijn die hij gehaast bekeek. ‘U bent toch... Hm... U bent... U bent... Potverdrie, waar heb ik uw kaart nou toch gelaten?’

				‘Ik ben de Onderzoeker.’

				‘Precies. Dank! Ja, zo is het, u bent de Onderzoeker. Bent u echt de Onderzoeker?’

				‘Ja.’

				‘Denkt u nou werkelijk dat een bedrijf als dit er niet alles aan zal doen om uw Onderzoek in zo ideaal mogelijke omstandigheden te laten plaatsvinden?’

				‘Dat is heel vriendelijk van u...’

				‘Nou dan!’

				Hij begon te lachen en nam onderwijl de hoorn van de haak.

				‘Met de Verantwoordelijke. Breng zo snel mogelijk iets te eten voor de Onderzoeker.’

				Hij zweeg, leek aandachtig te luisteren naar wat er aan de andere kant van de lijn werd gezegd, schudde meermalen het hoofd, dekte het mondstuk met zijn hand af en richtte zich tot de Onderzoeker.

				‘Salade met kippenlevertjes, gebraden rundvlees, haricots verts, geitenkaas, chocoladefondant – bijzonder is het niet – excuses daarvoor – maar hoe klinkt dat?’

				‘Dat is... geweldig,’ stamelde de Onderzoeker die zijn oren niet kon geloven.

				‘En wat wilt u erbij drinken? Rode wijn, witte wijn, bier, raki, ouzo, grappa, pisco, tokay, spiritus, aquavit, bourbon, mineraalwater met prik of zonder prik en waarvandaan? Fiji? IJsland? Italië? Guatemala?’

				‘Iets warms misschien?’ waagde de Onderzoeker, die rilde van de kou, ‘Thee, als het kan...’

				‘Thee? Japans, Taiwanees, Russisch, ceylon, darjeeling, witte thee, zwarte thee, groene thee, rode thee, blauwe thee?’

				‘... Gewone thee?’ probeerde de Onderzoeker.

				‘Gewone thee! Komt in orde!’ antwoordde de Verantwoordelijke, die de bestelling doorgaf en toen weer ophing. ‘Zo! U ziet dat u zich niet bezwaard hoeft te voelen. De keukens van het Bedrijf slapen nooit, net als het Bedrijf zelf, trouwens. We zijn dag en nacht in touw, alle dagen van het jaar.’

				‘Maar...We leven toch gewoon overdag...?’ vroeg de Onderzoeker, die begon te twijfelen.

				‘Natuurlijk leven we overdag! Kijk maar, het is toch nog licht?’ zei de Verantwoordelijke terwijl hij op de grote ruiten wees. ‘“We leven overdag”... Een vreemde uitdrukking als je erbij stilstaat, vindt u niet? Trouwens, de eerlijkheid gebiedt mij u te zeggen dat het rundvlees afkomstig is van het zuidelijk halfrond, ik hoop dat dat geen probleem voor u is?’

				‘Welk rundvlees?’

				‘Van het gerecht dat u zo krijgt natuurlijk, dat ik net voor u besteld heb!’

				De Onderzoeker perste er een glimlachje uit.

				‘Uitstekend,’ hernam de Verantwoordelijke, ‘dan hoeven we alleen maar te wachten.’

				Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek de Onderzoeker vriendelijk aan. De Onderzoeker glimlachte nadrukkelijk en nestelde zich nog wat dieper in zijn stoel. Zijn hoofd kwam nog maar net boven de armleuningen uit. De Verantwoordelijke zuchtte en samen begonnen ze te wachten.
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				Het wachten duurde eigenlijk best lang. Aanvankelijk in stilte. Maar omdat er aan stiltes en glimlachjes altijd een einde komt, opende de Verantwoordelijke, die in de fauteuil naast de Onderzoeker was gaan zitten, het gesprek door zijn gast ervan te verzekeren dat het eten nu ieder moment kon komen.

				‘Het zijn moeilijke tijden, dat kan u niet ontgaan zijn. Erg moeilijke tijden. Wat er van ons gaat worden, van u, van mij, van de planeet... Wie zal het zeggen...? Het is allemaal niet eenvoudig. Een glas water? Nee? Zoals u wilt. Want tja, als u me toestaat, aan u kan ik het wel vertellen, in een functie als de mijne ben je soms best eenzaam, ontzettend eenzaam zelfs, en u bent een soort van dokter, nietwaar?’

				‘Nou ja, niet precies...’ mompelde de Onderzoeker.

				‘Kom kom, niet zo bescheiden!’ vervolgde de Verantwoordelijke terwijl hij de Onderzoeker op zijn dij klopte. Toen ademde hij diep in, sloot zijn ogen, ademde uit en deed zijn ogen weer open.

				‘Wat was ook alweer het doel van uw bezoek?’

				‘Eerlijk gezegd is het niet echt een bezoek. Ik ben hier om onderzoek te doen naar de zelfmoorden die het Bedrijf hebben getroffen.’

				‘Zelfmoorden? Daar weet ik niks van! Dat hebben ze voor me verborgen gehouden. Mijn werknemers weten dat ze me niet uit mijn humeur moeten brengen. Hm, zelfmoorden dus... Als ik dat had geweten, had ik – tja, wie weet wat ik dan gedaan had! Zelfmoorden, toe maar...’

				De Verantwoordelijke praatte met een dromerig air verder; een tersluikse glimlach verlichtte zijn gezicht alsof hij aan iets heel prettigs dacht.

				‘Zelfmoord heb ik nog nooit overwogen, maar ja, waarom ook eigenlijk niet, uiteindelijk is het niet meer of minder idioot dan wat dan ook... Weet u,’ vervolgde hij, terwijl zijn glimlach in een oogwenk weer verdwenen was, ‘dag na dag ben ik maar met één ding bezig: ik probeer te begrijpen hoe we hier zijn beland, ik vermoed dat dat van me verwacht wordt, maar het leidt nergens toe. Geen enkel resultaat. Volkomen contraproductief. Zou er iemand zijn die het begrijpt? Ik weet niet hoe u daar persoonlijk over denkt?’

				De Onderzoeker was niet blij met de wending die het onderhoud al zo snel nam. Langzaam haalde hij zijn schouders op, wat kon worden opgevat als een aansporing om door te gaan of als een metafysische aarzeling.

				‘Natuurlijk,’ zei de Verantwoordelijke, ‘natuurlijk. U bent een wijs man, u denkt op duizelingwekkende hoogte. Maar ik ben niet zoals u. Integendeel, jammer genoeg sta ik met m’n voeten in de modder! Ik ben maar een pion, een luis. Hebt u de grote filosofen gelezen? Natuurlijk wel, iemand als u heeft ze allemaal gelezen. Wilt u wel geloven dat ze mij in een staat van intellectuele catalepsie brengen? Elke keer weer. En dat doen ze nog expres ook, die klootzakken, dat moet wel! Ze weten precies wat ze doen. Eigenlijk was het gewoon een stel beulen en slappelingen.’

				Al sprekend trok de Verantwoordelijke aan zijn vingers alsof hij ze eraf wilde rukken.

				‘Verdorie, u moest eens weten hoe ik mijn dagen doorbreng. Onder ons gezegd en gezwegen ben ik de hele dag door alleen bezig met... zelfonderzoek. Ja. Ik onderzoek mezelf. Ik doe niet anders, ik kom deze kamer niet uit. En allemaal onder het toeziend oog van...’

				Hij zweeg abrupt en kuchte; de Onderzoeker had de indruk dat de man knikte naar de grote foto van de minzaam glimlachende oude man, wiens borstelige witte wenkbrauwen qua elegantie goed pasten bij de grote vlinderstrik die een beetje naar beneden hing en de boord van zijn overhemd afsloot. De Verantwoordelijke boog het hoofd en richtte zich weer tot de Onderzoeker.

				‘Zelfonderzoek dus,’ vervolgde hij. ‘Wat is er van onze idealen geworden? Die hebben we vertrapt en geplunderd! Dan heb ik het natuurlijk niet over u, dat zou ik me nooit permitteren, u bent anders, u staat boven zulke dingen, maar ik, ik ben zo verachtelijk als een rattenkeutel, een duizendpoot, een natte oude uit elkaar vallende sigarettenpeuk, vertrapt onder de hak van een anonieme minachtende schoen, nee, nee, ontkent u het maar niet, u hoeft me niet te sparen! U hoeft me niet te ontzien! U moet meedogenloos zijn; meedogenloos maar rechtvaardig! En waarvoor hebben we dat gedaan – waarvoor, vraag ik u? Ja, ik vraag het aan u, want u weet dat soort dingen toch? U weet toch dingen?’

				De Onderzoeker durfde de Verantwoordelijke niet teleur te stellen en knikte halfhartig.

				‘Natuurlijk weet u dingen... Het is allemaal zo... Maar ik dwaal af!’

				Hij klapte in zijn handen, sprong overeind, maakte een danspasje en struikelde haast over het dikke tapijt.

				‘Kijk nou eens naar mij! Ik heb toch ook talenten, of niet soms? Toegegeven, ik ben de jongste niet meer, maar ik ben nog lang niet uitgespeeld. Denkt u wel?’

				De Onderzoeker voelde zich steeds zwakker worden. De fauteuil werd een grote mond die hem langzaam verslond, en de man die tegenover hem in het rond stond te springen als een atleet die zich opwarmt vond hij nog zorgwekkender dan de Politieman in het Hotel.

				De Verantwoordelijke huppelde de kamer door, hij maakte sprongetjes en dook naar de grond. Hij draaide rondjes, rende naar de andere hoek van de kamer, sloeg een kruis, bleef staan om op adem te komen, sprong in de richting van het grote bureau en probeerde eroverheen te springen; het lukte bijna, maar op het laatste moment, toen hij midden in de lucht hing, bleef hij met zijn linkervoet achter de massief marmeren pot met zwarte inkt haken en knalde hij als een zak aardappelen tegen de glazen wand.

				De Onderzoeker wilde hem te hulp schieten, maar de Verantwoordelijke krabbelde al overeind. Terwijl hij zijn elleboog en knie masseerde zei hij: ‘Het doet geen pijn, helemaal niet. Ik ben eraan gewend. Ik ben eraan gewend... Dat zult u ze vertellen, toch? U zegt toch dat ik op de toppen van mijn kunnen ben? Dat ik, weet ik veel, dat ik nog jaren mee kan, ja, dat ik nog jaren mee kan! Dat ik helemaal bij ben. Ik ben helemaal bij de tijd, zult u ze dat vertellen? Alstublieft, alstublieft...’

				De Verantwoordelijke knielde nu voor de Onderzoeker neer. Hij had zijn handen gevouwen. Zijn ogen baadden in de tranen. Hij smeekte.

				‘Natuurlijk zeg ik dat,’ zei de Onderzoeker. ‘Maakt u zich niet druk, ik zal het zeggen.’ En op het moment dat hij dat zei, dat hij die woorden uitsprak die van iemand anders afkomstig waren, niet van hem, vroeg hij zich af hoe hij zich hieruit zou kunnen redden.

				‘’s Nachts droom ik weleens dat ik de gezagvoerder ben van een enorm passagiersvliegtuig.’ Het stemgeluid van de Verantwoordelijke was gedaald tot een fluistertoon. ‘Verantwoordelijk voor vijfhonderd passagiers. Of vijfduizend, vijfhonderdduizend, weet ik veel, ik voer in ieder geval het bevel...’

				Hij knielde nog steeds op de grond en hij hield de benen van de Onderzoeker vast. Een paar seconden lang deed hij met zijn mond het geluid van straalmotoren na.

				‘Ik ben de piloot, een hele vent. De mensen slapen, lezen, dromen over hun geliefdes, bouwen een toekomst uit tedere, zachte hersenschimmen, en ik, ik ben de eerste en de laatste, God heeft zijn wijsvinger op mijn voorhoofd gelegd, ik weet de weg, ik ken de hemel, de sterren, de winden en de zielen, en voor me zie ik het enorme instrumentenpaneel oplichten, al die prachtige knoppen, wit, opaal, geel, rood, oranje en zilver, als evenzovele levens die oplichten, uitdoven, knipperen; allemaal schakelaars die heerlijk aanvoelen, het voelt als een roes om achter mij, in dezelfde aluminium cabine, het lot te weten van al die mensen, maar ik ben zelf ook maar een mens, gewoon een mens, waarom moet ik de gezagvoerder zijn? Waarom ik, verdomme? Ik kan toch helemaal niks? Niks! Ik kan niet eens kaartlezen, ik heb geen enkel richtingsgevoel, ik heb zelfs nooit een vlieger van de grond gekregen! Het is een afschuwelijke nachtmerrie.’

				Er viel een stilte. De Verantwoordelijke huilde en zijn tranen vielen op de broek van de Onderzoeker. Die was nogal van slag over de wending van het gesprek en durfde niets te zeggen. Hij zat nog na te denken over wat hem te doen stond toen de Verantwoordelijke overeind sprong, zijn broek gladstreek, met zijn handen over zijn gezicht wreef, de tranen uit zijn ogen veegde en de Onderzoeker aankeek met een glad gezicht en een glimlach waar geen einde aan kwam.

				‘Het leven is prachtig, vindt u niet?’

				De Onderzoeker gaf geen antwoord. Hij had net voor zijn ogen iemand zien leeglopen als een oude uitgeputte accu die geen lading meer kan vasthouden, en toen veegde diezelfde persoon – als het dezelfde wel was – met de rug van zijn hand de tranen van zijn gezicht en was hij plotseling een en al levensvreugde! De Onderzoeker kreeg geen tijd om te reageren.

				‘Wilt u me even excuseren? Een ogenblik maar? Ik ben zo terug.’

				De Verantwoordelijke wees met zijn vinger naar een deur ter linkerzijde van zijn enorme bureau.

				‘Ga uw gang,’ zei de Onderzoeker. De Verantwoordelijke klapte in zijn handen, maakte een elegant sprongetje en liep naar de deur, dansend op het ritme van een bossanova; toen hij bij de deur was draaide hij zich om, begroette met een gracieus handgebaar een denkbeeldig publiek, deed de deur open, sloot hem achter zich en verdween.
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				Honger is een merkwaardig continent. Tot nu toe had de Onderzoeker nog nooit over honger gedacht alsof het een land was, maar nu besefte hij hoe uitgestrekt, immens en verlaten het kon zijn. Hij voelde zijn hoofd bonken en hij had het gevoel dat de wanden van de kamer lichtjes deinden. De twee tabletjes die hij van de Politieman had gekregen waren allang uitgewerkt. Hij moest zich bij de feiten neerleggen: hij gloeide van de koorts. Hij klappertandde, ondanks de hitte in het kantoor en de stevige witte jas die hem warm hield. Zijn mond was kurkdroog en hij had het onaangename gevoel dat zijn tong voor altijd aan zijn gehemelte zat vastgeplakt. Zijn lege maag bracht bizarre geluiden voort, gejammer, echo’s van oude twisten, doffe klappen, magere explosies. Af en toe trok er een waas voor zijn ogen. Zijn hartslag klonk anders dan anders: abrupte versnellingen werden afgewisseld met angstaanjagende pauzes. Hij probeerde zichzelf gerust te stellen met de gedachte dat de Verantwoordelijke waarschijnlijk navraag was gaan doen naar het eten dat hij had besteld, dat hij over een paar minuten terug zou keren met een dienblad en dat alles dan achter de rug was.

				De Verantwoordelijke... Woonden er in deze stad dan alleen maar vreemde vogels zoals de Reuzin of volslagen krankzinnigen zoals de Politieman en deze kerel, die hem met zijn onbegrijpelijke geweeklaag volkomen murw had gebeukt? En hoewel de Onderzoeker niet dom was, had hij er weinig van begrepen. Waar kwam die man vandaan? En hoe kwam hij erbij zijn hart uit te storten bij de eerste de beste onbekende? Ze kenden elkaar toch helemaal niet? Kende hij dan geen schaamte, voelde hij geen enkele terughoudendheid? Hoe had zo’n depressieveling zo’n belangrijke functie kunnen krijgen als je zelfs als leek onmiddellijk zag dat hij niet uit het mentale hout gesneden was om zo’n last te dragen? En dan die man op die enorme portretfoto naar wie hij een paar keer met een mengeling van vrees en bewondering had gekeken, alsof hij steun of misschien wel goedkeuring bij hem zocht – wie was die man die in een fractie van een seconde angst of bewondering bij hem kon oproepen?

				De Onderzoeker bekeek de foto wat beter. De oude man had een open, oprechte, ontspannen glimlach. Geen kunstmatige lach, maar de blik van iemand die zijn naaste liefheeft en begrijpt en met mededogende en welwillende ogen aanschouwt. Hij was gekleed in een goed gesneden pak van een soepel, warm, geruststellend materiaal – tweed waarschijnlijk – dat misschien een beetje ouderwets was maar perfect bij hem paste. Hij zat licht voorovergebogen, alsof hij zo dicht mogelijk bij de kijker wilde zijn.

				Het zou de Oprichter wel zijn, bedacht de Onderzoeker. De Oprichter van het Bedrijf. Wie anders? Overigens kon hij zich niet herinneren dat het Bedrijf een Oprichter had. Maar natuurlijk moet het op een bepaald moment zijn opgericht, en hoogstwaarschijnlijk door een privépersoon. De schaarse documentatie die het Afdelingshoofd hem had gegeven toen hij met het Onderzoek belast was, maakte er geen gewag van, maar dat had zich ook beperkt tot alles wat met de zelfmoorden te maken had; en in het incoherente dossier dat hij eerder op de middag van de Gids had gekregen werd er ook geen aandacht aan besteed.

				Gewoonlijk maakte de Onderzoeker zich niet druk over de oprichting van bedrijven, over hun burgerlijke staat, zogezegd. Daar had hij niets mee te maken. En bovendien waren ze in de wereld waarin hij leefde vaak nogal vaag: bedrijven verzamelden dochterondernemingen om zich heen als elektronen die afgestoten en weer aangetrokken werden, ze vormden netwerken en wijdvertakte structuren, hadden wortels van verstrengelde aandelenparticipaties, activa en raden van bestuur, zodat het zo’n ingewikkelde warboel werd dat je onmogelijk precies kon zeggen wie wie was en wie wat deed. Zodoende was voor het achterhalen van de omstandigheden van de oprichting een economische archeologie vereist die de competenties en de nieuwsgierigheid van de Onderzoeker verre te boven ging. Hij vroeg zich zelfs af waarom hij er nu aan dacht. Hij was duidelijk niet in zijn gewone doen. Waarschijnlijk was de koorts aan het stijgen. De enorme oude man op het portret keek nog steeds naar hem, maar het leek of zijn glimlach was veranderd: eerst was hij vriendelijk geweest, nu was hij eerder ironisch.

				Zijn oogleden voelden opeens heel zwaar. Hij deed ze een ogenblik dicht; toen hij ze weer opendeed, zag hij dat het kantoor in schemerduister was gehuld. Het licht dat net nog door de twee grote vensterwanden naar binnen was gevallen, was plotseling geweken voor een volledige, diepe, nachtelijke duisternis. En dat allemaal in de tijd dat hij met zijn ogen had geknipperd! Hij kwam onthutst overeind uit zijn fauteuil en liep gehaast naar het raam. Inderdaad, het was nacht. Hoelang had hij dan wel niet met z’n ogen dicht gezeten? Had hij echt zo lang geslapen? En wat was er met de Verantwoordelijke gebeurd? Hoe laat was het? Hij keek op zijn horloge: de wijzers wezen 21 uur 43 aan. Hij liep naar de deur waardoor zijn gastheer was verdwenen. Hij klopte er drie keer op, toen vier keer, toen vijf, steeds harder. Geen reactie. Hij drukte zijn oor tegen het hout. Niets te horen, geen zuchtje. Hij legde zijn hand op de knop en probeerde hem om te draaien. Op slot. Hij bleef eraan schudden, steeds wanhopiger.

				‘Kunt u mij vertellen wat u op dit tijdstip in dit kantoor te zoeken hebt?’

				De Onderzoeker versteende. Hij voelde zijn bloed in zijn aderen stollen. Er stond iemand achter hem, een paar meter van hem vandaan. Iemand die zonder dat hij het had gehoord de kamer was binnengekomen.

				‘Doe uw handen langzaam omhoog en draai u om. En geen plotselinge bewegingen,’ zei de stem, zonder een spoortje vriendelijkheid.
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				De Onderzoeker draaide om zijn as met zijn armen hoog in de lucht, met open handen en zijn vingers gespreid om goed te laten zien dat hij ongewapend was.

				‘Zo ja. Heel goed,’ vervolgde de stem, die hem bekend voorkwam. ‘En nu staan blijven.’

				De man bescheen hem van top tot teen met een zaklamp.

				‘Ik doe het licht aan. Maar let wel: geen beweging. Ik ben gewapend. Eén beweging en het is met u gedaan. Is dat duidelijk?’

				De ogen van de Onderzoeker waren net aan het schemerduister gewend. Hij voelde zich opeens een laboratoriumrat die geobserveerd werd in het licht van een schijnwerper. Hij knipperde met zijn ogen, en na een ogenblik kon hij de man onderscheiden die hem onder schot hield.

				‘O! Bent u het?’ zei de Onderzoeker gerustgesteld toen hij de Gids herkende. Hij liet zijn handen zakken.

				‘niet bewegen! En hou uw handen in de lucht!’ zei de man met een harde, droge stem. ‘Ik zal niet aarzelen om geweld te gebruiken.’

				Toch was er geen vergissing mogelijk. Dit was wel degelijk de Gids, de man die hem een paar uur eerder naar ditzelfde kantoor had gebracht. Dat kon niet anders, tenzij hij een perfecte dubbelganger had. Alleen zijn kleding was anders: hij droeg geen elegant pak van gekeperde stof meer, maar een zwarte overall met een rits aan de voorkant, een helm in dezelfde kleur, een stoffen ceintuur om zijn middel en hoge legerkisten. In zijn rechterhand hield hij een revolver van angstaanjagende afmetingen.

				‘Toe nou,’ stamelde de Onderzoeker, ‘we kennen elkaar toch? U bent de...’

				‘nog één woord en ik ben gedwongen mijn wapen te gebruiken,’ brulde de man terwijl hij haastig op hem af liep en hem voortdurend onder schot hield. Toen hij de Onderzoeker had bereikt, zette hij hem tegen de muur, dwong hem zijn handen op zijn rug te doen, boeide hem met een plastic bandje en duwde hem zonder plichtplegingen naar de deur, waarbij hij hem onderweg de helm op het hoofd drukte die nog op een van de stoelen lag.

				Al met al had het nog geen halve minuut geduurd; de Onderzoeker was niet in staat te reageren of iets uit te brengen. De revolver van de man was duidelijk geen speelgoed, en bovendien voelde hij zich hoe dan ook te zwak om iets te proberen. Voordat ze de kamer verlieten keek de ander nog naar het grote portret van de oude man, en zich meer tot het portret dan de Onderzoeker richtend zei hij luid: ‘de politie is gewaarschuwd, die kan er ieder moment zijn en dan zult u verantwoording moeten afleggen voor uw daden!’

				Toen duwde hij hem de gang op, kwam er zelf achteraan en sloeg de deur achter zich dicht.

				‘Mijn god...’

				De man haalde diep adem, lachte nerveus, keek de Onderzoeker aan en sneed de boeien met een mesje los.

				‘Het spijt me! Ik moest wel toneelspelen, ik weet zeker dat die kamer vol microfoons en zelfs camera’s zit!’

				De Onderzoeker begreep er niets van.

				‘Ik was ervan overtuigd dat u me zou verraden.’

				‘Maar dan bent u dus wel... u bent toch de Gids?’

				De man zag er plotseling heel ontstemd uit.

				‘Nee dus. Na een bepaald tijdstip ben ik de Nachtwaker... Mijn salaris is zo laag, begrijpt u... Ik heb twee banen weten te krijgen door in te breken in het computersysteem, maar als iemand van de Centrale Directie erachter komt, ben ik verloren... U zult het toch aan niemand vertellen? Ik denk dat u begrijpt dat ik in deze situatie tot alles in staat ben. Een wanhopig mens heeft niets te verliezen.’

				Terwijl hij dat zei zwaaide hij zijn wapen voor de ogen van de Onderzoeker heen en weer. Die maakte hem met een blik duidelijk dat het geheim bij hem veilig was.

				‘Ik zie geen andere manier om het allemaal te bolwerken. Het is vernederend, maar wat wilt u, als je geen talent hebt voor een hoofdrol moet je vaker figureren... Nee, hou uw helm op, alstublieft!’

				De Onderzoeker zette het hoofddeksel recht en probeerde niet eens meer te begrijpen waarom hij door de een werd gedwongen een helm op te zetten en van een ander de opdracht kreeg om hem af te zetten.

				‘Maar u dan: wat doet u op dit tijdstip op de kamer van de Verantwoordelijke?’

				Zonder in details te treden moest de Onderzoeker zijn gesprek met de Verantwoordelijke navertellen, maar hij zei geen woord over diens poging om over het bureau te springen of over de nederige positie die de man daarna had aangenomen – geknield aan zijn voeten met tranen in zijn ogen. Toen vertelde hij over het plotselinge vertrek van de Verantwoordelijke, en dat hij dacht dat het beleefdheid was: waar zou hij anders heen zijn dan dat hij was gaan vragen waar de maaltijd bleef die hij had besteld en die maar niet kwam?

				‘Waar hebt u het over? Het bedrijfsrestaurant is al veertien maanden gesloten vanwege een verbouwing! Alsof de Verantwoordelijke dat niet weet. Het personeel klaagt steen en been: er wordt zelfs gedreigd met een staking! Hoe kan hij zoiets nou beloven! Weet u zeker dat u hem goed begrepen hebt?’

				De Onderzoeker wist nu helemaal niets meer zeker. Zelfs zijn naam niet. Berustend haalde hij zijn schouders op.

				‘Hoe dan ook, de Verantwoordelijke is al uren geleden naar huis gegaan. Ik heb hem aan het einde van de middag met eigen ogen naar buiten zien komen. Nou ja, kom mee, hier kunt u niet blijven, als ze u hier vinden, heb ik een probleem.’

				De Gids annex Nachtwaker deed zijn wapen terug in de holster, klopte de Onderzoeker op zijn schouder en gebaarde hem te volgen. Ze namen dezelfde trap waarover ze een paar uur eerder omhoog waren gelopen. Maar terwijl de Onderzoeker op de heenweg een aangename duizeling had ervaren, voelde hij nu een duizeligheid die het frame van aluminium en staal van de toren buigzaam maakte als heemsttakken. Alle hoeken werden rond, rechte lijnen werden beweeglijke serpentines, en ook de treden zelf begonnen te bewegen, ze werden rubberachtig en verraderlijk, ze veerden als een mostapijt. Hoe verder hij afdaalde, hoe meer de hemel zijn structuur verloor, alsof iemand een decor afbrak dat overbodig was geworden, en hij begreep dat hij niet moest treuzelen omdat hij dan zelf ook zou opgaan in die vluchtige, zachte, bewegende materie, als afvalwater dat wegspoelt door een goot.
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				Een fikse oorvijg bracht hem bij zijn positieven.

				‘Neemt u me niet kwalijk. Ik wist niet wat ik anders moest doen. U viel zomaar in mijn armen, onder aan de trap, ik heb u naar buiten gesleept en toen we daar waren ging u onder zeil! Gaat het al wat beter?’

				De Nachtwaker stond voor de Onderzoeker die ineengedoken op de grond zat. Hij zag er bezorgd uit, maar hij straalde geen enkel medeleven uit, en in zijn vraag lag geen enkele warmte. Met moeite maakte de Onderzoeker een vaag handgebaar om de ander duidelijk te maken dat hij zich geen zorgen hoefde te maken.

				‘U hebt toch geen virus onder de leden, hoop ik?’ zei de Nachtwaker. ‘Het Bedrijf kan nu echt geen epidemie gebruiken!’

				‘Maakt u zich geen zorgen,’ wist de Onderzoeker uit te brengen. ‘Het is alleen... ik heb sinds gisterochtend al niet meer echt gegeten...’

				De Nachtwaker zei stomverbaasd: ‘Sinds gisterochtend, zegt u?’

				Hij dacht na.

				‘Dat is maar twee dagen. U hebt niet bepaald een sterk gestel als u er na twee dagen vasten al zo slecht aan toe bent; of u hebt geen wilskracht. Een halfjaar geleden ging de Assistent-manager van de afdeling Export in hongerstaking. Hij was het er niet mee eens dat hij met vervroegd pensioen werd gestuurd. Raad eens hoelang hij het heeft volgehouden?’

				De Onderzoeker schudde het hoofd om aan te duiden dat hij geen flauw idee had.

				‘Nee, toe, zeg maar wat, hoelang denkt u?’

				‘Twee weken...?’

				‘Zes! Hij heeft het zes weken volgehouden. Hoort u dat? Zes weken. Maar de directie liet zich niet vermurwen. En ze hadden groot gelijk! groot gelijk dat ze zich niet lieten vermurwen!’

				Het laatste schreeuwde hij uit, terwijl hij om zich heen keek. Toen zweeg hij, kalmeerde en keek weer naar de Onderzoeker die nog altijd op de grond zat en de heilzame effecten van de frisse lucht begon te voelen.

				‘Hoe is het met hem afgelopen?’

				‘Wie bedoelt u?’

				‘Met die hongerstaker?’

				‘O, die,’ zei de Nachtwaker, alsof hij eindelijk weer voet zette op de vaste wal waar hij al een tijdje niet meer was geweest. ‘Die Assistent-manager. Die is dood. Heel simpel. Ieder organisme heeft z’n grenzen. Zes weken is lang. Te lang. Sommige mensen weten van geen ophouden. Zeg maar dag tegen je vervroegd pensioen. Tegen ieder pensioen zelfs. Een knorrepot minder en een vacature die iemand gelukkig kan maken.’

				‘Over dat geval heb ik niets gehoord,’ kreunde de Onderzoeker. ‘Bovendien kan ik het nauwelijks geloven en er wordt met geen woord over gesproken in de documenten die...’

				De Nachtwaker onderbrak hem: ‘Waarom zou u ingelicht moeten worden over de hongerstaking van de Assistent-manager van de afdeling Export? Waarom in godsnaam? U doet toch onderzoek naar zelfmoorden? Alleen naar zelfmoorden!’

				‘Ja,’ betoogde de Onderzoeker, ‘maar misschien dat een dergelijke actie ook beschouwd kan worden als een vorm van zelfmoord...’

				De Nachtwaker zette zijn benen een eindje uit elkaar, sloeg zijn armen over elkaar, schoof zijn pet naar achteren, zweeg en leek even na te denken. De lucht boven hem was net zo zwart als zijn uniform, en de Onderzoeker had de indruk dat alleen zijn wijd open, koortsige ogen uit de duisternis opdoemden. Uiteindelijk haalde de Nachtwaker zijn armen van elkaar en wees dreigend met zijn rechterwijsvinger naar de Onderzoeker.

				‘Leg me dit dan eens uit. U zei net dat u al twee dagen niet hebt gegeten? Dan bent u volgens uw eigen redenering dus zelfmoord aan het plegen.’

				De grond was bedekt met een dun, kwetsbaar en volkomen maagdelijk laagje sneeuw. De Onderzoeker merkte het nu pas. De hemel was een en al duisternis en op de grond lag een wit tapijt, waar hij trouwens met zijn achterwerk middenin zat. De wind blies tegen de zorgvuldig dichtgeknoopte witte jas die hij nog altijd aanhad en die hem aangenaam warm hield. De helm beschermde zijn vrijwel onbegroeide schedeldak. Het vroor, dat kon niet anders; maar toch had hij het niet koud, integendeel zelfs. Hij dacht dat hij in een weldadige warmte baadde. Hij had ter plekke in slaap kunnen vallen, vlak bij de ingang, ja, hij had urenlang kunnen slapen, weg uit deze onzinnige situatie.

				De Nachtwaker stond te wachten met zijn linkervuist in zijn zij en de rechterhand op de kolf van zijn revolver.

				‘Ik heb honger,’ zei de Onderzoeker uiteindelijk. ‘Op dit ogenblik zou ik álles eten, zonder morren. Echt, alles...’

				De Nachtwaker ontspande onmiddellijk; hij floot hard, haalde zijn hand van zijn wapen en wiste zijn voorhoofd af.

				‘God, u maakte me bang! U bent op het nippertje aan de dood ontsnapt! U hebt uw eigen leven gered! Ik was er bijna van overtuigd dat u een mol was!’

				‘Een mol?’

				‘Ja, een dubbelagent, zo u wilt; vaste prik in de spionagewereld.’

				‘Maar ik ben helemaal geen spion, ik ben de On...’

				‘Ik weet heel goed wie u bent, maar ik weet ook waar ik het over heb. Ga maar na: er wordt iemand gestuurd om onderzoek te doen naar een zelfmoordgolf, maar die blijkt zelf gevaarlijk suïcidaal te zijn; zo raakt alles in de war, het systeem komt knarsend tot stilstand, alles gaat aan scherven, het is het begin van het einde! Begrijpt u wat ik bedoel?’

				‘Niet helemaal...’ mompelde de Onderzoeker. Hij had geen gevoel meer in zijn handen die waren bedolven onder de sneeuw.

				‘Doet er niet toe. Sta nu alstublieft op! U moet gaan, morgen kunt u terugkomen.’

				De Nachtwaker trok hem van de grond en hielp hem overeind, liet hem met zijn rug tegen een muur leunen en zocht toen in de zakken van zijn uniform. Uiteindelijk vond hij wat hij zocht en gaf het aan de Onderzoeker.

				‘Hier, dit is alles wat ik bij me heb!’

				De Onderzoeker kreeg een soort bruine, verkreukelde steen in z’n hand gedrukt van zo’n tien centimeter lengte, min of meer rond in doorsnede en in het midden ingedeukt. Hij keek naar de Nachtwaker en durfde het nauwelijks te vragen, maar de ander was hem voor.

				‘Topkwaliteit. Een beetje uitgedroogd misschien, het moet een maand of drie in mijn kloffie hebben gezeten; maar het komt uit een goed hart.’

				En toen de Onderzoeker nog steeds twijfelde over wat hij in zijn hand hield, werd de Nachtwaker weer ijzig kil. Wantrouwig vroeg hij: ‘Of gaat u me nu vertellen dat u geen varkensvlees eet?’

				23

				Toen de Onderzoeker eindelijk weer op de stoep stond, trillend van angst, keek hij achter zich om een laatste blik op de Portier te werpen, maar die zat alweer kalmpjes de sportpagina van de krant te lezen terwijl hij de laatste hap van zijn sandwich wegwerkte.

				Nadat de Nachtwaker hem zijn worst had gegeven, had hij praktisch geen woord meer tegen hem gezegd; hij had hem alleen mechanisch de goede kant op gebracht, want door de sneeuw was het onmogelijk de rode, groene en gele lijnen op de grond nog te zien. Toen ze vlak bij de Portiersloge stonden, had de Nachtwaker hem laten stilhouden en gevraagd om zijn witte jas, helm en badge in te leveren.

				‘Morgen krijgt u ze weer terug. Eigendommen van het Bedrijf mogen niet van het Bedrijfsterrein af.’

				De Onderzoeker stak zijn handen in de zakken van de jas, voelde de sleutelhanger met de afbeelding van de oude man en wilde die ook aan de Nachtwaker geven.

				‘Nee, die mag u houden, die brengt geluk!’

				Met tegenzin gaf de Onderzoeker de zware witte jas en de te kleine helm terug. Hij voelde zich weer naakt, naakt en bevroren in zijn pak en zijn veel te dunne regenjas, die bovendien nog zo vochtig waren dat ze niet genoeg bescherming boden tegen de steeds fellere kou.

				‘Gisteravond vroeg de Portier of ik over een Bijzondere Ontheffing beschikte; zou ik die kunnen krijgen? Dat zou me van nut kunnen zijn...’

				De Onderzoeker stond een beetje in elkaar gedoken. Hij ging uit van een afwijzing, een verontwaardigde reactie, een preek of anders een ongeloofwaardige of warrige uitleg van de Nachtwaker, maar die zei geen woord. Die haalde alleen een pen uit de bovenste zak van zijn uniform en een soort vierkant kartonnetje uit zijn broekzak waar hij iets op krabbelde en vervolgens aan de Onderzoeker gaf.

				‘Alstublieft. Ik zou niet weten wat u met een Bijzondere Ontheffing moet, maar goed. En nu moet u me verontschuldigen, ik heb nog veel te doen.’

				Hij draaide zich op de plaats om, beende weg en verdween door het halfduister en de wervelende sneeuw. De Onderzoeker bekeek wat de Nachtwaker hem had gegeven: het was een reclameviltje van een biermerk, bevlekt en gevouwen, waarop stond geschreven: ‘De drager van deze kaart beschikt over een Bijzondere Ontheffing.’

				De Onderzoeker wilde hem terugroepen, maar hij had er de kracht niet voor. Trouwens, het bierviltje was perfect in overeenstemming met de rest. Wat had hij anders kunnen verwachten? Hij liep in de richting van de Portiersloge waar hij licht zag branden, en in het schijnsel van het licht zag hij een gebogen mannenhoofd.

				Hij had nog een vrij lange weg af te leggen, hoewel de afstand hemelsbreed niet meer dan twintig meter was, maar alle staketsels, prikkeldraadrollen en wegversperringen waren opnieuw neergezet, die de doorgang bewust tot een labyrint maakten om indringers buiten te houden en overhaast vertrek onmogelijk te maken. De Onderzoeker merkte dat de Portier hem had gezien en zijn tocht in de gaten hield. Hij meende er goed aan te doen een hand op te steken en naar hem te glimlachen om hem gunstig te stemmen, maar met die beweging kwam de rechterpand van zijn regenjas, met de losse zak eraan, in beweging, en bleef de stof haken achter de ijzeren stekels van het prikkeldraad dat er een onverbiddelijke scheur van zo’n dertig centimeter lang in maakte. De goede eigenschap van stoffen is dat ze geen emoties kennen, zodat ze hun bestaan niet verzwaren met allerlei zwaktes. Een voorwerp kun je ergens neerzetten en dan doet het wat het doen moet. Alleen de elementen kunnen hem deren, over een periode van duizenden jaren, maar daar heeft het geen weet van. Ondanks het incident bleef de Onderzoeker glimlachen om de Portier niet argwanend te maken, want als die hem goed zou bekijken, zou hij direct zien dat de Onderzoeker wel een zwerver leek.

				‘Goedenavond!’

				De Onderzoeker verzamelde alle krachten waarover hij nog beschikte om dat eenvoudige woordje zo neutraal mogelijk uit te spreken. De Portier was bezig de inhoud van een blikje paté op een half stokbrood te smeren. Het was een bijna kale man met een vrij rond gezicht. De krant voor hem, die lag opengeslagen op de sportpagina, was bezaaid met broodkruimels. Naast een asbak waarin een sigaret lag te smeulen stond een halflege fles wijn. Iets links van de Portier, boven zijn hoofd, vertoonden de bewakingsmonitors onbeweeglijke beelden van verschillende binnen- en buitenlocaties op het Bedrijfsterrein. Mensen waren er niet te zien. Van die fragmentarische portretten ging iets verontrustends, irreëels uit, alsof de bewakingscamera’s waren gericht op filmdecors die waren afgedankt of misschien zelfs nooit gebruikt.

				De Portier keek op en schakelde de intercom in.

				‘Goedenavond! Guur weertje, niet?’

				De Onderzoeker stond versteld van zijn beleefde, ontspannen toon. De man keek de Onderzoeker glimlachend aan terwijl hij zijn paté uitsmeerde. De heerlijke geur kwam door de kleine gaatjes van het spreekraampje naar buiten.

				‘Ik heb een Bijzondere Ontheffing!’ zei de Onderzoeker, en hij drukte het bierviltje tegen het glas. De Portier wierp een automatische blik op het kartonnetje en toen op de Onderzoeker.

				‘Ik weet niet precies waar die Ontheffing u toe autoriseert, maar u ziet er zo trots uit dat ik blij voor u ben.’

				Hij nam een grote slok wijn, nam nog een laatste trekje van zijn sigaret voordat hij hem uitdrukte en begon toen aan zijn sandwich. De Onderzoeker keek er zo verlangend naar dat de ander het merkte.

				‘U ziet eruit alsof het beroerd met u gaat. U hebt uw dag niet vandaag, of wel?’

				De Onderzoeker knikte. De spontane goedheid van de man bracht hem van zijn stuk, en hij vergat bijna hoeveel honger hij had. Hij voelde zijn ogen vochtig worden.

				‘Gaat u maar snel naar huis, daar is het lekker warm, het heeft geen zin hier nog langer rond te hangen, met dit weer. U bent vandaag al genoeg uitgebuit, denkt u niet?’

				De Portier nam nog een hap. De Onderzoeker wist niet precies wat de man bedoelde, maar hij genoot zo van dit moment van broederschap dat hij het nog even wilde rekken.

				‘Van welke Dienst bent u?’ vervolgde de Portier. ‘De Schoonmaakdienst zeker? Moderne slavernij! Zoals zo vaak! Ik hoop dat u zich niet te veel inspant! Wij betekenen niets voor ze, u niet, ik niet, en duizenden anderen ook niet. Wij stellen niks voor. We zijn nog maar net nummers op de personeelslijst. Daar kun je gedeprimeerd van raken, maar mij kan het niet schelen. Kijk maar: volgens het Reglement is het niet toegestaan tijdens diensttijd te roken, te drinken of te eten; nou, ik doe alle drie tegelijk. Het Reglement kan me wat. Wij moeten de rotklussen opknappen die niemand anders wil doen, nou, dan doen we ze toch rottig? Ik ben een vrij mens. Ik zal u een voorbeeld geven, want ik mag u nu al: ik ben de Portier, en ik word geacht om het Bedrijf te beschermen tegen ongeautoriseerde toegang. Toch?’

				De Onderzoeker knikte. Hij had de bewegingen van zijn lichaam, dat door de kou door elkaar werd geschud, niet meer onder controle. Op zijn schedel vormde een sneeuwlaag van een paar centimeter dik een vreemdsoortig hoofddeksel. De Portier praatte terwijl hij zijn sandwich zat te eten.

				‘Ik kan u één ding vertellen: er zouden hier honderden mensen naar binnen kunnen komen om alles te jatten wat los- en vastzit: ik zou ze hun gang laten gaan zonder een vinger uit te steken, zonder zelfs maar op een van de alarmknoppen te drukken die ik hier voor me heb. Sterker nog, ik zou de poorten wagenwijd voor ze openzetten en applaudisseren als ze de buit in hun vrachtwagens laden!’

				De Portier nam een grote slok wijn, rechtstreeks uit de fles.

				‘Niet om het een of ander,’ vervolgde hij, ‘maar kijkt u toch eens naar uzelf: ziet u hoe u eraan toe bent? Dat is allemaal hun schuld! En alleen maar zodat ze nóg meer winst bij elkaar kunnen schrapen! Mag ik u een tip geven? In uw functie kunt u heel veel rotzooi trappen. In plaats van de kantoren aan te vegen zou u uw bezem ook tussen de spaken kunnen steken, u kunt computers saboteren, niet allemaal tegelijk natuurlijk, maar heel discreet, wat water over een toetsenbord, een kopje koffie in de ventilatiesleuf van een harde schijf, een tube lijm in een printer, de inhoud van de stofzuigerzak in de airco, of gewoon een ouderwetse kortsluiting, de klassiekers doen het altijd, daarom zijn het klassiekers. Klaar is Kees! Het Bedrijf is een reus op lemen voeten. De hele wereld is een reus op lemen voeten. Het probleem is dat maar weinig mensen zoals u dat beseffen, de kleine lieden bedoel ik, de hedendaagse lijfeigenen, de uitgebuiten en uitgehongerden, de zwakken. De tijd dat we de straat op gingen en koninklijke hoofden afhakten is voorbij. Er zijn allang geen koningen meer. De vorsten van tegenwoordig hebben geen hoofden meer en geen gezichten. Ze zijn complexe financiële structuren, algoritmes, prognoses, speculaties over risico’s en verliezen, vijfdegraadsvergelijkingen. Hun tronen zijn onstoffelijk: beeldschermen, glasvezels, printcircuits, en hun blauwe bloed bestaat uit de versleutelde data die circuleren met een snelheid hoger dan het licht. Hun kastelen zijn databanken. Als u een van de duizenden computers van het Bedrijf vernielt, dan snijdt u de vorst een vinger af. Begrijpt u wat ik bedoel?’

				De Portier nam een slok wijn en liet hem door zijn mond klotsen. De Onderzoeker stond met wijd open mond te luisteren. Hij zag eruit als een volslagen idioot. De sneeuw gaf wat meer volume aan zijn smalle schoudertjes, maakte ze wat bonkiger. Hij zag eruit als een sergeant van de nacht, een stomverbaasde onderofficier van een leger op de aftocht die niet eens weet waar het conflict waar hij aan meedeed over ging.

				‘Denkt u niet dat u op uw woorden moet passen?’ waagde hij.

				‘Waarom zou ik moeten oppassen? Voor wie? Ik heb geen meester. Ik doe niet aan autoriteit. Er zijn nog mensen zoals ik. Waarom denkt u dat ik dit werk doe dat niemand anders wil? Omdat ik weiger het spelletje mee te spelen. Kijk eens hoe ik hier achter dit glas zit. Heel symbolisch. Bovendien bent u geen Politieman, of wel soms?’

				‘Natuurlijk niet,’ zei de Onderzoeker.

				‘En u bent ook niet die man die zich de Onderzoeker noemt? Mijn collega heeft me voor hem gewaarschuwd. Iemand heeft gisteravond rond 22 uur toegang tot het terrein proberen te krijgen. Met een Onderzoek naar zelfmoorden als smoes. Een Onderzoek naar zelfmoorden om 22 uur, denken ze nou echt dat we zo stom zijn? Ik ben ervan overtuigd dat die man eigenlijk een Veranderingsmanager is, de zoveelste. Er komt er elke maand wel eentje. En elke maand krijgen ze een zak geld mee. Wist u dat die mensen geen enkel besef van ethiek hebben? Als je ze de kans geeft komen ze zelfs midden in de nacht, en alleen maar om hun walgelijke werk voor te bereiden! Nee, natuurlijk bent u de Onderzoeker niet. U ziet er ellendig uit. Met zo weinig haar en zulke lompen om uw lijf bent u iemand zoals ik, niet iemand zoals zij!’

				‘Natuurlijk...’ antwoordde de Onderzoeker, die stond te trillen, en niet alleen van de kou, terwijl hij in de jaszak die nog heel was de oude worst vastklemde die hij van de Nachtwaker had gekregen.

				‘Echt, als die vent vannacht terugkomt,’ zei de Portier, ‘dan ben ik niet zo mild als mijn collega, maar dan rooster ik hem!’

				‘U... roostert hem?’

				‘Met alle plezier! Ziet u deze hendel?’ zei de Portier terwijl hij op een grote rubberen hendel aan de muur wees. ‘Zodra ik die naar beneden duw, staat er twintigduizend volt op alle metalen beveiligingswerken die u om u heen ziet; zelfs als hij ze niet aanraakt, zelfs als hij bijvoorbeeld op de plek staat waar u nu staat, dan is de stroom nog sterk genoeg om dat walgelijke wezen in een paar seconden te veranderen in een zielig hoopje as!’

				‘Een zielig hoopje as...’ kreunde de Onderzoeker.

				‘Stof, tot stof zult gij wederkeren!’ besloot de Portier, op wiens kin nu een piepklein stukje paté prijkte dat van zijn brood was gevallen.

				24

				Gewoonlijk droomde de Onderzoeker weinig. Zijn nachten waren rustig, en ’s ochtends kon hij zich zelden iets van een droom herinneren, met uitzondering van een terugkerende droom over een kopieerapparaat. Hij was op kantoor. Hij had een extra exemplaar van een onderzoeksdossier nodig. Hij ging naar het kopieerhok en begon de documenten te kopiëren, maar dan sprong het apparaat plotseling op de pauzestand omdat de toner op was. Omdat hij niet wist hoe hij die moest vervangen – zijn werk bestond uit onderzoek, niet uit het onderhoud van kopieerapparaten – bleef hij hulpeloos bij het apparaat staan. Gelukkig was die angstdroom nooit werkelijkheid was geworden. Maar nu: alles wat hij had meegemaakt sinds hij voet in deze stad had gezet was duidelijk een nachtmerrie. Dat moest wel. Dat kon niet anders. Of wel soms? Nee, een nachtmerrie, dat moest wel. Eindeloos, duivels gecompliceerd en enorm realistisch, dat wel, geraffineerd en vol kronkels, maar wel een nachtmerrie!

				Het probleem was dat de Onderzoeker geen enkele uitweg zag. Hij had geen flauw benul hoe hij uit deze gedroomde wereld kon ontsnappen, die per definitie onecht was en niets met het leven te maken had. Het leven brengt je nooit op een dwaalspoor. In het leven kom je nooit zulke verwarrende types tegen als al die mensen die hier sinds gisteren met hem solden, die hem uithongerden, angst aanjoegen, wanhopig maakten, heen en weer smeten, verwarden, vermorzelden en van slag brachten. Tenzij... Tenzij, bedacht hij, het leven dat hij tot nu toe als een aangenaam saaie, eentonige reeks herhalingen zonder verrassingen had beschouwd, in een bepaald licht, onder bepaalde voorwaarden, misschien wel onvermoede, angstaanjagende of tragische kanten kon hebben.

				De straat was leeg, net als gisteravond. De auto’s, de menigte voetgangers, alles was weer verdwenen en het verbaasde hem nauwelijks. Dat was misschien nog wel de grootste verrassing: dat het hem nauwelijks verbaasde. Hij bedacht dat hij begon te geloven in de onlogische logica van deze nachtmerrie. Die gedachte stilde zijn honger niet, bracht zijn koorts niet omlaag, lapte zijn regenjas niet op en verlichtte zijn enorme vermoeidheid niet, maar hij voelde zich er toch iets beter door omdat hij bedacht dat hij de dingen die om hem heen gebeurd waren en ongetwijfeld nog gingen gebeuren beter zou kunnen verdragen als zijn manier van denken eraan aangepast raakte, zoals iemand die op grote hoogte komt uiteindelijk gewend raakt aan de ijle lucht.

				Ondanks zijn intense vermoeidheid en zijn verzwakking kon hij de straat zonder moeite oversteken; het ging zo razendsnel dat hij moest grinniken bij de gedachte aan alle moeite die hij vanochtend had gedaan om de ingang van het Bedrijf te bereiken. Hij liep naar het Hotel, waar het uithangbord continu probeerde aan te springen, zodat het een tijdlang vreselijk knetterde om daarna weer uit te doven en een nieuwe poging te wagen die ook tot mislukken gedoemd was. De rijweg was bedekt met sneeuw. Het enige zichtbare spoor waren zijn voetstappen. Hij beschouwde het als een bewijs van iets dat hij al vermoedde: dat dit gedroomde sneeuw was, op een gedroomde straat. Het was ondenkbaar dat er hier nog geen enkel voertuig, geen enkele motorfiets, geen enkele voetganger was langsgekomen, want de Stad was geen woestenij: dat had hij vanochtend wel gemerkt toen de hele straat muurvast zat met honderden auto’s en duizenden voetgangers. Ja, hij was duidelijk aan het dromen.

				Maar plotseling kreeg zijn redenering loden vleugels en begon hij weer te twijfelen. Hij besefte dat hij voor zijn verklaringen van twee walletjes at: hij beweerde óf in een droom, óf in de werkelijkheid te zitten, al naar gelang het hem uitkwam. Zijn prachtige nachtmerrietheorie viel in het water. Er was jammer genoeg maar één realiteit, en daar zat hij tot aan zijn nek in, als een houten lepel in een ton met stroop. Zijn moreel, dat een paar minuten eerder een beetje was opgekrikt, zakte weer in; het was een fragiel kaartenhuis. En zijn barstende hoofdpijn kwam weer opzetten.

				Met een uitgeputte hand duwde hij de deur van het Hotel open. De Reuzin stond achter de receptiebalie.

				‘U was kamer 14, nietwaar?’ vroeg ze toen ze hem zag.

				De Onderzoeker kon geen woord uitbrengen. Hij knikte alleen en vroeg zich af wat ze met die verleden tijd bedoelde. Van welke lijst was hij geschrapt? Uit welk register was zijn naam verwijderd? En waarom? Het enorme lichaam van de Reuzin was nog steeds in de peignoir van roze badstof gehuld. De Onderzoeker voelde zich piepklein in haar aanwezigheid, en ondanks het feit dat hij snipverkouden was en een paar meter van haar vandaan stond, ving hij haar karakteristieke geur van gesuikerd zweet op.

				‘We hebben u naar een andere kamer moeten verhuizen. Het Management biedt u zijn welgemeende verontschuldigingen aan. U zit nu in kamer 93, eerste verdieping. Uw bagage is al overgebracht.’

				De Reuzin legde een minuscule sleutel op de balie. Hij wilde hem pakken, maar ze legde haar vinger erop.

				‘Nog één ding,’ zei ze, terwijl ze met haar andere hand een document neerlegde. ‘Wilt u deze factuur tekenen voor de vernielingen die u vanochtend hebt aangericht?’

				‘Vernielingen...?’

				‘Ik heb een rapport gekregen over de beschadigingen in de damestoiletten op de begane grond. Ik geef het alleen maar door. Ik wil geen oordeel vellen over het feit dat u de damestoiletten bent binnengedrongen...’

				Dat laatste zei de Reuzin op een lichtere toon, vol bedekte toespelingen. De Onderzoeker wilde bijna aan een uitleg beginnen, maar zag er uiteindelijk van af. Wat had het voor nut? Hij pakte de factuur en de pen die de Reuzin op de balie had gelegd en wilde de factuur tekenen; maar toen hij het bedrag zag, maakte hij een sprong.

				‘Dat is onmogelijk! Zoveel geld voor een gescheurde handdoek? Dit pik ik niet, ik weiger te tekenen!’

				Hij smeet de pen op de balie, maar het had geen enkel effect op de Reuzin; ze bleef hem onbewogen aankijken. Het maakte de Onderzoeker van slag. Hij pakte de factuur en bekeek de kostenposten. Er stonden vijftien items op: ‘Vervanging vernielde handdoek, vervanging vernielde handdoekhouder, vervanging vernielde schroeven, stucwerk beschadigde muur, verf beschadigde muur, maaltijd voor drie werknemers (stukadoor, schilder, timmerman), transportkosten voor drie werknemers, reiniging werkplek, desinfectie toiletten, rapportagekosten, meldingskosten, belasting op algemene kosten, belasting op secundaire kosten, belasting op de belasting, belasting op de belasting op de belasting.

				‘Dit is pure afpersing! Eerst die zogenaamde Politieman die me mijn ochtend heeft gekost, en nu wilt u...’

				‘Welke zogenaamde Politieman?’ onderbrak de Reuzin hem.

				De Onderzoeker verzamelde zijn laatste krachten, onderdrukte de zoetige misselijkheid die naar zijn lippen steeg, slikte, drukte zijn handen tegen zijn slapen om de pijn te onderdrukken die als een koppige slagwerker tegen zijn schedel bonkte.

				‘Dat weet u beter dan ik: die man die in de bezemkast woont, daar...’ wees de Onderzoeker, terwijl hij op de gangkast wees waarin hij zijn verklaring had afgelegd.

				De Reuzin keek naar de deur van de bezemkast en toen weer naar de Onderzoeker.

				‘Ik kan niet meer, ik moet naar bed... We zien morgen wel... Als u me mijn papieren en mijn creditcard geeft...’

				‘Waar zijn die dan?’

				De Onderzoeker stikte bijna van paniek.

				‘In de kluis natuurlijk, daar hebt u ze in gestopt toen u ze gisteravond van me afpakte! Weet u dat niet meer?’

				De Reuzin verstijfde; ze leek niet te ademen en keek hem strak aan.

				‘Ik weet van niks. Ik herinner me meestal niet zoveel als ik om 3 uur 14 ’s nachts word gewekt. En bovendien: afpakken is niet het juiste woord, u herinnert zich vast wel dat in het Reglement...’

				‘Artikel 18, lid C...’

				‘Precies. We hebben al meer dan genoeg te stellen gehad met gasten die een kamer nemen en die vervolgens niet kunnen betalen.’

				‘Alstublieft... geef me mijn spullen terug.’

				De Onderzoeker smeekte. Al zijn wanhoop lag in zijn woorden. De Reuzin leek er onzeker van te worden. Ze aarzelde, toen stak ze langzaam haar rechterhand onder haar nachthemd, zocht een ogenblik tussen haar borsten en haalde de vergulde kluissleutel tevoorschijn. Ze stak hem in het slot, draaide hem driemaal linksom, deed de metalen deur open en keek in de kluis.

				‘Nou? Wat wilde u terughebben?’ vroeg ze spottend.

				De Onderzoeker kon zijn blik niet van de kluis losmaken.

				Die was tergend leeg.

				25

				De Onderzoeker stond op het punt definitief door te draaien. Een tijdlang had hij het gevoel dat zijn lichaam en zijn hoofd uit elkaar spatten, dat ze openscheurden als een muur bij een aardbeving of bij de ontploffing van een extreem zware bom. Hij sloot zijn ogen om de aanblik van de lege kluis te laten verdwijnen, van die volkomen lege kluis die in zekere zin een metafoor was van zijn eigen toestand, zo niet van zijn leven. Toen hoorde hij zichzelf praten, nog steeds met dichte ogen. Inderdaad, er kwamen woorden uit zijn mond, zwakke, aarzelende weeklachten, revaliderende woorden die nauwelijks hoorbaar waren, alsof ze om de Reuzin te bereiken allerlei omwegen moesten nemen, meanders, kronkelige paadjes, rondwegen en eindeloze snelwegen en bij iedere afslag iets van hun kracht en textuur verloren.

				‘Hoe is dat mogelijk...? Ik heb ze aan u toevertrouwd en u bent ze verloren...’

				De stem van de Reuzin kwam in zijn duisternis tot hem.

				‘Dat zegt ú. Ik kan me er niets van herinneren, nogmaals: ik sliep toen u aankwam.’

				‘Maar... herinnert u zich mij dan?’

				‘Eerlijk gezegd heel vaag. En dan nog. Ik kreeg vanavond te horen dat ik moest wachten tot kamer 14 terugkwam. U bent de enige Gast die nog niet binnen was. Toen ik u net zag binnenkomen, concludeerde ik dus dat u dat was. Aan uw uiterlijk heb ik u niet herkend, u lijkt op heel wat andere mensen.’

				De Onderzoeker deed zijn ogen open.

				‘Bent u de enige die een sleutel heeft?’

				‘Mijn Collega van overdag heeft er ook een.’

				‘Is het mogelijk dat hij mijn creditcard en identiteitsbewijs ergens anders heeft opgeborgen?’

				De Reuzin aarzelde.

				‘Dat is niet waarschijnlijk.’

				‘Niet waarschijnlijk, maar ook niet onmogelijk,’ antwoordde de Onderzoeker, die op zijn laatste benen liep maar wel weer een sprankje hoop voelde.

				‘Het is niet waarschijnlijk.’

				‘Kunt u het morgen nagaan? Ik wil nu echt slapen. Ik ben zo zwak. Ik heb niks gegeten. Niks.’

				De Reuzin fronste haar wenkbrauwen alsof ze het niet vertrouwde.

				‘En hoe bent u van plan te betalen, als u niets bij u hebt?’

				De armen van de Onderzoeker vielen langs zijn lichaam naar beneden. Kon hij dan geen moment aan al deze rotzooi ontkomen?

				‘Ze hebben me hiernaartoe gestuurd, ik ben hier gekomen met een Opdracht,’ zei hij, beseffend dat hij als hij zulke dingen zei wel eens kon worden aangezien voor zo’n ziener die je in de centra van alle wereldsteden ziet rondlopen en die aan wie het maar wil horen verkondigt dat ze afgevaardigden van God of van een buitenaards volk zijn. ‘Ik kom een Onderzoek doen,’ vervolgde hij, terwijl hij zijn uiterste best deed om zijn stem zo neutraal mogelijk te laten klinken. ‘Een Onderzoek bij het Bedrijf dat zich recht tegenover uw etablissement bevindt.’

				‘Maar... dan bent u de Onderzoeker!’ riep de Reuzin verbaasd uit.

				‘Ja, dat klopt.’

				De Reuzin aarzelde, kwam achter de balie vandaan, liep naar hem toe, pakte hem zachtjes bij zijn schouder, draaide hem rond om hem goed te bekijken en duwde hem toen naar een grote spiegel die een hele muur van de lobby besloeg.

				‘Bekijkt u zichzelf nou eens.’

				De Onderzoeker zag een oude, versleten man in de spiegel, wiens gezicht werd aangevreten door een baard van twee dagen en wiens hete, rode ogen onophoudelijk heen en weer schoten. Zijn pafferige gezicht had een oranjegele tint en de huid bij de randen van de wond, veroorzaakt door de vallende telefoon, had een paarsige tint gekregen. Zijn kleren hingen als lompen om hem heen, verfrommeld, vuil en verscheurd, vooral zijn overjas, die ooit een doodgewone regenjas uit een confectiewinkel was geweest. Ook zijn broek was opengespleten: er zat een grote scheur in de rechter broekspijp, waar zijn dij wit en naakt uit tevoorschijn kwam met daarop een streep van opgedroogd bloed en een lange, zigzaggende schram. Zijn schoenen leken op lapjes overgaar vlees. Een van de zolen was bij de tenen losgeraakt en in zijn andere schoen zat geen veter meer.

				‘Wat denkt u: zou iemand u voor een Onderzoeker aanzien?’

				‘Ik hoef helemaal niet op een Onderzoeker te lijken: ik bén de Onderzoeker!’ zei hij, zowel tegen zichzelf als tegen de Reuzin. ‘Ik ben de Onderzoeker...’ herhaalde hij zachtjes, alsof hij zichzelf er ook van moest overtuigen. Er biggelden dikke tranen over zijn wangen, volle, ronde tranen die langs zijn gezicht naar beneden liepen en in de richting van de verkreukelde huid van zijn hals gleden. Kindertranen. Hij bleef een ogenblik voor de spiegel staan, niet bij machte om te bewegen, niet in staat tot de minste reactie. De Reuzin had haar balie weer opgezocht.

				‘Als u die factuur tekent, dan laat ik u naar uw kamer gaan. Ik zou u ook op straat kunnen zetten: u hebt me zojuist verteld dat u niet in staat bent om de rekening te voldoen en u hebt niet eens een identiteitsbewijs; maar ik ben geen slecht mens en ik ben ervan overtuigd dat we tot een oplossing kunnen komen.’

				Hij wendde zich langzaam naar haar toe, pakte de pen die ze hem voorhield en tekende de factuur zonder er zelfs maar naar te kijken.

				‘U vergeet de sleutel!’

				Hij was al richting de trap vertrokken: hij kwam terug en nam de kamersleutel aan van de Reuzin, waarbij hij haar dikke, klamme vingers moest aanraken, toen klampte hij zich vast aan de leuning en beklom heel langzaam de treden.

				Morgen zou hij opbellen. Ja, hij ging het Afdelingshoofd bellen. Dan dachten ze maar dat hij een incompetente idioot was, maar hier had hij genoeg van. Hij ging zijn gezondheid – lichamelijk of geestelijk – ja, zelfs zijn leven toch niet op het spel zetten? Hij zou het allemaal uitleggen. Het Afdelingshoofd zou het vast wel begrijpen, hij zou alles met het Hotel in orde brengen door zich borg te stellen en dan kwam alles weer in orde. Morgen zou de splinter in zijn voet weer zijn verdwenen, evenals de splinter in zijn hoofd, en het eerste wat hij dan ging doen was natuurlijk een ander hotel zoeken. Hier bleef hij geen nacht langer. Hij ging dit Hotel vergeten. Uit zijn leven bannen.

				De Onderzoeker stond voor de deur van kamer 93. Die bevond zich inderdaad op de eerste etage, precies zoals de Reuzin had gezegd. Hij draaide de sleutel om en duwde tegen de deur die, hoe vaak hij het ook probeerde, niet meer dan een centimeter of twintig openging. Met moeite perste hij zich door de smalle opening en drukte op het lichtknopje. Toen zag hij de kamer: een eenpersoonsbed, een nachtkastje, een tafel, een kast, een gesloten raam waardoorheen je de gesloten luiken zag. Een deur die waarschijnlijk naar de badkamer leidde. Het meubilair was identiek aan dat in kamer 14, de muren hadden dezelfde groenige kleur, dezelfde vochtblazen, er hing een identieke vermoeide, flikkerende tl-lamp en dezelfde foto van de oude man die leek op de man van de sleutelhanger. Het enige wat anders was, waren de afmetingen van de kamer: hier werd bijna alle ruimte – krap vijf vierkante meter – in beslag genomen door het bed, dat de kastdeuren blokkeerde en ook de toegang tot de badkamer, zodat je daar onmogelijk naar binnen kon. Het nachtkastje en de stoel waren bij gebrek aan ruimte plat op het bed gelegd, naast zijn koffer.

				De Onderzoeker deed de deur achter zich dicht.

				Volhouden, dacht hij, terwijl hij zijn vuisten balde. Volhouden... Nog één nachtje.

				Hij klom op het bed en duwde het nachtkastje en de stoel zo ver mogelijk naar het voeteneinde. Daarna pakte hij zijn koffer en tilde hem op – hij was zo zwaar dat het hem moeite kostte, of kwam dat door zijn uitputting? – en probeerde hem tot drie keer toe boven op de kast te hijsen; toen zag hij dat er te weinig ruimte tussen het meubel en het plafond was en staakte hij zijn pogingen.

				Hij liet de koffer terugvallen op bed, maar toen hij het bed raakte stuiterde er, als een duveltje uit een doosje, een klein, cilindrisch voorwerp op dat in een plooi van de beddensprei moest hebben gelegen. Een geel met blauw kokertje. Hetzelfde kokertje dat de Politieman hem vanochtend had voorgehouden met de pijnstillers erin. De Onderzoeker pakte het op, omklemde het rillend en voelde een brok in zijn keel. Die man was dus niet alleen maar slecht: hij had aan hem gedacht, hij had zich zorgen gemaakt over zijn gezondheid en de moeite genomen deze medicijnen hoogstpersoonlijk op zijn bed te leggen. Hij was de enige die het gedaan kon hebben. De enige.

				De Onderzoeker glimlachte flauw en ging toen op bed liggen, ook nu zonder de moeite te nemen zich uit te kleden. Hij ging aan de zijkant liggen, trok zijn benen op tot voor zijn buik, legde zijn hoofd tussen zijn schouders en deed zijn ogen dicht.

				Hij viel direct diep in slaap, het pillenkokertje en de droge worst in zijn handen geklemd: een oude, oneetbare, gemummificeerde worst en een buisje met tabletjes die hij niet kon innemen omdat hij geen water had en niet naar de badkamer kon, twee volkomen nutteloze voorwerpen dus, die desondanks toch blijk gaven van emotionele betrokkenheid in een wereld die steeds losser op zijn schroeven kwam te staan.

				26

				Er werd gebeld. Een beverige, bangige, vermoeide bel. De telefoon. Net als de vorige ochtend. Door de gesloten luiken kwam een beetje daglicht naar binnen. Telefoon. De Onderzoeker deed zijn ogen open. Wat een kleine kamer, en zo smal! Hij had het gevoel dat hij in een doodskist lag. De bel rinkelde maar door, maar hij zag nergens een telefoon. Waar zou die in godsnaam zijn? Er hing niets aan de muur. Ook niet aan de kast. Ook niet aan de deur van de kast of van de badkamer. En hoe zwak het gerinkel ook klonk, het bleef maar doorgaan. Stond de telefoon soms onder het bed? Waren ze hier zo gestoord dat ze de telefoon onder het bed neerzetten? Nee, onder het bed was niets te zien. En het gerinkel hield nog steeds niet op. Hij drukte zijn oor tegen de kastdeur die hij nooit open zou kunnen krijgen. Nee, daar kwam het geluid ook niet vandaan. Het plafond? De enig overgebleven plek. Zou iemand een telefoon aan het plafond schroeven? De bel bleef maar rinkelen, verlegen maar regelmatig. De Onderzoeker zat op handen en voeten op bed. Hij weigerde naar het plafond te kijken. Het was eenvoudig ontoelaatbaar dat iemand een telefoon aan het plafond zou hangen. Het gerinkel hield maar niet op. Toen gaf hij toe en wendde zijn blik langzaam naar het plafond. De telefoon hing links van de ronde tl-buis.

				Met uitgestoken arm sprong hij omhoog en probeerde de hoorn van de haak te grissen; aanvankelijk greep hij mis, maar bij de derde poging had hij succes: de hoorn hing als een jojo aan het elastische koord.

				‘Hallo?’

				‘Hallo?’ antwoordde een zwakke stem die van enorm ver weg leek te komen.

				‘Kunt u me horen?’ vroeg de Onderzoeker.

				‘Kunt u me horen?’ herhaalde de stem.

				‘Wie bent u?’

				‘Wie bent u?’ herhaalde de verre stem.

				‘Ik ben de Onderzoeker.’

				‘Ik kan niet meer!’ antwoordde de verre stem. ‘Ik krijg hem niet open.’

				‘Wat krijgt u niet open?’

				‘Het is verschrikkelijk, hij zit gewoon potdicht.’

				‘wat krijgt u niet open?’ brulde de Onderzoeker.

				‘Het is onmogelijk... Ik heb alles geprobeerd. En die hitte! Help me...’ stamelde de stem, die steeds zwakker klonk.

				‘Bent u daar nog?’

				‘Ik kan er niet uit... het lukt niet...’

				‘Waaruit? Wie bent u?’

				‘Als een rat...’ zei de stem; toen zweeg hij.

				De Onderzoeker keek naar de hoorn. De telefoon zweeg weliswaar, maar de verbinding was nog niet verbroken. De Onderzoeker hoorde een zucht, maar dan een zucht waar niets menselijks aan was, als de wind die blaast over een desolaat landschap zonder enig reliëf. Wie was die beller? Was het dezelfde als gisteren? Hoe kon hij erachter komen? En wat kon hij doen? Niets, waarschijnlijk. Waarschijnlijk zaten ze hem nog steeds te observeren. Er werd een spelletje met hem gespeeld.

				Enige ogenblikken later ging hij op zijn tenen staan en hing de hoorn weer op de haak die aan het plafond was geschroefd; en toen pas, toen pas besefte hij dat hij spiernaakt was.

				In een idiote reflex legde hij zijn handen plat op zijn kruis, hoewel niemand hem kon zien: de kamer had maar één raam en daar hingen luiken voor, zodat eventuele blikken werden buitengesloten. En bovendien was hij er zeker van dat hij achter de luiken net zo’n muur van betonblokken zou vinden als in kamer 14, al had hij helemaal geen zin dat uit te zoeken.

				Hoe kwam het dat hij naakt was? Zo sliep hij toch nooit? De Onderzoeker geneerde zich zo dat hij onmiddellijk van top tot teen onder de dekens kroop. Al wist hij dat hij daar niet altijd kon blijven liggen. Hij wikkelde het laken om zich heen, ging op bed staan en keek de kamer rond, op zoek naar zijn kleren. De oude worst en het pillenkokertje zag hij direct, maar van zijn onderhemd, onderbroek, schoenen, overhemd, regenjas, broek en jasje was geen spoor te bekennen. Alles was verdwenen. Verdampt, opgelost. En toch moesten ze hier ergens zijn.

				De Onderzoeker probeerde zich te herinneren waar hij ze kon hebben verstopt, maar aangezien hij zich niet eens meer kon herinneren dat hij zich had uitgekleed, kon hij onmogelijk bedenken wat hij met die kleren gedaan had. Een harde nies maakte een einde aan zijn innerlijke tweespraak. Daarna niesde hij nog eens. En nog eens. Zijn neus zat zo vol dat hij door zijn mond moest ademen, heel snel achter elkaar, zodat hij wel een goudvis leek, gevangen in een kom. Een gloeiend hete of desnoods ijskoude douche zou hem geen kwaad doen. Het zou hem wakker schudden, zijn geest verfrissen en zijn lichaam versterken. Nu moest hij alleen de badkamer nog zien binnen te komen!

				Gehuld in zijn laken stond de Onderzoeker na te denken, zodat hij eruitzag als een kleine Romeinse senator met een slappe buik. Hij bedacht een plan dat hij direct ten uitvoer ging brengen. Hij zou het bed zo hoog mogelijk optillen, zo hoog als zijn armzalige spieren het toelieten, dan het nachtkastje eronder schuiven, en als hij dan nog kracht overhad zou hij het bed nóg hoger optillen en de stoel klemzetten tussen de bedbodem en het nachtkastje. Dan zou het bed haast horizontaal staan en kon hij de badkamerdeur opendoen.

				Het lukte.

				27

				Hij stond paf: de badkamer was het summum van luxe en raffinement. Hij had nooit vermoed dat er zo’n enorme, grandioze ruimte kon bestaan in een hotel als Hotel de Hoop: een vloer van bleke marmeren tegels en zeegroene mozaïeken op de muren met daarboven een Griekse rand van vergulde cabochons. Ongetwijfeld was dit een allerlaatste overblijfsel uit de tijd dat het etablissement nog een paleis was geweest. Maar dat deze badkamer bij de kamer hoorde die ze hem hadden gegeven, onbetwistbaar de armoedigste, smerigste en kleinste kamer van het Hotel, dat moest wel – dat ging je verstand pas echt te boven!

				Een parelmoerachtig licht speelde met de massief gouden kranen van de wastafels, het bidet, het grote bad dat uit één blok porfier was gehouwen en de douche die helemaal was ingelegd met blauwe pâte de verre. Uit allerlei luidsprekers die hij niet zag en die in de muren moesten zijn ingebouwd klonk een muziek waarin hij zachte tamboerijnen hoorde, lieflijke koperblazers die klonken als muntjes die op een stenen vloer vielen, fluiten die hoog en tegelijkertijd lieflijk klonken en de zang van exotische vogels. Midden in de ruimte stond een klein bassin waar een waterstraal in viel: het klaterende water en de damp die ervan opsteeg, voerden de Onderzoeker mee naar dromerige, verre havens, naakte zwarte slavinnen, palmbladeren die heen en weer werden bewogen om zijn voorhoofd te koelen, grote schepen die in de haven voor anker lagen, de ebbenhouten dekken beladen met zakken specerijen, parels, amber en bitumen. In zijn schooltijd hadden ze hem verplicht poëzie te lezen, maar hij had er nooit veel van gesnapt. Hij had trouwens nooit begrepen waarom mensen hun tijd verdeden met het schrijven van dat soort onzin. Het was volslagen nutteloos. Volslagen. Gedetailleerde, koele onderzoeksrapporten om waargebeurde feiten vast te leggen, om waarheden boven tafel te krijgen en te analyseren en daar vervolgens consequenties aan te verbinden, waren dan weer wel een verstandige manier om taal te gebruiken en de mensheid te dienen, eigenlijk zelfs de enige manier die waarde had. Was hij echt zo ziek en verward dat hij alleen al bij de aanblik van een weelderige badkamer moest denken aan kwijnende negerinnen, palmwijn, oriëntaalse zoetigheden en buikdanseressen?

				In een kristallen wandrekje stonden flacons vloeibare zeep en badzout in alle kleuren. De Onderzoeker deed een paar flesjes open en snoof eraan, maar hij was zo verkouden dat hij er niets van kon ruiken. Daarom las hij alleen de etiketten; hij koos voor Mauve sering.

				De Onderzoeker liet het laken op de grond vallen; hij was weer naakt, maar voelde geen gêne meer. Hij goot de hele inhoud van de zeepflacon in zijn handen en smeerde die uit over zijn lichaam, zijn gezicht en de schaarse haren die hem restten; daarna zette hij de douchekraan open waaruit direct een gulle waterstraal spoot, gehuld in wolken waterdamp die azuur werden gekleurd door het doorschijnende pâte de verre van de wanden van de douchecabine.

				Hij zette zijn rechtervoet onder de douche en trok hem razendsnel weer terug. Hij brulde van de pijn: het water was kokendheet! Niet zomaar heet, maar letterlijk kokend! Hij zette de warmwaterkraan wat zachter en de koudwaterkraan wat harder, wachtte even en waagde opnieuw een voet onder de straal. Het was alleen maar erger geworden! Hij had het gevoel dat er gesmolten lood over zijn huid werd gegoten. Hij keerde de douche de rug toe en liep naar het bad, zette de mengkraan open en wachtte: het blok porfier vulde zich ogenblikkelijk met stoom en hij durfde zijn voet er niet in te zetten. Hij bracht alleen een hand in de buurt van het water en constateerde dat ook hier het water gruwelijk heet was. Nu restten hem alleen nog de wastafel en het bidet: hij liep ernaartoe en zette de mengkranen op koud. Het was vergeefse moeite: in het water dat eruit kwam had je in dertig seconden een ei kunnen koken. Toen hij de leidingen eens bekeek, zag hij tot zijn stomme verbazing dat geen van de kranen in de badkamer op het koude water was aangesloten!

				Zelfs de waterstraal in het bassin, waarvan hij net nog had gedacht dat de damp geproduceerd werd door een of andere geraffineerde verstuiver, was kokendheet, wat werd bewezen door de drie Japanse karpers die met hun buik omhoog op het water dreven, hun witte vlees gekookt en bijna uit elkaar vallend.

				De schoonheid van de badkamer was nutteloos. Het was een Paradijs verhit door de vuren van de Hel. Het was onmogelijk je hier te wassen, en zelfs om je af te drogen, want er was geen handdoek of kamerjas te bekennen. Met zijn hele lichaam onder de plakkerige en sterk geurende Mauve sering voelde de Onderzoeker het kleine vleugje optimisme wegzakken dat in hem herboren was. Hij boog zich voorover om het beddenlaken weer op te pakken; en precies op dat moment ging achter hem een deur open en verscheen er een dikke man van in de zeventig met een gezicht dat schuilging achter een dikke snor, die langs hem heen liep, op de wc ging zitten, een krant uitvouwde en begon te lezen.

				De Onderzoeker durfde geen vin te verroeren. Waar kwam die oude vent vandaan, die al even spiernaakt was als hij, die bijna tegen hem op was gebotst zonder er iets van te merken en die sprekend leek op de man op de sleutelhanger van het Bedrijf, op het enorme portret in het kantoor van de Verantwoordelijke en ongetwijfeld ook op de reproducties in de Hotelkamers. Was het een en dezelfde persoon? Het was moeilijk te zeggen, want mensen maken een heel andere indruk als ze naakt zijn. En wat een onbeschaamdheid! Onvoorstelbaar gewoon. Zomaar binnenkomen en op de wc gaan zitten!

				De Onderzoeker wilde er net iets van zeggen toen hij bedacht dat hij misschien wel degene was die hier niet hoorde te zijn. Stel nou dat dit zijn badkamer helemaal niet was? Had hij niet heel veel moeite moeten doen, een heel plan moeten bedenken om de deur open te krijgen? Die was natuurlijk expres geblokkeerd! Natuurlijk, nu snapte hij het... hij was degene die hier niet hoorde. Wegwezen dus. Hij moest maken dat hij wegkwam, voordat de oude man merkte dat hij niet alleen was en trammelant zou maken.

				De oude man zat verdiept in zijn krant. Op zijn doorgroefde gelaat lag een gelukzalige glimlach. De Onderzoeker kwam heel langzaam overeind. Toen sloop hij, nog altijd even langzaam, stukje bij beetje naar de deur van zijn kamer, maar hij kreeg hem niet open. En hij durfde niet harder te trekken, bang dat hij zijn aanwezigheid zou verraden aan de oude man die nog steeds zat te lezen en geen enkele aandacht aan hem besteedde. Zijn redding lag dus achter de andere deur, waardoor de oude man binnen was gekomen. Die bevond zich recht tegenover de plek die hij zo moeizaam had bereikt na een kruippartij die hem haast zijn tenen had gekost, vooral die van zijn rechtervoet die toch al gekookt waren en vuurrood zagen. Maar hij had geen keus. Hij ging weer op weg, helemaal ingesmeerd met Mauve sering, en na een eindeloze glibberpartij over de marmeren vloer bereikte hij de andere deur, die hij stilletjes opendeed om er uiteindelijk door te verdwijnen.

				28

				De kamer waar hij haast rennend doorheen ging was heel anders dan de zijne. Net als de aangrenzende badkamer was hij enorm ruim, luxueus en comfortabel, en alles straalde een extreem raffinement uit. In de gauwigheid zag hij nog net een open hutkoffer met vier of vijf pakken erin, allemaal van dezelfde warme, soepele stof – groen met beige tweed – en een grote sigaar in een asbak die net was uitgegaan en waarvan de leikleurige kringels zich verstrengelden met de lucht uit de airconditioning.

				De Onderzoeker stond op de gang, gehuld in zijn laken. Of beter gezegd: in een gang, zoals hij al snel merkte. Een gang die hij niet kende maar die gelukkig uitgestorven was. Hoe kwam hij nou weer op zijn kamer? Moest hij naar rechts? Naar links? Logisch gesproken zou hij naar links moeten, maar aangezien niets in het Hotel gehoorzaamde aan de algemeen aanvaarde regels, was het vrij waarschijnlijk dat hij juist rechtsaf moest. Hij waagde het erop, en onder het lopen – waarbij hij z’n verbrande rechtervoet achter zich aan sleepte – las hij nummers op de kamerdeuren – 765, 3, 67b, 5674, 1.6, a45718, bth2z – die hem volstrekt niets vertelden over de locatie van zijn kamer. Hij liep terug, passeerde de kamerdeur van de oude man – 00000@00000 – en constateerde dat de zijne – 93 – er vlak naast zat. Kijk eens waar zijn idiote logica hem had gebracht! Hij ging naar binnen.

				Het was er een enorme puinhoop. De houten stoel was bezweken onder het gewicht van het bed, dat was gekanteld en omgevallen, waarbij het achter de telefoon aan het plafond was blijven haken en die had meegetrokken, evenals de tl-buis, om uiteindelijk het nachtkastje te verbrijzelen en de deur van kast in te slaan, die uit balans was geraakt en opzij was gevallen en nu de deur naar de badkamer van de oude man versperde.

				Uitgeput liet de Onderzoeker zich op de vloer zakken. Hij maakte zich klein. Legde zijn hoofd op zijn knieën. Er trokken zenuwspasmes door hem heen; hij wilde huilen omdat het allemaal zo uitzichtloos leek, maar zijn lichaam weigerde dienst, alsof ook dat was overgelopen naar het kamp van degenen die hem zo lustig kwelden. Hij wilde niet meer bestaan. Hij wilde gewoon verdwijnen. Wat hebben mensen soms vreemde verlangens, want hoewel ieder mens bang is voor de dood, beschouwen ze die ook vaak als de oplossing voor al hun problemen. Ze beseffen niet dat de dood niets oplost. Volstrekt niets. De dood is niet bedoeld om dingen op te lossen. Dat is zijn taak niet.

				Hij voelde iets kouds tegen zijn rechterdij en deed zijn ogen open: het was het pillenkokertje van de Politieman. Hij pakte het op, staarde er even naar maar kon op geen enkele zinnige gedachte komen; toen deed hij het open, propte alle tabletjes in één keer in zijn mond en begon te kauwen. Als je ze zonder water innam, smaakten ze naar geurige kruiden, aangenaam en fris. Hij vermaalde ze tot een papje met een licht bittere smaak, dat hij naar zijn maag liet zakken.

				De kamer leek op een slagveld in miniatuur. Maar welke strijd had zich in deze kamer afgespeeld? En wie was de winnaar, wie de overwonnene? De Onderzoeker dacht aan de rekening die de Reuzin hem vast en zeker zou voorleggen. Ongetwijfeld zou een groot deel van zijn spaargeld eraan opgaan. Misschien alles wel. Vreemd genoeg deed het hem niets. Hij zette trouw geld weg, zonder precies te weten waarom: hij wilde het niet eens gaan gebruiken. Aan het einde van het jaar sprak hij zijn financieel adviseur, een man die grafieken en tabellen binnen handbereik had en hem de plekken liet zien waar zijn geld zich het comfortabelst kon nestelen, zodat het in alle rust kon liggen sluimeren, als een gezelschapsdiertje, omringd door liefdevolle verzorging en alles wat het nodig had om zich onder de meest gunstige omstandigheden voort te planten. Hij begreep er weinig van en ging uiteindelijk altijd akkoord met wat hem werd voorgesteld. Zoals de meerderheid van zijn tijdgenoten maakte hij zich op te sterven met een financiële reserve. Hij besefte plotseling hoe belachelijk dat was. Waarom zou je je geld oppotten? Voor wie? Als je het had, kon je het maar beter gebruiken! En waarom niet om gebroken potjes te betalen?

				Als om de vreemde gedachten die jeukten in zijn hersenpan die aan zoveel inspanning niet gewend was te illustreren, kwam de Onderzoeker abrupt overeind, greep de losse rugleuning van de stoel en begon om zich heen te slaan, hij sloeg de tl-buis tot poeder, sloeg de plastic behuizing van de telefoon aan scherven en mepte de kast, het matras en het dekbed aan flarden; daarna pakte hij de restanten van het nachtkastje beet en smeet ze tegen de ruit, zodat het glas in duizend stukken uiteenspatte op het verwoeste bed. Systematisch vernielde hij alles in de kamer wat nog heel was; toen hield hij op, lichtelijk buiten adem en volmaakt gelukkig.

				Hij voelde een agressieve energie uit een onvermoede diepte opwellen. Voor het eerst in zijn bestaan had hij een gratuite daad gepleegd en hij voelde geen enkel berouw. Integendeel, hij moest lachen bij de gedachte aan de blik van de Politieman als ze hem het slagveld zouden laten zien. Hij had besloten alles weer zelf in de hand te nemen, op welke manier dan ook. Hij had een Onderzoek uit te voeren, en dat ging hij doen ook. Een handjevol gestoorde types, een rampzalig slecht hotel, een onbeschaamde grijsaard, een vijandige stad en een bedrijf – zelfs al was dat Het Bedrijf – kregen hem niet klein. Met het vernielen van zijn kamer had hij zijn vrijheid bevestigd. De geschiedenis breekt alleen degenen die gebroken willen worden, bedacht hij.

				Zo goed en kwaad als het ging veegde hij zich schoon met zijn laken, hij ontdeed zijn huid van de melkachtige laag Mauve sering die inmiddels gestold was tot een wittige, breekbare korst. Hij opende zijn koffer om schone kleren te pakken. Het feit dat er een boormachine in zat met drie sets bitjes voor hout, metaal en beton en daarnaast vijf damesslips, twee beha’s, een bijbel in het Nederlands, een appelgroene joggingbroek, rubberlaarzen, een jurk van kanariegele wol en drie zakdoeken die hij herkende als de zijne, kon zijn nieuw verworven levensdrift niet ondermijnen. De Kamerjongen die de vorige kamer had leeggemaakt, en kennelijk ook een paar andere, had gewoon de eigendommen van verschillende gasten op een hoop gegooid en daarna lukraak over de koffers verdeeld.

				Zonder enige gêne trok de Onderzoeker een van de damesslips aan, een doorzichtig roze, synthetisch geval met een delicaat randje zwarte kant; daaroverheen de joggingbroek, de gele jurk die hij halverwege doormidden knipte waardoor hij op wonderbaarlijke wijze in een aangenaam warme trui veranderde, en ten slotte de laarzen. Hij aarzelde even en besloot de boormachine maar in de koffer te laten liggen met de gedachte dat die hem vooral tot last zou zijn. Aan een kledinghaak achter de deur vond hij zijn regenjas die iemand daar had opgehangen. Hij was gereinigd en gestreken en werd beschermd door een dunne plastic hoes. Een toegewijde, ervaren hand had de gescheurde zak en de grote winkelhaak gerepareerd. Er zat een briefje op de jas: ‘Met de complimenten van het Management.’

				Zijn hart ging als een razende tekeer. In zijn hele lichaam voelde hij elektrische ontladingen die al zijn spieren aanspanden, inclusief die van zijn gezicht en zijn oogleden: het kwam onverwachts en voelde heerlijk. Er stond een prachtige dag op stapel. Daar was hij van overtuigd. Niet langer was hij een nietig, zwak en vaag wezen dat werd voortgestuwd door gebeurtenissen die hij niet begreep. Niet langer was hij slechts de Onderzoeker. Hij was een held geworden. Hij had zichzelf bevestigd, was in opstand gekomen en had de macht gegrepen die hem werd ontzegd. Nu joeg de muis de kat op. De scheikunde deed wonderen bij hem.

				Hij liep de kamer uit. Hij smeet de deur achter zich dicht en de knop bleef achter in zijn hand. Hij gooide hem een paar keer achteloos omhoog, als een vrucht waar je een hap van gaat nemen, en wierp hem toen fluitend over zijn schouder; daarna rende hij de trap af, met twee ongelijke treden tegelijk, en ging naar de ontbijtzaal.

				29

				‘Bent u de 93?’ vroeg een Ober met een wit kostuum en een zwarte broek.

				‘Wis en waarachtig!’ hoorde de Onderzoeker zichzelf zeggen, met een als uit de dood herrezen stem. De Ober gebaarde hem te volgen.

				Ook nu zat de ontbijtzaal weer stampvol. Maar de Onderzoeker zag dat er andere mensen zaten dan gisteren: er waren veel gezinnen met kinderen van alle leeftijden, zuigelingen en ouden van dagen, die er armoedig uitzagen en soms heel vreemd waren uitgedost, mannen in lange jurken die over de grond sleepten, dik gevoerde pelsjagerjacks met leren franje of vale bodywarmers; de meeste vrouwen droegen lange, zwarte, kegelvormige mantels die tot hun voeten reikten met knopen aan de voorkant, en hoofddoeken, zelf gebreide skimutsen, bontmutsen, viltmutsen, sjofele baretten of verlepte bolhoeden.

				Iedereen hield iets tegen zich aan gedrukt: bundeltjes, treurige, uitgelubberde sporttassen van skai, dozen met touw eromheen, enorme plastic zakken die waren dichtgeplakt met grote stukken verhuistape, stokoude kartonnen koffers die eruitzagen alsof ze ieder moment konden scheuren. In grote lijnen leken ze allemaal op elkaar, ze waren vrij klein, hadden hoekige gezichten en geprononceerde neuzen, een olijf- tot speculaaskleurige huid, donker krullend haar en paarsomrande ogen die de haast tastbare uitputting nog meer benadrukten.

				Het was een enorme hoop lichamen bij elkaar.

				De Onderzoeker stond paf. Er waren veel meer mensen dan de vorige ochtend. De zaal bezweek bijna onder de drukte. En wat hem nog het meeste raakte was de diepe stilte, alsof de vermoeidheid alle lippen verzegelde en iedereen – man of vrouw, kind of bejaarde – de lust tot communiceren deed vergaan.

				Het zouden wel boeren of arbeiders zijn, dagloners uit voorbije tijden, lastdieren wier lichaam zich onder de eindeloze wetmatigheid van werk en voedselgebrek had neergelegd bij een knokigheid van een paar botten met een klein beetje vlees eromheen. Alles aan hen ademde armoede en ontbering, en het afschuwelijke was dat hun toestand, die vast al decennia- zo niet eeuwenlang onveranderd was, erin was geslaagd door te dringen tot in het diepst van hun blikken en hun bewegingen, als een genetisch feit waartegen alle verzet nutteloos is. Ze waren getekend door leed. Toch kon je nergens aan zien waar ze vandaan kwamen, wat hun vaderland was.

				De meesten zaten dicht opeengepakt aan tafels die voor vier personen waren bedoeld. Uit plaatsgebrek zaten de magere kinderen op schoot bij hun ouders die nauwelijks groter waren dan zij. Ze knaagden aan beschuitjes. En naast die beschuitjes, die de Onderzoeker herkende omdat hij die rotdingen gisteren zelf had moeten wegwerken, stonden koffiekopjes met een bodempje van die zwarte drab: alleen al de herinnering eraan maakte hem misselijk. Het betekende dat al die mensen, ongeacht hun leeftijd of geslacht, die allemaal zo onmenselijk mager waren, genoegen moesten nemen met hetzelfde karige maal.

				‘Toeristen?’ vroeg de Onderzoeker.

				‘U maakt zeker een grapje? Toeristen? Hebt u ze wel goed bekeken? Hebt u ze niet geroken?’ zei de Ober.

				‘Pas op, niet zo hard, straks horen ze u,’ fluisterde de Onderzoeker.

				‘Ze begrijpen er geen woord van, ze komen hier niet vandaan. Welke taal ze spreken weet ik niet, maar de onze is het in ieder geval niet. Dit zijn Ontheemden.’

				‘Ontheemden?’

				‘Ja, Ontheemden!’ en omdat de Onderzoeker er zo verbaasd uitzag, meende de Ober er nog aan te moeten toevoegen: ‘Op welke planeet hebt u gezeten? Al een paar maanden lang worden ze met karrenvrachten tegelijk het land uitgezet, maar ze komen steeds weer terug, en iedere keer zijn het er meer: hebt u gezien hoeveel kinderen die vrouwen baren? We zijn ze liever kwijt dan rijk, maar het Hotel wordt haast om de dag gevorderd door de Dienst Repatriëring. Kijkt u eens goed: vindt u dat ze er ongelukkig uitzien? Ze zijn gewoon anders. En ik haat anders. Maar ik hou van desinfectie. U bijvoorbeeld, u ruikt bijzonder aangenaam en daarom vind ik u sympathiek. Ha, we zijn er: het is me gelukt een tafel voor u vast te houden. Het Management heeft me verzocht u zijn verontschuldigingen over te brengen over het feit dat u aan deze geuren en taferelen wordt blootgesteld. Ik zal uw ontbijt halen.’

				De Onderzoeker ging zitten aan de tafel die de Ober hem had aangewezen: vier lege stoelen. Overal om hem heen werden de tafels bezet door hele families die dicht opeengepakt zaten, en de lege tafel van de Onderzoeker leek op een verboden of beschermd eiland. De ruimte die hij voor zichzelf had werd een paar meter verderop gedeeld door een man of twintig, die daardoor geen van allen comfortabel zaten. Hij nam plaats zonder al te veel om zich heen te kijken, boog zijn hoofd en wachtte.

				Hoe diep hij ook in zijn geheugen groef, hier had hij nog nooit van gehoord. ‘Ontheemden’? Natuurlijk wist hij dat er volksverhuizingen plaatsvonden en dat zijn werelddeel op heel wat mensen een sterke aantrekkingskracht uitoefende. Maar ‘Ontheemden’...?

				‘Bent u de 93?’

				De Onderzoeker kreeg niet de gelegenheid er nog langer over na te denken. Er stonden twee Obers voor hem die zijn kamernummer in koor uitspraken. De Onderzoeker knikte. Met één beweging zetten de Obers twee grote dienbladen op tafel, wensten hem een bijzonder smakelijke maaltijd toe en verdwenen in de Menigte, die zich moeizaam voor hen opende maar zich direct weer sloot, als twee handen die de warmte tussen hun palmen niet willen kwijtraken.

				30

				Vier dikke plakken bacon, drie witte worsten, twee andouillettes met tuinkruiden, een spekomelet, vier hardgekookte eieren, zes zure haringen met ui, zoetzure augurken, gerookte zalm met dille, gehaktballetjes van rendiervlees, een pot rillettes, een kaasplateau, een mand met zoete broodjes, een half pond boter, toast, anijsbrood, brood met maanzaad, brood met azijn, honing, marmelade van kweeperen, rozenjam, een kaastaart, een karaf appelsap, een schaal verse fruitsalade, bananen, perziken, aardbeien, een ananas, vijf kiwi’s, een grote pot zwarte gerookte thee, een pot earl grey. Geen droog beschuitje te bekennen! En ook geen smerige zwarte koffie! De Onderzoeker kon zijn ogen niet geloven. Al die heerlijkheden stonden hier voor hem, de uitgehongerde, de holle maag. Zijn hoofd tolde bij het zien van al dat voedsel. Hij voelde zich dronken. Hij wist niet waar hij moest beginnen, maar hij moest iets doen, temeer omdat hij bang was dat de Obers van gedachten zouden veranderen of hun vergissing zouden inzien en de schalen weer weg zouden halen.

				Hij stortte zich op het voedsel: de croissants, de omelet en de worstjes met tuinkruiden. Het brood met maanzaad propte hij met zijn vingers in zijn mond, hij kauwde nauwelijks, slikte alles meteen door, verslikte zich, schonk dampende kopjes thee in die hij direct leegdronk, doopte zijn vingers in de honing, plukte aan een zalmfilet overgoten met kweeperenmarmelade, doopte een chocoladebroodje in de pot rillettes, roerde de bacon door de saus van de haring, veegde zijn lippen af met een stuk toast dat hij vervolgens in zijn mond duwde, kauwde op twee bananen tegelijk, pulkte aan het rendiervlees. Hij voelde hoe zijn buik zich vulde als een graanschuur na de moesson. Glimlachend zat hij te smullen, hij propte zich vol zonder op te letten hoeveel hij at; hij keek alleen naar de kommetjes, borden en kopjes, liet alle waardigheid varen, had er geen benul van dat er saus uit zijn mondhoek liep, dat hij vlekken maakte op zijn trui, dat zijn vingers vettige knijptangen waren geworden. En dan te bedenken hoeveel honger hij had gehad, zo erg dat hij ervan moest huilen: het was een verre herinnering. Hij glimlachte terwijl hij zich volpropte.

				‘Had u nog iets anders gewenst?’

				De eerste Ober was weer verschenen. Pas toen de Onderzoeker hem hoorde, merkte hij hem op.

				‘Alles is uitstekend,’ zei de Onderzoeker, wijzend op het slagveld dat hij op de dienbladen had aangericht.

				‘Aarzelt u vooral niet als u nog ergens te weinig van hebt,’ zei de Ober. ‘Daar zijn we voor.’

				Hij neeg, draaide zich om en baande zich met zijn ellebogen een weg door het kamerscherm van opeengepakte lichamen rondom de tafel van de Onderzoeker. De menselijke muur was nog maar een paar centimeter van hem verwijderd. Een compact metselwerk van ogen, handen, monden, tegen elkaar geperste gezichten. Een smekende muur van Ontheemden die hem aankeken. Hij was omsingeld: oud, jong, mannen, vrouwen, kinderen, pubers, dicht tegen elkaar aan gepakt, zo ver het oog reikte, drie of vier lagen levende knekels die hem bekeken met wijd opengesperde ogen waaruit een enorme honger sprak, een verlangen naar eten en misschien ook moordlust om een enkele boterham, een plakje worst, een schijfje hardgekookt ei.

				Het dichtst bij hem stond een kind. Waarschijnlijk van een jaar of vier, vijf, misschien al wel tien, maar zo mager dat het leeftijdloos was. Het Kind keek naar de Onderzoeker. Het was een nauwelijks levend mensje, een bijna-dode eigenlijk, en zijn tot enorme proporties opgezwollen buik stootte tegen de tafel waar al het voedsel op lag. Het vroeg niets. Het stelde zich ermee tevreden de Onderzoeker met zijn lege ogen te bekijken. Het bekeek hem vanuit het diepst van zijn ballingschap. Het werd meer dan een Ontheemde. Het werd ook Getuige.

				De Onderzoeker liet het stuk worst vallen dat hij tussen zijn vingers hield. Hij kreeg het niet meer naar binnen. Hij slikte met moeite door wat hij in zijn mond had. Zijn buik deed pijn. Hij stikte. Al die mensen waren zo dichtbij. Veel te dichtbij. Hij kreeg geen lucht meer en het Kind staarde hem aan, iedereen staarde hem aan, vooral het Kind, en in zijn pupillen lag iets dat zich in de ziel van de Onderzoeker boorde als de punt van de graveernaald in een koperen plaat, die doodkalm vragen en bezwaren noteert.

				Het was doodstil. De Onderzoeker maakte het grote servet los dat hij om zijn hals had geknoopt, liet het vallen op de tafel die nog steeds doorboog onder al het voedsel en kwam toen langzaam overeind.

				Terwijl alles toch zo goed begonnen was.

				‘Gaat u nu al weg?’ informeerde een van de Obers die hij passeerde op weg naar de deur, toen de menigte Ontheemden zich spleet om hem door te laten alsof hij een god of een melaatse was. De Onderzoeker antwoordde niet eens. Hij hield zijn buik met beide handen vast en klemde zijn tanden op elkaar. Hij moest overgeven, maar hij voelde dat hij nooit alles eruit zou krijgen, dat hij nooit alles kon teruggeven. Dat is onmogelijk, bedacht hij, je kunt nooit alles teruggeven. Nooit. Net zoals je waarschijnlijk niet gelukkig kunt zijn zonder dat iemand die ergens anders leeft aan geluk moet inboeten. Hij rilde. Hij voelde zich zo zwaar als een putdeksel, zijn verbrande voet klopte in zijn laars; en daar, boven aan de trap, veranderde hij in een filosoof. Een armzalige, banale, doodgewone filosoof, die gekleed in een vrouwenslip en een appelgroene joggingbroek armzalige gedachten voortbracht, zo vermoeid als oude, koperen pannen die het allang zat zijn om altijd dezelfde soep te moeten koken.

				31

				Er klonk een roffel op de deur van de wc waar hij zich had opgesloten.

				Hij had nog net de tijd gehad de ontbijtzaal te ontvluchten, de lobby door te lopen, een deur te vinden die hem tot dan toe niet was opgevallen met het opschrift ‘Herentoilet’, naar binnen te stormen en langdurig uit te kotsen wat hij nog maar net naar binnen had gepropt. Hij zat nog steeds op handen en voeten; zijn hoofd bevond zich ter hoogte van de wc-bril. Er werd steeds harder op de deur getrommeld.

				‘Ik kom,’ antwoordde hij moeizaam. Zijn stem echode alsof hij in een grot zat. Met tegenzin kwam hij overeind; hij veegde zijn mond af met wc-papier en deed de deur van het slot.

				‘Ha, daar bent u!’ Voor hem stond de Politieman, gekleed in een zachtpaars schort met witte stippen. In zijn ene hand droeg hij een borstel, in de andere een blauwe emmer vol sponzen en schoonmaakmiddelen.

				‘Pardon, ik voelde me niet zo goed...’ kreunde de Onderzoeker.

				De Politieman bekeek zijn uitdossing maar zei er niets over.

				‘Maakt u zich geen zorgen, ik heb niets vuil gemaakt of vernield. Kijk zelf maar.’

				Het gezicht van de Politieman betrok.

				‘Ik heb u toch niets gevraagd? Ik maakte me zorgen over u. Ik zag u naar de wc rennen toen ik een rapport zat te typen, de deur van mijn kantoor stond open omdat het er zo bedompt is; en nu doet u alsof ik in functie ben! Denkt u dat u de enige bent die zich druk maakt over zijn medemens? Denkt u dat de vreselijke mentale en fysieke toestand van de Ontheemden mij niet evenveel bezighoudt als u? Ik ben misschien de Politieman, maar dat betekent niet dat ik minder mens ben dan u. En ook al gooi ik mijn ontbijt er niet meteen weer uit zoals u, dat betekent niet dat ik niet vreselijk inzit over hun lot en alles doe wat in mijn macht ligt om hun Deportatie zo soepel mogelijk te laten verlopen, zodat ze zo snel mogelijk, met zo min mogelijk gedoe kunnen terugkeren naar de plek waar ze thuishoren en die ze nooit hadden moeten verlaten. En nu aan de kant, ik heb werk te doen.’

				Het hoofd van de Onderzoeker tolde nog van de woorden van de Politieman, die de closetpot overgoot met een gele vloeistof die naar bleekwater en dennenhars rook en toen met beschermende roze rubberhandschoenen om zijn handen uit alle macht het porselein begon te boenen.

				‘U bent geen Politieman. Dit hotel is geen paleis. Dit is een schijnwerkelijkheid. Ik zit in een roman of een droom, en waarschijnlijk niet eens in mijn eigen droom maar in die van iemand anders, van een complexe, perverse geest die een spelletje met me speelt.’

				De Politieman kwam overeind, staarde de Onderzoeker aan, leek even na te denken en liet zijn spons toen in de emmer vallen: het veroorzaakte een vreemd geluid, als een korte snik. Langzaam trok hij zijn handschoenen uit, terwijl hij de Onderzoeker strak bleef aankijken.

				‘Kom mee.’

				Hij zei het zonder agressie, haast liefdevol. De Onderzoeker, nog verbaasd over wat hij gezegd had, en dan nog wel op zo’n toon, had het liefst zijn excuses aangeboden. Maar hij deed er het zwijgen toe en liep mee met de Politieman.

				‘Ik neem aan dat u van plan bent om straks naar het Bedrijf te gaan om aan uw Onderzoek te werken?’

				De Politieman bleef op de stoep van het Hotel staan. De dag was een kopie van de vorige: het weer was zacht, alles werd aangeraakt door een eeuwenoud licht en het was intens druk op straat. Op de trottoirs was die geconcentreerde, compacte Menigte weer verschenen en de rijweg ging weer schuil onder een dichte stroom van stapvoets rijdende auto’s waarin weer geen enkele automobilist over het lage tempo leek te klagen.

				‘Mild overdag, ’s nachts meedogenloos.’

				‘Pardon?’

				‘Het weer,’ verduidelijkte de Politieman. ‘Aanvankelijk was ik er net zo verbaasd over als u. Het is ook niet te begrijpen. Aan het begin van de dag is de lucht lente-achtig, zomers haast, maar dan loopt die meidag ten einde en begint het opeens te sneeuwen, en ’s avonds gaat het zo hard vriezen dat je gezicht verstijft, en uiteindelijk valt de nacht, heel vroeg en als een guillotine. Het zou een metafoor voor het leven kunnen zijn, maar ik ben de Dichter niet; ik ben de Politieman maar.

				U maakt zich veel te druk over uiterlijkheden. Eerlijk gezegd vraag ik me af hoe u met zo’n gebrek aan inzicht een Onderzoek kunt leiden naar wat dan ook. U ziet me in een werkstersschort met een borstel in mijn hand en u trekt meteen een conclusie. En omdat mijn tijdelijke onderkomen op een bezemkast lijkt, denkt u dat ik een doorgedraaide schoonmaker ben. Probeer het maar niet te ontkennen! Dat dacht u wel degelijk, dat is me verteld. Wat hebt u een gebrekkige fantasie! Ik zou me er haast boos over maken. Ik zou u ter plekke kunnen arresteren, sinds gisteren heb ik daar meer dan genoeg gronden voor. Ik zou mijn willekeurige en grenzeloze macht kunnen gebruiken om u op een of andere manier te straffen, maar ik geloof in de heilzame werking van de pedagogie. Kom mee.’

				Alsof het niets te betekenen had, liep de Politieman naar de stoeprand. De Menigte splitste zich direct in twee stromen. Iedereen ging voor hem opzij, de mensen botsten tegen elkaar op om hem doorgang te verlenen. Niemand raakte hem aan. Toen hij zonder enige inspanning de stoeprand had bereikt, keek hij achterom, om de reactie van de Onderzoeker te peilen. Die stond met open mond te kijken, alsof hij een wonder had aanschouwd. De Politieman glimlachte en haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen dat dit nog niets voorstelde. Hij draaide zich weer naar de rijweg toe, stak alleen een hand in de lucht en stapte toen met zijn linkervoet op het asfalt. Onmiddellijk kwamen alle auto’s tot stilstand. Het was een onthutsende aanblik, alsof de zee zich plotseling in tweeën splitste, de golven opzij joeg en de rotsige bodem liet zien, al was die hier een doodgewoon laagje asfalt met hier en daar wat spoorvorming. De Politieman stak de rijweg in een paar tellen over en zette voet op het andere trottoir, waar de Menigte opnieuw omzichtig voor hem uiteenging.

				‘Hebt u nog meer bewijzen nodig, of gelooft u nu dat ik de Politieman ben?’ riep hij de verstijfde Onderzoeker toe. Diens hersenen gingen tekeer als een cavia die razendsnel een rad laat draaien terwijl dat niets anders oplevert dan een nutteloze, doelloze, overbodige beweging en een fikse stijging van zijn temperatuur.

				‘Kom hier!’ riep de Politieman.

				Als een robot gehoorzaamde de Onderzoeker: hij stak het trottoir over en daarna de rijweg, onder het toeziend oog van de zwijgende Politieman die de auto’s en voetgangers nog steeds koest hield met zijn onaantastbare gezag. Toen de Onderzoeker de Politieman had bereikt die het verkeer met een simpele knip in de vingers weer op gang bracht, bleef hij stilletjes naast hem staan, om na een stilte die een eeuwigheid duurde beschaamd en met gebogen hoofd te mompelen: ‘Het spijt me.’

				32

				‘U bent niet de eerste die zich laat misleiden. Vroeger was het natuurlijk anders, toen was alles direct duidelijk. Maar ik ben niet nostalgisch aangelegd,’ besloot de Politieman grootmoedig, terwijl hij de hand schudde van de Onderzoeker die zich plotseling nog beschaamder voelde en naar de grond keek.

				‘Ik moet u iets bekennen.’

				‘Toe, ik heb toch al gezegd dat...’

				‘Het is belangrijk voor me,’ onderbrak de Onderzoeker. ‘Ik moet u iets opbiechten: ik heb vanochtend mijn kamer aan puin geslagen. Helemaal vernield. Alles is kapot. Ik weet niet wat er over me kwam. Het was sterker dan ik, of beter gezegd: ik was mezelf niet. Ik ben terughoudend en zachtaardig van aard, maar vanochtend veranderde ik in een monster, een wild beest. Nu ik terugkijk denk ik dat ik iemand had kunnen vermoorden.’

				Hij bleef naar de grond kijken, klaar voor een langdurige ondervraging, een reconstructie en een langdurige hechtenis, maar de Politieman zei meteen op vriendelijke toon: ‘Aha, u bent er zo een die zichzelf graag schade berokkent! Hoe had u die iemand wel niet willen vermoorden? Als ik in mijn vak één ding heb geleerd is het dat het nog helemaal niet zo makkelijk is om iemand te vermoorden. Dat is niet voor iedereen weggelegd. Ik wil u niet kwetsen, maar u bent niet uit moordenaarshout gesneden. Ze hebben niet voor niets een Onderzoeker van u gemaakt. Kennelijk dachten ze dat u niet geschikt zou zijn als moordenaar. Blijf bij je leest, zeg ik altijd maar. En wat die kamer betreft, daar hoeft u zich niet druk over te maken! Die heb ik allang gezien toen u zat te ontbijten. U bent inderdaad flink tekeergegaan – en terecht! Die kamer was u niet waardig. De schuldige is degene die u er heeft ondergebracht. We gaan toch niet muggenziften over een verbouwinkje? Dossier gesloten! Ik heb trouwens allang proces-verbaal opgemaakt, en de Schuldige zal boeten, dat beloof ik u.’

				‘Maar wie is dat dan, de Schuldige?’

				‘Daar ben ik nog mee bezig. Maar ik krijg hem wel. En als ik hem niet te pakken krijg, vind ik wel een ander. Ik ben berucht in mijn vak. Ik verbied u om er nog een moment over te piekeren: u hebt belangrijker dingen te doen. U bent de Onderzoeker.’

				Samen waren ze bij de Portiersloge beland. De Politieman had erop gestaan om met hem mee te lopen. Hij drukte hoogstpersoonlijk op de bel en sprak met de Portier – dezelfde van gisteravond? qua uiterlijk was hij in ieder geval identiek – en de Politieman adviseerde hem de Onderzoeker goed te behandelen.

				‘Hij is een vriend van me,’ zei hij nadrukkelijk.

				Vriendschap is een zeldzaam iets dat de Onderzoeker nog nooit had ervaren. Heel veel mensen gaan hun leven door zonder het gevoel ooit te kennen, zoals anderen nooit liefde zullen voelen, terwijl jaloezie, begeerte of wraakzucht en gevoelens van onverschilligheid, woede of haat doodgewone, dagelijkse kost voor ze zijn.

				De Onderzoeker vroeg zich af of de Politieman meende wat hij zei of dat het maar een beleefdheidsfrase was. Hij stond nog altijd bij de Portiersloge, aaide met zijn rechterhand het nieuwe geel met blauwe kokertje dat zijn vriend hem bij het afscheid had gegeven, wiens gestipte schort nu met medeneming van zijn drager in de Menigte verdween.

				De Portier zat glimlachend achter zijn venster te wachten. De Onderzoeker keek hem aan, knikte in de richting waarin de Politieman was verdwenen en hoorde zichzelf zeggen: ‘Da’s een vriend van me.’

				Toen hij die woorden uitsprak voelde de Onderzoeker een aangename golf in zijn buik die langzaam optrok naar zijn hart, zijn longen, toen zijn ziel.

				‘Het spijt me verschrikkelijk, maar ik heb mijn identiteitsbewijs nog altijd niet terug,’ zei hij.

				‘Geen probleem,’ antwoordde de Portier. ‘U bent een vriend van de Politieman. Ik zal de Gids laten komen. Zou u zo vriendelijk willen zijn alvast naar de ingang te lopen?’

				Geen twijfel mogelijk, bedacht de Onderzoeker, vanochtend gaat alles beter. De zon doet zijn werk, het is lekker weer, mijn gespreksgenoten gedragen zich normaal... Ik hoor zelfs vogels zingen. De wereld staat weer rechtop en draait weer netjes in het rond.

				Nog geen uur geleden had de Onderzoeker kilo’s eten naar binnen gewerkt onder het toeziend oog van uitgehongerde, bange bannelingen die op het punt stonden terug naar hun ellende te worden gestuurd; vervolgens had hij alles uitgekotst in een hevige opwelling van schuld en schaamte die hij niet kon onderdrukken of tot zwijgen kon brengen. Hij was zo zwak en gedesoriënteerd geweest dat hij zelfs was gaan twijfelen aan de realiteit van het heelal waarin hij zich bevond en de stoffelijkheid van de mensen die hij tegenkwam; en om dat alles te vergeten – het leed van die andere mensen, de ontreddering, de koorts, de wond op zijn voorhoofd, de eenzaamheid, het Onderzoek, ja, zelfs zijn honger – was er niets anders nodig geweest dan een straat die je moeiteloos kon oversteken, een vriendelijk woord van een medemens – de Politieman die hij eigenlijk nauwelijks kende – de glimlach van een portier die door een glazen wand van hem gescheiden werd, een zonnestraal en frisse lentelucht. Wat de Onderzoeker nu ervoer was Vergetelheid, iets wat heel wat mensen in staat stelt nog even door te blijven leven.

				De Bewaker liep hem tegemoet. Dezelfde als de vorige dag, daar was geen twijfel over mogelijk. Het goede humeur van de Onderzoeker kreeg een knauw. Bij de herinnering aan de arrogante onverschilligheid van die spierbundel werd het ochtendlicht plotseling wat bleker.

				‘Hebt u een goede nacht gehad? Goed geslapen?’

				De Bewaker was nog altijd twee koppen groter dan hij, droeg nog steeds het perfect gestreken paramilitaire pak en had nog dezelfde communicatie-, aanvals- en verdedigingsmachinerie aan zijn riem hangen. Maar vandaag keek hij de Onderzoeker vriendelijk aan, met een open gezicht en een stralende, welhaast hemels witte glimlach.

				‘Ik moet gisteren een nogal hardvochtige indruk op u gemaakt hebben. Maar wat wilt u, dat hoort nou eenmaal bij mijn vak. Uw vak is Onderzoek, mijn vak is waakzaamheid, en daarin ben je volstrekt ongeloofwaardig zonder barse blik en een hele zooi nutteloze snuisterijen’ – hij wees met zijn grote handen op de dingen die aan zijn riem hingen. ‘Als ik aan het werk ben, moet ik continu mijn gevoelens onderdrukken: ik stop alles weg, smoor iedere emotie in de kiem, terwijl ik gisteren bijvoorbeeld niets liever wilde dan u in mijn armen sluiten.’

				‘Mij... in uw... armen sluiten?’

				‘Daar hebt u helemaal niets van gemerkt, of wel? Ik speel best aardig toneel, al zeg ik het zelf. Maar ik heb er de hele nacht over ingezeten. Ik was boos op mezelf omdat ik het niet gedaan heb. Spijt is iets vreselijks. Mijn hele leven is loodzwaar van alle dingen die ik niet gedaan heb, en het wordt steeds moeilijker ermee door te leven. In de blikken van anderen zie ik hoe ze mij zien. Ik ben een uniform voor ze, een bruut met een bruut beroep. Ze zien me als een beest, een monster, een hersenloze spierbundel. Maar ik heb wel degelijk hersenen, en een hart heb ik ook. Een hart dat klopt, dat liefde nodig heeft. Weet u dat ik ’s avonds, als ik dit uniform uittrek en deze tierelantijnen afleg, als ik alleen ben en naakt, dat ik dan moet huilen? Als een kind dat straf heeft of in de steek is gelaten. Toen ik u gisteren zag, voelde ik dat u me zou begrijpen. Ik voelde dat we op elkaar lijken, dat u net zo bent als ik. Heb ik gelijk?’

				De Onderzoeker stond versteld.

				‘Toe, zeg nou, had ik gelijk?’ vroeg de Bewaker smekend.

				De Onderzoeker maakte een vaag gebaar dat als een bevestiging kon worden opgevat.

				‘Ik wist het wel. Gisteravond heb ik gezworen dat ik als ik ooit een tweede kans zou krijgen, alles in het werk zou stellen om te zorgen dat ik niet van nog meer dingen spijt kreeg. Ik zou u dolgraag in mijn armen sluiten, en wel nu meteen. Een onderzoeker kom je niet elke dag tegen, en de Onderzoeker al helemaal niet, de hoofdrolspeler. Zelf ben ik een doodgewone figurant, een schim die er op het laatste moment wordt bijgehaald en die direct weer wordt vergeten, een achtergrondfiguur. Dat is nou eenmaal mijn lot. Ik ben eraan gewend. Ik heb me erbij neergelegd.’

				Misschien was dit gewoon een nieuwe foltering, bedacht de Onderzoeker. Die extreme vriendelijkheid, die belachelijk overdreven, grenzeloze genegenheid die op niets was gebaseerd, paste heel goed in het rijtje van ruwheid, slechte behandeling, onverschilligheid, ruzie en absurditeit. Ik word gewoon voor de zoveelste keer op de proef gesteld. Ze nemen me in de maling. Ze kijken hoe ik reageer. Ik ben een stuk speelgoed dat wordt uitgetest voordat het op de markt wordt gebracht. Ik word geobserveerd, het kan niet anders. Maar door wie? Door het Afdelingshoofd? De baas van het Afdelingshoofd? Daar de baas weer van? Door de Verantwoordelijke? De Gids die ook de Nachtwaker is? De Politieman die beweert dat hij mijn vriend is? De Reuzin die de scepter zwaait in het Hotel? God? Iemand die nog belangrijker is dan God? Al mijn reacties worden geregistreerd. Ik zit midden in een keuringsprocedure, halverwege een kronkelig kwaliteitstraject, ik word geobserveerd door een groep mannen in witte jassen – Wetenschappers, Rechters, Beoordelaars, Scheidsrechters – en ik weet het niet eens. Ik word geacht de Onderzoeker te zijn, maar ondertussen ben ik zelf het onderwerp van een ander Onderzoek dat mijn bevattingsvermogen ver te boven gaat en waarbij heel wat meer op het spel staat!

				‘En?’ vroeg de Bewaker extatisch.

				‘En wat?’

				‘Mag ik u in mijn armen sluiten?’

				Het was een vreemd tafereel, dat niemand overigens zag. De enorme Bewaker met het voorhoofd van een Minotaurus die hem, de zwakke Onderzoeker, omhelsde, in zijn immense armen oprolde en een tijdlang tegen zich aandrukte, haast liet stikken in een wanhopige poging een levend mens te voelen, een gelijke, iemand die uit hetzelfde hout gesneden was, van wie je zeker kon zijn dat hij aan dezelfde bank van dezelfde galei was geketend.

				Er kwam een einde aan de omhelzing toen het oordopje van de Bewaker begon te kraken. Hij liet de Onderzoeker onmiddellijk los, alsof hij werd betrapt, en deed twee stappen achteruit; zijn gezicht werd weer hard en ernstig. Hij luisterde. De Onderzoeker, die op het randje van de verstikkingsdood had gebalanceerd, kreeg eindelijk weer lucht.

				Er werd langdurig tegen de Bewaker gesproken. Ze legden hem iets uit. Af en toe reageerde hij: hij zei steeds hetzelfde, namelijk óf ‘begrepen’ óf ‘luid en duidelijk’; die twee antwoorden wisselde hij af als een jongleur zijn ballen of kegels.

				Hij torende boven de Onderzoeker uit en de Onderzoeker bedacht dat hij verder niemand had ontmoet die zo groot, stevig en jong was en zo’n weelderige haardos had. Op hem na zag iedereen er ongeveer hetzelfde uit: vrij klein van stuk, kalend en middelbaar – net als hijzelf trouwens. Die constatering bracht hem geen stap verder. Mensen bedenken vaak dingen waarvan ze het nut niet direct inzien en die dat later meestal ook niet blijken te hebben. Maar af en toe is nadenken net zoiets als het laten draaien van een lege wasmachine: het is een goede manier om te testen of het apparaat het nog doet, maar de vuile was die naast de machine ligt wordt er niet schoner van.
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				De Onderzoeker volgde de groene lijn. Hij deed wat de Bewaker hem had gezegd, en die had gezegd wat hem gezegd was dat hij moest zeggen. Zo was alles duidelijk: iemand had een beslissing genomen en die werd nu uitgevoerd, wat werd bewezen door de nauwgezette passen van de Onderzoeker die vlak bij de groene lijn bleven, omdat hij goed oplette dat zijn voeten precies neerkwamen op het kaarsrechte lint dat op de grond was aangebracht door iemand die de opdracht had gekregen een gekleurd lint te verven en dat vervolgens had gedaan zonder te proberen te begrijpen waarom hij die opdracht had gekregen en waar die lijn voor diende.

				De Onderzoeker liep door. Waarheen wist hij niet, maar daar maakte hij zich niet druk over. Hij had alle pillen uit het nieuwe kokertje van zijn vriend de Politieman in één keer in zijn mond gestopt en liep vrolijk te kauwen, genietend van de bittere smaak en de subtiele geur van geneeskrachtige planten.

				Tevreden dacht hij aan de Politieman en de Bewaker en ook aan de Gids, over wie de Bewaker had verteld – nog iets waarvan iemand had gezegd dat hij het moest zeggen – dat hij was verhinderd vanwege een Verhindering van de zesde categorie en dat hij hem daarom niet welkom kon heten. Toen de Onderzoeker vroeg wat een Verhindering van de zesde categorie was, antwoordde de Bewaker dat hij dat niet zou kunnen zeggen, dat het niet binnen zijn functie viel om over die kennis te beschikken, dat hij er alleen was om erop toe te zien dat het terrein van het Bedrijf niet door ongeautoriseerde bezoekers werd betreden. Zonder het idee van een samenleving kan er geen orde bestaan. Er wordt vaak gedacht dat het andersom is, maar dat is niet het geval. De mens heeft een orde gecreëerd terwijl er niets van hem gevraagd werd. Hij dacht dat hij slim was. Het heeft hem veel kwaad gedaan.

				De Onderzoeker liep niet te hard en liet allerlei theoretische analyses door zijn hoofd spelen. Daarom werd hij ingehaald door een groep van zevenendertig personen van Aziatische afkomst: elf vrouwen en zesentwintig mannen met helmen, witte jassen en badges waar Extern Element op stond die met stevige pas de rode lijn volgden. Hij benijdde ze. Niet omdat ze de rode lijn volgden maar omdat ze een helm en een witte jas hadden. Hij miste ze. De witte jas zou hem op zijn minst in staat hebben gesteld de appelgroene joggingbroek en de opgelapte regenjas te verbergen, en met de helm zou hij er serieus en professioneel hebben uitgezien, wat volgens hem nu volstrekt niet het geval was. Maar de Bewaker had hem niet van dienst kunnen zijn: hij beschikte niet over helmen of witte jassen. Het was het werk van de Gidsen die aan Externe Elementen te overhandigen.

				De groep Aziaten was nog maar een herinnering aan de horizon. De Onderzoeker volgde nog steeds de groene lijn. Hij was blij dat hij een doel had. Zijn verkoudheid was minder geworden, ook al was zijn neus nog steeds pijnlijk, vuurrood en opgezet – een waar clownsattribuut – en had hij nog last van zijn verbrande voet die schuurde in zijn laars en van de wond op zijn voorhoofd die weer was geheeld met een bruinachtige korst in een vorm die deed denken aan een bisschopsstaf of een schorpioenenstaart.

				De Onderzoeker had iets van een wandelaar. Hij zou op een zondagochtend in oktober niet hebben misstaan aan de oever van een kanaal waar lichtgevende mistflarden hingen, zo dicht als pluiskatoen, waarvan de dikste zich vastklampten aan de blonde takken van oude populieren.

				Maar dat kalme uiterlijk was maar schijn: in werkelijkheid ontging de Onderzoeker niets van wat er om hem heen te zien was. Hij had het gevoel dat zijn ogen vooruit waren gegaan, dat al zijn zintuigen waren gescherpt. Het feit dat hij nu snel aan zijn Onderzoek zou beginnen, werkte als een pepmiddel. Zijn volkomen verweekte, niet al te grote lichaam dat spierkracht tekortkwam, leek voortgestuwd te worden door een nieuw elan. Het kwam in actie. Hij werd weer zichzelf.

				Hij sloeg alle gebouwen die hij passeerde op in zijn geheugen. Met een overvloed aan details en opvallend goed overzicht lukte het hem in zijn hoofd een driedimensionale maquette te maken van het gedeelte van het Bedrijf waar hij doorheen liep. De Onderzoeker wist niet zeker of die exercitie in de toekomst nuttig zou blijken, maar het bewees op zijn minst dat hij in staat was zich los te maken van de directe fysieke omstandigheden en zich een schematische voorstelling kon maken van fysieke structuren, met gebruikmaking van diverse materialen – baksteen, molybdeen, vloeistaal en fotovoltaïsche gevelbekleding – en in verschillende tijden gebouwd.

				Wat was er met hem aan de hand? Waar kwamen die gedachten vandaan? Die pasten helemaal niet bij hem. Welke mond sprak in zijn hoofd? Hij bleef staan. Hij zweette. Hij dacht aan de Boekhouder van kantoor. Die had hij eens aan een secretaresse horen vertellen dat hij weleens stemmen hoorde die hem opdroegen bepaalde dingen te doen: op vrijdag lakschoenen dragen, drie keer per week kip eten, het park door rennen en onderwijl een modieus deuntje neuriën, zich op het balkon opdrukken zodat zijn oude overbuurman zijn blote borstkas zag. De Onderzoeker, die achter de koffiemachine stond, had verbijsterd staan luisteren.

				Had hij dat ook, hoorde hij ook stemmen? Hoe goed hij ook luisterde, hij hoorde niets anders dan het gebrom van het Bedrijf, eensnarige muziek die leek op het geluid van een transformator. En toch: al die gedachten die hij niet los kon laten, die golven van woorden die achter elkaar over hem heen sloegen, kwamen niet van hemzelf. Stel nou eens dat iets of iemand stiekem bezit van hem nam en zich in zijn hersenen, zijn lichaam, zijn gebaren en zijn woorden nestelde? Hoe kon hij dan weer zichzelf worden, zoals hij een paar minuten geleden nog dacht te zijn geweest?

				De Onderzoeker dwong zichzelf om niet meer na te denken. Hij keek ook niet meer rond. Hij begon langzaam maar zeker sneller te lopen en staarde naar de groene lijn alsof die kon bewijzen dat hij geestelijk in orde was. Hij versnelde, in zijn borst ging zijn hart als een razende tekeer, zijn adem stokte, het zweet stroomde over zijn voorhoofd, langs zijn rug, zijn schouderbladen, zijn oksels, zijn nek. Hij versnelde, steeds meer, totdat hij buiten adem was, hij rende alsof zijn leven ervan afhing terwijl zijn blik de groene lijn niet losliet, de groene lijn die de plaats innam van zijn gedachten, de groene lijn die zijn grijze massa opzoog, kneedde en van kleur veranderde, in tinten van celadon, jade, smaragd, olijf, dennengroen.

				Het was een enorme klap. De Onderzoeker, die naar de grond keek, die zo hard als hij kon aan het rennen was, opgezweept door de pillen van zijn vriend de Politieman, knalde snoeihard en zonder enige poging om af te remmen op een muur van grote betonblokken, aan de voet waarvan de groene lijn ten einde kwam. Hij lag languit op de grond, bewusteloos. Zijn lichaam was slap. Zijn hersenactiviteit onderbroken. Op zijn voorhoofd verscheen een grote bult, precies op de plaats van de wond die weer openging en waaruit een stroompje donker bloed vloeide.

				De temperatuur daalde abrupt en de hemel betrok. Wolken zo zwaar als platte schuiten leken boven zijn hoofd te hebben afgesproken: ze kwamen uit alle richtingen aangedreven, voortgestuwd door boze winden. Het duurde niet lang voordat ze elkaar bereikten, op elkaar botsten en openscheurden, en toen vielen de eerste druppels ijskoude regen op de Onderzoeker, die nog altijd buiten westen was en er niets van merkte.

				34

				Ditmaal vergiste de Onderzoeker zich niet: nu droomde hij wel degelijk. Een paar uur lang. Een echte droom, dat wil zeggen een bouwsel van de luie, ledige geest in ruste, die niets te doen heeft en ook niet op zoek is naar een activiteit, die geniet van zijn werkeloosheid en alle afleiding die zich aandient afslaat. Een pure, zuivere droom, die gewoonlijk zo onzinnig is dat hij symbool is gaan staan voor de rampzalige consequenties van ledigheid op het individu.

				De Onderzoeker onderzocht de Zelfmoordenaars van het Bedrijf. Ze waren voor hem neergelegd in een kamer. Ze lagen languit op de grond, dicht bij elkaar. Tweeëntwintig lichamen en een urn, want een van hen was gecremeerd.

				De Zelfmoordenaars vertoonden nog de stigmata van hun laatste daad. Bij zeven van hen zat er een strop om de nek en hing de tong naar buiten. Bij zes van hen was de slaap uit elkaar gespat door een pistoolschot. Een van hen had een doorgesneden keel, bij drie anderen lagen de polsen open, twee waren verkoold omdat ze zichzelf hadden verbrand, een had een volkomen blauw gezicht en een plastic zak om zijn hoofd waarmee hij zichzelf had verstikt, en twee dropen nog na van het water van de rivier waarin ze zich hadden verdronken.

				Ze waren allemaal morsdood, daar was geen twijfel over mogelijk, en toch volgden ze allemaal met hun ogen de Onderzoeker toen die op en neer liep en ze nauwgezet en vakkundig bestudeerde. Het had hem doodsbang kunnen maken, maar het deed hem niets. Ook vond hij het doodnormaal dat de Zelfmoordenaars antwoord gaven op zijn vragen naar hun werkwijze, hun motieven, of er een of meerdere mislukkingen aan de geslaagde poging vooraf waren gegaan en zo ja, wat er toen verkeerd was gegaan. Toen de Onderzoeker bij de urn aankwam, sloeg hij er eerst niet zoveel acht op, maar toen hij even later vroeg wie van hen er door middel van gas was omgekomen was het de urn die antwoord gaf; en in het feit dat een urn kon praten zag hij absoluut niets ongerijmds.

				‘Dat was ik, meneer.’

				‘Wilt u mij aanspreken met meneer de Onderzoeker?’

				‘Ja, meneer de Onderzoeker.’

				‘Dus u bent degene van het gas?’

				‘Ja.’

				‘De vraag die zich opdringt: was het zelfmoord of een ongeluk?’

				‘Allebei een beetje, meneer de Onderzoeker.’

				‘Wat bedoelt u? Dat is onmogelijk.’

				De urn leek even te aarzelen en gaf toen antwoord.

				‘Ik wilde zelfmoord plegen. Ik had mijn besluit al genomen. Ik wilde uit het raam springen. Maar ik kreeg er de kans niet voor. Alles ontplofte net voordat ik sprong.’

				‘Bij u thuis?’

				‘Bij mij thuis. Ik had koffie gezet om me moed in te drinken. Ik moet het gas weer hebben opengedraaid toen de vlam al gedoofd was. Ik heb lang geaarzeld voordat ik de sprong in het diepe waagde, als ik het zo mag uitdrukken. Het gas stroomde naar binnen. Ik rook niks, ik heb permanent een verstopte neus want ik zit met allerlei allergieën, vooral voor huismijt, kattenhaar en pollen van berken en hazelaars; die allergieën vergallen sinds mijn puberteit mijn leven. Ik weet nog hoe ik in de vensterbank klom en het raam opendeed, en toen boem, niks meer.’

				‘Boem?’

				‘Ja, meneer de Onderzoeker. Boem. Een hele harde boem. Het is mijn laatste herinnering uit het rijk der levenden.’

				De Onderzoeker dacht een tijdje na, staarde langdurig naar de urn en besefte dat de andere Zelfmoordenaars het gesprek aandachtig volgden en ongetwijfeld op het oordeel van de Onderzoeker wachtten.

				‘Goed. Het maakt geen donder uit, want u was wel degelijk van plan zelfmoord te plegen en u bent nu dood.’

				‘Ik wil niet lastig zijn, maar mag ik daar toch nog iets tegenin brengen, meneer de Onderzoeker?’ zei de urn aarzelend. ‘Ik ben dood, dat is waar, maar niet op de manier waarop ik wilde. Mag ik u erop wijzen dat ik een paar seconden voordat ik zelfmoord wilde plegen ben gestorven? Er is dus niet echt sprake van zelfmoord.’

				‘Maar u bent uit het raam gevallen, waar of niet?’

				De Onderzoeker zag hoeveel moeite de urn had om een antwoord te bedenken en dacht dat hij het geschil had beslecht.

				‘Dat is zo, dat kan ik niet ontkennen... maar... Wat is mijn doodsoorzaak? De val? Een hartstilstand als gevolg van doodsangst over de ontploffing, de ontploffing zelf, die mijn longen en andere organen openreet wat tot de dood leidde, waarschijnlijk ogenblikkelijk maar in ieder geval nog voordat mijn schedel de grond raakte?’

				‘Ik hoop juist dat u me dat gaat vertellen! Heeft de autopsie niets uitgewezen?’

				‘Die is er niet geweest. Mijn vrouw heeft me laten cremeren voordat de Politie of het Bedrijf erom kon vragen.’

				De Onderzoeker was met stomheid geslagen. Dit betekende dat hij onmogelijk zou kunnen vaststellen of het hier om een ongeluk of een zelfmoord ging. En daar liet de statistische tabel die hij bij zijn Onderzoeksrapport wilde voegen geen ruimte voor. In het domein van de statistiek zijn twijfelgevallen ontoelaatbaar. Zijn rapport zou erdoor aan zeggingskracht inboeten, en als gevolg daarvan zou zijn positie aanzienlijk kwetsbaarder worden.

				De urn zweeg. Je kon merken dat hij het vervelend vond dat hij de Onderzoeker in zo’n lastig parket bracht. De andere Zelfmoordenaars keken de andere kant op. Ze merkten dat de Onderzoeker zich steeds minder op zijn gemak voelde. Het moment duurde steeds langer, leek niet voorbij te willen gaan.

				Hij werd uit de situatie gered door een ondraaglijke pijn.

				‘Stil blijven liggen! Ik ben zo voorzichtig als ik kan.’

				Er stond een vrouw over hem heen gebogen. Een vrouw die hij nooit eerder had gezien, maar van wie het gezicht hem toch bekend voorkwam; een rond gezicht, zonder leeftijd, met dun haar. Ze droeg een witte jas. Naar alle waarschijnlijkheid was ze een arts of een verpleegster.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de Onderzoeker, die ruw uit zijn droom werd gerukt. In ieder stukje van zijn schedel lag een pijn samengebald van een zeldzame intensiteit.

				‘U bent tegen de muur geknald, dat komt wel vaker voor bij mensen die niet opletten. De meesten komen er met een bult vanaf, maar aan uw toestand te zien moet u als een dolle hebben gerend! Toen ze u hier binnenbrachten, was u niet meer bij bewustzijn. In ieder geval hebt u meer geluk dan de Koreaan.’

				‘Welke Koreaan?’

				‘Die van twee maanden geleden. Maar die moet nog harder hebben gelopen dan u, die mensen doen alles met heel veel energie. Dat is de motor waar hun economie op draait. Het resultaat was een Verhindering van de zevende categorie.’

				‘En dat is?’

				‘De dood,’ antwoordde de vrouw afwezig, terwijl ze iets in de arm van de Onderzoeker spoot.

				‘Ik heb gewoon de lijn gevolgd,’ mompelde hij bij zichzelf, terwijl hij aan de gezichtloze Koreaan dacht en besefte dat hij op het nippertje aan hetzelfde lot was ontsnapt.

				‘Dat is juist het probleem,’ zei de vrouw. ‘Iedereen volgt blindelings de lijn. Als je opkijkt zie je direct dat je recht op een muur af loopt. Of dat het gevolg is van een fout in de route of van een verholen sabotage-actie zullen we nooit weten: de Medewerker die de lijn indertijd geschilderd heeft, moet zijn opdracht verkeerd hebben begrepen – of misschien wilde hij hem niet begrijpen – en in plaats van hem naar rechts te laten afbuigen zodat je naar mijn praktijk wordt geleid, heeft hij hem doorgetrokken tot aan de muur; hij heeft hem zelfs nog doorgeverfd tot een hoogte van maar liefst twee meter, het hoogste punt dat hij met zijn kwast kon bereiken, en toen heeft hij aan het einde een pijl gemaakt die naar de wolken wijst. Uw geval is uitzonderlijk, net als dat van de Koreaan, maar neemt u maar van mij aan dat ik heel wat mensen bij de muur heb zien staan die hem probeerden te beklimmen omdat ze niet bij de lijn weg durfden te stappen: vijf meter hoog, geen enkel houvast en prikkeldraad bovenop; de huid van hun vingers was kapot en hun nagels waren gebroken. En waar ze naartoe wilden? Naar de hemel misschien? Ziet u hoe geconditioneerd mensen zijn, vooral als ze bevelen en aanwijzingen opvolgen of opdrachten uitvoeren?’

				De redenering was iets te ingewikkeld voor de Onderzoeker, wiens gekneusde schedel zoveel pijn deed dat hij zich aan een paar fragmenten vastklampte – de lijn die tot aan de voet van de muur liep, de dode Koreaan, de Verhindering van de zevende categorie – en de rest maar liet voor wat het was: het was allemaal even te veel voor hem.

				‘In welke categorie zou u mijn Verhindering indelen?’

				De vrouw bekeek hem, klopte op zijn voorhoofd zodat hij brulde van de pijn, nam zijn pols op en inspecteerde zijn oogwit.

				‘De Verhinderingscategorieën gaan van de eerste categorie bestaande uit een twee minuten durende afwezigheid van de werkvloer voor toiletbezoek, tot de zevende categorie die gekenmerkt wordt door de onomkeerbare stopzetting van de levensfuncties van de persoon in kwestie. Op het eerste gezicht zou ik zeggen – ook al kunt u daar geen rechten aan ontlenen in het kader van een eventuele schadeloosstelling door een verzekeringsmaatschappij of een genoegdoeningsprocedure bij de rechtbank in het kader van een juridische actie tegen het Bedrijf – dat uw verhindering in de derde categorie valt, maar zoals ik al zei is dat geen formele diagnose; bepaalde schedelbreuken bijvoorbeeld zijn bij een oppervlakkig onderzoek niet waar te nemen, wat evenwel niet verhindert dat ze binnen een paar uur tot een wisse dood leiden.’

				De Onderzoeker dacht aan de Gids, over wie de Bewaker had gezegd dat hij het slachtoffer was van een Verhindering van de zesde categorie. Hij kon zich niet beheersen en vroeg aan de vrouw wat de zesde categorie inhield.

				‘Uitval van de hersenfunctie.’

				De Onderzoeker begon te trillen. Zijn keel zat dicht. Wat was er met de Gids gebeurd?

				‘Dank u, dokter,’ kreunde hij.

				‘U moet niet denken dat ik u uw vergissing kwalijk neem, maar ik ben geen dokter. Ik ben psycholoog,’ antwoordde de vrouw glimlachend, en in die glimlach zag hij zichzelf weerspiegeld, hij zag zijn spiegelbeeld met wat lippenstift, een beetje oogschaduw en iets voller haar.

				De Psycholoog kwam overeind.

				‘Ik denk dat u inmiddels wel in staat bent om me te volgen. Laten we naar mijn spreekkamer gaan.’

				35

				De Onderzoeker liet zich als een ziek kind aan de arm meevoeren. Ze verlieten de kamer die onderdeel van een verplegerspost zou kunnen zijn. Onder het lopen stelde hij vast dat hij geen regenjas en joggingbroek meer droeg, maar een eenvoudig zalmroze ziekenhuispak dat tot halverwege zijn dij reikte en was gemaakt van licht, prettig materiaal – een katoenmengsel, indienne misschien? Het kon in ieder geval geen zijde zijn, zo’n kostbare stof zouden ze voor dit soort kleding nooit gebruiken, ook al voelde het op zijn huid wel aan als zijde: het was warm en etherisch. Hij had het gênante gevoel dat hij eronder niets aanhad, maar hij durfde niet te kijken.

				Ze liepen behoedzaam door een witte gang waarvan de vloeren, muren en plafonds bedekt waren met een elastische laag schuimrubber die hun stappen zacht en verend maakte en het geluid ervan dempte. Na ongeveer honderd meter deed de Psycholoog een deur aan zijn linkerhand open. Hij verzocht de Onderzoeker op een draaistoel plaats te nemen en ging zelf zitten op een kruk op wieltjes met een hoge, metalen zitting in de vorm van een tractorzit, zoals kappers gebruiken om rondom hun klanten te bewegen. Hij ging vlak bij de Onderzoeker zitten.

				De inrichting van de spreekkamer was volkomen oninteressant, in ieder geval te oninteressant om erover uit te weiden, maar toch was er iets dat er in de ogen van de Onderzoeker uit sprong: een immens portret van de Grijsaard: gezicht, kleding en pose waren identiek aan de portretten op de sleutelhanger, de hotelkamer en het kantoor van de Verantwoordelijke. Zonder te weten waarom joeg het hem doodsangst aan, wat de Psycholoog niet ontging.

				‘Waarom kijkt u zo naar die muur?’

				De Onderzoeker raakte in paniek; hij kon zich niet losrukken van de glimlach van de Grijsaard, van zijn oogleden die dezelfde boog beschreven als de snor, van de – spottende? lachende? vriendelijke? angstaanjagende? – blik in zijn ogen, van de gerimpelde handen vol littekens en ouderdomsvlekken, op zichzelf al een concentraat van hoge ouderdom, van zijn kleding die je wilde aanraken, waar je tegenaan wilde kruipen om in slaap te vallen en vergeven te worden voor al je fouten, al je leugens, al je kleine en grote zonden.

				‘Die man daar...’

				‘Een man? Vertel eens over hem,’ antwoordde de Psycholoog, die zelf ook naar de muur keek.

				‘Pardon?’

				‘U hebt het over een man. Wie dan?’

				‘Dat weet ik niet... Ik weet het niet. Maar ik heb wel een vermoeden.’

				‘Dat hebben we allemaal, als dat u geruststelt.’

				‘Is hij de Oprichter?’ waagde de Onderzoeker.

				De Psycholoog bracht zijn krukje in beweging en verplaatste zich zijwaarts als een krab; toen hij recht tegenover de Onderzoeker zat, hield hij stil.

				‘De Oprichter?’ herhaalde hij stomverbaasd.

				‘Ja. Is hij de Oprichter?’

				De Psycholoog leek te aarzelen, wilde iets zeggen, zag ervan af en haalde zijn schouders op.

				‘Als u dat wilt! Ik zou het liever over u hebben, als u dat goed vindt. Wat heeft u hier gebracht?’

				De Onderzoeker had dolgraag een paar van de geel met blauwe pilletjes van zijn vriend de Politieman in zijn mond gestoken, maar het kokertje zat nog in zijn regenjas bij zijn telefoon, en beide waren even leeg. Waar zouden zijn kleren zijn? Hij miste ze nauwelijks: het pak dat hij droeg was veel comfortabeler en bovendien zo praktisch, dun en soepel als een tweede huid.

				Hij vergat zijn hoofdpijn, verzamelde zijn gedachten en probeerde zijn situatie in het kort aan de Psycholoog uit te leggen. Hij begon met zijn aankomst in de Stad, noemde meer dan eens zijn functie en zijn opdracht, beschreef zijn zwerftocht door de straten, het gevoel dat hij verdwaald was en gemanipuleerd werd, het rare Hotel waar de behandeling van ochtend tot ochtend verschilde, de aanvankelijke vijandigheid van de Politieman gevolgd door zijn vriendschap, het gedrag van de Reuzin, de straten die ’s nachts uitgestorven waren, het gevoel dat hij moederziel alleen en door iedereen verlaten was, de enormiteit van het Bedrijf dat de hele Stad, zo niet de hele zichtbare wereld domineerde, de Menigte die overdag over de straten werd uitgegoten en die je hinderde bij je minste beweging, bij iedere poging om je als individu te verplaatsen, tenzij je de Politieman was in welk geval de Menigte veranderde in een kudde makke schapen die je kon temmen met een strenge blik en een symbolische klap in de vorm van een opgestoken hand. De vijandigheid van de broodjesmachine, de Bijzondere Ontheffing, de Verantwoordelijke en zijn mislukte sprong over het bureau, de Gids die ook Nachtwaker was, kamer 93 die hij systematisch aan gort had geslagen, de Toeristen, de Ontheemden, de veranderlijke weersomstandigheden en het onvermogen van de Architecten om traptreden van gelijke hoogte te ontwerpen.

				‘Bent u klaar?’ vroeg de Psycholoog.

				‘Ja, ik geloof het wel, in elk geval heb ik op dit moment niks meer te zeggen.’

				Hij was bijna een uur aan het woord geweest. Het had hem goed gedaan. Hij voelde dat de Psycholoog hem begreep. Die stond op van zijn kruk en ging achter zijn bureau zitten. Uit een la haalde hij een kartonnen dossier en een reclamebalpen waarop de Onderzoeker de beeltenis van de Grijsaard dacht te herkennen, maar zo klein dat hij er zijn hand niet voor in het vuur zou durven steken; toen schreef de Psycholoog iets op dat de Onderzoeker niet kon lezen.

				‘Uw naam?’ De Psycholoog keek niet op, ongetwijfeld omdat hij dacht dat het antwoord direct zou komen en het geen zin had het hoofd op te richten en zijn gespreksgenoot aan te kijken.

				‘Mijn naam?’

				‘Ja.’

				De Psycholoog keek nog steeds naar het papier; de punt van zijn pen hing er twee centimeter boven, gereed om de naam van de Onderzoeker te noteren.

				‘Mijn naam... mijn naam...?’ stamelde de Onderzoeker, die zich enorm inspande maar het probeerde te verbergen achter een glimlach die zijns ondanks een grijns werd.

				Langzaam richtte de Psycholoog zich op en keek hem aan; zijn gezicht verraadde geen enkele emotie, geen enkele gedachte in de ene richting of juist de andere. Anders gezegd: het was onmogelijk te achterhalen hoe de Psycholoog over de Onderzoeker dacht, over zijn aarzeling bij het uitspreken van zijn eigen naam. Alleen het feit dat hij opkeek, dat wil zeggen dat hij een doodgewone houding inruilde voor een andere, iets minder alledaagse houding die getuigde van iets meer aandacht (fascinatie?), wees erop dat de tijd die de Onderzoeker nodig had voor zijn antwoord er in zijn ogen, zijn medische kennersblik, gescherpt door kennis en lange beroepservaring – hij was niet de jongste meer – een teken was dat er een onmerkbare afwijking ten opzichte van de norm was opgetreden.

				Dat was ongeveer het moment waarop de Onderzoeker de vaste grond onder zijn voeten verloor. Hij stond op drijfzand. Hij had er altijd aan getwijfeld of dat bestond, had het opgeborgen in dezelfde kast als vliegende tapijten, Aladdins olielamp, de fabels van Sheherazade en de cycloop van Sindbad. Hij had ervan gehoord, meer niet. Fabels en legendes hadden hem nooit geïnteresseerd. Hij kon wel zonder. Die mochten de kinderen houden, vond hij. Daar vergiste hij zich in.

				‘Weet u niet meer hoe u heet?’

				36

				De Onderzoeker barstte in lachen uit. Een luide, langdurige, vlotte lach die hij zo lang mogelijk liet duren in de hoop dat de Psycholoog door zijn nogal geforceerde vrolijkheid zou worden aangestoken en zich door het geluid zou laten meeslepen. Maar hoe langer hij doorging met lachen, hoe kunstmatiger het klonk, en hoe harder de Onderzoeker zijn best deed om zijn lach op gang te houden en nieuwe variaties toe te voegen, hoe meer het gezicht van de Psycholoog zich sloot tot een mat, dof oppervlak, koud als steen en ondoordringbaar als graniet.

				De Psycholoog legde zijn pen op het papier. De Onderzoeker lachte niet meer. Hij wist dat hij verloren had. Zijn gedachten tolden steeds sneller door zijn hoofd, als gevangenen in een ronde cel die als gekken tekeergaan, die zich tegen de muren smijten, die ertegenaan knallen en weer terugstuiteren, die brullen, schelden en zich verwonden, die smeken om vrijheid of op z’n minst om een antwoord. Hij zocht. Hij zocht zijn naam. De naam die op zijn identiteitsbewijs stond. Een enkele handeling zou genoeg zijn geweest, een snelle blik op het plastic kaartje met zijn pasfoto waaronder zijn naam stond afgedrukt. Hij was zijn eigen naam toch niet vergeten? Kwam dat door de klap tegen de muur? Je eigen naam vergeet je toch niet? Hij moest hem al minstens tien keer hebben uitgesproken sinds hij in de Stad was! Dat kon toch niet anders! Hij dacht terug, liet alle ontmoetingen de revue passeren – zoveel waren het er niet – en probeerde zich te herinneren hoe hij zich aan zijn gespreksgenoten had voorgesteld: ‘Ik ben de Onderzoeker.’ ‘Mag ik me voorstellen, de Onderzoeker.’ Hij zette al die zinnen achter elkaar: ze waren allemaal nagenoeg identiek. De Onderzoeker bedacht dat hij zich steevast ‘de Onderzoeker’ had genoemd, wat trouwens ook klopte. En dat hij niet één keer zijn naam had gezegd. Niet één keer. Nooit.

				‘Ik ben de Onderzoeker,’ zei hij uiteindelijk tegen de Psycholoog, waarbij hij zijn schouders heel eventjes optrok en meteen weer liet zakken, als om zich te verontschuldigen voor die evidentie.

				De Psycholoog kwam achter zijn bureau vandaan en ging weer op het krukje zitten. Hij duwde zich af om dichter bij de Onderzoeker te komen. Zijn harde gezicht werd weer wat zachter. Met een soepele stem zei hij: ‘Bent u zich ervan bewust dat u sinds het begin van dit gesprek alleen maar in functies spreekt? U bent de Onderzoeker en verder zijn er de Politieman, de Gids, de Nachtwaker, de Kelner, de Portier, de Verantwoordelijke, de Bewaker en de Oprichter. U gebruikt geen eigennamen, niet voor uzelf en niet voor anderen. Soms tooit u zich met een nummer, dan bent u de 14 of de 93, maar dat komt op hetzelfde neer. Mag ik u een simpele vraag stellen? Wie ben ik, volgens u?’

				‘U bent de Psycholoog. Dat hebt u zelf gezegd.’

				‘Nee. Ik heb gezegd dat ik psycholoog was, niet dat ik de Psycholoog was. Trouwens, volgens mij is het u niet eens opgevallen dat ik een vrouw ben; u gebruikt voor iedereen de mannelijke vorm. Dat bevestigt mijn theorie. U verwerpt alle menselijkheid in uzelf en uw omgeving. U ziet mensen en de wereld als een onpersoonlijk, aseksueel geheel van functies, van radertjes: een groot, stompzinnig mechaniek waarin functies als tandwielen in elkaar grijpen en samenwerken om het geheel in beweging te houden. Als u over een groter geheel spreekt, gebruikt u vage en onbegrensde termen, dan zegt u ‘het Bedrijf’, ‘de Menigte’, ‘de Toeristen’, ‘de Ontheemden’: allemaal nevelige grootheden waarvan je niet weet of je ze moet nemen voor wat ze zijn of dat u ze overdrachtelijk bedoelt.’

				‘En de Reuzin dan?’ riep de Onderzoeker, alsof hij te midden van al zijn ontreddering een gezegende reddingsspreuk vond op een moment dat hij wist dat zijn schip al bijna onder water was verdwenen.

				‘Ja, de Reuzin,’ zei de Psycholoog met zo’n glimlach waarmee je glimlacht naar iemand die het nog steeds niet begrijpt, hoewel je hem alle elementen hebt gegeven om het zelf te construeren. ‘De Reuzin is simpelweg de Moeder. Uw Moeder. U had haar net zo goed de Vrouw kunnen noemen. Ook een functie, maar wel een functie die enorm uitvergroot is, wat afgeleid kan worden uit uw gebruik van het woord Reuzin, dat niet alleen het gevoel van overweldiging beschrijft dat u in het bijzijn van vrouwen voelt, maar misschien ook de wens om door haar gedomineerd te worden, door haar omhuld te worden en door een soort omgekeerde geboorte weer in haar baarmoeder te belanden, die grote, eerste, prototypische plaats waar u beschut was voor een wereld waarin het zo moeilijk voor u is om uw plaats te bevechten of te behouden.’

				De Reuzin, zijn Moeder? Bij wie hij in de baarmoeder wilde terugkeren? Deze vrouw was stapelgek! Dat bleek alleen al uit het feit dat de Onderzoeker zich het gezicht van zijn Moeder niet eens meer voor de geest kon halen!

				‘Is dat overigens ook de reden dat u vrouwenondergoed draagt?’

				‘Pardon?’

				De Psycholoog rolde op zijn krukje naar een klein kastje. Hij trok een lade open, stak zijn hand erin en haalde een roze slipje met een zwart kanten randje tevoorschijn dat hij enige seconden in de lucht liet hangen om het vervolgens terug te laten vallen in de la, die hij met een duwtje sloot.

				‘Ik kan alles uitleggen,’ mompelde de Onderzoeker beschaamd.

				‘Maar ik vraag u toch niet om een uitleg? Ik ben de Politieman niet, om in uw termen te spreken. Uitleggen is mijn vak, daar word ik voor betaald; u niet. U hebt zoveel eerbied voor functies, dus hou ze alstublieft gescheiden. Vertel liever over dat befaamde Onderzoek van u. Wie heeft u gestuurd?’

				‘Het Afdelingshoofd,’ antwoordde de Onderzoeker prompt, blij dat het slipje in de la weer was vergeten.

				‘Nou noemt u alweer een functie. Hoe heet hij?’

				‘Weet ik veel. Ik heb geen idee! Zo noemen we hem: het Afdelingshoofd. Hij is gewoon het Afdelingshoofd, punt uit.’

				‘Als u zegt “we”, wie bedoelt u dan?’

				‘De andere Onderzoekers, natuurlijk!’

				‘O, er zijn er meer?’

				‘Ja.’

				‘Hoeveel?’

				‘Weet ik het? Vijf, zes, tien, honderden, misschien nog wel meer, weet ik veel, dat is een zaak van het Afdelingshoofd!’

				‘En als ik u vraag naar de namen van een paar andere Onderzoekers, dan zegt u...’

				‘... dat ik die niet ken, dat ik ze niet vaak zie, dat ik ze weinig spreek omdat ik altijd Onderzoeken doe.’

				Het gesprek werd een foltering. De Onderzoeker raakte verstrikt in zijn antwoorden waarvan hij besefte dat het geen antwoorden waren, wat hem nog kwetsbaarder maakte; en bovendien zag hij de blik van de Psycholoog veranderen. Hij zag er de weerslag in van de geleidelijke metamorfose die zich voltrok in de geest van de deskundige die hem steeds minder beschouwde als iemand die vrij veel op hem leek en die relatief normaal was – weliswaar ten prooi aan bepaalde perversies en afwijkingen, maar uiteindelijk acceptabel voor zijn medemensen en de maatschappij – en steeds meer afwijkingen ontdekte die langzaam maar zeker aan het licht kwamen, allerlei zaken die duidelijk pathologisch en monsterlijk waren; hij was een specimen geworden, in het slechtste geval een bijzonderheid en mogelijk een intens boeiend onderzoeksobject.

				‘En dat Onderzoek van u, dat ging over...?’ zei de Psycholoog, die de zin de lucht in wierp en daar liet hangen.

				‘Zelfmoorden.’

				‘Zelfmoorden?’

				‘Ja, de epidemie van Zelfmoorden die het Bedrijf de laatste maanden heeft getroffen.’

				‘Daar weet ik niets van, en als iemand ervan zou moeten weten, dan ben ik het wel. Kunt u die bewering staven?’

				‘Mijn Afdelingshoofd maakt nooit grappen, hij heeft een broertje dood aan tijdverspilling en al helemaal met ondergeschikten. Ik denk niet dat hij me naar deze stad en het Bedrijf zou hebben gestuurd om onderzoek te doen naar een golf van Zelfmoorden als er geen golf van Zelfmoorden was. En bovendien – u zult er wel om moeten lachen, maar ik ben nu op een punt gekomen dat ik niets meer te verliezen heb, in ieder geval mijn reputatie niet – heb ik de Zelfmoordenaars gezien, ik heb met ze gesproken in een droom nadat ik tegen de muur was geknald, en ik kan u verzekeren dat die droom veel reëler en in ieder geval veel sprekender was dan de meeste zogenaamd waargebeurde dingen die me sinds ik uit de trein ben gestapt zijn overkomen in deze parodie op de realiteit!’

				De Psycholoog haalde diep adem, glimlachte, hief zijn handen ten hemel en liet ze op zijn dijen vallen.

				‘Natuurlijk!’

				Hij legde zijn rechterhand op de schouder van de Onderzoeker en aaide hem, die vermoeide, zachte schouder die niet door een bot ondersteund leek te worden, die uitsluitend uit vet en slappe spieren leek te bestaan en die deel uitmaakte van een getergd lichaam dat al drie dagen niet gevoed was.

				‘U hebt me overtuigd,’ zei de Psycholoog. ‘Ik zal er alles aan doen om u in staat te stellen uw Onderzoek te vervolgen.’

				Hij keerde terug naar zijn bureau en schreef een lange brief. ‘Een soort Sesam, die iedere deur voor u zal openen,’ zei hij, terwijl hij onder het schrijven af en toe vriendelijke blikken op de Onderzoeker wierp.

				Die was eindelijk gerustgesteld; hij ontspande weer. Hij dacht dat hij eindelijk écht aan zijn taak zou kunnen beginnen. Hij was vol vertrouwen, en dat kwam niet alleen door de prettige stof van de dunne kleding waar hij met zijn vingers overheen streek, eerst de ene kant op en toen de andere, met een langzame, liefkozende beweging, en zelfs niet door de pillen van de Politieman. Nee, dat plotselinge brokje geluk kwam voort uit de conclusie die hij had getrokken: je moet altijd open kaart spelen, dat is de enige manier om in het leven serieus te worden genomen. Ook als je kaarten af en toe vreemd zijn, als je blinde heren, eenogige boeren, dubieuze vrouwen hebt die zelfs de meest solide persoon aan het wankelen brengen en laten twijfelen over zijn hand. Maar gelukkig zijn er mensen die verder kijken dan de uiterlijke schijn. En terwijl de Onderzoeker dat alles bedacht, keek hij bewonderend naar de gelaatstrekken van de Psycholoog die over zijn bureau zat gebogen, zoals we iedereen bewonderen die ons in ons bestaan bevestigt.

				37

				De Psycholoog had de envelop dichtgelikt, en het zou niet bij de Onderzoeker opkomen om hem open te maken en te lezen wat er in de brief stond, want de naam die de Psycholoog erop had geschreven was niet alleen geruststellend, maar maakte dat soort dingen ook onmogelijk. Er stond namelijk op, met een zelfverzekerd handschrift in hoofdletters dat geen tegenspraak duldde en geen mogelijkheid tot twijfel openliet: ‘aan de oprichter’.

				De Onderzoeker zat in een soort wachtkamer waar de Psycholoog hem naartoe had gebracht. Onder het lopen had hij hem vriendelijk ondersteund, alsof hij doodziek was, terwijl hij zich in werkelijkheid, afgezien van de pijn die nog wel door zijn hoofd ploegde maar toch al wat minder werd, over het algemeen best aardig voelde. De honger liet hem met rust en hij had niet eens dorst.

				‘Maak het u gemakkelijk,’ zei de Psycholoog, ‘dan haal ik de, de... hm, hoe zal ik ze noemen om het u zo veel mogelijk naar de zin te maken?’ Hij stond even te aarzelen met zijn linkerwijsvinger op zijn lippen en keek de Onderzoeker aan. ‘... Begeleiders? Is dat wat, Begeleiders?’

				‘Begeleiders? Geweldig!’ meende de Onderzoeker te moeten antwoorden, terwijl alleen al dat woord ‘Begeleiders’ geruststellende vibraties in zijn geest teweegbracht.

				‘Ze zullen u naar de... Oprichter brengen. Ik ben ervan overtuigd dat hij u dolgraag wil ontmoeten.’

				Toen de Onderzoeker hem bedankt had, liep de Psycholoog de kamer uit en liet hem achter in gezelschap van een groene plant, een – lege – waterkoeler en een stapel tijdschriften op een lage tafel. De ruimte was felverlicht en er zaten geen ramen in. Net als het bureau van de Psycholoog en de gangen waar ze doorheen waren gelopen was alles wit, spierwit, en ook hier waren de vloer en de wanden bedekt met dat materiaal dat tegelijkertijd soepel en romig aanvoelde en dat alle schokken en geluiden dempte.

				Toen de Onderzoeker naar de vloer, de muren en het felle licht keek en terugdacht aan de woorden van de Psycholoog en de manier waarop die hem had bekeken en aangehoord, werd hij overvallen door een plotseling gevoel van onbehagen, waarop hij aanvankelijk geen acht sloeg. Het was alsof er een gedachte op een verre deur klopte in een woning met tientallen kamers en tientallen deuren. Of om een andere metafoor te gebruiken die bij hem opkwam: het leek of iemand die in een kamer op de vierde verdieping van een huis zit het gevoel heeft dat er zachtjes wordt aangebeld, maar zo kort, zo vluchtig, dat hij twijfelt of hij de bel echt heeft gehoord of dat hij het heeft gedroomd. In ieder geval is zijn perceptie veranderd, en is hij niet meer dezelfde persoon als een paar seconden eerder, vóór dat werkelijke of hypothetische belletje, en zullen zijn verdere handelingen op de een of andere manier beïnvloed zijn door wat hij hoorde of meende te horen.

				Hoe dan ook, de Wachtkamer was te wit. Veel te wit. Een wereld van witheid waarin alle vormen de neiging hadden op te lossen, inclusief de meubels die er stonden en die zelf trouwens ook wit waren: de stoel waarop hij zat, de lage tafel met de tijdschriften, de waterkoeler, de pot van de groene plant die overigens alleen in naam groen was, want ook die was helemaal wit en deed met zijn witte bladeren en witte stengels denken aan een grote, verbleekte varen. Nou ja, dacht de Onderzoeker, die even stilstond bij die vreemde plant, er bestaan albinokonijnen, dus waarom geen albinovarens? Hij liet zich overspoelen door de witheid overal rondom hem, tot in de kleinste details, de kleinste voorwerpen in de kamer, zoals ongerepte paksneeuw gevoelens van eenvoud, strengheid, rust en schoonheid kan oproepen en weldadig kan zijn voor de geest en de blik.

				De Onderzoeker deed zijn ogen dicht. Hij ging van wit naar zwart. Zo bleef hij lange tijd zitten, met zijn oogleden gesloten om te ontsnappen aan de witheid rondom hem waarvan hij voorvoelde dat hij er, als hij niet oppaste, in zou kunnen verdwijnen of oplossen. Hij dwong zichzelf er niet te veel aan te denken. Hij moest zich niet laten gaan, daar kwam het op neer. Hij moest blijven wie hij was, niet vergeten dat hij de Onderzoeker was. De Onderzoeker blijven. Koste wat kost de Onderzoeker blijven.

				Hij kon zich niet eens meer verbazen over alles wat hij de laatste dagen had meegemaakt. Immers, het hele leven is een aaneenschakeling van onmogelijke, zinloze gebeurtenissen die niet makkelijk te duiden zijn en misschien ook wel niets te betekenen hebben. Het leven is niets meer en niets minder dan een biologische chaos waarin je een structuur probeert aan te brengen en die je probeert te rechtvaardigen. Maar als er om welke reden dan ook iets mis is met die structuur, ofwel omdat die sleets, ongeschikt of verouderd is, ofwel omdat degene die haar moet aanbrengen zijn werk niet goed doet, dan word je als mens geconfronteerd met een stapel gebeurtenissen, emoties, vragen, impasses en ideeën, als ijsblokken van verschillend formaat die zijn meegevoerd door een enorme lawine en worden gedeponeerd op een piramidevormige hoop met platte flanken die staat te wankelen aan de rand van een ravijn.

				De Onderzoeker deed zijn ogen open en concentreerde zich op wat hij in zijn handen hield: de envelop met het opschrift ‘aan de oprichter’. Het was iets tastbaars, iets onontkoombaars. De druk van het voorwerp, iets stoffelijks dat hij kon aanraken, iets dat bestond en waarvan de materie in contact kwam met de cellen van zijn huid en zijn zenuwuiteinden, zodat zijn bewustzijn in een miljoenste van een seconde het bewijs kreeg dat het daadwerkelijk bestond. Dat was nog eens iets anders dan dat gezeur over een flat waar al dan niet was aangebeld! Maar waarom moest hij dan plotseling toch weer aan die deurbel denken?

				Hij verjoeg de gedachte en pakte een tijdschrift. Op het glanzende omslag stond geen titel en geen foto: het was maagdelijk wit. Hij sloeg het blad open, bladerde het door en werd steeds nerveuzer: er was niets te zien. Elke bladzijde was even roomwit als de vorige. Hij pakte een tweede tijdschrift, toen een derde, toen een vierde; hij bladerde ze allemaal door. In geen ervan was ook maar een enkele letter, illustratie, foto of tekening te zien, hoe minuscuul ook! Ze waren allemaal van een verschillend formaat, er waren verschillen in dikte en papierkwaliteit, en toch waren ze allemaal identiek: er stond helemaal niets in! Het waren bundels wit papier, saai en gelijkvormig. Maar wat de Onderzoeker het meeste angst aanjoeg, waar hij van ging beven, was het feit dat die tijdschriften door tientallen, honderden vingers waren doorgebladerd, wat bleek uit de benedenhoeken van de pagina’s die waren gekreukt en omgevouwen, die smoezelig waren en een ivoren patina hadden. Deze tijdschriften waren doorgebladerd, gelezen... Betekende het feit dat zijn ogen niets zagen dat niemand iets zag? Misschien was hij ten prooi aan een selectieve of gedeeltelijke blindheid, want wie ging er nou witte tijdschriften drukken, verspreiden, bedenken en produceren? Tijdschriften waar niets in stond? Helemaal niets? En die toch werden gelezen, door – verveelde? domme? geconditioneerde? – mensen die hun tijd en hun ogen verspilden aan die bladzijden die geen enkele informatie, tekst of foto bevatten? En waarom dan? Ja, met welk doel besteedden mensen hun tijd aan het lezen van iets dat niet bestond?

				De Onderzoeker voelde zich weer angstig, nerveus en onrustig worden. Hij gooide het laatste tijdschrift dat hij had opgepakt op de grond en pakte de envelop van de Psycholoog die hij onder zijn dij geklemd hield.

				‘aan de oprichter’. Hij las de tekst driemaal over. Het feit dat hij het las, betekende dat hij het kón lezen. En dus dat die woorden op de envelop bestonden. En dat hij nog wel degelijk kon lezen en niet als gevolg van de klap tegen de muur of overmatig medicijngebruik plotseling het vermogen had verloren om geschreven of gedrukte letters waar te nemen. Maar hij moest zekerheid hebben. Hij aarzelde geen moment, scheurde de envelop met een onhandige, ruwe beweging open en haalde de brief van de Psycholoog eruit.

				Het was een romig vel papier, zorgvuldig in vieren gevouwen – naast de nauwkeurige vouw kon je de afdruk van de nagel van de Psycholoog zien. De Onderzoeker vouwde het blad open, bekeek het, draaide het om en om in zijn handen en liet het steeds wildere salto’s in zijn trillende vingers beschrijven want het blad was wit, dramatisch wit, onherstelbaar wit.

				Geen spoor van inkt, geen woord te bekennen.

				Leeg.

				Smetteloos.

				38

				In veel oorlogen en andere, minder extreme, omstandigheden wordt het incasseringsvermogen van de mens op de proef gesteld door hem te onderwerpen aan allerlei lichamelijke en geestelijke folteringen die door de eeuwen heen steeds geraffineerder zijn geworden, en de mens heeft de grens van zijn vermogen om folteringen te verzinnen en tot uitvoer te brengen nog lang niet bereikt.

				Van de eenvoudige waterdruppels die met de regelmaat van de klok op het voorhoofd van de veroordeelde vallen tot de folteringen met de mondklem, het rad en de Spaanse laarzen; van vierendeling, besmetting van een gezond lichaamsdeel met gangreen, het gedwongen inbrengen van levende ratten in de vagina van het slachtoffer, de amputatie van armen en benen, de zon die de naakte schedel van een mens die bijna geheel in woestijnzand is ingegraven goudbruin bakt, vlees dat langzaam in honderd repen van een levend lichaam wordt gesneden, ijskoude waterbaden waar kinderen in worden geworpen om de duur van hun doodsstrijd te meten, elektrische schokken, het gedwongen laten toekijken van een man bij de executie van zijn vrouw, dochter en zoon door middel van een nekschot, de traditionele en constante toepassing van verkrachting, buiken die worden opengereten, langdurige opsluiting onder erbarmelijke omstandigheden, gedwongen naaktheid in een poging het slachtoffer te vernederen, het langzaam doorhalen van de keel met een verroest, bewust ongeslepen mes en jarenlange eenzame opsluiting tot aan de overtuiging die in de geest van de mishandelde wordt opgewekt dat hij zelf als enige verantwoordelijk is voor zijn situatie en de martelingen die hij moet ondergaan, is de mens nooit, zoals het spreekwoord zegt, zijn medemens een wolf geweest, want daarmee beledig je wolven, die beschaafde en sociale dieren zijn; je kunt beter zeggen dat hij zich de antimens heeft betoond, naar analogie van wat natuurkundigen antimaterie noemen.

				Wie probeerde de Onderzoeker kapot te maken? Wie was hem zo hardnekkig aan het vermalen, als een doodgewone graankorrel waarvan je het arme meel in de wind wil verstrooien? Wie was dat en waarom deed hij het? Want dat was de conclusie die hij in de geluiddempende intimiteit van de witte kamer trok. Een conclusie in de vorm van een dubbele vraag. Honger of dorst had hij allang achter zich gelaten, evenals tijdsbesef: hij kon niet – of niet meer – zeggen hoe snel de tijd verstreek, en nu zag hij in hoe relatief de tijd was, en de zuivere vraag over zijn identiteit – wie hij nou werkelijk was. De Onderzoeker werd zich langzaam maar zeker bewust van de leegte waarin hij dreef en die hem vormde. Was hij materie geworden die was blootgesteld aan expanderende antimaterie? Hij dreef, snel of langzaam – wat deed het ertoe – in de richting van een zwart gat dat hem zou verzwelgen. Wilden ze – maar wie dan? wie? – hem confronteren met een drastisch, definitief, metaforisch begrip van zijn leven, van het menselijk leven in het algemeen?

				De Onderzoeker twijfelde aan zijn gedachten, aan zijn vermogen tot nadenken. Nu er geen enkel vast punt meer bestond – hoe kun je je vastgrijpen aan witheid, aan tijdschriften die geschreven zijn met verdwenen letters of aan een groene plant die niet groen is? – raakte hij er steeds meer van overtuigd dat hij niet echt meer in leven was en dus niet echt meer nadacht.

				Ik denk niet, er wordt via mij gedacht, of beter gezegd: ik word gedacht. Ik kan geen enkel initiatief nemen. Ze laten me in de waan dat ik een Onderzoek moet uitvoeren. Het zal wel niets te betekenen hebben. Ik word heen en weer geslingerd, er wordt met me gesold, ik word door elkaar gerammeld en dan weer geknuffeld, omvergeduwd en weer rechtop gezet, ze zetten me neer en tillen me op, ze maken het me onmogelijk de straat over te steken en banen vervolgens een weg voor me, er wordt naar me geglimlacht, ik word omhelsd, ik voel weer warmte en het volgende moment word ik tegen een muur gekwakt. Mijn hersenpan wordt uitgespoeld met liters sneeuw en regen, met kou en met warmte, ze laten me verhongeren en uitdrogen en proppen me daarna tot kotsens toe vol, ze vernederen me en trekken me idiote kleren aan, ik kan me nergens wassen, ze sluiten me op in een kamer, ze luisteren geduldig naar me om me net zo snel weer te laten vallen. Hoe kun je een rechtvaardiging voor zoiets vinden?

				De Onderzoeker zou er alles voor overhebben om terug te gaan in de tijd, om in een filmspoel te zitten die wordt teruggespoeld, die een heel eind wordt teruggedraaid en hem uiteindelijk weer op de treeplank van de trein zou zetten, op die kleine rechthoek van geperforeerd metaal waar hij nooit van af had moeten stappen, die hem weer in de coupé zou zetten waarvan hij zich nauwelijks iets herinnerde, of in het kantoor van het Afdelingshoofd op het moment dat hij zijn opdracht kreeg – hoe had het Afdelingshoofd het ook alweer precies gezegd? Wat was het moeilijk om je zulke dingen te herinneren – of in zijn appartement, op de ochtend van zijn vertrek; maar hij was zo moe dat hij zich zijn appartement onmogelijk voor de geest kon halen, hij zou het niet kunnen beschrijven, kon zich het adres niet eens meer herinneren, om nog maar te zwijgen over de etage of de inrichting, de vloerbedekking – tapijt? tegels? parket? – en de muren – geverfd of behangen?

				Op dat moment, dat je heel exact had kunnen vaststellen, ook al zou je daar niet veel aan hebben, kwam er een andere gedachte in hem op, zonder logische basis, een heldere bliksemschicht die echter gedoemd was ogenblikkelijk weer te sterven, als een grote vuurpijl aan de donkere hemel op een zomernacht: hij voelde dat alle plaatsen die hij had bezocht, alle zijstraten die hij was ingeslagen, alle muren waar hij langs was gelopen, alle gebouwen die hij had gezien, de bar van de eerste dag, het Hotel, zelfs de Portiersloge, de glazen kegel met het kantoor van de Verantwoordelijke, misschien zelfs het bureau van de Psycholoog, dat die allemaal niet meer bestonden – wat in zekere zin klopte – en dat ze eigenlijk alleen maar hadden bestaan op het korte moment dat hij er was geweest; en dat iets soortgelijks ook opging voor de mensen die hij had ontmoet, dat die ook niet bestonden, dat ze waren opgelost tegelijk met de plekken waar hij ze had gezien, dat ze in een diepe slaap waren verzonken waaruit geen terugkeer mogelijk was en die in overdrachtelijke zin werd aangeduid met de Verhindering van de zesde categorie van de Gids; en hij bedacht dat die algehele, alomvattende, onherstelbare verdwijning misschien bewees dat zijn geheugen failliet was, dat zijn intellectuele en psychische vermogens hem niet langer in staat stelden iets te onthouden, en dat hij op die manier langzaam maar zeker een wezen werd dat eenvoudigweg niet meer bestond, en daarmee het lot onderging van álle levende wezens die allemaal ooit sterven, ook al hebben ze tijdens hun bestaan voortdurend aan die onaangename zekerheid getwijfeld.

				Maar tegelijkertijd was zowel de wetenschap dat die witheid die zijn hele omgeving, de wanden en de meubels in bezit nam een voorbode was van het enorme, grenzeloze wit waar hij langzaam maar onherroepelijk naartoe ging als het idee dat zijn herinnering werd verwoest, ook een bevestiging dat hij ondanks alles nog steeds kon denken! En dat er nog hoop was dat hij nog even mee kon, dat hij nog kon blijven bestaan, hoe kort ook. Alle tegenslagen die hij had meegemaakt, de klap tegen de muur, de obsessie met het portret van de Oprichter en zijn isolement in het wit, hadden hem nog niet helemaal kapot gekregen. De Onderzoeker bleek behoorlijk taai, zelfs nu hij wist dat hij langzaam vervaagde. Maar wat deed het allemaal pijn! Hij kon die waanzinnige stormloop tussen zijn schedelwanden niet langer verdragen. En hij begon het koud te krijgen. IJskoud.

				Met twee handen hield hij het te dunne ziekenhuispak vast en probeerde het tevergeefs uit te rekken, naar beneden te trekken zodat het meer van zijn lichaam zou bedekken, maar hij trok zo hard aan de stof dat hij hem ter hoogte van zijn linkerschouder kapottrok; en precies op dat moment, precies toen hij de oermenselijke handeling pleegde zichzelf te bedekken, zijn blote huid met een kledingstuk te bekleden, begonnen de wanden en de vloer van de Wachtkamer te bewegen, alsof die beweging synchroon liep met het textiel dat scheurde met het delicate geluid van een ritssluiting die wordt opengetrokken; en een fractie van een seconde later, toen de grond heviger begon te trillen, barstte er een metalig kabaal los van krakende assen en wielen, wrijving, klappen en botsingen, dat in de hersenen van de Onderzoeker een haarscherp beeld opriep van de trein die hem naar de Stad had gebracht en die zo aftands was geweest dat het hem een beetje had verrast, hoewel hij er niet echt bij had stilgestaan; ja, nu dacht hij aan zijn trein, en aan andere treinen, tientallen, honderden, duizenden treinen, locomotieven met wagons vol lijdzame reizigers die stuk voor stuk in grote lijnen op hem leken, die heen en weer geslingerd werden, stomverbaasd en machteloos, en die ondanks zichzelf de eindeloze, verblufte processie van de menselijke geschiedenis vormden.

				De schommeling werd heviger en het lawaai werd steeds luider. Terwijl alles in hevigheid toenam, leek er uit de gecapitonneerde wanden gefluit en gehamer te komen, en ook begonnen ze iets uit te zweten dat leek op menselijke stemmen – maar of ze dat waren, kon hij niet met zekerheid zeggen. Die stemmen werden letterlijk uitgezweet want ze veranderden in druppels olieachtige, stroperige vloeistof, een soort hars die van buiten naar binnen sijpelde en door de witte muren trok, die ze doorweekte en penetreerde en de hele kamer verzadigde.

				De Onderzoeker had zich de oren van het hoofd willen rukken om niets meer te hoeven horen; hij had zich de ogen willen uitkrabben om niets meer te hoeven zien, zijn ziel willen losscheuren om deze nachtmerrie te laten ophouden, maar hij stond machteloos. De kamer begon alle kanten op te bewegen, hij werd verbrijzeld door tegenstrijdige krachten die hem door elkaar schudden, die hem tegen het plafond kwakten dat in de vloer veranderde, daarna in een zijmuur, dan weer in het plafond, om uiteindelijk abrupt weer vloer te worden. Hoewel de Onderzoeker constant tegen alles op knalde, voelde hij geen lichamelijke pijn. Alles was zacht. Elke schok werd gedempt, en als er iets tegen hem aan viel, de lage tafel, de stoel, een tijdschrift of de groene plant, dan leek er niets te gebeuren, alsof het voorwerp door hem heen ging zonder dat het hem pijn deed of hij er zelfs maar iets van voelde. Hij dacht aan de mensen die sinds een paar decennia met enige regelmaat door de Soort de ruimte in werden geschoten om de grenzen ervan te verkennen of haar op een belachelijke en uiterst kortstondige manier in bezit te nemen. Hij herinnerde zich hoe hij ze door hun cabine had zien zweven: ze maakten pirouettes, zogen dranken op die in de vorm van ronde druppels van verschillende maten en soorten in de lucht bleven hangen, speelden met Engelse sleutels die zo licht als veertjes waren en met jeu-de-boulesballen die wel zeepbellen leken. Hij herinnerde zich hun vertraagde stemmen, door elkaar gegooid en gestoord door de honderdduizenden kilometers die ze moesten afleggen om de Aarde te bereiken, en de vertraagde glimlach van die mannen in die afgesloten ruimte, zo ver van de wereld, die met siderale snelheden door het heelal schoten terwijl een echte terugkeer onmogelijk was en ze daar ook niet naar verlangden. Ja, hij herinnerde zich hun glimlach, hun tijdloze glimlach waar niets aards of menselijks meer aan was, zozeer hadden ze zich losgemaakt van de blauwe bol waar ze vandaan kwamen en die voor hen de afmetingen had van de speelbal van een kind in de verte.

				Toen glimlachte hij zelf ook en hij gaf zich over.

				39

				Een lichtstraal, wit en heet, beukte een paar minuten op het linkerooglid van de Onderzoeker. Na enige tijd voelde hij de hitte en deed één oog open; hij deed het meteen weer dicht omdat hij absoluut niet in het licht kon kijken. Hij probeerde zijn andere oog te openen, maar ook dat was onmogelijk. Het licht was veel te fel. Hij draaide zijn hoofd en zijn lichaam weg en deed zijn oogleden opnieuw een eindje open. Nu liet het licht zijn ogen met rust, het viel op zijn hals. Het stroomde naar binnen door de deur waarvan het slot het had begeven.

				Nu werd de Onderzoeker pas echt wakker. Hij keek om zich heen. De Wachtkamer was ondersteboven gekeerd: de meubels lagen op de grond, de stoelen en het tafeltje waren gebroken, de bleke plant lag tussen de scherven van de bloempot, de tijdschriften leken op de reusachtige schillen van bleke knollen. Hij kwam overeind, betastte zijn lichaam, verwachtte dat het in duizend scherven uiteen zou vallen, maar nee. Alleen zijn ziekenhuispak was nog verder gescheurd: tweederde van zijn bovenlichaam was onbedekt.

				Een beetje angstig duwde hij tegen de deur; eerst langzaam, maar toen er niets engs gebeurde wierp hij hem met een zwaai tegen de wand. De zon stroomde naar binnen als water uit een kraan die plotseling is opengedraaid. Het was dus gewoon zonlicht, licht van de zon die met volle kracht op hem neer beukte. Het was een vuurbal met onvaste, bleekgele randen die vlak boven de horizon hing en waarvan je moeilijk kon zeggen of hij ervan weg bewoog of er juist naartoe. De Onderzoeker vormde een verrekijker met zijn handen. Met die bescherming kon hij langzaam maar zeker zijn omgeving bekijken.

				Hij bevond zich in een immens, stoffig braakland, volkomen vlak, zonder enig reliëf, waar her en der containers stonden, als stacaravans zonder wielen; sommige waren van staal of aluminium, balkvormige pantserwagens die fel straalden omdat ze al het licht weerkaatsten; andere waren heel aftands, zagen eruit als grote gedeukte kartonnen dozen, bouwketen met wanden vol deuken van spaanplaat, gips of dun staalplaat. Sommige stonden keurig in rijen opgesteld, andere lagen schots en scheef op elkaar gestapeld, hingen tegen elkaar aan of lagen op hun zij. Sommige stonden helemaal apart in hun eigen lege ruimte, hoewel niets op de grond aangaf dat er afscheidingen of grenzen waren. Sommige stonden in groepjes, gesorteerd op lengte, omvang, materiaalsoort of kwaliteit. Sommige containers waren gloednieuw, leken net van de lopende band gerold, andere waren oud en versleten, wat bleek uit de roestplekken en de vuilkorsten die het oorspronkelijke oppervlak bedekten en de vrijheid die ze namen ten aanzien van de plaatsing van de wanden.

				De Onderzoeker zette een paar stappen. De hitte was verstikkend en de zon was onbeweeglijk. Niets wees erop dat hij binnenkort zou gaan zakken of stijgen. Het was een opgeschorte dag, een hondsdag zonder ochtend of avond, iets wat geen plaats had in het eeuwige verstrijken van de tijd maar wat je alleen kon indelen naar de onveranderlijkheid van het licht en de hitte. De grond was bedekt met aarde die leek op pleisterkalk, zo wit dat de Onderzoeker niet goed om zich heen kon kijken. Op de voorgrond zag hij alles nog wel, hij onderscheidde tientallen containers bij hem in de buurt, maar in de verte zag hij niets, hoe hij ook tuurde, want alles loste op in de trilling van de opstijgende lucht die de atmosfeer met bewegende, doorschijnende rimpelingen verdunde en het landschap erachter liet versmelten tot een ongrijpbare leegte.

				Het Bedrijf en de Stad konden niet ver weg zijn. De reis in de container had niet lang geduurd; hij dacht tenminste van niet. Maar wat wist hij eigenlijk?

				Hij was zo goed als naakt, maar toch waren zijn voorhoofd en zijn lichaam bedekt met zweet toen hij nog maar een seconde of twintig buiten de Wachtkamer stond – zoals hij het aftandse prefabbouwsel maar bleef noemen dat met open deur drie meter van hem vandaan stond, ongetwijfeld om zichzelf ervan te overtuigen dat alles weer normaal zou worden. Hij voelde zich enorm licht. Zijn stappen – hij zette er een paar – kostten hem geen enkele moeite. Alleen de hitte speelde hem parten – een hitte zoals hij die nog nooit had gevoeld, die hem niet alleen roosterde maar die ook een golf van zweet uit zijn lichaam trok: het liep in een stroompje langs zijn benen, zijn dijen, zijn rug, zijn borst, zijn nek, zijn lendenen, zijn voorhoofd en vooral zijn ogen, die zo nat werden dat ze niet alleen door het licht maar ook nog door die vloeistof gehinderd werden zodat de Onderzoeker, die toch al niet veel zag, nog minder kon zien.

				Hij strekte zijn armen en handen uit naar de leegte, hoopte tevergeefs de zon te kunnen bedekken, maar die scheen overal dwars doorheen alsof zijn ledematen doorzichtig waren geworden. Hij zocht naar schaduw, maar waar hij ook naartoe liep, hij vond geen enkel plekje, zelfs niet toen hij om de Wachtkamer heen liep; en dat tartte alle logica, alle natuurwetten, want als de zon op de ene muur hamert kan hij onmogelijk ook op de tegenoverliggende muur beuken, zeker niet als hij ver van het zenit staat en zich tevredenstelt met een sluimerende positie vlak bij de horizon; maar de Onderzoeker was al zo ver heen dat hij zich nergens meer over verbaasde.

				Buiten adem bleef hij staan. Hij ging op de grond zitten, of beter gezegd: hij knielde neer, vouwde zijn lichaam op en trok zijn hoofd zo diep mogelijk tussen zijn schouders, hij legde zijn handen op zijn slapen, rolde zich op tot een vorm op de grond, een onbestemde gestalte als een grote steen of een pakket waarvan je je afvraagt wat erin zit. En wat zat er eigenlijk in, behalve enkele tientallen kilo’s gemangeld, gloeiend heet vlees waar een verwarde, onzekere en verscheurde ziel in huisde?

				De Onderzoeker had geen tranen meer. Zelfs als hij had willen huilen, was het hem niet gelukt. Al het vocht in zijn lichaam ging op aan zijn zweet. Hij kreunde. Toen nog eens. Probeerde zijn hoofd nog dieper in zijn armen en onder zijn bovenlijf te begraven om het uit het zonlicht te houden. Zijn kreun werd een kreet, eerst nog zacht en gedempt, maar toen liet hij hem aanzwellen, hij gromde, verbruikte de laatste opleving van de energie waarvan hij wist dat die aan het opraken was en barstte uit in een langgerekt gehuil, een laatste, krachtige, dierlijke brul die hem koude rillingen zou hebben gegeven als het niet zo warm was geweest.

				In dierentuinen komt het voor dat mensapen of pauwen plotseling beginnen te schreeuwen en de andere dieren wakker maken, zodat er midden in de nacht of op een rustig tijdstip van de middag, als alles slaapt, zonder aankondiging een levende onweersbui losbarst van honderden kreten, geluiden die op elkaar botsen, lage en hoge tonen, hard gefluit, keelklanken, gejank, gehuil, gebrul, getrappel, kapotte kooien, vernielde hekken, geblaf en getrompetter, zodat de toevallige passant opschrikt en in een nachtmerrie terechtkomt die des te groter is omdat hij niet kan ontdekken waar dat daverende kabaal precies vandaan komt, zodat hij erdoor geketend en verstikt wordt en niet meer kan ontsnappen aan die kakofonie die langzaam verstomt tot een jammerklacht.

				De Onderzoeker was nog steeds aan het brullen toen uit bijna alle containers, uit al die enorme prefabkisten, woonwagens en boxen om hem heen doffe of heldere geluiden opstegen, kreten, doodsreutels, rumoer van stemmen, ja, van heel veel stemmen, daar was geen twijfel over mogelijk, menselijke stemmen waarin smeekbedes waren te horen, hoewel je onmogelijk kon uitmaken wat ze riepen; het waren de stemmen van fantomen of veroordeelden, van stervenden, van verstotenen, eeuwenoud, voorouderlijk en toch pijnlijk dichtbij, stemmen die de Onderzoeker omringden en zijn eigen stem verstikten.

				40

				Uiteindelijk verstomden de stemmen weer. Langzaam maar zeker. Een voor een. Het geluid hield langzaam op, alsof een alwetende vinger ergens met een hoger doel een schuifknop bewoog waarmee het volume werd geregeld. De Onderzoeker stond versteld. Hij keek om zich heen tot hij er duizelig van werd; toen bleef hij wankelend staan.

				‘Is daar iemand?’ waagde hij na een tijdje.

				‘Ja!’

				‘Hier!’

				‘Ik!’

				‘Alstublieft!’

				‘Ik ben er...!’

				‘Ik! Ik!’

				De stemmen lieten zich weer horen, met verschillende volumes die een indicatie van de afstanden gaven, maar ook van de energiereserves waarover de sprekers nog beschikten; eerst klonken er hier en daar wat geïsoleerde stemmen, toen riep iedereen door elkaar heen, de stemmen versmolten en werden een onverdraaglijk magma dat de lucht zwaar maakte en verzadigde als een mistwolk of een dichte regenbui.

				De Onderzoeker rende naar de dichtstbijzijnde container en klopte op de wand. Als antwoord werd er van binnenuit direct teruggeklopt.

				‘Wie bent u?’ vroeg de Onderzoeker, die zijn oor tegen de wand drukte.

				‘Doe open, alstublieft, doe open... Ik kan niet meer,’ antwoordde een doffe stem uit de container.

				‘Maar wie bent u dan?’ herhaalde de Onderzoeker.

				‘Ik ben... Ik ben...’

				De stem aarzelde, zweeg. De Onderzoeker meende zelfs een snik te horen.

				‘Zeg dan wie u bent!’

				‘Ik was... Ik was... de Onderzoeker!’

				De Onderzoeker deinsde achteruit alsof hij zich had gebrand. Zijn hart ging als een razende tekeer.

				‘Niet weggaan, alstublieft, laat me hier niet achter... alstublieft...’

				De borst van de Onderzoeker zakte in omdat er een enorm gewicht op drukte. Zijn hart bonkte ongecontroleerd en zonder enige regelmaat: zijn hartslag vertraagde om daarna volkomen onverwachts weer te versnellen. Hij legde zijn hand op zijn borst om zijn hart te kalmeren, om het gerust te stellen als een diertje dat met zijn pootje in een strik zit en zich tegen alle logica in probeert te bevrijden door zijn poot af te knagen in plaats van het touw kapot te bijten. Het lukte. Met de rug van zijn hand veegde hij het zweet weg dat nog steeds van zijn voorhoofd droop en hem het gevoel gaf dat hij smolt.

				Hij keek naar de container.

				Het was een van de containers die er het nieuwst uitzagen. Het laagje stof was nog dun en doorschijnend. Hij begon om de container heen te lopen om een deur te vinden en probeerde zo min mogelijk geluid te maken.

				‘Ik hoor u wel, u loopt...’

				De Onderzoeker liep door en probeerde zich niet druk te maken over de stem, over de onvoorstelbaar diepe wanhoop die in de woorden doorklonk. Hij liep op zijn tenen, maakte zich licht. Hij sloeg de hoek om van de container, bekeek de wand die verscheen, zag geen deur en liep door.

				‘Waarom zegt u niets...?’

				De Onderzoeker vervolgde zijn zoektocht. Hij ging nog een hoek om. Nu stond hij bij de korte zijde. Nog steeds geen deur. Niets te zien.

				‘Alstublieft, zeg dan iets, ik weet dat u er bent... Ik weet dat u er bent...’

				Er was nog maar één kant over. De laatste. De Onderzoeker versnelde zijn pas. De man in de container hoorde hem toch wel: hij hoefde niet voorzichtig meer te zijn. Trouwens, waar was hij eigenlijk bang voor? Die man klonk helemaal niet agressief en bovendien zat hij opgesloten. De Onderzoeker wilde net de laatste hoek omgaan, maar toen bleef hij staan – of beter gezegd: zijn lichaam stokte, nog voordat zijn hoofd er opdracht toe gaf. Waar was hij bang voor? Wat vreesde hij te zullen aantreffen? Welke gedachte verlamde hem? Hij wist het wel, maar hij durfde het niet aan zichzelf te bekennen. In de drie wanden van de container die hij had gezien zat geen enkele deur, geen enkele opening. Dat betekende dat de deur in de vierde wand zat. Hij hoefde alleen de hoek maar om te gaan om het zeker te weten. En toch deed hij het niet. Hij durfde niet. Hij durfde het niet, omdat hij er tot in het diepst van zichzelf van overtuigd was dat er in de vierde wand geen deur zat, geen enkele opening, hoe idioot dat ook was.

				De Onderzoeker liet zich op de grond zakken en leunde met zijn rug tegen de container. Hij ging liever niet kijken. Hij gaf de voorkeur aan onzekerheid. Alleen door te twijfelen kon hij het verdragen, kon hij het nog even volhouden. Want het was van tweeën één: of er zat een deur in de vierde wand van de container, of niet. Als zijn ogen een deur zouden vinden, dan was er niets aan de hand. Maar als zijn ogen zouden bevestigen dat er geen deur was, had hij geen andere keus dan te verdrinken in de waanzin of zich te laten verschroeien door die vervloekte zon die nog steeds op dezelfde plek stond en zijn hitte nog altijd over de naakte aarde uitgoot. De Onderzoeker wist het liever niet zeker, hij klampte zich liever vast aan de mogelijkheid, aan de minieme kans dat hij zich nog altijd in een wereld bevond waar afgesloten ruimtes alleen iets konden bevatten – voorwerpen, mensen, groene planten, hoe bleek ook – als er een opening in zat waardoor die naar binnen waren gebracht.

				‘U bent er toch nog wel?’

				De stem uit de container klonk heel dichtbij. Hij resoneerde tegen de rug van de Onderzoeker. De man zat kennelijk met zijn mond tegen de wand gedrukt. De woorden drongen binnen in het lichaam van de Onderzoeker en bezorgden hem een soort jeuk.

				‘Zeg dan iets...’

				‘Wie bent u?’ vroeg de Onderzoeker weer.

				‘Dat heb ik toch al gezegd, ik ben de Onderzoeker.’

				‘Maar... ík ben de Onderzoeker!’

				Er viel een stilte, toen meende hij een zucht te horen.

				‘Als u het zegt... Au fond zijn we allemaal min of meer...’

				‘Ik begrijp u niet.’

				‘Denk maar wat u wilt, ik ga me niet verweren, daar heb ik de kracht niet meer voor... Ik ben helemaal murw... Kunt u me alstublieft helpen om hieruit te komen?’

				‘Ik ben bang van niet. Het lijkt erop dat de kist hermetisch is afgesloten.’

				‘Kist? Maar ze hadden me gevraagd om in de Wachtkamer te...’

				De Onderzoeker stapte weg van de wand en keek opnieuw naar de container.

				‘Ik zeg kist bij wijze van spreken, eigenlijk zit u in een soort prefabbouwsel dat midden in een woestenij staat.’

				‘Een woestenij...’

				De stem zweeg. De Onderzoeker wist niet wat hij moest doen. Hij had het gevoel dat er aan de andere kant van de wand een man zat die, op een paar kleine verschillen na misschien, hetzelfde had meegemaakt als hij.

				‘Ik heb het koud, zo koud...’ mompelde de stem.

				‘Wat zegt u?’ vroeg de Onderzoeker verrast omdat zijn eigen lichaam bijna smolt, omdat hij het gevoel had dat hij langzaam wegstroomde in de vorm van vocht en zweet. ‘Ik heb helemaal geen kleren aan en ik heb het nog steeds snikheet. De zon hangt roerloos aan de hemel. Hij beweegt geen millimeter. Er is geen wolkje te bekennen en de wind waait zo zacht dat hij de lucht alleen maar vult met brandend stof!’

				‘Wat een geluk hebt u... Ik heb me in m’n kleren opgerold maar ik heb het nog steeds ijskoud. Overal zitten ijskristallen, op mijn baard en mijn handen, op de muren, de lage tafel, zelfs op de groene plant die eigenlijk wit is, en mijn handen en voeten voel ik al niet meer, volgens mij zijn ze bevroren, misschien zijn ze afgestorven...’

				De container leek niet gekoeld te worden en de buitenmuren van spaanplaat met een laagje beige verf voelden warm aan. Zou de stem tegen hem liegen? Was dit gewoon de zoveelste beproeving?

				‘Waarnaar deed u Onderzoek?’ vroeg de Onderzoeker.

				‘Ik moest... Ik moest... Ach, wat heeft het voor zin om daarover te praten...’

				De stem klonk volkomen krachteloos. De Onderzoeker moest zijn oor tegen de wand drukken om de man te verstaan.

				‘Deed u onderzoek naar zelfmoorden bij het Bedrijf?’ vroeg de Onderzoeker.

				‘Bedrijf...? Zelfmoorden...? Nee... Nee. Mijn opdracht was... Nou ja, ik moest proberen... De oorzaak van... motivatiegebrek bij het Consortium... Koud... Zo koud... Mijn lippen zijn bevroren, mijn ogen ook, ik zie niks meer...’

				‘Wat voor Consortium? Waar hebt u het over?’

				‘Het Consortium... Consortium...’

				‘Maakt dat Consortium deel uit van het Bedrijf?’

				‘Het Bedrijf...?’

				‘Toe nou, zeg,’ wond de Onderzoeker zich op. ‘Doe uw best nou eens, u zit daar toch niet voor niets, zou ik denken! Daar kom je niet zomaar terecht! Dat Consortium van u, is dat deel van het Bedrijf of niet? Geef antwoord!’

				‘... Consortium... motivatie... tong... bevroren... Bedrijf... kan niet meer... niet meer...’

				‘Geef antwoord!’

				‘... niet meer...’

				De Onderzoeker begon te brullen en beukte met beide handen op de wanden van de kist; hij liet de toon van biechtvader die hij tot nu toe had gebruikt varen. En toen klonk opnieuw, uit al die tientallen, honderden, duizenden – of waren het er nog meer? – opgesloten kelen een kabaal van jewelste, geschreeuw, gebrul, gereutel, gejammer, smeekbeden, weeklachten en gebeden; de Onderzoeker kreeg het gevoel dat er van alle kanten aan hem werd getrokken, dat ze zich aan hem vastklampten als schipbreukelingen aan een armzalige sloep waarvan ze weten dat hij niet iedereen kan redden maar die ze toch niet loslaten, enkel en alleen om hem uit egoïsme tot zinken te brengen zodat niemand gered kan worden, omdat ze onbewust liever willen dat iedereen sterft dan dat een enkeling het overleeft.

				De Onderzoeker kon geen andere manier bedenken om te ontsnappen dan zijn vingers in zijn oren te stoppen en zijn ogen dicht te doen.
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				Heel vaak proberen we dingen die we niet snappen te vangen met woorden en begrippen die we wél begrijpen. Al zolang de mens zich onderscheidt van de andere soorten heeft hij de wetten van het universum gemeten naar de maatstaf van zijn eigen hersenen en de voortbrengselen daarvan, waarbij hij zich er niet altijd bewust van is geweest hoe nutteloos dat kan zijn. Iedereen weet dat je met een vergiet geen water kunt scheppen. Waarom gaat men er dan altijd van uit dat de geest wél alles kan bevatten? Waarom onderkent men niet dat de geest gewoon een vergiet is, dat wil zeggen een stuk gereedschap dat onder zekere omstandigheden absoluut nuttig kan zijn, in bepaalde situaties en voor duidelijk omschreven handelingen, maar dat in andere situaties volslagen nutteloos is omdat het daarvoor niet gemaakt is, omdat er gaatjes in zitten, omdat allerlei zaken er direct doorheen vallen en er niet lang genoeg in blijven liggen om ze te kunnen observeren?

				Kwam het door die eindeloze hitte? Kwam het door het zweet dat van hem af droop, doordat hij langzaam tot lichaamsvocht versmolt? Kwam het doordat hij zonder het echt te beseffen dorst had dat hij ging nadenken over het menselijk tekort, over vloeistoffen en vergieten?

				Het was weer stil. Hij hield zijn ogen nog steeds dicht. Hij had zijn handen allang weer langs zijn lichaam laten vallen. De stemmen zwegen. Hij hoorde alleen het gehijg van de wind tussen de containers. En opeens kreeg hij het gevoel dat de hitte iets afnam, terwijl op hetzelfde moment het zwart achter zijn oogleden iets donkerder werd.

				Een schaduw.

				Het moest een schaduw zijn, een grote wolk die voor de zon hing, tenzij de zon uiteindelijk toch had besloten te gaan zakken.

				Hij deed zijn ogen open. Voor hem stond een man van wie hij alleen het silhouet zag en wiens grote, zware lichaam hem wat schaduw bood. Hij leek reusachtig groot. Het was geen wolk. In zijn rechterhand hield hij iets wat op een bezemsteel leek.

				‘Waar komt u vandaan?’ vroeg de Schaduw. Het was de stem van een oude man, zwaar en diep, een beetje schor, maar waar ondanks de rasperigheid toch nog levendigheid, frisheid en ook een zweempje ironie in klonk. De stemmen uit de containers begonnen weer te jammeren.

				‘koppen dicht!’ brulde de Schaduw, en direct was het stil. De Onderzoeker stond paf. Wie was deze schim die zo’n onvoorwaardelijk gezag over de gevangenen had?

				‘Ik vroeg u iets,’ zei de Schaduw.

				‘De Wachtkamer. Ik zat in de Wachtkamer, daar...’ antwoordde de Onderzoeker langzaam, terwijl hij steun zocht bij de containerwand en moeizaam overeind kwam. De Schaduw veranderde van vorm, zijn hoofd draaide in de richting die de Onderzoeker hem had gewezen. Hij keek even naar het opengereten prefabbouwsel met de openstaande deur waaruit de Onderzoeker tevoorschijn was gekomen. Die voelde opnieuw de zon in zijn ogen branden, die verdomde zon die geen millimeter was verschoven en hem nog steeds verblindde.

				‘U ziet niks,’ zei de Schaduw. ‘Wacht, daar kan ik iets aan doen.’

				De Onderzoeker voelde een hand die hem aanraakte en de restanten van zijn kleding van hem afscheurde. Hij probeerde meteen zijn kruis te bedekken, maar de holle stem was hem te snel af: ‘Gaat u daar nou weer mee beginnen... Wat heeft dat voor zin? Niemand ziet u behalve ik, en ik ben er net zo aan toe als u.’ De Onderzoeker hoorde hoe de Schaduw zijn kleding in repen begon te scheuren; toen raakten die handen, die oude handen met lange, misvormde vingers, zijn gezicht aan, bonden de repen stof over zijn ogen, laag na laag, heel zorgvuldig, hij knoopte ze vast achter zijn hoofd, maar niet te strak zodat hij zijn oogleden nog kon bewegen.

				‘Ziezo. Klaar. U kunt uw ogen weer opendoen.’

				Nu zag de Onderzoeker de wereld door de oranje stof die tot dan toe zijn kleding was geweest. De zon was gereduceerd tot een bleekgele bal en de grond was niet meer zo oogverblindend wit als eerst. Hier en daar zag hij donkere vlekken: de ongelijkvormige silhouetten van de containers. Het vlakke landschap zonder reliëf was er zo ver hij kon kijken mee bezaaid – er waren er niet, zoals hij aanvankelijk had gedacht, tientallen of honderden, maar duizenden, tienduizenden! – en bij het zien van die oneindigheid proefde hij een zoetige gal in zijn mond. Hij had het gevoel dat hij ging overgeven. Maar wat zou hij nog uit kunnen braken?

				In al die kisten zit iemand, bedacht hij, iemand zoals hij, mishandeld en geplaagd, die hoop had gevoeld, die meende dat hij een opdracht moest vervullen, een functie en een plaats in het leven had, die horendol was gemaakt, vernederd en verlaagd was, die met de kwetsbaarheid van zijn herinneringen en zijn zekerheden was geconfronteerd; een Onderzoeker of iemand die dacht dat hij dat was, iemand die brulde en op de wanden bonkte, ook al zou niemand hem ooit kunnen helpen. Iemand zoals hij ook geweest zou zijn als zijn kist, die minder sterk was of waar ruwer mee was omgesprongen, niet was opengegaan.

				En dat, terwijl hij zo lang had gedacht dat hij uniek was; toen hij zag hoe groot die vergissing was, werd hij doodsbang.

				‘Zo, dat is beter, of niet?’

				De Onderzoeker maakte een sprongetje. Hij was de Schaduw bijna vergeten.

				‘Hier kun je zien door een blinddoek om te doen.’

				De Schaduw werd duidelijker, zoals ook luchtspiegelingen soms vastere vormen krijgen. De Onderzoeker kon zijn gelaatstrekken en de vorm van zijn lichaam onderscheiden. Het was inderdaad een oude man, met een hangbuik die in plooien naar beneden viel en zijn geslacht aan het oog onttrok. De huid van zijn dijen deed denken aan de huid van oeroude dieren van een lang verdwenen soort, en zijn ingezakte borstspieren waren als de hangende borsten van een oude min. Ook zijn schouders waren slap en vormden zachte, ronde, wijkende lijnen waaraan dikke armen hingen, met een huid die als kapotte spinnenwebben naar beneden hing. Maar toen zijn blik terugkeerde naar het gezicht, schrok de Onderzoeker zo dat hij dacht dat de grond onder zijn voeten verdween; hij zou zijn omgevallen als de Schaduw hem niet met zijn rechterhand had vastgegrepen, terwijl de linker de bezemsteel vasthield die tegelijk als wandelstok en scepter leek dienst te doen. Dat grote voorhoofd met een netwerk van rimpels dat delta’s en rivieren tekende, die hangende wangen, dat kuiltje in de kin, die oren waarachter het zilveren haar in grijze golven neerviel, die dichte snor waarvan de dikke punten langs de gebarsten lippen omlaag hingen: de Onderzoeker had ze allemaal al eens eerder gezien, meer dan eens zelfs, en ook al kon hij de ogen niet onderscheiden omdat ze bijna volledig achter de blinddoek werden verborgen, toch kon hij niet aan het verbijsterende feit ontkomen.

				‘De Oprichter! U bent de Oprichter...’ riep hij met moeite uit, terwijl er elektrische schokken door zijn lichaam gingen.

				‘De Oprichter?’ herhaalde de Schaduw.

				Hij leek na te denken en haalde toen zijn schouders op.

				‘Zoals u wilt... Ik doe nooit moeilijk. Ik weet wel dat u de eerste mens bent.’

				‘De Eerste Mens?’

				‘Ja, de eerste die uit een kist komt. Nog nooit heeft iemand zoveel geluk gehad als u. Maar juich niet te vroeg, het is alleen maar uitstel. Het zal net zo met u aflopen als met de anderen. Of u nu buiten of binnen bent, dat maakt helemaal niets uit. Dat is het merkwaardige van dit schuitje: op de een of andere manier zitten we er allemaal in.’

				De Schaduw gaf een harde klap op de container, wat van binnenuit geen enkele reactie uitlokte.

				‘Ziet u? Het is afgelopen met hem. Geen reactie. Hij heeft de geest gegeven. Deze boxen zijn heel goed uitgedacht, ze zitten zo goed dicht dat het geen enkele zin heeft te proberen ze open te maken. Ik heb het vaak genoeg geprobeerd, uit medemenselijkheid zullen we maar zeggen, of om de sleur te doorbreken. Ik ben ermee opgehouden toen ik drie nagels had gebroken en mijn pols had verzwikt.’

				De Schaduw zette zijn woorden kracht bij door zijn onderarm te masseren, alsof de pijn al terugkwam als hij er alleen maar aan dacht.

				‘Het is bizar om te ontdekken het leed van anderen minder onverdraaglijk wordt als het toeneemt. Het is heel onprettig iemand voor je ogen te zien sterven. Onverdraaglijk haast. Maar als je miljoenen mensen ziet – of hoort – sterven, worden je afschuw en medeleven al snel minder. Tot je stomme verbazing merk je dat je er algauw minder bij voelt. Grote aantallen zijn de vijand van emoties. Kunt u mij iemand noemen die iets voelt als hij een mierenhoop vertrapt? Nee dus. Ik praat wel eens met ze, om ze gezelschap te houden als ik niets beters te doen heb, maar ze zijn wel lastig. Ze willen altijd dat ik me in hun positie verplaats, terwijl niemand ooit op het idee komt om zich in mijn positie te verplaatsen. Ik probeer ze te troosten, maar ze klagen alleen maar. Sommigen hebben hun telefoon nog. Die proberen hun geliefden te bellen, of het alarmnummer, maar altijd gaat hun tegoed op of loopt hun batterij leeg als ze verdwalen in de meanders van de automatische telefooncentrales, die er nooit in slagen ze door te verbinden met degenen die ze proberen te bereiken. Maar wat zouden die überhaupt voor ze kunnen doen? Wat kun je sowieso doen? Niets, dat heb ik al gezegd. Per slot van rekening heb ik ze hier niet naartoe gebracht. Als het mijn verantwoordelijkheid al is, dan is dat van zo lang geleden dat het inmiddels verjaard is.’

				Er viel een stilte die een fractie van een seconde of duizend jaar duurde – wie zou het zeggen? De tijd was een bijkomstige dimensie geworden. Het lichaam van de Onderzoeker smolt waar je bij stond. Hij dreef steeds verder weg, werd geroosterd door de zon, druppelde leeg als een dweil die nog een laatste keer wordt uitgewrongen voordat hij wordt weggegooid.

				‘Het is een enorm geluk dat die arme stakkers het meestal niet lang uithouden,’ vervolgde de Schaduw. ‘In het begin brullen ze als varkens die gekeeld worden, maar ze worden algauw zwakker, en uiteindelijk zwijgen ze. Voor altijd. De grote stilte. Waarom zou je mij daar verwijten over maken? Het idee! Wat kan ik eraan doen? Ik heb er helemaal niets mee te maken! Ieder zijn lot. Denkt u dat het gemakkelijk is om het hier schoon te houden? Iedereen krijgt wat hij verdient. Niemand is onschuldig. Of denkt u van wel?’

				‘Ik weet het niet... Ik weet het niet meer...’ bracht de Onderzoeker uit. ‘Waar zijn we? In de Hel?’

				De Schaduw moest zo hard lachen dat hij bijna stikte; zijn lachbui mondde uit in een hevige hoestbui. Hij schraapte zijn keel en spuwde driemaal in de verte.

				‘De Hel! Hoe komt u erbij? U houdt van simpele verklaringen, is het niet? Maar ik denk niet dat die in deze tijd nog volstaan. De wereld is veel te complex geworden. De trucjes van vroeger werken niet meer. Bovendien kun je de mensen geen sprookjes meer voorhouden alsof het kinderen zijn. Nee hoor, u bent gewoon op een overslagterrein van het Bedrijf dat in de loop der tijd een grote, onoverdekte vuilstort is geworden. Hier wordt alles naartoe gebracht wat kapot is en nergens anders gedumpt kan worden. Er ligt hier van alles, allerlei kapotte spullen waarvan niemand weet wat je ermee aan moet. Ik zou u heuvels van kunstgebitten, houten benen, gebruikt verband en medisch afval kunnen laten zien, valleien die tot de rand zijn volgestort met kadavers van mobieltjes en computers, printplaten en silicium, meren boordevol freon, giftige modder en zuren, rotsspleten gevuld met scheepsladingen radioactief materiaal en teerzand, om nog maar te zwijgen over de rivieren van miljoenen hectoliters afgewerkte olie, kunstmest, oplosmiddelen en pesticiden, de bossen met bomen van bundels verroest schroot, metalen geraamtes bekleed met gewapend beton, gesmolten plastic dat versmolten is met duizenden tonnen versleten wapentuig dat op ontbladerde takken lijkt en nog veel, veel meer. Wat moet ik ermee? Ik kan het toch niet allemaal voor ze schoonmaken? Ik heb alleen dit!’

				Hij zette zijn woorden kracht bij door met zijn bezem te zwaaien.

				‘Dit hier is nog niks,’ vervolgde hij. ‘Dit is een redelijk nieuw gebied. Een landschap in wording, dat nog wacht op de kunstenaars die het ooit zullen bezingen en de zondagswandelaars die met het hele gezin komen picknicken. Het staat hier nog in de kinderschoenen. Tot nu toe heb ik alleen nog maar containers zien komen, haastig gebouwde prefabkisten, want daar is nu vraag naar. Het Bedrijf ontwikkelt zich zo snel. Je vraagt je af wie er aan het roer staat, want het lukt me niet iets van de strategie te begrijpen. Het Bedrijf is altijd op zoek naar nieuwe bedrijfsruimtes, maar doet die net zo snel weer van de hand omdat het tegelijkertijd is verwikkeld in een eindeloze reorganisatie, en soms worden er betreurenswaardige beslissingen genomen die menselijke slachtoffers eisen. Het gevraagde werktempo ligt zo hoog dat er soms nog mensen in de containers aan het werk zijn als ze door de Transporteurs worden volgeladen. Die hebben pech, maar dan hadden ze maar op tijd naar buiten moeten gaan. Als je te ijverig bent of te gemakkelijk afgeleid wordt, moet je tegenwoordig een hoge prijs betalen. Mensen die overuren sparen, graven hun eigen graf. De tijd van de utopisten is voorbij. Dromen kun je altijd nog kopen, later, op krediet, van verzamelaars, bij antiquairs of uitdragerijtjes op het platteland, maar waarom zou je? Om ze aan je kinderen te laten zien? Zullen er nog wel kinderen zijn? Hebt u kinderen? Hebt u zich voortgeplant? In deze tijd is de mens een verwaarloosbare grootheid geworden, een tot de ondergang gedoemde soort van secundair belang. Hij is vooral een risicofactor.’

				De Schaduw spuugde opnieuw een kleverige groene fluim uit, die een slang met een dun lichaam en een langwerpige kop in het stof tekende die direct in de grond wegzonk.

				‘En,’ zei hij toen, terwijl hij de Onderzoeker door zijn blinddoek heen aankeek, ‘wat heb ik volgens u opgericht?’

				42

				De Onderzoeker voelde zijn einde naderen. Misschien was het al zover. Hij bestond nog slechts met onderbrekingen, als een stippellijn of een flikkerende tl-buis met het geluid van fragiele insecten die op een zomeravond te dicht bij de straatlantaarns komen en verschroeien. Hij leefde nog maar bij momenten, korte periodes van bewustzijn afgewisseld met zwarte gaten, diepe teerputten waarin niets gebeurde, niets dat hij zich kon herinneren.

				En de oorzaak daarvan was niet honger, dorst of vermoeidheid. Zelfs niet de hindernissen waarmee zijn weg bezaaid was geweest. Wat hem uiteindelijk te gronde had gericht, wat het laatste stukje van zijn ziel dat nog veilig was en nog iets zinnigs voortbracht vanachter de laatste verschansingen die de aanval nog weerstonden nu de muren, wachttorens, slotgrachten, ophaalbruggen en uitkijktorentjes allemaal verwoest waren door de oprukkende ondergang, door de belegering die was begonnen toen hij in de Stad was aangekomen, was de teleurstelling over de ontdekking dat al zijn werk voor niets was geweest en dat hij nooit sterk genoeg had kunnen zijn om het doel te bereiken dat voor hem was uitgezocht: te begrijpen waarom mensen voor de dood kozen, waarom ze op zeker moment in hun bestaan besloten niet meer mee te doen met het spel van de Mensheid en niet langer wilden wachten op de onafwendbare degeneratie van hun organisme – gebarsten aneurysma’s, uitzaaiingen, vetophopingen in een slagader, auto-ongelukken of valpartijen, moorden, verdrinkingen, bacteriologische oorlogen, bombardementen, aardbevingen, springvloeden of grote overstromingen – en zelf de dood opzochten. Waarom waren die mensen, of het er nu vijf, tien, twintig of duizenden waren, ingegaan tegen hun diepste instincten, die hun opdroegen ten koste van alles door te leven, door te vechten, het onacceptabele te accepteren omdat de religie van het leven sterker moet zijn dan de wanhoop over het ene obstakel na het andere? Waarom hadden die mensen – of ze nu bij het Bedrijf hoorden of niet, dat deed er eigenlijk niet toe – hun schort aan het haakje gehangen, hun naamplaatje ingeleverd, hun menselijke uniform afgelegd? Hoe kon hij, een eenvoudige Onderzoeker, een arme stakker, zoiets begrijpen en verklaren?

				Zijn gehele persoon werd door verwarring overmeesterd. De Onderzoeker bezweek aan een onherstelbare kortsluiting en worstelde met een chaos aan beelden: in zijn uitgeputte geest zag hij een collage van allerlei dingen die hij had meegemaakt: deliriums, dromen, drogbeelden, herinneringen en verwachtingen, en het beeldenbombardement waaraan hij blootstond en waaraan hij niet kon ontsnappen sloeg zijn bewustzijn aan diggelen, versplinterde het als een granaat die de grond raakt en zijn scherven in de vorm van een regenboog des doods om zich heen strooit.

				‘U hebt nog geen antwoord gegeven. Doet u dat nooit?’ drong de Oprichter aan.

				‘Waar heb ik geen antwoord op gegeven?’ mompelde de Onderzoeker, die weer een beetje steviger in zijn schoenen stond, heel even maar, in deze laatste scène van zijn leven waarin de hitte van de stilstaande zon steeds ondraaglijker werd. ’Er is een spel met me gespeeld, toch? Ik kan dit leven niet aan. Die zon... is toch gewoon een lamp achter een dikke lens boven mijn hoofd...? Houden ze me nog steeds in de gaten? Toe, zeg dan, is het experiment nog steeds niet afgelopen? Ben ik eigenlijk geslaagd voor de eerdere tests? Zeg het dan, alstublieft... Zal ik ooit nog onderzoeken uitvoeren?’

				‘U beantwoordt mijn vraag met wedervragen; een nogal gemakzuchtige strategie, vindt u zelf niet?’

				Er klonk ergernis in de stem van de Schaduw.

				‘We zijn al ik weet niet hoelang bij elkaar, ik heb u geholpen en nu wil ik antwoord. Denkt u dat ik er meer van weet dan u? Je doet wat je kan, je bedenkt eens wat, maar het volgende ogenblik stroomt het allemaal weer tussen je vingers weg. Je probeert de bloeding te stelpen maar daar is het te laat voor, dus wat doe je dan? Bij de pakken neerzitten? Ik niet; ik heb besloten alles gewoon de rug toe te keren. Lafheid is geen tekortkoming, zoals zo vaak beweerd wordt. Moed leidt vaak tot veel meer brokken. Maar ze doen maar!’

				De Onderzoeker begreep niets meer van wat de Schaduw zei. Hij merkte niet meer dat hij liep. Zijn lichaam leek door de lucht te zweven alsof hij de grond niet echt meer aanraakte. Zijn armen hadden de consistentie van mist gekregen. Van zijn handen, met de substantie van wierook-rook, restten alleen nog vluchtige, assige handpalmen waar het licht doorheen scheen, dat miljarden deeltjes zichtbaar maakte die van hot naar her schoten, met majestueuze schokken werden voortgestuwd door tegenstrijdige stromingen die ze in golven, wervelingen en spiralen meevoerden en in diepe putten wierpen waar ze sterren werden in een duisternis, om vervolgens samen te klonteren tot eindeloze melkwegstelsels in het hart waarvan je zachtpaarse flitsen van explosies zag, cataclysmen op de schaal van het heelal en oorverdovende botsingen van asteroïden, kometen en hemellichamen die vanaf de nacht der tijden door de meest volmaakte leegte schoten.

				‘U hoeft zich nergens druk over te maken,’ zei de Schaduw. ‘Maakt u zich geen zorgen over uzelf. Die vingers komen niet meer terug. De rest ook niet. Alles wordt langzaam maar zeker verslonden; dat kunt u toch niet tegenhouden en bovendien is het pijnloos. Dat beloof ik. Probeert u liever mijn vraag te beantwoorden: als u wilt, kunt u dat nog. Maak gebruik van de buitenkans dat u uit de container bent ontsnapt en geef hem een betekenis door me antwoord te geven: wat zou ik hebben opgericht?’

				De stem van de Schaduw bewoog rondom de Onderzoeker, drong in hem binnen, daalde neer in wat er nog van zijn borstkas restte en vulde zijn schedel. De hitte werd steeds ondraaglijker, en toen hij zijn voorhoofd met de rug van zijn hand probeerde af te vegen constateerde hij dat hij geen hand meer had en dat ook zijn voorhoofd was verdwenen.

				‘Ik verdwijn,’ wist hij uit te brengen, bang, verrast en teleurgesteld.

				‘Ja, dat dacht ik ook al te zien!’ zei de Schaduw spottend. ‘Waarom verbaast u dat? De dood zou iemand die niemand is nooit moeten verrassen, zoals de Dichter ooit schreef. Maar ja, wie leest er nog gedichten? De mensen vegen er hun kont mee af! Bovendien: ik had toch al gezegd dat u ging verdwijnen, ik heb u er niet door laten overvallen, dat zou ik nooit doen, zo zit ik niet in elkaar. Toe, maak toch gebruik van uw laatste ogenblikken, geef uw doodsstrijd een zin, ook al is u dat met uw leven niet gelukt. Geef antwoord, u hebt niets meer te verliezen. Wat heb ik opgericht? Zeg het dan, verdomme! Wilt u dat ik voor u op de knieën ga? Dat schijnt in het verleden wel gewerkt te hebben.’

				En toen, zonder te weten waarom, moest de Onderzoeker aan seringen denken, aan hun vorm en aan hun geur. Hij zag ze glashelder voor zich, de zachtpaarse, doorbuigende trosjes op een ochtend in mei in een lang vervlogen lente, hij snoof hun sterke, zachte geur op. Daarna stond hij pal op de boeg van een schip dat met meer dan dertig knopen door het water schoot; met beide handen omklemde hij de reling terwijl het stuifwater op zijn gezicht spatte en een heerlijke smaak van water en zout op zijn lippen deponeerde, terwijl uit de schuimende golven hele groepen dolfijnen opsprongen, gedragen door een sirenenzang die opwelde uit de helverlichte lucht. Ook zag hij een kind uit de buik van zijn moeder komen, gespreide dijen die met blije pijn het babylichaampje uitkreunden, en de tranen van de moeder die zich vermengden met het bloed en de materie van het pasgeboren leven. Hij stond midden in een dansende menigte die de vrede vierde na een oorlog die miljoenen slachtoffers had gemaakt. Hij draaide in het rond, werd gekust door vrouwen die hun warme lippen op de zijne drukten, hij zag hun lach, hun ogen die straalden van vreugde en hij streelde hun heupen en borsten, verloor zich in hen en toen was er plotseling niets meer.

				‘We zouden nog wel even door kunnen gaan met andere beelden, als ik u uw gang liet gaan,’ zei de Schaduw licht geïrriteerd. ‘Het is helemaal niet moeilijk om in geluk te geloven. Je hoeft alleen een paar van dit soort momenten in een paar hersencellen achter elkaar te zetten en klaar is Kees. Ik heb u het plezier gegund nog een laatste keer te genieten van een paar kleine geneugten die u nooit hebt gesmaakt, valse herinneringen die geen stuiver waard zijn, om te bewijzen dat ik de kwaadste niet ben; maar nu wil ik dat u me antwoord geeft! Ik wil het horen uit de mond van een mens: wat heb ik opgericht?’

				Waar was die grote brandende zon gebleven? En de immense vlakte met de krijtbodem? Was het eindelijk nacht geworden, vroeg de Onderzoeker zich af, die niets meer zag en machteloos constateerde dat zijn laatste schamele krachten hem verlieten.

				‘Nog niet,’ fluisterde de Schaduw. ‘Nee, nu nog niet, dat zou te makkelijk zijn... De nacht komt nog wel.’

				Terwijl alles toch zo doodnormaal begonnen was. Op een station dat nauwelijks van andere stations te onderscheiden was geweest. Op een plein waarvan er oneindig veel op de Wereld zijn. In een dood- en doodnormaal café. Waarom was alles daarna zo ingewikkeld geworden? Hij had voet gezet in een stad of in een leven. Hij had gezichten en mensen gezien die symbool stonden voor miljoenen anderen. Hij had geprobeerd de kaarten te sorteren, namen te geven, alles zo helder en eenvoudig mogelijk te maken, de plaatsen te bezoeken waarvan ze hem gezegd hadden dat hij ze moest bezoeken, de dingen te doen die ze hem gezegd hadden te doen. En aanvankelijk hadden de gebeurtenissen aan bekende wetten gehoorzaamd en op geruststellende structuren gesteund; pas later hadden ze zich er los van gemaakt, waren ze ervan weg gebroken, waren de takken afgezaagd waaraan hij zich zo lang had vastgeklampt, zodat hij steeds meer in de war was geraakt.

				‘Ik moest een Onderzoek doen,’ ademde de Onderzoeker, die tevergeefs probeerde zijn kin op zijn borst te leggen die niet meer bestond. ‘Een Onderzoek waar ik niet eens aan ben begonnen...’

				‘Hoe weet u dat? Wie zegt dat u uw Onderzoek niet tot een goed einde hebt gebracht? U hebt mij toch gevonden, en ik ben volgens u de Oprichter!’

				‘Ik was niet naar u op zoek; ik was bezig met een Onderzoek...’ kon de Onderzoeker nog net uitbrengen voordat zijn lippen oplosten en ook zijn gezicht.

				‘Door niet te zoeken zul je vinden. Misschien ben ik wel de oorzaak van alles, en ook het gevolg. Het begin en het einde van de ring. Hoe zou u dat kunnen zeggen? U zegt dat ik de Oprichter ben, maar misschien ben ik ook wel de Doodgraver – waarom niet? Dat zou veel beter bij me passen! Denk eens aan al die containers! Ik ben omringd door lijken! Kom, geef nou antwoord, u hebt het eeuwige leven niet. U hebt me verteld dat u de Onderzoeker bent. U had een opdracht, een rol, een doel, en ook als u denkt dat u dat doel niet bereikt hebt, dan weet u nog steeds wie u bent en waarom; maar wie ben ik eigenlijk? Ze hebben me een bezem in handen gedrukt, ik kan me niet herinneren wanneer, maar het slaat in elk geval nergens op. Wat is mijn functie? Wat heb ik volgens u opgericht? wat heb ik opgericht?’ brulde de Schaduw, en zijn schreeuw weergalmde met een stortvloed van echo’s die op elkaar botsten in een langdurige buiteling, die elkaar verbrijzelden en met een angstaanjagende donderslag hemel en aarde lieten schudden.

				De Schaduw wachtte, maar de Onderzoeker reageerde niet, want er waren allemaal spoken verschenen die hem begroetten alsof hij op een bruiloft was: gedaantes, ideeën, herinneringen, hologrammen en fictieve personen, onder wie hij duidelijk de Politieman herkende, de Reuzin die naar hem glimlachte, de Gids, de Verantwoordelijke, de Ober, de Nachtwaker en de Portier, het Kind met de brandende ogen, de Psycholoog iets naar achteren, de Toeristen, de Ontheemden en de Menigte. Ze zagen er allemaal een beetje gegeneerd uit. Ze hadden zich verzameld bij het lichaam van een man die niet groot en niet klein was, die een rond gezicht en een ontboste schedel had en die op hen leek als een broer, iemand die het slachtoffer was van een grap waarin ze allemaal een aandeel hadden gehad terwijl ze niet echt een poging hadden gedaan om er onderuit te komen, want dat is toch een stuk gemakkelijker. Ze hadden allemaal een aanzienlijke voorsprong op de Onderzoeker gehad en die hadden ze nog steeds, maar die leverde ze niets op en zou ze niet redden.

				Ook waren er letters die door een man op een zwart bord werden getekend. Een naald die in een ader prikt om er bloed uit te halen of er iets in te spuiten, het loepzuivere beeld van een infuus met zijn vredige geluid, algauw overstemd door het geluid van papieren die worden verscheurd en verbrand en het geklok van een inktfles die over de bladzijde van een boek valt.

				‘wat heb ik opgericht?’ brulde de Schaduw nog een laatste keer.

				In de zwakke en verloren ziel van de Onderzoeker trilden nog een paar stille, schetsmatige woorden, waarna alles wat er nog van zijn bewustzijn restte werd meegevoerd naar de leegte, zoals de wind de laatste rookwolk van een sigaret meevoert. Toen stierf alles in hem: het antwoord op de vraag, zijn daden, zijn lichtsporen, zijn herinneringen, zijn twijfels. Hij meende een zwak geluid te horen als van het scherm van een laptop dat wordt dichtgeklapt over een toetsenbord waarvan de toetsen nog lauw zijn van de vingers die ze zo lang hebben beroerd.

				‘Klik.’

				Toen niets meer.

				Niets meer.
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