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  PROLOOG


  Vroeg op kerstdag van het jaar 1522 trok de abt van de abdij van Sint-Bruno de gordijnen open die de kapel van Onze-Lieve-Vrouw van de rest van de kloosterkerk afsloten en daar in de kerstkribbe die broeder Thomas op zo’n bekwame wijze in elkaar had gezet, lag niet de houten gestalte van de Christus, de avond tevoren daar neergelegd, maar een levend kind.


  De abt, een oude man, dacht onmiddellijk dat de kaarsen die op het altaar flakkerden zijn afnemend gezichtsvermogen parten hadden gespeeld. Hij keek van de kribbe naar de levenloze figuren van Jozef, Maria en de drie Wijzen uit het Oosten, en van hen naar het beeld van de Heilige Maagd hoog boven het altaar geplaatst. Zijn ogen gingen terug naar het kind, in de verwachting dat het weer door de houten afbeelding was vervangen. Maar het lag er nog.


  Hij haastte zich de kapel uit. Hij moest getuigen hebben.


  In de kruisgang kwam hij tegenover broeder Valerianus te staan.


  “Mijn zoon,” zei de abt met een stem die trilde van emotie, “ik heb een visioen gehad.”


  Hij ging broeder Valerianus voor naar de kapel en samen staarden ze naar het kind in de kribbe.


  “Het is een wonder,” zei broeder Valerianus.


  Rondom de kribbe stonden in een kring gestalten in zwarte pij: broeder Thomas uit de houtloods, broeder Clementius uit de bakkerij, broeder Amoldus en broeder Eugenius uit de brouwerij, broeder Valerianus, die tot zijn vreugde werkte in het scriptorium aan zijn manuscripten, en broeder Ambrosius die tot taak had de grond te bewerken.


  De abt keek hen strak aan. Allen zwegen van ontzag en verwondering, behalve broeder Ambrosius die uitriep met een stem gespannen van opgewondenheid: “Een kind is ons gegeven.” Zijn ogen glansden van een ontroering die hij niet kon onderdrukken. Hij was een jonge monnik van tweeëntwintig jaar, en van al zijn zonen maakte de abt zich over Ambrosius het meest bezorgd. Dikwijls had hij zich afgevraagd of Ambrosius wel in de communiteit zou blijven en toch scheen deze monnik op bepaalde tijden het kloosterleven intenser te beleven dan zijn medebroeders. De abt was kort geleden tot de conclusie gekomen dat broeder Ambrosius of een heilige of een zondaar moest zijn en wie het ook was die hem opeiste — God of de duivel — broeder Ambrosius zou een uiterst toegewijde volgeling zijn.


  “Wij moeten voor dit kind zorgen,” zei broeder Ambrosius op ernstige toon.


  “Hebben ze hem dan gestuurd om bij ons te blijven?” vroeg de vriendelijke, eenvoudige broeder Clementius.


  “Hoe is hij hier gekomen?” vroeg broeder Eugenius, de wereldsgezinde.


  “Het is een wonder,” antwoordde broeder Ambrosius scherp. “Aan een wonder twijfel je toch niet?”


  Dit was dus het wonder van de abdij van Sint-Bruno. Het nieuwtje verspreidde zich al spoedig door de streek en de mensen reisden van heinde en ver om de gezegende plaats te bezoeken. Ze brachten geschenken mee voor het kind zoals de Wijzen van weleer en in de jaren die volgden, bedachten rijke mannen en vrouwen de abdij van Sint-Bruno in hun testament, zodat na verloop van tijd de abdij, die in ernstig verval was geraakt — een feit dat haar abt grote zorgen baarde — een van de welvarendste in het zuiden van Engeland werd.
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  DE MADONNA MET DE JUWELEN


  Ik werd in september van het jaar 1523 geboren, negen maanden nadat de monniken op die kerstmorgen het kind in de kribbe hadden gevonden. Mijn geboorte was ook een wonder, zei mijn vader steeds. Hij was destijds veertig en dus niet jong meer. Hij was onlangs met mijn moeder getrouwd die ruim twintig jaar jonger was. Zijn eerste vrouw was gestorven toen ze een doodgeboren zoon ter wereld bracht na verschillende pogingen te hebben gedaan kinderen te krijgen, pogingen die alle mislukten en omdat mijn vader ten slotte een kind had, noemde hij het een wonder.


  Het is niet moeilijk je de vreugde in het gezin voor te stellen. Keziah, die mij destijds verzorgde en mijn kindermeisje was, vertelde mij er voortdurend over.


  “Lieve hemel! “ zei ze. “Wat een feest! Het leek wel een bruiloft. Je kon het wildbraad en het speenvarken in het hele huis ruiken. En voor iedereen was er gebak met boerenwormkruid en saffraangebak met een honingdrank om het naar binnen te spoelen. De bedelaars kwamen van kilometers ver uit de omtrek. Wat een tijd van overvloed! Arme drommels! Naar de abdij van Sint-Bruno om onderdak voor de nacht, een hap eten en een zegen en dan naar het grote huis voor boerenwormkruid en saffraan. En dat allemaal om jou.”


  “En om het kind,” herinnerde ik haar, want ik was mij van het wonder van Sint-Bruno heel vlug bewust geworden.


  “Ja, en om het kind,” gaf ze toe. En telkens wanneer ze over het kind sprak, luisterde een bepaalde glimlach haar gezicht op en maakte haar mooi.


  Mijn moeder, die veel genoegen beleefde aan het verzorgen van haar tuinen, noemde mij Damascena, naar de roos die dokter Linacre, de geneesheer van de koning, dat jaar mee naar Engeland had gebracht. Ik begon op te groeien met een gevoel dat ik belangrijk was, want mijn moeders pogingen om nog meer kinderen ter wereld te brengen, liepen op een teleurstelling uit. In de vijf jaar die volgden, waren er drie miskramen. Ik werd vertroeteld, in het oog gehouden en geliefkoosd.


  Mijn vader was een goede, vriendelijke man die voor zaken naar het handelscentrum van Londen ging. Iedere dag werd een van de boten aan onze privé-aanlegsteiger losgemaakt en een bediende in donkerblauw livrei roeide hem de Theems op. Soms droeg mijn moeder mij naar de steiger om hem te zien wegvaren; ze zei dan tegen me dat ik moest wuiven zodat mijn vader liefdevol naar mij zou staren tot hij te ver weg was om mij te zien.


  Het grote huis met zijn houten kozijnen en gevelspitsen was door mijn vaders vader gebouwd. Het was ruim en gerieflijk met zijn grote hal, zijn


  talrijke slaapkamers en ontvangzalen, zijn wintersalon en zijn drie trappen. In de oostelijke vleugel voerde een stenen wenteltrap naar de slaapkamers onder het dak die door onze bedienden werden gebruikt. Bovendien bevonden zich daar de provisiekamer, het kookhuis, het washuis, de bakkerij en de stallen. Mijn vader had veel landerijen in eigendom, bebouwd door mensen die op zijn landgoed woonden. Er waren ook dieren: paarden, koeien en varkens. Ons land grensde aan dat van de abdij van Sint-Bruno en mijn vader was met verschillende lekebroeders bevriend, want hij had eens op het punt gestaan monnik te worden.


  Tussen het huis en de Theems lagen de tuinen waaraan mijn moeder zeer gehecht was. Daar kweekte ze bijna het jaar rond bloemen: irissen en tijgerlelies; lavendel, rozemarijn, anjelieren en natuurlijk rozen. De damasceneroos was echter haar lievelingsbloem


  Haar gazons waren zacht en mooi; de Theems hield ze groen. Mijn moeder hield, evenals mijn vader, veel van dieren. We hadden ook honden en pauwen. Wat hebben we dikwijls gelachen om de trots stappende vogels die met hun prachtige staart pronkten terwijl de veel minder fraaie pauwinnen vlak achter hun hovaardige heren en meesters aanliepen. Een van mijn eerste herinneringen was hen te voeren met erwten waar ze gek op waren. Op de stenen muur zitten en naar de Theems kijken, bracht mij altijd in verrukking. Wanneer ik die nu zie, doet ze me meer dan iets anders dat ik ken aan rust en volmaakte vrede denken. En in die dagen in mijn gelukkige thuis was ik mij, geloof ik, toch wel bewust van het diepe geruststellende gevoel van veiligheid, al waardeerde ik het toen niet. Daarvoor had ik het verstand nog niet, maar ik aanvaardde het als iets vanzelfsprekends. Ik zou echter al vlug uit mijn zelfgenoegzame jeugd worden weggerukt.


  Ik herinner mij een dag toen ik vier jaar oud was. Ik keek graag naar de boten die over de Theems voeren en omdat mijn ouders zich het genoegen niet konden ontzeggen mij te verwennen, nam mijn vader mij dikwijls mee naar de oever van de rivier. Het was me verboden daar alleen heen te gaan omdat ze doodsbang waren dat hun geliefd enig kind een ongeluk zou overkomen. Daar zat hij dan op de lage stenen muur terwijl ik erbovenop stond. Hij hield zijn arm stevig om mij heen, wees naar de boten terwijl ze voorbijvoeren en zei dan: “Dat is lord Norfolk.” Of: “Dat is de schuit van de hertog van Suffolk.” Hij kende deze mensen min of meer omdat hij soms door zaken met hen in contact kwam.


  Op deze zomerse dag terwijl de klanken van muziek uit de grote boot kwamen die de Theems afvoer, sloeg mijn vader zijn arm steviger om mij heen. Iemand speelde op een luit en er werd gezongen.


  “Damascena,” zei hij terwijl hij zachtjes sprak alsof wij afgeluisterd konden worden, “dat is de koninklijke staatsieboot.”


  Het was een mooi vaartuig, prachtiger dan welke boot die ik ooit had gezien. Ze was met een reeks zijden vlaggetjes gepavoiseerd; ze was in vrolijke kleuren geschilderd en ik zag mensen in de boot; de zon deed de juwelen op hun wambuis glinsteren.


  Ik dacht dat mijn vader op het punt stond mij op te tillen en naar huis terug te gaan.


  “O nee,” protesteerde ik.


  Hij ‘scheen mij niet te horen, maar ik was mij van zijn aarzeling bewust en hij leek niet zo sterk en knap als gewoonlijk. Jong als ik was, had ik een vaag gevoel van een bepaalde angst.


  Hij stond op en hield mij zelfs nog steviger vast. De staatsieboot was nu heel dichtbij; de muziek klonk heel luid; ik hoorde het geluid van gelach en toen merkte ik een reus van een man op, een man met een rood-gouden baard en een enorm gezicht en op het hoofd droeg hij een baret die glinsterde van juwelen; op zijn wambuis schitterden ook edelstenen. Naast hem stond een man in het scharlakenrood, en de reus en de man in het rood stonden heel dicht bij elkaar.


  Mijn vader nam zijn hoed af. Hij fluisterde tegen mij: “Maak een revérence, Damascena.”


  Het was nauwelijks nodig dat tegen mij te zeggen. Ik wist dat ik mij in tegenwoordigheid van een op een God gelijkend schepsel bevond. Mijn revérence scheen een succes te zijn, want de reus lachte vrolijk en wuifde met zijn fonkelende hand. De boot voer voorbij. Mijn vader ademde kalmer, maar hij stond nog altijd met zijn armen stevig om mij heengeslagen het vaartuig na te staren.


  “Vader,” riep ik uit, “wie was dat? “


  Hij antwoordde: “Mijn kind, je bent zo juist door de koning en de kardinaal herkend.”


  Ik was ook opgetogen, net als hij. Ik wilde meer weten over deze grote man. Hij was dus de koning. Ik had over de koning gehoord; de mensen spraken zijn naam zachtjes uit. Ze zagen met eerbied naar hem op. Ze aanbaden hem zoals ze eigenlijk alleen God mochten aanbidden. Maar voor alles waren ze bang van hem.


  Ik had al gemerkt dat mijn ouders op hun hoede waren als ze over hem spraken, maar deze ontmoeting had mijn vader overrompeld. Ik besefte dat algauw.


  “Waar gaan ze heen?” wilde ik weten.


  “Ze zijn op weg naar Hampton Court. Je hebt Hampton Court toch gezien, liefje?”


  Prachtig Hampton Court! Ja, ik had het gezien. Het was voornaam en indrukwekkend, zelfs nog voornamer en indrukwekkender dan het huis van mijn vader.


  “Van wie is dat huis, vader?” vroeg ik.


  “Van de koning.”


  “Maar zijn huis staat in Greenwich. Dat hebt u mij gewezen.”


  “De koning heeft veel huizen en nu heeft hij er weer een bij Hampton Court. De kardinaal heeft het hem gegeven.”


  “Waarom, vader? Waarom heeft hij Hampton Court aan de koning gegeven?”


  “Omdat hij daartoe werd gedwongen.”


  “Heeft de koning het… gestolen?”


  “Sst, sst, mijn kind. Wat je zegt is verraad.”


  Ik vroeg mij af wat verraad was. Ik herinnerde mij het woord wel, maar ik vroeg het toen niet omdat ik er meer belangstelling voor had te weten waarom de koning de kardinaal dat prachtige huis had afgenomen. Maar mijn vader wilde mij niet meer vertellen.


  “Maar de kardinaal wilde het niet kwijtraken,” zei ik.


  “Jij hebt een te oud hoofd op die schouders,” zei mijn vader teder.


  Het was een feit waarop hij trots was. Hij wilde dat ik knap was. Daarom had ik zelfs op die leeftijd al een huisonderwijzer, ik kende de letters en kon eenvoudige woorden lezen. Ik had de brandende begeerte naar kennis al gevoeld … en dit werd door mijn vader toegejuicht en aangemoedigd.


  Ik was vermoedelijk vroeg wijs.


  “Maar hij vond het verdrietig het te verliezen,” hield ik vol. “En u bent ook verdrietig, vader. U hebt niet graag dat de kardinaal zijn huis kwijtraakt.”


  “Dat mag je niet zeggen, kindje,” zei hij. “Hoe gelukkiger de koning is, des te gelukkiger moet ik als ware onderdaan zijn en jij …”


  “En de kardinaal,” zei ik, “want hij is ook een onderdaan van de koning.”


  “Jij bent een knap meisje,” zei hij beminnelijk.


  “Lach, vader,” zei ik. “Lach echt met uw mond, uw ogen en uw stem. Alleen de kardinaal is zijn huis kwijtgeraakt… Wij niet.”


  Hij staarde mij aan alsof ik iets heel vreemds had gezegd en toen sprak hij tegen mij alsof ik even oud en verstandig was als broeder Johannes die soms vanuit de abdij van Sint-Bruno bij hem op bezoek kwam.


  “Niemand staat alleen, lieveling,” zei hij. “De tragedie van één persoon zou heel goed de tragedie van ons allemaal kunnen zijn.”


  Ik begreep de woorden niet. Ik wist wel wat tragedie was en brak mij zwijgend het hoofd over wat hij had gezegd. Maar later herinnerde ik het mij wel en besefte ik hoe profetisch zijn woorden die dag aan de Theems waren.


  Vervolgens leidde hij mijn aandacht af. “Kijk eens hoe mooi het penningkruid is! Zullen wij er wat van plukken voor je moeder?”


  “O ja!” riep ik uit. Want ik hield van bloemen plukken en mijn moeder was altijd zo blij met de bloemen die ik voor haar vond. Terwijl ik dus van het purperen penningkruid met de bloemen die wij appels-met-slagroom noemden, een boeketje maakte, vergat ik het verdriet dat het zien van de koning en de kardinaal te zamen in het koninklijke vaartuig in mijn vader teweeg had gebracht.


  Toen ik vijf jaar oud was, kwamen Kate en Rupert bij ons wonen. Dat was een verschrikkelijke zomer geweest. Wij vernamen dat in heel Europa de pest woedde en dat er in Frankrijk en Duitsland duizenden mensen waren gestorven.


  De hitte was verschrikkelijk en de geur van de bloemen uit de tuin werd overtroffen door de stank die de Theems verspreidde.


  Ik hoorde van Keziah wat er was gebeurd. Ik was erachter gekomen dat ik veel meer van haar kon vernemen dan van mijn ouders, die altijd omzichtig waren als ik binnen gehoorsafstand was en een beetje bang, al waren ze ontzaglijk trots op mijn vroegrijpheid.


  Ze was naar Chepe geweest en had gemerkt dat verschillende winkels met planken waren dichtgespijkerd omdat hun eigenaren het slachtoffer van de zweetziekte waren geworden.


  “Het schrikwekkende zweet,” noemde ze het en ze rolde met haar ogen wanneer ze erover sprak. De ziekte sleepte duizenden mensen naar het graf.


  Keziah ging naar de bossen om moeder Salter op te zoeken. Iedereen was bang haar te beledigen, maar tegelijkertijd zei men dat ze voor iedere kwaal geneesmiddelen had. Keziah stond op heel goede voet met haar. Trots schudde ze haar dik blond krulhaar in haar nek, rondom haar ogen verschenen rimpeltjes van vrolijkheid en ze glimlachte schrander wanneer ze over moeder Salter praatte. “Ze is mijn oude grootje,” vertelde ze mij op een keer in een plotselinge, vertrouwelijke bui.


  “Ben jij dan een heks, Kezzie?” vroeg ik.


  “Sommigen hebben mij zo genoemd, kleine deugniet.” Daarna maakte ze klauwen van haar handen en sloop naar me toe. “Je kunt dus maar beter een braaf meisje zijn of ik zal je …” Ik gierde het uit van de verrukking die Keziah in mij teweeg kon brengen en deed of ik bang was. Met haar gelach, nu eens schalks en dan weer hartelijk en teder, was Keziah voor mij de opwindendste figuur in het huishouden. Zij was degene die mij het eerst van het wonder vertelde en toen wij op zekere dag buiten liepen, zei ze dat ze mij het kind misschien zou kunnen laten zien als ik een braaf meisje was.


  We waren bij de muur gekomen waar onze landerijen aan die van de abdij grensden. Keziah hees mij omhoog. “Zit stil,” beval ze. “Waag het niet je te verroeren.” Toen klom ze op de muur naast me.


  “Dit is zijn geliefkoosd plekje,” merkte ze op. “Je zult hem vandaag wel zien.”


  Ze had gelijk. Ik zag hem. Hij kwam over het gras en keek recht omhoog naar ons bovenop de muur.


  Ik werd door zijn schoonheid getroffen al besefte ik dat toen niet. Alles wat ik wist, was dat ik naar hem wilde blijven kijken. Zijn gezicht was bleek, zijn ogen waren van het verbazingwekkendste donkerblauw dat ik ooit had gezien en zijn blonde haar krulde rond zijn hoofd. Hij was groter dan ik en zelfs op die leeftijd had hij een houding van superioriteit over zich die mij onmiddellijk ontzag inboezemde.


  “Hij ziet er niet heilig uit,” fluisterde Keziah, “maar hij is te jong om het te laten blijken.”


  “Wie ben jij?” vroeg hij en hij staarde mij met een koude blik vrijmoedig aan.


  “Damascena Farland,” zei ik. “Ik woon in het grote huis.”


  “Jullie horen hier niet te zijn,” antwoordde het kind.


  “Och kom, ventje, wij hebben het recht hier te zijn,” zei Keziah.


  “Dit is grond van de abdij,” antwoordde de jongen vinnig.


  Keziah giechelde. “Niet waar wij zitten. Wij zitten op de muur.”


  De jongen raapte een steen op en keek om zich heen alsof hij wilde zien of iemand het merkte dat hij hem naar ons gooide.


  “O, dat is gemeen!” riep Keziah uit. “Je zou niet geloven dat hij heilig was, hè? Toch is hij dat. Maar heiligheid is pas te zien als ze ouder worden. Sommige heiligen zijn erg stoute jongens geweest. Weet jij dat wel, Dammy? Het staat in sommige verhalen. Ze krijgen later pas een aureool.”


  “Maar deze jongen werd heilig geboren, Keziah,” fluisterde ik.


  Jullie zijn gemeen!” riep de jongen uit en op dat ogenblik kwam een van de monniken over het gras aangelopen.


  “Bruno,” riep de monnik, en toen zag hij ons op de muur. Keziah glimlachte tamelijk vreemd tegen hem, vond ik, want hij was per slot van rekening een monnik, en aan zijn pij wist ik dat het niet een van de lekebroeders was die de abdij verlieten en zich met de wereld inlieten.


  “Wat doen jullie hier?” riep hij. Ik dacht dat Keziah van de muur zou springen, mij omlaag zou tillen en het op een lopen zou zetten, want hij was duidelijk erg onaangenaam verrast ons te zien.


  “Ik zit naar het kind te kijken,” zei Keziah. “Hij ziet er lief uit.”


  De monnik scheen overstuur door onze verdorvenheid.


  “Ik ben het maar, met mijn kleine deugniet,” zei Keziah op die zelfvoldane, gemakkelijke manier die alles minder ernstig maakte dan anderen ervan probeerden te maken. “Hij stond klaar om een steen naar ons te gooien.”


  “Dat was verkeerd, Bruno,” zei de monnik.


  De jongen hief het hoofd op en antwoordde: “Ze horen hier niet te zijn, broeder Ambrosius.”


  “Maar jij mag niet met stenen gooien. Je weet dat broeder Valerianus je leert om iedereen lief te hebben.”


  “Zondaars niet,” zei het kind.


  Ik voelde mij toen door en door slecht. Ik was een zondares. Dat had hij gezegd en hij was een heilig kind.


  Ik dacht aan Jezus, Die op kerstdag in Zijn kribbe had gelegen en hoe anders Hij moest zijn geweest. Hij was nederig, vertelde mijn moeder mij, en probeerde zondaars te helpen. Ik kon niet geloven dat Hij ooit stenen naar hen zou hebben willen gooien.


  “U ziet er heel goed uit, broeder Ambrosius,” zei Keziah. Ze had wel tegen Tom Skillen kunnen praten, een van onze tuinlieden met wie zij heel dikwijls een praatje maakte. Aan het eind van de zin trilde haar stem een beetje. Het was eigenlijk geen lach, maar het kwam op hetzelfde neer omdat het een weigering inhield toe te geven dat er in welke situatie dan ook iets heel ernstigs kon schuilen.


  Het kind stond ons strak aan te kijken, maar vreemd genoeg bemerkte ik dat mijn aandacht op Keziah en de monnik werd geconcentreerd. Het kind kon wel eens profeet worden, had ik gehoord, maar op dit ogenblik was het simpelweg een kind, zij het een ongewoon kind, en ik accepteerde het feit dat het in de kerstkribbe was gevonden, zoals ik de verhalen over heksen en feeën accepteerde die Keziah mij vertelde. Maar volwassenen interesseerden mij omdat ze dikwijls iets voor me schenen te verbergen en ik probeerde te achterhalen wat het was; wat ik min of meer als een uitdaging voelde waaraan ik geen weerstand kon bieden.


  Zo nu en dan zagen wij de lekebroeders op de landwegen, maar niet de monniken die in het slot leefden. Ik had gehoord dat in de laatste jaren, toen de faam van de abdij van Sint-Bruno zich had verspreid, het aantal lekebroeders was toegenomen. Soms gingen ze naar het handelscentrum omdat de produkten van de abdij van de hand moesten worden gedaan en er over zaken moest worden gesproken, maar ze begaven zich altijd met zijn tweeën in de wereld buiten de abdij. Rijke ouders stuurden hun zonen naar de abdij om ze door de monniken te laten opvoeden. Mannen die werk zochten, vonden het dikwijls op de boerderij, de houtzagerij of in de bakkerijen en de brouwerijen van de abdij. Er heerste heel wat drukte rond de abdij, want er was niet alleen de kloostercommuniteit, maar ook bedelaars en arme reizigers aan wie altijd een maaltijd en onderdak voor de nacht werd gegeven. Het was een van de regels dat niemand mocht worden weggestuurd als hij deze dingen ontbeerde.


  Maar ofschoon ik de broeders wel met zijn tweeën over de landwegen had zien lopen, gewoonlijk zwijgend, hun ogen van wereldse zaken afgewend, had ik nooit eerder een monnik en een vrouw bij elkaar gezien. Ik wist toen nog niet wat voor een vrouw Keziah was, maar ondanks mijn jeugd, was ik bij die gelegenheid erg nieuwsgierig en verbaasd door de uitdagende en schertsende minachting die Keziah ten opzichte van broeder Ambrosius aan de dag scheen te leggen. Ik kon niet begrijpen waarom hij zijn afkeuring over haar niet duidelijk maakte.


  Het enige wat hij zei, was: “Je moet niet kijken naar iets dat niet voor jullie ogen is bestemd.”


  Toen nam hij het kind stevig bij de hand en voerde het weg. Ik hoopte dat de jongen zou omkijken, maar dat deed hij niet.


  Toen ze weg waren, sprong Keziah omlaag en tilde mij van de muur.


  Ik babbelde opgetogen over ons avontuur.


  “Hij heet Bruno.”


  “Ja, naar de abdij.”


  “Hoe wisten ze dat hij zo heette?”


  “Ze hebben hem zo genoemd, die naam is juist en past bij hem.”


  “Is hij Sint-Bruno?”


  “Nog niet… maar dat komt nog wel.”


  “Ik geloof niet dat hij ons graag mag.”


  Keziah gaf geen antwoord. Ze scheen aan iets anders te denken. Terwijl wij op het punt stonden het huis binnen te gaan, zei ze: “Dat was immers ons avontuur. Ons geheim, nietwaar, Dammy? We vertellen het toch aan niemand?”


  “Waarom niet?”


  “O, dat kunnen we beter niet doen. Beloof het.”


  Dat deed ik.


  Soms kwamen Johannes en Jacobus, twee van de lekebroeders, op bezoek bij mijn vader, die mij vertelde dat hij eens, lang geleden, in de abdij van Sint-Bruno had gewoond.


  “Ik dacht dat ik monnik wilde worden en ik heb er twee jaar gewoond. Daarna keerde ik weer in de wereld terug.”


  “U zou een betere monnik zijn geweest dan de broeders Johannes en Jacobus.”


  “Dat mag je niet zeggen, meisje.”


  “Maar u hebt gezegd dat ik moet zeggen wat waar is. Broeder Johannes is oud en hij snuift en dat betekent dat zijn borst slecht is, zégt Keziah. Hij heeft wat kruiden van moeder Salter nodig. En broeder Jacobus kijkt altijd zo boos. Waarom bent u geen monnik gebleven?”


  “Omdat de wereld mij riep. Ik wilde een thuis, een vrouw en een klein meisje.”


  “Zoals ik!” riep ik triomfantelijk uit. Die reden leek goed genoeg om de abdij te verlaten. “Monniken kunnen geen kleine meisjes hebben,” vervolgde ik. “Maar ze hebben wel het kind.”


  “Ha, maar zijn komst was een wonder.”


  Later bedacht ik hoe verdrietig het voor mijn vader was, want ik begon te geloven dat hij hunkerde naar het kloosterleven met zijn eenzaamheid, studie en geestelijke beschouwing. Hij had een groot gezin willen hebben … stoere zonen en mooie dochters. En al die jaren had hij naar een kind verlangd en was zijn wens hem ontzegd … totdat ik kwam.


  Ik was altijd graag in de buurt wanneer broeder Johannes en broeder Jacobus ons huis aandeden. In hun duffe pij waren ze onaantrekkelijk hoewel ze mij toch boeiden. Als ik het verdrietige gezicht van Jacobus zag en het bleke gezicht van Johannes, kreeg ik een brok in mijn keel, en toen ik hen mijn vader broeder hoorde noemen, was ik op een vreemde manier ontroerd.


  Op zekere dag had ik met de honden in de tuin gespeeld en was opeens moe. Dus klom ik op mijn vaders knie en viel in slaap op de vlugge manier zoals kinderen dat doen.


  Toen ik wakker werd, waren broeder Johannes en broeder Jacobus in de tuin en zaten op de bank naast mijn vader met hem te praten. Ik bleef stil liggen, met mijn ogen dicht, en luisterde. Ze praatten over de abdij.


  “Soms verbaas ik mij er wel eens over, William,” zei broeder Johannes tegen mijn vader. “De abdij is erg veranderd sinds het wonder. Soms hebben we behoefte aan praten en dat kunnen we tegen jou, nietwaar, Jacobus, zoals wij dat buiten de abdijmuren tegen geen ander kunnen.”


  “Dat is waar,” zei Jacobus.


  “Het was een verdrietige dag,” vervolgde broeder Johannes, “toen jij het besluit nam bij ons weg te gaan. Maar misschien heb je er verstandig aan gedaan. Je hebt dit leven … Heeft het je de vrede gebracht die je hebben wilde? Je hebt een goede vrouw. En je hebt je kind.”


  “Ik ben tevreden als alles kan blijven zoals het op dit ogenblik is.”


  “Niets is bestendig, William.”


  “En de tijden veranderen,” zei mijn vader op verdrietige toon. “Maar de manier waarop ze veranderen, bevalt me niet.”


  “De koning is meedogenloos in zijn begeerten. Hij wil zich amuseren, het komt er niet op aan tegen welke prijs. En de koningin moet lijden ter wille van die vrouw uit Hever die onze vrede komt verstoren.”


  “En wat denk jij van haar, Johannes? Hoelang zal zij zijn hart en zijn verstand in haar greep houden?”


  Ze zwegen allemaal een poosje.


  Toen zei broeder Johannes: “Je zou hebben gedacht dat met de komst van het kind ons geestelijk leven zich zou hebben verdiept. Maar het is heel anders. Ik herinner mij een dag … een dag in juni ongeveer zes maanden voordat hij kwam. Het was erg warm en ik ging naar buiten de tuinen in, in de hoop een koele bries van de Theems op te vangen. Ik was ongerust, William. Wij waren heel arm. Het jaar tevoren was onze oogst totaal mislukt. Wij waren genoodzaakt ons graan te kopen. Sommigen van ons waren ziek geweest; wij konden ons niet meer alleen redden. Voor het eerst in tweehonderd jaar leek de abdij van Sint-Bruno in verval te raken. Wij zouden hier blijven en verhongeren. En die dag zei ik in de tuin tegen mezelf: ‘Alleen een wonder kan ons redden’. Ik weet echt niet of ik om een wonder bad. Ik geloof dat ik wilde dat er een wonder gebeurde. Ik vroeg het niet in nederigheid zoals je dat met bidden doet. Ik zei niet: ‘Heilige Moeder, als het uw wil is dat de abdij van Sint-Bruno wordt gered, red ons dan’. Ik was boos in mijn hart en niet in de stemming om te bidden. Nu schijnt het mij toe dat mijn geest onbeschaamd en hooghartig was. Ik eiste een wonder. En later, toen het kwam, dacht ik weer aan die dag terug.”


  “Maar wat het ook is geweest, jullie gebeden werden verhoord. In een paar jaar is de abdij rijk geworden. Jullie zijn er nu niet bang meer voor dat ze in verval zal raken. Nooit in de geschiedenis van de abdij is ze zo welvarend geweest.”


  “Dat is waar en toch vraag ik mij af … Wij zijn veranderd, William. Wij zijn wereldsgezind geworden, nietwaar, broeder Jacobus?”


  Jacobus bromde dat hij het ermee eens was.


  “Jullie doen veel goed voor de communiteit,” herinnerde mijn vader hen.


  “Jullie leiden een nuttig leven. Misschien is het prijzenswaardiger je medemensen te helpen dan jezelf in meditatie en gebed af te zonderen.”


  “Dat had ik ook gedacht. Maar de verandering is opvallend. Iedereen is bezeten van het kind.”


  “Dat kan ik begrijpen,” zei mijn vader en hij drukte zijn lippen op mijn haar. Ik kroop dichter tegen hem aan en toen schoot het mij te binnen dat ik voor hen niet wilde weten dat ik lag te luisteren. Veel van wat ze zeiden, begreep ik niet, maar ik genoot van het rijzen en dalen van hun stem en zo nu en dan ging mij een licht op.


  “Ze wedijveren met elkaar orn het de jongen naar zijn zin te maken. Broeder Arnoldus is jaloers op broeder Clementius omdat de jongen vaker in de bakkerij dan in de brouwerij is. Hij beschuldigt hem ervan dat hij het kind met gebak omkoopt. De regel van het silentium wordt nauwelijks in acht genomen. Ik hoor ze tegen elkaar fluisteren en geloof dat het over de jongen gaat. Ze doen spelletjes met hem. Het lijkt een vreemd gedrag voor mannen die het kloosterleven zijn toegedaan.”


  “Het is een vreemde situatie … monniken die een kind moeten opvoeden!”


  “Misschien hadden wij hem buiten het klooster moeten brengen bij de een of andere vrouw die voor hem zorgt. Misschien had jouw goede vrouw hem kunnen nemen en hem hier kunnen opvoeden.”


  Ik hield mezelf bijtijds in om te protesteren. Ik wilde de jongen niet hier hebben. Dit was mijn thuis … ik was het middelpunt van alles hier. Als hij kwam, zouden de mensen meer aandacht aan hem besteden dan aan mij.


  “Maar het is toch zeker de bedoeling geweest dat hij in de abdij blijft,” zei mijn vader. “Daar werd hij immers heengebracht.”


  “Wat je zegt, is waar. Maar wij kunnen onze achterdocht met jou bepraten. Er heerst in de abdij een prikkelbare stemming die er tevoren niet was. Onze wereldse bezittingen zijn toegenomen, maar onze vrede zijn we kwijt. Zoals ik al heb gezegd, steken Clementius en Arnoldus elkaar naar de kroon. Broeder Ambrosius is onhandelbaar. Hij praat er met Jacobus over. Het lijkt wel of hij aan dit gevoel geen weerstand kan bieden. Hij zegt dat de duivel voortdurend aan zijn elleboog staat en zijn vlees overweldigt zijn geest … Hij kastijdt het vlees, maar het is vruchteloos. Hij overtreedt doorlopend de regel van het silentium. Soms denk ik wel eens dat hij de wereld in moest gaan. Hij vindt troost in het kind dat van broeder Ambrosius houdt als van niemand anders.”


  “Hij is gekomen om voor jullie allen een zegen te zijn. Zoveel is wel duidelijk. De abdij werd driehonderd jaar geleden gesticht door een Bruno die een heilige werd; nu is er weer een Bruno in de abdij en ze bloeit zoals vroeger. Deze jonge Bruno heeft jullie zorgen weggenomen en jij zegt dat hij broeder Ambrosius troost.”


  “Toch is hij een kind en gedraagt zich als een kind. Gisteren heeft broeder Valerianus hem gevonden terwijl hij warme koeken zat te eten die hij uit de keuken had gestolen. Broeder Valerianus was hierover ontsteld. Het heilige kind dat steelt! Toen deed Clementius of hij het kind de koeken had gegeven en hij werd door Valerianus erop betrapt dat hij Bruno een of ander samenzweerderig knipoogje gaf. Je ziet dus wel …”


  “Onschuldig kattekwaad,” zei mijn vader.


  “Onschuldig als het om stelen … of liegen gaat?”


  “Toch wees de leugen op iets vriendelijks in Clementius.”


  “Hij zou tevoren nooit hebben gelogen. Hij begint dik te worden. Hij eet te veel. Ik geloof dat hij en de jongen samen in de bakkerij eten. En in de kelders keuren Arnoldus en Eugenius voortdurend hun brouwsel. Ik heb ze er aangeschoten en vrolijk uit zien komen. Ik heb ze elkaar een klopje op de rug zien geven … ze vergaten daarbij een van onze regels die luidt dat wij nooit in fysiek contact met een ander menselijk wezen mogen komen. Wij veranderen, wij worden anders, William. Wij zijn rijk geworden en geven toe aan onze neigingen. Hiervoor waren wij niet bestemd.”


  “Het is goed om in deze tijd rijk te zijn. Is het waar dat bepaalde kloosters zijn opgeheven om in Eton en Cambridge de King’s colleges te stichten?”


  “Dat is inderdaad waar en het is ook waar dat er sprake is van het samenvoegen van kleinere kloosters met grotere,” zei broeder Jacobus.


  “Dan is het voor jullie maar goed dat de abdij van Sint-Bruno een van de machtigste abdijen is geworden.”


  “Misschien wel. Maar wij leven in tijden die veranderen en de koning heeft enkele gewetenloze ministers om zich heen.”


  “Sst,” zei mijn vader.,,Het is onverstandig zo te praten.”


  “Hier spreekt de advocaat,” zei broeder Johannes. “Maar ik voel mij ongerust … nog meer dan op de dag waarop ik om een wonder heb gevraagd. De koning wordt ernstig gekweld door zijn geweten ten gevolge van het feit dat hij zich wil laten scheiden van een vrouw die al wat ouder wordt en er een in zijn bed wil nemen die een heks en sirene wordt genoemd.”


  “Een scheiding zal hem niet worden verleend,” zei mijn vader. “Hij zal de koningin houden en de dame zal blijven wat ze is: de concubine.”


  “Ik bid dat het zo mag zijn,” zei broeder Jacobus.


  “En hebben jullie gehoord,” vervolgde mijn vader, “dat de dame op het ogenblik aan de zweetziekte lijdt, in levensgevaar verkeert en dat de koning bijna gek is van bezorgdheid uit vrees dat ze hem ontnomen zal worden?”


  “Als dat gebeurde, zou ze heel wat mensen veel moeilijkheden besparen.”


  “En willen jullie voor dat wonder niet bidden, broeders?”


  “Ik zal nooit meer om wonderen vragen,” zei broeder Johannes.


  Ze praatten door over kwesties die ik niet begreep en ik doezelde weg.


  Ik werd voor de tweede keer wakker door de stem van mijn moeder.


  Ze was de tuin ingekomen en duidelijk opgewonden.


  “Ik heb slecht nieuws, William,” zei ze. “Mijn nicht Mary en haar man zijn allebei aan de zweetziekte bezweken. O, lieveling, dit is tragisch.”


  “Mijn beste Dulce,” zei mijn vader, “dat is inderdaad verschrikkelijk nieuws. Wanneer is het gebeurd?”


  “Ongeveer drie weken geleden. Mijn nicht is het eerst gestorven; haar man een paar dagen later.”


  “En de kinderen?”


  “Mijn zuster heeft ze gelukkig weggestuurd naar een oude dienstbode die was getrouwd en enkele kilometers van hen vandaan woonde. Deze dienstbode stuurt de boodschapper nu naar mij. Zij wil weten hoe het nu verder moet met de kleine Rupert en Katherine.”


  “Maar dat spreekt toch vanzelf,” zei mijn vader, “ze moeten bij ons komen wonen.”


  En zo kwamen Kate en Rupert bij ons.


  Alles werd anders. Wij schenen nu echt een gezin met kinderen, en ik was de jongste want Kate was twee jaar ouder dan ik en Rupert twee jaar ouder dan zij. In het begin was ik verbolgen. Toen begon ik te beseffen dat het leven opwindender was, zij het niet zo gerieflijk nu mijn neef en nicht waren gekomen.


  Kate was mooi, zelfs in die dagen toen zij de neiging had al te mollig te worden. Haar haar was roodachtig, haar ogen groen, en haar huid crêmekleurig en op de brug van haar neus zaten enkele sproeten. Hoewel ze pas zeven was, ging ze prat op haar uiterlijk, en ze maakte zich heel wat zorgen over haar sproeten. Haar moeder had een sproetenlotion gebruikt want die had ongeveer dezelfde blanke huid gehad. Als Kate de kans kreeg gapte ze er wat van. Dat kon ze nu niet meer. Zij wist meer dan ik … ze was bijdehand en schrander, maar al was ze twee jaar ouder dan ik, ik was haar de baas in Grieks, Latijn en Engels waarin ik al vanaf mijn derde jaar les kreeg; een feit waarvan ik wist dat het mijn vader grote voldoening schonk. Rupert was rustiger dan Kate. Je zou hebben gedacht dat zij de oudste was, maar hij was veel groter en slanker. Hij had dezelfde kleur haar, maar miste de groene ogen — de zijne waren kleurloos — soms grijs en op andere dagen min of meer blauw. Waterkleur zei ik, want ze weerkaatsten kleuren zoals water dat deed. Hij was er erg op gesteld het mijn ouders naar de zin te maken. Hij was bescheiden, het soort mens waarvan je niet merkte dat hij er was. Mijn vader vond dat hij wel voor advocaat kon studeren, in welk geval hij na het verlaten van Oxford naar de ‘Inns of Chancery’, een inrichting voor studenten in de rechten zou gaan, zoals vader had gedaan, maar Ruperts hart ging uit naar de landerijen. Hij was graag op het hooiveld waar hij maaide en met paard en wagen reed en dan was hij levendiger dan wij hem ooit anders hadden gezien.


  Mijn ouders waren erg vriendelijk voor hen. Ze vermoedden hoe verdrietig ze moesten zijn door het verlies van hun vader en moeder en ze maakten hun steeds weer duidelijk hoe welkom ze in ons huis waren. Er werd mij buiten hen om voorgehouden dat ik hen moest behandelen alsof ze mijn broer en zus waren en nooit mocht vergeten als ik onvriendelijk tegen hen wilde zijn dat ik gelukkiger was dan zij omdat ik twee geliefde ouders had en zij hun ouders hadden verloren.


  Kate was natuurlijk vaker bij mij dan Rupert. Wanneer wij met onze lessen klaar waren, dwaalde hij graag rond tussen de akkers en praatte dan met de koehoeders of de schaapherders of met onze knechten die op het land werkten terwijl Kate haar aandacht aan mij besteedde. Zo gauw wij het leslokaal uit waren, lukte het haar altijd van mij te winnen om het overwicht goed te maken dat ik daar op haar had.


  Ze vertelde mij dat wij niet zulke erg deftige mensen waren. Haar ouders waren anders geweest. Haar vader was dikwijls naar het gerechtshof gegaan. Ze vertelde mij, abusievelijk zoals later bleek, dat Rupert een prachtig landgoed zou krijgen wanneer hij meerderjarig werd en dat zolang beheerd werd door mijn vader, die advocaat was en dus bevoegd om dat te doen. “Je ziet wel dat wij hem bevoorrechten door hem voor onze zaken te laten zorgen.” Typisch Kate. Van alles wat zij aannam, maakte ze een gunst.


  “Dan zal hij dus zijn eigen graan kunnen verbouwen,” merkte ik op.


  Wat haarzelf betrof, zij zou trouwen, vertelde ze me. Niemand minder dan een hertog zou voor haar goed genoeg zijn. Ze zou een groot herenhuis in Londen hebben en ze veronderstelde dat er ook wel een buitenverblijf op het platteland zou zijn, maar ze zou voornamelijk in Londen wonen en naar het hof gaan.


  Londen was gezellig. Waarom gingen wij daar niet vaker heen? Wij woonden er heel dichtbij. Het was maar een eindje stroomopwaarts. Alles wat wij hoefden te doen, was in een boot stappen en erheen gaan. Maar wij gingen zelden. Haar hadden ze meegenomen om de grote kardinaal in vol ornaat naar Westminster te zien gaan.


  Wat prachtig was dat geweest! Kate kon toneelspelen! Ze nam mijn rode mantel, hing die om haar schouders, pakte een sinaasappel en hield die voor haar neus terwijl ze trots voor mij heen en weer stapte.


  “‘Ik ben de grote kardinaal’!” riep ze uit. “‘De vriend van de koning’. Zó liep hij, Damascena. Je had hem eens moeten zien. En zijn bedienden liepen overal om hem heen. Ze zeggen dat hij een grotere staat voert dan de koning. Ik zag de kruisdragers en de ceremoniemeesters: en mylord zelf in karmozijnrood … een veel helderder rood dan deze mantel van jou. En zijn schoudermanteltje was van sabelbont en de sinaasappel diende om hem tegen de reuk van het volk te beschermen. Maar dat begrijp jij niet. Jij hebt nooit iets gezien … je bent te jong.”


  Zij mocht dan al de kardinaal met zijn sinaasappel hebben gezien, gaf ik vinnig als antwoord, maar ik had hem naast de koning gezien. Haar groene ogen fonkelden bij het noemen van de koning en ze had nadien een beetje meer respect voor mij. Maar wij waren vanaf het begin rivalen. Zij probeerde mij er altijd van te overtuigen hoeveel knapper en wereldsgezinder zij was dan ik en niet hoeveel meer zij had geleerd dan ik, want om de kennis die onze huisonderwijzers ons bij trachtte te brengen, gaf ze geen zier.


  Keziah bewonderde haar vanaf het eerste moment. “Lieve hemel!” riep ze uit. “De mannen zullen om haar heenzwermen als bijen om de kamperfoelie.” En volgens Keziah was dat het meest gewenste stadium waarin een vrouw kon verkeren.


  Kate was bijna acht jaar toen ze bij ons kwam, maar ze leek eerder elf — dat zei Keziah. En er waren er die met elf jaar al het een en ander wisten — Keziah zelf, bij voorbeeld. Ik was een beetje jaloers op de invloed die zij op Keziah had, hoewel ik altijd Keziahs kleine deugniet was, haar baby. Zij nam het tegen de dominerende Kate altijd voor mij op als dit nodig was. Maar na de komst van Kate schenen alle kleine genoegens een beetje minder opwindend. Stoeien met de honden, de pauwen voeren, wilde bloemen plukken voor mijn moeder en kijken hoeveel verschillende soorten ik kon vinden en er de namen van weten … dat alles was kinderachtig. Kate dirkte zich graag op en deed dan of ze iemand anders was. Ze klom in de notebomen, verstopte zich tussen de takken en gooide noten omlaag op de mensen die voorbijliepen. Ze hield ervan een laken om te slaan en de dienstmeisjes de schrik op het lijf te jagen. Op een keer maakte zij een van hen in de kelder zo erg aan het schrikken dat het arme kind van de trap viel en haar enkel verstuikte. Ze liet mij zweren niet te vertellen dat zij voor geest had gespeeld en van toen af waren de bedienden ervan overtuigd dat het in de kelder spookte.


  Er hing altijd iets dramatisch om Kate; ze luisterde aan sleutelgaten naar wat de mensen zeiden en vertelde het dan op haar manier terwijl zij er rijkelijk bij fantaseerde; ze maakte onze huisonderwijzer het leven zuur en stak gewoonlijk haar tong tegen hem uit als hij zijn rug had gedraaid. “Jij bent even slecht als ik, Damascena,” zei ze dan, “want jij lachte. Als ik naar de hel ga, ga jij ook.”


  Het was een angstaanjagende gedachte. Maar mijn vader had mij geleerd om logisch te denken en ik beweerde nadrukkelijk dat het niet zo slecht was te lachen om iets verdorvens, als om het te doen. Het was in ieder opzicht even slecht, verzekerde Kate mij. Ik zou het vader vragen, zei ik, waarop ze tegen me zei iets zo door en door verdorvens te zullen verzinnen als ik dat deed en bij hoog en bij laag vol te houden dat ik er schuldig aan was, dat hij mij het huis uit zou sturen.


  “Dat zou hij nooit doen,” zei ik. “Hij is als monnik uitgetreden omdat hij mij wilde hebben.”


  Ze deed minachtend. “Wacht maar eens tot hij het hoort.”


  “Maar ik heb niets gedaan,” protesteerde ik huilend.


  “Ik zal het zo vertellen dat het precies is alsof je het wel hebt gedaan.”


  “Je zult ervoor naar de hel gaan.”


  “Daar ga ik toch al heen … dat zei je immers. Wat komt een beetje meer verdorvenheid er dan op aan?”


  Gewoonlijk stond zij erop dat ik deed wat zij zei. De ergste straf die ze me kon opleggen, was ervandoor gaan als ze in een opgetogen stemming was en mij alleen laten en daar kwam ze al gauw achter. Het bracht haar in verrukking dat ze zo belangrijk voor mij was.


  “Natuurlijk,” zei ze gretig, “ben je echt nog maar een baby.”


  Als Rupert nu maar vaker bij ons was geweest; in zijn ogen waren wij echter heel erg jong. Hij was altijd vriendelijk en erg beleefd tegen mij, maar hij wilde zich natuurlijk niet met mij bemoeien. Een van de gelegenheden die ik mij het levendigst van hem herinner, was in de winter tegen de tijd dat de ooien moesten lammeren; hoe hij naar buiten ging de sneeuw in, een lammetje naar binnen bracht en het de hele avond zat te verzorgen. Hij was erg teergevoelig en ik bedacht me hoe vriendelijk hij was en hoe ik van hem zou kunnen houden als hij me maar een kans gaf.


  Op zekere dag bracht mijn vader mij naar de oever van de Theems zoals vroeger voordat mijn neef en nicht kwamen. Hij ging op de muur zitten terwijl ik op de muur stond en hij mij met zijn armen ondersteunde, terwijl wij keken naar de boten die voorbijvoeren.


  “Het huis is nu anders, nietwaar, Damascena?” vroeg hij.


  Ik wist wat hij bedoelde en ik knikte.


  “En ben je nog even gelukkig als vroeger?”


  Ik was er niet zeker van en hij gaf mij een bemoedigend kneepje.


  “Het is beter voor je,” zei hij. “Kinderen moeten niet alleen worden opgevoed.”


  Ik herinnerde hem aan de keer toen wij de koning en de kardinaal in de koninklijke staatsieboot voorbij hadden zien varen. “We hebben hem nooit meer gezien,” zei ik.


  “We zullen hem ook nooit meer zien,” zei mijn vader.


  “Kate heeft hem in zijn scharlakenrode gewaden en zijn met bont afgezet schoudermanteltje gezien terwijl hij een sinaasappel in de hand hield.”


  “Arme man, de pracht en de praal zijn verdwenen,” zei mijn vader bedaard.


  “Wat is verdwenen?” vroeg ik.


  En mijn vader antwoordde: “Wat de kardinaal in overvloed had en niet langer heeft. Arme, verdrietige man, hij kan ieder ogenblik ten val worden gebracht.”


  Ik kon niet geloven dat de machtige kardinaal een arme man was die verdriet had. Ik stond op het punt om uitleg te vragen. Maar ik deed het niet. In plaats daarvan zou ik het Kate vragen. Dat was het verschil in ons huisgezin. Kate was degene geworden die mij onderricht gaf. Ik vroeg niet langer meer aan mijn vader uit te leggen wat ik niet wist.


  Mijn neef en nicht waren twee jaar bij ons toen de kardinaal stierf en tegen die tijd leek het mij alsof ze er altijd waren geweest. Ik was destijds zeven jaar oud en twee jaar onderricht van Kate hadden mij heel wat rijper gemaakt. Kate, die een beetje dikker was geworden, scheen met haar negen jaar minstens drie jaar ouder en met twaalf begonnen de meisjes al aan een huwelijk in de niet al te verre toekomst te denken.


  Ik had tijdens de lessen hard gewerkt. Mijn huisonderwijzers vertelden mijn vader dat ik over een paar jaar heel wat kennis zou hebben opgedaan. Hij vergeleek mij met de dochters van mijn vaders vriend, sir Thomas More, en die waren knap, zoals algemeen bekend was. Ik had die geruststelling nodig om in bepaalde opzichten boven Kates invloed uit te kunnen stijgen. Zij wilde van Latijn en Grieks niets weten. “Gaan ze een hertogin van je maken? Al die spitsvondigheidjes en afgezaagde gezegden! Wat zijn dat? Alleen maar napraterij van wat iemand al eerder heeft gezegd!”


  Zij was buitengewoon in het zadel en als je haar zo in haar groene rijkostuum en de hoed met de groene veer zag, werd je erdoor getroffen zoals dat kan gebeuren wanneer je plotseling bij de eerste roep van de koekoek grasklokjes als een waas onder de bomen ziet. Ik vermoed dat anderen hetzelfde voelden. Ze draaiden zich altijd om, om naar haar te kijken en zij deed dan of ze de starende blikken niet zag, maar aan de manier waarop ze het hoofd hield en stiekem glimlachte, wist ik dat ze zich bewust was van de invloed die zij had en ervan genoot.


  Ze hield van dansen en ze deed dat met een natuurlijke bevalligheid die onze dansleraar in verrukking bracht en ze kon op de luit spelen op een vreemde, eenvoudige manier die op de een of andere wijze indrukwekkender was dan de muziek die ik speelde, die slechts zuiver en in de maat was. Zij beheerste het toneel, of het nu met Kerstmis was wanneer wij hulst en klimop plukten en de grote hal versierden, of op de eerste mei wanneer wij toekeken hoe de dorpsbewoners rondom de meiboom dansten. Toen de Morris Dancers naar het huis kwamen, danste zij met hen, en ik geloof dat mijn ouders op het punt stonden haar te vermanen, maar ze bracht hen in verrukking zoals alle anderen en algauw applaudisseerden ze met de rest. Zij verkleedde zich graag als Robin Hood en ik kreeg de rol van het dienstmeisje Marian. Ik moest altijd met de mindere rol genoegen nemen.


  De bedienden lachten altijd en schudden het hoofd over mistress Kate, en dan zei Keziah hees grinnikend: “Wacht maar … wacht maar eens tot mistress Kate volwassen is.”


  Ik had meer vrijheid dan voordat zij kwam. Mijn ouders schenen te beseffen dat ze mij niet konden blijven vertroetelen. Soms wanneer Kate iedereen in verrukking bracht, ving ik een blik op uit de ogen van mijn vader. Hij glimlachte en die glimlach zei mij dat ik nog steeds de lieveling van zijn hart was en dat altijd zou zijn en dat niemand mij ooit van mijn plaats daar kon verdringen al was hij of zij nog zo mooi en betoverend.


  Kate wist dat de kardinaal dood was en ze gaf me haar versie over het gebeurde.


  “Het komt allemaal door de hartstocht van de koning voor Anna Boleyn. Hij is vastbesloten haar tot vrouw te nemen en zij zegt: ‘Nee, uw maîtresse wil ik niet zijn; uw vrouw kan ik niet zijn.’ En daaruit blijkt hoe knap ze is.” Kate hief haar handen op alsof ze een hardnekkige minnaar afweerde. Zij was Anna Boleyn. Ik kon zien dat ze zich op dat moment afvroeg of een hertog goed genoeg was om haar toekomstige echtgenoot te zijn. Waarom geen koning?


  “En de koningin?” vroeg ik.


  Kates lippen krulden zich. “Die is oud en niet langer mooi. En ze kan de koning geen zoon schenken.”


  “Waarom niet?”


  “Waarom niet wat, idioot? Waarom is ze niet mooi? Omdat ze oud is en het is afschuwelijk om oud te zijn. En waarom kan ze hem geen zoon schenken? Dat kan ik je niet uitleggen. Je bent te jong om dat te begrijpen.” Kates geliefde verklaring wanneer ze iets zelf niet wist, was dat ik te jong was. Ik had haar hierop gewezen en het had tot gevolg dat ze er vaker dan ooit gebruik van maakte.


  Ze vervolgde: “De kardinaal heeft geprobeerd de koning tegen te houden. Idiote man! Dus… stierf hij.”


  “Heeft de koning hem gedood?”


  “Bij wijze van spreken. De oude broeder Johannes heeft tegen je vader gezegd dat hij aan een gebroken hart is gestorven.”


  “Wat verschrikkelijk!”


  Ik dacht aan die dag toen ik ze samen in de staatsieboot had zien staan, dicht bij elkaar, lachend.


  “Hij had de koning niet lastig moeten vallen. Hij was idioot, dus brak zijn hart. De koning is van plan van de koningin te scheiden, dan kan hij met Anna Boleyn trouwen en ze zullen een zoon krijgen die op zijn beurt koning zal zijn. Het is allemaal heel eenvoudig.”


  Ik zei dat het mij niet eenvoudig toescheen.


  “Dat komt omdat je te jong bent om het te begrijpen.”


  Wat ik wel begreep en wat zij niet inzag, was de verandering in ons huisgezin sinds de dood van de kardinaal. Er scheen een sfeer van droefgeestigheid over het huis te hangen. Mijn vader keek dikwijls verdrietig en wanneer ik tegen hem praatte, glimlachte hij en trok me naar zich toe zoals vroeger, maar volgens mij had zijn vrolijkheid iets geforceerds. Hij scheen buitengewoon waakzaam te zijn. Wanneer wij aan tafel zaten, betrapte ik hem erop dat hij luisterde alsof hij de een of andere boodschapper verwachtte die niet erg welkom zou zijn.


  Er kwamen dikwijls vrienden aan huis die met ons aan tafel zaten. Vader had veel vrienden zowel bij de justitie als aan het hof. Tijdens hun bezoek werd er aan tafel druk geconverseerd en wanneer ze overvloedig van de wijn hadden gedronken die mijn vader hen inschonk, praatten ze dikwijls over staatszaken. Een onderwerp dat in het gesprek het meest werd aangeroerd was ‘De geheime kwestie van de koning’. Ik bemerkte hoe Kates ogen schitterden wanneer daarop werd gezinspeeld. Bij de een of andere gelegenheid zei mijn vader: “Vergeet niet, vrienden, dat het ‘De geheime kwestie van de koning’ is en daarom mogen wij er niet over praten of er een oordeel over vellen.”


  Dat ontnuchterde hen. Ik bemerkte hoe ze bijna heimelijk steelse blikken over hun schouder wierpen en heel nadrukkelijk beweerden dat het inderdaad de geheime kwestie van de koning was en dat geen van zijn onderdanen moest proberen koninklijke besluiten in twijfel te trekken.


  Ja, het was onbehaaglijk.


  Maar broeder Johannes en broeder Jacobus maakten zich misschien meer ongerust dan wie ook. Ze kwamen nogal dikwijls en gingen met mijn vader zitten praten. Ik was nu te oud om op zijn schoot te kruipen en te luisteren. Kate stelde niet veel belang in hen. Ze trok haar neusje misprijzend op en zei: “Monniken! Idiote, oude lui die in kloosters gaan wonen en urenlang op hun knieën bidden. Hun knieën moeten wel pijn doen. Die van mij doen ten minste pijn in de kerk. En ze leven op water en brood en zeggen altijd tegen God dat ze zulke grote zondaars zijn … alsof hij dat niet wist zonder dat ze het hem vertelden! Ze dragen haren kleren. Brr! Ik houd van zijde, satijn en goudlaken. Als ik volwassen ben, draag ik altijd goudlaken … of vind jij dat zilverlaken mij beter zou staan?”


  Ik wist dus niet waarover broeder Johannes en broeder Jacobus met mijn vader spraken, maar ik geloofde dat hun gesprek vol voorgevoelens was en ik deelde hun gevoel van onbehagen. Maar dat duurde maar even, want Kate verdreef die stemming algauw. Voor haar was het leven vrolijk en als ik het wilde delen, moest het dat voor mij ook zijn. Ze ontdekte zoveel. Ze vertelde mij dat Jim, de opperstalknecht, die een vrouw en zes kinderen had en in een huisje op ons landgoed woonde, de bossen insloop voor een ontmoeting met Bess, een van de werksters. Ze had hen in de varens zien liggen.


  Wat was ze van plan eraan te doen? vroeg ik. Zou ze het tegen mijn vader of tegen Jims vrouw zeggen?


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. “Ik vertel het alleen tegen jou … en jij telt niet mee. Ik zal het onthouden. Het kan nog wel eens van pas komen wanneer ik ervan gebruik wil maken.” Toen barstte ze in een schaterlach uit. Ze hield van overwicht. Ze wilde ons in haar macht hebben zoals de marionettenspeler macht had over de poppen die hij ons met Kerstmis had laten zien toen hij met de komedianten mee was gekomen.


  En toen kreeg ze belangstelling voor de jongen.


  Op zekere dag kwam ze naar mij toe toen ik in de boomgaard met mijn opgave Latijn onder een boom zat. Het was een prachtige dag en ik kwam tot de conclusie dat ik buiten gemakkelijker zou kunnen werken.


  “Leg dat gekke oude boek weg,” beval Kate.


  “Het is helemaal niet gek, Kate. Het is eigenlijk heel moeilijk om te lezen. Ik heb al mijn aandacht nodig om mij te concentreren.”


  “Die aandacht is onzin!” riep Kate uit. “Ik wil je iets laten zien.”


  “Wat?”


  “Eerst,” zei Kate, “moet je plechtig beloven het aan niemand te vertellen. Beloof het.”


  “Ik beloof het plechtig.”


  “Steek je hand op en zweer het bij de heiligen en de Heilige Moeder Gods.”


  “O, Kate, dat klinkt als godslastering.”


  “Zweer het of je krijgt er niets over te horen.”


  Dus zwoer ik.


  “Kom mee nu,” zei ze.


  Ik volgde haar de boomgaard uit, over ons land naar de stenen muur die ons van de abdij scheidde. Door elkaar gestrengelde klimop groeide dik over bepaalde gedeelten van deze muur. Op een plaats trok ze hem opzij en tot mijn verbazing onthulde ze de omtrek van een poortje.


  “Ik bemerkte dat de klimop eruitzag alsof hij van zijn plaats was gehaald en ik ging op onderzoek uit,” zei ze met een lach. “En zo vond ik deze deur. Die is moeilijk open te krijgen. Je moet ertegen duwen. Vooruit. Help eens een handje.”


  Ik deed wat ze vroeg. De deur liet een protesterend geknars horen en ging vervolgens met een zwaai open. Ze stapte erdoor, op het land van de abdij. Ik bleef aan de andere kant van de poort staan. “Dat mogen we niet doen. Dan komen wij op verboden terrein.”


  Ze lachte mij uit. “Ik wist natuurlijk al dat jij een lafaard zou zijn. Ik vraag mij af waarom ik mij druk maak over jou, Damascena Farland.”


  Ik stapte al door de poort en toen ik dat had gedaan, zwaaide de klimop weer op zijn plaats en onttrok de deur aan het oog. Ik keek om mij heen en verwachtte dat het land van de abdij anders zou zijn dan ieder ander land. Het gras had dezelfde heerlijke groene kleur; de bomen stonden op het punt uit te botten. Niemand zou vermoeden dat wij ons bevonden op wat altijd gewijde grond had geleken.


  “Kom mee,” zei Kate, en terwijl ze mijn hand greep, trok ze mij over het gras. Ik volgde haar schoorvoetend. Wij liepen tussen de bomen door en opeens bleef ze staan omdat we vlak bij de grijze muren van de abdij waren gekomen. “We kunnen beter niet dichterbij komen. Ze zouden ons wel eens kunnen zien en erachter komen hoe wij binnen zijn gekomen. Ze zouden de poort kunnen versperren. Dat zou helemaal niet goed zijn, want ik ben van plan hier te komen wanneer ik wil.”


  Wij trokken ons terug in de schaduw van de struiken en gingen in het gras zitten. Kate keek mij strak aan. Ze wist precies hoe ik mij voelde en dat ik er echt naar verlangde door de poort terug te gaan omdat ik er een hekel aan had dat ik mij op een plaats bevond waar ik wist dat ik niet behoorde te zijn.


  “Ik ben benieuwd wat die saaie oude Johannes en Jacobus zouden zeggen als ze ons hier aantroffen,” zei Kate.


  Een stem achter ons deed ons opschrikken. “Ze zouden jullie naar beneden naar de kerkers brengen en aan je polsen ophangen en daar zouden jullie blijven tot je handen afvielen en jullie op de grond gleden … dood.”


  Wij draaiden ons om en achter ons stond de jongen.


  “Wat doe jij hier?” vroeg Kate op gebiedende toon. Ze krabbelde niet overeind zoals ik. Ze bleef daar alleen maar rustig zitten en keek omhoog, naar hem op.


  “Zo iets vraag je aan míj?” vroeg de jongen hooghartig. “Dat vind ik vermakelijk.”


  “Je behoort nooit mensen te besluipen,” zei Kate. “Dat zou paniek kunnen veroorzaken.”


  “Vooral wanneer ze zich bevinden op een plaats waar ze niet behoorden te zijn.”


  “Wie zegt dat? De poort van de abdij zou altijd open moeten staan.”


  “Voor degenen die iets nodig hebben,” zei de jongen. “Hebben jullie ergens behoefte aan?”


  “Ik heb altijd behoefte aan … iets anders … iets opwindends. Het leven is erg saai.”


  Ik was driftig van verontwaardiging, want ik vond haar erg ondankbaar en ik voelde mij beledigd door de zinspeling op het leven in ons gezin.


  “Mijn ouders zijn erg goed voor je,” zei ik. “Als ze jou niet in huis hadden genomen …”


  Kates spottend gelach klonk luid op. “Mijn broer en ik zijn geen bedelaars. Jouw vader wordt er goed voor betaald om ons landgoed te beheren. Bovendien is hij eigenlijk een neef.”


  De jongen had zijn blik van Kate naar mij gewend en ik voelde een vreemde verrukking bezit van mij nemen. Ik dacht aan het feit dat hij door engelen in de kerstkribbe was gelegd en dat hem een grote toekomst wachtte. Hij had iets over zich dat ik, al was ik jong, al besefte. Hij was boven mij verheven en scheen zich bewust te zijn van het verschil tussen hemzelf en gewone stervelingen. Het was een sublieme hooghartigheid of iets van dien aard. Kate bezat het ook, maar haar ongenaakbaarheid was het gevolg van haar schoonheid en levenslust. Ofschoon ik ongerust was, verheugde ik er mij toch over dat Kate de poort in de muur had gevonden en mij aldus een kans had gegeven hem van zo dichtbij te zien. Hij scheen heel wat ouder dan ik, hoewel het verschil in leeftijd tussen ons nog geen jaar bedroeg. Hij was groter dan Kate en kon zelfs haar onderwerpen.


  Kate vroeg hem honderd uit. Hoe is het eigenlijk om een heilig kind te zijn? wilde zij weten. Herinnerde hij zich nog iets over de hemel, want daar moest hij immers vandaan zijn gekomen? Hoe zag God eruit? En de engelen? Waren die werkelijk zo goed als de mensen zeiden? Dat moest erg saai zijn.


  Met min of meer geamuseerde verdraagzaamheid nam hij haar op. “Over deze dingen kan ik niet met jullie praten,” zei hij op koele toon.


  “Waarom niet? Heilige mensen moeten eigenlijk alles kunnen. Heilig zijn schijnt niet te verschillen van iets anders.”


  Ze was diep onder de indruk van hem, al deed ze nog zo haar best te doen voorkomen dat ze dat niet was, en het moest haar duidelijk zijn geweest dat ze hem niet kon plagen of kwellen zoals ze mij deed. Hij was te ernstig en toch lag er een vreemde glans in zijn ogen die ik niet kon begrijpen. Ik dacht aan hetgeen ik toevallig over hem had gehoord, dat hij koeken uit de keuken pikte.


  “Krijg jij ook les zoals ieder ander?” vroeg ik.


  Hij antwoordde dat hij Latijn en Grieks studeerde.


  Ik vertelde hem enthousiast dat ik bij mr. Brunton studeerde en hoever ik al was.


  “We zijn niet door de poort in de muur gekomen om over lessen te praten,” klaagde Kate.


  Ze stond op en maakte een salto op het grasveld … ze was hierin erg bedreven en oefende herhaaldelijk. Keziah noemde het een schaamteloze vertoning. De bedoeling waarom ze het nu deed, was om de aandacht van mij af te leiden naar haar.


  Wij bleven allebei toekijken hoe Kate salto’s maakte en opeens hield ze op en daagde de jongen uit met haar mee te doen.


  “Dat zou ongepast zijn,” zei hij.


  “Ha,” lachte Kate triomfantelijk,, je bedoelt dat je het niet kunt?”


  “Ik zou het wel kunnen. Ik zou alles kunnen.”


  “Bewijs het eens.”


  Hij scheen een ogenblik in verlegenheid te zijn gebracht en toen onderging ik de vreemde gewaarwording de eigenzinnige Kate en het heilige kind salto’s te zien maken op het gras van de abdij.


  “Vooruit, Damascena,” beval ze.


  Ik deed met hen mee.


  Het was een middag om niet te vergeten. Toen Kate had bewezen vlugger te zijn dan wij beiden, maakte zij er een eind aan en gingen wij op het gras zitten praten. Wij vernamen het een en ander over de jongen, die Bruno werd genoemd, naar de stichter van de abdij. Hij had nooit tegen andere kinderen gesproken. Hij kreeg les van broeder Valerianus en van broeder Ambrosius leerde hij iets over planten en kruiden. Hij was dikwijls bij de abt, wiens huis de abtswoning was, en de abt had een doofstomme bediende even groot als een reus en even sterk als een paard.


  “Het moet in een abdij wel erg eenzaam zijn,” zei ik.


  “Ik heb de monniken. Die zijn als broeders. Het is er niet altijd eenzaam.”


  “Luister,” zei Kate op haar gebiedende manier. “Wij komen nog eens. Zeg tegen niemand iets over de poort onder het klimop. Wij drieën zullen hier weer bij elkaar komen. Het zal ons geheim zijn.”


  En dat deden we. Iedere middag die wij weg konden komen, gingen wij door de poort en heel dikwijls kwam Bruno bij ons. Het was een vreemde ervaring want soms vergaten wij hoe hij in de kerstkribbe was verschenen. Hij leek precies op een gewone jongen, en soms deden wij samen spelletjes … wilde spelletjes waarin Kate altijd won, maar hij hield ook van raadsels opgeven en daarin kreeg ik een kans. Hij en ik waren daarin rivalen, precies zoals hij en Kate dat waren in die spelletjes waaraan fysieke kracht te pas kwam. Hij was echter altijd vastbesloten ons allebei te verslaan … zijn verstand was scherper dan het mijne en hij beschikte over een fysieke kracht die Kate niet kon evenaren.


  Dat kon je naturlijk van een heilig kind verwachten, zei ik.


  Hoewel Rupert nog geen vijftien was, werkte hij hoe langer hoe meer op het land. Hij kon met kennis van zaken met mijn vader over de gewassen en de dieren praten. Hij genoot heel erg van pasgeboren dieren en deelde die opgetogenheid graag met anderen, vooral met mij. Ik weet nog dat hij mij mee naar buiten nam om naar een veulen te kijken dat kortgeleden was geboren en wees op de bevalligheid van het dier. Dieren kenden hem en waren met hem bevriend zo gauw ze hem zagen, die speciale gave had hij. Hij kon met grotere bekwaamheid een schaap scheren dan de scheerders. En hij wist altijd precies op welk ogenblik er met het maaien van het koren moest worden begonnen. Hij kon het weer voorspellen en regen al een dag of wat van tevoren ruiken. Mijn vader zei dat hij een echte man van het land was.


  De hooitijd was een gelukkige tijd. Dan gingen wij allemaal naar het hooiland, zelfs Kate, al was het min of meer met tegenzin, maar wanneer het zelfgebrouwen bier werd rondgedeeld en wij op de hooiwagen naar huis reden, begon ze ervan te genieten. De oogsttijd was echter de beste tijd. Wanneer die oogst tot garven was gebonden, opgezet en de armen met aren lezen klaar waren, werd er ‘s avonds een vrolijk etentje ter ere van de oogst gegéven. Van uit de keuken kwam de hele dag de geur van gebraden gans en gebakken pasteitjes. Mijn moeder zette het huis vol bloemen en overal heerste een opgetogen stemming. Kate en ik hingen de miniatuurkorenschoven op die het hele jaar door bewaard zouden blijven om tot de volgende oogst geluk te brengen. Vervolgens dansten we en kon Kate volop genieten, maar mijn vader had altijd graag dat Rupert mij naar de dansvloer leidde en het oogstbal opende.


  Toentertijd scheen alle conversatie zich te concentreren op het huwelijk van de koning met Anna Boleyn. Hij had zich laten scheiden van koningin Catharina die naar Ampthill was vertrokken. Bruno vertelde ons gewoonlijk heel wat meer dan wij ergens anders vernamen, omdat bedelmonniken die op bezoek kwamen nieuws naar de abdij brachten.


  Op een keer terwijl wij op het gras zaten, maar in de schaduw van de struiken bleven zodat wij niet gezien zouden worden, praatten wij over de arme, ongelukkige koningin en hij en Kate waren het opnieuw met elkaar oneens.


  “Koningin Catharina is een heilige,” zei Bruno. En hij ging door met haar lijden te beschrijven. Ik keek graag naar hem als hij praatte. Zijn gezicht vond ik mooi: zijn profiel was scherp gesneden, fier en in een bepaald opzicht toch onschuldig, en de manier waarop zijn haar om zijn hoofd krulde, deed mij denken aan de afbeeldingen die ik had gezien van Griekse helden. Hij was groot en slank. Ik geloof nu dat die mengeling van heiligheid en heidendom en de manier waarop hij veranderde en niet langer meer een jongen was datgene was wat ik zo aantrekkelijk vond. Dan veranderde hij van een onzekere, twistzieke jongen in een superieur wezen dat op Kate en mij neerzag vanaf hoogten die wij nooit konden hopen te bereiken. Ik geloof dat Kate dit ook voelde en ertegen vocht, al wilde zij dat niet bekennen. Bij Bruno zijn was zo heel anders dan bij Rupert zijn. Mijn neef was zo vriendelijk, zo zorgzaam voor me dat ik soms vond dat hij mij als een van zijn pasgeboren veulens of lammetjes behandelde. Ik genoot ervan vertroeteld te worden, daar had ik altijd van genoten. Maar wanneer ik in Bruno’s gezelschap was, nam een gevoel van uitbundigheid bezit van mij. Ik was opgetogen zoals ik dat nooit kon zijn in het gezelschap van iemand anders. Ik wist dat Kate dit gevoel met mij deelde, want zij liet nooit een kans voorbijgaan om te proberen het van hem te winnen, alsof zij niet alleen zichzelf, maar ook ons van haar superioriteit moest overtuigen.


  Nu Bruno op zo’n sympathieke wijze over koningin Catharina sprak, gaf zij scherp ten antwoord dat de koningin oud en lelijk was. Er werd gezegd dat zij niet het recht had koningin te zijn en dat Anna Boleyn met haar verfranste manieren en haar prachtige kleren even boeiend was als een sirene.


  “Ze is een sirene die de koning met haar gezang tot schande heeft verleid,” zei Bruno.


  Kate moest van beeldspraak niets hebben en vond oude mythen saai. Telkens wanneer zij over Anna Boleyn sprak, dansten haar ogen en ik wist dat zij zich verbeeldde in haar plaats te zijn. Wat zou zij ervan hebben genoten! De ogen van iedereen op haar gericht te zien. Zij zou zich in de bewondering en de afgunst hebben verlustigd. De juwelen en de vleierij zouden haar in verrukking hebben gebracht en zij zou met haar vingers hebben geknipt naar degenen die blijk gaven van hun haat jegens haar.


  “En de echte koningin,” zei Bruno nadrukkelijk, “berispt haar dames wanneer die Anna Boleyn verwensen. ‘Bid voor haar,’ zegt ze. .Beklaag haar, want de tijd komt dat zij uw gebeden nodig zal hebben.’ “


  “Zij zal hun gebeden niet nodig hebben!” riep Kate uit. “Zij is in waarheid koningin, al zijn er wel velen die zeggen dat zij dat niet is.”


  “Hoe kan zij koningin zijn als wij al een koningin hebben?”


  “Wat je zegt is verraad, heilig kind,” zei Kate met een bedekte hatelijkheid. “Pas maar op dat ik je niet aanklaag.”


  “Zou je dat doen?” vroeg hij op scherpe toon.


  Ze glimlachte listig tegen hem. “Geloof je niet dat ik dat zou doen? Nou, ik zal het je niet vertellen. Ik zal je ernaar laten raden.”


  “Dan moesten wij met jou maar niet over zulke dingen praten omdat wij er niet zeker van zijn,” waagde ik te zeggen.


  “Houd je mond, gek kind.” Zij had mij die benaming gegeven toen ze boos op mij was, precies zoals hij het heilig kind was. Die uitdrukkingen gaven haar ergernis weer, of haar verlangen om te spotten. “Jullie zullen niets voor mij verbergen.”


  “Wij willen niet aangeklaagd worden,” zei ik.


  “Hij is veilig,” zei ze en ze wees met een vinger naar Bruno. “Als iemand


  probeerde hem kwaad te doen, zou de hele streek in opstand komen. Bovendien hoeft hij maar een wonder te doen.”


  “De onnozele kinderen werden vermoord,” zei ik.


  “Dat is kinderpraat,” zei Bruno uit de hoogte. “En als Kate aan wil klagen, laat haar dan haar gang gaan. Zij zal niet vrijuit gaan, want ze heeft met ons gesproken en verklikkers gaan zelden vrijuit.”


  Kate zweeg en hij vervolgde: “De koningin brengt haar leven door in gebed en ze doet naaldwerk. Ze maakt een prachtig altaardoek ter ere van God.”


  “Jij kunt wel graag met heiligen te doen hebben,” zei Kate, “maar ik niet. Die zijn allemaal oud en lelijk en daarom zijn het heiligen.”


  “Dat is niet waar,” zei ik.


  “Probeer niet knap te zijn, gek kind.” Maar zij was op haar teentjes getrapt en zei dat we terug moesten gaan, anders kon er wel eens naar ons gezocht worden en wat zou er gebeuren als ze ons vonden? Dan zouden ze de poort ook vinden, het zou niet langer meer een geheim zijn en met onze samenkomsten zou het afgelopen zijn.


  Dit was een gedachte die ons alledrie met afschuw vervulde.


  Het was mei en er werden proclamaties gepubliceerd dat er een kroning zou plaatsvinden. Koningin Anna Boleyn zou van Greenwich vertrekken naar de Tower en na een kort verblijf aldaar doorreizen naar Westminster Abbey. Het zou een schouwspel zijn zoals zelden tevoren had plaatsgevonden.


  Kate ergerde zich over wat ze noemde onze ouderwetse huishouding. Dit was een kroning en dat was belangrijker dan een huwelijk, zei ze. Massa’s mensen zouden zich verdringen in de straten en op de oevers van de rivier om de koningin te zien voorbijkomen. En toch zou het volgens sommigen een begrafenis kunnen zijn.


  Ik wees Kate erop dat deze kroning de oorzaak was geweest van enkele begrafenissen.


  “Dat kan me nu niets schelen. Ik ga naar de kroning kijken.”


  “Dat zal mijn vader niet willen.”


  Ze kneep haar ogen half dicht. “Het is verraad niet naar de kroning van de door de koning gekozen koningin te gaan.”


  Verraad! Dit woord joeg iedereen steeds meer angst aan.


  Op die lieflijke dag in mei, toen Anna Boleyn op het punt stond aan de eerste etappe van haar kroning te beginnen, kwam Kate naar de boomgaard waar ik op mijn geliefkoosd plekje onder een boom zat te lezen. Haar ogen schitterden van opgetogenheid.


  “Sta direct op,” zei ze, “en ga met me mee.”


  “Waarom?” vroeg ik.


  “Het komt er niet op aan waarom. Ga alleen maar mee.”


  Ik volgde haar, zoals altijd, en ze ging mij langs een omweg voor door de boomgaarden naar onze aanlegsteiger en daar lag een boot waarin Tom Skillen zat die een beetje schaapachtig keek.


  “Tom zal ons naar Greenwich roeien,” zei Kate.


  “Heeft mijn vader toestemming gegeven?”


  Tom stond op het punt te spreken toen Kate hem het zwijgen oplegde en zei: “Het is nergens voor nodig om bezorgd te zijn. Alles is in orde. Niemand kan beter een boot besturen dan Tom.”


  Ze duwde mij in de boot en Tom grinnikte nog altijd schaapachtig tegen me. Ik vermoedde dat alles in orde was, want zonder toestemming van mijn vader zou Tom ons immers nergens heenbrengen.


  Hij begon ons snel de Theems op te roeien en al heel gauw kende ik de reden van Kates opgetogenheid. Wij gingen naar Greenwich en de Theems werd hoe langer hoe voller met vaartuigen. Ik was even opgetogen als zij bij het zien van zoveel bedrijvigheid. Daar lag de grote staatsieboot van de city waarin de burgemeester zat, in scharlakenrood en met een zware gouden ketting om zijn hals, en alle genootschappen en gilden in al hun verschillende vaartuigen. Het geluid van de muziek vulde de lucht en van uit de kleinere boten klonk gelach en gepraat. In de verte kon men het geluid van saluutschoten horen.


  “Wij zullen de koningin spoedig zien,” fluisterde Kate. “Dit is het begin van de kroningsfeesten.”


  “Zullen wij haar zien?”


  “Daarom zijn we hier,” antwoordde Kate overdreven geduldig.


  En we zagen haar inderdaad. Toms bekwame roeikunst bracht ons dicht bij het paleis, en daar zagen wij de nieuwe koningin met haar gevolg mooie meisjes aan boord van haar staatsieboot gaan. Ze was in goudlaken gekleed en zag er op een vreemde manier aantrekkelijk uit… misschien niet mooi, maar wel eleganter dan ik ooit iemand had gezien, en haar enorme, donkere ogen waren even schitterend als haar fonkelende juwelen.


  Kate kon haar ogen niet van haar afwenden.


  “Ze zeggen dat het een heks is,” fluisterde zij.


  “Misschien is dat wel waar,” antwoordde ik.


  “Het is de betoverendste vrouw die ik ooit heb gezien! Als ik in haar plaats was …”


  Kate hield het hoofd hoog opgeheven. Ik wist dat zij zich verbeeldde zelf in die staatsieboot de Theems af te varen naar de Tower waar de koning op haar zou wachten.


  De staatsieboot van de koningin was voorbijgevaren. Een passerende boot ramde ons, het water spatte op en doorweekte mij tot op de huid. Kate schaterde het uit van het lachen.


  “Wij kunnen maar beter regelrecht teruggaan,” zei Tom zenuwachtig.


  “Beslist niet!” riep Kate uit.


  “Het vaartuig van de koningin is voorbij.”


  “Ik zal wel zeggen wanneer wij gaan,” gaf Kate scherp ten antwoord. Ik was-verbaasd dat Tom zo gedwee was. Dat had ik nog niet eerder gemerkt.


  Maar Kate scheen opeens te beseffen dat alles wat ze nu zou kunnen zien, vergeleken met het voorbijvaren van de koningin, saai zou zijn en dus zei ze: “Nou goed, dan gaan we maar.”


  Ik zat ondanks het warme weer te rillen. “Wij hadden hen vanaf onze eigen aanlegsteiger voorbij kunnen zien varen,” merkte ik op.


  “Wij zouden de koningin nooit van zo dichtbij hebben kunnen zien,” zei Kate, “en ik wilde haar van zeer nabij zien.”


  “Het verwondert mij dat ze ons toestemming hebben gegeven,” zei ik.


  “Ik heb die toestemming gegeven,” antwoordde Kate vinnig.


  “Bedoel je soms dat mijn ouders niet wisten dat wij op de Theems waren?”


  Tom keek bezorgd.


  “Maar wie heeft er dan gezegd dat Tom ons op zo’n dag wel de Theems op zou kunnen roeien?”


  “Ik,” zei Kate, en ze keek naar Tom terwijl ze sprak. Ik stond verbaasd dat zij zoveel macht over hem had.


  Toen wij uit de boot stapten, werden we gezien en mijn moeder kwam haastig naar buiten. Toen ze mijn kletsnatte kleren zag, werd er heel wat drukte gemaakt. Ik stond te rillen! Waar was ik geweest? Op de Theems! Op een dag als deze! Wat dacht Tom eigenlijk wel!


  Tom krabde zich op het hoofd. “Kijk eens, mistress,” zei hij, “ik zag er geen kwaad in …”


  Mijn moeder zei niets, maar ik werd snel naar mijn slaapkamer gestuurd met bevel mijn natte kleren uit te trekken en hete melk met wijn te drinken.


  Kate kwam naar boven om mij te vertellen dat Tom ondervraagd was. Hij had gezegd dat de jongedames wilden gaan en hij had gemeend dat er geen kwaad in stak dit voor hen te doen.


  “Heb je niet tegen hen gezegd dat jij Tom hebt overgehaald om te gaan?”


  “Dan weet jij dus dat ik hem daartoe heb aangezet?”


  “Ik kon al niet begrijpen waarom hij ons meenam. Hij wilde het echt niet.”


  “Je hebt gelijk, Damascena. Hij wilde niet. Maar hij durfde in geen enkel opzicht iets anders te doen dan ik hem gebood.”


  “Jij praat alsof je hem in eigendom hebt.”


  “Dat zou ik graag willen … mensen in eigendom hebben. Ik zou de koning of de koningin willen zijn, zodat iedereen bang zou zijn mij te beledigen.”


  “Dat wijst op een onprettige karaktertrek.”


  “Wie wil er nu een prettig karakter? Kun je daar mensen mee commanderen? Kun je daarmee iemand bang maken?”


  “Waarom wil je dat ze bang van je zijn?”


  “Dan doen ze wat ik zeg.”


  “Zoals die arme Tom.”


  “Ja.” Ze aarzelde, maar ze was er zo op gebrand dat ik zou weten hoe knap zij was dat ze eruit flapte: “Ik heb hem eens ‘s morgens vroeg uit Keziahs slaapkamer horen komen. Hij zou immers niet willen dat iemand dat wist. En Keziah evenmin. Als ze dus willen dat ik het niet vertel, moeten ze doen wat ik zeg.”


  Ik staarde haar verbaasd aan.


  “Ik geloof het niet,” zei ik.


  “Dat ze bij elkaar slapen, of dat ik het van hen te weten ben gekomen?” “Geen van beide.”


  “Ga jij maar door met je Grieks en Latijn. Dat is alles wat jij kunt. Jij weet niets… helemaal niets. En ik zal je nog eens wat anders vertellen. Wij gaan ook naar de kroning kijken. We zullen zorgen dat wij in het zaken- pand van jouw vader een raam krijgen.”


  “Vader zou niet willen dat wij die kroning zagen.”


  “O jawel, dat wil hij wel, en ik zal je vertellen waarom. Ik heb hem ertoe gedwongen.”


  “Je wilt me toch niet zeggen dat hij je iets niet durft te weigeren.”


  “In dit geval durft hij dat niet. Zie je, ik vroeg: ‘Oom, waarom wilt u niet dat wij de kroningsstoet zien? Komt dat omdat u niet gelooft dat de koningin de echte koningin is?’ Heel onschuldig was ik … niemand zou onschuldiger hebben kunnen kijken. En hij werd bleek, want er stonden bedienden bij. Zie je, nu durft hij ons er niet vandaan te houden en dat wist ik, want als er zou worden gezegd dat het gezin van hem niet naar de kroning mocht gaan kijken, zouden de mensen beweren dat hij een verrader is en dus…”


  “Jij bent doortrapt, Kate.”


  “De manier om te krijgen wat je wilt hebben,” zei Kate, “is de mensen bang te maken.”


  Ze had gelijk. Wij zagen inderdaad de stoet door de stad gaan. Vader en moeder namen ons mee. Wij kregen een zitplaats aan het bovenraam van zijn zakenpand en keken omlaag op de straat waarop grind was gestrooid zoals op alle straten van de Tower naar de Temple Bar. Dranghekken waren aangebracht zodat de mensen niet door de paarden gewond zouden raken. Het huis van mijn vader stond in Gracechurch Street en het was prachtig om al dat karmozijnrood, fluweel en goudlaken te zien.


  Wat was het mooi! Heel de adelstand was aanwezig. De Franse ambassadeur met zijn gevolg van bedienden in blauw fluweel; de aartsbisschoppen waren er en voor het eerst zag ik Cranmer, de aartsbisschop van Canterbury, die heel streng en ernstig keek. In de stoet bevonden zich de hertogen en graven, de hoogste gezagsdragers van het land en de kerk. En ten slotte degene op wie alle aandacht was geconcentreerd: de nieuwe koningin. Zij zat in een draagkoets, bekleed met goudlaken doorweven met zilver, gedragen door twee rijpaarden die door de lakeien van de koningin werden gemend. Maar het was de koningin die alle aandacht trok want zij was luisterrijk, met lang zwart haar dat golfde van onder de kap, bezet met robijnen, en als een zijden cape rondom haar schouders viel. Haar gewaad en haar opperkleed waren van zilverbrokaat, afgezet met hermelijn. Zij zag er inderdaad uit als een koningin zoals ze daar in haar draagkoets zat met vier knappe mannen die het baldakijn van goudlaken boven haar hielden. Ik moest aan haar blijven denken en Kate ook, vermoedde ik. In vervoering staarde ze naar haar en ik was er zeker van dat haar fantasie haar had meegesleept en dat zij die jonge vrouw in de draagkoets was die naar de abdij ging om te worden gekroond; zij was de vrouw die het de koning had behaagd te eren al had hij velen de dood ingestuurd om haar te veroveren. Door de straat trokken buitengewoon kleurrijke optochten die zich rondom de fontein opstelden waaruit op deze dag wijn in plaats van water vloeide, maar toen de koningin voorbij was, wist ik dat Kate geen belangstelling meer had voor wat er volgde.


  Mijn vaders zakenvrienden voegden zich nadien bij ons om verversingen te gebruiken en voor het eerst maakte ik kennis met Simon Caseman, een man toen vooraan in de twintig.


  Mijn vader zei: “O, Damascena, dit is Simon Caseman, die binnenkort bij ons komt wonen. Hij studeert voor advocaat en blijft een poosje bij ons.” Er had al eerder een jongeman bij ons gewoond, maar die had zo weinig indruk op mij gemaakt dat ik me nauwelijks van hem bewust was geweest. Hij had ongeveer drie jaar bij ons gelogeerd, vermoed ik. Ik was toen veel jonger. Voor mannen in mijn vaders positie was het niet ongewoon om degenen die onder hun leiding studeerden, in hun huishouden op te nemen.


  Simon Caseman boog. Toen kwam Kate naar voren. Kate was er altijd in geïnteresseerd om indruk te maken en ik kon zien dat haar belangstelling was gewekt. Ik was er niet helemaal zeker van wat ik van Simon Caseman dacht. Eén ding wist ik wel: dat hij anders was dan die andere jongeman wiens naam ik mij niet kon herinneren en die op de een of andere manier zo weinig indruk op mij had gemaakt.


  Simon Caseman vroeg aan Kate hoe zij de stoet had gevonden en ze drukte er haar verrukking over uit. Ik merkte dat mijn vader tamelijk verdrietig keek. Ik nam dus lang niet zo geestdriftig aan het gesprek deel, hoewel ik over de schitterende pracht en praal even verrukt was geweest als Kate.


  We moesten wachten tot het gedrang wat minder was geworden voordat wij ons naar de aanlegsteiger en naar onze boot konden begeven. Vader bleef zwijgen en tamelijk verdrietig.


  Toen wij het huis binnengingen, zei ik tegen Kate: “Ik zou wel eens willen weten wat zij dacht terwijl ze daar in haar draagkoets zat.”


  “Waar zou ze anders aan denken,” vroeg Kate, “dan aan haar kroon en de macht die deze haar zal brengen?”


  Gedurende de maand september van dat jaar heerste er overal grote opgewondenheid omdat de nieuwe koningin op het punt stond het leven te schenken aan een kind. Iedereen verwachtte vol vertrouwen een jongen. De koning had geprobeerd het volk te doen geloven dat juist dit de reden was waarom hij een andere vrouw had genomen. Per slot van rekening had koningin Catharina hem lady Maria al geschonken.


  “Er zal grote vreugde heersen,” zei mijn vader tegen mij terwijl wij een van onze wandelingen maakten naar de oever van de Theems, “maar als de koningin in gebreke zou blijven …”


  “Ze zal niet in gebreke blijven, vader. Ze zal de koning zijn zoon schenken en dan zullen we in de grote hal dansen. De komedianten zullen komen, de klokken luiden en de kanonnen bulderen.”


  “Mijn beste kind,” zei hij, “laten we bidden dat het zo zal zijn.”


  Ik was geroerd dat hij, die meevoelde met de arme koningin Catharina, nu met koningin Anna Boleyn te doen kon hebben.


  “Arme ziel,” zei hij.


  “Velen hebben om haar geleden, vader,” antwoordde ik.


  “Ja, inderdaad,” gaf hij verdrietig toe. “Velen zijn voor haar hun hoofd kwijtgeraakt. Wie weet wanneer zij in dezelfde omstandigheden zal verkeren?”


  “Maar ze wordt door de koning bemind.”


  “Dat werden anderen ook, mijn kind, en wat is er met hen gebeurd toen ze aan die liefde niet langer meer bezieling gaven? Velen rusten nu in hun stille graf. Als mijn tijd komt, zou ik graag op de begraafplaats van de abdij willen liggen. Ik heb daarover met broeder Johannes gesproken. Hij is van mening dat het geregeld kan worden.”


  “Vader, ik verbied u over de dood te praten! En het is allemaal begonnen met over geboorte te spreken!”


  Hij glimlachte tamelijk verdrietig. “Er is een schakel tussen geboorte en dood, beste kind. We zijn allemaal geboren en moeten allemaal sterven.”


  Een paar dagen later werd het koninklijk kind geboren. Wij hoorden dat de koning bitter teleurgesteld was, want hoewel gezond, was het kind een meisje.


  Er heerste vreugde bij haar doop en ze werd Elizabeth genoemd.


  “Het volgende kind,” zei iedereen, “móet een jongen zijn.”


  Kerstmis kwam met zijn feestelijkheden: komedianten, liedjes, gesmul en versieringen van hulst en klimop. Wij groeiden op en de volgende lente hoorde ik voor het eerst Elizabeth Bartons naam noemen omdat iedereen over haar sprak. Ze stond bekend als ‘de heilige dienstmaagd van Kent’ en had voorspeld dat de koning spoedig zou sterven als hij van koningin Catharina zou scheiden en Anna Boleyn tot zijn koningin zou maken. Nu hij dat had gedaan, waren veel mensen er zeker van dat hij niet lang meer te leven had.


  Broeder Johannes en broeder Jacobus kwamen mijn vader opzoeken en het drietal liep in de tuin rond en voerde een ernstig gesprek omdat ze meenden dat de ‘heilige dienstmaagd’ de koning zijn dwaling zou kunnen doen inzien. Het zou wel eens een teken uit de hemel kunnen zijn, meende broeder Johannes. Ik weet niet wat mijn vader ervan dacht want hij praatte met mij nooit over deze kwesties. Ik besef nu dat hij bang was dat ik in mijn onschuld iets zou kunnen zeggen dat niet alleen hem, maar ook mij in staat van beschuldiging zou stellen, want jonge mensen konden als verraders worden beschouwd. Ik begrijp nu dat de koning werd meegesleept door zijn begeerte naar de vrouw die hem had geboeid en het feit dat hij genoeg had van de koningin die hem niet langer aantrok. Zijn zinnen kregen de overhand, maar Gods toorn jegens de zondaars vreesde hij ten zeerste. Daarom moest hij zich ervan overtuigen dat hij in zijn recht stond. Hij moest geloven wat hij zo herhaaldelijk zei dat het niet zijn zinnen waren die hem zijn handelingen voorschreven, maar zijn geweten. Hij beweerde nadrukkelijk dat het vorige huwelijk van koningin Catharina met zijn broer Arthur betekende dat zij niet zijn wettige vrouw was omdat het huwelijk door de bijslaap was voltrokken, hoewel de koningin onder ede verklaarde dat dit niet waar was. De reden waarom zijn huwelijk niet met kinderen was gezegend, behalve dan één meisje, lady Maria, was aan Gods misnoegen toe te schrijven, zei de koning. Het was niet zijn begeerte naar Anna Boleyn die hem ertoe had aangespoord echtscheiding van Catharina te eisen. Het was zijn plicht Engeland een mannelijke troonopvolger te verschaffen. De nieuwe koningin had nu een dochter en had bewezen vruchtbaar te zijn; het volgende kind zou een zoon zijn.


  Aldus redeneerde de koning en er was geen logica die de stem van zijn geweten het zwijgen op kon leggen. Dit vernam ik pas later, maar destijds vergat ik uren achtereen het broeiend gevoel van onzekerheid.


  Mijn moeder ook. Zij was een vriendelijke, volgzame vrouw die, misschien omdat ze zoveel jonger was dan mijn vader, in alles op hem vertrouwde en bijna geen eigen mening had. Maar ze hield ons huis in orde en onze bedienden waren haar toegewijd. Bovendien begon ze als een van de beste tuiniersters in het zuiden van Engeland vermaard te worden. Ze was altijd opgetogen wanneer er nieuwe planten in Engeland werden ingevoerd. Nu was het de muskusroos die ze naast de damasceneroos kweekte. Er waren ook Corinthische druiven van het eiland Zakinthos aangevoerd en ze maakte plannen voor een druivenkas die haar heel wat genoegen verschaften.


  Geleidelijk aan begreep ik dat zij er de vrouw naar was die gelooft dat onprettige dingen ophouden te bestaan als je je ogen en oren ervoor sluit. Ik hield veel van haar en zij was ook erg op mij gesteld, maar ik was nooit zo vertrouwd met haar als met mijn vader. Het was mijn grootste genoegen bij hem te zijn, om met hem naar de Theems te lopen of door de boomgaarden, en naargelang ik ouder werd, kon hij ernstig met mij praten, iets dat hem, geloof ik, groot plezier deed.


  Het was in de tijd dat Elizabeth Barton op de voorgrond trad, dat mijn vader met mij sprak.


  Ik herinner mij nog dat hij, op de dag waarop zij terecht werd gesteld, zijn arm door de mijne stak en wij naar de Theems wandelden. Hij hield van deze weg omdat het open grasland was en wij konden praten zonder afgeluisterd te worden zoals dat in de boomgaard of bij de notebomen wel zou kunnen gebeuren.


  Hij vertelde mij dat de heilige dienstmaagd bediende was geweest bij een lid van het gevolg van aartsbisschop Warham en hoe ze ziek werd en aan toevallen leed. Deze toestand was in extase veranderd en ze had verklaard onder een krachtige geestelijke invloed te staan.


  “Het kan wel zijn dat ze werd gebruikt,” zei hij, “de arme ziel. Ze kan halve waarheden hebben gesproken, maar zoals je weet, Damascena, heeft zij zich tegen de koning uitgesproken. Ze had zijn dood voorspeld als hij zich van koningin Catharina zou laten scheiden.”


  “Iets dat hij heeft gedaan, vader.”


  “En hij heeft Anna Boleyn tot vrouw genomen.”


  “Waarom zouden wij het niet vergeten!” zei ik. “Als de koning heeft gezondigd, is hij het die ervoor ter verantwoording zal worden geroepen.”


  Mijn vader glimlachte. “Weet je nog, mijn kind, dat jij en ik de eertijds zo grote kardinaal met de koning voorbij hebben zien varen?”


  “Dat zal ik nooit vergeten. Ik geloof dat ik omstreeks die tijd voor het eerst dingen begon op te merken.”


  “En ik zei tegen je … wat heb ik ook weer tegen je gezegd? Weet je dat nog?”


  “U zei: ‘We staan niet alleen. De misstap van de een, is de misstap van ons allen’.”


  “Wat een knap kind ben jij! O, Damascena, wat zal ik ervan genieten als jij volwassen bent … als ik zolang leef.”


  “Zeg dat alstublieft niet. Natuurlijk blijft u leven om mij volwassen te zien. Ik ben dat nu bijna en we zullen altijd bij elkaar zijn.”


  “En op een goede dag zul je trouwen.”


  “Denkt u dat mij dat van mijn vader zal scheiden? Iedere echtgenoot die mij van u zou willen scheiden, zou bij mij niet veel genade vinden.”


  Hij lachte. “Dit huis en alles wat ik bezit zal voor jou en je kinderen zijn.”


  “Maar het zal nog vele, vele jaren in de toekomst van u blijven,” verklaarde ik nadrukkelijk.


  “Verlies dit niet uit het oog, Damascena: wij leven in veelbewogen tijden. De koning heeft genoeg van de ene vrouw en wil een andere. Dat kan voor ons wel eens van belang zijn, Damascena. Ik wil dat je voorbereid bent.”


  Hij drukte mijn hand., Jij bent zo’n kleine wijsneus dat ik je jeugd vergeet. Ik praat tegen jou zoals ik tegen broeder Johannes of broeder Jacobus zou kunnen praten. Ik vergeet dat je nog maar een kind bent.”


  “Kate brengt dat voortdurend onder mijn aandacht.”


  “Och, Kate! Die heeft niet het verstand dat jij hebt. Maar twee zulke knappe mensen zou je in één huisgezin niet kunnen verwachten.”


  “U bent een malle vader,” zei ik.


  “Dat geef ik toe,” antwoordde hij. En hij vervolgde: “Vandaag brengen ze de dienstmaagd van Kent naar Tyburn. Ze zal daar terechtgesteld worden.”


  “Alleen vanwege een profetie?”


  “Omdat ze datgene voorspelde wat de koning niet wilde dat voorspeld werd.” Hij huiverde en vervolgde: “Genoeg met dit gepraat over de dood. Laten we eens gaan kijken hoe het met de muskusrozen van je moeder staat.”


  De dienstmaagd van Kent was dood. Op het schavot had zij haar schuld bekend.


  “Ik ben een arm, ongeletterd meisje,” had ze gezegd. “Ik ben verwaand geworden door de lofspraak van geleerde mannen. Ze maakten dat ik mij onthullingen aanmatigde die voor hen van nut zouden zijn.”


  De geleerde mannen die haar hadden gesteund, waren ondermeer sir Thomas More en bisschop Fisher.


  Omdat ik zo jong was, was ik mij slechts vaag en bij tussenpozen bewust van de spanning overal om mij heen. Ik kon destijds het feit niet accepteren dat de wereld buiten ons gezin eigenlijk van groot belang voor ons was. In de maanden die op de kroning van de nieuwe koningin volgden, verouderde mijn vader sterk. Hij roeide regelmatig de Theems op naar Chelsea en bezocht sir Thomas More, die zeer bekend was. Hij was voor hij aftrad Lord Chancellor, voorzitter van het Hogerhuis, nadat hij de grote kardinaal had opgevolgd. Mijn vader had met sir Thomas More heel wat gemeen, want hun leven liep vrijwel parallel: ze waren allebei advocaat; ze hadden allebei gespeeld met het denkbeeld monnik te worden en hadden daarvoor in de plaats het gezinsleven gekozen. Sir Thomas had een huis dat op het onze leek, maar zijn kinderen waren volwassen en ze vormden een grote huishouding omdat zijn kinderen getrouwd waren en hun gezinnen een deel van die huishouding vormden. Het was vroeger zo’n vrolijk gezin. Ofschoon sir Thomas geleerd was en een man van grote rechtschapenheid, hield hij van een goede grap, maar alles was nu anders geworden. Het leek wel of ze allemaal wachtten tot er iets verschrikkelijks zou gebeuren en om die reden was er een bepaald voorgevoel ons huis binnengeslopen.


  Ik kon eraan ontkomen, hoewel ik twijfelde of Kate er zich zelfs maar van bewust was. Ze kon woedend uitvallen tegen Keziah over de manier waarop een japon was gewassen, of als er een favoriet lint zoek was, en deze dingen schenen zoveel belangrijker voor haar dan al het andere. Ze was zo’n dwingeland en ik was zo eraan gewend te doen wat zij beval dat ik hetzelfde begon te voelen als zij. Ik was er ook achter gekomen dat ik de neiging vertoonde om niets te willen weten wat onprettig was (ongetwijfeld van mijn moeder geërfd), en dus probeerde ik mij niet bewust te zijn van de toenemende spanning en mezelf ervan te overtuigen dat ze niet bestond.


  Simon Caseman had zich nu bij ons gevoegd. Vader zei dat het een uitzonderlijk knappe jongeman was die het in de wereld ver zou brengen. Hij had blijk gegeven van grote bekwaamheid op mijn vaders kantoor en scheen vastbesloten zich bij ons huisgezin bemind te maken. Hij was altijd heel eerbiedig ten opzichte van vader en bij de maaltijden zei hij heel onderdanig: “Denkt u, sir …?” en ging dan verder met het bespreken van de een of andere kwestie die de wet betrof, iets dat voor de rest van ons onbegrijpelijk was. Hij bracht dan een standpunt naar voren en als vader het er niet mee eens was, bood hij onmiddellijk zijn verontschuldigingen aan en zei dat hij per slot van rekening nog maar een leerling of iets dergelijks was. Vader berispte hem dan een beetje en zei dat hij niet noodzakelijkerwijze ongelijk had omdat zij het niet met elkaar eens waren; iedere man diende zijn eigen mening te hebben enzovoort. Ik kon zien dat vader erg ingenomen was met Simon. “Hij is de knapste van alle jongelui die ik heb opgeleid,” zei hij dan.


  Daarna maakte Simon zich bij moeder nuttig. Heel vlug leerde hij de namen van bloemen en hoe ze het best verzorgd moesten worden. Moeder was erg met hem ingenomen en dikwijls zag je dat hij haar mand droeg terwijl zij door de tuin liep en hier en daar bloemen afsneed. Dikwijls bemerkte ik dat hij mij mijmerend zat aan te kijken en hij probeerde zelfs belangstelling aan de dag te leggen voor dingen waarvan ik hield. Hij probeerde met mij over de Griekse filosofen te praten, want ik had de reputatie een heel verdienstelijke leerlinge te zijn, voornamelijk omdat ik zoveel beter was dan Kate of Rupert. Maar dit betekende niet dat ik inderdaad zo’n hoog peil had bereikt. Hij praatte met mij ook wel over paarden omdat ik graag paard reed.


  Met Rupert kon hij met redelijk veel kennis van zaken over het boerenbedrijf en het fokken van dieren praten. Hij behandelde Kate altijd met dat mengelmoes van eerbied en vrijpostigheid dat zij bij de meeste mannen uitlokte en van hen verwachtte.


  Feitelijk deed hij heel veel moeite om in het gezin geen ongerief te veroorzaken, maar er zich werkelijk een aangenaam deel van te maken. Tijdens de lange zomeravonden van dat jaar verstreek de tijd prettig. We gingen naar het meifeest, reden paard en daags vóór Sint-Jan, 24 juni, bleven we ‘s nachts op om de zon op te zien gaan. We picknickten. We maakten van het hooien altijd een ritueel gebeuren, we maaiden koren, en wanneer de oogst binnen was, hingen wij onze garven aan de keukenmuren waar ze tot het volgend jaar bleven hangen. Daarna plukten wij het fruit in de boomgaarden en de noten van de bomen en sloegen alles op. Toen de avonden langer werden, deden we spelletjes bij de haard. We speelden schatzoekertje rondom het huis, en soms gaven wij raadsels op waarin ik tot grote ergernis van Kate meestal uitblonk.


  Die zomer was het dat ik voor het eerst de ‘madonna met de juwelen’ zag. Wij hadden niet het recht om die te zien en ik weet zeker dat Bruno ons nooit naar de kapel zou hebben gebracht als Kate hem daartoe niet had aangezet.


  We waren door de geheime poort gegaan en troffen Bruno aan die op ons wachtte. Ik geloof dat hij even erg naar deze samenkomsten verlangde als wij. Dat wij deze bijeenkomsten alledrie zo opwindend vonden, kwam, vermoed ik, omdat er heel wat misbaar zou zijn gemaakt als het bekend werd dat wij op het grondgebied van de abdij kwamen, ons dus op verboden terrein begaven, en dat Bruno ons ontmoette. Bruno boeide ons allebei omdat wij het mysterie van zijn geboorte nooit konden vergeten. Om deze reden had ik ontzag voor hem en Kate ook. Ik geloof dat ze zou hebben geweigerd dit te bekennen en om zichzelf te misleiden voortdurend probeerde hem tot het een of andere kattekwaad aan te zetten. Op een keer zei ze tegen mij heel goed te begrijpen hoe de duivel zich voelde toen hij Christus bekoorde en hem vroeg zich neer te werpen en zijn godheid te bewijzen omdat zij er altijd op uit was Bruno hetzelfde te laten doen. “Er moet heel wat duivelachtigheid in mij steken,” zei ze. Ik verzekerde haar dat zij op dat punt ongetwijfeld gelijk had.


  We lagen in het gras en Kate praatte zoals zo dikwijls over de kroning van de koningin en hoe ze in haar draagkoets van goudlaken had gezeten.


  “Ze fonkelde van juwelen zoals jij nog nooit hebt gezien,” zei ze tegen Bruno.


  “O ja, dat heb ik wel,” antwoordde hij. “Ik heb wel mooiere juwelen gezien dan de hare.”


  “Er zijn geen mooiere. Dit waren koninklijke juwelen.”


  “Ik heb heilige juwelen gezien,” zei Bruno.


  “Heilige juwelen! Die zijn er niet. Juwelen zijn een symbool van wereldse pracht. Zeg jij mij dan maar eens hoe die heilig zouden kunnen zijn?”


  “Als het de juwelen van de madonna zijn, zijn ze wel heilig,” zei Bruno. “Madonna’s hebben geen juwelen.”


  “Jawel. Onze madonna heeft die wel. Ze heeft mooiere juwelen dan de koning.”


  “Ik geloof je niet.”


  Bruno plukte een grashalm af en begon er op een profane manier op te kauwen. Hij bleef zwijgen en er was niets dat Kate zo woedend maakte als dit soort stilzwijgen.


  “Nou?” vroeg ze op gebiedende toon. “Je liegt, nietwaar? Je verzint smoesjes over die idiote, oude madonna.”


  Kate keek over haar schouder terwijl ze sprak want ze was erg bijgelovig en vroeg zich af of ze te ver was gegaan door van de madonna te zeggen dat ze idioot en oud was.


  Bruno antwoordde: “Ik lieg niet. Ik zou willen dat ik ze jullie kon laten zien. Jullie geloven nooit iets dat jullie niet hebben gezien.”


  “Laat ze ons dan eens zien!” riep Kate uit.


  “Hoe zou ik dat kunnen? Ze staat in de gewijde kapel.”


  “Alle dingen zijn mogelijk,” zei Kate deugdzaam.


  “De madonna met de juwelen staat in de gewijde kapel en daar komen alleen de monniken die in het slot leven.”


  “Hoe komt het dan dat jij ze hebt gezien?”


  “Ik werd erheen gebracht. Ik zegende haar en zij mij.”


  “O,” zei Kate, “het heilig kind, natuurlijk.”


  “Broeder Valerianus heeft de sleutel en die hangt aan een ketting die hij om zijn middel draagt.”


  “Je zou hem kunnen stelen terwijl hij slaapt. Hij slaapt dikwijls wanneer jij je lessen leert. Dat heb je ons verteld.”


  “Dat kan ik niet doen.”


  “Je bedoelt dat je het niet durft. Je noemt jezelf een heilig kind en je bent bang van een oude monnik! Waar zijn al je wonderen? Als je werkelijk een heilig kind bent, zou je de sleutel te pakken kunnen krijgen … zo is het nu eenmaal.”


  “Ik heb helemaal niet gezegd dat ik doorlopend wonderen kan verrichten.”


  “Maar wij verwachten dat wel allemaal van jou. Hoe durf jij in een kerstkribbe te verschijnen als je geen heilig kind bent? Dat is heiligschennis. Ze moesten jou uit de abdij zetten. Je bent geen heilig kind, je bent een bedrieger.”


  Er was één ding, had ik ontdekt, dat Bruno niet kon verdragen en dat was dat er aan zijn heiligheid werd getwijfeld. Ik begon te beseffen hoeveel het voor hem betekende zich los te zien van anderen. De woede stond duidelijk op zijn gezicht te lezen. Ik had hem nooit eerder zo van streek gezien.


  “Dat ben ik wel!” riep hij uit. “En waag het niet iets anders te zeggen.” Kate, die nog geen paar dichtregels uit het hoofd kon leren, die slechts met grote moeite een paar cijfers bij elkaar kon tellen of een Latijns werkwoord kon onthouden, was wel ter zake kundig in de manier waarop mensen zich gedroegen. Ze was zich onmiddellijk van hun zwakheden bewust en wist hoe zij die moest uitbuiten. Ze was vastbesloten de madonna met de juwelen te zien en ging aan het werk om dat doel te bereiken.


  Ze had er een paar dagen voor nodig, maar gedurende die tijd speculeerde ze zozeer op Bruno’s angst dat hij misschien per slot van rekening toch niet zo van andere jongens verschilde en ze hem ertoe overhaalde de sleutel van de gordel van broeder Valerianus weg te nemen.


  Ik was bij het avontuur betrokken geraakt zodat ik er even erg naar verlangde de madonna te zien als Kate. Ik zal nooit het ogenblik vergeten waarop ik dat koude, grauwe gebouw binnenging. Ik voelde dat wij ieder ogenblik dood neer zouden kunnen vallen omdat wij het waagden voet op gewijde grond te zetten, maar ik werd niet zozeer aangespoord door mijn groot verlangen de madonna te zien als wel om te delen in de triomf van deze twee: Kate omdat zij haar zin kreeg en Bruno omdat hij bewees in staat te zijn tot het plegen van handelingen die buiten de macht van stervelingen lagen. Want wie anders dan hij zou het wagen buitenstaanders in de gewijde ruimte van de abdij te brengen?


  Hij ging dus voor en toen hij er zeker van was dat de weg vrij was, wenkte hij Kate en mij hem te volgen. We slopen door die vochtige, grauwe kruisgangen, door de smalle gangen met plavuizen en beklommen een wenteltrap. Het was erg griezelig en zo stil dat Kate naderhand zei dat het was alsof je bij de doden verbleef.


  Bruno was erg bleek, zijn lippen waren echter stevig op elkaar geklemd, en ik wist dat niets hem zou weerhouden. Ook Kate die, naar het scheen, haar ogen opensperde en voor één keer zweeg, was van ontzag vervuld. Voordat wij de abdij betraden, had ik de mogelijkheid voorzien dat wij ontdekt zouden worden en de pijn en de ontsteltenis die dit bij mijn vader zou veroorzaken, maar nu vergat ik dat. Ik was even geestdriftig als Kate en sloeg het gezag even achteloos in de wind. Het was een vreemd gevoel: een zekere kennis dat ik iets erg verkeerds deed en toch een soort onvermogen eraan te weerstaan.


  Het scheen lang te duren voordat wij bij de kapel kwamen en Bruno de gestolen sleutel in het slot stak. De deur knarste zo luid terwijl ze naar binnen openging dat ik dacht dat de monniken het in hun cel zouden horen. Toen waren we in de kapel.


  We slopen over de plavuizen, langs de banken, elk bewaakt door een stenen engel met iets waarvan ik vermoedde dat een vlammend zwaard was. Er heerste stilte in deze ruimte. De gebrandschilderde ramen gaven aan het interieur een blauwachtig licht; de grote stenen steunpilaren waren erg koud.


  Wij slopen achter Bruno aan naar het altaar waarop een prachtige doek lag, geborduurd met goud- en zilverdraad. De versieringen op het doek waren van zilver en goud, ingelegd met juwelen. Wij staarden er vol bewondering naar.


  Toen trok Bruno het zware gordijn met goudborduursel opzij. Wij bevonden ons in een klein heilige der heiligen en tegenover ons stond de madonna.


  Kate hield van verbazing de adem in, want ze was mooi. Ze was uit marmer gehouwen, maar haar schoudermantel was van echte kant en ze droeg een golvend gewaad van de een of andere dikke geborduurde stof. Dit kleed stond in gloed van de schitterendste juwelen die maar denkbaar waren. Het was verbijsterend. Robijnen, smaragden, diamanten en parels waren erop bevestigd. Ik weet nog dat ik dacht hoe zwaar het moest zijn. De handen van de madonna waren prachtig gebeeldhouwd en ringen fonkelden aan haar vingers. Er zaten diamanten, saffieren en parels in de armbanden die haar armen sierden. Maar het was haar kroon die in zijn schittering bijna verblindend was. In het midden fonkelde een enorme diamant en daaromheen groepjes edelstenen in alle kleuren.


  Ik dacht bij mezelf: Kate zal moeten toegeven dat de madonna rijker en schitterender is dan de nieuwe koningin op weg naar haar kroning.


  Kate klapte in extase in haar handen. Ze had nog nooit zulke juwelen gezien. Zij wilde het met juwelen bezette gewaad aanraken, maar Bruno hield haar tegen.


  “Waag het niet. Je zou dood neervallen,” zei hij.


  En zelfs Kate trok zich terug.


  Nu Bruno had bewezen wat hij kon, wilde hij ons zo gauw mogelijk uit de kapel weg hebben. Ik geloof dat wij maar al te graag gingen, ofschoon het moeilijk was je ogen van die-glinsterende gestalte los te maken. Behoedzaam slopen wij op onze tenen de kapel uit. Hoe opgelucht was Bruno toen hij de sleutel in het slot omdraaide! De tocht door de stenen gangen leek bijna op een anticlimax na in de gewijde kapel te zijn geweest. Als wij werden betrapt, zouden wij een standje krijgen, maar hij zou er geen gewag van maken dat wij de madonna hadden gezien. Instinctief wisten wij dat we een grotere zonde hadden gedaan met ernaar te kijken dan alleen maar het verbod te overtreden de abdij binnen te gaan.


  We kwamen naar buiten en haastten ons naar onze geheime plaats van samenkomst. Bruno wierp zich op de grond en verborg zijn gezicht. Hij was totaal van streek door wat hij had gedaan. Kate zweeg. Vermoedelijk zat ze te denken dat ze zelf die kroon droeg, bezet met juwelen. Maar zelfs zij was ingetogen toen wij naar huis gingen.
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  MOORD IN DE ABDIJ


  Gebeurtenissen van buitenaf overvielen ons, drongen ons huis binnen en vernietigden de vrede die er heerste. Zelfs mijn moeder kon er niet aan ontkomen. Mijn vader zei dat de kerk op haar grondvesten wankelde. Broeder Johannes en broeder Jacobus zaten bij hem in de tuin. Ze spraken fluisterend en hun stemmen klonken ernstig. Mijn vader praatte met mij zoals hij dat altijd deed. Hij wilde dat ik wist wat eraan de hand was, en dikwijls zei hij tegen me: “Jij bent geen lichtzinnig meisje, Damascena. Jij bent niet zoals Kate die zich over linten en opschik druk maakt. Wij leven in gevaarlijke tijden.”


  Ik kende de tragedie die onze buren, de familie More, omringde. Sir Thomas had duidelijk te kennen gegeven dat hij weigerde de suprematie- wet te ondertekenen waarbij de koning als hoofd van de Engelse kerk werd erkend, gehoorzaamheid aan de paus werd verboden en werd vastgesteld dat zijn huwelijk met koningin Catharina van Aragon geen huwelijk was geweest; dit hield een erkenning in dat de erfgenamen die de koning bij koningin Anna Boleyn zou kunnen krijgen, de ware erfgenamen waren.


  “Ik ben bang voor sir Thomas, Damascena,” zei mijn vader. “Hij is een dapper man en zal trouw blijven aan zijn beginselen welk kwaad dan ook hem zal overkomen. Zoals je weet, hebben ze hem door de Verraderspoort naar de Tower gebracht en ik vrees met grote vreze dat wij hem nooit meer zullen zien.”


  Er lag een oneindige droefheid op het gezicht van mijn vader en ook angst. “Het is nu zo’n verdrietig gezin, Damascena,” vervolgde hij, “en jij weet heel goed wat een gelukkig gezin het vroeger is geweest. Arme Alice, ze is helemaal van streek en verbolgen. Ze begrijpt het niet. ‘Waarom moet hij zo halsstarrig zijn?’ blijft ze maar vragen. ‘Ik zeg tegen hem, master More, je bent gek.’ Arme Alice, ze heeft haar talentvolle, heilige echtgenoot nooit begrepen. En dan is er Meg … o, Damascena, het breekt mijn hart die arme Meg te zien. Ze is zijn geliefdste dochter en geen enkele andere staat hem zo na als Meg. Meg is als een arme, verloren ziel, en ik dank God dat ze in Will Roper een goede echtgenoot heeft om haar tot steun te zijn.”


  “Vader, als hij de eed zou afleggen en de wet zou ondertekenen, zou dit alles niet zo zijn.”


  “Als hij de suprematiewet zou ondertekenen en de eed afleggen, zou dat voor hem zijn alsof hij zijn God had verraden. Hij is een goede dienaar van de koning geweest, maar hij heeft tegen mij gezegd: ‘William, ik ben de dienaar van de koning, maar in de eerste plaats die van God.’”


  “En toch zijn ze juist om deze reden zo ongelukkig.”


  “Als je ouder bent, zul je het wel begrijpen, Damascena. O, hoe graag zou


  ik zien dat jij wat ouder was. Ik zou willen datje even oud was als Meg.”


  Ik vroeg mij af waarom vader toen wilde dat ik ouder was, maar later begreep ik het.


  Ik herinner me nog de dag waarop bisschop Fisher werd terechtgesteld. Daarna waren het de monniken van het kartuizerklooster die op de meest wrede wijze werden gedood. Ze werden naar de plaats van terechtstelling gesleept, opgehangen en losgesneden terwijl ze nog leefden en op een schrikwekkende wijze gefolterd. Die dag kwamen broeder Johannes en broeder Jacobus om mijn vader te spreken. Ik hoorde broeder Johannes zeggen: “Wat zal er van ons worden, William? Wat zal er van ons allemaal terechtkomen.”


  Bruno vertelde ons dat er in de abdij onafgebroken werd gebeden voor bisschop Fisher, voor de monniken van het kartuizerklooster en voor sir Thomas More, en dat broeder Valerianus had gezegd dat anderen kon overkomen wat hun was overkomen en dat veel afhing van het lot van sir Thomas More. Hij was een man die zeer geliefd was. Als de koning hem ter dood zou veroordelen, zou het volk boos zijn. Sommigen zeiden dat de koning dit zeker niet zou durven doen, maar de koning durfde alles. Hij zou geen inmenging dulden en had verklaard dat ieder die zijn oppergezag niet erkende een verrader was, ook al was hij eertijds voorzitter van het Hogerhuis geweest en een vriend van hem. Niemand was zijn vriend die hem in de weg stond en niemand die zich tegen hem keerde zou aan zijn toorn ontkomen.


  Toen brak de verschrikkelijke dag aan waarop sir Thomas met gevolg uit het gerechtshof kwam met de bijl tegen hem gekeerd. Wij hoorden het van degenen die het hadden gezien en hoe de arme Meg naar hem toe holde en haar armen om zijn hals sloeg voordat ze op de grond in zwijm viel. “Ze zullen het nooit doen,” zei mijn vader. “De koning kan niet iemand doden van wie hij eens heeft beweerd dat hij van hem hield. Hij kan geen heilige vermoorden.”


  Maar de koning stond niet toe dat iemand hem uitdaagde. Ik dacht dikwijls aan hem zoals ik hem in zijn staatsieboot had gezien, lachend met de kardinaal … nog iemand, zeiden ze, die was gestorven omdat hij zich het misnoegen van de koning op de hals had gehaald. Niemand kon het zich veroorloven de koning te mishagen.


  En toen, op die dag van rouw, luidde de klok voor sir Thomas, en zijn hoofd werd van zijn lichaam gescheiden en op een stok op de London Bridge gestoken, waar Meg het later weghaalde.


  Mijn vader sloot zich in zijn kamer op. Ik wist dat hij die dag uren op zijn knieën doorbracht en ik geloofde niet dat hij voor zichzelf bad.


  Hij praatte weer tegen mij, zijn arm door de mijne, ginds bij het penningkruid en het lange gras dat op de oever van de Theems groeide, waar we konden praten zonder vrees te worden afgeluisterd.


  “Je bent bijna twaalf jaar, Damascena,” zei hij en hij herhaalde: “Ik wilde dat je ouder was.”


  “Waarom toch, vader?” vroeg ik. “Omdat u zou willen dat ik het gemakkelijker kon begrijpen?”


  “Je bent in verstand je jaren vooruit, mijn kind. Als je vijftien of zestien was, zou je misschien kunnen trouwen en ik zou dan weten dat je iemand had die voor je zorgt.”


  “Waarom zou ik een man willen hebben, wanneer ik de beste van alle vaders heb? En ik heb moeder ook.”


  “En zolang wij leven, zullen wij voor je zorgen,” zei hij heftig. “Ik geloof dat als door het een of andere ongeluk …”


  “Vader!”


  Hij vervolgde: “Als wij er niet zouden zijn … Als ík er niet zou zijn …”


  “Maar u gaat niet weg.”


  “Hoe kunnen wij tegenwoordig weten wanneer onze tijd zal komen, Damascena? Wie zou enkele jaren geleden hebben geloofd dat sir Thomas van ons weggenomen zou worden?”


  “Vader, ze zullen u toch niet vragen de eed af te leggen en de suprematiewet te ondertekenen?”


  “Wie kan dat zeggen?”


  Ik klemde mij opeens stevig aan zijn arm vast.


  Daarna zei hij sussend: “De tijden zijn gevaarlijk. Wij kunnen misschien gesommeerd worden te doen wat ons geweten niet zal toestaan. En dan …”


  “O, maar dat is wreed.”


  “Wij leven in wrede tijden, kind.”


  “Vader,” fluisterde ik, “gelooft u dat de nieuwe koningin geen echte koningin is?”


  “Het is beter zulke woorden niet uit te spreken.”


  “Beantwoord die vraag dan niet. Als ik aan haar denk … glimlachend in die draagkoets, zo trots, zo blij omdat al die luister en al die praal voor haar waren … O, vader, denkt u dat zij ook maar één keer heeft gedacht aan al het bloed dat om haar zou worden vergoten … Mannen zoals sir Thomas, de monniken …”


  “Zwijg, kind. Sir Thomas heeft gezegd medelijden met haar te hebben. Om haar zijn er mensen onthoofd. Wie kan zeggen hoelang zij haar eigen hoofd zal houden?”


  “Kate heeft horen zeggen dat de koning genoeg van haar begon te krijgen, omdat ze hem geen zoon heeft geschonken … alleen prinses Elizabeth … en dat hij al naar anderen kijkt.”


  “Zeg tegen Kate dat ze haar tong in bedwang moet houden, Damascena. Het is een roekeloos meisje. Ik maak mij ongerust over Kate … toch heeft ze op de een of andere manier aanleg tot zelfbehoud, geloof ik. Ik ben meer bezorgd om jou, mijn geliefde dochter. Ik zou willen dat je oud genoeg was om een man te nemen. Wat denk jij van Rupert?”


  “Rupert? Als mijn man, bedoelt u? Daar had ik nog niet aan gedacht.”


  “Toch is het een goede jongen, mijn kind. Terughoudend van aard, goed van karakter en een harde werker. Het is waar dat hij heel weinig van zichzelf heeft, maar hij is ons eigen vlees en bloed en ik zou graag zien dat hij voor het landgoed bleef zorgen. Maar het meest van alles zou ik willen dat ik jou in veilige handen stelde.”


  “O, vader, ik had nog niet gedacht aan … een huwelijk.”


  “Met twaalf is het tijd dat je aan die belangrijke kwestie een beetje aandacht besteedt. Misschien over een jaar of vier. Vier jaar! Het is lang.”


  “U zegt dat alsof ik een last ben en dat het een opluchting voor u zou zijn als u ervan bevrijd was.”


  “Lieve kind, je weet dat jij mijn leven bent.”


  “Dat weet ik en ik sprak zonder na te denken. Vader, bent u zo bang voor uzelf dat u zou willen dat ik een andere beschermer had?”


  Hij zweeg een poosje en staarde langs de Theems en ik wist dat hij aan dat beroofde huis in Chelsea dacht.


  En nooit tevoren was ik mij zo bewust geweest van de onzekerheid van ons leven.


  Die zomer scheen lang, de dagen waren gevuld met onafgebroken zonneschijn. Telkens wanneer wij thuis bezoekers kregen — iets dat dikwijls gebeurde want geen reizigers, rijk of arm, werden ooit weggestuurd — was er gewoonlijk een plaats voor hen aan tafel. Als ze van het hof kwamen, wachtte Kate hen op en probeerde hen weg te lokken tot ze buiten gehoorsafstand van mijn vader waren, bij voorbeeld in de tuinen om naar de pauwen of de honden te kijken, zodat zij over het hof zou kunnen praten.


  Aldus kwamen wij te weten dat de koning inderdaad genoeg had van de koningin; dat ze kibbelden, dat de koningin roekeloos was en weinig eerbied voor Zijne Majesteit de koning toonde. Wij hoorden dat de koning het oog had laten vallen op een tamelijk listige en niet zo erg knappe jonge vrouw, een van de ongetrouwde hofdames van de koningin. Jane Seymour was gedwee en volgzaam, maar had een heel eerzuchtige familie die niet inzag waarom de koning de dochter van de betrekkelijk nederige Thomas Boleyn niet op dezelfde manier zou behandelen nu hij Catharina van Aragon, een Spaanse prinses en tante van de grote keizer Karei, had verstoten.


  Als er een zoon was geweest, zo vernamen wij, zou alles anders zijn geweest. Maar Anna kon al evenmin als Catharina een zoon krijgen en er deden geruchten de ronde dat Jane al van de koning in verwachting was. Kate strekte zich dan in het lange gras uit en praatte eindeloos over de aangelegenheden van het hof. Ze beeldde zich niet langer meer in koningin Anna te zijn. Ze was nu Jane Seymour, maar de rol van de gedweeë Jane, ondergeschikt aan eerzuchtige broers, paste niet zo goed bij haar als die van de trotse Anna Boleyn. Ze was geneigd zich minachtend over Jane uit te laten.


  “Hoelang denkt ze het uit te zullen houden?” vroeg ze bijna boos. Soms gingen wij door de geheime deur naar de abdij en praatten daar over de madonna met de juwelen. De gedachte aan al die juwelen die alleen de monniken maar te zien kregen, maakte haar gek, zei ze. Hoe graag zou zij ze willen dragen!


  Haar houding ten opzichte van Bruno veranderde, evenals de mijne. Ik verlangde naar onze geheime bezoeken. Ik keek graag naar zijn gezicht als hij praatte en ik probeerde altijd het gesprek buiten Kate’s terrein te leiden. Het gaf mij het gevoel dichterbij hem te staan. Hij praatte graag met mij, maar keek graag naar Kate. Feitelijk wierp hij mij maar zelden een blik toe wanneer zij er was. Ze tiranniseerde hem. Ze was geneigd hem te ringeloren, een feit dat hem ergerde en boos maakte, maar toch zijn belangstelling voor haar scheen aan te wakkeren. Een keer of wat maakte zij bedekte toespelingen op het feit dat hij ons in de abdij had gebracht en ons de madonna had laten zien.


  “Maar jij was het die wilde gaan,” zei ik, want ik legde het altijd zo aan dat ik aan Bruno’s kant stond tegen haar.


  “Haha,” antwoordde ze, “maar híj is degene geweest die ons meenam.” Ze wees vrolijk naar hem. “Zijn zonde was het grootst.”


  Daarna bespotte zij hem op zo’n onverdraaglijke manier omdat hij het heilige kind was dat hij haar achternaholde en ik hoorde haar lachen terwijl hij haar nazat. En als hij haar te pakken kreeg, rolden ze samen in het gras en deed hij of hij haar pijn wilde doen. Ze daagde hem uit alsof dit ook haar bedoeling was zodat ze weer iets anders zou hebben waarmee ze hem kon bespotten. Ik hield mij van deze dartele spelletjes altijd een beetje afzijdig. Ik kon slechts toekijken, maar ik was mij wel bewust van de opwinding die zich van beiden meester scheen te maken wanneer ze die wilde spelletjes deden.


  Ik groeide die zomer snel op; mijn kindertijd was voorbij. Ik wist dat Kate bij Keziah speciale voorrechten genoot omdat Keziah Tom Skillen ‘s nachts in haar kamer liet, en niet alleen Tom Skillen. Keziah leek op Kate, althans wat haar grote belangstelling voor mannen betrof. Ook zij onderging een verandering in hun aanwezigheid zoals dat ook met Kate het geval was, maar Kate was hooghartig terwijl Keziah zacht en toegeeflijk was. Maar ik merkte wel dat de mannen zich onmiddellijk van hen beiden bewust waren, en dat was ook omgekeerd het geval.


  Kate nam mij een beetje in vertrouwen. “Het wordt tijd dat je volwassen wordt, jonge Damascena.”


  Op een avond kwam ze mijn kamer binnen en zei: “Sta op. Ik wil je wat laten zien.” Ze dwong mij met haar mee te gaan de wenteltrap op naar de kamers van de bedienden, en terwijl wij aan Keziahs deur luisterden, hoorden wij gefluister. Kate keek door het sleutelgat en dwong mij ook te kijken. Ik kon juist Keziah met een van de stalknechten in bed zien liggen. Kate haalde een sleutel voor den dag en deed de deur op slot en toen liepen wij op onze tenen de trap af naar de overloop, staken die over naar onze eigen trap en zo naar haar kamer. Kate onderdrukte een lach. “Wacht maar eens tot hij probeert eruit te komen en merkt dat hij opgesloten zit!” riep ze uit. Ik zei: “Je kunt de deur maar beter van het slot doen.”


  “Waarom?” vroeg ze gebiedend. “Dan zouden ze niet weten dat ik hen had gezien.”


  Zij vond het een reuze grap, maar ik maakte mij bezorgd over Keziah, want ik was dol op haar. Op de een of andere manier wist ik dat deze avonturen met mannen voor haar nodig waren, en dat zij zonder die avonturen geen Keziah zou zijn geweest.


  Haar metgezel van die avond bleek Walt Freeman te zijn. Hij brak zijn been toen hij kort na het aanbreken van de dag uit het raam van haar kamer klauterde. En wat Keziah betrof, die kon niet uit het raam klimmen, en hoe kon zij eruitkomen als de deur op slot was? Walt kwam met het een of andere smoesje voor den dag dat hij dieven meende te horen en over de wortel van een boom struikelde toen hij naar buiten kwam. Kate nam mij mee toen ze voor een radeloze Keziah de deur van het slot deed.


  “Jij bent het dus geweest, brutaal nest dat je bent!” riep Keziah uit.


  “Wij zijn naar jouw kamer geslopen en hebben jou en Walt in bed gezien,” zei Kate.


  Keziah keek mij aan en langzaam verspreidde zich een blos over haar gezicht. Ik had met haar te doen omdat Kate haar tegenover mij had ontmaskerd.


  “Je bent echt een sloerie, Keziah,” zei Kate en ze schudde van het lachen. “Dat kun je op meer dan één manier zijn,” zei Keziah veelbetekenend, waardoor Kate nog harder begon te lachen.


  Keziah legde het aan mij uit toen wij alleen waren.


  “Zie je, Dammy, ik heb altijd te veel liefde weg te geven gehad. Als ik een man had gehad, zou het anders zijn geweest. Dat had ik graag gewild … een man en een heel stel kleine deugnieten zoals jij. Niet zoals die mistress Kate.”


  “Houd je van veel mannen, Keziah?” vroeg ik haar.


  “Och, schatje, de moeilijkheid met mij is dat ik van allemaal houd en niet iemand ben die graag nee zegt … zo staan de zaken. Het blijft dus ons geheimpje, nietwaar, en jij zult het tegen niemand vertellen.”


  “Kezzie,” zei ik, “ik geloof dat ze het allemaal al weten.”


  Het was een heerlijke dag in mei toen wij het nieuws van de arrestatie van de koningin hoorden. Het maakte ons allemaal van streek, hoewel wij al hadden verwacht dat er iets dergelijks zou gebeuren. Er werden al zoveel praatjes rondgestrooid dat de koning ontevreden was over zijn koningin en men liet doorschemeren dat ze een heks en een tovenares was die hem door een list tot een huwelijk had verleid. Hij had genoeg van haar hekserij. Hij wilde een goede, rustige vrouw die hem zonen zou schenken. Hij had met handen en ogen al beslag gelegd op Jane Seymour en haar broers bereidden haar voor op de rol van koningin. Dit hadden wij gehoord, maar er werd veel geroddeld en pas in mei van dat jaar wisten wij dat die geruchten waar waren.


  De koning en de koningin waren samen naar het toernooi gegaan. Toen was de koning plotseling vertrokken en het volgende dat er gebeurde was dat de koningin gearresteerd en naar de Tower werd gestuurd … en sommigen van wie werd beweerd dat ze haar minnaars waren, werden er ook heengestuurd. Een van hen was haar minstreel, een arme jongen die Mark Smeaton heette, van wie het onmogelijk was te geloven dat de hooghartige koningin hem gunsten kon hebben verleend. En het was een nog groter schandaal dat haar eigen broer ervan werd beschuldigd haar minnaar te zijn.


  Mijn vader had nooit geloofd dat Anna Boleyn de ware koningin was, maar nu was hij van medelijden jegens haar vervuld en ik geloofde dat vele anderen dat ook waren. Kate had zichzelf zo duidelijk als de betoverende koningin gezien dat het voor haar bijna een persoonlijke tragedie was. Dat ze nog maar drie jaar geleden in triomf door de stad had gereden en nu in een sombere kerker in de Tower zat, had op ons allen een ontnuchterend effect.


  Keziah was vol medelijden.


  “Hemelse goedheid!” klaagde ze. “De arme ziel! En wat zal er van haar worden? Dat trotse hoofd zal waarschijnlijk van haar schouders rollen en dat allemaal omdat ze een man begeerde.”


  “Dan geloof jij dus dat ze schuldig is, Keziah?” vroeg ik.


  “Schuldig!” riep Keziah uit terwijl haar ogen vlammen schoten. “Is het iets misdadigs een beetje troost te schenken aan degenen die dat nodig hebben?” Ze was openhartig tegen mij geweest sinds die avond waarop Kate de deur van haar slaapkamer op slot had gedaan en haar met haar minnaar had opgesloten. Ik was niet langer meer een kind. Ik moest het leven leren kennen, had zij gezegd, en hoe eerder hoe beter. Voor Keziah was het leven de verhouding tussen mannen en vrouwen. “Mannen!” Haar ogen fonkelden van boosheid en ze was maar zelden kwaad op mannen. Ze aanbad hen, schertste met hen, kocht hen om, suste hen, bevredigde hen en of ze nu grof of vriendelijk waren, of ze nu smeekten of eisten, ze hield van hen, maar ze was er wel gebelgd over dat wat zíj ongestraft konden doen, in een vrouw als een misdaad werd beschouwd. Voor zover het haar betrof, zouden ze hun gang kunnen gaan en doen wat ze wilden, zolang het de vrouwen die hen behaagden maar niet werd verweten dat ze hetzelfde deden. Maar wanneer een vrouw te schande werd gemaakt omdat ze datgene nam wat voor een man als natuurlijk werd beschouwd, kon ze boos zijn. En nu was ze boos.


  “De koning acht een pretje en een verzetje niet beneden zijn waardigheid,” zei ze. “En als de koningin, die arme ziel, hetzelfde wil … nou, waarom dan niet?”


  “Maar zij zal het leven schenken aan de koning en de toekomstige koning moet de zoon van de regerend vorst zijn.”


  “Lieve hemel, wat zijn wij knap! Wij worden volwassen en daar ben ik blij om. Wij kunnen nu gezellig babbelen, mistress Damascena. Maar denkt u niet te hard over de koningin.”


  “Wat komt het erop aan wat ik van haar denk? Het is van belang wat de koning denkt en hij is vastbesloten er kwaad van te denken omdat hij achter mistress Seymour aan zit.”


  Keziah legde haar vingers op haar lippen. “Juist, dat is precies waar het allemaal om gaat, mistress. Deze bleke schoonheid is bij hem in de smaak gevallen en hij wil iets anders. Mannen willen maar wat graag een verandering al zijn er wel die trouw willen zijn. Ik zal u dit zeggen, mistress Damascena, er is maar weinig wat ik niet van mannen weet. Maar iedere keer ontdek je iets meer. Ik wist al iets van mannen voordat ik zo oud was als jij. Toen kreeg ik mijn eerste man. Een knappe heer die te paard de bossen in kwam rijden toen ik bij mijn grootmoeder was en hij zei tegen me: ‘Wacht in de bossen op mij, dicht bij de hut,’ dat was de hut van mijn grootmoeder, ‘en ik zal je een kermisgeschenk geven.’ En ik wachtte hem op en ons bed waren de varens die, als het erop aan komt, een evengoed bruidsbed kunnen zijn als veren. Het was donker, dat weet ik nog, en de lucht was zwaar van lentegeur, en toen ik terugkwam, zat mijn grootmoeder bij het vuur dat ze altijd aanhield, en de pot pruttelde en haar zwarte kat van wie ze zei dat die meer verstand in zijn staart had dan de meeste mensen in hun hele lichaam, miauwde en wreef langs mijn benen toen ik binnenkwam. Ze vroeg: ‘Wat heb je eigenlijk gekregen, Keziah?’ En ik antwoordde: ‘Een kermiscadeau.’ Er zaten blauwe linten aan en het was van marsepein gemaakt. ‘O,’ zei ze, je hebt dus een kermisgeschenk gekregen en je maagdelijkheid verloren.’ En ik was bang omdat ik nog niet zo oud was als jij. Maar grootmoeder zei: ‘Och, je kunt de wereld niet gauw genoeg leren, en jij zult altijd iemand zijn die nooit nee tegen mannen zult zeggen en zij evenmin tegen jou. Het komt er dus niet op aan of je je eerste man nu neemt of over twee jaar.’ Hij kwam terug … die fijne heer, en we probeerden het onder de haag en zelfs in een goed veren bed en het ging iedere keer beter. En toen verdween hij en ik had verdriet, maar er kwam algauw een ander voorbijgereden … en zo is het geweest.” “Keziah,” zei ik, “zo iemand als jij noemen ze die een lichtekooi?”


  “Kijk eens, liefje, ik heb het altijd voor me gehouden. Ik ben niet iemand die het rondbazuint; ik heb altijd geprobeerd het zo aan te leggen dat het alleen maar een kleinigheid tussen ons tweeën was. Warempel, ik praat mijn mond voorbij en dat allemaal door de koning en zijn koningin.”


  Ik dacht veel aan de koningin in die sombere gevangenis. Ik huiverde toen de boot ons stroomopwaarts voerde, langs die grimmige, grauwe burcht. Ik wendde mijn ogen af toen wij aan het huis van de familie More voorbijkwamen. Het stond nu leeg en ik dacht hoe het vroeger was geweest toen de pauwen trots over de gazons stapten en wij gewoonlijk wel een glimp opvingen van enkele gezinsleden, die al wandelend een ernstig gesprek voerden, of samen lachten terwijl ze het een of andere spelletje deden.


  Toen kwam de dag waarop de koningin van uit haar gevangenis naar de Tower Hill liep waar haar het hoofd werd afgehouwen door het zwaard van de beul dat voor dat doel uit Frankrijk was gehaald. De kanonnen bulderden en de koning reed naar Wolf Hall om met Jane Seymour te trouwen. Ik bleef aan haar denken zoals zij daar trots en triomfantelijk in haar draagstoel zat. Dat ze hiertoe was gekomen, was tragisch en ik weet nog dat mijn vader de opmerking maakte dat de tragedie van de een wel eens de tragedie van ons allemaal zou kunnen zijn.


  De maaltijden verliepen rustiger dan vroeger. Gasten die op bezoek kwamen en bij ons aan tafel aanzaten, praatten niet langer vrijuit zoals eertijds.


  We hoorden dat de nieuwe koningin een kind verwachtte en toen op zekere dag dreunden de kanonnen. Er heerste grote vreugde want Jane Seymour had de koning datgene gegeven wat hij meer dan iets anders verlangde … een zoon. Het schenken van deze grote zegen kostte haar het leven, maar het belangrijkste scheen te zijn dat de koning ten slotte zijn erfgenaam had. Wij kregen allemaal opdracht op de nieuwe prins te drinken en dat deden wij getrouw.


  Arme moederloze Edward, de erfgenaam van de koning! Ongetwijfeld zou hij bij zijn zusters in de kinderkamer terechtkomen: Maria, de dochter van koningin Catharina, nu een jonge vrouw van tweeëntwintig, en Elizabeth, de dochter van Anna Boleyn, die nog maar vier was.


  Wij vermoedden allemaal dat het niet lang zou duren of de koning zou een nieuwe vrouw zoeken. Arme koninginnen … Catharina, Anna en Jane! Wie zou de volgende zijn?


  Wij kregen niets te horen over de volgende koningin, maar wel over iets heel anders. Keziah lachte erover met Tom Skillen.


  “Lieve hemel. Nou, het schijnt dat nonnen en monniken per slot van rekening ook menselijk zijn.”


  “Je zou het niet van hen verwachten,” zei Tom en ze giechelden samen. Anderen namen het geval serieuzer op. Mijn vader was heel ernstig. Het scheen dat er verschillende klachten waren geuit over het gedrag van nonnen en monniken in verschillende kloosters overal in het land en dit gaf aanleiding tot grote schandalen.


  Kate vertelde mij erover. “Ze hebben een monnik met een vrouw in bed aangetroffen,” zei ze. “En hij werd gechanteerd en betaalt al maanden. Een abt heeft twee zonen en heeft ervoor gezorgd dat ze allebei goede posities in kerken bekleden.”


  “Maar monniken komen de kloosters niet uit en gaan niet de wereld in. Hoe zouden ze zo iets kunnen doen?”


  Kate lachte. “O, er wordt zo het een en ander verteld. Ze zeggen dat er een onderaardse gang is die een nonnenklooster en een klooster voor monniken met elkaar verbindt en dat de nonnen en de monniken voor drinkgelagen bij elkaar komen. Ze zeggen dat er een begraafplaats is waar ze de baby’s begraven die de nonnen krijgen, en dat ze die soms het klooster uitsmokkelen.”


  “Het is allemaal onzin,” zei ik.


  “Misschien is er wel iets van waar,” hield Kate vol.


  “Maar waarom zouden monniken en nonnen opeens zo verdorven zijn?”


  “Dat zijn ze al zo lang, maar dat is nog maar pas aan het licht gekomen.”


  Ze kon niet wachten tot ze Bruno zag. Ze wilde hem bespotten met wat ze had gehoord.


  “Jullie schijnen in die abdijen van jullie dus niet zo heilig te zijn,” zei ze terwijl ze in het gras lag en haar hielen in de lucht gooide.


  Bruno keek haar aan met een vreemde uitdrukking in zijn ogen die ik wel eerder had gezien, maar nooit had kunnen begrijpen.


  “Dit is doorgestoken kaart!” riep hij heftig uit. “Het is gekonkel om het geloof te schande te maken.”


  “Maar het geloof moest niet te schande gemaakt kunnen worden.”


  “Er kunnen altijd leugens worden verteld.”


  “Zijn het wel leugens? Hoe zouden het allemaal leugens kunnen zijn?”


  “Misschien zijn er wel die schuldig zijn.”


  “Dan geef je het dus toe!”


  “Ik geef toe dat er misschien een paar van deze praatjes waar kunnen zijn, maar waarom moeten kloosters in opspraak worden gebracht omdat er enkele slechten zijn?”


  “Mensen die beweren heilig te zijn, zijn dat zelden. Ze doen allemaal slechte dingen. Kijk maar eens naar jou, heilig kereltje, dat ons heeft meegenomen om naar de madonna te gaan kijken.”


  “Dat is niet eerlijk, Kate,” zei ik.


  “Kleine kinderen moeten alleen hun mond opendoen als hun wat wordt gevraagd.”


  “Ik ben geen klein kind,” zei ik heftig.


  “Jij weet niets, wees dus stil.”


  Ik wist dat Bruno zich helemaal niet op zijn gemak voelde en vermoedde dat dit het gevolg was van de spanning die er heerste in de abdij. Mijn vader vertelde mij ervan. Hij was erg ongelukkig.


  “Het leven is vol beproevingen,” zei hij verdrietig. “Je weet niet wanneer je de volgende donderslag kunt verwachten en ook niet uit welke richting die komt.”


  “Het schijnt allemaal veranderd te zijn toen de koning andere vrouwen ging nemen,” zei ik. “Tevoren scheen het zo vredig.”


  “Misschien is dat wel waar,” gaf mijn vader toe, “of misschien was jij te jong om je van de moeilijkheden bewust te zijn. Sommige mensen hebben daar helemaal geen weet van. Ik geloof warempel dat je moeder helemaal niet weet dat deze onweerswolken op til zijn.”


  “Ze is veel te bezorgd of er wel of geen meeldauw op haar rozen zit.” “Dat is de manier waarop ik haar wil hebben,” zei mijn vader met een tedere glimlach. En ik dacht wat een goede man hij was en hoe tevreden hij zou zijn geweest als hij gelukkig met zijn gezin had kunnen leven, de Theems opvaren naar zijn werk, zijn zaken afhandelen en dan thuiskomen om naar onze huiselijke beslommeringen te luisteren. Wij hadden beslist een rustig gezin kunnen zijn. Ik had mijn geschillen met Kate. Ik zag Rupert veel te weinig en hoewel Simon Caseman zich goed wist aan te passen en zijn uiterste best deed om het iedereen naar de zin te maken, maakte hij op de een of andere manier toch dat ik hem niet mocht. Mijn moeder ergerde mij soms omdat ze te zeer door haar tuinen in beslag werd genomen, alsof behalve die tuinen er niets op aankwam. En daar was vader, het middelpunt van mijn wereld, van wiens stemmingen ik mij altijd bewust was, zodat ik mij ook ongerust voelde als hij dat was. Daarom was ik toen erg van streek. Ik was heel erg gesteld op de bedienden en op sommige van onze buren. Mijn moeder was de weldoende fee en zij zorgde er altijd voor dat haar behoeftige naasten van brood en vlees werden voorzien. Geen bedelaars werden ooit met lege handen weggestuurd. Ons huis stond om zijn vrijgevigheid bekend. Alles had zo gelukkig kunnen zijn als er om ons heen niet zo gefluisterd werd en daarbij het feit dat sir Thomas More onthoofd en zijn gezin uiteengedreven was. Dit waren tekenen waaraan zelfs mijn moeder maar moeilijk ongemerkt voorbij kon gaan. Ze maakte tegen mij een keer de opmerking dat sir Thomas, naar haar mening, eerder aan zijn gezin dan aan zijn beginselen had moeten denken. Dan zou hij de suprematiewet hebben ondertekend en alles zou goed zijn geweest.


  En toen werd de abdij van Sint-Bruno bedreigd.


  Mijn vader praatte er met mij over. Ik begon in deze kwesties snel zijn vertrouwelinge te worden. Hij praatte zo nu en dan met Rupert en Simon en ze bespraken de gang van zaken, maar ik geloof dat hij over zijn meest geheime gedachten vrijer met mij sprak.


  Terwijl we naar de Theems wandelden, zei hij: “Ik maak me bezorgd over de abdij. Sinds het wonder is die rijk geworden. Ik geloof dat het één van de abdijen is waarop Thomas Cromwell, in naam van de koning, zijn hebzuchtige ogen heeft laten vallen.”


  “Wat zou er dan mee gebeuren?”


  “Wat is er met andere kloosters gebeurd? Je weet dat enkele kleinere kloosters en abdijen al verbeurd zijn verklaard.”


  “Ze zeggen dat de monniken in die kloosters zich hebben schuldig gemaakt aan een gedrag dat monniken onwaardig is.”


  “Ze zeggen … ze zeggen …” Mijn vader streek vermoeid met zijn hand over zijn ogen. “Iets zeggen is zo gemakkelijk, Damascena. Het is zo gemakkelijk degenen te vinden die tegen anderen willen getuigen … vooral wanneer het voor hen de moeite waard is dat te doen.”


  “Simon Caseman zegt dat alleen die kloosters waarvan de bewoners zich aan gruweldaden hadden schuldig gemaakt, onderdrukt zijn.”


  “O, Damascena, dit zijn sombere tijden. Denk eens aan al die jaren waarin de kloosters hebben gebloeid. Ze hebben voor het land zoveel goed gedaan. Ze hebben hun matigende invloed uitgeoefend. Hun bewoners hebben voor de zieken gezorgd. Ze hebben mensen te werk gesteld en opgevoed volgens de geboden van God. Maar nu de koning het oppergezag over de kerk heeft gekregen en je je hoofd kunt verliezen door dit te ontkennen, probeert Cromwell de koning te verrijken door de kloosters te onderdrukken en de rijkdommen van de kerk naar de staat over te brengen. En sinds het wonder is de abdij van Sint-Bruno een van de rijkste in het land geworden. Ik beef. Broeder Johannes vertelt mij dat de abt het bed moet houden. Hij is erg ziek en erg bang. Broeder Johannes vreest dat hij het verlies van Sint-Bruno niet te boven zou komen en ik geloof werkelijk dat hij dat niet zou kunnen.”


  “O, vader, laten we hopen dat de mannen van de koning niet naar onze abdij komen.”


  “We zullen ervoor bidden, maar het zal een wonder zijn als ze niet komen.”


  “Er is al eens eerder een wonder gebeurd,” zei ik.


  Mijn vader boog het hoofd.


  Ik probeerde hem te troosten en ik geloof dat het mij tot op zekere hoogte lukte. Maar wat een zorglijke dagen waren het!


  Mijn moeder had mij erop uitgestuurd om een mand met vis en brood naar de oude moeder Carnet te brengen die bedlegerig was. Ze woonde in een hutje dat uit slechts één vertrek bestond en was voor haar levensbehoeften op ons huis aangewezen. Ze had haar man en zes kinderen door de pest en zweetziekte verloren, maar, naar het scheen, kon niets moeder Garnet uit haar huisje krijgen. Iedereen was vergeten hoe oud ze was en zijzelf ook, maar ze was hoogbejaard. Mijn moeder stuurde zo nu en dan een van de werksters met een heibezem naar haar toe om haar vloer te vegen; kruiden en smeersels werden ook meegenomen. Een van mijn taken was ervoor te zorgen dat er altijd iets in haar provisiekast stond en bij deze gelegenheid ging Keziah met me mee om de mand te dragen.


  Keziah was vol van de praatjes die ze had gehoord over het doen en laten van monniken en nonnen. Feitelijk had iedereen er de mond van vol. Iedere dag-schenen er nieuwe en schokkender praatjes te worden verteld. We waren naar de hut geweest, hadden geluisterd naar het verhaal van moeder Garnet dat ze ons iedere keer vertelde hoe ze al haar kinderen had begraven. We waren op weg naar huis terug op de landweg toen wij het geluid van paardehoeven hoorden naderen. Een groepje van ongeveer vier man kwam in zicht, met aan het hoofd een man op een groot zwart paard. Hij begroette ons.


  “Hela!” riep hij, “wijs ons alsjeblieft de weg naar de abdij van Sint- Bruno.”


  Zijn houding was hooghartig, bijna onbeschaamd, maar Keziah scheen het niet te merken.


  “Kijk eens, master,” riep ze luid terwijl ze een kleine buiging maakte, “u bent er maar een steenworp afstand vandaan.”


  Ik bemerkte dat Hij zijn ogen op Keziah richtte: zijn strakke mond verslapte een beetje en zijn kleine, zwarte oogjes schenen in zijn hoofd te verdwijnen toen zijn oogleden eroverheen zakten.


  Hij liet zijn paard een paar stappen naar voren doen. Heel even gleden zijn ogen over mij heen, daarna keek hij weer naar Keziah.


  “Wie ben je?” vroeg hij.


  “Ik kom uit het grote huis en dit is mijn kleine meesteres.”


  De man knikte weer. Hij leunde in zijn zadel voorover en terwijl hij met zijn vinger Keziahs oor vastpakte, trok hij haar daaraan naar zich toe. Ze schreeuwde het uit van pijn en de mannen in het groepje lachten.


  “Hoe heet je?” vroeg hij.


  “Ik ben Keziah, sir, en deze jongedame is …”


  “Ik wed dat je een fijne meid bent, Keziah,” zei hij. “We zullen eens een keer de proef op de som nemen.” Toen liet hij haar los en vervolgde: “Op een steenworp afstand, nietwaar? En dit is de juiste weg.”


  Terwijl ze wegreden, keek ik naar Keziah. Waar de man haar had geknepen, was het oor rood.


  “Hij was op en top een man, vond u niet, meesteres?” vroeg Keziah giechelend.


  “Op en top een beest,” antwoordde ik heftig.


  Ik huiverde van de ontmoeting, want de man had inderdaad iets beestachtigs en het vervulde mij met afschuw. Op Keziah bleek het het tegenovergestelde effect te hebben gehad. Hij had haar opgewonden. Ik kon die bekende trilling in haar stem horen.


  “Hij heeft je pijn gedaan!” riep ik verontwaardigd uit.


  “O, dat was eigenlijk meer vriendschappelijke pijn,” zei Keziah blij.


  Later kwam ik erachter dat de man een zekere Rolf Weaver was, de leider van een troepje mannen dat was gekomen om de schatten van de abdij op hun waarde te schatten.


  Mijn vader was diepbedroefd. “Cromwells mannen hebben het op de abdij gemunt,” zei hij. “Dit zal de dood van de abt zijn.”


  In werkelijkheid betekende het dat dit het begin van het einde van de abdij van Sint-Bruno was, zoals wij die hadden gekend. De gewijde sfeer werd onmiddellijk tenietgedaan. Weavers mannen maakten lawaai in de kruisgangen; ze deden een inval in de kelders van de abdij en waren dikwijls dronken. Ze haalden meisjes naar binnen en dwongen die met hen op de stromatrassen van de monniken te gaan liggen en schepten er een profaan behagen in de cellen te ontwijden. De meisjes vertelden dat ze gingen omdat ze aan Cromwells mannen niets durfden weigeren. En ik wist dat het niet lang zou duren of Keziah zou daar ook zijn. Toen ik mij haar met Rolf Weaver voorstelde, voelde ik mij onpasselijk worden.


  Broeder Johannes kwam alleen om mijn vader te spreken en vertelde hem dat de abt zo diep was getroffen dat hij een beroerte had gekregen en niet meer van zijn bed kon komen.


  “Ik vrees dat zijn einde nabij is,” zei mijn vader. “Dit zal zijn dood zijn.” Toen broeder Johannes en ook broeder Jacobus de volgende dag niet naar het huis kwamen, ging mijn vader naar de abdij om een poging te doen hen te spreken. De weg werd hem versperd. Een van Rolf Weavers mannen wilde weten wat hij hier te maken had en toen mijn vader hem zei dat hij was gekomen om twee lekebroeders te spreken, werd hem te verstaan gegeven dat niemand de abdij in of uit mocht.


  “Hoe gaat het met de abt?” vroeg mijn vader. “Ik heb gehoord dat hij erg ziek is.”


  “Ziek van angst,” luidde het antwoord. “Hij is bang geworden omdat hij betrapt is. Dat is het enige. Angst.”


  “De abt heeft een heilig leven geleid,” zei mijn vader verontwaardigd.


  “Dat denken jullie,” luidde het antwoord. “Wacht maar eens tot wij jullie alles vertellen wat wij hebben achterhaald.”


  “Ik weet dat iedere beschuldiging die tegen hem wordt ingebracht vals zal zijn.”


  “Dan kunt u maar beter voorzichtig zijn. De mannen van de koning houden niet van degenen die op al te vriendschappelijke voet met monniken staan.”


  Mijn vader kon slechts heengaan. Sinds de terechtstelling van sir Thomas More had ik hem niet zo terneergeslagen gezien.


  Diezelfde avond zagen Kate en ik Keziah op onvaste benen binnenkomen. Ze was naar de abdij geweest, begreep ik. Kate rook aan haar adem.


  “Je hebt gedronken, Keziah,” zei ze beschuldigend.


  “O, Kezzie,” zei ik op verwijtende toon, “je bent bij die man geweest.”


  Keziah bleef knikken. Ik had haar nooit eerder dronken gezien, al hield ze wel van bier en dronk ze het overvloedig. Ze moest iets sterks hebben gekregen om haar in deze toestand te brengen.


  Kates ogen glansden van opwinding. Ze schudde Keziah door elkaar en zei: “Vertel ons wat er is gebeurd. Je hebt je oude streken weer uitgehaald.”


  Keziah begon te giechelen. “Wat een man!” mompelde ze. “Wat een man! Nooit in heel mijn leven …”


  “Het was Rolf Weaver, nietwaar?”


  Keziah bleef knikken. “Hij liet mij halen. ‘Haal Keziah,’ zei hij. Dus moest ik gaan.”


  “En heel bereidwillig ben je gegaan,” zei Kate. “Ga verder.”


  “En daar was hij en hij …,” ze begon weer te giechelen.


  “Het is geen nieuwe ervaring voor je,” zei Kate, “waarom verkeer je dan in deze toestand.”


  Maar het was blijkbaar wel een nieuwe ervaring geweest. Ze kon alleen maar blijven knikken en giechelen. Kate en ik brachten haar naar bed. Wij merkten dat er bloeduitstortingen op haar grote witte lichaam zaten. Ik huiverde, maar Kate was erg opgewonden.


  Buiten de hekken van de abdij was een galg opgericht. Daaraan bengelde het lijk van een monnik. Hij zag er potsierlijk uit, als een grote zwarte kraai en zijn mantel en pij wapperden om hem heen. Zijn misdaad was dat hij had geprobeerd enkele schatten van de abdij naar een goudsmid in Londen te brengen. Ongetwijfeld was hij van plan er met de opbrengst vandoor te gaan, maar Weavers mannen hadden hem gegrepen. Dit was een les voor ieder die zich niet aan hun gezag onderwierp en schatten roofde uit de abdij van de koning die er nu beslag op had gelegd.


  Het was afschuwelijk. Niemand van ons wilde langs de hekken van de abdij lopen. We bleven binnen omdat wij bang waren naar buiten te gaan.


  Van alles wat er was gebeurd, was dit het verschrikkelijkste. Het scheen of de hele wereld om ons heen instortte. Het kwam er niet op aan wat er nog meer was gebeurd. De abdij had er altijd gestaan, machtig en stevig. Nu schudde ze op haar grondvesten.


  Ik dacht dikwijls aan Bruno en vroeg mij af wat er met hem gebeurde. Hij zou die wrede mannen zien die nonchalant en wijdbeens over de tafel in de refter hingen waar eertijds de monniken hadden gezeten om hun regels van stilte in acht te nemen. Hij zou ze de cellen zien binnendringen, gillende meisjes mee naar binnen zien nemen, enkel om het genoegen heilige plaatsen te ontwijden. Ik herinnerde mij die dag waarop hij ons op Kates aandringen in de gewijde kapel had gebracht en ons de madonna met de juwelen had laten zien. Ik hield de adem in. Die mannen zouden haar vinden. Ze zouden die fonkelende edelstenen eraf rakken. De stille kapel zou worden ontheiligd.


  Ik bad voor Bruno terwijl mijn vader bad dat de abt geen kwaad zou overkomen en de abdij gespaard zou worden … ofschoon dat een ijdele hoop was omdat Cromwells mannen waren gekomen om de inventaris op te maken. Bruno was voortdurend in mijn gedachten. Misschien was hij dat altijd wel geweest, al vanaf die dag waarop wij hem hadden getroffen toen wij voor het eerst door het poortje gingen. Hij was hovaardig … en stond los van ons allen. Het heilige kind. Soms vroeg ik mij af hoe ik zou zijn geweest als ik in plaats van op een normale manier te zijn geboren op een heilige plek in een kribbe was gevonden.


  Kate en ik praatten over Bruno terwijl de andere mensen over de abdij spraken.


  “We moeten proberen of wij hem kunnen opzoeken,” zei ze. “We zouden door het poortje kunnen gaan.”


  Ik dacht aan al die ruwe mannen die om de abdij rondzwierven. “Dat kunnen we nu beter niet wagen,” zei ik.


  Kate was het voor één keer met mij eens. Misschien zag ze in gedachten dat ze door een van hen werd gegrepen en met geweld in een van de cellen werd gesleept, want vele meisjes hadden verteld dat ze waren gedwongen. Dat krenkte Kates kieskeurige aard. Kate oogstte liever bewondering dan fysieke bevrediging te willen geven. Zij was er de vrouw naar, zo zou ik later ontdekken, die zonder ophouden het hof gemaakt, maar zelden gewonnen wilde worden.


  De gedachte kwam niet bij haar op dat wij nu door het poortje moesten gaan. Maar ze praatte wel over Bruno en er lag iets in haar manier van spreken over hem waardoor ik ervan overtuigd was dat hij bijna even belangrijk was voor haar als voor mij.


  “Er zal een wonder gebeuren,” zei ze tegen me. “Dat zul je zien. Om deze reden is het gebeurd. Daarom werd hij gestuurd. Hij werd in de kribbe gelegd zodat hij in deze moeilijke tijden hier kon zijn. Dat zul je zien.”


  Zij bracht de gedachten van ons allen onder woorden. Wij wachtten allemaal op een wonder, en dat zou van het heilige kind komen.


  De sfeer was gespannen van verwachting.


  En toen kwam de climax. Maar het was niet het wonder dat wij verwachtten.


  Kate kwam naar mijn kamer. Het was al middernacht geweest. Ze zag er mooi uit in een blauwe japon met haar lange touwkleurige haar dat over haar schouders viel.


  “Word eens wakker,” zei ze. Maar ik sliep niet. Ik wist niet of ik die nacht door een of ander innerlijk voorgevoel wakker bleef. Het leek bijna alsof ik er mij van bewust was dat dit het einde van een tijdperk zou worden.


  Ze zei: “Keziah is niet in haar kamer.”


  Ik ging rechtop in bed zitten. “Ze is bij een van de mannen.”


  “Ja, ze is bij een man. Ik durf er een eed op te doen dat ze naar de abdij is.”


  “Die man. Hij heeft haar weer laten halen!”


  “Ze ging bereidwillig genoeg. Het is … afschuwelijk.”


  “Keziah is altijd zo geweest.”


  “Ja, dat weet ik. Een man hoefde maar te wenken en ze ging hem achterna. Het verwondert me dat je vader haar in huis toelaat.” “Ik geloof niet dat hij het weet.”


  “Zijn hoofd is in hoger sferen. Op een goede dag verliest hij het nog als hij niet voorzichtig is.”


  “Zeg zulke dingen toch niet, Kate!”


  “Ik moet zeggen wat ik voel. Alles is zo veranderd. Weet jij nog dat wij naar koningin Anna zijn gaan kijken? Hoe anders leek het toen. Nu is alles veranderd.”


  “Nee, het veranderde toen. Het verandert altijd, maar nu schijnt de tragedie dichterbij te komen … dichter bij ons.”


  Kate, die op de rand van mijn bed zat met haar handen om haar knieën geslagen, keek nadenkend. Ze wilde een dergelijke opwinding niet. Ze wilde danspartijtjes en vrolijkheid, het genoegen mooie kleren en juwelen te dragen en mannen die haar begeerden.


  “Het wordt tijd dat je vader aan een huwelijk voor mij denkt,” zei ze. “Maar hij denkt alleen maar aan wat er in de abdij gebeurt.”


  “Daar denken wij allemaal aan.”


  “Wij hebben Bruno al zo lang niet gezien,” zei Kate. “Ik vraag me af …”


  Ik had haar nog nooit eerder zo bezorgd over iemand gezien. Ze zei: “Laten we over prettige dingen praten. Laten we niet meer aan Weaver, aan zijn mannen en aan de abdij denken.”


  “Die kunnen wij niet lang vergeten,” zei ik, “omdat het zozeer een deel van ons leven is en wat daar gebeurt, gebeurt ook met ons.”


  Maar Kate wilde over prettige dingen praten. Haar huwelijk, bij voorbeeld. Over de hertog of de graaf die haar naar het hof zou brengen. Hij zou rijk en tot over de oren verliefd op haar zijn, maar ze wist niet wat ze wilde en als ze praatte over de schitterende dingen die op komst waren, wist ik dat ze aan Bruno dacht.


  Was het een voorgevoel?


  Het was vijf uur toen Keziah binnenkwam. Kate had haar met onvaste stap over het binnenhof zien lopen en haar naar mijn kamer gebracht. Ze had geen schoenen en kousen aan en haar voeten bloedden. Haar japon was gescheurd en ik zag een grote bloeduitstorting op haar schouder. Het leek wel of ze haar dronken hadden gevoerd, maar ik kon aan haar adem geen drank ruiken.


  “Wat is er gebeurd?” riep ik uit.


  “Ze lijkt wel krankzinnig,” zei Kate. “Er is beslist iets met haar gebeurd.”


  Keziah keek mij aan en stak een hand uit. Ik nam haar in de mijne. Ze beefde.


  Ik zei: “Keziah, wat is er? Wat is er gebeurd? Ze hebben je pijn gedaan.”


  Ze zei: “Mistress Damascena. Ik ben een zondares. De poorten van de hel staan wagenwijd voor mij open.”


  “Kom tot jezelf, Keziah,” zei ik. “Wat is er gebeurd? Hoe ben je in deze toestand gekomen?”


  “Ze komt van de abdij,” zei Kate. “Je bent van de abdij gekomen, Keziah. Probeer het maar niet te ontkennen.”


  Keziah schudde het hoofd. “Nee. Niet de abdij,” zei ze. “Ik heb gezondigd … ik heb een afschuwelijke zonde gedaan. Ik heb verteld wat


  hierbinnen opgesloten moest zijn.” Ze sloeg zich zo heftig op de borst dat ik dacht dat ze zich zou bezeren.


  Ik vroeg: “Om godswil, Keziah, wat heb je gedaan?”


  “Ik heb het hun verteld. Ik heb het hém verteld en nu weet heel de wereld wat eens een heilig geheim was. Wat zullen ze nu doen, mistress Damascena? Wat zullen ze doen nu ze het weten?”


  “Je kunt ons beter vertellen wat ze weten,” zei Kate. “En vlug ook.”


  Keziah sloeg haar ogen omhoog en barstte toen in bittere snikken uit.


  Ik voelde dat ik in een nachtmerrie was verzeild geraakt. Ik wist dat er iets onheilspellends was gebeurd. Ik had de zorgeloze, sensuele Keziah nooit eerder in zo’n toestand gezien. Als ze een onschuldig jong meisje was geweest, zou ik hebben gedacht dat de monsters die de abdij hadden overvallen, haar hadden verkracht, maar Keziah was geen onschuldig meisje. Ze was iemand die verkrachting een genotvolle ervaring zou vinden.


  Maar dit was echte droefheid … prijsgegeven smart. Keziah werd gekweld.


  Ik zei vriendelijk: “Vertel het ons, Kezzie. Het zal je opluchten. Begin bij het begin en vertel ons alles.”


  Ze draaide zich naar mij om en ik sloeg mijn armen om haar heen. Ze kromp ineen van pijn. Haar grote, vrij slappe lichaam beefde.


  “Ik heb het verteld,” zei ze verward. “Ik heb verteld wat nooit verteld had mogen worden. Ik heb iets verschrikkelijks gedaan. Het verwondert mij dat satan zelf niet op mij afkomt.”


  “Begin bij het begin,” gebood Kate. “Vertel ons alles. Je kraamt alleen maar onzin uit.”


  “Ja, praten zal je opluchten, Kezzie,” zei ik. “Ik betwijfel of het wel zo slecht is als jij denkt.”


  “Het is verschrikkelijk, mistress Damascena, ik ben verdoemd. De poorten van de hel staan wagenwijd open …”


  “Begin daar nou niet weer over,” zei Kate ongeduldig. “Welnu, wat is er gebeurd? Die man heeft je laten halen en jij bent gewillig meegegaan.


  Feitelijk kon je nauwelijks wachten tot je er was. Dat weten we.”


  “O, het is tevoren al gebeurd, mistress Kate. Al lang tevoren. Dat was toen ik de poort in de muur vond. Toen is het allemaal begonnen.”


  De poort in de muur! Kate en ik keken elkaar aan.


  “Die was door klimop bedekt en niemand vermoedde dat daar een poort zat, maar ik vond die … en ik ging erdoor. Ik betrad gewijde grond. Ik had moeten weten dat ik van toen af verdoemd was.”


  “Praat geen onzin,” zei Kate bits. “Er had geen poort moeten zijn, dan zou jij die ook niet hebben gevonden. Het kan jou niet kwalijk worden genomen dat je die hebt opengemaakt en erdoor bent gegaan. Dat was natuurlijk.”


  “Maar daar bleef het niet bij, mistress. Ik zag hem daar … en hij had zijn monnikspij afgelegd en zonder die pij leek hij niet hetzelfde — een man, meer niet. Hij was bezig de kruiden te verzorgen, hij plukte er wat van en het was een fijne man, dat was wel duidelijk. Ik keek naar hem en toen riep ik hem en toen hij mij zag, was hij hevig ontsteld. Hij verzocht mij te maken dat ik wegkwam. Later zei hij te menen dat ik het een of andere visioen was, door de duivel gestuurd om hem te bekoren. Iets dat ik in een bepaald opzicht ook was. De duivel bekoorde ons beiden.”


  “Ga verder,” zei Kate opgewonden, en ik begon het een beetje te begrijpen, want ik kreeg een vaag denkbeeld waar dit alles op zou uitlopen. Ik kon het mij zo duidelijk voor de geest halen. Broeder Ambrosius die daar werkte en Keziah die hem in verleiding bracht met die opvallende sensualiteit die haar eigen was en haar ondergang zou blijken te zijn.


  “Ik keek naar hem terwijl hij werkte en ik zei hem het jammer te vinden dat heel die prachtige mannelijkheid verloren ging, maar alles wat hij kon zeggen, was: ‘Ga weg van mij, satan!’ Maar ik was verdorven en wist dat het enkel een kwestie van wachten was. Ik ging weg, maar kwam terug en ik kon zien dat hij me verwachtte. Ik kon aan geen enkele andere man denken dan aan hem en ik wist hoe het met hem was gesteld. We gingen dus in het lange gras liggen en wij deden wat voor de meeste mannen alleen maar natuurlijk was, maar het feit dat hij een monnik was, maakte het voor mij des te opwindender. En voor hem ook, geloof ik. En ik ging terug en die keer wilde hij niet komen omdat hij in zijn cel bezig was zich in zijn haren kleed te schurken, of omdat hij voor het kruis op zijn knieën lag en om loutering vroeg, of zo iets. Dat vertelde hij mij telkens weer, maar ik luisterde niet. Ik wist altijd dat hij terug zou komen en er even graag wilde zijn als ik. En zo was het. Maar toen verwachtte ik een kind. Ik weet dat het anderen al eerder was overkomen, maar dit was anders. Ik verwachtte een kind van een monnik.”


  “Het is niet de eerste keer dat je dit is overkomen, daar durf ik op te zweren,” zei Kate, en haar ogen glansden van opwinding.


  “Dat was wel de eerste keer … al is het sindsdien vaker gebeurd. Met de hulp van mijn oude grootmoeder heb ik mezelf van mijn vrachtje ontdaan. Als het niet de eerste keer was geweest, had ik misschien wel anders gehandeld. Maar ik verwachtte een kind … van een monnik. Ik was bang. Dus zei ik niets … niets tegen hem, niets tegen niemand, en toen was het zes maanden en kon je het zien, dus ging ik naar mijn oude grootmoeder in de bossen. Zij was een verstandige vrouw. Zij zou wel weten wat ik moest doen. ‘Je hebt er te lang mee gewacht, Kez!’ zei ze. ‘Je had drie maanden eerder moeten komen. Het zou nu te gevaarlijk zijn. Je zult dat kind moeten krijgen.’ Dus vertelde ik haar alles en dat het het zaad van een monnik was dat mijn baby had verwekt en ze lachte toen. Ze lachte zo lang en luid dat ze maakte dat ik mij beter voelde. ‘Ga naar het huis terug,’ zei ze, ‘en doe je dikste onderrokken aan. Zeg ze dat je tante in Black Heath ziek is en naar je vraagt. Je gaat een tijdje naar haar.’ Ik deed wat ze zei en ik ging met een paar spullen in mijn zadeltassen op weg. Ik zou reizen met iemand waar mijn grootmoeder voor gezorgd had. Maar ik bleef bij mijn grootmoeder en zij hield mij in haar hut zodat niemand het wist, want zij had het plan beraamd wat we zouden doen als het kind was geboren. Ze liet Ambrosius halen en hij kwam naar haar hut — hoewel hij in het slot leefde en dat betekende het breken van zijn geloften — het kind zou omstreeks Kerstmis worden geboren. Hij wilde het niet doen, maar mijn grootmoeder beschikte over wonderlijke machten. Hij vond dat zij de duivel in de gedaante van een vrouw was, want hij geloofde nu dat hij zijn ziel aan de duivel verkocht. Ze bracht hem in verzoeking. ‘Het is je eigen kind,’ zei ze. ‘Het zaad van je lendenen. Je zult het zo nu en dan willen zien, er een oogje op willen houden.’ Toen het jongetje werd geboren — het was Kerstmis — kwam dit plan bij mijn grootmoeder op. Ze zat bij het vuur, schommelde heen en weer en praatte tegen de kat. Het kind zou in de kribbe worden gelegd zodat ze zouden denken dat het een heilig kind was. Mijn grootmoeder zei dat ze hem in de abdij zouden opvoeden en dat hij op een goede dag misschien wel abt zou worden. Ze zouden een ontwikkeld man van hem maken, iets dat anders zou zijn dan het onechte kind van een sloerie van een dienstmeid. Zo beraamden wij dus het plan en op de vooravond van die Kerstmis bracht ik mijn baby door de geheime poort en Ambrosius nam hem mee en legde hem in de kribbe …”


  Kate en ik waren stomverbaasd. We konden dit niet geloven. Bruno, het heilige kind, wiens komst een wonder was geweest, die de abdij van Sint-Bruno van een noodlijdende in een welvarende kloostergemeenschap had veranderd, was de zoon van een monnik en een dienstbode! Ofschoon wij luid protesteerden tegen dit fantastische verhaal, geloofden wij toch dat het waar was.


  “Jij verdorven schepsel!” riep Kate uit. “Al die tijd heb je ons bedrogen … en de wereld!”


  Ik dacht dat ze Keziah wilde slaan. Ze was zo boos. Ik wist dat ze het niet kon verdragen aan deze verandering van Bruno’s status te denken. Zij had met het heilige kind de .spot gedreven, maar zij had hem van de rest van ons gescheiden willen houden.


  Keziah begon te snikken. “Maar nu bedrieg ik niet,” zei ze. “En dit is het slechtste van alles. Nu weet de hele wereld het.”


  “Keziah,” riep ik uit “je hebt het aan die … man verteld!”


  In haar ellende wiegde ze heen en weer. “Ik kon er niets aan doen, mistress. Hij liet mij halen en stuurde mij naar het gastenverblijf van de abdij. Ik werd daar naar een kamer gebracht en hij beval mij mijn kleren uit te doen en op bed te gaan liggen. Dat deed ik dus en ik wachtte op hem omdat ik dacht …”


  “We weten wat je dacht, sloerie die je bent!” riep Kate uit. “Maar dat was het niet,” zei Keziah. “Hij kwam, boog zich over mij heen, liefkoosde mij op een ruwe manier en zei: ‘Je bent beslist geen jonge slet meer, Keziah, maar veel van een sloerie is er nog steeds in je overgebleven, nietwaar?’ En ik lachte en dacht dat het een soort liefdesspel was en toen nam hij een touw en bond me bij de enkels aan de bedstijlen vast. Ik stribbelde een beetje tegen, maar niet veel.”


  “Jij dacht dat het het een of ander nieuw wat jij noemt … liefdesspelletje zou worden?” vroeg Kate.


  “Dat dacht ik inderdaad, mistress… tot op het ogenblik waarop ik de zweep zag. Toen schreeuwde ik en hij sloeg mij in het gezicht en zei: ‘Laat me dat geluid niet meer horen, slet die je bent.’


  Ik vroeg hem wat hij nog meer van mij wilde dan hij al had gehad en wat hij nog meer zou willen, want ik had niets meer te geven. ‘O, maar dat heb je wel, Keziah,’ zei hij. ‘Jij hebt iets dat ik wil hebben en je zult het mij geven, al moet ik je van kant maken om het te krijgen.’ Ik was bang geworden, mistress, te bang om te huilen, want hij zag eruit als een boze geest terwijl hij over mij heengebogen stond, met wellustige blikken zoals een man wanneer hij naar een naakte vrouw kijkt, maar het was een wellustige blik die ik nog niet eerder had gezien. Toen zei hij: ‘Jij hebt iets met de monniken te maken gehad. Je gaat me niet vertellen dat een vrouw zoals jij niet een beetje achter die grauwe muren heeft gescharreld. Je zult wel je bekomst hebben gehad van rij- en stalknechten, van tuinlieden en alle reizigers die deze kant uitkwamen. Je wilde best wel een kleine verandering, nietwaar?’ Toen drukte mijn zonde zwaar op mij en ik begon te beven. Hij zag het en dat maakte hem nog harder aan het lachen. ‘Je zult het mij vertellen, Keziah,’ zei hij. ‘Je zult mij alles vertellen over die stoeipartijtjes op het altaar en in de gewijde kapellen.’ Ik riep luid: ‘Daar is het niet gebeurd. Daar is het niet gebeurd. Zo zondig zijn wij niet geweest.’ En hij vroeg: ‘Waar hebben jullie je zondige praktijken dan wel uitgeoefend, Keziah?’ Ik hield mijn mond stevig dicht en wilde niet spreken. Toen liet hij de zweep op mij neerkomen, mistress. Ik gilde en hij zei: .Schreeuw maar zo hard als je wilt, Keziah. In deze abdij zijn ze aan geschreeuw gewend en durven ze niet te klagen. Dat was nog maar een voorproefje, een begin.’ Ik kon het bloed warm op mijn dijen voelen. Hij boog zich toen over mij heen en liefkoosde mij op die ruwe manier van hem. Hij nam mijn oor tussen zijn tanden en beet erin. Hij zei: ‘Keziah, als je niet praat, zal ik je lichaam zo maken dat geen man ooit meer met je naar bed wil. Ik zal je een gezicht geven zo vol littekens dat de mannen zullen huiveren als ze naar je kijken. Jij zult ze niettemin toch willen, maar zij jou niet. Je zult merken dat het niet zo gemakkelijk is om die ik-ben-bereid-en-klaar-sir-blik te geven die je mij op de landweg toewierp toen we elkaar voor het eerst ontmoetten.’ En ik lag te beven en zei in mezelf: ‘Ik mag het niet vertellen. Ik mag het niet vertellen.’ En ik zei niets en hij boog zich over mij heen en zei: ‘Nog één keer, alleen om je eraan te herinneren hoe je ervan hebt genoten, hè?’ En toen greep hij mij vast op die woeste manier die bijna meer pijn deed dan genoegen. O, mistress, wat heb ik gedaan!”


  “Je hebt het dat beest toch niet verteld!” riep Kate uit.


  Ze knikte. “Hij had de zweep. Hij zei tegen me wat hij allemaal met mij zou doen en dus riep ik luid: ‘Ik zal het je vertellen … ik zal je alles vertellen …’ En ik vertelde hem van Ambrosius en hoe ik hem verleidde en hoe mijn grootmoeder hem overhaalde het kind in de kribbe te leggen en het heilig te maken … Hij staarde mij alleen maar aan en ik heb in een man nog nooit zo’n verandering gezien. Hij lachte zo hard dat ik dacht dat hij gek ging worden. Toen maakte hij de touwen los. Hij zei: ‘Je zult weer gauw beter zijn, Keziah. En beter dan tevoren. Je bent een goed meisje, en wij hebben vannacht goed werk gedaan.’


  Ik trok mijn kleren aan en kon mijn schoenen niet vinden … ik strompelde het gastenverblijf uit naar huis en nu is het eruit. Het geheim is bekend.”


  Hoezeer had ze gelijk. Het geheim was inderdaad bekend.


  Hoe snel en plotseling werd ik mij van de hevige hartstochten van mannen bewust. Die paar dagen zullen mij altijd voor de geest blijven staan als de schrikwekkendste die ik ooit heb gekend. Misschien heb ik sindsdien ergere gruweldaden gekend en ik heb beslist zwaarder geleden, maar in die dagen werd ik voor altijd wreed weggerukt uit mijn kinderjaren. Het was alsof ik, sedert de dag waarop ik met mijn vader aan de oever van de Theems had gestaan en de koning met de grote kardinaal voorbij had zien varen, langzaam maar zeker naar deze climax was gevoerd. Dood en vernieling ontsprongen overal om mij heen, zoals onkruid in een slecht onderhouden tuin. Maar in die dagen zag ik hoe een man werd vermoord en dat is iets dat voor eeuwig indruk op de geest moet maken. Ik had voor koningin Anna en voor sir Thomas More de klokken horen luiden en die herinnering stemde mij ernstig, maar dit was anders.


  Heel de volgende morgen wachtten wij tot het nieuws bekend werd. Wij wisten dat het niet lang kon duren. Maar zowel Kate als ik waren zo van streek dat we met niemand erover konden praten. Wij maakten tegen elkaar nauwelijks gewag ervan en als wij dat wel deden, spraken wij op fluisterende toon.


  Wist Bruno het? Daar was ik benieuwd naar. Ik kon het niet verdragen te denken dat hij het wist. Ik wist dat het voor hem zoveel betekende het heilige kind te zijn.


  Ik moest Bruno spreken. Ik was verbaasd over de kracht van mijn gevoelens. Het kon mij niet schelen welk gevaar ik onder de ogen zag. Ik wilde tegen hem zeggen dat het voor mij geen verschil maakte dat hij de zoon van Keziah en een monnik was. Feitelijk voelde ik een zekere opluchting, al besefte ik wel wat voor een ramp dit voor de abdij zou zijn. Maar ik moest hem spreken. Dus ging ik alleen naar buiten, holde naar de geheime poort, trok de klimop opzij en betrad het terrein van de abdij. Mijn hart klopte zo snel dat ik dacht te zullen stikken. Ik durfde niet stil te blijven staan om te denken wat er met mij zou gebeuren als ik daar werd betrapt. Ik ging naar de plaats waar we Bruno meestal troffen en verstopte mij onder het groepje struiken waar Kate en ik ons gewoonlijk verborgen. Ik hoopte op een tamelijk absurde manier dat hij zou komen. Zo kwam het dat ik getuige was van dat verschrikkelijke schouwspel.


  Ik moest daar bijna een half uur hebben gewacht, en toen dat om was, kwam hij inderdaad, maar hij was niet alleen. De monnik Ambrosius was bij hem.


  Ik herkende hem omdat ik hem had gezien toen Keziah mij op de muur had gezet en ik zo verbijsterd was geweest door Keziahs schertsende toon waarop ze met de monnik sprak.


  Zodra ik Bruno zag, was het mij duidelijk dat hij het wist. Er lag een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij in gedachten was verzonken. Ambrosius praatte tegen hem. Ze moesten hierheen zijn gekomen omdat dit een braakliggend stuk van het terrein was en zelden door iemand van de abdij werd gebruikt.


  “Jij kunt het niet begrijpen,” zei Ambrosius, en ik hoorde zijn stem duidelijk. “Ik wilde over je waken. Ik wilde mijn aandeel leveren in jouw opvoeding. Maar dat was verkeerd. Het was verdorven. Het was een soort godslastering … maar ik heb het gedaan omdat ik het niet kon verdragen van jou gescheiden te worden.”


  Er klonk een folterende angst door in zijn stem die mijn keel dichtkneep. Ik kon de verschrikkelijke wroeging en de beproeving die hij had geleden wel begrijpen. Ik kon mijzelf voor de geest halen hoe hij zich in de eenzaamheid van zijn cel folterde. De zondaar wiens handelingen hem buiten het paradijs hadden gesloten. Zo moest Adam zich hebben gevoeld toen hij van de verboden vrucht had gegeten.


  Ik was diep geroerd door broeder Ambrosius’ bekentenis. Dat kwam, geloof ik, omdat ik mij herinnerde dat mijn vader een gezin had gewild. Om die reden had hij de abdij verlaten en het was duidelijk dat Ambrosius dat ook had moeten doen. In plaats daarvan had hij geprobeerd van beide werelden het beste te krijgen … zijn cel als monnik en zijn zoon. Ik begreep het heel goed en ik wilde dat Bruno tegen hem zou zeggen dat hij het begreep.


  Maar Bruno zweeg.


  “Ik heb miljoenvoudig voor mijn zonde geleden,” vervolgde broeder Ambrosius. “Maar ik heb grote vreugde beleefd door over jou te kunnen waken. Heb jij die extra-zorg niet gemerkt die ik je heb gegeven? Heb je het niet gevoeld zoals ik, dat je helemaal mijn eigen jongen was? Ik was jaloers omdat je zoveel van Clementius hield en om de uren die je bij Valerianus doorbracht. Ik had jou Grieks en Latijn willen leren; ik wilde jouw lekkere hapjes in mijn oven klaarmaken. Maar alles wat ik kon doen, was jou iets over kruiden leren, over hun geneeskrachtige en ook over hun verschrikkelijke eigenschappen. Ik misgunde iedereen de tijd die ze bij jou doorbrachten. Zij hielden op hun manier van jou … maar ik was je vader. Ik zou graag willen horen dat je mij zo noemde … één keer maar.”


  Bruno sprak nog altijd niet.


  Ik kon het mij allemaal zo duidelijk voorstellen … het opgroeien van het kind, de bezorgde vader, zijn liefde voor het kind, de vreugde die hij aan hem beleefde in tegenstelling tot de verschrikkelijke wroeging. Ik kon zijn gejubel en zijn lijden begrijpen, en ik wilde luid roepen: ‘Bruno, spreek liefdevol tegen hem. Laat hem weten dat je blij bent dat je hem vader kunt noemen.’


  Maar Bruno bleef zwijgen, alsof hij verdoofd was.


  En toen veranderde het toneel want ik hoorde een luide, ruwe stem roepen: “Daar zijn jullie dus. Vader en zoon, hè!” En tot mijn afschuw was Rolf Weaver verschenen.


  Ik kromp in de struiken ineen. Ik begon aan Keziah te denken die ongekleed op het bed had gelegen met touwen om haar enkels en bad dat de struiken mij zouden verbergen. Ik kon mij niet voorstellen wat mijn lot zou zijn als ik werd ontdekt. Deze man, zo beestachtig, zo wreed, die in staat was tot daden die ik niet ten volle begreep, was schrikaanjagend om te zien. Zijn wambuis hing bijna tot aan zijn middel open en ik kon het zwarte dons op zijn borst zien; zijn gezicht was roodverweerd en zijn donkere haar groeide laag op zijn voorhoofd. Hij was een beest in mensengedaante. Ik was me er goed van bewust dat hij tot iedere wreedheid in staat was. Ik was er verbaasd over dat Keziah hem ooit aantrekkelijk had gevonden, zelfs voordat hij haar zo laaghartig had behandeld. Maar Kate had gezegd dat vrouwen zoals Keziah aan een bepaalde soort wreedheid genoegen beleefden. Ik herinnerde mij wat zij over zijn ruw liefdesspel had gezegd. Ik had Kates lippen zich van afkeer zien krullen terwijl ze dat vertelde. Kate wist zoveel dat ik niet wist. Ik wilde dat ze nu bij mij was. Ik zou de troost hebben kunnen gebruiken die ze me zou hebben gegeven, en ik was verwonderd dat ik zo stoutmoedig was geweest om hier alleen te komen. Maar op dit ogenblik zouden ze geen belangstelling voor mij hebben gehad. Rolf Weaver moest twee mensen folteren en zij namen zijn aandacht zozeer in beslag dat ze al het andere uit zijn geest verdreven.


  “En,” riep hij uit, “hoe voel je je, nu je weet de zoon te zijn van deze ontuchtige monnik en de dorpssloerie?”


  Ik keek naar Bruno’s gezicht. Het was even bleek als het marmeren gezicht van de madonna met de juwelen.


  Hij sprak niet. Ambrosius was een stap dichter naar Rolf Weaver gekomen. “Pas op, monnik,” riep Weaver. “Bij God, ik zal je levend laten villen als je een hand naar mij uitsteekt. Is het nog niet genoeg dat je tegen je abt hebt gelogen, dat je deze abdij hebt ontwijd, dat je een doodzonde hebt gedaan … moet je nu nog de man bedreigen die door de koning werd gestuurd?” Hij lachte. “Zij is een pittige straatmeid, dat geef ik toe. Zo gewillig en bereidvaardig. Allemachtig, je hoeft maar één keer naar haar te kijken en je weet dat het hier-en-nu-en-niet-wachten-alsjeblieft-sir is. Dat is jouw moeder, mijn jongen. Wat zou ik ze graag in het gras hebben zien stoeien! En op die manier ben jij verwekt. Ik twijfel er niet aan of het was een schok voor de heilige monnik en zijn deerntje van iedere-man-is-voor- het-grijpen toen ze bemerkten dat jij op komst was.”


  Hij kraamde een stroom woorden uit die ik niet begreep. Ik weet alleen dat ik mijn oren wilde dichtstoppen en maken dat ik wegkwam. Maar ik kon me niet bewegen want als ik dat deed, zouden ze me zien, en vreemd genoeg was ik er banger voor dat Bruno wist dat ik van zijn schande getuige was geweest, dan wat Rolf Weaver met mij zou kunnen doen.


  En toen gebeurde het. Broeder Ambrosius was op Rolf Weaver losgestormd. Hij greep hem bij de keel en de beide mannen rolden over de grond. Bruno stond daar alsof hij zich niet kon bewegen, hij staarde alleen maar naar hen. Ik zag dat broeder Ambrosius boven op Rolf Weaver zat en hem met zijn handen nog altijd om zijn keel optilde en zijn hoofd verschillende keren hard op de grond sloeg.


  Ik keek van afschuw vervuld toe. Ik kon de donkerrode kleur van Rolf Weavers gezicht zien. Ik hoorde hem naar adem snakken en toen was het opeens stil.


  Broeder Ambrosius stond op. Hij nam Bruno bij de hand en langzaam liepen ze naar de abdij.


  Ik bleef enkele seconden in de struiken gehurkt zitten en zette het toen op een lopen terwijl ik ervoor zorgde niet te dicht langs de man te lopen die onbeweeglijk in het gras lag.


  De volgende dag tegen zonsondergang hing het lichaam van broeder Ambrosius aan een galg bij de poort van de abdij. Mijn vader verbood mijn moeder, Kate en mij om er dichtbij te komen.


  Hij was diepbedroefd, want behalve deze afschuwelijke tragedie was ook de abt dood.


  Hij zei tegen me: “Wij leven in verschrikkelijke tijden, mijn kind.”


  Het was stil in ons huis, want als we spraken, was het op fluisterende toon. Wij schenen allemaal te wachten op het onheil dat onze kleine gemeenschap vervolgens zou kunnen overkomen, wat dat ook was. Mijn vader zei echter wel dat hij blij was om één ding. Zijn vriend, sir Thomas More, was ten minste de verschrikkelijke climax bespaard die voortvloeide uit de begeerte van de koning om te krijgen waarin hij behagen schiep, het kwam er niet op aan ten koste van wat. Ik was er blij om dat hij dat alleen maar tegen mij zei en ik protesteerde luid in angst dat hij ooit tegen iemand anders zou herhalen wat hij tegen mij had gezegd. Hij troostte me. Hij zou voorzichtig zijn, beloofde hij … zo voorzichtig als in deze gevaarlijke wereld maar mogelijk was.


  De gevolmachtigden hadden het slot verbroken en de abdij was nu het bezit van de koning. Wegens de gruweldaden die, naar men beweerde, binnen de omsloten ruimte waren gepleegd, zouden aan geen van de kloosterlingen jaargelden worden toegekend. De abt, die misschien de eer toegevallen zou zijn met een benoeming tot bisschop als er geen schanddaden waren ontdekt, was, gelukkig voor hemzelf, gestorven terwijl de mannen van de koning zich in zijn abdij bevonden. Er werd gezegd dat hij aan een gebroken hart stierf. Ik kon het aannemen en ik vermoedde dat het voor hem bijna het ergste moest zijn geweest wat hem kon overkomen, toen hij vernam bedrogen te zijn door een van zijn monniken die de heilige kribbe met zijn onecht kind had durven ontwijden, maar de grootste slag was het verlies van zijn abdij.


  Steeds gedurende die ellendige dagen hoorde men het geluid van mannenstemmen terwijl de pakpaarden met schatten werden beladen en weggevoerd. Dieven waren verantwoordelijk voor het verlies van een deel van de schatten. Ze kwamen ‘s nachts en rukten de prachtige gewaden uit elkaar om het goud- en zilverdraad dat erin zat. Als ze werden betrapt, werden ze direct opgehangen, maar niemand bekommerde zich daarom. Er was te veel te winnen.


  Vele manuscripten, het werk van broeder Valerianus, werden vóór de abdij op een hoop gegooid en verbrand. Het lood van de daken was erg waardevol en de man die Rolf Weavers werk had overgenomen, gaf opdracht om het weg te halen.


  De monniken werden weggestuurd en aan hun lot overgelaten, om te zoeken naar middelen om in hun levensonderhoud te voorzien in een wereld waarin ze maar slecht pasten. Broeder Johannes en broeder Jacobus kwamen mijn vader opzoeken en kregen onmiddellijk huisvesting aangeboden, die ze van de hand wezen. “Als wij uw aanbod zouden aannemen,” verklaarden ze, “zouden wij u in gevaar kunnen brengen en als lekebroeders zijn wij er niet zo slecht aan toe als anderen. Wij zijn buiten het klooster in de wereld geweest en hebben zaken voor de abdij gedaan. Wij kennen in Londen een wolkoopman die ons misschien werk kan geven.” Omdat mijn vader zag dat ze zich niet lieten vermurwen, drong hij erop aan dat ze een goed gevulde beurs meenamen en zo gingen ze op weg.


  Later op die dag zat ik in de werkkamer van mijn vader en wij praatten over de verschrikkelijke dingen die in de abdij van Sint-Bruno hadden plaatsgevonden, toen Simon Caseman zich bij ons voegde. Mijn vader zei juist dat hij vurig wenste dat de broeders waren gebleven, toen we twee monniken over het grasveld zagen aankomen. Mijn vader haastte zich naar beneden om hen te begroeten, gevolgd door Simon Caseman en mijzelf.


  De monniken stelden zich aan mijn vader voor als broeder Clementius en broeder Eugenius die in de bakkerijen, respectievelijk de brouwerijen van de abdij hadden gewerkt. Nu waren ze volkomen uit het lood geslagen en wisten niet waar ze heen moesten. Het tweetal had iets wereldvreemds over zich dat me diep ontroerde. Hen de wereld insturen zou hetzelfde zijn als twee lammeren onder de wolven zenden.


  Mijn vader bood hen onmiddellijk werk in onze keuken en brouwerij aan. Als ze bombazijnen wambuizen aanhadden en een korte, wijde broek, zouden ze precies op onze andere bedienden lijken, zei hij, en het zou verstandig zijn er geen gewag van te maken dat ze waren gekomen.


  Simon Caseman was hevig ontsteld. Hij probeerde mijn vader ervan te overtuigen dat het in huis nemen van monniken, beroofd van hun bezit, wel eens als een handeling van verraad aan de koning kon worden uitgelegd. Mijn vader was zich hiervan wel bewust, maar zei dat ze hem dan maar eens moesten vertellen hoe hij zulke mensen weg kon sturen. Ik geloof dat hij alle monniken in zijn huis had willen halen, zoals hij had geprobeerd Johannes en Jacobus op te nemen, als ze al niet her en der verspreid waren voordat hij daartoe in staat was.


  Later op diezelfde dag verscheen Bruno. Ik wandelde met mijn vader in de tuin en we praatten over de verschrikkelijke debacle en wat het betekende voor die mannen die het grootste gedeelte van hun leven in de abdij hadden doorgebracht om plotseling de wereld ingestuurd te worden.


  “Er komen er misschien nog wel meer om zich bij Clementius en Eugenius te voegen,” zei hij toen we Bruno zagen.


  “Bruno!” riep ik uit. “O, ik ben zo opgelucht dat ik je zie. Ik heb al die tijd aan jou gedacht.”


  Mijn vader keek verwonderd en met een lichte schrik besefte ik dat hij Bruno niet kende.


  Ik zei: “Vader, hij is degene die in de kerstkribbe werd gevonden.”


  “Mijn arme jongen!” riep mijn vader uit. “En waar wil je nu heen?”


  Bruno antwoordde: “Ik moet een dak zoeken dat mij beschutting biedt tot er een tijd komt waarop ik het niet langer nodig heb.”


  Ik vond het een vreemd antwoord, maar niets wat Bruno ooit had gedaan, was gewoon geweest.


  Mijn vader zei: “Je hebt je dak. Je zult hier blijven.”


  “Dank u,” antwoordde Bruno. “Ik zal ervoor zorgen dat u deze dag niet betreurt.”


  Ik was gelukkiger dan ik in lange tijd was geweest toen we Bruno in huis namen. Hij kreeg een kamer. We kunnen van hem niet verwachten dat hij in de verblijven van de bedienden slaapt, zei ik tegen mijn vader, en toen wij alleen waren, legde ik hem uit hoe goed ik Bruno al kende en vertelde hem over de met klimop bedekte poort.


  “Jullie hebben iets verkeerds gedaan,” zei mijn vader, “maar misschien had het een bedoeling. Die jongen gelooft nog altijd dat er iets goddelijks in hem steekt, Damascena.”


  Hij had gelijk. Niemand kon Bruno als bediende behandelen. Mijn vader vertelde de huisgenoten dat hij van mensen kwam die zijn vrienden waren. Hij zou samen met ons onderricht krijgen.


  Hij aanvaardde dit. Hij had niets van die hooghartigheid verloren die Kate en mij zo’n ontzag inboezemde en haar zozeer verbitterde.


  Hij verklaarde nadrukkelijk dat Keziah onder hevige folteringen had gelogen en Ambrosius ook. Alles wat er was gebeurd, had hij voorzien, zei hij. Het was allemaal een deel van een goddelijk plan en na verloop van tijd zouden we zien hoe het zich ontvouwde. Hoewel ik, wanneer ik alleen was, geloofde dat hij aldus redeneerde omdat hij het niet verdragen kon iets anders te zeggen, geloofde ik hem half als ik bij hem was.


  De mannen van de koning vertrokken en omdat ze het lood van het kerkdak hadden gehaald, begonnen uilen en vleermuizen daar te nestelen. De lijken die al tot ontbinding overgingen, werden op bevel van mijn vader van de galgen gehaald en kregen een behoorlijke begrafenis. Daarna beefden wij verscheidene weken lang uit vrees dat het als een handeling van verraad zou worden beschouwd terwijl wij wachtten tot er iemand kwam die op de abdij en haar landerijen beslag zou leggen. Maar er kwam niemand.


  De abdij bleef staan, als het geraamte van het een of andere grote monster om ons te herinneren aan een levenswijze die nu voorbij was en voorgoed verdwenen.
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  LORD REMUS


  Er werden overal veranderingen doorgevoerd. Het was niet veilig om ‘s avonds na het donker uit te gaan, want op de landwegen en in de bossen wemelde het van rovers die, om aan wat geld te komen, niet zouden aarzelen iemand te verminken of zelfs te doden. Bedelaars en zwervers konden in het verleden altijd rekenen op een maaltijd en onderdak in de kloosters; deze weldaden bestonden niet langer. Het aantal bedelaars was nu vermeerderd met die monniken die ontzet waren uit het enige leven dat ze begrepen. Ze moesten of bedelen, of van honger omkomen. Sommigen konden weliswaar werken, maar er waren maar weinig mensen die monniken in hun huishouding wilden opnemen zoals mijn vader had gedaan, want Simon Caseman had gelijk toen hij zei dat dit als een handeling van verraad kon worden beschouwd.


  Broeder Clementius paste zich gemakkelijk aan en men zou niet hebben vermoed dat hij het grootste deel van zijn leven in de abdij had gewoond. Soms begon hij onder zijn werk opeens te zingen met een volle bariton- stem. Wij hadden nog nooit zulke ronde broden en zulk fijn wittebrood geproefd als er uit zijn oven kwamen. Broeder Eugenius was in de brouwerij even tevreden. Hij maakte pruimenjenever en paardebloemen- en vlierbessenwijn, en hij nam voortdurend proeven met bessen om zijn brouwsel te verbeteren. Toen ze erachter kwamen dat Bruno zich in het huis bevond, konden ze hun blijdschap niet verbergen, en ik wist dat zijn identiteit niet verborgen kon blijven.


  Wanneer Clementius en Eugenius bij elkaar waren, spraken ze fluisterend over de dagen van weleer. En telkens wanneer Ambrosius’ naam werd genoemd, sloegen ze haastig een kruis. Ik weet niet wat hen meer met ontzetting vervulde — het feit dat ze zijn zonde kenden en wisten dat hij eerst een kind verwekt en het daarna in de kribbe had gelegd om het een wonder te laten lijken, of de gewelddadige manier waarop hij gestorven was.


  Wat de bewoners van het huis betrof, wij schenen allemaal gebukt te gaan onder een slag die ons een ogenblik had verdoofd. Mijn vader nam een houding van berusting aan, bijna van afwachting. Ik wist dat hij vele uren op zijn knieën in gebed doorbracht. Hij ging naar onze kleine kapel in de westelijke vleugel van het huis en bleef er urenlang. Het was alsof hij zich op een beproeving voorbereidde. Mijn moeder werkte koortsachtig in haar tuinen en er lag dikwijls een blik van verbijstering op haar gewoonlijk vreedzaam gezicht. Ze scheen hoe langer hoe meer op Simon te vertrouwen die manden voor haar droeg en haar hielp bij het verplanten van stekken telkens wanneer hij vrij was. Zelfs Kate gedroeg zich rustig. Ze had gehunkerd naar opwinding, maar niet van het soort dat wij onlangs hadden doorgemaakt. Op Rupert scheen het de minste indruk te hebben gemaakt. Kalm en rustig ging hij door met zijn werk, het verzorgen van het land, alsof er niets was gebeurd.


  Over Bruno maakte ik mij het meest ongerust. Zijn ogen vlamden van boosheid als Kate of ik erop zinspeelden dat het broeder Ambrosius was geweest die hem in de kribbe had gelegd. Op heftige toon zei hij tegen ons dat er veel leugens waren verteld en dat hij het op een goede dag zou bewijzen.


  Kate herstelde vlugger van de schok der gebeurtenissen dan ik, en omdat Bruno naar ons huis was gekomen, zocht ze hem dikwijls op. Soms zaten wij met zijn drieën bij elkaar zoals destijds op het terrein van de abdij en dan was het bijna zoals het lang geleden was geweest toen er nog een abdij had gestaan en wij ons op verboden terrein hadden begeven.


  Kate plaagde hem. Als hij goddelijk was, waarom smeekte hij dan over Cromwells mannen niet de toorn des hemels af? wilde ze weten.


  Zijn ogen vlamden van boosheid, maar omdat het Kate was, kon ze het een of andere gevoel in hem wakker roepen waarvan ik zeker wist dat hij het voor niemand anders koesterde.


  De dienstbode en de monnik logen, verklaarde hij nadrukkelijk.


  En zoals ik al heb gezegd, geloofde ik hem wanneer ik bij hem was.


  Rupert was nu twintig. Hij had eigenlijk zijn eigen landerijen moeten beheren, maar het bleek dat er niets te beheren viel. Toen zijn ouders waren gestorven, waren hun bezittingen verkocht om hun schulden te betalen en er schoot heel weinig over. Dit weinige had mijn vader opzij gelegd tot hij meerderjarig was, maar hij had Kate of Rupert nooit de ware stand van zaken verteld omdat hij niet wilde dat ze dachten van de liefdadigheid te leven.


  Rupert vertelde mij dit zelf toen hij mij op zekere dag tussen de notebomen aantrof. Ik zat op mijn geliefkoosd plekje onder de hazelaar te lezen en hij kwam languit naast me liggen. Hij raapte een noot op, gooide die zonder een bepaalde bedoeling weg en begon toen tegen mij te praten, en ik besefte dat ik een huwelijksaanzoek kreeg.


  “Mijn oom is de beste man die er leeft,” begon hij. Om mij te behagen had hij beslist de beste manier gekozen om een gesprek te beginnen. Ik was het hartroerend met hem eens.


  “Soms,” zei ik, “is hij kennelijk te goed.”


  Kon iemand ook te goed zijn? vroeg Rupert zich af. Ik antwoordde: ja, omdat ze dan zichzelf ter wille van anderen in gevaar brengen. Mijn vader had de monniken in huis gehaald en dat kon wel eens als iets onverstandigs worden beschouwd. Denk maar eens aan sir Thomas. Had hij hem vergeten? Dat was een man die te goed was en wat was er met hem gebeurd? Het had hem zijn hoofd gekost en zijn eertijds zo gelukkig gezin bestond niet meer.


  “Het leven is soms wreed, Damascena,” zei Rupert. “En dan is het goed iemand te hebben die naast je staat.” Dat was ik met hem eens.


  “Ik had gemeend,” vervolgde hij, “op een goede dag hier vandaan te zullen gaan om mijn eigen landgoed te beheren en ik heb vernomen dat er geen landgoed is. Jouw vader wilde niet dat wij wisten dat wij arme drommels waren, dus liet hij ons in de waan dat er door de schuldeisers van onze ouders geen beslag was gelegd op onze landerijen toen zij stierven. Ik heb dus niets, Damascena.”


  “Maar je hebt ons toch. Dit is jouw thuis.”


  “En ik hoop dat het dat altijd zal zijn.”


  “Mijn vader zegt dat het land nog nooit zo goed onderhouden is. De mannen werken voor jou zoals ze voor niemand anders werken.”


  “Ik heb hart voor het land, Damascena, voor dit land. Ik weet dat je vader hoopt dat ik hier voor altijd zal blijven.”


  “En zul je dat?”


  “Dat hangt ervan af.”


  “Waarvan?” vroeg ik.


  “Misschien van jou. Dit landgoed zal op een goede dag van jou zijn, van jou en je man. Als die dag komt, zul je mij niet meer willen hebben.”


  “Dat is onzin, Rupert. Ik zal jou altijd hier willen hebben … jou en Kate.


  Jullie zijn als mijn broer en zus.”


  “Kate zal ongetwijfeld trouwen.”


  “En jij ook, Rupert. En je zult je vrouw hier brengen. Het huis is immers groot genoeg en wij kunnen het altijd groter maken. Wij hebben zoveel land. Je kijkt zo verdrietig.”


  “Dit is als mijn thuis geworden,” zei hij. “Ik houd van het land. Ik houd van de dieren. Jouw vader is als mijn eigen vader.”


  “En ik ben evengoed een zus voor jou als Kate. O, ik zou het niet kunnen verdragen als aan dit alles een eind werd gemaakt … zoals met de abdij is gebeurd.”


  Hij raapte nog een noot op en gooide die weg. Hij zei: “Jouw vader hoopt, geloof ik, dat jij en ik zullen trouwen.”


  Ik zei op scherpe toon: “Dat is toch niet iets dat je doet omdat het zo gemakkelijk en voor de hand liggend is.”


  “O, nee, nee,” zei Rupert vlug.


  Ik voelde mij een beetje gekrenkt. Het was in een bepaald opzicht een aanzoek, mijn eerste, en het werd me gedaan als een geschikte regeling voor de overdracht van de landerijen van mijn vader.


  Ik mompelde dat ik een Latijnse oefening moest afmaken en Rupert, die een beetje bloosde, kwam overeind en ging weg.


  Ik dacht aan een huwelijk met Rupert en aan kinderen die in dit huis opgroeiden. Ik zou graag een groot gezin willen. Ik bloosde op een onbehaaglijke manier, want Rupert was niet de vader die ik voor hen in mijn gedachten had.


  Ik ging naar boven naar mijn kamer. Ik ging op de vensterbank zitten en keek door het traliewerk naar buiten. Ik zag Kate en Bruno samen lopen. Ze spraken op ernstige toon. Ik voelde mij verdrietig omdat Bruno nooit op die ernstige manier tegen mij praatte. Feitelijk praatte hij tegen niemand zo … alleen tegen Kate.


  Toen Keziah had gehoord dat Ambrosius bij de hekken van de abdij was opgehangen, was ze naar de galg gegaan om daar met grote ogen naar hem te staan kijken. Het was moeilijk haar weg te krijgen. Een van de andere dienstmeisjes had haar naar huis gebracht, maar ze ging weer terug en de eerste nacht dat hij daar hing, bleef ze bij de galg waken.


  Op de tweede dag bracht Jennet, een van onze hulpen, haar terug en vertelde mij dat Keziah bezeten leek en ongewone dingen deed. Ik ging naar haar toe en trof haar in een vreemde toestand aan. Ik bracht haar naar bed en zei tegen haar dat ze daar moest blijven. Ze bleef een week in bed. De striemen op haar dijen waren ontstoken en omdat ik niet wist hoe ik die moest genezen, ging ik naar moeder Salter in de bossen en vroeg haar om raad. Het beviel haar dat ik voor Keziah zorgde en ze gaf mij wat smeersels om op de pijnlijke plekken te doen en daarnaast een aftreksel van kruiden dat Keziah moest drinken.


  Ik verpleegde Keziah zelf. Het was iets waarmee ik mij in die vreemde tijd kon bezighouden. Ik geloof dat haar kwaal voor een deel voortkwam uit het feit dat ze geen mensen onder de ogen kon komen. Ambrosius was dood en zij stond alleen en omdat zij de aanstichtster was van deze doortrapte bedriegerij, was ze bang de wereld tegemoet te treden.


  Ze sloeg wartaal uit terwijl ik bij haar bed zat. Als ze ijlde, ging het dikwijls over Ambrosius en over de manier waarop ze hem had verleid. Ze maakte zichzelf verwijten. Zij was de goddeloze.


  “O, Damascena,” zei ze, “denk toch niet te slecht over mij. Het was voor mij even natuurlijk als ademhalen en niet tegen te houden. Zo gaat het met sommigen van ons… hoewel het met jou misschien niet zo gaat … en evenmin met mistress Kate. De mannen moeten voor mistress Kate oppassen … van boven een en al vuur en van onderen ijs… en dat zijn de gevaarlijksten. En jij, mistress Damascena, jij zult een goede en trouwe echtgenote zijn, dat garandeer ik je, en dat is het beste.”


  Toen praatte ze over de jongen. “Hij kijkt me helemaal niet aan, Damascena … en wanneer hij het wel doet, is het om mij te verachten. Hij zal het mij nooit vergeven dat ik zijn moeder ben. Hij heeft zich dingen in het hoofd gehaald, die jongen. Hij geloofde dat hij uit de hemel werd gestuurd. Een heilig kind, meende hij, en dan komt hij erachter dat hij het resultaat is van een zonde tussen een wulpse sloerie van een dienstbode en een monnik die zijn geloften heeft gebroken.”


  Ik smeekte haar kalm te blijven. Het verleden was voorbij. Zij moest opnieuw beginnen.


  “Goede genade,” zei ze en haar oude glimlach kwam weer terug. “Jij praat zoals je vader, mistress Damascena.”


  “Er is niemand die ik liever zou willen napraten,” verzekerde ik haar. Vreemd genoeg was ik een troost voor haar. Ik was degene die haar wonden verbond en er de zalf op deed die haar grootmoeder mij had gegeven. Ik liet haar werk door een van de andere dienstboden doen zodat ze in afzondering kon rusten tot ze de wereld weer onder de ogen kon zien.


  De meeste tijd zat ze bij het raam en keek uit of ze een glimp van Bruno op kon vangen. Hij wist, geloof ik, dat ze naar hem uitkeek, maar hij wierp nooit een blik omhoog naar haar raam.


  Op een keer zei ik tegen hem: “Keziah kijkt naar je. Als je naar haar raam zou willen kijken en glimlachen, zou het haar zoveel goed doen.”


  Hij keek me koud aan. “Zij is een door en door slechte vrouw,” zei hij.


  “Ze is je moeder,” herinnerde ik hem.


  “Dat geloof ik niet.”


  Zijn mond stond grimmig; zijn ogen waren koud. Ik zag toen dat hij zich ertoe dwong dat niet te geloven. Hij durfde het niet te geloven. Hij had zolang geleefd met het denkbeeld niet hetzelfde te zijn als wij, dat het meer was dan hij kon verdragen, te accepteren dat het anders was.


  Zachtjes zei ik: “Wij moeten de waarheid onder de ogen zien, Bruno.”


  “De waarheid! Noem jij de woorden uitgesproken door een verdorven monnik en een wulpse dienstbode, de waarheid?”


  Ik vertelde hem niet dat ik Ambrosius tegen hem had horen praten enkele ogenblikken voordat hij Rolf Weaver had vermoord.


  “Leugens!” zei Bruno bijna histerisch. “Leugens, allemaal leugens.”


  In een bepaald opzicht geldt voor hem hetzelfde als voor Keziah, vond ik.


  Zij kan de wereld niet tegemoet treden en hij de waarheid niet onder de ogen zien.


  Hoe gauw raak je aan verandering gewend. Het was nog maar een maand geleden dat het laatste pakpaard beladen met schatten van de abdij was weggereden en nu pasten wij ons al aan de nieuwe levenswijze aan.


  De bomen stonden volop in blad; er groeide een overvloed aan varens; de heesters waren groen en ruig; de rozen bloeiden dat jaar als nooit tevoren en mijn moeder was het grootste gedeelte van de dag buiten in de tuin. Bruno had haar geholpen een kruidentuin aan te leggen omdat Ambrosius zijn kennis op dit terrein had doorgegeven. Mijn moeder zag verlangend uit naar de resultaten. Bruno werkte zwijgend naast haar, maar daar scheen zij zich niet van bewust te zijn.


  In de tuinen van de abdij begon het onkruid al te woekeren. Niemand deed er iets aan. Ze waren er niet zeker van hoe dit zou worden opgevat. Iedere dag hadden wij verwacht dat er iets werd gedaan, maar de abdij van Sint-Bruno scheen te zijn vergeten. Aan het eind van iedere dag stonden er verschillende bedelaars aan onze poorten; in de tuin was een bank klaargezet en op bevel van mijn vader kreeg iedere bedelaar een kroes bier en zoveel kruidkoeken als hij op kon.


  Ik zat op zekere dag in mijn moeders rozentuin, een verrukkelijk plekje door een muur omsloten en door een gietijzeren hek bereikbaar. Ik zei tegen mezelf: ‘Zó zal het niet doorgaan. Dit is slechts een tijdelijke stilte. Spoedig zal er iets gebeuren.’ Keziah kon niet in haar slaapkamer blijven. Ze zou weer moeten aanpakken. Mijn vader zou weer naar een normaler leven terugkeren en niet zoveel tijd in afzondering en gebed doorbrengen. Iemand zou de abdij overnemen. Ik had gehoord dat de koning abdijgrond ten geschenke gaf aan degenen die bij hem in de gunst waren gekomen. O ja, het moest veranderen.


  En terwijl ik over deze kwestie zat te piekeren, klikte het hek en Bruno en Kate kwamen de tuin in. Ik bemerkte dat hun vingers in elkaar waren gestrengeld. Ze spraken op ernstige toon. Toen zagen ze mij.


  “Daar zit Damascena,” zei Kate onnodig. Ik merkte dat haar ogen schitterden en dat er een zachte uitdrukking op haar gezicht lag. Ik was verdrietig omdat Bruno, als hij bij Kate was, anders kon zijn dan wanneer hij bij iemand anders was. Ik voelde mij buitengesloten van die toverkring waarvan ik zo graag een deel wilde zijn.


  “De rozen zijn dit jaar erg mooi,” merkte ik op.


  Ik voelde dat ze wilden weggaan of wilden dat ik ging, maar ik bleef waar ik was.


  “Kom, ga zitten,” zei ik. “Het is hier heerlijk.”


  Tot mijn verwondering deden ze wat ik vroeg en wij zaten daar met Bruno tussen ons in.


  Ik zei: “Dit doet me denken aan de dagen van vroeger op het terrein van de abdij.”


  “Daar lijkt het helemaal niet op,” antwoordde Kate vinnig. “Dit is de rozentuin van mijn tante en geen grond van de abdij.”


  “Ik bedoel dat wij met zijn drieën bij elkaar zijn.”


  “Dat is lang geleden,” zei Bruno.


  Ik wilde de dagen heroveren waarop wij een driemanschap hadden gevormd, waar ik een bepaald deel van was.


  Ik vervolgde: “Ik zal de dag nooit vergeten waarop wij de abdij ingingen … wij drieën en jij ons de madonna met de juwelen liet zien.”


  Er was een vage blos op Bruno’s wangen gekomen. Kate zweeg, iets wat wij van haar niet gewend waren. Ik vermoedde dat zij, net als ik, dachten aan het ogenblik waarop de grote met ijzer beslagen deur was opengegaan en het geknars luid genoeg had geklonken om de doden te wekken. Ik kon de vochtigheid ruiken, die van die grote stenen plavuizen op leek te stijgen. Ik kon de stilte voelen.


  Ik ging verder: “Ik heb mij dikwijls afgevraagd wat er met de madonna met de juwelen is gebeurd. Die mannen moeten haar hebben weggehaald en haar en al haar juwelen aan de koning hebben gegeven.”


  “Ze hebben haar niet meegenomen,” zei Bruno. “Er is een wonder gebeurd.”


  Wij keerden ons allebei naar hem toe en ik wist dat dit de eerste keer was dat hij over de madonna met de juwelen had gesproken, zelfs tegen Kate. “Wat is er dan gebeurd?” vroeg Kate.


  “Toen ze de heilige kapel binnengingen, was de madonna er niet.”


  “Waar was ze dan?” vroeg Kate.


  “Dat wist niemand. Ze was verdwenen. Ze zeiden dat ze liever naar de hemel terug was gegaan dan toe te staan dat rovers haar meenamen.”


  “Dat geloof ik niet,” zei Kate. “Iemand heeft haar verstopt voordat de mannen haar te pakken konden krijgen.”


  “Het was een wonder,” antwoordde Bruno.


  “Wonderen!” riep Kate uit. “Ik geloof niet meer in wonderen.”


  Bruno was opgestaan, zijn gezicht was rood en boos. Kate nam zijn hand, maar hij duwde haar met een ruk opzij, om daarna de rozentuin uit te hollen. Kate rende hem achterna.


  “Bruno!” hoorde ik haar gebiedend roepen. “Kom bij me terug.”


  En ik werd achtergelaten en zat daar met het besef dat ik hem nooit zo na kon staan als Kate. Ik voelde mij om die reden eenzaam en verdrietig.


  Simon Caseman kwam de rozentuin in terwijl ik daar zat. Ik dacht dat hij mijn moeder zocht en zei tegen hem dat ze, naar ik meende, in de kruidentuin was.


  “Maar ik ben gekomen om met u te praten, mistress Damascena,” zei hij, en ging naast me zitten. Hij nam mij zo aandachtig op dat ik mij onder zijn starende blik verlegen voelde, vooral omdat het samenzijn met Bruno en Kate even tevoren, mij van streek had gemaakt. Hij vervolgde: “U begint een schoonheid te worden, dat moet ik zeggen.”


  “Ik geloof niet dat dat waar is.”


  “En bovendien bescheiden.”


  “Niet bescheiden,” zei ik. “Als ik meende een schoonheid te zijn, zou ik niet aarzelen het te bekennen, want schoonheid is niet iets dat je je als een verdienste kunt aanrekenen, omdat het je wordt geschonken en niet omdat je die hebt verworven.”


  “En verstandig,” zei hij. “Ik beken dat ik in uw aanwezigheid een beetje met mezelf verlegen ben. Uw vader spreekt voortdurend over uw grote kennis.”


  “Dat moet u als vaderlijke trots beschouwen. Iedere vader houdt zijn kind voor iets buitengewoons.”


  “In dit geval blijk ik het met de vader in kwestie van ganser harte eens te zijn.”


  “Dan kan ik alleen maar geloven dat u uw vermogen om te oordelen bent kwijtgeraakt. Ik ben bang voor uw prestaties in de rechtszaal.”


  “Wat een genoegen is het met u te praten, mistress Damascena!”


  “U bent gauw tevreden, master Caseman.”


  “Met uw permissie zou ik u graag één vraag willen stellen.”


  “Die permissie krijgt u.”


  “U bent niet langer een kind. Hebt u er wel eens aan gedacht iemand uw hand te schenken en te trouwen?”


  “Het is alle vrouwen eigen, vermoed ik, om uiteindelijk aan een huwelijk te denken.”


  “Degene aan wie u uw hand geeft, zou in dubbele zin begunstigd zijn. Een mooie en knappe vrouw. Wat zou een man meer kunnen vragen? Hij zou de gelukkigste van alle mannen zijn.”


  “Ik twijfel er niet aan of degene die mij ten huwelijk vraagt, zou mijn erfenis wel eens op het oog kunnen hebben.”


  “Maar beste mistress Damascena, hij zou door uw charmes te zeer verblind zijn om aan zo iets te denken.”


  “Of zozeer verblind door mijn erfenis dat hij zich een verkeerde voorstelling maakt van mijn schoonheid en kennis, gelooft u ook niet?”


  “Dat zou van de man afhangen. Als dat zo was, verdient hij …”


  “Ja? Naar de galg gesleept te worden? Of gevierendeeld?”


  “Nog erger. Verworpen te worden.”


  “Ik had er geen idee van dat u zo’n talent had om hoffelijke gesprekken te voeren.”


  “Als ik dat heb, bent u degene die ze mij heeft ingegeven.”


  “Ik vraag me af waarom?”


  “O ja? U, die zo knap bent, moet zich toch van mijn bedoelingen bewust zijn geweest.”


  “Jegens mij?”


  “Jegens niemand anders.”


  “Master Caseman, is dit een aanzoek?”


  “Inderdaad. Ik zou de gelukkigste van alle mannen zijn als ik naar uw vader zou kunnen gaan en hem kon zeggen dat u erin hebt toegestemd mijn vrouw te worden.”


  “Dan kan ik u tot mijn spijt dat genoegen niet doen.”


  Ik was opgestaan. Maar mijn hart bonsde want ik voelde mij bang. Ik kon niet zeggen waarom ik een plotseling verlangen voelde opkomen om het op een lopen te zetten. Ik zat hier in mijn moeders vredige rozentuin met een man die een lid van ons gezin was, een vriend van mijn vader, een van wie hij een hoge dunk had, en toch bespeurde ik deze plotselinge afkeer.


  Simon Caseman was ook opgestaan. Hij stond naast me. Hij was niet groot van stuk, slechts vijf centimeter groter dan ik, en zijn gezicht was heel dicht bij het mijne. Zijn ogen waren warm, waakzaam en goudbruin. Ook zijn haar had een rossige tint, en de trekken op zijn gezicht, dat ik van zo dichtbij zag, deden mij denken aan een vossemasker. Ik wist op dat ogenblik dat ik bang van hem was.


  Ik draaide mij om om te gaan, maar hij nam me bij de arm. Zijn greep was stevig toen hij vroeg: “Wat bent u van plan, mistress Damascena? Gaat u met iemand anders trouwen?”


  Ik wou dat er niet zo’n vurige blos naar mijn wangen opsteeg en antwoordde: “Ik had er nog niet aan gedacht met iemand te trouwen.”


  “U bent toch niet van plan in een klooster te treden?” Zijn lippen krulden zich min of meer. “Dat zou een onverstandig plan zijn … in deze tijd nu zoveel van onze nonnenkloosters de weg van onze kloosters voor monniken zijn opgegaan.”


  Ik trok mijn arm terug en zei op koele toon: “Ik heb, geloof ik, nog niet de leeftijd om aan een huwelijk te denken.”


  Zijn hand streek heel even langs de voorkant van mijn japon. “Och, mistress Damascena, u bent al een vrouw. U moet uw vreugde vrouw te zijn niet langer bedwingen, verzeker ik u. Wijs mij alstublieft niet zonder na te denken af. Ik geloof werkelijk dat uw vader geen bezwaar tegen onze verbintenis zou hebben. Ik weet dat hij u graag onder bescherming wil zien van iemand die hij vertrouwt. Want dit zijn veelbewogen tijden waarin wij leven.”


  “Ik zal mijn eigen keuze doen,” zei ik.


  En ik liep de rozentuin uit.


  Ik was erg van streek. Ik was nog geen zeventien en ik had al twee huwelijksaanzoeken gekregen terwijl de mooie Kate, die twee jaar ouder was, er nog geen had gehad.


  Of had ze dat wel? Maar wie zou om Kates hand hebben kunnen vragen?


  Het was vreemd dat ik dit van Kate had gedacht want een week of wat na dat voorval in de rozentuin bracht lord Remus een bezoek aan ons huis.


  Wij wisten dat hij kwam want mijn vader had de een of andere rechtskwestie voor hem geregeld, en aangezien hij een erg rijke en machtige edelman was, maakte mijn moeder van zijn bezoek een heel speciale gebeurtenis.


  Clementius had die hele dag in de bakkerij gewerkt. Hij had pasteitjes gebakken met een heerlijke korst en een van deze gebakjes had de vorm van het wapen van de familie Remus. Clementius was er verrukt over want in de keuken van de abdij had hij niet de gelegenheid gehad zich met zo iets onbeduidends bezig te houden. Mijn moeder was in haar element, want als er iets was waar zij meer van hield dan van werken in haar tuin, was het wel toebereidselen treffen voor de ontvangst van bezoekers. Ze leefde zich dan uit in een andere rol. Ze wilde dat wij meer ontvangsten gaven, dat was duidelijk.


  Kate en ik keken van uit het raam van haar kamer naar de aankomst van de bezoekers. Wij waren teleurgesteld in lord Remus, die dik was, met een stok liep en hijgde terwijl hij van onze aanlegsteiger tegen het hellende gazon opliep. Maar hij was heel rijk gekleed en het was volkomen duidelijk dat hij een uiterst belangrijk persoon was.


  Vader ging hem voor in de hal, waar wij allemaal stonden te wachten om de bezoekers te begroeten: moeder het eerst — lord Remus was heel hoffelijk tegen haar — daarna ikzelf als de dochter des huizes, en de anderen: Rupert, Kate, Simon en Bruno. (Ik was opgetogen toen ik zag dat hij ook van de partij was.) Mijn gezin, noemde vader ons.


  Kate maakte een prachtige revérence waarop ze de hele dag had geoefend; haar lange haar was in een gouden net opgehouden en ze was heel mooi.


  Het was duidelijk dat lord Remus dat ook vond, want zijn ogen bleven op haar rusten, een feit waarvan niemand zich meer bewust was dan Kate.


  Het was een groots feestmaal dat onze voorname gast werd voorgezet: vis … serpeling (gruis, kleine zoetwatervis), barbeel (grote karperachtige riviervis) en kopvoorn allemaal opgediend met kruiden die mijn moeder zelf had gekweekt. Lord Remus feliciteerde haar met haar kok en zij was verrukt hierover. Daarna kwam er speenvarken op tafel, rundvlees en schapebout gevolgd door gestremde melk met wijn die door mijn moeder zelf was gemaakt. Er werd volop bier en wijn geschonken en ik zag mijn moeders ogen glanzen van voldoening. Ik bedacht hoe gemakkelijk het voor haar was om een ogenblik gelukkig te zijn, en hoe vreemd het was dat wij nog maar zo kortgeleden in angst hadden geleefd voor wat er allemaal zou gebeuren. Ik kon het beeld van broeder Ambrosius, die bij de hekken van de abdij aan de galg hing niet uit mijn gedachten zetten.


  Kate, die tegenover lord Remus zat, vroeg hem wanneer hij het laatst aan het hof was geweest en hij antwoordde dat dat nog maar een week geleden was. Hij praatte over het hof en over het feit dat de koning ontevreden was over de gang van zaken en geneigd in woede te ontsteken als men zo onvoorzichtig was om die woede op te wekken.


  “U bent de tact in eigen persoon, mylord, dat garandeer ik u,” zei Kate.


  “Mijn beste jongedame, ik wil mijn hoofd op mijn schouders houden, want dat is naar mijn mening de plaats waar het thuishoort.”


  Kate lachte nogal veel. Ik zag mijn moeder even naar haar kijken en veronderstelde dat ze naderhand voor haar vrijpostigheid wel een standje zou krijgen. Maar voorlopig kon het ermee door, want lord Remus scheen er geen bezwaar tegen te hebben.


  Lord Remus had heel wat vlierbessenwijn gedronken die volgens mijn moeder dit jaar bijzonder fijn van smaak was en hij was daardoor nogal spraakzaam.


  “De koning heeft een vrouw nodig,” zei hij. “Zonder een vrouw kan hij niet gelukkig zijn, ook al kijkt hij al naar een andere vrouw uit. Hij moet een vrouw hebben.”


  Kate lachte heel veel en de rest van ons glimlachte. Ik vermoedde dat mijn ouders met een ongerust hart aan de bedienden dachten.


  “Deze keer,” zei lord Remus, “hoopt hij op een prinses van het vasteland, maar sommige dames zijn nog wat terughoudend.” Hij keek heel even naar Kate. “Zoals ik, jongedame, zijn ze erop gebrand hun hoofd te behouden en met het oog op wat er met de onfortuinlijke Anna Boleyn en zelfs met koningin Catharina is gebeurd, is die terughoudendheid begrijpelijk.”


  “Het is als met de duizend-en-een-nacht,” zei Kate. “Als de koning een koningin kon vinden die hem zou kunnen blijven amuseren, zou ze misschien in leven kunnen blijven.”


  “Dat zal de nieuwe prinses voor ogen moeten hebben,” zei lord Remus. “Ik heb gehoord dat de koning belangstelling heeft voor de zuster van de hertog van Cleef. Master Holbein heeft een prachtig portret van haar geschilderd en de koning verklaart al op de dame verliefd te zijn.”


  “De nieuwe koningin is dus gekozen.”


  “Dat wordt aan het hof verteld. Master Cromwell is enthousiast over het huwelijk. Ik heb die man nooit gemogen, een ordinaire kerel, maar de koning vindt hem knap. Ter wille van de politiek zou het een goed huwelijk zijn, zeggen ze. Ik durf te zweren dat u heel spoedig een nieuwe kroning zult zien.”


  “Ze zal de vierde vrouw van de koning zijn,” zei Kate. “Ik zou haar heel graag willen zien. Ik wed dat ze erg mooi is.”


  “Prinsessen zijn zelden zo mooi als er gezegd wordt,” zei lord Remus. “Je kunt ervan op aan dat degenen die iets koninklijks missen, het in schoonheid winnen.” Hij glimlachte tegen Kate terwijl hij zijn ogen samenkneep. Onze vlierbessenwijn was dat jaar erg sterk. Dat moest het wel zijn, want anders weet ik zeker dat hij niet zo vrijelijk zou hebben gesproken.


  Ik geloof dat mijn vader zich tamelijk opgelucht voelde toen de maaltijd voorbij was. Vervolgens ging mijn moeder lord Remus voor naar de muziekkamer. Ze zong een heel vrolijk liedje voor hem en daarna nam Kate haar luit en zong.


  Ze zong een liefdeslied en van tijd tot tijd sloeg ze de ogen op en glimlachte in de richting van lord Remus. Haar lange haren gleden onder het gouden net uit en vielen over haar schouders. Ze deed of ze het haar ongeduldig naar achteren wierp, maar ik kende haar goed genoeg om te beseffen dat ze er de aandacht op vestigde.


  Toen lord Remus vertrok, gingen wij allemaal met hem mee tot aan onze aanlegsteiger en keken toe hoe zijn boot de Theems opvoer.


  Ik merkte dat Kate stond te lachen alsof het om de een of andere geheime grap ging.


  Die avond kwam ze naar mijn kamer. Ze moest tegen iemand praten en ze had mij altijd voor dit doel gebruikt.


  Ze ging op bed liggen. Dat deed ze altijd terwijl van mij werd verwacht dat ik op de vensterbank ging zitten.


  “En,” vroeg ze, “wat denk jij van mylord?”


  “Dat hij te veel eet, te veel drinkt en te veel om zijn eigen grappen lacht en niet genoeg om die van anderen.”


  “Ik ken er zoveel op wie die woorden van toepassing zouden kunnen zijn.”


  “Wat aantoont dat mylord zozeer op anderen lijkt dat er heel weinig nieuws over hem te zeggen valt.”


  “Je zou kunnen zeggen dat hij rijk is, een groot landgoed buiten heeft en een plaats aan het hof.”


  “Dat alles zou hem in de ogen van intrigerende jonge vrouwen erg begeerlijk kunnen maken.”


  “Nu praatje verstandig, mijn kind.”


  “Noem mij alsjeblieft niet je kind. Ik heb een huwelijksaanzoek gekregen en dat is meer dan jij hebt gehad.”


  Ze kneep de ogen tot spleetjes dicht. “Master Caseman?”


  Ik knikte.


  “Hij wil niet zozeer met je trouwen, Damascena, als wel in het bezit komen van dit alles … jullie landerijen, dit huis en alles wat jij van je vader zult erven.”


  “Dat is het juist wat ik in bedekte termen heb laten doorschemeren.”


  “Jij bent per slot van rekening nog zo dwaas niet.”


  “En niet langer een kind, omdat ik behalve mijn erfenis ook nog als huwbaar word beschouwd.”


  “Gelukkig Damascena! En wat heb ik te bieden? Niets anders dan mijn schoonheid en mijn charme.”


  “Die schijnen hun uitwerking te hebben. Zelfs heren met een plaats aan het hof en een landgoed buiten schijnen ervan onder de indruk te komen.”


  “Jij denkt dus dat hij echt onder de indruk was?”


  “Ongetwijfeld. Maar was je bezig je talenten te verspillen?”


  “Beslist niet. Hij zou mij morgen tot zijn vrouw kunnen maken en dat wilde hij. Hij heeft twee vrouwen gehad en ze begraven.”


  “Dan is hij warempel bijna even dikwijls getrouwd als de koning,” zei ik.


  “Maar, Kate, hij is een oude man.”


  “En ik een jonge vrouw zonder jouw erfenis. Jouw vader zal mij wel een bruidsschat geven, daar twijfel ik niet aan, maar het zal niets zijn vergeleken bij wat zijn geliefde dochter Damascena voor haar echtgenoot zal meebrengen.”


  “Ik wou dat al dit gepraat over een huwelijk niet nodig was. Ik vind het zo’n droefgeestig onderwerp.”


  “Hoe zo?”


  Ik gaf geen antwoord. Ik dacht aan het vossemasker dat ik op Simon Casemans gezicht had gezien en aan Kates plannen om lord Remus tot een huwelijk te verleiden omdat hij een klinkende titel had, een landgoed buiten en een plaats aan het hof.


  “Het huwelijk moet voor jonge mensen zijn,” zei ik, “voor degenen die niet van wereldse goederen en titels, maar van elkaar houden.”


  “Daar heb je mijn romantische nicht weer,” zei Kate. “Wie heeft er gezegd dat jij volwassen bent? Jij bent nog altijd een kind. Je bent een droomster. Het gebeurt zo dikwijls dat degenen van wie wij houden niet degenen zijn met wie wij durven trouwen. Laten we dus vrolijk zijn. Laten we genieten wat wij kunnen, zolang wij dat nog kunnen.”


  Ze schertste niet langer. Er lag een dromerige blik in haar ogen die ik toen niet ten volle begreep. Dat kwam later.


  Keziah was veranderd. Ze was uit die op hypnose gelijkende toestand gekomen en begon opeens weer haar oude werk te doen. Soms hoorde ik haar zachtjes zingen. Ze was heel wat lichter geworden en ik bemerkte dikwijls dat ze met een uitdrukking van intens verlangen naar Bruno zat te staren, iets waaraan hij geen aandacht besteedde als hij het al in de gaten had. Voor zover ik wist, wilde hij niets van haar weten. Ik onderhield hem hierover. Ik vond het erg wreed. Maar zijn ogen fonkelden boos, en om eerlijk te zijn was ik er zo ellendig van wanneer hij koel tegen mij was dat ik het onderwerp vermeed.


  Hij was ook een beetje veranderd sinds de dag waarop hij over de madonna met de juwelen had gesproken. Een van de dienstboden vertelde mij dat ze hem had gevraagd haar zijn handen op te leggen en dit had hij gedaan, met als gevolg dat de hevige reumatische pijnen in haar benen waren verdwenen. Ze wisten wie hij was, en de legende dat hij inderdaad goddelijk was, leefde voort. Clementius in de bakkerij praatte honderd uit, leek mij. Ik vroeg mij af hoe hij ooit de regels van het silentium in acht had kunnen nemen. Onze hele huishouding begon zo langzamerhand te geloven dat Keziah en de monnik onder hevige folteringen hadden gelogen en dat was precies wat Bruno wilde.


  Mijn vader zei tegen me dat hij hem wat tijd gaf om te wennen aan de grote verandering in zijn levenspatroon, alvorens met hem over de keuze van een loopbaan te praten. Bruno was goed onderlegd … hij was feitelijk een ontwikkelde jongeman. Misschien wilde hij graag een kerkelijk ambt bekleden of een ambt bij de justitie. Ik wist dat mijn vader, als Bruno dat wilde, hem naar een van de universiteiten zou sturen. Tot dusver had Bruno met niemand over zijn toekomst gesproken. Hij scheen alleen maar iets te geven om het gezelschap van Kate en mij.


  Maar ik kon niet helemaal voorbijgaan aan de manier waarop hij Keziah behandelde.


  “Je kunt toch wel wat hartelijker tegen haar zijn,” protesteerde ik. “Praat eens vriendelijk met haar.”


  “Waarom zou ik?” vroeg hij.


  “Omdat zij je moeder is en naar een glimlach van jou verlangt.”


  “Zij doet mij walgen, en ze is mijn moeder niet.”


  “Je bent wreed tegen haar, Bruno.”


  “Misschien,” antwoordde hij. “Ik weiger te geloven dat ze mijn moeder is.”


  Arme Bruno. Het was voor hem moeilijk te verdragen. Hij had geloofd anders te zijn dan wij allemaal, een wonderbaarlijk schepsel, en was er toen achtergekomen dat hij de zoon van een dienstbode was. Maar er was wreedheid in hem. Ik zag dat nu in, even duidelijk als ik het vossemasker op Simon Casemans gezicht had gezien.


  Ik probeerde met hem over de toekomst te praten, maar daar wilde hij het met mij niet over hebben. Ik vroeg mij af of hij hierover wel met Kate sprak, want ze waren zo dikwijls bij elkaar.


  Toen lord Remus nog eens bij ons op bezoek kwam, toonde Kate zich niet in het minst verrast. Het was wat ze had verwacht, zei ze. Hij dineerde weer met ons en vertelde ons meer nieuws over het hof. Het leek bijna zeker dat het huwelijk met Anna van Cleef zou plaatshebben. De koning was in een uitstekend humeur. Hij had met de jonge prins Edward in zijn armen in de kinderkamer heen en weer gelopen en leek met iedereen ingenomen te zijn. De prins zag een beetje pips, maar zijn verzorgster, mrs. Penn, waakte over hem als een moeder over haar kind en stond niet toe dat er ook maar het geringste zuchtje wind over hem heenwoei. De koning was niet meer in zo’n goede stemming geweest sinds de dag waarop hij met Anna Boleyn was getrouwd.


  Maar het waren niet zozeer de koning en het hof die lord Remus interesseerden. Het was Kate. Toen hij was vertrokken, kwam ze naar mijn slaapkamer en ging giechelend op bed liggen.


  “Mij dunkt dat lord Remus flink in het aas heeft gehapt,” zei ze. “We zullen het aas gauw ophalen.”


  Ze had gelijk. Binnen een week deed hij aan mijn vader een formeel verzoek aan mistress Kate het hof te mogen maken.


  Mijn vader, zo vertelde ze mij, had haar laten roepen en haar verteld dat lord Remus haar een huwelijksaanzoek deed. Hij geloofde niet dat Kate zo’n huwelijk overwoog, en zij mocht niet denken dat hij haar ertoe zou willen dwingen.


  “Mij dwingen, wis en waarachtig!” riep ze uit. “Alsof ik het daar niet op had aangestuurd! Denk eens aan, Damascena, een plaats aan het hof. Ik zal regelrecht bij alles betrokken zijn. Ik zal in Hampton en Greenwich dansen. Ik zal in Windsor paardrijden. Wie weet, misschien kijkt de koning zelf wel in mijn richting. Ik zal een overvloed aan juwelen hebben, prachtige kleren en bedienden die ik de mijne kan noemen.”


  “En alles wat je hoeft te doen, is lord Remus als je man nemen.”


  “Dat kan ik, Damascena.”


  “Je houdt niet van hem, Kate.”


  “Ik houd van wat hij me heeft te bieden.”


  “Je bent op eigenbelang uit.”


  “Als het verstandig is om baatzuchtig te zijn, ben ik baatzuchtig.”


  “Dan trouw je dus echt met die oude man?”


  “Dat zul je wel zien, Damascena.”


  Kate was verloofd. Ze droeg een grote smaragd aan haar vinger en nog een om haar hals. Haar stemmingen waren opzienbarend. Ze was koortsachtig opgewekt en plotseling zwaarmoedig. Soms zinspeelde zij erop dat ze misschien wel helemaal niet zou trouwen en een ander ogenblik lachte ze smalend om het idee dat ze het niet zou doen.


  Op een keer ging ik haar kamer binnen en trof haar op bed aan terwijl ze voor zich uit lag te staren.


  “Kate,” zei ik,, je bent niet gelukkig.”


  Ze keek aandachtig naar de grote smaragd aan haar vinger. “Kijk eens hoe hij flonkert, Damascena. En dat is nog maar een begin.”


  “Maar geluk is niet in de gloed van een smaragd te vinden, Kate.”


  “Nee! Zeg mij eens waar dan wel?”


  “In de ogen van degene die je liefhebt en die van jou houdt.”


  Ze wierp het hoofd achterover en lachte. Maar ik zag dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten.


  Ik was boos op haar. Waarom zou ze dit doen? De gedachte dat ze naar die oude man ging, beviel mij niet erg. En omdat ik naar Keziahs onsamenhangend gepraat had geluisterd, drongen allerlei voorstellingen zich dikwijls aan mijn geest op.


  “Misschien,” zei ik boos, “is het van geen belang. Jij bent niet in staat om lief te hebben.”


  “Hoe durf je dat te zeggen!”


  “Dat durf ik,” zei ik, “omdat je bereid bent jezelf voor smaragden te verkopen.”


  Ze lachte weer. “En robijnen,” zei ze, “en saffieren en diamanten en een plaats aan het hof.”


  “Ik walg ervan.”


  “Deugdzame Damascena, die zichzelf niet hoeft te verkopen, maar een erfenis heeft die een echtgenoot voor haar zal kiezen.”


  Maar haar glimlach was geforceerd en haar lach onzeker. Ik wist dat ze niet zo tevreden was als ze mij wilde laten geloven.


  Twee maanden nadat lord Remus voor het eerst naar ons huis was gekomen, trouwden hij en Kate. Er werd in het huis een groot feest gevierd en Clementius en zijn duvelstoejagers werkten dag en nacht in de keukens. Op de avond vóór het huwelijk viel er iets verontrustends voor. Ik ging naar Kates kamer omdat ik ernaar verlangde met haar te praten. Ze was er niet.


  Terwijl de huisgenoten naar bed gingen, bleef ik op haar zitten wachten, maar ze kwam niet. Ik was bang dat ze was weggelopen en ik vroeg mij af of ik iemand zou wekken, maar iets in mij waarschuwde mij dat niet te doen. Het was vier uur toen ze binnenkwam. Haar haren hingen los en verward om haar schouders.


  “Damascena,” riep ze uit, “wat doe jij hier?”


  “Ik ben om middernacht hier gekomen toen de anderen naar bed gingen om met jou te praten. Ik maakte mij ongerust over je en jij was er niet. Ik was van plan iedereen in huis wakker te maken.”


  “Ik hoop dat je tegen niemand hebt verteld dat ik niet in mijn slaapkamer was.”


  Ik schudde het hoofd. “Nee. Ik geloofde niet dat jij op de vooravond van je huwelijk met lord Remus ervandoor was gegaan. Of als dat wel het geval was geweest, vond ik dat dat wel tot morgenvroeg kon wachten. Kate, waar ben je geweest?”


  “Jij stelt te veel vragen.”


  “Kate, je bent bij een minnaar geweest.”


  “En wat zou dat, preutse nicht! Wat heb jij daarop te zeggen?”


  “Morgen is het je trouwdag.”


  “En vanavond ben ik vrij. En loer vannacht maar zoveel als je wilt, nichtje, want vannacht heb je daartoe voor het laatst de kans.”


  “Je bent op je huwelijksgeloften vooruitgelopen.”


  Kate lachte zó hard dat ik dacht dat ze een aanval van hysterie zou krijgen. “O, wat ben jij een wijsneus! Rupert en Simon hebben jou ten huwelijk gevraagd. Daarom ben je zo goed ingelicht. Maar er is iemand die je niet hebt genoemd. Bruno. Hoe staat het met Bruno?”


  “Hoe het met … Bruno staat?” vroeg ik langzaam.


  “Jij kent Bruno niet,” zei ze. “Wie kent hem wel? Denk eens aan hem. Een heilig kind en er dan achter te komen dat hij het resultaat is van een schandelijke verhouding tussen een zondige monnik en een dienstbode van wie je moeilijk kunt zeggen dat ze een kuis leven heeft geleid. Verwekt op het gras van de abdij … onder een heg. O ja, ze zijn beslist discreet genoeg geweest om dekking te zoeken tijdens die vertoning.”


  “Kate,” zei ik, “wat is er met jou aan de hand?”


  “Weet je dat niet, Damascena?” vroeg ze. “Er is per slot van rekening zo weinig dat je weet.”


  “Ik weet dat je niet houdt van de man met wie je gaat trouwen. Je hebt jezelf voor smaragden en een plaats aan het hof verkocht.”


  “Wat zijn we dramatisch geworden! En hoe gemakkelijk voor jou! O ja, het is inderdaad gemakkelijk om te zeggen: ‘Alles voor de liefde’, als je er niets bij verliest.”


  “Waar ben je vanavond geweest? Speel je met lord Remus wel eerlijk spel?”


  “Ik ben niet van plan jouw nieuwsgierigheid op dat punt te bevredigen. Ik geloof dat je jaloers op mij bent, Damascena. Ik heb mijn keuze gemaakt. Ik geloof dat het een verstandige keus is. Morgen zal ik naar lord Remus gaan en doen wat er van mij wordt verwacht.”


  Ik ging naar mijn kamer. Ik kon niet slapen. Ik had gemeend Kate te begrijpen. Maar wie begrijpt er nu een ander menselijk wezen?


  De volgende dag had het huwelijk in onze huiskapel plaats. Lord Remus werd binnengeleid door twee jonge vrijgezellen die hij in zijn gevolg had meegebracht en beiden droegen het gebruikelijke bruidsgalon op takken van groene brem, bevestigd aan hun arm. Kate zag er mooi uit. De naaisters hadden wekenlang aan haar japon van brokaat en zilverlaken gewerkt, haar haren hingen los over haar schouders. Rupert droeg de zilveren bruidsbeker voor haar uit terwijl de stoet zich naar de kapel begaf en ik liep achter haar als haar begeleidster. En alle gezinsleden volgden, de muzikanten speelden zoete muziek en enkele dienstmeisjes droegen de grote bruidstaart.


  De plechtigheid werd voltrokken en terwijl de bruidsbeker werd rond- gegeven, fluisterde Simon Caseman, die achter mij stond: “Nu is het uw beurt.”


  Bruno was op het feest. Hij hield zich op een afstand en keek minachtend. En daags na Kates huwelijk verdween hij op even geheimzinnige wijze als hij in de kerstkribbe was verschenen.


  “Ik heb altijd wel geweten,” zei Clementius, “dat hij geen gewoon wezen was.”
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  EEN KIND WORDT GEBOREN


  Van Bruno was geen spoor te bekennen. Er deden nu geruchten de ronde dat hij inderdaad het heilige kind was; dat Ambrosius tijdens zijn foltering had gelogen en voor zijn godslastering was vermoord. Wat Keziah betrof, het bewijs was er dat zij ook folteringen te verduren had gehad. De wonden op haar dijen wilden niet genezen en sinds haar ‘bekentenis’ was ze vreemd in het hoofd geworden. De mensen waren altijd bereid het fantastische te geloven.


  Clementius praatte voortdurend over het wonder en hoe de abdij was veranderd en dat het kind de gave bezat zieken te genezen.


  Zelfs mijn vader geloofde de geruchten.


  “Maar als dat waar was,” zei ik, “waarom heeft Bruno de abdij dan niet kunnen redden?”


  “Ik kan alleen maar bedenken dat hij voor iets nog groters werd gespaard,” antwoordde mijn vader.


  Zo wilde ik ook denken. Maar het liefst van alles wilde ik dat hij terugkwam. Ik kon mijn gevoelens voor hem niet begrijpen. Ik dacht doorlopend aan hem. Ik herinnerde mij hoe wij samen hadden gepraat in de dagen toen er nog een abdij was en hoe opgetogen ik was geweest wanneer ik zijn aandacht een poosje had vastgehouden. Ik was van hem bezeten. Ik herinnerde mij enkele toespelingen die Kate had gemaakt. Op een keer had ze gezegd dat Bruno voor ons beiden belangrijker was dan iemand anders ter wereld. Ze,had gelijk, voor zover het mij betrof, al was ik ervan overtuigd dat wereldse pracht voor haar meer betekende.


  Vreemd genoeg ging het na Bruno’s verdwijning beter met Keziah. Ze sloot zich meer aan bij de andere bedienden en omdat ze bang waren over het vreemde geval van het kind in de kribbe te spreken, werd het zelfs niet genoemd.


  Ik kwam erachter dat er nog een reden was voor de verandering in Keziah. Ze had in de melkerij boter gekarnd en kwam naar mij in mijn kamer. Ik was verwonderd haar op dat uur in de morgen te zien en ze zei: “Ik ben hals over kop naar u toegekomen, mistress, om u te spreken.”


  “Wat is er?” vroeg ik.


  Ze glimlachte en zei bedaard: “Ik verwacht een kind, mistress.”


  “Nee, Keziah!”


  “Jawel, mistress. Ik weet het al meer dan een maand en ik heb dat blijde gevoel dat ermee samengaat. Zo is het met mij altijd geweest.”


  “Dat is verkeerd. Je moest je niet blij voelen. Je hebt geen man. Welk recht heb jij om een kind te krijgen?”


  “Het recht dat aan iedere vrouw is gegeven, mistress. En ik kan haast niet wachten om die kleine deugniet in mijn armen te houden. Ik heb altijd een eigen kind willen hebben. Maar binnenin mij heb ik altijd de stem gehoord die nee zei. ‘Je kunt geen onecht kind ter wereld brengen, Keziah. Je moet naar je grootmoeder gaan’.”


  “Je had hier tevoren aan moeten denken …”


  “Op een goede dag zult u het wel begrijpen. Er is geen sprake van vooraf denken. Dat doe je pas naderhand. Drie keer ben ik bij grootmoeder in de bossen geweest. En twee keer heeft ze ervoor gezorgd dat het afkwam, al wilde ik het helemaal niet. De eerste keer …” Haar gezicht vertrok. Ze had geprobeerd zich ervan te overtuigen dat zij en Ambrosius helemaal geen kind hadden gehad. “Maar deze keer,” vervolgde ze vlug, “zal ik niet naar haar toe gaan. Ik wil dit kind hebben. Het is misschien de laatste keer dat ik er een zal krijgen, want ik begin te oud te worden om nog kinderen te kunnen krijgen. En voor mij zal deze kleine deugniet zijn wat ik nooit eerder heb gehad.”


  “Wie is de vader van dit kind?”


  “O, daar bestaat geen twijfel aan, mistress. Hij was het, hoor. Het moest zo zijn. Er kan niet de minste twijfel over bestaan. Dit kleintje is van Rolf Weaver.”


  “Keziah! Die man! Die … moordenaar!”


  “Nee, mistress, de monnik was de moordenaar. Mijn Rolf … hij was het slachtoffer.”


  Ik was van afschuw vervuld. Ik staarde naar Keziahs zwellende lichaam. Het zaad van die man! Het was afschuwelijk.


  Ik zei: “Nee, Keziah. In dit geval is het gerechtvaardigd. Je moet wel naar je grootmoeder gaan.’’


  Keziah zei: “Zwijg toch, mistress. Zou u mijn baby willen vermoorden? Ik verlang naar dit kind zoals ik nog nooit eerder naar een kind heb verlangd … en ik heb ze allemaal betreurd. Als ik naar die jongen keek, hunkerde mijn hart naar hem … maar hij verachtte me. Maar toen ik wist dat ik dit zaad in mijn lichaam droeg, gaf mij dat troost. Ik zal dit kind het leven schenken.” Ze had iets vreemds en iets verhevens over zich en wat ik ook zei, ze wilde niet luisteren.


  Ik kon die man met haren die laag over zijn voorhoofd groeiden, niet vergeten. Ik kon niet vergeten wat hij Keziah had aangedaan en wat hij in ons leven teweeg had gebracht.


  Ik had gedacht dat dat het einde van hem was toen hij levenloos in het gras had gelegen. Het was een schok te weten dat hij in Keziahs lichaam voortleefde.


  Ik miste Kate heel erg. Het leven was saai geworden zoals nooit tevoren. Ik was mij van Simons waakzame ogen bewust. Ik wist dat hij rondliep met het plan mij tot andere gedachten te brengen.


  Mijn moeder zei tegen me: “Je wordt volwassen, Damascena. Het wordt tijd dat je gaat trouwen. Het zou mij en je vader zoveel plezier doen onze kleinkinderen te zien. Nu Kate getrouwd is, ben jij de volgende die aan de beurt is.”


  Ik was mijn vader te dierbaar om een huwelijk opnieuw ter sprake te brengen, maar hij zou wel graag zien dat ik een man had die mij beschermde. Ik had de keus uit twee: Rupert en Simon. Ik wist dat er geen bezwaar zou worden gemaakt wie van beiden ik koos, hoewel ze natuurlijk aan Rupert de voorkeur zouden geven omdat hij aan ons verwant was. Geen van beiden kon mij grote wereldse bezittingen bieden. Rupert was zeer bekwaam in het besturen van de landerijen. Simon was bezig een reputatie als briljant advocaat op te bouwen. Allebei zouden ze voordeel hebben van de rijkdom die ik mee zou brengen. Misschien was dat de reden waarom ik aarzelde. Ik wilde om mijzelf worden gekozen, zoals Kate.


  “Ik ben nog niet zo oud,” zei ik tegen mijn moeder.


  “Ik ben met je vader getrouwd toen ik zestien was,” zei ze tegen mij. “Ik zat nog op school. Ik heb het nooit betreurd.”


  “Maar u trouwde immers met vader.”


  “Jij hebt hem altijd verafgood,” zei ze, terwijl ze een rozestengel bij- snoeide. Telkens wanneer ze sprak, voelde ik altijd dat ze meer dan de helft van haar aandacht aan de bloemen besteedde die ze of plantte en plukte, of rangschikte.


  Kate kwam ons opzoeken, vol uitbundige opgetogenheid. Het huwelijksleven beviel haar. Lord Remus, die dol op haar was, kon zijn ogen niet van haar afhouden. Ik kon zien dat het huwelijk haar zelfs nog aantrekkelijker had gemaakt. In de eerste plaats ging ze weelderig gekleed; ze droeg een damasten japon en een kort manteltje van fluweel; en verder staken haar voeten in fluwelen schoenen met granaatgespen en er fonkelden nieuwe juwelen aan haar hals.


  Ze was aan het hof geweest. Ze had de koning gezien. Hij was prachtig … geweldig, koninklijk en angstaanjagend. Hij bulderde zijn wensen en iedereen gehoorzaamde hem zonder ook maar één ogenblik te aarzelen. Hij was op een beruchte manier kortaangebonden, vooral wanneer hij pijn aan zijn been had. Hij glinsterde van juwelen en iedere vierkante centimeter vlees op zijn groot lichaam was koninklijk. Hij had tegen Kate geglimlacht en haar een klopje op de hand gegeven. Als hij eigenlijk niet zo dwaas verliefd was geweest op de jonge en lichtzinnige nicht van lord Norfolk, wie weet wat er dan zou zijn gebeurd? Kate had een beetje spijt, maar niet veel. Het was een onzeker bestaan de zeer speciale attentie van de koning te genieten, dat besefte iedereen. Een klopje op de hand en een glimlach van waardering waren heel welkom en veel geruststellender.


  Ze vloeide over van vreugde omdat zij degene was die opwindend nieuws bracht.


  Hij had zo’n afkeer van Anna van Cleef dat Cromwell heel waarschijnlijk zijn hoofd zou verliezen omdat hij het huwelijk had geregeld, en men zei dat de hertogin de koning niet erg graag mocht. Er werd verteld dat er in de huwelijksnacht geen gemeenschap had plaatsgevonden en de koning was woedend op Hans Holbein omdat hij zo’n geflatteerd portret had geschilderd van een gewone vrouw die bij hem niet in de smaak viel. En dan was er Catharina Howard, die vluchtige blikken op de koning wierp met een mengelmoes van ontzag ‘o-majesteit-kunt-u-echt-even-in-míjn-richting’ kijken en een belofte van allerlei seksuele opwindingen. Ze had geloken ogen en een bepaalde lichtzinnige manier van doen. Men zei dat Norfolk verheugd was. Een nicht, Anna Boleyn, had haar aandringen op de kroon al spoedig betreurd, maar de koning was nu ouder, zijn been een voortdurende last, en omdat Catharina jong en volgzaam was, leek het mogelijk dat zij de aandacht van de koning vast kon houden. En als zij hem een zoon zou kunnen schenken — wie weet? — zou hij wellicht tevreden kunnen zijn. Het was echter niet eens van zo’n vitaal belang een zoon te krijgen nu prins Eduard in de koninklijke kinderkamer was.


  Zo ratelde Kate maar door over de roem van de Windsors en over jagen in het natuurreservaat, over een danspartij in Greenwich en een feestmaal in Hampton.


  “Weet jij nog hoe wij vroeger aan Hampton voorbij zijn gevaren, Damascena, en over het grote paleis praatten?”


  “Dat herinner ik mij nog goed,” antwoordde ik. Ik zou het nooit vergeten dat ik de kardinaal met de koning aan onze aanlegsteiger voorbij had zien varen.


  Kate had nog meer nieuws voor ons. Ze verwachtte een kind.


  Lord Remus was verrukt. Hij had niet geloofd dat dit mogelijk was, maar zijn mooie, knappe Kate was tot alles in staat. Hij volgde haar met zijn ogen, en stond verbaasd over haar gratie en schoonheid. Kate verlustigde er zich in. Ze lachte en koketteerde vrolijk met haar man en alleen tegen mij praatte ze vrijuit.


  Ze wilde naar haar oude kamer gaan, zei ze. Ik ging met haar mee. Toen wij daar kwamen, deed ze de deur dicht, en het eerste wat ze vroeg, was: “Heb je hem gezien, Damascena? Is hij ooit teruggekomen?”


  Ik hoefde niet te vragen op wie zij zinspeelde. Ik zei: “Natuurlijk is hij niet teruggekomen.”


  “Hij ging omdat ik trouwde. Hij heeft tegen mij gezegd dat hij onmiddellijk weg zou gaan en pas terug zou komen als hij klaar was. Wat bedoelde hij daarmee, Damascena?”


  “Jij hebt hem zoveel beter gekend dan ik.”


  “Ja, inderdaad. Ik geloof dat hij op zijn manier van mij hield.” Ze keek mij boosaardig aan. “Je bent jaloers, Damascena. Jij hebt hem immers altijd willen hebben. Ontken het maar niet. Ik begrijp het. Hij had een bepaalde manier van optreden over zich. Hij was anders dan alle anderen. Je wist nooit met zekerheid of hij een heilige of een duivel was.”


  “Dat heb ik helemaal niet gedacht.”


  “Nee, jij dacht dat hij een heilige was, nietwaar? Jij was te openlijk gek op hem. Jij was voor hem geen uitdaging zoals ik. Hij moest mij overtuigen. Jij was al gewonnen. Dus hield hij van me, maar hij was niet goed genoeg voor mij.


  “Jij wilde rijkdom. Dat weet ik heel goed.”


  “En kijk maar eens hoe gelukkig ik mijn man heb gemaakt. Een kind. Hij had helemaal niet gedacht dat nog te krijgen … op deze leeftijd. Hij is zo trots. Lieve hemel, wat stapt hij fier rond! En wat mij betreft, ik ben ook een wonder, ik ben voor Remus evenzeer een wonder als Bruno voor de monniken van de abdij was. Ik geniet er echt van een wonder te zijn. Daarom begrijp ik Bruno zo goed. Ik heb met hem te doen. Ik begrijp zijn bittere teleurstelling.”


  “Maar je hield niet genoeg van hem om met hem te trouwen.”


  Ze glimlachte droevig. “Stel je mij maar eens voor als de vrouw van een arme sukkel … als je dat kunt.”


  Ik gaf toe dat ik dat niet kon.


  “Je kunt niet gelukkig zijn,” zei ik.


  “Ik kan altijd gelukkig zijn wanneer ik krijg wat ik hebben wil,” antwoordde ze vinnig.


  Keziah werd hoe langer hoe vreemder. Ik sprak met mijn vader over haar. “Arme vrouw,” zei hij, “ze boet voor haar zonden.”


  Ik was door vaders houding altijd getroffen, want ik had nooit iemand ontmoet die zo goed kon zijn als hij en toch zo met zondaars kon meevoelen.


  Op zekere dag kwam een van de bedienden mij zeggen dat Keziah verdwenen was. Ze had die nacht niet in haar bed geslapen. Ik vroeg mij af of zij een andere minnaar had gevonden, maar dat kon haast niet, dacht ik, want ze moest ongeveer over een maand bevallen. Ik was erg ongerust en het een of andere instinct stuurde mij naar de hut van de heks in de bossen.


  Daar was ze.


  Moeder Salter verzocht mij binnen te komen. Ik voelde een huivering van vrees zoals altijd wanneer ik daar kwam. Het was een klein huisje met één vertrek waarin zich een korte wenteltrap bevond. Deze kwam uit in een kamer boven. Het was er overvol. Er stonden kabbalistische tekens op de muur en flessen waarin zij haar brouwsels bewaarde. Op een plank stonden potjes zalf en er hingen altijd bosjes kruiden aan de balken te drogen. Het rook er eigenaardig, naar een mengsel van kruiden en naar iets dat niet te beschrijven was. Er scheen altijd een vuur te branden en een grote ketel zwart van het roet, hing er aan een ketting boven. Er stonden twee stoelen aan weerskanten van het vuur en altijd als ik moeder Salter zag, zat ze in een ervan.


  Er was heel wat moed voor nodig de hut binnen te gaan. Degenen die aan een kwaal leden, deden dat omdat ze hoopten genezen te worden. Degenen die een liefdesdrankje wilden hebben, kwamen; en wat mijzelf betrof, ik maakte mij zo bezorgd over Keziah dat ik brutaalweg naar binnenliep.


  Ze wees naar een van de stoelen naast het vuur en glimlachte tegen mij. Ze was heel oud, maar haar ogen waren levendig en jong. Ze waren klein en donker, omringd door rimpels, sluw en kundig, ze leken eerder op de ogen van een aap.


  Ik zei: “Ik maak mij bezorgd over Keziah.”


  Ze wees naar boven.


  Mijn opluchting was merkbaar. “Ze is dus hier.”


  Ze glimlachte tegen mij en knikte. “Haar tijd is bijna aangebroken,” zei ze.


  “Zo gauw al?”


  “De baby verlangt ernaar om ter wereld te komen. Ze komt voor haar tijd.”


  “Wordt het een meisje?”


  Moeder Salter gaf geen antwoord. Ze wist zulke dingen en had het geslacht van een kind al dikwijls juist voorspeld.


  “En Keziah?”


  Moeder Salter schudde het hoofd. “Haar tijd loopt af,” zei ze.


  “U kunt haar redden.”


  “Niet als haar tijd is gekomen.”


  “Die kan nog niet zijn aangebroken!” riep ik uit. “U kunt toch wel iets doen.”


  Ze grijnsde tegen me, maar het was een grijns die niet prettig was om naar te kijken. Er lag iets boosaardigs in en liet haar zwart geworden tanden zien. Toen stond ze op en wenkte mij. Ze begon de korte wenteltrap te beklimmen. Ik volgde.


  Ik stapte regelrecht in een kamer met een klein tralievenster. Het was er tamelijk donker, maar ik herkende de gestalte op de. strozak.


  “Keziah,” zei ik, en ik knielde naast haar neer.


  “Het is die kleine deugniet,” zei ze. “Het is Dammy.”


  “Ja, ik ben hier, Kezzie. Je hebt mij laten schrikken. Ik vroeg me af wat er met jou was gebeurd.”


  “Er zal op deze wereld niets meer met mij gebeuren, deugnietje.”


  “Dat is kletspraat,” zei ik op scherpe toon. “Je komt er weer helemaal bovenop wanneer… wanneer dit maar eenmaal achter de rug is.”


  “Hij was van plan mij te doden,” zei ze. “Dit is. zijn manier om het te doen. Wat een man was hij! En zo’n man gaat naar de wormen, waar ik ook spoedig naar toe zal gaan.”


  “Waar praatje toch over!” riep ik verontwaardigd uit.


  Moeder Salter giechelde. Ze stond als een gier naar ons te kijken.


  “Keziah,” zei ik, “kom naar ons terug. Ik zal voor je zorgen. Ik zal voor de baby zorgen …”


  Keziah greep mijn hand, die van haar was heet en brandend. “Zul jij voor het kind zorgen, Dammy? Zul jij voor mijn kleine baby zorgen? Je hebt het mij beloofd.”


  “Ik beloof het je, Keziah, wij zullen voor het kind zorgen.”


  “Ze moet als een kleine dame worden opgevoed. Ze moet aan tafel zitten op de plaats waar jij altijd zat bij mistress Kate en master Rupert. Zo zou ik het graag zien. Ik wil ook graag dat ze veel boekenkennis opdoet, zoals mijn jongen. Maar die heeft mij nooit bekeken. Hij wilde mij niet als zijn moeder hebben. Hij wilde het niet geloven. Maar ik heb graag dat zij boekenwijsheid opdoet. Zij moet een dame worden. Ik noem haar mijn kleine Honey. Ik herinner het mij goed … hij stond daar over mij heengebogen en het was nooit eerder op die manier gebeurd, en door het raam rook ik de kamperfoelie … en zo werd mijn baby verwekt. Kamperfoelie, zoet en samensmeltend als honing. Ik noem haar mijn kleine Honey.”


  Toen wist ik dat Keziah een deel van mijn leven was en dat ik dat deel kwijt zou raken als zij niet langer meer leefde en misschien was Keziah, toen ik heel jong was, na mijn vader mij het naast, want ik had mij nooit echt tot mijn moeder aangetrokken gevoeld.


  Nu lag ze daar met zweetdruppels op het donshaar rondom haar lippen. De rozige tint van haar wangen had voor een netwerk van fijne roodachtige lijnen plaatsgemaakt. Er was iets uit haar verdwenen, de vrolijkheid en levenslust. Ze hield niet langer meer van het leven en dat kon alleen maar betekenen dat ze zich erop voorbereidde het te verlaten.


  Op dringende toon zei ik: “Je zult er weer bovenop komen, Keziah. Dat moet je. Wat moet ik zonder jou beginnen?”


  Ze antwoordde: “Jij zult je heel goed redden. Je hebt mij nu niet nodig … al lang niet meer.”


  “De baby zal je nodig hebben,” zei ik. “Jouw kleine Honey.”


  Ze greep mijn hand stevig vast. Wat was de hare heet en droog!”Jij wilt het, mistress Damascena. Jij zult haar aannemen. Jij zult voor haar zorgen alsof zij je eigen zusje was. Beloof het mij, Damascena.”


  “Ik beloof het,” zei ik.


  Wrekin, de kater, was naar boven gekomen. Hij drukte zijn lijf tegen mijn voet en spon. Moeder Salter knikte.


  “Zweer het,” zei ze. “Zweer het, meisjelief. Ik en Wrekin zullen getuigen zijn.”


  Ik zweeg en keek naar het enigszins boosaardige gezicht van de vrouw die wij de heks noemden, naar het op een vreemde wijze verouderde gezicht van Keziah op het bed. Ik voelde dat dit een plechtig ogenblik was. Ik zwoer dat ik mij met de zorg van een kind zou belasten, het kind van een dienstbode en een man van wie ik had gezien dat hij werd vermoord en die ik nooit anders zou kunnen beschouwen dan even laag als de dieren van het bos. Erger nog, want zij doden ten minste uit angst of uit behoefte aan voedsel. Hij had behagen geschept in het folteren van anderen. Ik had nog maar zelden in mijn leven zo’n walging gevoeld als toen ik getuige was geweest van Keziahs begeerte naar deze man. En ik beloofde voor hun kind te zorgen! Maar Keziahs droge hand drukte de mijne. Ik zag de zieleangst in haar ogen.


  Ik boog mij over haar heen en kuste haar. En het was geen angst voor moeder Salter, maar liefde en medelijden voor Keziah die mij deden zeggen: “Ik zweer het.”


  Het was een vreemd tafereel in die slaapkamer. Keziah die op sterven lag en de oude vrouw die erbij stond en toch geen droefheid toonde.


  “U zult deze avond nog zegenen,” zei ze tegen mij, “als u uw woord houdt. Als u dat niet doet, zult u hem vervloeken.”


  Keziah bewoog zich onrustig in het bed. Ze murmelde. Moeder Salter zei tegen me: “Gaat u nu weg. Als de tijd daar is, zult u het weten.”


  Ik kwam uit de hut in de bossen en holde de hele weg naar huis.


  Ik wist dat ik mijn vader moest vertellen van mijn belofte. Als ik het mijn moeder vertelde, zou ze zeggen: “Ja, het meisje kan bij ons komen en zal met de bedienden worden opgevoed.” Daarna zou ze er niet langer meer aan denken en het kind zou een deel van onze huishouding worden. Er bevonden zich kinderen in de verblijven van de bedienden, want enkelen waren in verwachting geraakt en mijn vader zou een in de steek gelaten moeder nooit wegsturen.


  Maar dit was anders. Ik had beloofd dat Keziahs kind in het huis zou worden grootgebracht en aan de tafel in het leslokaal zou zitten. Ik wist dat ik mijn woord moest houden.


  Ik vertelde mijn vader wat er was gebeurd. Ik zei: “Keziah is bijna als een moeder voor mij geweest.”


  Mijn vader drukte teder mijn hand. Hij wist dat mijn eigen moeder, hoewel ze op een voorbeeldige wijze voor mijn fysieke behoeften had gezorgd, soms misschien een beetje verstrooid was geweest wanneer ze door haar tuin in beslag werd genomen.


  “En,” vervolgde ik, “dit is Keziahs kind. Ik weet wel dat ze een dienstbode is, maar dit kind dat op het punt staat geboren te worden, zal het broertje of het zusje van Bruno zijn … als het waar is dat hij Keziahs zoon is.”


  Mijn vader zweeg en er gleed een trek van pijn over zijn gezicht. Wij brachten maar zelden ter sprake wat er in de abdij was gebeurd. En het feit dat Bruno was verdwenen, had ons allen diep getroffen. Mijn vader begon ervan overtuigd te raken dat de bekentenis vals was geweest en dat Bruno feitelijk een messias of minstens een profeet was.


  Ik vervolgde vlug: “ ‘k Heb mijn woord gegeven, vader. Dat moet ik houden.”


  “Je hebt gelijk,” zei hij. “Je moet je woord houden. Maar laat Keziah haar kind hier brengen en het verzorgen. Waarom doet ze dat niet?”


  “Omdat ze er niet zal zijn. Daarom hebben ze het mij plechtig laten beloven. Keziah … en moeder Salter … geloven dat Keziah zal sterven.”


  “Als dat gebeurt,” zei mijn vader, “breng het kind dan hier.”


  “En kan het als een kind van ons gezin worden grootgebracht?”


  “Dat heb je beloofd en je moet je belofte houden.”


  “O, vader, u bent zo’n goede man.”


  “Heb geen te hoge dunk van mij, Damascena.”


  “Maar dat heb ik wel en dat zal altijd zo blijven. Want ik weet hoe goed u bent, vader, zoveel beter dan degenen die voor heilig doorgaan.”


  “Nee, nee, deze dingen mag je niet zeggen. Je kunt niet in de harten van de mensen kijken, Damascena, en je moet pas oordelen als je dat kunt. Maar laten we naar de Theems wandelen waar we ongestoord kunnen praten. Mis je Kate niet?”


  “Jawel, vader, en Keziah ook. Alles schijnt te zijn veranderd. Het is zo rustig geworden.”


  “Soms is er de stilte voor de storm. Heb jij dat wel eens gemerkt? Wij moeten altijd voorbereid zijn op wat er verder kan gebeuren. Wie zou enkele jaren geleden hebben geloofd dat er bijna een ruïne zou staan op de plaats waar onze bloeiende abdij heeft gestaan? Toch had de wind al enige tijd uit die hoek gewaaid, maar wij hebben het niet gemerkt.”


  “Maar nu is er geen abdij en de koning heeft een nieuwe vrouw gevonden. Kate heeft gezegd dat hij zijn oog heeft laten vallen op een meisje dat Catharina Howard heet.”


  “Laten wij bidden, Damascena, dat met dit huwelijk alles goed gaat, want je hebt gezien wat een rampen de huwelijken van de koning over zijn volk kunnen brengen.”


  “Het is de breuk met Rome geweest. Dat was beslist een van de belangrijkste gebeurtenissen die er in dit land ooit heeft plaatsgehad.”


  “Dat geloof ik ook, mijn kind, en ze heeft verstrekkende gevolgen gehad … en die zullen ongetwijfeld nog groter worden. Maar wanneer jij tegen mij praat over het grootbrengen van Keziahs kind in ons gezin, dan vraag ik mij af wanneer jij je eigen kinderen zult grootbrengen.”


  “Vader, verlangt u nog altijd heel erg naar mijn huwelijk?”


  “Het zou mij veel plezier doen, Damascena, als ik jou vóór mijn dood met een goede man verloofd zou zien, iemand die ik zou kunnen vertrouwen, die voor je zorgt en je kinderen schenkt. Ik heb naar zonen en dochters verlangd en ik heb er maar één. En zoals je heel goed weet, ben jij voor mij kostbaarder dan de hele wereld. Maar waarom zou ik mijn huis niet door kinderen bevolkt zien … de kinderen die jij mij op mijn oude dag zult schenken, Damascena?”


  “U geeft mij het gevoel dat ik met de grootste spoed moet trouwen om u een plezier te doen.”


  “Dat zou ik helemaal niet willen omdat mijn wens jou gelukkig te zien nog groter is dan het verlangen naar kleinkinderen. Ik verlang ernaar je getrouwd te zien, maar ik ben pas tevreden als je een gelukkige vrouw en moeder bent.”


  Ik gaf hem een vriendelijk kneepje in de arm. Als Rupert mij op dat ogenblik ten huwelijk had gevraagd, weet ik zeker dat ik erin zou hebben toegestemd, want meer dan al het andere ter wereld wilde ik mijn vader plezier doen.


  Een van de dienstmeisjes bracht mij een boodschap. Moeder Salter verzocht me naar haar toe te komen.


  Toen ik binnenkwam, zat de oude vrouw zoals gewoonlijk op de stoel bij het haardvuur; Wrekin lag aan haar voeten terwijl de beroete pot pruttelde boven het vuur.


  Ze stond op en ging mij voor de korte wenteltrap op. Op het bed lag een lijk onder een laken en op het laken een takje rozemarijn. Ik snakte naar adem en ze knikte.


  “Het is gegaan zoals ik zei dat het zou gaan,” mompelde ze.


  “O, mijn arme Keziah!” Mijn stem trilde en ze legde een hand op mijn schouder. Haar vingers waren knokig en haar nagels leken op klauwen.


  Ik vroeg: “En het kind?”


  Ze ging mij voor naar beneden. In een hoek van het vertrek stond een kribbe die ik niet had opgemerkt toen ik binnenkwam. Daarin lag een levend kind. Ik zette van verbazing grote ogen op en moeder Salter duwde mij zachtjes naar de kribbe.


  “Pak haar,” zei ze. “Ze is van u.”


  “Een meisje,” fluisterde ik.


  “Dat heb ik u toch gezegd.”


  Ik nam het kind op. Het had geen kleertjes aan, maar was in een sjaal gewikkeld. Het gezicht van het meisje was roze en zag er gerimpeld uit. Juist deze hulpeloosheid vervulde mij met een medelijden dat dicht bij liefde lag.


  Ze nam het kind van mij over.


  “Nog niet,” zei ze. “Nog niet. Ik zal haar verzorgen. Als de tijd aanbreekt, zal ze van u zijn.” Ze legde het kind in de kribbe terug en draaide zich om naar mij. Haar klauwen drongen diep in mijn arm. “Vergeet uw belofte niet.”


  Ik schudde het hoofd. Toen bemerkte ik dat ik stond te huilen. Ik wist niet precies om welke reden … om Keziah wier leven voorbij was, of om de baby wier leven zojuist was begonnen?


  “Ze is jong gestorven,” zei ik.


  “Haar tijd was aangebroken.”


  “Maar te vlug.”


  “Ze heeft van het leven geprofiteerd. Ze hield van een pretje. Ze heeft een man nooit kunnen weerstaan. Het heeft zo moeten zijn. Mannen betekenden voor haar het leven. Het stond geschreven dat ze ook haar dood zouden zijn.”


  “Die man … de vader van haar kind … ik walgde van hem.”


  “Ja, mijn mooie dame,” zei ze. “Maar hoe kan iemand van ons met zekerheid weten wie ons verwekt?”


  “Ik ben er zeker van,” zei ik.


  “Ha, ja, u, maar wie anders kan dat wel? Keziah heeft nooit geweten wie haar vader was. En haar moeder was er ook niet zeker van. Mijn dochter was er ook zo een als Keziah. Ze konden de mannen niet weerstaan, ziet u, en ze zijn allebei bij de geboorte van een kind gestorven. U bent een fijne dame en dat zult u van de kleine Honey ook maken.” Ze gaf mij een kneepje in de arm. “Dat moet u immers. U zou niet anders durven, hè? Vergeet niet dat u uw woord hebt gegeven. En als u het niet houdt, mijn mooie jongedame, zal de vloek van de dode Keziah voor altijd op u rusten, en wat nog erger is, die van moeder Salter.”


  “Het ligt niet in mijn bedoeling mijn woord niet te houden. Ik wil het. Ik verlang ernaar het kind te hebben. Mijn vader heeft gezegd dat ik het meisje als mijn eigen kind kan grootbrengen als ik dat wil.”


  “En u moet dat willen. Maar nog niet … Ze is nog te jong. Ik zal haar bij mij houden tot de tijd aanbreekt. Dan zal ze van u zijn.” Ze had het takje rozemarijn meegebracht dat ze in mijn hand drukte. “Vergeet het niet,” zei ze.


  Ik verliet de hut van de heks terwijl ik over Keziah treurde. Ik herinnerde mij zoveel taferelen uit mijn jeugd en tegelijkertijd dacht ik aan het kind en hoe gelukkig ik zou zijn een baby te hebben voor wie ik kon zorgen. Ik verlangde naar eigen kinderen. Misschien, zo dacht ik, had mijn vader gelijk toen hij zei dat ik moest trouwen.
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  DE SCHADUW VAN DE BIJL


  Er kwam een dringende brief van Kate, gebracht door een van lord Remus’ bedienden. Wij zaten in de grote hal waar we altijd onze maaltijden gebruikten aan de lange tafel waarop altijd extra werd gedekt voor eventuele reizigers die bij ons op bezoek konden komen. Doorgaans was er altijd wel iemand … met pijnlijke voeten en vermoeid. Ze kenden allemaal de gastvrijheid van advocaat Farland, die de reputatie had nooit iemand weg te sturen. De conversatie aan onze tafel was gewoonlijk interessant omdat het, zoals mijn vader zei, stimulerend was nieuwe meningen te horen. In de keuken hingen altijd gezouten stukken varkensvlees aan de balken en Clementius had steevast een aantal pasteitjes bij de hand. Behalve van haar tuin hield mijn moeder ook van haar provisiekamer en haar keuken. Feitelijk diende het een voor het ander. Ze droogde haar kruiden en mengde ze, beproefde ze, en was over het resultaat bijna even opgetogen als over het kweken van een nieuwe roos.


  Wij gebruikten het avondeten; het was zes uur en vroeg in de zomer, de deuren stonden wijd open. Terwijl wij aan tafel zaten, kwam een van de bedienden binnen om te zeggen dat er een man aan het hek stond die mijn vader wenste te spreken.


  Hij stond onmiddellijk op en ging naar buiten. Hij kwam terug met een man; zijn kleren verraadden de priester. Mijn vader keek verheugd. Hij genoot er altijd van gastvrijheid te verlenen, maar aan sommigen beleefde hij natuurlijk meer vreugde dan aan anderen.


  De man heette Amos Carmen. Het bleek dat hij en mijn vader elkaar vroeger hadden gekend en de hereniging schonk hen veel plezier. Hij nam niet plaats aan het gedeelte van de tafel gereserveerd voor bezoekers, maar er werd voor hem naast mijn vader gedekt en zij beiden praatten samen. Ze waren destijds samen in de abdij van Sint-Bruno geweest en hadden het voornemen gehad monnik te worden. Amos was priester geworden terwijl mijn vaders bedoeling was een gezin te stichten.


  Toen Amos de veranderingen in de kerk ter sprake bracht, kon ik zien dat mijn vader zich niet op zijn gemak begon te voelen. Ofschoon degenen die aan tafel zaten misschien wel vertrouwd konden worden, moest er toch met de bedienden rekening worden gehouden en je kon jezelf in die dagen zo gemakkelijk verraden. Als je door woord en daad stilzwijgend te kennen gaf de koning niet als hoofd van de kerk te beschouwen, kon dat de dood betekenen. Toen mijn vader het gesprek op een ander onderwerp bracht, geloof ik dat de pasaangekomene besefte wat er aan de hand was, want hij ging onmiddellijk op het onderwerp in. Wij praatten over het toepassen van kruiden waarvoor hij mijn moeder een compliment had gemaakt voor de wijze waarop ze die in de pasteitjes die werden opgediend, had verwerkt. Het was een hele verandering mijn moeder zo opgewekt te zien. Ze sprankelde gewoonlijk van vreugde wanneer er experts op tuinbouwgebied bij ons aten.


  “Het is verbazingwekkend,” zei ze, “hoe weinig gebruik er wordt gemaakt van de bloemen en kruiden die in onze eigen weilanden en tussen de hagen groeien. Iedereen kan ze daar zo maar plukken en ze kunnen zo smakelijk zijn. Sleutelbloemen en goudsbloemen kunnen uitstekend dienen om pasteitjes en gebakjes te garneren.”


  “Ik kan wel zien, mevrouw,” antwoordde Amos met een glimlach, “dat u volleerd bent in de kookkunst.”


  Mijn moeder kreeg kuiltjes in de wangen en zag er lief uit. Ze was veel gevoeliger voor complimentjes over haar bloemen en haar huisgezin dan over haar uiterlijk; en ze was nog altijd knap.


  Vader zei: “Ze is de beste huisvrouw in Engeland. Ieder die dat ontkent, zou ik willen uitdagen. Wanneer Damascena verkouden is en een verstopte neus heeft die maar niet wil genezen, geeft haar moeder haar boterbloemesap. Na gebruik volgt dan een aanval van niezen waardoor het hoofd onmiddellijk weer helder is. En toen ik blaren op mijn voeten had, weet ik nog hoe zij die genas met … ranonkel, is het niet?”


  “Inderdaad,” zei mijn moeder. “O ja, van de wortels, bloemen en kruiden kunnen wij heel wat leren.”


  En dus praatten wij over kruiden die pijn konden verlichten of het verhemelte strelen, en terwijl we over deze dingen spraken, kwamen Kates brieven.


  Hoe voornaam waren haar bedienden in hun schitterende livrei! Onze bedienden leken daarbij maar eenvoudig. Een van de brieven was aan vader en moeder geadresseerd, de andere aan mij.


  Wij vonden het niet beleefd ze aan tafel te lezen, iets dat voor mij een beproeving was want ik brandde van nieuwsgierigheid om te weten wat Kate voor nieuws had. De boodschapper werd naar de keuken gebracht om een hartversterking te nemen, hoewel mijn vader schertsend zei dat je je verwonderd afvroeg of zo’n prachtig uitgedost heerschap niet — moest worden uitgenodigd om aan het hoofd van de tafel te komen zitten.


  Het gesprek werd voortgezet en ging over nieuwe planten en groenten waarvan mijn moeder meende dat ze binnenkort in het land zouden worden ingevoerd. Mijn moeder zei dat ze net als koningin Catharina dikwijls naar sla verlangde, maar in tegenstelling tot de koningin, kon zij niemand naar Vlaanderen of Holland sturen om aan de juiste ingrediënten te komen.


  “En ik geloof,” zei Amos Carmen, “dat er sprake is van het invoeren van Vlaamse hop en die hier te planten.”


  “Dat is waar!” riep mijn moeder uit. “Ik zou werkelijk graag zien dat dergelijke produkten hoe langer hoe meer werden ingevoerd. Er zijn zoveel eetbare wortels zoals peen en raap. Het is belachelijk dat wij die hier niet kunnen telen. Maar die tijd komt. Herinner jij je nog de bezoeker die wij uit Vlaanderen hadden?” wendde zij zich tot haar man.


  Inderdaad herinnerde hij zich deze nog heel goed.


  “Hij zei tegen ons, zoals je misschien ook nog wel weet, dat er plannen bestaan om deze eetbare wortels in Engeland in te voeren. Die zouden hier heel goed gedijen, waarom zouden wij er dan van verstoken blijven? Wat zou ik hiervan graag een salade willen maken en die naar de koningin brengen …”


  Ze zweeg opeens want het schoot haar te binnen dat koningin Catharina die haar slaplanten uit Nederland had laten komen, dood was. Wij zwegen allemaal, en ik herinnerde mij hoe de koning en Anna Boleyn geel hadden gedragen als ‘rouw’ en op de dag van koningin Catharina’s dood hadden gedanst. En nu was Anna zelf dood en Jane was dood en er werd verteld dat de koning erg ontevreden was over zijn nieuwe koningin.


  Het scheen onmogelijk om ook maar over één onderwerp te spreken zonder terug te komen op dat ene dat ieder voor de geest stond.


  Maar wat ik wilde, was weg te kunnen om Kates brief te lezen.


  ‘Ik heb aan je ouders geschreven om hen mee te delen dat ze niets moeten doen om jou te weerhouden naar mij te komen. Ik heb jouw gezelschap nodig. Geen enkele toestand was ooit zo ongemakkelijk, vernederend en saai als een kind krijgen; ware het niet verlevendigd door aanvallen van pijn! Ik zweer dat het nooit meer zal gebeuren. Ik wil dat je komt en bij mij blijft. Remus vindt het goed. Feitelijk is hij enthousiast. Hij is zo verrukt bij de gedachte aan het kind en zo trots op zichzelf (op zijn leeftijd! ) dat hij zich graag alle driftbuien wil laten welgevallen waarin ik zin heb uit te barsten, en ik verzeker je dat ik dat voortdurend doe. Ik heb erover nagedacht wat ik kon doen om de verveling en de ellende te verlichten, en plotseling dacht ik: Damascena is het antwoord. Je moet direct komen. En blijven tot het kind is geboren. Dat is nu nog maar een kwestie van weken. Zoek geen uitvluchten. Als je niet komt, zal ik het je nooit vergeven.’


  Vader kwam naar mijn kamer. Hij had Kates brief in zijn hand.


  “Aha,” zei hij, “je weet zeker al wat hierin staat?”


  “Arme Kate,” zei ik, “ik geloof dat zij niet was voorbestemd om kinderen te krijgen.”


  “Maar, beste kind, daartoe is iedere vrouw voorbeschikt.” “Iedere vrouw, behalve Kate,” zei ik. “En moet ik gaan?”


  “Dat moet jij beslissen.”


  “Dan heb ik dus uw toestemming.”


  Hij knikte. Hij keek mij op een grappige manier teder aan. Naderhand vroeg ik mij af of hij een of ander voorgevoel had gehad.


  “Ik ga niet graag bij u vandaan,” zei ik tegen hem.


  “De vogels moeten na verloop van tijd het nest verlaten.”


  “Het zal niet voor lang zijn,” verzekerde ik hem.


  De volgende dag vertrok Amos Carmen en ik had het druk met het treffen van voorbereidingen. Het zou de eerste keer zijn dat ik van huis weg was. Ik keek met een zuur gezicht naar mijn kleren. Ik vermoedde dat ik er in het grote huis van Kate in deze kleren erg alledaags zou uitzien.


  Wij zouden met de boot gaan, ruim vijftien kilometer stroomopwaarts; daar zouden wij door leden van Remus’ huisgenoten worden afgehaald. Ik zou twee meisjes meenemen en Tom Skillen zou de boot besturen. Daarna zou onze bagage op pakezels en pakpaarden worden gebonden die klaar zouden staan om ons naar Remus Castle te brengen.


  Ik was opgetogen en verlangde er erg naar Kate weer te zien. Het was waar dat zonder haar en Keziah, zoals die in haar goede tijd was, het leven wat saai was. En dan was er Bruno, van wie ik in mijn hart wist dat ik hem meer miste dan wie ook. Ik vroeg mij dikwijls af waarom. Hij had mij zo gereserveerd toegeschenen en ik had vaak gedacht dat hij zich mijn bestaan nog maar zelden herinnerde. Maar ik had, niet minder dan Kate, deze sterke emotie voor hem gevoeld. In Kate was het een aanmatigende begeerte naar zijn gezelschap; in mij een soort eerbiedig respect. Kate eiste, terwijl ik blij was wanneer het op mijn weg kwam. Ik was begerig naar de kruimels die van de tafel van de rijken vielen, terwijl Kate aanzat en de maaltijd gebruikte.


  Daags voordat ik zou vertrekken kwam Amos Carmen naar het huis terug. Ik trof hem bij mijn vader aan. Ze stonden bij de stenen borstwering dicht bij de Theems en waren in een ernstig gesprek gewikkeld.


  “Kijk eens aan,” zei mijn vader. “Daar heb je Damascena. Kom eens hier, dochter.”


  Ik keek van de een naar de ander. Ik wist direct dat ze iets op het hart hadden en ik riep bezorgd uit: “Wat is er?”


  Mijn vader zei: “U kunt dit meisje ten volle vertrouwen.”


  “Vader,” riep ik uit, “waarom zegt u dat?”


  “Mijn kind,” zei hij, “wij leven in gevaarlijke tijden. Onze gast zal vanavond vertrokken zijn. Wanneer jij in het gezin van lord Remus bent, moest je maar niet ter sprake brengen dat hij bij ons op bezoek is geweest.”


  “Nee, vader,” antwoordde ik.


  Ze glimlachten allebei kalm, en ik was zo opgetogen over het vooruitzicht van mijn bezoek aan Kate dat ik er niet aan dacht wat er stilzwijgend in hun woorden besloten kon liggen.


  De volgende dag ging ik op weg. Vader en moeder kwamen met Rupert en Simon Caseman naar onze aanlegsteiger om mij na te wuiven. Moeder vroeg mij erop te letten hoe de tuinlieden bij Remus bladluis behandelden, welke kruiden ze kweekten en uit te zoeken of er soms recepten waren die ze niet kende. Vader drukte mij tegen zich aan, verzocht mij spoedig naar huis te komen en niet te vergeten dat Kates huis mijn thuis niet was en om mijn tong goed in bedwang te houden. Rupert vroeg mij spoedig naar huis te komen en Simon Caseman keek mij met een vreemd licht in zijn ogen aan alsof hij halfverbitterd en halfgeamuseerd over mij was. Maar tegelijkertijd gaf hij stilzwijgend te kennen dat het zijn vurigste wens was mij tot zijn vrouw te maken.


  Ik wuifde hen vanaf de boot toe en stuurde een stil gebed naar de hemel dat tot aan mijn terugkomst alles goed zou gaan.


  Tom Skillen was veranderd. Hij was berustender nu hij Keziah had verloren. Op bekwame wijze stuurde hij de schuit de Theems op. Wij voeren verschillende boten voorbij en ik verdreef de tijd door Tom Skillen te vragen of hij wist wie de eigenaars waren. Toen wij Hampton Court passeerden, het grote huis dat iedere week voornamer werd, dacht ik dikwijls, zoals zo vaak, aan de koning die met de kardinaal naast zich de Theems afvoer.


  Toen bedacht ik hoe prettig het zou zijn met het hele gezin te varen op een boot als deze die ons kilometers ver weg zou voeren, regelrecht naar het platteland waar ik geloofde dat de mensen veilig konden zijn voor de moeilijkheden die ons allen schenen te omringen. Ik stelde mij in gedachten een vredig huis voor, precies zoals het onze, maar te ver weg om bij verdrietige gebeurtenissen te worden betrokken.


  Ver weg? Maar waar was je veilig? Ik herinnerde mij de mensen van Lincolnshire en Yorkshire die in verzet waren gekomen tegen de hervormingen in de kerk die de koning en Thomas Cromwell hadden doorgevoerd. Wat was er met hen gebeurd? Ik huiverde. Ik herinnerde mij het lijk van de monnik buiten de abdij en dat van broeder Ambrosius dat aan de galg had gebengeld. Er heerste nergens vrede. Je kon alleen maar bidden dat je niet in het gevaar verstrikt raakte. Hadden die mensen van Yorkshire en Lincolnshire geweten toen ze aan hun ‘Pilgrimage of Grace’ (Een opstand in Yorkshire in 1536 als protest tegen het opheffen van de kloosters) begonnen dat zovelen van hen aan de galg zouden eindigen?


  Dood, vernietiging, moord. Het was overal.


  Ik bad vurig dat het nooit naar dat huis aan de Theems zou komen, dat mijn thuis was. Maar zoals mijn vader dikwijls had gezegd: we leefden in veelbewogen tijden en het noodlot dat willekeurig toesloeg, hing ons allen boven het hoofd. Wij waren er allemaal bij betrokken. De dood kon zijn vinger naar ieder van ons uitsteken.


  Was het zo tijdens de regering van de vorige koning? Het was een hardvochtig man geweest en een vrek; nooit het idool van het volk zoals de tegenwoordige koning. Hij was geen hartstochtelijk man. Als kleinzoon van Owen Tudor en koningin Catharina, weduwe van Hendrik V, was zijn aanspraak op de troon min of meer twijfelachtig. Sommigen zeiden dat het huwelijk tussen de koningin en de Tudor feitelijk helemaal niet had plaatsgehad. Maar om zijn aanspraak te verstevigen, was hij met Elizabeth getrouwd, de oudste dochter van Eduard IV en aldus had hij met één slag het koninklijk geslacht versterkt en de huizen van York en Lancaster met elkaar verbonden. Een verstandige koning, slinks en niet geliefd, maar hij had Engeland rijk gemaakt. Ongetwijfeld hadden er in zijn tijd gevaren bestaan, maar nooit zoveel valstrikken als in deze tijd. Er was nog nooit zo’n eigenzinnig man geweest, wiens hartstochten bevredigd moesten worden en wiens geweten tegelijkertijd moest worden gesust.


  Maar genoeg over angst. Ik dacht aan Kate, aan haar huwelijk en aan het mijne, dat vermoedelijk niet lang meer kon worden uitgesteld.


  Ik had een keuze — Rupert of Simon — en ik wist dat het Simon nooit kon zijn. Al was hij nog zo goed — een knap advocaat, zei mijn vader, een aanwinst voor zijn zaak en zijn gezin — toch stond hij mij op de een of andere manier tegen. Het zou Rupert zijn, die goede, vriendelijke Rupert, die ik heel graag mocht. Maar juist zijn goedaardigheid maakte dat hij mij onverschillig was. Zoals alle meisjes droomde ik vermoedelijk van een sterke man.


  En toen dacht ik aan Bruno. Hoe weinig wist ik eigenlijk van Bruno! Het was nooit mogelijk geweest om dik met hem bevriend te worden. Maar vanaf de tijd dat ik het verhaal had gehoord van het kind dat in de kerstkribbe was gevonden, had hij voor mij een ideaal vertegenwoordigd. Juist het vreemde in hem trok mij aan, zoals ik er zeker van was dat het ook Kate had aangetrokken. Wij geloofden toen dat hij zich van allen afzijdig hield en wij hielden van hem, ieder op een andere manier.


  De reden waarom ik niet met enthousiasme aan een huwelijk met Rupert kon denken, kwam omdat ik diep in mij deze vreemde, tamelijk verheven emotie voor Bruno voelde.


  De beide meisjes, Alice en Jennet, zaten samen te giechelen. Vanaf het ogenblik waarop ze wisten dat ze mij zouden vergezellen, verkeerden ze al in een toestand van opgetogenheid. Ik wist dat ze van mening waren dat het leven in Kates huishouding veel opwindender zou zijn dan in het onze. Het was heel prettig op de Theems en na enige tijd kwamen wij op de plaats waar wij aan wal zouden gaan aan en daar stonden de bedienden in het onmiskenbare Remus-livrei te wachten om ons te helpen en ook de pakdieren waarop onze bagage werd geladen. We namen afscheid van Tom Skillen en het kleine groepje ging op weg. Een rit van twee uur bracht ons op Remus Castle.


  Het stamde uit een veel vroegere periode dan onze voorname woning die door mijn grootvader was gebouwd. De stevige granieten muren van het kasteel bevestigden het feit dat ze er al tweehonderd jaar stonden en er ongetwijfeld nog vijfhonderd jaar langer zouden staan. De zon, die op de muren schitterde, weerkaatste flitsend in scherpe stukjes vuursteen zodat ze fonkelden als roze diamanten. Ik staarde naar de openingen in de borstwering van de toren van de burcht terwijl wij over de ophaalbrug over de slotgracht reden. Wij gingen door de poort met zijn valhekken en bevonden ons op een binnenhof waarin een fontein klaterde. Terwijl we over de ronde keien klepperden, hoorde ik Kates stem.


  “Damascena!” En ik keek op en zag haar voor het raam.


  “Je bent er dus eindelijk,” riep ze luid. “Je moet regelrecht naar mij toekomen. Breng mistress Farland onverwijld naar boven,” gebood ze.


  Een stalknecht nam mijn paard en een bediende kwam naar buiten om mij het kasteel binnen te voeren. Ik gaf te kennen dat ik eerst naar mijn kamer wilde gaan om mij van de reis op te knappen en de bediende ging mij voor door een grote hal, een stenen trap op naar een kamer die op het binnenhof uitzag. Die lag niet ver van Kates kamer, vermoedde ik. Ik vroeg of men mij water wilde brengen en het meisje holde weg om aan mijn verzoek te voldoen. Al spoedig zou ik erachter komen wat een heerszuchtige bazin Kate in haar huishouding was.


  Ze kwam naar mijn kamer. “Ik heb ze gezegd dat ze jou onverwijld naar mij moesten brengen!” riep ze uit. “Ze zullen ervan horen!”


  “Het was op mijn verzoek, ik wilde mij eerst ontdoen van het stof van de reis.”


  “O, Damascena, je bent niet in het minst veranderd. Hoe goed is het jou hier te hebben! Hoe vind jij Remus Castle?”


  “Het is schitterend,” zei ik.


  Ze grijnsde.


  “Het is immers precies wat jij altijd hebt gewild. Een kasteel, een plaats aan het hof … en jij die tussen het een en het ander heen en weer trekt.”


  “En hoe dikwijls denk jij dat ik heen en weer trek? Kijk maar eens naar mij!”


  Ik keek naar haar en lachte. De elegante Kate, met haar misvormd lichaam en haar ontevreden mond; de satijnen japon, afgezet met hermelijn, kon daaraan niets veranderen al stond hij haar nog zo goed.


  “En spoedig zul je moeder zijn!” riep ik uit.


  “Voor mij niet gauw genoeg,” mopperde Kate. “Ik zie tegen de beproeving op, maar ik verlang er vurig naar dat alles voorbij is. Maar jij bent hier en dat is goed. Hier heb je water, dus kun je jezelf opknappen. En is dat jouw reisjapon? Mijn arme Damascena, daar moeten wij iets aan doen.”


  “Lady Remus ziet er heel voornaam uit, dat zweer ik je!”


  “Zweren is niet nodig,” zei Kate. “Ik ben er mij heel goed van bewust hoe ik eruitzie. Ik ben zo ziek geweest, Damascena, zo misselijk. Ik zou nog liever uit dat raam springen dan hetzelfde nog eens doormaken. En het ergste moet nog komen.”


  “Vrouwen krijgen iedere dag baby’s, Kate.”


  “Maar ik niet. En er zal er ook geen meer komen.”


  “En hoe gaat het met lord Remus?”


  “Die is aan het hof. Maakt dat het nog niet moeilijker te dragen? Al zeggen ze dat de koning een slecht humeur heeft en er heel weinig voor nodig is om hem van ongenoegen zijn voorhoofd te laten fronsen. Hoofden balanceren tegenwoordig heel onzeker op schouders.”


  “Moet je dan niet blij zijn dat het jouwe stevig op zijn plaats zit?”


  “Jij bent nog altijd dezelfde oude Damascena, jij telt altijd de goede dingen in je leven. Het is goed je hier te hebben.”


  En zij was beslist dezelfde oude Kate. Ze stelde vragen over wat er thuis was gebeurd en toen wij over Keziah spraken, was ze een beetje bedroefd.


  “En het is het kind van die man,” zei ze. “Ik vraag mij af hoe het meisje zal opgroeien. Op zo’n manier verwekt … geboren uit zulke ouders.” En ze legde haar handen op haar lichaam en glimlachte.


  Kate verlangde vurig naar mijn gezelschap. Er was zoveel te bepraten, zei ze tegen me. Als ik had geweigerd te komen, zou ze nooit meer tegen mij hebben gesproken. Toen ik mijn bagage wilde gaan uitpakken, zei ze tegen me dat dat nergens voor nodig was, dat zou een bediende wel doen. Maar ik wilde het zelf doen. Ik ging dus uitpakken en liet haar het zijden jurkje voor haar baby zien, gemaakt uit het spinsel van moeders zijderupsen. Kate had er geen belangstelling voor. Ze gaf de voorkeur aan een kleine geluksarmband die ik had meegebracht en die mijn ouders om mijn pols hadden gedaan toen ik was geboren.


  “Wanneer het kind hem niet langer kan dragen, moet hij aan mij teruggegeven worden.”


  “Zodat je hem om de pols van je eigen kind kunt doen? En, Damascena, wanneer zal dat gebeuren?”


  Ik bloosde licht, ondanks mijn vaste voornemen mijn gevoelens niet te verraden. “Ik heb er geen idee van,” zei ik bits.


  “Je kunt het beste Rupert nemen, Damascena. Hij zal een goede, liefhebbende echtgenoot zijn … precies de man voor jou. Hij zal voor je zorgen en nooit naar een andere vrouw omzien. Hij is jong … niet zoals mijn Remus. En al is hij arm aan wereldse goederen, jij hebt genoeg voor twee.”


  “Bedankt dat je mijn toekomst zo gemakkelijk regelt.”


  “Arme Damascena! O, laten wij openhartig tegen elkaar zijn. Jij wilde Bruno hebben. Ben je gek, Damascena? Hij zou helemaal niet de man voor jou zijn geweest.”


  “En evenmin voor jou, naar het scheen.”


  “Soms zou ik willen dat ik met hem was meegegaan.”


  “Meegegaan?” vroeg ik op gebiedende toon. “Waarheen?”


  “O, niets,” antwoordde ze. Toen omhelsde ze mij en zei: “Ik voel dat ik weer leef nu jij bent gekomen. Dit landgoed verstikt me. Toen ik aan het hof was, was het anders. Daar heerst een opwinding, Damascena, die jij niet zou kunnen begrijpen.”


  “Ik weet dat ik naar jouw oordeel maar een onwetend plattelandsmeisje ben, al zou ik het feit onder je aandacht willen brengen dat mijn thuis dichter bij Londen is dan het jouwe. Maar ik kan me beslist wel indenken hoe opwindend het moet zijn om je van het ene ogenblik op het andere af te vragen wanneer je een opmerking maakt of iets doet, of je hiervoor naar de Tower zal worden gestuurd om daar te verblijven en — het spannendste van alles — te wachten op het bevel tot vrijlating of onthoofding.”


  Kate lachte luid. “Ja, het is goed je hier te hebben. God zegene je, Damascena, dat je bent gekomen.”


  “Dank je. Jouw zegeningen zijn vermoedelijk te verkiezen boven de verwensingen die ik had kunnen verwachten als ik had geweigerd.”


  Ik voelde mijn levenslust toenemen. Ik vermoedde dat wij in een bepaald opzicht bij elkaar hoorden, en ofschoon ik bijna alles afkeurde wat Kate deed, en zij mij minachtte, hoewel we zonder ophouden kibbelden, voelde ik dat ik leefde wanneer ik bij haar was. Ik veronderstel dat ze een deel van mijzelf leek omdat we samen waren opgegroeid.


  Wij aten die avond alleen in haar kamer. Ze had daar een tafeltje staan waaraan ze dikwijls haar maaltijden gebruikte.


  “Ik durf te zweren dat jij en je man hier samen de maaltijden gebruiken als hij thuis is,” zei ik.


  Ze lachte weer en op haar gezicht kwam een smalende uitdrukking.


  “Jij kent Remus niet. Waar denk jij eigenlijk dat wij over praten? Hij begint ook doof te worden. Ik zou hem een bord naar het hoofd gooien als ik alleen met hem opgescheept zou moeten zitten. Nee, als hij hier is, eten wij in stijl. Wij gebruiken de hal die je wel opgemerkt zult hebben toen je binnenkwam, of misschien ook niet. Al Remus’ souvenirs aan voorbije oorlogen — hellebaarden, zwaarden, wapenrustingen — kijken ons aan terwijl wij eten. Ik aan het ene einde van de tafel en hij — bij de gratie Gods — aan het andere. De conversatie is levendig of saai, dat hangt van de gasten af. Wij hebben dikwijls mensen van het hof hier … dan kan het er heel genoeglijk aan toe gaan. Maar meestal zijn het saaie landjonkers die zonder ophouden praten over het ploegen van hun landerijen en het inzouten van hun varkens tot ik het gevoel krijg wel te kunnen gaan schreeuwen.”


  “Ik weet zeker dat lord Remus jou een heel inschikkelijke echtgenote vindt.”


  “Nou, ik zorg er in ieder geval voor dat hij een kind krijgt.”


  “En vindt hij de prijs die hij ervoor moet betalen de moeite waard? Jij bent,” ik keek haar vorsend aan, “zo op het oog tamelijk aardig zelfs in je huidige toestand van ontevredenheid. En je hebt ongetwijfeld zijn jeugd vernieuwd door te bewijzen dat hij nog niet te oud is om kinderen te verwekken.”


  Ze zei vlug: “Ik zei ervoor te zorgen dat hij een kind krijgt. Ik heb niet gezegd dat het door hem is verwekt.”


  “O, Kate,” riep ik uit, “wat bedoel je?”


  “Zie je nu wel! Ik praat te veel. Maar dat geldt niet voor jou. Ik vertel jou alleen maar graag de waarheid, Damascena.”


  “Dus … je hebt Remus bedrogen. Het is zijn kind niet. Hoe kun je dan doen of het dat wel is?”


  “Jij hebt nog niet veel over mannen geleerd, Damascena. Het is gemakkelijk hen ervan te overtuigen dat ze de macht hebben te doen wat zij zich inbeelden te doen. Remus was zo opgeblazen van trots bij de gedachte vader te worden dat hij bereid is te vergeten dat het wel eens zou kunnen betekenen dat hij de bedrogen echtgenoot speelt.”


  “Kate, je bent nog even schaamteloos als altijd.”


  “Nog erger,” spotte ze. “Je kunt beslist niet van mij verwachten dat ik verbeter bij het opdoen van ervaringen.”


  “Ik geloof je niet.”


  “Ik ben zo blij,” zei Kate terwijl ze een gezicht trok. “Mijn onbezonnenheid is vergeten.”


  “En nu ben je op het punt de grootste ervaring op te doen die iedere vrouw maar kan meemaken en je begint erover te klagen.”


  “Twee volle maanden leef ik nu al in eenzaamheid, behalve dan de gasten die hier kwamen. Ik heb de bezorgdheid van Remus moeten verduren. Ik heb mij moeten gedragen als een vrouw die vurig naar haar kind verlangt.”


  “En in je hart verlang je ook ernaar.”


  “Ik geloof niet dat ik was voorbestemd moeder te zijn, Damascena. Nee. Ik wil dansen aan het hof. Ik wil met het koninklijk gezelschap op jacht. Teruggaan naar het kasteel of het paleis … we zijn kortgeleden op Windsor geweest en daar dansten we, we praatten en keken naar komedianten. Of naar toneelspel of er was een bal. Dat is het leven. Dan kan ik vergeten.”


  “Wat wil je vergeten, Kate?”


  “Och,” riep ze uit, “ik praat weer eens te veel!”


  De tuinen op Remus waren prachtig. Mijn moeder zou er verrukt over zijn geweest. Ik probeerde bijzonderheden te onthouden, zodat ik haar erover kon vertellen wanneer ik naar huis terugkeerde. Er was één heel geliefkoosd plekje van mij, een tuin met een vijver in het midden, omgeven door een dichtbegroeid laantje. Omdat het zomer was, zaten de bomen in dit laantje dik in blad. Kate en ik vonden het plezierig bij de vijver te zitten praten.


  Ik was dankbaar gestemd dat zij sinds mijn komst was veranderd. De ontevreden trek rond haar mond was verdwenen en ze lachte voortdurend … dikwijls om mij, dat was waar, maar op die verdraagzame, hartelijke manier waarmee ik zo vertrouwd was.


  Het was in de tuin met de vijver dat ze tegen mij over Bruno praatte.


  “Ik ben benieuwd waar hij heen is gegaan,” zei ze. “Geloof jij dat hij in een wolk is verdwenen en naar de hemel teruggegaan? Of denk je dat hij naar Londen ging om zijn geluk te zoeken?”


  “Hij is inderdaad verdwenen,” mijmerde ik. “Hij werd op die kerstmorgen in de kribbe gevonden en Keziah scheen wel degelijk haar bezinning te hebben verloren toen ze met Rolf Weaver kennis maakte. Haar bekentenis kan wel eens vals zijn geweest.”


  “Welke bedoeling had zijn komst eigenlijk?”


  “De abdij van Sint-Bruno is na zijn komst rijk geworden en dat was aan hem te danken.”


  “Maar wat is er gebeurd toen Cromwells mannen kwamen? Waar waren zijn wonderen toen?”


  “Misschien lag het in de bedoeling dat ze hun gang konden gaan.”


  “Maar wat voor zin had het dan een heilig kind te sturen alleen om de abdij van Sint-Bruno voor enkele jaren welvarend te maken zodat er nog grotere rijkdommen naar de schatkist van de koning konden worden overgeheveld? En de bekentenissen van Keziah en de monnik dan? Keziah zou zo’n leugen nooit hebben kunnen verzinnen. Waarom zou ze?”


  “Ze kan wel door de een of andere duivel zijn aangespoord.”


  “Jij bent bij die heks in de bossen geweest.”


  “Dat heb ik gedaan ter wille van Honeysuckle.”


  “Je bent gek, Damascena. Je hebt beloofd dat kind te adopteren, vertel je me. En jouw vader is het ermee eens. Jullie zijn een vreemd, onwerelds paar. Het kind van dat beest en een onberekenbare dienstbode. En zij moet als een zusje voor je zijn. Wat zal daarvan terechtkomen, denk je?”


  “Ik hield van Keziah,” zei ik. “Ze is als een moeder voor mij geweest. En het kind zou Bruno’s zusje kunnen zijn. Heb je daar wel eens aan gedacht?”


  “Als Keziahs verzinsels waar zijn, zouden ze halfbroer en halfzus zijn, nietwaar?” “Die verwantschap is er.”


  “Dat is nu net weer iets voor jou, Damascena. Jij zet gebeurtenissen om in waarheid, al naar gelang het je bevalt. Het ene ogenblik wil je dat Bruno heilig is, dus verdwijnt hij in een wolk naar de hemel, en het volgende ogenblik wil je met een reden voor de dag komen om dit kind op te nemen omdat ze Bruno’s halfzusje is. Je bent niet logisch, zie je wel. Jouw manier van denken is verward. Hoeveel gemakkelijker zou het zijn als je eenvoudige motieven had net zoals ik.”


  “Om van het leven te krijgen wat je hebben wilt en er anderen voor te laten betalen?”


  “Van uit het standpunt van de nemer is het een goede regeling.”


  “Het kan nooit een goede regeling zijn ook al beantwoordt ze aan het doel.”


  “Ze zal aan mijn doel beantwoorden,” zei Kate rustig.


  Met welk onderwerp wij ook begonnen, Bruno dook steeds in ons gesprek op. Kate vertederde een beetje wanneer zij over hem sprak. Ze haalde dikwijls bijzonderheden op uit die dagen toen we door de met klimop bedekte deur gingen en merkten dat hij daar op ons stond te wachten. Bij tijd en wijle geloofde ze dat Bruno iets meer was dan menselijk, daar was ik zeker van.


  “Geloof jij dat wij ooit de waarheid over Bruno te weten zullen komen, Kate?” vroeg ik.


  “Wie weet er nu ooit de hele waarheid over wie dan ook?” luidde haar antwoord.


  Ik stuurde een boodschapper naar mijn vader om hem te vertellen dat ik veilig was aangekomen. Ik zei kort na de geboorte van de baby naar huis te willen komen. Ik wist dat Kate niet wilde dat ik ging. Ik kreeg zo het idee dat zij van plan was mij als gezelschapsdame voor zichzelf te houden. Ze zei op een keer tegen mij dat ze mij nodig had.


  “En omdat je helemaal geen hoge dunk van Rupert hebt, zou ik een voornaam huwelijk voor je kunnen regelen,” beloofde ze mij.


  “Mijn vader verwacht dat ik naar huis kom.”


  “Ik weet zeker dat hij er vurig naar verlangt je getrouwd te zien.”


  Maar nu de baby ieder ogenblik kon komen, wachtten wij allebei op de eerste tekenen zodat ons gesprek dikwijls over de op handen zijnde geboorte ging. Ik bekeek de uitzet die voor het kind was klaargemaakt en Kate en ik bespraken de namen van jongens en meisjes waarvan wij meenden dat ze voor de baby geschikt zouden zijn.


  Kate praatte graag over het hof en over de aangelegenheden van de koning.


  Haar recente avonturen op Windsor gaven haar het gevoel werkelijk heel goed te zijn ingelicht … vooral vergeleken bij een nicht die niet de deur uitkwam.


  Het huwelijk van de koning was het voornaamste onderwerp van gesprek, want wij wisten allemaal dat hij erg ontevreden was over de vrouw met wie hij pas was getrouwd.


  “Het is een hoogst ongelukkige affaire,” zei Kate blij terwijl wij in de vijvertuin zaten. Ik was bezig een kledingstukje voor de baby te borduren. Kate zat doelloos met de handen in haar schoot naar mij te kijken.


  “Die arme Anna van Cleef is natuurlijk een heel ongeschikte vrouw. Als het niet was voor de gang van zaken op het vasteland zou de koning er helemaal niet aan hebben gedacht haar tot vrouw te nemen.”


  Ik verzocht haar meer te vertellen. Ik had geruchten gehoord, maar ik luisterde graag naar Kates meer pikante versie dan naar die, waarop tijdens onze maaltijden aan tafel vaag was gezinspeeld.


  “De koning heeft altijd een hekel aan keizer Karei en aan de koning van Frankrijk gehad,” legde Kate uit, “en de gedachte dat ze een bondgenootschap zouden sluiten, was erg alarmerend. Men zegt dat hij geloofde dat ze kwaad tegen hem in de zin hadden. Hij wilde dus bondgenoten op het vasteland. Cromwell geloofde dat de hertog van Cleef die bondgenoot zou zijn. Waarom dan geen vaste band gesmeed door met de zuster van de hertog te trouwen?”


  “En de dame stemde gewillig toe,” zei ik. “Wist ze dan niet wat er met koningin Catharina en met koningin Anna was gebeurd?”


  “Dat weet toch zeker de hele wereld! Het werd door heel Europa rondgebazuind, zoals naar mijn mening nog geen enkel geval ooit werd uitgesponnen. De geheime aangelegenheid van de koning was ongetwijfeld het bekendste schandaal in de hele wereld. De dames waren niet zo erg bereidwillig. Bij voorbeeld Maria de Guise … een weduwe. Heel knap, zeiden degenen die haar kenden. De koning waagde een poging, maar zij wees hem af voor de koning van Schotland. Dat is iets dat hij de Schotten niet gauw zal vergeven. En nu is hij boos op master Cromwell, omdat Anna van Cleef niet aan zijn verwachtingen beantwoordt. Remus heeft het verslag gezien dat Cromwells man hem over de bewuste dame heeft gestuurd. Hierin werd haar schoonheid vergeleken met die van andere dames als de gouden zon met de zilveren maan. Er werd gezegd dat zij hen allen overtrof. En Holbein, de kunstenaar, maakte een portret van haar maar liet de pokputjes weg. Haar gezicht zit er vol mee. Ze zeggen dat de koning toen hij haar zag, van afschuw werd vervuld en walgde en hij was natuurlijk woedend op degenen die haar naar hem hadden toegebracht.”


  “Arme vrouw!”


  “Ze kon geen woord Engels spreken, dus wist ze niet wat er over haar werd gezegd.”


  “Zij moet de koele ontvangst hebben gevoeld.”


  “Ik had met de koning te doen. Ik vroeg mij af of hij haar met die andere Anna vergeleek. Herinner jij je haar nog, Damascena? Hoe betoverend ze was toen ze in haar draagkoets zat! Heb jij ooit iemand gezien zoals zij? Zo elegant … zo aantrekkelijk … Ze was een echte koningin. Ik zal haar nooit vergeten.”


  “En ik evenmin de dag waarop jij Tom Skillen chanteerde ons de Theems op te varen om haar voorbij te zien komen.”


  “Wat moest je mij eigenlijk dankbaar zijn! Als ik niet zo slim was geweest, zou jij koningin Anna Boleyn helemaal nooit hebben gezien. Nee, ik zal haar nooit vergeten. Zij was onvergetelijk. Hoe heeft de koning haar ter wille van Jane Seymour kunnen verstoten! Dat is iets dat ik nooit heb kunnen begrijpen. Jane was zo eenvoudig, zo saai … Vergeleken bij al die schittering …”


  “Misschien krijgen mannen soms genoeg van iets schitterends en houden ze van een beetje rust.”


  Daar lachte Kate om. “Zijne majesteit de koning? Nooit! Och, als zij was blijven leven, zou hij heel gauw genoeg van haar hebben gehad. Het is voor de arme ziel misschien maar beter dat ze doodging. Toen ik in Shooters Hill, waar wij met het gevolg van de koning waren heengereden om haar te begroeten, de nieuwe koningin zag, was ik ten hoogste verbaasd. Ik had erop aangedrongen dat Remus mij meenam, hoewel hij vond dat ik in dit stadium van mijn zwangerschap beter niet kon paardrijden. Maar ik stond erop en toen zag ik haar. Hoe beklagenswaardig, Damascena! Zo alledaags! Die afschuwelijke huid en haar kleren! Als ze hadden geprobeerd haar er lelijk te laten uitzien, hadden ze daarin niet beter kunnen slagen. Ze had ongeveer twaalf dames bij zich … allemaal even lelijk als zij. Ze zijn dik, die Vlamingen, en ze hebben geen manieren. Hoe anders zijn de Fransen. Anna Boleyn was immers verfranst. Weet jij nog hoe ze het hoofd hield? En de koning. Hij zag er prachtig uit … al wil ik wel tegen jou fluisteren dat hij niet langer meer dat kleurrijke aanzien heeft van eertijds. Zijn gezicht is rood en hij is dik, zijn ogen zijn kleiner geworden en zijn mond strakker … en wanneer hij zijn wenkbrauwen fronst, is hij tamelijk angstaanjagend. Maar op die bewuste dag droeg hij een mantel die wat van een japon weg had: purper fluweel, met gouddraad geborduurd en afgezet met goudkant. De mouwen waren met goudlaken gevoerd en de mantel werd op zijn plaats gehouden door knopen van diamanten, robijnen en parels. Zijn baret was een en al flonkering. En zijn nieuwe koningin! Zij was gekleed in een japon van geruwd goudlaken en op het hoofd droeg ze een netmuts en daaroverheen een soort kapothoed met keelbanden. Hoe afzichtelijk is de Hollandse wijze van kleden! Het was een hele openbaring te zien hoe ze elkaar ontmoetten. Het volk juichte en de koning kon aan zijn werkelijke gevoelens geen uiting geven. Maar in zijn omgeving wisten ze dat de donder rommelde en degenen die verantwoordelijk waren voor het brengen van Anna van Cleef naar Engeland, beefden toen en beven sedertdien voortdurend.”


  “Dat was toch zeker Cromwell.”


  “Cromwell, ja, en velen haten die man en zullen ongetwijfeld graag zien dat hem het lot ten deel zal vallen van vele anderen vóór hem.” “Hij is een te machtig man om te worden terechtgesteld omdat een vrouw de koning niet aanstaat.”


  “Er zijn al eerder machtige mannen gevallen. En ze zeggen dat de koning nooit graag met Cromwell te doen heeft gehad. Hij heeft hem amper enige waardigheid of aanzien verleend. Met de kardinaal was het anders … en toch, kijk maar eens wat er van hem is geworden.”


  “Het is gevaarlijk om prinsen te dienen.”


  “Jij bent niet de eerste die dat feit ter sprake brengt,” zei Kate met een wrange glimlach. “Weet jij wel dat de koning nadat hij haar voor het eerst had gezien zo woedend was dat hij uitriep: ‘Wie kan men vertrouwen? Ik geef u de verzekering dat ik niets terug zie van wat ze in haar portretten en rapporten hebben weergegeven. Ik houd niet van haar.’”


  “Kon hij dan verwachten tijdens een dergelijke korte ontmoeting van haar te houden?”


  “Hij bedoelde dat hij haar niet begeerde. En hij was al zolang zonder een vrouw dat dit onheilspellend was. Om je de waarheid te zeggen, ik geloof dat hij al een oogje op Catharina Howard had laten vallen. Als dat waar is, zou dit Anna van Cleef ongetwijfeld nog weerzinwekkender doen schijnen dan anders het geval was geweest. Remus zei dat de koning Cromwell ontbood en eiste dat hem werd verteld hoe hij van die ‘grote Vlaamse merrie’ verlost kon worden. Arme Cromwell, hij is ten einde raad. Maar moeten wij eigenlijk wel ‘Arme Cromwell’ zeggen? In vertrouwen gezegd, ik geloof van niet. Misschien glimlachen wij meewarig omdat hij nu zelf in het gevaar verkeert waarin hij zoveel anderen heeft gebracht. Als wij aan die dagen denken waarop zijn mannen naar de abdij van Sint-Bruno kwamen …”


  “Hij deed alleen wat de koning hem gebood.”


  “O, nog een beetje meer. Hij was de vijand van de monniken. Als die man niet was gekomen, zou Bruno nu misschien nog in de abdij wonen en jij en ik zouden stiekem door de geheime poort sluipen om met hem te praten. Maar dat is allemaal voorbij. Het is alsof het nooit is gebeurd. En nu is het Cromwells beurt om de toorn van zijn vorst onder de ogen te zien.”


  “Ik beklaag een ieder die dat moet.”


  “Ben jij het dan vergeten? Herinner jij je de monnik nog die aan de galg hing … hoe slap was zijn lichaam! Ik moest huiveren toen ik naar hem keek. En broeder Ambrosius …”


  “Praat er alsjeblieft niet over, Kate. Ik zou het liever willen vergeten.”


  “Dat is het verschil tussen ons beiden. Ik zou er nu liever wel aan denken en zeggen: ‘Kijk, Cromwell, nu is het jouw beurt.’”


  “Maar is het zover gekomen? Ze hebben hem immers een hoge titel verleend.”


  “O ja, heer van Essex en hofdignitaris van Engeland. Remus vertelt mij dat de koning hem dertig ridderhofsteden heeft geschonken. Nou, hij zal er wel een paar hebben verdiend, vermoed ik, als je bedenkt hoeveel hij er de koning in handen heeft gespeeld. Maar dat was in april. Nu is het juni. De zomerhemel verduistert voor master Cromwell en dat komt allemaal door dit huwelijk.”


  “Wat ben jij goed op de hoogte.”


  “Dit zijn kwesties die aan het hof besproken worden en soms hier, wanneer er mensen van het hof komen.”


  “En jij vindt het saai?”


  “Zulk gepraat niet. En zulke mensen ook niet. Het zijn de landedellieden die mij vervelen. Bovendien zou ik graag aan het hof willen zijn en niet alleen maar luisteren naar wat er daar gebeurt wanneer wij toevallig een bezoeker krijgen.”


  “En Cromwell, Kate? Wat vertellen ze jou van deze man?”


  “Dat het huwelijk met Anna van Cleef van het begin tot het einde een vergissing is geweest. De koning houdt alleen maar van aantrekkelijke vrouwen en ze bezorgen hem een Vlaamse merrie. Het huwelijk was nodig, zei master Cromwell, en de koning trouwde tegen zijn zin met Anna van Cleef, maar verklaarde het niet over zich te kunnen verkrijgen het door de bijslaap te voltrekken.” Kate begon te lachen. “Stel je voor, zeg! Hij ging de huwelijkskamer binnen zonder behoefte te hebben verder te gaan.”


  “Ik heb met haar te doen,” zei ik.


  “Ze zeggen dat zij doodsbang was. Omdat hij van haar af wilde, was zij er bang voor dat hij de een of andere beschuldiging tegen haar zou verzinnen. En nu liggen keizer Karei en koning Frans met elkaar overhoop. Hoewel je over deze kwestie verheugd zou moeten zijn, was de koning toch woedend toen hij wist wat er was gebeurd, want hij scheen zonder enige reden te zijn getrouwd. Hij trok er zich niets van aan of hij de steun van de Duitse staten had of niet, want zijn beide grote vijanden waren nog grotere vijanden van elkaar, en zolang deze stand van zaken voortduurde, had hij niets te vrezen. Hij verzocht Cromwell hem vrij te maken. Cromwell weet niet welke kant hij uit moet. De knappe man zit in zijn eigen net verstrikt.”


  “Ik verwonder mij erover dat er nog iemand naar het hof verlangt te gaan. Kijk eens naar de rust van deze tuin! Hoeveel prettiger is het niet naar de lelies in de vijver en de bijen in de lavendel te kijken dan bij de zaken van de koning betrokken te zijn.”


  “De beloningen zijn groot,” zei Kate.


  “En om die te krijgen, moet je je hoofd riskeren.”


  “Jij bent zonder eerzucht, Damascena. Jij weet niet hoe je moet leven.”


  “Maar het is precies zoals ik het wil doen. Jij bent degene die denkt dat er iets te bereiken valt door met de dood te spelen.”


  “Ik zou nog liever een week lang erop los willen leven dan twintig jaar op een saaie manier. Ik weet zeker dat mijn levensweg begerenswaardiger is dan de jouwe.”


  “Als wij oud zijn, zullen wij aan deze dag terugdenken en misschien begrijpen we dan wie gelijk heeft.”


  We zwegen een poosje. Daarna zei ze te menen dat haar tijd eerder zou aanbreken dan ze verwacht had.


  “Wij moeten je man laten halen,” zei ik.


  Maar ze schudde het hoofd. “Zo iets zullen we niet doen. Ik wil niet dat hij zich hier aan ons opdringt.”


  Ze liet zich niet vermurwen. Ik was een beetje ongerust. Ze had iets koortsachtigs over zich. Ik bleef maar aan Keziah denken die in moeder Salters hut lag met een takje rozemarijn op het laken.


  Lord Remus kwam naar het kasteel. Kate was teleurgesteld dat hij zo gauw terug was gekomen. Tegen mij zei hij beslist aanwezig te moeten zijn wanneer zijn kind werd geboren. Er bestond geen twijfel aan of hij aanbad Kate. Ik was hierover verbaasd omdat ze niet altijd hoffelijk tegen hem was, maar hij reageerde op haar grillen alsof ze een verwend kind was, alsof alles wat ze deed aanvaard moest worden omdat ze het op zo’n charmante wijze deed.


  Maar wat hij te vertellen had, was ten minste iets waarvoor Kate belangstelling had.


  Kate had nadrukkelijk verklaard niet in de stemming te zijn om gasten te onthalen en wij gebruikten onze maaltijden in haar kamer zoals tevoren. Het verschil bestond hierin dat lord Remus dikwijls bij ons zat. Kate had liever gehad dat hij was weggebleven, maar wanneer hij over aangelegenheden van het hof praatte, werd ze levendig en belangstellend.


  Door zijn plaats in de huishouding van de koning, kon lord Remus met kennis van zaken praten en hoewel ik mij kon indenken dat hij onder normale omstandigheden een man met tact en beleid was, kon Kate alles uit hem krijgen. Zij wilde de waarheid over Cromwell weten en daarom kreeg ze die.


  “Die man is waanzinnig van angst,” zei lord Remus tegen haar. “Ze hebben hem in Westminster gearresteerd. Van lord Southampton heb ik gehoord dat hij volkomen overrompeld was. Hij kwam naar de raad en toen hij het vertrek binnenging, stapte de kapitein van de garde naar voren met de woorden: ‘Thomas Cromwell, graaf van Essex, ik arresteer u in naam van de koning op beschuldiging van hoogverraad.’ Southampton zei nog nooit iemand zo verbaasd en daarna zo bang te hebben gezien.”


  “Hoe dikwijls,” riep Kate uit, “had master Cromwell de arrestatie geëist van mensen die onschuldiger waren dan hij!”


  “Wees voorzichtig, Kate.”


  “Wat een onzin!” antwoordde ze vinnig. “Denk jij soms dat Damascena mij zal aanklagen? En waarvoor zou ze mij aanklagen?”


  “Het is nodig je tong in bedwang te houden, lieveling. We weten niet wie er kan luisteren of hoe woorden verdraaid kunnen worden. We kunnen tegenwoordig onze eigen bedienden niet vertrouwen.”


  “Vertel ons meer,” gebood Kate.


  “De kerel was bijna hysterisch. Hij gooide zijn baret op de grond. Hij deed een beroep op de leden van de raad hem te steunen. Ze wisten dat hij geen verrader was, zei hij. Maar allen waren als één man tegen hem. Ze hebben die kerel altijd gehaat. Hij ging regelrecht naar de Tower en voordat de dag om was, waren de mannen al bezig zijn huizen te plunderen. Ik heb gehoord dat hij in de dagen van zijn bewind veel schatten had vergaard en dat de schatkist van de koning er flink door verrijkt zal worden.”


  “Master Cromwell zal nu zelf ondergaan wat hij anderen met zoveel genoegen heeft aangedaan. Ik zie ze nog bij de abdij. Die beladen pakpaarden! Alle rijkdommen en schatten van de abdij van Sint-Bruno.”


  Lord Remus verzocht zijn vrouw nogmaals voorzichtig te zijn en deze keer zweeg ze. Ik wist dat ze aan Bruno dacht en aan de angst die hij had uitgestaan.


  Ik vroeg lord Remus: “Hoe kon deze man, die voor de koning heeft gewerkt, zo plotseling een verrader worden? Is zijn lot niet verbonden met dat van de koning? Is hij soms een verrader omdat twee vorsten van Europa die eerst vrienden waren, vijanden zijn geworden?”


  Lord Remus keek mij vriendelijk aan. Hij had iets heel goedaardigs over zich en hij en ik waren goede vrienden geworden. Ik geloof dat hij hield van de achting die ik hem altijd betoonde, en waarvan ik aanvoelde die aan zijn leeftijd en positie verschuldigd te zijn. In ieder geval betreurde ik de manier waarop Kate zich jegens hem gedroeg.


  “Kijk eens, Damascena,” antwoordde hij, “de weg naar de gunst van de koning vind je alleen door louter geluk, en kan iemand verwachten dat de fortuin hem zijn hele leven gunstig gezind is? Er zijn zeker mensen die zullen zeggen dat Thomas Cromwell een aantrekkelijk leven heeft geleid … tot nu toe. Zij zullen je vertellen dat Cromwell van nederige afkomst tot de hoogste rang is opgeklommen. Ook in dat opzicht leek hij op zijn meester Wolsey. Zijn vader was smid, zeiden ze, lakenvoller en scheerder, maar ik heb gehoord dat het iemand was met wat kleine inkomsten en in het bezit van een herberg en een brouwerij. Cromwell is een man van grote bekwaamheid. Scherpzinnig en geslepen, maar met weinig innemende manieren, die hem aan het hof vooruit zouden hebben geholpen. Maar hij was wel heel geschikt om het werk te doen dat de koning hem opdroeg. Maar ze hebben nooit graag met hem te doen gehad. De koning is ten opzichte van hem nooit zo hartelijk geweest als jegens de kardinaal. Zolang hij Cromwell gebruikte, verachtte hij hem. Nu schijnt er weinig kans voor de man te bestaan.”


  “Het verwondert mij dat er nog iemand de koning wil dienen.”


  Lord Remus’ ogen sperden zich wijd open van angst. “Wij hebben allemaal de plicht en het genoegen zijne majesteit te dienen,” zei hij op luide toon. “En het is verkeerd medelijden te tonen met degenen die … verraders jegens hem zijn.”


  Ik vroeg waarvan men Cromwell had beschuldigd. “Was dat vanwege het feit dat hij een vrouw had meegebracht die de koning weerzinwekkend vond? Als hij een schoonheid had meegebracht, zou hij dan nu in vrede in een van zijn vele herenhuizen leven?”


  “Hij wordt van geheime onderhandelingen met de Duitsers beschuldigd. Hij is in zijn buitenlandse politiek tekort geschoten, want het verbond dat hij nu met de hertog van Cleef heeft gesloten, is een last gebleken voor de koning die nu een verdrag met keizer Karei wil sluiten. Cromwells politiek heeft het land geen goed gedaan en bovendien werd hierdoor de koning opgescheept met een vrouw van wie hij af wil.”


  “Het had zo gemakkelijk een andere kant uit kunnen gaan.”


  Lord Remus boog zich naar mij toe en zei: “Er is weinig medegevoel met deze man. Zijn handelingen zijn velen niet bevallen. Velen zullen geen traan laten wanneer zijn hoofd rolt … en dat zal beslist gebeuren.”


  Toen dacht ik aan de woorden van mijn vader dat de tragedie van de een de tragedie van ons allen was en ik maakte mij heel bezorgd.


  Wij waren allen erg opgelucht toen Kates weeën begonnen en haar barensweeën duurden niet lang. Kate had weer geluk.


  Remus en ik zaten in het voorvertrek van haar slaapkamer in diep medeleven met elkaar. Hij was erg ongerust en ik probeerde hem te troosten. Hij vertelde mij wat Kate allemaal voor hem had betekend, hoe sinds zijn huwelijk het leven voor hem was veranderd, hoe buitengewoon zij was en hoe doodsbang hij was geweest wanneer zij zich aan het hof bevond, uit vrees dat de ogen van de koning te dikwijls naar haar zouden dwalen. Hoe dankbaar was hij Norfolks nicht, Catharina Howard, die lang niet zo mooi was als Kate (wie was dat wel? ), maar vrijmoedig rondkeek met een wellustige blik waarvan de koning helemaal weg was zodat hij nauwelijks iemand anders zag. Hij was ervan overtuigd dat de koning zo gauw dit onaangename huwelijk tot het verleden behoorde, Catharina Howard tot zijn vijfde koningin zou maken.


  Ik huiverde en hij zei bedaard: “Je kunt maar beter medelijden met dat arme kind hebben. Ze is zo jong en zich nergens van bewust. Als het voor haar ooit tot een kroon zou komen, vertrouw ik dat het lot niet zo onvriendelijk zal zijn als het voor haar voorgangsters is geweest.”


  En met het lot bedoelde hij natuurlijk de koning.


  Ik probeerde hem over deze aangelegenheid aan de praat te houden om zijn gedachten van Kate af te leiden, maar zelfs op dat ogenblik was hij zich nog te zeer bewust van de gevaren om veel te zeggen.


  En toen, voordat wij het durfden hopen, hoorden wij het gehuil van een kind en wij haastten ons de kamer in … en daar lag hij, een gezonde jongen.


  Kate leunde achterover in haar bed … uitgeput en bleek, mooi op een nieuwe manier, etherisch en triomfantelijk.


  De vroedvrouw stond te glimlachen.


  “Een prachtige jongen, mylord. En wat een stel longen!”


  Ik zag een blos zich over Remus’ gezicht verspreiden. Ik betwijfel of hij ooit zo’n trots ogenblik had gekend.


  “En hoe gaat het met lady Remus?” vroeg hij.


  “Ik heb nog maar zelden zo’n gemakkelijke bevalling gehad, mylord.”


  Hij ging naar het bed en bleef naar haar staan kijken en de uitdrukking op zijn gezicht was er een van aanbidding.


  Kate was te moe om te praten, maar ze ving mijn blik op en zei mijn naam.


  “Gefeliciteerd, Kate,” zei ik. “Je hebt een prachtige jongen.”


  Ik zag een glimlach haar lippen krullen. Het was er een van triomf.


  Het kind kreeg de naam Carey, een familienaam van de Remussen. Kate legde een onverschilligheid voor de baby aan de dag waarvan ik meende dat ze die niet echt voelde. Ze weigerde hem zelf te voeden en er kwam een min in huis, een kort, dik meisje met rozige wangen die nog genoeg melk voor haar eigen kind over had wanneer Carey was verzadigd. Ze heette Betsy en ik zei tegen Kate dat het iets schandelijks was dat een meisje van het platteland die als voedster van het kind was gekomen, meer genegenheid voor hem toonde dan zijn eigen moeder.


  “Hij is nog te jong voor mij,” verontschuldigde Kate zich. “Als hij ouder wordt, zal ik wel belangstelling voor hem hebben.”


  “Wat een moederlijke instincten!” spotte ik.


  “Moederlijke instincten zijn voor mensen zoals jij, die ongetwijfeld niets liever doen dan baby’s voeden en ze een schone luier aandoen,” antwoordde Kate bits.


  Ik hield van de baby. Ik verzorgde hem wanneer dat mogelijk was en al was hij nog zo jong, toch was ik ervan overtuigd dat hij mij kende. Als hij huilde, schommelde ik hem in zijn wiegje en het lukte mij altijd hem tot bedaren te brengen. Lord Remus glimlachte dan tegen mij.


  “Jij zou moeder moeten zijn, Damascena,” zei hij. Ik wist dat hij gelijk had. Het feit dat ik bij de kleine Carey was, deed mij naar een eigen kind verlangen. Ik had de baby graag met mij mee naar huis willen nemen. Ik zei tegen Kate dat het tijd was dat ik terugging.


  Ze ontketende een storm van protesten. Waarom praatte ik voortdurend over naar huis gaan? Was ik dan niet tevreden bij haar? Wat wilde ik hebben? Ik hoefde het maar te vragen en zij zou wel zorgen dat het me werd gebracht.


  Ik zei bij mijn vader te willen zijn. Hij miste mij. Kate mocht niet vergeten dat ik alleen maar was gekomen om bij haar te zijn tot ze haar kind had.


  “De baby zal je missen,” zei Kate sluw. “Hoe zullen wij hem stilhouden wanneer jij er niet bent om de wieg te schommelen?”


  “Hij zou liever zijn moeder willen hebben.”


  “Nee, dat zou hij niet. Hij heeft liever jou, en dat bewijst hoe knap hij is. Jij bent voor hem van veel meer nut dan ik.”


  “Jij bent een vreemde vrouw, Kate,” zei ik.


  “Zou je willen dat ik alledaags was?”


  “Nee. Maar wel dat je wat vriendelijker tegen het kind was.”


  “Er wordt goed voor hem gezorgd.”


  “Hij heeft liefkozingen nodig en het begrip liefde moet hem worden bijgebracht.”


  “Die jongen zal al deze landerijen in eigendom krijgen. Hij is een baby die veel geluk heeft. Als hij dit grote landgoed ziet, zal hij de behoefte aan liefkozingen en babypraat gauw ontgroeid zijn.”


  “Dan zal hij op zijn moeder lijken.”


  “En dat,” zei Kate, “is zo slecht nog niet.”


  Zo kibbelden wij en genoten van elkaars gezelschap. Ik wist dat ze ieder voorwendsel zocht om mij bij haar te houden en ik was opgetogen dat dit zo was. Wat mijzelf betrof, ik dacht dikwijls aan mijn vader en als het niet om hem was, zou ik er heel tevreden mee zijn geweest te blijven. Ik vermoedde dat hij mij erg moest hebben gemist en nu Kate haar jongen had, dacht ik dat hij wel zou schrijven en bij mij erop aandringen terug te komen, maar zijn brieven aan mij waren berichten over huiselijke aangelegenheden en er was geen dringend verzoek om terug te komen.


  Ik was hierdoor een beetje in mijn wiek geschoten, iets dat idioot van mij was. Ik had kunnen weten dat er een reden was.


  De kleine Carey was een maand oud. Mijn moeder schreef te hebben gehoord dat er een bepaalde vruchtboom, kerseboom genaamd, het land was ingevoerd en in Kent was geplant. Zou ik alsjeblieft kunnen proberen erachter te komen of dit waar was? En ze had ook gehoord dat de tuinman van de koning abrikozebomen in zijn tuinen had geplant die goed gedijden. Ze zou zo graag willen horen of dit het geval was. Misschien zouden er onder de mensen die Remus Castle bezochten en van het hof kwamen, iets over deze opwindende ondernemingen kunnen vertellen.


  De mensen die van het hof kwamen, praatten niet over abrikozen. Hun houding was eerder gesloten. Ze dempten hun stemmen wanneer ze spraken, maar konden zich niet het genoegen ontzeggen de aangelegenheden van de koning ter sprake te brengen.


  De koning had het vaste voornemen zich van Anna van Cleef te ontdoen. Cromwell, die het huwelijk tot stand had gebracht, zou het weer ongedaan maken.


  Ik dacht dikwijls aan hem in de gevangenis in de Tower. Zijn lot leek wel iets op dat van de grote kardinaal, alleen de waardigheid ontbrak. De kardinaal had de genegenheid van de koning verworven en was gestorven voordat de schande van de Tower en de dood hem konden overvallen. Ik was van medelijden met deze mannen vervuld, zelfs met Cromwell. Al dacht ik nog zo dikwijls terug aan die verschrikkelijke tijd waarin de abdij werd ontwijd en gewelddadigheid en ellende de overhand hadden, toch voelde ik medelijden met de man die slechts zo hoog was opgeklommen om te vallen.


  Ik hoorde nu dat Cromwell ertoe was gedwongen gesprekken te onthullen die hij op de morgen na de huwelijksnacht met de koning had gevoerd. Tijdens deze gesprekken had de koning volkomen duidelijk gemaakt dat het huwelijk niet door de bijslaap was voltooid.


  “Cromwell heeft toegegeven,” zo zei een van onze bezoekers, “dat de koning hem had verteld de dame zover beneden zijn smaak te vinden dat niets hem ertoe kon bewegen het huwelijk door geslachtsgemeenschap te voltooien. Als ze maagd was toen ze kwam, aldus had de koning tegen Cromwell gezegd, had de koning haar in die staat gelaten. Hoewel zijne majesteit, wat haar maagdelijkheid betrof, geneigd was in twijfel te trekken of ze inderdaad zo kuis was toen ze aankwam. Nu zal het parlement een wetsontwerp indienen om het huwelijk van nul en gener waarde te verklaren en dat het een reden voor echtscheiding is als een huwelijk niet door geslachtsgemeenschap is voltrokken.”


  “Hoe onfortuinlijk zijn de vrouwen van de koning!” zei ik.


  “Ik geloof niet dat de dame die spoedig de vijfde koningin zal worden, hiermee akkoord zal gaan.”


  “Arm meisje. Ze is erg jong, hoor ik.”


  “Ja, en de koning verlangt naar haar.”


  “Misschien zal hij, wanneer hij met haar getrouwd is, ten opzichte van haar milder gestemd raken en Cromwell gratie verlenen.”


  “Die man heeft te veel vijanden. Zijn ondergang is zeker. De koning heeft nooit enige genegenheid voor hem gevoeld.”


  Ik huiverde.


  Ik zal die julimaand nooit vergeten. De tuin met de vijver hing vol rozegeur en in het laantje zaten de bladeren dik aan de in elkaar gestrengelde takken. Ik droeg de baby gewoonlijk in de rieten wieg naar buiten en zette hem daar aan mijn voeten terwijl ik babykleertjes voor hem borduurde. Kate kwam dan bij me zitten. Ze maakte plannen voor haar volgend bezoek aan het hof.


  “Ze zeggen dat Catharina Howard al de vrouw van de koning is. Ik ben benieuwd hoelang ze dat zal blijven.”


  “Arm meisje,” mompelde ik.


  “Zij zal ten minste koningin zijn, al is het maar voor korte tijd. Ik heb horen zeggen dat ze vroeger in de huishouding van de hertogin van Norfolk een heel vrolijk dametje was.”


  “Het zou gek zijn als de koning een meisje dat zwaar op de hand is, zou willen.”


  “Ze is nogal vrijmoedig met haar glimlachjes en andere gunsten.”


  “Het is altijd beter te glimlachen dan je wenkbrauwen te fronsen … iets waaraan jij wel eens zou kunnen denken.”


  Ze lachte. “Mijn raadgeefster!” mompelde ze. “Jij schijnt altijd te weten wat voor mij het beste is. Waarom denk jij eigenlijk dat jij zoveel verstandiger bent dan ik?”


  “Omdat ik er beroerd aan toe zou zijn als ik minder verstandig was.”


  “O, dan zijn wij nu dus knap! Ga verder, knappe Damascena. Ik zal met mijn handen over elkaar gaan zitten en naar jouw preken luisteren.”


  We zwegen een poosje. In de tuin was geen ander geluid dan het gezoem van de bijen in de lavendel. Daarna zei ze: “Ik vraag me af hoe je je voelt als je sterft… als je dit alles achterlaat.”


  Ik keek haar ontsteld aan en ze vervolgde: “Hoe voelde koningin Anna zich in de gevangenis in de Tower toen ze wist dat haar einde nabij was? Het is vier jaar geleden dat ze is gestorven, Damascena, en nog wel in de maand mei, de mooiste maand wanneer heel de natuur opnieuw geboren wordt… en zij stierf. En nu moet die man, die geen vriend van haar was, ook sterven. Zij was dapper. Ze zeggen dat ze heel bedaard haar dood tegemoet liep en even elegant was gekleed als altijd. Ze verachtte haar noodlot. Zo zou ik willen zijn. En denk eens aan de koning, Damascena. Hij hoorde het doodskanon van de Tower bulderen. ‘Het vonnis is voltrokken,’ moet hij gezegd hebben. ‘Maak de jachthonden los, dan gaan wij ervandoor.’ En hij ging naar Wolf Hall waar Jane Seymour wachtte. Maar die heeft niet lang van haar kroon genoten.”


  “Arme ziel,” zei ik.


  “Toch is ze in haar bed gestorven en niet op een bloedig schavot.”


  “Misschien was het beter dat ze zo stierf dan te leven om een nog ergere dood onder de ogen te zien.”


  “De dood is de dood,” zei Kate. “Waar je die ook tegenkomt. Maar ze sterven niet allemaal zoals Anna. Ik kan mij haar voorstellen hoe zij onder het lopen het hoofd hoog ophief en het kalm neerlegde om de slag met het zwaard van de beul te ontvangen. Hoe anders is Cromwell. Hij smeekt om zijn leven, zeggen ze. Hij heeft alles onder ede bevestigd wat de koning hem vraagt plechtig te verklaren. Hij verklaart dat de koning hem op de huwelijksavond in vertrouwen nam … want zo wil de koning het. Hij smeekte om genade.”


  “En zal hem die verleend worden?”


  “Is de koning ooit genadig?”


  “Dat vraag ik mij af,” zei ik.


  Wij werden in de tuin gestoord door de komst van een bezoeker. Hij kwam van het hof en Kate ging naar hem toe om hem te begroeten. Die dag gebruikten wij de maaltijd in de grote hal en Kate sprak geanimeerd. Ik vond dat het krijgen van een kind haar schoonheid op geen enkele wijze had aangetast. Lord Remus kon zijn ogen niet van haar afhouden en ik was verbaasd over haar macht om zoveel toewijding te verwerven zonder er veel moeite voor te doen.


  Er werd over het hof gesproken, zoals Kate dat wenste.


  De val van Cromwell en de dwaze verliefdheid van de koning voor Catharina Howard vormden de onderwerpen van gesprek.


  “De vrouwe van Cleef brengt nu haar tijd heel aangenaam in het Richmond Palace door,” vertelde onze bezoeker. “Degenen die haar hebben gezien, zeggen dat er een grote rust over haar is gekomen. Ze heeft veel japonnen en allemaal volgens de laatste mode. Ze wandelt in de tuinen en is bijzonder vriendelijk tegen allen die zich tot haar wenden. De waarheid is dat ze een smartelijke beproeving heeft doorstaan. Ze zeggen dat ze hevig ontsteld was toen de koning liet blijken haar niet te willen en erg bang was dat haar hoofd in het stof zou rollen zoals dat van Anna Boleyn.”


  “Wat een genadige ontsnapping!”


  “Het is niet altijd verstandig degenen te onthoofden die machtige vrienden in Europa hebben. Thomas Boleyn was een Engelsman en geen machtig vorst. Dus kostte het Anna haar hoofd.”


  “Het is geen wonder dat lady Anna geniet van haar vrijheid,” zei ik. “Ik kan begrijpen hoe zij zich nu voelt. Vrij … zonder angst! Vrij om van de weldaden van de koning te genieten.”


  “De koning is Cromwell ook genadig geweest,” luidde het antwoord. “Hij gaf hem de bijl in plaats van de galg. Als iemand van lage afkomst, had het de galg moeten zijn, maar de koning was door zijn dringende verzoeken om gratie een beetje getroffen en verleende hem het blok.”


  “En nu leeft hij niet meer.”


  Ik kon die avond niet meedoen met het gelach en de vrolijkheid toen de komedianten in de hal kwamen en er gedanst werd om de bezoekers aangenaam bezig te houden. Ik bleef maar denken aan de koortsachtige vreugde van Anna van Cleef, aan de genade die de koning Thomas Cromwell had betoond — een bijl om hem te onthoofden, in plaats van een touw om om zijn hals te hangen — en het jonge meisje dat als de vijfde vrouw van de koning zich blijmoedig in gevaar begaf.


  Kate kwam die avond naar mijn kamer.


  “Je piekert te veel, Damascena,” zei ze. Ze begreep met welke gedachten ik mij bezighield, hoewel ik niets had gezegd. “Lijkt het jou ook niet dat wij, juist door het feit dat wij in een wereld leven waarin de dood op ieder moment iedereen kan overvallen, met volle teugen moeten genieten van die ogenblikken die het leven ons nog laat?” Ik vond dat ze misschien gelijk had. En een paar dagen later kwam Rupert naar Remus Castle.


  Onze bezoeker van het hof was vertrokken en het was weer rustig om ons heen.


  Ik was van plan de kleine Carey naar de rozentuin te brengen, daar te gaan zitten en van dat rustige plekje te genieten en wat te naaien. Ik ging dus naar de kinderkamer waar ik Betsy in tranen aantrof. Carey, die goed was gevoed, sliep en toen ik haar vroeg wat eraan scheelde, vertelde ze mij dat de meester van haar zuster, die goed voor haar was geweest, gisteren was weggesleept en naar Smithfield gebracht om te worden veroordeeld tot de galg. Deze barbaarse gewoonte om iemand op te hangen, hem los te snijden wanneer hij nog leefde en hem dan de buik open te rijten was zo afschuwwekkend dat ik al onpasselijk werd bij het horen ervan. Ik probeerde Betsy te troosten en vroeg waarvan de werkgever van haar zuster was beschuldigd.


  “Dat wist hij eigenlijk niet precies,” zei ze tegen mij. “Maar hij had ongetwijfeld iets gezegd ten nadele van de koning en de nieuwe wet.”


  Dat hij het niet met zekerheid wist, betekende dat er geen gerechtelijk onderzoek had plaatsgehad. Wat was er met ons land gebeurd sinds de koning met de kerk had gebroken en het gewone, nederige volk op hun woorden moest passen?


  Ik wist niets te bedenken om Betsy te troosten en dus nam ik de baby en ging naar buiten naar de rozentuin. Kate kwam bij me zitten terwijl ik borduurde. Zij was ook somber gestemd want ze had van de tragedie gehoord.


  “Hij werd met drie anderen als verrader naar de galg gesleept,” zei ze tegen mij, “terwijl drie anderen als ketter werden verbrand. Wat een vreemde toestanden! Degenen die naar de galg worden gesleurd, waren verraders omdat ze ten gunste van de paus spraken. Degenen die als ketters werden verbrand, waren bezig de nieuwe godsdienst te bestuderen en spraken zich tegen hem uit. Dus degenen die vóór Rome en degenen die tegen Rome zijn, sterven samen op hetzelfde uur en op dezelfde plaats.”


  “Daar is een eenvoudige verklaring voor,” zei ik. “De koning heeft het duidelijk gemaakt dat er maar één verandering moet zijn. De godsdienst is dezelfde … het katholieke geloof, maar in plaats van de paus als opperhoofd van de kerk, is dat een Engelsman, de koning. De paus tot hoofd van de kerk te verklaren maakt van iemand een verrader. Maar de nieuwe leerstellingen, opgesteld door Maarten Luther, bestuderen en in praktijk brengen, is ketterij. Verraders van lage afkomst worden naar de galg gesleurd; ketters worden op de brandstapel verbrand. Zo staan de zaken er tegenwoordig voor in dit land.”


  “Alle mannen en vrouwen moeten de grootste voorzichtigheid in acht nemen en niet hun neus in deze dingen steken.”


  “Mijn vader heeft mij verteld dat Luther heeft gezegd: ‘Wat de koning van Engeland wil, moet voor de Engelsen een geloofspunt zijn … dat punt niet nakomen, betekent de dood!’ “


  “Hoe weten wij,” zei Kate op ernstige toon, “of datgene wat wij op dit ogenblik bepraten, geen verraad is?”


  “Laten wij hopen dat alleen de vogels en insekten het kunnen horen.”


  “Toen de oude wet nog gold, was het geruststellender. Nu is het zo moeilijk te weten of datgene wat je zegt wel of geen verraad is.”


  “Dus moet je voorzichtig zijn voordat je tegen iemand één enkel woord zegt dat als verraad kan worden beschouwd. Ik durf er een eed op te doen dat de meester van Betsy’s zuster geen kwaad tegen de koning in de zin had. Het kan best zijn dat wij van verraad beschuldigd kunnen worden door over deze man te praten. Misschien is Betsy wel een verraadster door een traan voor hem te storten. Het is een angstaanjagende gedachte.”


  “Laten wij over iets anders praten. Ik zal je de saffieren armband laten zien die Remus voor mij heeft meegebracht. Die man is zo trots een zoon te hebben. Hij zegt bang te zijn het bekend te maken, want de koning kan erg afgunstig zijn op mannen die gezonde zonen hebben.”


  “Zou het dan verraad kunnen zijn een zoon te hebben! De jonge prins Eduard is een zwak kind, geloof ik.”


  “Wat vreemd dat mijn kleine Carey zo’n flink kereltje is terwijl Eduard die met koninklijke zorgen wordt omringd en waarvan overdreven notitie wordt genomen, zo zwak is.”


  “Is het verraad om op die manier over de erfgenaam van de troon te praten?”


  “Het verraad loert om de hoek en is er altijd om op je af te sluipen. Als wij over een lint praten … zou dat verraad kunnen zijn? Als mijn linten een mooiere kleur hebben dan die van koningin Catharina Howard en ik zeg dat … zou dat verraad kunnen zijn? Mij dunkt, Damascena, dat wij onze tong in bedwang moeten houden en helemaal niet moeten praten, behalve om te zeggen dat de zon schijnt, dat het regent, of, zoals jouw moeder, praten over de verdiensten die de ene roos boven de andere heeft. Dat is veiligheid. Maar dat is een kwestie waar wij al dikwijls over hebben gesproken, en ondanks alles zou ik liever naar het hof gaan en de dood riskeren dan hier van verveling doodgaan.”


  Maar de gedachte aan verraad had een ontnuchterend effect op ons beiden en wij waren geen van tweeën in de stemming om te schertsen.


  De volgende morgen kwam Rupert.


  Zo gauw hij het binnenhof opreed, vergezeld van zijn bediende, wist ik dat hij slecht nieuws bracht. Ik holde naar buiten, naar hem toe en omhelsde hem.


  Hij zei: “Damascena, o mijn beste Damascena …”


  “Vader?” vroeg ik. “Is het vader?”


  Hij knikte en ik zag dat hij probeerde zijn gezicht in bedwang te houden zodat hij zijn droefheid zou kunnen verbergen.


  “Vlug,” riep ik uit. “Vertel het mij vlug! Wat is er gebeurd?”


  “Gisteren hebben ze je vader naar de Tower gebracht.”


  Van afschuw vervuld staarde ik hem aan. Ik kon het niet geloven.


  “Het is niet waar!” riep ik uit. “Het kan niet waar zijn. Waarom? Wat heeft hij gedaan?”


  En zelfs terwijl ik sprak, kwamen onze gesprekken van de laatste dagen weer in mijn gedachten terug. Hoe gemakkelijk was het een verrader van de koning te zijn! Wat kon hij hebben gedaan dat ze hem naar de Tower brachten, hij die nooit tevoren in zijn leven iets had gedaan om iemand te krenken?


  “Ik moet met je praten,” zei Rupert. “Waar is Kate? Waar is lord Remus?”


  Lord Remus was op jacht. Kate, die had gehoord dat er iemand was aangekomen, kwam op het binnenhof naar ons toe.


  “Rupert!” riep ze uit. “Welkom, broer.” Toen zag ze zijn gezicht. “Slecht nieuws?” vroeg ze en ze keek ons om beurten aan.


  “Ze hebben vader naar de Tower gebracht,” zei ik.


  De blos trok weg uit haar gezicht. Haar blik was koud. Ik had Kate nog maar zelden zo bewogen gezien. Met trillende lippen wendde ze zich tot mij en ze stak haar hand uit. Ik greep ze en drukte ze stevig. Ze liet mij toen voelen dat ze mijn lijden begreep en dat ze als een zuster voor mij was.


  “Kom alsjeblieft binnen,” zei Kate. “Laten we niet hier buiten blijven staan.”


  Ze schoof haar arm door de mijne en we liepen de grote hal in.


  Kate merkte op: “Hier kunnen we niet praten.” En ze ging ons voor naar een zijvertrek. Daar verzocht ze Rupert te gaan zitten en mij ook. Terwijl ze zelf plaatsnam, zei ze: “Vertel ons alsjeblieft alles.”


  “Het is gisteren gebeurd terwijl wij aan tafel zaten. De mannen van de koning kwamen en arresteerden oom in naam van de koning.”


  “Op beschuldiging waarvan?” riep ik uit.


  “Verraad,” zei Rupert.


  “Dat kan niet waar zijn.”


  Rupert keek mij verdrietig aan. “Ze hebben Amos Carmen ook gearresteerd. Ze hebben zijn schuilplaats gevonden. Ze gingen er regelrecht naar toe, alsof iemand het feit had verraden dat hij zich op die plaats bevond.”


  “In ons huis?” vroeg ik.


  Rupert knikte. “Nadat jij vertrokken was, is Amos teruggekomen. Hij werd gezocht. Hij had verklaard dat de paus het ware hoofd van de kerk was en geweigerd de suprematiewet te tekenen die de oppermacht van de Engelse soeverein in geestelijke zaken erkent, iets dat als priester van hem werd geëist. Hij was van plan naar Spanje te vluchten omdat er voor hem hier geen hoop was zolang de koning leefde. Jouw vader hielp hem.”


  Ik sloeg mijn handen voor het gezicht. Hoe had hij toch zo dwaas kunnen zijn! Hij had zich regelrecht in gevaar begeven. Hiervoor was ik altijd al bang geweest. Wat ons had bedreigd, had ons ten slotte achterhaald.


  Het was Kate die sprak. “Wat kunnen we doen om hem te redden?”


  Rupert schudde het hoofd.


  “Er moet iets zijn!” riep ik uit. “Wat zullen ze met hem doen? … wat ze met anderen hebben gedaan?”


  “Voor hem zou het de bijl zijn,” zei Rupert alsof hij mij wilde troosten. “Hij is van hoge afkomst.”


  De bijl! Dat zozeer geliefde hoofd zou door de beul worden afgehouwen. Aan dat goede leven zou door één slag een eind worden gemaakt! Hoe konden zulke dingen gebeuren? Hadden deze mensen nooit geweten wat het was een vader lief te hebben?


  Kate zei vriendelijk: “Dit is iets verschrikkelijks voor Damascena. Wij moeten voor haar zorgen, Rupert.”


  Rupert zei: “Daarvoor ben ik hier.”


  “Ik moet naar hem toe,” zei ik.


  “Je zou niet bij hem worden toegelaten,” herinnerde Rupert mij. “Het is zijn wens dat je hier bij Kate blijft.”


  “Hier blijven … wanneer hij daar is! Dat doe ik niet. Ik ga direct naar huis. Ik vind wel een manier om bij hem te komen. Ik zal iets doen. Ik zal niet lijdelijk toezien dat ze hem vermoorden.”


  “Damascena … dit is een zware slag. Ik heb het je te ruw, te weinig tactvol meegedeeld. Hier ben je veilig. Jij bent uit het huis weg. Hij wilde niet dat je naar huis kwam zolang Amos daar was. Hij wilde dat niemand van ons erbij betrokken raakte. Hij verklaart telkens weer opnieuw dat hij en hij alleen voor het verbergen van Amos verantwoordelijk is. Hij was niet in het huis, maar je weet wel dat er bij de notebomen een schuur staat. Oom hield hem daar verborgen en bracht hem zelf voedsel. Niemand ging naar boven naar de zolder. En zoals je weet, werden er in het onderste deel alleen maar tuingereedschappen bewaard. Hij scheen daar veilig te zijn. Het zou krankzinnig zijn nu terug te gaan. Wij weten niet wat er nu gaat gebeuren.”


  “Ze zijn dus gekomen terwijl jullie aan tafel zaten.”


  Rupert knikte.


  “En hij … hoe is hij weggegaan?”


  “Rustig, zoals je kon verwachten. Hij zei: ‘Niemand weet hiervan, behalve ikzelf.’ En toen gingen ze naar buiten en namen Amos mee. Ze zijn allebei weggevoerd naar de Tower.”


  “En wat kunnen wij doen, Rupert?”


  Rupert schudde wezenloos het hoofd. Wat kon je doen? Wat zou iemand kunnen doen? Wat de koning wilde, was een geloofspunt … en Amos had de wet van de koning overtreden en mijn vader had hem daarbij geholpen. Op een voor Kate buitengewoon vriendelijke wijze, zei ze: “Ik zal je naar je kamer brengen, Damascena. Je gaat wat rusten. Ik zal wat hete melk met wijn brengen, dan word je wat rustiger. Dan zul je slapen en deze slag beter kunnen dragen.”


  “Denk jij soms dat ik zal slapen zolang hij in de Tower zit? Denk jij soms dat ik hete melk met wijn wil? Ik ga direct terug. Ik ga proberen erachter te komen wat ik kan doen …”


  Rupert zei: “Dat heeft geen zin, Damascena.”


  “Jij kunt wel hier blijven als je bang bent,” zei ik, iets dat onvriendelijk en ook onredelijk was. “Ik zal niet achter lord Remus wegkruipen. Ik ga naar huis. Ik ga achterhalen wat er gedaan kan worden.”


  “Er kan niets gedaan worden, Damascena.”


  “Niets. Hoe weet jij dat? Wat heb jij geprobeerd te doen? Ik ga direct terug.”


  Rupert zei: “Als jij gaat, ga ik mee.”


  “Jij moet hier blijven, Rupert.”


  “Waar jij bent, wil ik ook zijn,” zei hij.


  “Ik wil niet dat jij iets voor mij riskeert. Maar ik zal niet hier blijven. Ik ga direct terug. Misschien kan ik iets doen.”


  Rupert schudde het hoofd, maar tot mijn verrassing nam Kate het voor mij op.


  “Als ze terug wil gaan, moet ze dat doen,” zei ze.


  “Maar het is gevaarlijk,” protesteerde Rupert. “Wie weet wat er nu zal gebeuren?”


  “En mijn moeder?” vroeg ik.


  “Die is door de slag verdoofd.”


  Ik kon mij haar voorstellen, opgeschrikt uit een wereld waarin ze had geleefd, waarin geen schokkende gebeurtenissen plaatshadden, waarin de meeldauw op haar rozen veruit de grootste tragedie was die ze onder de ogen kon zien.


  “En wat wordt er gedaan?” vroeg ik.


  “Wat kunnen we doen?” vroeg Rupert. “Ze hebben hem gisteren meegenomen. Hij is in de Tower. Hij mocht een bediende meenemen. Tom Skillen is meegegaan. Die is teruggekomen voor een deken en wat eten. Die mocht hij hem brengen. Hij wordt dus niet zo slecht behandeld als vele anderen.”


  Vastberaden vroeg ik: “Wanneer kunnen we afvaren?”


  “We zouden morgen kunnen vertrekken,” antwoordde Rupert. “Vandaag is het te laat.”


  Kate zei: “Dat is verstandig. Je gaat morgen. Rupert moet rusten. Hij heeft een lange reis achter de rug.”


  Ik zweeg, en terwijl ik voor mij uit staarde, kon ik mij alles voor de geest halen. Zijn kalme gelatenheid toen ze hem kwamen halen. De boot zou hem door de Verraderspoort hebben gevoerd. En hij zou God danken dat Damascena niet thuis was, dat ze helemaal niet in het huis was geweest terwijl hij Amos onderdak verleende. Hij zou zeggen: ‘Damascena is veilig.’ Alsof ik veilig wilde zijn terwijl hij in gevaar verkeerde. Waarom was ik gegaan? Waarom was ik niet daar geweest? Ik zou iets hebben gedaan, hield ik mijzelf voor. Ik zou nooit hebben toegestaan dat ze hem meenamen. Ik dacht aan hem in de sombere gevangenis in de Tower. Zovelen hadden hun gerieflijk bed voor een strozak op de koude stenen vloer verwisseld … om er op de dood te wachten.


  Maar zover kon het niet komen. Dat mocht niet. Er zou een uitweg zijn. Kate bracht mij naar mijn kamer.


  Nog een hele nacht voordat wij konden vertrekken. Ik kon niet wachten om aan de thuisreis te beginnen. Remus was van de jacht teruggekomen, stralend en een en al geestdrift. De verandering in hem toen hij het nieuws hoorde, was verbazingwekkend. Zijn huid kreeg een lichtgele kleur en zijn kaak bewoog zich zonder dat hij het wilde. Ik keek naar … angst. Niemand voelde er in deze dagen iets voor om met een verrader in verband te worden gebracht.


  Hij herstelde zich vlug, want hij stond ver van mijn vader af. Alles wat hij had gedaan, was met een nicht van zijn vrouw trouwen. Dat kon toch zeker niet als verraad worden uitgelegd? Per slot van rekening was er destijds geen sprake geweest van verraad van advocaat Farland. Hij was een rijk man geweest, een achtenswaardig rechtsgeleerde die aan vele intieme vrienden van de koning goede diensten had bewezen. Remus kwam tot de conclusie dat hij veilig was en de vrees ging voorbij. Maar ik kon zien dat hij blij was dat ik had besloten uit zijn huis weg te gaan.


  Bij het aanbreken van de dag was ik op, klaar om te vertrekken. Ik was geroerd door Kates bezorgdheid. Nooit eerder had ze haar genegenheid voor mij zo duidelijk getoond. Ze was diep getroffen en fluisterde tegen mij: “Rupert zal wel voor je zorgen. Doe wat hij wil.” Toen sloeg ze haar armen om mij heen en hield mij een ogenblik stevig vast.


  Ze bleef ons bij de poort staan nakijken toen wij wegreden.


  Het werd lichter terwijl wij de Theems oproeiden, maar ik had nauwelijks oog voor het landschap terwijl wij voorbijvoeren. Ik zat aan hem te denken. Beelden bleven in mijn geest opkomen en weer verdwijnen. Ik dacht aan hem terwijl hij met zijn arm om mij heen bij de muur naar de boten stond te kijken die voorbijvoeren. Ik hoorde zijn stem tegen mij zeggen dat de tragedie van de kardinaal de tragedie van ons allen was. Hoe profetisch waren zijn woorden, want de kardinaal was in ongenade gevallen toen de koning met Rome brak en de naklank van die breuk weergalmde nog steeds door het land en het was om deze reden dat mijn eigen vader nu in die vochtige en sombere gevangenis op de dood lag te wachten.


  Het was meer dan ik kon verdragen. Slechts mijn boosheid kon het winnen van mijn wanhoop. Ik zou in mijn huidige stemming naar de koning zelf zijn gegaan en hem hebben verteld hoe wreed en verdorven het was een goede man kwaad te doen die alleen maar had gedaan wat hij geloofde dat juist was.


  Daar op de oever stonden de torens van Hampton Court. Ik huiverde terwijl wij erlangs gingen. Er werd nog altijd aan gewerkt, herinnerde ik mij onlogisch. Toen wij er de laatste keer aan voorbijvoeren, had mijn vader nog opgemerkt dat ze bezig waren op een van de binnenhoven een grote astronomische klok op te stellen en dat de liefdesknopen met de initialen van de koning en Jane Seymour die in de grote hal waren aangebracht, uit de tijd waren omdat er sindsdien een andere koningin was geweest en er sprake was van weer een andere. De torens die mij altijd zo betoverend hadden toegeschenen, leken nu dreigend.


  Wat roeide Tom Skillen langzaam, dacht ik ongeduldig. Maar dat deed hij in werkelijkheid niet. Arme Tom, hij was ook niet langer meer de zorgeloze jongeman die ‘s nachts Keziahs slaapkamer binnensloop.


  We waren er. De boot werd aan onze aanlegsteiger gemeerd en ik klauterde eruit en holde over de gazons de hal in waar ik mijn moeder aantrof. Ik wierp me in haar armen en steeds weer bleef ze mijn naam herhalen. Daarna zei ze: “Je had niet moeten komen. Hij wilde het niet.”


  “Maar ik ben hier, moeder. Niemand zou mij kunnen weerhouden om te komen.”


  Simon Caseman verscheen. Hij bleef op enige afstand van ons staan met een verdrietige uitdrukking op zijn gezicht. Hij zag er sterk en indrukwekkend uit dus deed ik een beroep op hem.


  “Er moet iets zijn dat we kunnen doen,” zei ik.


  Hij nam allebei mijn handen in de zijne en kuste ze. “Wij zullen de hoop nooit opgeven.”


  “Kunnen wij op de een of andere manier bij hem komen?” vroeg ik.


  “Dat probeer ik te achterhalen. Misschien is het mogelijk dat u hem kunt bezoeken.”


  Ik was zo dankbaar dat ik zijn hand hartelijk drukte.


  Hij zei: “U kunt erop rekenen dat ik iedere weg zal onderzoeken.”


  “O, dank je. Dank je.”


  “Lieve kind,” zei mijn moeder bedroefd, “je zult wel doodmoe zijn van de reis. Laat me iets voor je halen. Ik heb gehoord dat het sap van guichelheil een heilzame werking heeft wanneer je in een neerslachtige stemming verkeert.”


  “O, moeder, alleen hem als een vrij man door de deur te zien komen zou mij op kunnen beuren.”


  Simon had Rupert opzij geschoven. Rupert had zijn taak volbracht door mij thuis te brengen en het enige dat hij nu nog kon doen, was me met verdrietige ogen aankijken. Ik zag hoe goed hij mijn pijn begreep en dat hij bereid zou zijn die voor mij te dragen. Rupert had iets goedigs over zich. Hij deed mij aan mijn vader denken.


  “Wat kunnen wij doen?” vroeg ik aan Simon, want hij scheen bekwamer dan ieder ander.


  Hij zei: “Ik ga naar een van de cipiers. Ik ken hem goed. Ik heb een kwestie voor hem geregeld en hij is mij wat schuldig. Hij zou ons misschien wel door kunnen laten zodat u uw vader zou kunnen spreken.”


  “Als dat zou kunnen!”


  Simon gaf mij een kneepje in de schouder. “Wees ervan overtuigd,” zei hij, “dat dit niet het gevolg zal zijn van het feit dat ik van mijn kant in mijn pogingen tekort ben geschoten als wij het niet gedaan krijgen.”


  “Wanneer?” vroeg ik.


  “Blijf hier bij uw moeder. Troost haar. Ga met haar mee de tuin in. Gedraag u zo, alsof dit niet was voorgevallen. Probeer het, alsjeblieft. Het is het beste. En ik zal Tom overhalen mij naar een mij bekende herberg te roeien en daar kan ik misschien wel iets te weten komen. Ik zal kijken of ik mijn vriend, de cipier, kan vinden en ik zal hem duidelijk maken dat het voor hem geen kwaad kan wanneer hij u bij uw vader toelaat.”


  “Dank je,” mompelde ik.


  “U weet,” zei hij bedaard, “dat het mijn grootste genoegen is, u te behagen.”


  Ik was zo dankbaar dat ik mij een beetje beschaamd voelde omdat ik in het verleden niet echt graag met hem te doen had gehad. Ik wist dat Rupert goed en vriendelijk was, maar hij aanvaardde onheil. Simon was bereid ertegen te vechten.


  “Eerst de guichelheil,” zei mijn moeder.


  Simon zei: “Neem er wat van. Het zal u goed doen de drank in te nemen en uw moeder om hem klaar te maken. Probeer een beetje te slapen en ga daarna met uw moeder de tuin in. Neem de bloemenmand mee en pluk rozen. Wees ervan overtuigd dat ik gauw met nieuws terug zal zijn. Tot ik er weer ben, moet u de tijd zo goed mogelijk doorbrengen.”


  Ik vond dat hij mijn verdriet erg goed begreep en ik begon hem steeds meer te waarderen. Ik liet mijn moeder me naar mijn kamer brengen en daar bracht ze me de hete melk met wijn, toebereid met het sap van de guichelheil en ik weet niet welke ingrediënten nog meer.


  Ze zorgde ervoor dat ik ging liggen en bleef bij mijn bed zitten praten over die verschrikkelijke dag waarop ze aan tafel hadden gezeten, zoals zo dikwijls tevoren, en hoe ze pasteitjes van schapevlees hadden gegeten die Clementius zo lekker klaarmaakte, toen de mannen van de koning binnenkwamen. Ik kon het allemaal duidelijk voor mij zien. Ik zou erbij geweest kunnen zijn. Ik kon de pasteitjes van schapevlees, bestrooid met mijn moeders kruiden bijna ruiken. Ik kon de verschrikkelijke angst in mijn maag voelen en het was alsof mijn keel werd dichtgesnoerd. En ik zag zijn dierbaar gezicht zo kalm en zo gelaten voor mij. Hij zou zich gedragen alsof hij bijna had geweten dat het komen moest. En hij zou bedaard met hen mee zijn gegaan en in het vaartuig hebben gezeten terwijl de roeiriemen in het water dompelden en ze door de Verraderspoort voeren.


  Ik sliep vele uren aan één stuk. Misschien kwam het door de guichelheil en de andere kruiden die mijn moeder mij had gegeven. Vermoedelijk dacht ze dat slaap de enige manier was waarop ik mijn ellende voor korte tijd kon vergeten.


  Tot mijn vreugde werd de ontmoeting geregeld. Simon kwam naar mijn kamer en vroeg binnen te mogen komen. Hij stond tegen mij te glimlachen en omdat het licht dat door de loodkleurige ruiten kwam niet sterk was, wierp het schaduwen af en weer zag ik het vossemasker en gezien zijn welwillendheid jegens mij, schaamde ik me dat dit in me opkwam.


  “Morgen breng ik u naar uw vader,” zei hij.


  De opluchting was groot. Ik voelde me bijna gelukkig. Ik wist dat ik heimelijk zijn cel moest worden binnengebracht en dat de ontmoeting kort zou zijn. Toch voelde ik op de een of andere manier iets te kunnen bereiken als ik hem zag.


  “Hoe kan ik je bedanken?” vroeg ik.


  Hij antwoordde: “Alles wat in mijn vermogen ligt om u te helpen is mijn beloning.”


  “Je hebt mijn dankbaarheid,” zei ik tegen hem.


  Hij boog het hoofd, nam mijn hand en bracht die aan zijn lippen. Toen liet hij mij alleen.


  Hoe ik de rest van die dag en de nacht ben doorgekomen, weet ik absoluut niet meer. De volgende dag trok ik een wambuis en een broek aan die van Rupert waren. Mijn haar verried me. Zonder een ogenblik te aarzelen nam ik het in mijn hand en knipte het af. Het was dik en ik knipte het af tot het bijna op mijn schouders hing. Nu met een muts op zou ik bijna voor een jongen kunnen doorgaan.


  Toen Simon mij zag, zette hij grote ogen op. “Uw prachtige haar!” riep hij uit.


  “Dat groeit ongetwijfeld weer aan. En met dat haar zou ik er niet als een jongen kunnen uitzien, dus moest ik het wel afknippen.” Hij knikte. Toen zei hij: “U zult spoedig zeventien zijn, mistress Damascena. Maar nu ziet u eruit als een jongen van twaalf.”


  “Des te beter,” antwoordde ik, “want omdat jij vond dat ik een wambuis en een broek moest dragen, moet je wel van mening zijn dat ik een grotere kans heb mijn vader te zien als ze mij voor een jongen houden.”


  “Dus hebt u uw prachtige haar opgeofferd om enkele korte ogenblikken bij hem te zijn.”


  “Ik zou mijn leven willen geven,” zei ik.


  “Ik heb u altijd bewonderd, zoals ik meen al duidelijk te hebben gemaakt … maar nooit zozeer als op dit ogenblik.”


  We gingen samen naar de Theems en ik zal het nooit vergeten, die grimmige, grauwe vesting voor ons te zien oprijzen. Hoevelen, zo vroeg ik mij af, hadden ernaar opgekeken terwijl ze wisten dat er ergens in die burcht iemand lag die ze liefhadden. Ik had er veel over gehoord … van de kerkers vanwaaruit het onmogelijk was te ontvluchten, de donkere folterkamers. Ik had vele keren de grote slottoren gezien en ik kende de namen van de vele torens: White Tower, Salt Tower, Bowyer Tower, Constable Tower en Bloody Tower, waarin nog niet zo lang tevoren de beide zoontjes van koning Eduard IV waren vermoord terwijl ze sliepen en naar sommigen zeiden, waren hun lichamen onder een geheime trap in diezelfde burcht begraven. Ik had de kerk van Sint-Petrus ad Vincula gezien waarvoor zich de Green Tower bevond waarvan het gras vier jaar tevoren was bevlekt met het bloed van koningin Anna Boleyn, van haar broer en van degenen die, naar men beweerde, naar haar hand dongen.


  En nu was mijn eigen geliefde vader misschien voorbestemd om zich bij het martelarenkorps aan te sluiten.


  Het begon donker te worden terwijl wij de Theems oproeiden. Simon had gezegd dat dit de beste tijd was om te gaan. In de Lantern Turret brandden lampen. Ze werden bij het invallen van het donker aangestoken en de hele nacht brandend gehouden om als rivierbakens dienst te doen. De Theems rook muf en kwalijk. Wij waren nu dicht bij de stenen muren.


  Ten slotte lagen we stil, de boot werd aan een paal gemeerd en Simon hielp mij uitstappen.


  Zijn vriend, de cipier, kwam uit de schaduw te voorschijn.


  “Ik zal hier wachten,” zei Simon.


  De cipier zei: “Kijk uit waar je je voeten neerzet, jongen.” En ik vroeg mij af of hij maar deed alsof ik een jongen was of dat hij wist wie ik was. Mijn hart bonsde wild, maar niet van angst. Ik kon maar aan één ding denken: Ik zou mijn vader zien.


  De cipier duwde een lantaarn in mijn hand.


  “Draag die,” zei hij, “en zeg niets.”


  De stenen waren vochtig en glibberig. Ik moest mijn voeten voorzichtig neerzetten. Ik volgde hem een gang door en we kwamen bij een deur. Hij had een bos sleutels waarvan hij er een gebruikte en de deur opende. Die was met ijzer beslagen en dientengevolge zwaar. De deur knarste toen hij openging. Behoedzaam deed hij de deur achter ons op slot.


  “Blijf dicht bij me,” zei hij.


  Ik deed wat hij verzocht en we gingen een stenen wenteltrap op. Wij bevonden ons in een gang met een stenen vloer. Het was erg koud. Hier en daar brandde een lantaarn aan de muur.


  Voor een zware deur bleef de cipier staan. Hij koos een sleutel uit zijn bos en deed de deur open. Heel even kon ik nauwelijks iets zien en toen stiet ik een kreet van vreugde uit want daar stond hij. Ik zette de lantaarn neer en omhelsde hem stevig. Hij zei: “Damascena. O, God, ik droom”


  “Nee, vader. Dacht u soms dat ik niet zou komen?” Ik nam zijn hand en kuste die hartstochtelijk.


  De cipier stapte naar buiten en bleef voor de deur staan. Mijn vader en ik waren alleen in de cel.


  Met gebroken stem zei hij: “O, Damascena, je had niet moeten komen.”


  Ik wist dat zijn vreugde mij te zien even groot was als de mijne, maar zijn angst voor mij was nog groter.


  Ik legde mijn wang tegen zijn hand. “Dacht u dat ik niet zou zijn gekomen? Denkt u soms dat ik niet alles zou doen … alles …”


  “Mijn geliefd kind,” zei hij. En toen: “Laat mij je eens bekijken.” Hij nam mijn gezicht in zijn handen en zei: “Je haar.”


  “Ik heb het afgeknipt,” zei ik. “Ik moest als jongen hier komen.”


  Hij hield mij tegen zich aan. “Lieve kind,” zei hij, “er is veel te zeggen maar weinig tijd om dat te doen. Al mijn gedachten zijn voor jou en je moeder. Jij zult voor haar .moeten zorgen.”


  “U komt naar ons terug,” zei ik heftig.


  “Mocht dat niet het geval zijn …”


  “Nee, zeg dat niet. U komt wel. Ik zal niets anders voor ogen houden. Wij vinden wel de een of andere weg … Hoe zou u iets verkeerds hebben kunnen doen! U die uw hele leven zo goed bent geweest …”


  “Wat voor sommigen van ons rechtvaardig is, is in andermans ogen verkeerd. Dat is de moeilijkheid in de wereld, Damascena.”


  “Die man … hij had niet het recht naar u te komen … Hij had niet het recht u te vragen hem een schuilplaats te geven.”


  “Dat heeft hij niet gevraagd. Ik heb hem die aangeboden. Zou jij willen dat ik een vriend wegstuurde? Maar laten wij niet praten over wat voorbij is. Het is de toekomst waaraan ik denk. En ik denk voortdurend aan jou, lieve kind. Dat schenkt mij grote troost. Herinner jij je onze gesprekken nog … onze wandelingen …?”


  “O, vader, ik kan het niet verdragen.”


  “Wij moeten noodgedwongen dragen wat God heeft besloten dat wij dragen moeten.”


  “God! Wat heeft God hiermee te maken? Waarom moeten verdorven moordenaars in hun opzet slagen terwijl heiligen ter dood worden gebracht? Waarom moeten zij in hun kasteel dansen … een nieuwe vrouw elke …”


  “Sst! Wat praat je toch! Damascena, ik smeek je, wees toch voorzichtig! Wil je mij blij maken? Wil je mij geluk brengen?”


  “Vader, dat weet u.”


  “Luister dan naar mij. Ga naar huis terug. Troost je moeder. Waak over haar. Als de tijd aanbreekt, trouw dan en krijg kinderen. Dat kan de grootste vreugde zijn. Wanneer je kinderen hebt, zul je niet langer om je vader treuren. Weet je, het is ‘s werelds loop … de ouden gaan de eeuwige rust in en maken plaats voor de jongeren.”


  “Wij zullen u naar huis terugbrengen, vader.” Hij streelde mijn haar.


  “Wij zullen een weg vinden. Dat moet. Denkt u soms dat ik het daar zonder u kan uithouden! U bent er altijd geweest. Heel mijn leven heb ik naar u gekeken. Tot nu toe heb ik er nooit aan gedacht dat er een tijd zou kunnen komen waarop u … er niet … zou zijn.”


  “Lieve kind,” zei hij, “je kwelt jezelf … en mij.”


  “Laten we dan praktisch zijn. Wij zullen proberen u hiervandaan te krijgen. Waarom zou u nu niet met mij van kleren verwisselen … U zou kunnen gaan en ik zou kunnen blijven.”


  Hij lachte teder. “Mijn liefste, denk je soms dat ik er als een jongen uit zou zien? Denk je dat jij voor een oude man door zou kunnen gaan? En denk je dat ik hier iemand achter zou laten die mij dierbaarder is dan mijn eigen leven? Je praat zonder na te denken, kind, maar wat je zegt, verheugt mij. Wij hebben elkaar echt liefgehad, wij beiden.”


  De cipier stond aan de deur.


  “U moet nu gaan. Langer blijven is gevaarlijk.”


  “Nee!” riep ik uit, en ik klemde mij aan mijn vader vast.


  Hij duwde mij zachtjes van zich af. “Ga nu, Damascena. Zolang ik leef, zal ik niet vergeten dat je naar mij bent toegekomen, dat je ter wille van een paar korte ogenblikken je prachtige haar hebt afgeknipt.”


  “Wat is mijn haar vergeleken bij mijn liefde voor u?”


  “Ik zal het niet vergeten, mijn kind.” Toen trok hij me naar zich toe en hield mij stevig vast. “Damascena, wees voorzichtig. Pas op je woorden. Je moet weten dat wij in gevaar verkeren. Iemand heeft mij verraden. Iemand zou jou kunnen verraden. Dat is iets dat ik niet zou kunnen verdragen. Als ik weet dat jij veilig bent en dat je moeder veilig is … kan ik tevreden zijn. Voorzichtig zijn, voor elkaar zorgen, in vrede leven … dat zou het voornaamste zijn wat je voor mij kunt doen.”


  “Kom nu,” bromde de cipier.


  Nog een laatste omhelzing en daar stond ik in die vochtige gang met die zware deur tussen hem en mij.


  Ik was mij niet bewust van de tocht naar de boot. Ik zag slechts vaag de rat die ons pad kruiste en er haastig vandoor ging. Daar zat Tom Skillen te wachten om mij in de boot te helpen.


  En terwijl wij over de donkere Theems voortgleden, geleid door de lichten van de Lantern Turret, bleef één ding van hetgeen mijn vader had gezegd, zich in mijn geest herhalen. “Iemand heeft mij verraden.”


  Ik heb hem niet meer gezien. Ze brachten hem naar de Tower Hill en dat edele hoofd werd door de bijl afgehouwen.


  Op de dag waarop het gebeurde, gaf mijn moeder mij, op advies van Simon Caseman en zonder dat ik het wist, daar kwam ik later pas achter, een drankje waarin ze papaversap had verwerkt. Ik raakte ervan in een diepe slaap waaruit ik pas wakker werd toen ik geen vader meer had.


  Met zware ogen, maar met een nog zwaarder hart stond ik op. Ik ging naar beneden en trof mijn moeder aan die in haar kamer zat en met de handen in haar schoot wezenloos voor zich uit staarde.


  Ik wist toen dat ze weduwe was en dat ik de beste van alle vaders voor altijd had verloren.


  De daarop volgende paar dagen liep ik in een soort verdoving rond. Als de mensen tegen mij spraken, hoorde ik het niet. Rupert probeerde mij te troosten; Simon Caseman ook.


  “Ik zal altijd voor je zorgen,” zei Rupert. Pas later besefte ik dat hij mij ten huwelijk vroeg.


  Simon Caseman was duidelijker. Ik was niet vergeten dat hij de ontmoeting met mijn vader had geregeld. Hij had zijn executie en die van Amos Carmen gezien, en vertelde mij erover.


  “Je zou trots op je vader zijn geweest, Damascena,” zei hij. “Rustig en onbevreesd liep hij zijn dood tegemoet. Met een gelatenheid die de bewondering wekte van allen die het aanschouwden, legde hij het hoofd op het blok. Maar ik zal er niet over praten. Het is beter van niet.”


  Ik zweeg. De smart welde in mij op. Ik had geen traan vergoten. Mijn moeder zei dat het beter was als ik dat wel deed.


  “Zijn laatste gedachten waren voor jou,” zei Simon. “Ik heb nog met hem gesproken. Over jou maakte hij zich het meest bezorgd … over jou en je moeder. Hij verlangde ernaar jou aan de hoede van een sterke man toevertrouwd te zien. Dat was een van zijn vurigste verlangens. Damascena, ik ben hier om voor je te zorgen. Je hebt een sterke arm nodig om op te leunen. Je hebt de liefde nodig die alleen een man, een echtgenoot, je kan geven. Laten wij het niet langer uitstellen. Het zou zijn wens zijn en vergeet niet dat je alleen staat in een gevaarlijke wereld. Wanneer een man van verraad wordt beschuldigd, wie weet wat zijn gezin dan te wachten staat? Jij hebt mij nodig om voor je te zorgen, Damascena, zoals ik jou nodig heb omdat ik van je houd.”


  Ik keek hem aan en de oude weerzin kwam terug. Ik verbeeldde mij het vossemasker te zien en ik wendde mij van hem af. De uitdrukking op mijn gezicht verried ongetwijfeld mijn gevoelens.


  “Ik zou niet willen trouwen uit eigenbelang,” zei ik, “hoewel ik jou dankbaar ben, Simon, voor wat je in deze verschrikkelijke tijd voor mij hebt gedaan. Maar ik zou niet met je kunnen trouwen, want ik houd niet van je en ik zou niet met iemand willen trouwen als ik hem niet liefhad.”


  Hij draaide zich om en liet mij alleen.


  Ik vergat hem. Ik kon alleen maar aan mijn verlies denken.


  Twee dagen na de moord op mijn vader gebeurde er iets vreemds. Ze hadden mij niet verteld, om mij geen pijn te doen, dat vaders hoofd op een van de staken was gezet die op de London Bridge waren geplaatst. Hij was in het handelscentrum goed bekend en dit was bedoeld als een waarschuwing voor alle mensen die het plan hadden de bevelen van de koning niet op te volgen. De bedoeling hiervan was dat de mensen zouden zeggen: ‘Dit is het hoofd van een verrader.’ Er waren daar nog andere afgrijslijke dingen te zien en het zou voor mij te veel zijn geweest als ik had geweten dat zijn hoofd erbij was. Ik herinnerde me hoe vijf jaar tevoren onze buurman, sir Thomas More, was onthoofd en zijn hoofd op de brug was gestoken. Zijn hoofd was verdwenen en er deden geruchten de ronde dat zijn dochter Margaret Roper ‘s nachts was gekomen en het hoofd van haar vader had meegenomen zodat het niet langer tentoon werd gesteld en behoorlijk begraven werd.


  Als ik had geweten dat mijn vaders hoofd zich daar bevond, had ik hetzelfde gedaan als Margaret. Ik zou Simon Caseman hebben gevraagd mij te helpen.


  Een van de bedienden bracht mij het nieuws dat vaders hoofd zich niet langer daar bevond. Het was verdwenen. Hij had het zelf gezien. Een van de schuitevoerders had hem verteld dat er opschudding heerste omdat de staak waarop het was geplaatst bij het aanbreken van de dag op de brug lag en het hoofd was verdwenen.


  Ze praatten allemaal over sir Thomas More, een man die nooit zou worden vergeten, want zijn goedheid leefde voort in de geest van de mensen. Velen vonden hem een heilige. Hij had een liefhebbende dochter gehad, die, naar men zei, zijn hoofd had meegenomen. Mijn vader had ook een geliefde dochter.


  Ik wilde dat ik hetzelfde had gedaan als Margaret. Ik wilde dat ik ‘s nachts in het geheim naar buiten was gegaan en dat geliefde hoofd van de staak had genomen zodat ik het behoorlijk had kunnen begraven.


  Maar het mysterie bleef. Mijn vaders hoofd was verdwenen.


  De dagen waren leeg. Ik kon niet geloven dat er nog maar vier verstreken waren sinds die verschrikkelijke tijd, toen mijn moeder mij papaversap had laten drinken en ik had geslapen terwijl hij de dood inging.


  Ik had daar moeten zijn. Maar ik wist dat hij zou hebben gewild dat ik tijdens dat donkere uur buiten kennis was. Hij zou mijn moeders handelwijze hebben goedgekeurd. Ik kon alleen maar aan mijn verlies denken. Ik herinnerde mij zoveel van ons leven samen. Overal in het huis bevonden zich herinneringen aan hem.


  In de tuin was het hetzelfde. Ik dwaalde af tot aan de Theems en dacht, zoals zovele keren, aan de dag waarop de koning en de kardinaal voorbijgevaren waren.


  Ik bleef daar tot het donker was en mijn moeder naar buiten kwam en zei: “Je zult nog ziek worden als je zo doorgaat.”


  Ik ging met haar terug naar huis, maar kon het binnen niet uithouden en ik dwaalde opnieuw naar buiten de tuin in en keek hoe de eerste sterren verschenen.


  En toen hoorde ik zachtjes mijn naam roepen en terwijl ik me omdraaide, zag ik dat Rupert bij me was komen staan.


  “O, Rupert,” zei ik, “ik heb het gevoel dat niemand van ons ooit meer gelukkig kan zijn.”


  “Pijn kan niet altijd duren,” zei hij vriendelijk. “Die zal minder hevig worden en in de toekomst zullen er tijden komen waarop je haar zult vergeten.”


  “Nooit,” zei ik heftig.


  “Je bent zo jong en hij betekende zoveel voor je. Maar anderen zouden evenveel voor je kunnen betekenen. Je man … je kinderen …”


  Ik schudde ongeduldig het hoofd en hij vervolgde: “Ik moet je iets vertellen.”


  Ik dacht dat hij weer met een huwelijksaanzoek voor de dag zou komen en ik wilde hem al alleen laten staan en het huis ingaan, maar zijn volgende woorden deden mij ontstellen.


  “Ik heb zijn hoofd, Damascena.”


  “Wat?”


  “Ik wist dat je niet zou willen dat het daar bleef. Toen het dus donker werd, heb ik Tom Skillen met mij meegenomen. Ik wist dat ik hem kon vertrouwen. Hij wachtte in de boot en ik haalde de staak omlaag … ik heb zijn hoofd … voor jou.”


  Ik draaide mij naar hem toe en hij sloeg zijn armen om mij heen. Hij hield mij tegen zich aan.


  “O, Rupert,” zei ik ten slotte, “als ze jou hadden gegrepen …”


  “Dat hebben ze niet gedaan, Damascena.”


  “Dat had kunnen gebeuren. Je hebt een groot gevaar geriskeerd.”


  “Damascena,” zei hij, “Ik wil dat je weet dat ik ter wille van jou alles riskeren zou.”


  Ik zweeg en toen vroeg ik: “Waar is het?”


  “Het ligt in een kist… verstopt. Ik wist dat je het een behoorlijke begrafenis zou willen geven.”


  Ik knikte. “Hij heeft eens gezegd graag op de begraafplaats van de abdij begraven te willen worden,” zei ik.


  “Dan zullen wij hem daar begraven, Damascena.”


  “Kunnen wij dat?”


  “Waarom niet? Dat terrein is verlaten.”


  “Rupert! Alleen jij en ik mogen het weten. Alleen jij en ik zullen op zijn begrafenis de rouwdragers zijn.”


  “Dat is inderdaad het beste.”


  “Rupert, het is voor mij een troost te weten dat hij daar niet langer meer is … waar de mensen naar hem kijken … hem misschien bespotten en te schande maken.”


  “Goedheid wordt niet te schande gemaakt, al wordt ze nog zo erg bespot.”


  Ik greep zijn hand en drukte die.


  “Wanneer zullen we hem begraven, Rupert?”


  “Vannacht,” zei hij. “Wanneer iedereen slaapt. Wij zullen naar de begraafplaats van de abdij gaan en hem daar ter ruste leggen.”


  Wij gingen door de met klimop bedekte poort. Hoe naargeestig zag die er in het zwakke licht van de halve maan uit. Rupert had een lantaarn en een spade meegebracht.


  “Wees niet bang,” zei Rupert, “er is hier niemand.”


  “Alleen de geest van die monniken die op een ellendige wijze om het leven zijn gekomen omdat ze van hun bezittingen zijn beroofd.”


  “Die zouden ons nooit kwaad doen.”


  Wij begaven ons naar de begraafplaats en ik bleef staan met de lantaarn in de hand terwijl Rupert een graf dolf.


  Ikzelf hield de kist vast die de kostbare relikwie bevatte. Daarna baden wij samen en smeekten de zegen over die grote, goede man af.


  Ik zal nooit het geluid vergeten van kluiten aarde die op de kist vielen, en bij dat geluid begonnen de tranen te vloeien.


  Ik geloof dat ik op dat ogenblik begon te voelen het leven weer aan te kunnen.


  Iedere dag ging ik naar de begraafplaats van de monniken. Ik plantte een rozemarijn op het graf. Ik knielde er dan naast en praatte met mijn vader zoals ik dat had gedaan toen hij nog leefde. Ik vroeg om moed zodat ik verder kon leven zonder hem.
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  DE STIEFVADER


  Een week na de nacht waarin wij mijn vaders hoofd hadden begraven, kwam Kate en verklaarde dat het in de bedoeling lag mij mee terug te nemen naar Remus Castle.


  Ik zei dat ik wilde blijven waar ik was omdat ik de plaats wilde bezoeken waar mijn vaders hoofd begraven lag.


  Maar Kate hield voet bij stuk.


  “Je gaat met mij mee terug,” verklaarde ze. “De jonge Carey mist je. Betsy zegt dat zij niet één rustige nacht heeft gehad sinds jij vertrokken bent.”


  Ten slotte liet ik mij ompraten en vertrok ik met Kate naar Remus.


  Kate zwoer dat de kleine Carey gelukkig was nu ik terug was, maar ik zei dat hij daarvoor nog veel te jong was. Ik vond wel troost in het kind. Kate deed veel moeite om het mij naar de zin te maken. Door vleierij bracht ze mij ertoe wat belangstelling te tonen voor de japonnen die zij voor zichzelf had laten maken. Ik moest de juwelen bewonderen die Remus haar had gegeven.


  Ze ging spoedig naar het hof. Toch klaagde ze erover dat het hof saai was geworden.


  “De koning,” zei ze, “is erg ingenomen met zijn nieuwe vrouw en zoekt uitvluchten om met haar alleen te zijn. Dit neemt zijn hovelingen wel een grote last van de schouders, maar het betekent ook minder vermakelijkheden. Hij is ook in een goede stemming, behalve wanneer het abces aan zijn been pijnlijk is, maar de koningin weet hem wel te troosten. Zij is jong en erg mooi, maar ik heb gehoord dat ze vóór haar huwelijk al wat ervaring heeft opgedaan in het bieden van troost.”


  Maar ik kon het niet verdragen over de koning te praten. Ik beschouwde hem als de moordenaar van mijn vader en ik was vervuld van een haat jegens hem die, als het bekend was geweest, ongetwijfeld een tijdelijk verblijf in de Tower voor mij zou hebben betekend en mijn hoofd op een staak op de London Bridge.


  Er werd ook tamelijk veel gepraat over de nieuwe wetten tegen ketters. Een ketter was iemand die de koning niet als opperhoofd van de kerk aanvaardde, of hij nu papist of antipapist was.


  “Het is een heel eenvoudige regel,” zei Kate. “De koning heeft gelijk, wat hij ook doet. Alles wat hij zegt is de waarheid en al degenen die dat tegenspreken, zijn verraders. Dat is alles wat je hoeft te onthouden.”


  En ik was ervan overtuigd dat er nooit tijden waren geweest zo vol gevaar als deze waarin wij leefden.


  Op Remus Castle schenen wij ver van de wereld vandaan te zijn. Ik hield inderdaad van de baby en begon te geloven dat hij zich speciaal tot mij aangetrokken voelde. Het was waar dat hij als hij hard lag te huilen en ik hem opnam, ophield en er iets over zijn gezichtje gleed dat op een glimlach leek. Kate was op een min of meer hooghartige wijze trots op het kind. Ze liet hem aan de kindermeisjes over, maar omdat ik belang in hem stelde en hem dikwijls bij me wilde hebben, zag zij hem vaker dan anders het geval was geweest.


  Zijn doop in de slotkapel was een grootse plechtigheid. Omdat er vele mensen van het hof aanwezig waren, maakte ik kennis met hertogen en graven die tevoren alleen maar namen voor mij waren geweest. Hun gesprekken gingen in hoofdzaak over de koning en de nieuwe koningin. Het was verbazingwekkend hoe slecht de mensen zichzelf ertoe konden brengen niet over onderwerpen te praten waarvan ze wisten dat ze gevaarlijk konden zijn. Ze deden mij denken aan nachtvlinders die naar een kaars fladderden.


  Naar het scheen had de koningin een bepaalde charme die de koning in verrukking bracht. Ze was in geen enkel opzicht mooi; ze miste de gratie van koningin Anna Boleyn, maar over geen van zijn vrouwen was de koning zo verrukt geweest als over Catharina Howard, afgezien van Anna Boleyn vóór hun huwelijk, misschien. De nieuwe koningin had er slag van met mensen om te gaan, maakte ik uit hun gesprekken op. Ze was gemoedelijk, vlot in de omgang en zinnelijk … precies wat een oude man nodig had om zich weer jong te voelen, en dat scheen Catharina Howard voor koning Hendrik te doen. Wat de laatste koningin betrof, Anna van Cleef, die genoot volop van het leven op Richmond Palace en schiep er behagen in zich de zuster van de koning te noemen en wenste zich geluk met haar fortuinlijke ontsnapping.


  Er waren onlusten in Yorkshire, dat was waar, toen de mensen in opstand kwamen om tegen het nieuwe opperhoofd van de kerk te protesteren, maar die waren vlug onderdrukt en een onnodige hoeveelheid bloed werd vergoten om er zeker van te zijn dat de mensen begrepen wat er gebeurde met degenen die zich tegen de koning verzetten.


  Maar nu de koning een vrouw had gevonden die hem zozeer behaagde dat hij er geen ander voor in de plaats wilde hebben, scheen het leven vrediger te zijn geworden.


  Er waren zes weken verstreken sinds mijn vaders dood en toen kwam lord Remus op zekere dag naar de tuin met de vijver terwijl ik daar met de baby in zijn mandje zat en zei: “Ik heb slecht nieuws voor je, Damascena.”


  Mijn hart bonsde van angst, maar zelfs toen vroeg ik mij af wat er nog meer zou kunnen gebeuren dat voor mij van enig wezenlijk belang kon zijn.


  Lord Remus trok zijn wenkbrauwen op. Hij scheen niet te weten hoe hij moest beginnen.


  “Damascena,” zei hij, ‘ je moet weten dat wanneer iemand als verrader is veroordeeld en terechtgesteld, het mogelijk is dat zijn wereldlijke bezittingen worden verbeurd verklaard door de koning die ze voor zichzelf kan houden of ze kan wegschenken aan iemand van wie hij vindt dat die ze verdient.”


  “Je probeert mij dus te vertellen,” zei ik, “dat de koning niet alleen mijn vader van zijn hoofd heeft beroofd, maar hem ook zijn bezittingen heeft ontnomen.”


  “Dat is wat ik heb vernomen, Damascena.”


  “Dan ben ik dus dakloos …”


  “Zo hopeloos is het niet. In je vaders geval is er een zekere mate van clementie betoond.” Met een cynisme dat hij niet scheen te beseffen, vervolgde hij: “Dat komt omdat zijn landerijen niet zo erg groot waren … dat wil zeggen, naar de maatstaven van de koning.”


  “Vertel mij alsjeblieft wat er is gebeurd.”


  Lord Remus aarzelde. Hij kuchte. “Het is een beetje moeilijk,” zei hij, “maar ze hebben mij gevraagd jou dit voorzichtig mee te delen en dus moet ik wel. Je moet niet denken dat het huis van je vader niet langer meer jouw thuis zal zijn. Simon Caseman heeft dat duidelijk gemaakt. Er is daar voor jou altijd een thuis.”


  “Simon Caseman!” riep ik uit. “Wat heeft die hiermee te maken?”


  “De ambtenaren van de koning hebben besloten je vaders huis aan hem te schenken.”


  “Maar waarom?”


  “Hij heeft in jullie gezin gewoond. Hij is in zaken je vaders rechterhand geweest.”


  “Maar … als er is besloten mijn vaders landgoed af te nemen van degenen aan wie het toebehoort … aan mijn moeder en mij … waarom krijgt Rupert het dan niet die aan ons verwant is.”


  Lord Remus keek bezorgd. “Mijn beste Damascena, het aan een bloedverwant nalaten, zou betekenen het niet verbeurdverklaren en het niet de familie ontnemen. De koning wil Simon Caseman belonen en dit is zijn manier om het te doen.”


  “Waarom zou de koning Simon Caseman willen belonen? Hij heeft bij mijn vader gewerkt. Ik zou eerder hebben gemeend dat hij ook verdacht werd omdat hij in dat huis van de zonde heeft gewoond.”


  “Er is een onderzoek naar het geval ingesteld. Simon Caseman heeft gezegd dat hij graag wil trouwen …”


  “Nee!” riep ik uit. “Dat kan het niet zijn.”


  Lord Remus ging verder alsof ik niet had gesproken. “Hij verlangt ernaar met je moeder te trouwen en dit lost een moeilijkheid op. Jij noch je moeder zullen dakloos zijn, hoewel de koning overeenkomstig zijn recht, aan je vader en zijn erfgenamen hun bezittingen heeft ontnomen.”


  Ik staarde hem met grote ogen aan. “Gaat mijn moeder met Simon Caseman trouwen?”


  “Over een redelijke tijd … niet onmiddellijk. Het lijkt een goede regeling.”


  Ik kon het niet geloven. Het scheen mij ongelooflijk toe. Mijn moeder trouwen met deze man die nog maar kortgeleden mij had gesmeekt met hem te trouwen.


  Het was als een nachtmerrie en toen begon mij een licht op te gaan. Ik zag zijn gezicht in de geest voor mij: het vossemasker werd groter en ik hoorde mijn vaders stem: “Iemand in het huis heeft mij verraden.”


  Kate kwam mijn kamer binnengestormd.


  “Ik vroeg mij al af waar je zat. Ik kon maar niet bedenken waarom je niet naar beneden kwam. Wat is eraan de hand?”


  “Ik heb zo juist gehoord dat ons huis nu van Simon Caseman is,” zei ik.


  “Remus heeft het mij verteld,” zei ze.


  “O; Kate, besef je wel wat dit betekent? Hij heeft dat plan beraamd. De koning wilde hem belonen. Waarvoor? Misschien wel omdat hij mijn vader en Amos Carmen heeft aangeklaagd.”


  Kate keek mij met grote ogen ongelovig aan.


  “Dat kun je niet menen.”


  “Iets in mij zegt dat het waar zou kunnen zijn.”


  “Dan zou hij de moordenaar van je vader zijn.”


  “Als ik daarvan zeker kon zijn, zou ik hem doden.”


  “Nee, Damascena, het kan niet waar zijn.”


  “Het klopt, Kate. Hij heeft mij verschillende keren ten huwelijk gevraagd. Houdt hij van mij? Nee, hij wilde mijn erfenis.”


  “Dat kan wel waar zijn, maar iemand is nog geen moordenaar omdat hij een goed huwelijk wil sluiten.”


  “Ik heb hem afgewezen en hij heeft deze gelegenheid aangegrepen om mijn vader te verraden.”


  “Hoe kun je dat weten?”


  “Omdat iemand in het huis hem heeft verraden en wie kan dat anders zijn dan Simon Caseman?”


  “Je trekt te vlug conclusies.”


  “Je vergeet dat hij in het bezit komt van mijn vaders landerijen. Die heeft hij altijd willen hebben. Daarom heeft hij mij ten huwelijk gevraagd. O, ik wist dat het een vossemasker was dat ik op zijn gezicht zag.”


  “Vossemasker! Wat is dat nu voor onzin?”


  “Ik heb het op zijn gezicht gezien. Als zijn gezicht zich in de schaduw bevindt, ligt er een masker op. Zijn ogen zijn geelbruin zoals die van een vos. Hij is een sluwe vos die binnen is gekomen om het hoenderhok te plunderen.”


  “Voel jij je wel goed, Damascena? Dit is allemaal te veel voor je geweest.”


  “En ik heb mijn verstand verloren!” riep ik uit. “Dat bedoel jij te zeggen. Maar wist jij dat mijn moeder van plan was met hem te trouwen?”


  “Remus heeft mij zo juist verteld dat dat het geval is.”


  “Ik moet direct naar huis,” zei ik.


  Toen ik bij het huis aankwam, scheen het heel rustig. Ik werd niet verwacht, dus was er niemand om mij te begroeten. Het huis leek niet meer hetzelfde. Natuurlijk was het anders. Het was een huis in rouw. Het had nu een nieuwe meester.


  Ik ging naar boven, naar mijn moeders provisiekamer. Ze was daar en toen ze mij zag, kreeg ze een kleur zo rood als de roodste van haar rozen. Zij wist dat ik op de hoogte was van haar voornemen en ik was blij te zien dat ze mij toonde dat ze zich schaamde.


  “Ik heb het gehoord, mevrouw,” zei ik.


  Ze knikte en ging op een stoel zitten. Ze wuifde met haar hand voor haar gezicht als met een waaier. Ze was nu erg bleek en liet doorschemeren op het punt te staan flauw te vallen. Het was juist iets voor haar, vond ik, om op een kritiek ogenblik van haar stokje te gaan. Het was meer dan eens haar manier geweest om zich uit een moeilijke situatie te redden. Ik vergat dat ze mijn moeder was. Ik verachtte haar op dat ogenblik omdat ik Simon Caseman haatte. Nu ik thuis was, kwam de volle omvang van het verlies van mijn vader weer in mijn herinnering terug.


  “U bent dus van plan voor uw vermoorde man uit de rouw te gaan en uw trouwjapon klaar te leggen voor uw volgende echtgenoot,” zei ik.


  “Damascena,” zei ze, “je moet proberen het te begrijpen.”


  “Ik begrijp het maar al te goed,” merkte ik op.


  Haar handen trilden van de zenuwen. “We zouden dakloos zijn geweest. Het leek het enige dat er gedaan kon worden.”


  “U gelooft dus dat hij ú als zijn vrouw heeft gekozen?”


  “Zie je, Damascena, hij bezit nu de landerijen en het is voor ons allemaal het beste, daarom heeft hij mij gekozen …”


  “U begrijpt me verkeerd. Ik weet heel goed waarom die man u heeft gekozen. Ik sta verwonderd dat mijn edele vader ooit heeft kunnen trouwen met een vrouw die zijn moord al kon vergeten en vergeven toen zijn lijk nog maar amper koud was, en klaar staat om op haar bruiloft te dansen.”


  “Het zal geen groot feest zijn, Damascena. Wij hebben aan een huwelijksvoltrekking in alle stilte gedacht.”


  Ik lachte honend. Ze zou nooit iets anders begrijpen dan haar tuin en haar kruiden en hoe ze haar gebakjes luchtig moest maken. Ik voelde opeens medelijden met haar … arme, hulpeloze vrouw, die nooit echt voor zichzelf een besluit had genomen.


  “Simon Caseman,” zei ik. “Kunt u die als uw man beschouwen … nadat u vaders vrouw bent geweest!”


  “Je vader is dood.”


  Ik wendde mij af om mijn aandoening te verbergen.


  “O, Damascena,” vervolgde ze, “ik weet hoe na jullie elkaar stonden. Hij gaf meer om jou dan om mij. Het was altijd Damascena …”


  “Hij was de beste echtgenoot en ook de beste vader,” zei ik meedogenloos.


  “Hij was een goede man, dat weet ik.”


  “En dus hebt u besloten deze avonturier ervoor in de plaats te stellen.”


  “Ik geloof niet dat jij hebt beseft wat er is gebeurd, Damascena. Je vaders bezittingen zijn verbeurdverklaard.”


  “En aan Simon Caseman gegeven. Waarom, denkt u? Waarom?”


  “Omdat hij je vaders rechterhand was. Ze hebben samengewerkt. Dit is ook zijn thuis. En hij zal met mij trouwen en we kunnen op de oude voet doorgaan.”


  “Op de oude voet! Wanneer hij er niet is. Ik zou bij God willen dat wij op de oude voet konden doorgaan. Denkt u dat het hetzelfde zal zijn met uw nieuwe meester? Moeder, ik weet dat een dochter dit niet moet zeggen, maar ik zal het. U bent krankzinnig.” “Ik geloof dat je door je verdriet zozeer van streek bent dat je niet weet wat je zegt.”


  “Ik weet dat Simon Caseman in dit huis is gekomen met de opzettelijke bedoeling het tot het zijne te maken. Wist u dat hij mij ten huwelijk heeft gevraagd … vele keren? Zo toegewijd was hij! Zo ridderlijk! Hij meende het landgoed door mij in zijn bezit te krijgen. Ik was niet zo gevoelig voor zijn charme als u. Ik zei: ‘Nee, ik zal nooit met jou trouwen.’ Dus zoekt hij naar andere wegen. Wie is er nog meer? Mijn moeder. Maar die heeft een man. Laten wij ons dus van hem ontdoen en trouwen met de weduwe die het niet zo nauw neemt.”


  “Damascena! Damascena, wat zeg je toch?”


  “Ik zeg dat ik een man ten zeerste wantrouw die de dochter ten huwelijk vraagt en wanneer die weigert en de moeder in staat is hem te geven wat hij zoekt, prompt besluit haar te nemen.”


  “Mijn kind, wees voorzichtig. Zeg zulke dingen niet. Ze missen elke grond. Ze zijn onmogelijk. Maar ze zouden voor jou een ramp kunnen betekenen.”


  “Iets zeggen ten nadele van het mannetje van de koning, ja. Ik durf plechtig te verklaren dat u gelijk hebt.”


  “Alle verstandige mannen staan aan de zijde van de koning. Dat moest jij toch weten.”


  “Mijn vader was dus niet verstandig?” Telkens wanneer ik zijn naam noemde, was het alsof de woorden mij verstikten. Mijn moeder maakte gebruik van mijn emotie. Ze kwam naar mij toe en legde een hand op mijn schouder.


  “Luister naar me, Damascena. Dit verschrikkelijke is ons overkomen. Je vader heeft die priester in de schuur bij de notebomen verborgen. Door dat te doen heeft hij zijn leven, onze landerijen en onze toekomst op het spel gezet. Ik weet dat hij een vroom man was, maar vrome mensen die hun leven en dat van hun gezin in gevaar brengen, handelen niet verstandig. Wat zou er van ons worden, Damascena, als ik dit huwelijk niet aanging? Wij zouden hier uitgezet worden, de straat op, als bedelaars, of overgeleverd zijn aan de genade van onze bloedverwanten. Ik wed dat Remus ons wel zou helpen. Maar wanneer ik met Simon trouw, zullen wij hier kunnen blijven wonen. Het zal zijn zoals eerst …”


  “Het zal nooit zijn zoals het eerst was,” zei ik. “Hij is weg.”


  “Mijn kind, je moet hiervan afstand nemen. Sommigen worden … op die manier getroffen. Hoe weet iemand van ons waar wij morgen zullen zijn?


  Ik dacht aan het huis en aan alles hier. Ik dacht aan jou en aan het huis … en Simon zal een goede man voor mij zijn.”


  Ik zei: “U bent ouder dan hij.”


  “Dat is van geen belang.”


  “Hoe zou ik hier kunnen blijven en die man in mijn vaders plaats kunnen zien?”


  “Je zult eraan gewend raken. Simon is een goed zakenman. Het is hem voor de wind gegaan en dat zal altijd zo blijven. De keuze is: hier blijven en in welstand leven, of arm en zonder geld de wereld ingaan en van honger omkomen of leven van de liefdadigheid van bloedverwanten. Simon heeft mij een huwelijksaanzoek gedaan. Ik heb het aangenomen.”


  “U wilt dit huwelijk,” zei ik. “Als u erover spreekt, ligt er een glans van welbehagen in uw ogen.”


  “Ik ben nooit een vrouw geweest die alleen heeft willen staan. Simon heeft beloofd voor mij te zorgen. Er zijn vrouwen die een man moeten hebben. Ik ben zo’n vrouw. Simon en ik begrijpen elkaar. Jouw vader en ik hadden elkaar weinig te zeggen. Hij zat altijd met zijn neus in een boek of hij was bezig jou onderricht te geven. Ik heb hem nooit kunnen begrijpen wanneer hij Grieks, of was het Latijn, citeerde.”


  “U zoekt uitvluchten. U hunkert naar dit huwelijk. Ik zie het. U bent tien jaar, of nog meer, ouder dan hij. En hij trouwt met u ter wille van het landgoed!”


  “Dat landgoed is al van hem, ook zonder mij.”


  “Maar hij wil dit alles zoals het was. Hij wil een vrouw die voor het huishouden zorgt zoals u dat doet. Hij wil niet dat er van hem wordt gezegd de familie het huis uitgestuurd te hebben om op straat te bedelen. Hij wil macht over ons hebben. Kunt u dat niet begrijpen?”


  “Dat verbeeld jij je, Damascena.”


  “En wie heeft vader aangeklaagd?” vroeg ik.


  “Daar kunnen velen voor in aanmerking komen.”


  “De bedienden soms, die hierdoor een goede meester zouden verliezen?” vroeg ik op gebiedende toon.


  “Ook anderen kunnen het gedaan hebben.”


  “Zijn vrouw,” vroeg ik, “die liever een jongeman in haar bed had?”


  “Damascena!”


  Het speet mij opeens. “O, moeder,” zei ik, “ik kan het niet verdragen. Hij is voor altijd weg. Ik zal zijn dierbaar gezicht nooit meer zien, nooit meer zijn stem horen …”


  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en zij hield mij in haar armen.


  “Mijn kind,” zei ze, “mijn kleine meisje. Ik begrijp het. Je bent overstuur. Jij en hij waren één. Ik voelde mij meestal buitengesloten. Jullie hadden immers nooit veel tijd voor mij. Ik begrijp het. Probeer dit te aanvaarden, mijn dochter. Probeer in te zien dat wij verder moeten gaan en dat dit de weg is.”


  Ik voelde mij door mijn emotie slap en uitgeput. Ik liet mij door haar naar mijn kamer brengen en in bed stoppen. Ze bracht mij een drankje. Ze had de samenstelling ervan zo juist bedacht, vertelde ze. Er zat guichelheil in om mij een blij gevoel te geven en tijm om mij prettige dromen te bezorgen en er lag een essetakje op mijn kussen dat, naar men zei, boze geesten verdreef … geesten die wrede gedachten bij je opriepen.


  Ik liet mij door haar sussen en uitgeput van emotie, viel ik in slaap.


  Toen ik wakker werd, voelde ik mij verkwikt. Ik dacht aan mijn moeder, hulpeloos zoals haar heesters in de storm, heen en weer geslingerd door omstandigheden die te veel voor haar waren. Ik kon het haar niet verwijten. Ik kende haar karakter te goed. Zij was een goede huishoudster; zij wilde in vrede leven; mijn vader had weinig met haar gemeen gehad want haar ontwikkeling was nooit verder gegaan dan leren lezen en schrijven; zij kon zijn redeneringen nooit volgen. Hij had besloten mij op te voeden en dikwijls had hij gezegd dat opvoeding niet was de vruchten en de bloemen van andere mensen te leren kennen om die na te vertellen en er een vertoning van geleerdheid van te maken. Opvoeding moest ten doel hebben de geest in beweging te brengen zodat deze bloemen en vruchten van zichzelf zou kunnen voortbrengen.


  Ik mocht het haar niet verwijten.


  En ze had gelijk. Ik moest nu voor mezelf zorgen. Ik zou nu het een of andere plan moeten beramen, want ik geloofde niet dat ik onder dit dak zou kunnen blijven leven en die man in mijn vaders plaats zien. Ik had er verkeerd aan gedaan mijn verdenkingen over hem onder woorden te brengen, want ik moest bekennen dat het slechts verdenkingen waren. Zou hij voor het verraad van mijn vader werkelijk verantwoordelijk geweest zijn? Misschien was hij niets anders dan de jakhals die wachtte op het ogenblik waarop hij voor de dag kon komen nadat de prooi was gedood.


  Ik moest redelijk zijn. Wat had hij gedaan? Hij had mij ten huwelijk gevraagd en ik had geweigerd. Mijn vader was vermoord en ze hadden zijn bezittingen aan Simon Caseman gegeven. Waarom? Ik moest redelijk zijn. Ik moest logisch zijn. Kon dat inderdaad zijn omdat hij de verrader van mijn vader was? Ik kon er niet zeker van zijn en omdat ik er niet zeker van was, mocht ik hem niet beschuldigen. Maar ik zou er wel achter komen. En moest ik ondertussen van zijn milddadigheid leven?


  Ik zag er erg tegenop hem onder ogen te komen, maar ik kon hem niet lang ontlopen. Ik kwam uit mijn kamer en trof hem aan in de hal. Hij keek naar mij terwijl ik de trap afliep.


  “Welkom thuis, Damascena,” zei hij.


  Ik staarde hem wezenloos aan.


  “Het is goed je weer hier te hebben,” vervolgde hij.


  “Je verwacht vermoedelijk dat ik je feliciteer met je aanstaande huwelijk.”


  “Nee, dat verwachtte ik niet. Je neemt het zwaar op, dat weet ik.”


  “De vermoorde echtgenoot is nog maar amper koud in zijn graf.”


  “Beste Damascena, je bent aangestoken door die Griekse tragedies waaraan je zoveel waarde hecht. Nu ga ik je vragen voorzichtig te zijn. Ik zou niet willen dat je in ongenade viel. Ik smeek je, houd je tong in bedwang. Je zou zo gemakkelijk in ernstige moeilijkheden kunnen komen. Ik zal nu voor je zorgen. Ik zal je stiefvader zijn …”


  Ik lachte. “Dat was nu niet precies de rol die je in het begin voor jezelf had gekozen!”


  “Ik geloof dat jij mijn gevoelens voor jou wel begrijpt.”


  “Die werden toen het beter uitkwam op mijn moeder overgedragen.”


  “Jouw moeder en ik zijn toch moeilijk jonge, romantische mensen te noemen.”


  “Zij is, geloof ik, een paar jaar ouder dan jij.”


  “Niet zo erg veel.”


  “Het komt zo goed uit! Zelfs als zij dertig jaar ouder was geweest, zou jij dat geen bezwaar hebben gevonden, dat weet ik zeker.”


  “Mijn arme, verdrietige Damascena!”


  “Ik ben jouw bezit nog niet.”


  “Ik ben aan jou en je moeder gehecht,” zei hij. “Deze bezittingen zijn mij geschonken. Ik zou ze jullie niet af kunnen nemen. Dit huwelijk lijkt dus de beste oplossing te zijn.”


  “Je zou ze altijd terug kunnen geven.”


  “Ik geloof niet dat dat toegestaan zou worden. Ik doe wat ik vind dat voor ons allemaal het beste is.”


  “En als ik erin had toegestemd met jou te trouwen, wat dan?”


  Ik zag het geflikker van zijn ogen; de lijnen van het vossemasker waren een ogenblik duidelijker.


  “Je kent mijn gevoelens voor jou.” Hij was een stap naar mij toegekomen. Ik weerde hem af.


  “Vergeet niet dat je verloofd bent en op trouwen staat,” zei ik op scherpe toon. Ik keek hem strak aan. “Zeg mij wie mijn vader heeft verraden,” vervolgde ik.


  Hij balde zijn vuisten. “Ik zou willen dat ik het wist,” antwoordde hij.


  “Iemand heeft hem verraden,” zei ik. “Ik zal zorgen dat het niet vergeten wordt. Ik zal nooit rusten voordat ik heb achterhaald wie het is geweest.”


  Hij stak mij zijn hand toe. Ik staarde erop neer.


  “Ik wil een overeenkomst met je aangaan,” zei hij. “Wij zullen allebei proberen de man te vinden die het geluk uit dit huisgezin heeft weggenomen en de dood van de beste man ter wereld op zijn geweten heeft.” De tranen welden in mijn ogen op en hij keek mij vol tederheid aan, zodat het mij voor een ogenblik speet hem te hebben verdacht.


  Ik draaide mij om en holde weg, naar mijn kamer terug. Ik kon niet naar beneden naar de hal gaan om te éten. Mijn moeder liet een kippepoot en een snee grof, rond brood met korst, waar ik altijd zo van hield, naar boven brengen. Ik kon niets eten. Toen ik ten slotte sliep, want ik geloof dat ze een scheutje van een van haar kruidesappen in mijn wijn had gedaan, droomde ik van Simon Caseman. Hij had het gezicht van een vos en in mijn droom geloofde ik dat hij een slecht mens was.


  Ik werd door twijfels verscheurd. Mijn moeder en Simon waren vriendelijk tegen mij. Zij gaf me hete melk met wijn en gaf opdracht de spijzen waarvan ik vroeger zoveel hield, voor mij klaar te maken. Hij was verdraagzaam en drong zijn gezelschap nooit aan mij op. Soms bemerkte ik dat zijn ogen op mij rustten en als mijn ogen die van hem ontmoetten, kwam er een tedere uitdrukking op zijn gezicht alsof hij mij nu als een geliefkoosde dochter beschouwde.


  Ik kan dit niet verdragen, dacht ik.


  Hun huwelijk zou in alle stilte worden voltrokken, want mijn vaders dood was nog maar zo kort geleden, maar de hele huishouding aanvaardde Simon Caseman nu als de meester.


  Ik kon mijzelf er niet overheen zetten. Ik kan op deze manier niet doorgaan, dacht ik. Ik moet spoedig een besluit nemen. Maar op dit ogenblik was ik te verdoofd om iets anders te doen dan de tijd over mij heen laten gaan terwijl ik lusteloos lag en geloofde dat mijn verdriet na verloop van tijd wat minder zou worden. Op de een of andere manier zou het me wel te binnen schieten op welke wijze ik nog iets van mijn leven zou kunnen maken.


  Soms dacht ik eraan naar Kate te gaan. Toch wilde ik geen beroep doen op de milddadigheid van lord Remus. Ik wist niet dat Kates man na de aanklacht tegen mijn vader door mijn aanwezigheid een beetje ongerust was geworden. Kate zou daar echter op een heerszuchtige wijze overheen stappen als ik had willen komen. Er was nog iets. Iedere avond, tegen het invallen van het donker, ging ik door de met klimop bedekte poort naar de begraafplaats van de abdij en bezocht het graf van mijn vader. De rozemarijn die ik had geplant, groeide goed. Ik dacht er dikwijls aan hoe bang ik destijds zou zijn geweest om in het donker langs de abdijmuren te lopen — leeg en spookachtig in de schaduwen van de avond — en mij tussen de graven van reeds lang overleden monniken te begeven. Maar omdat zijn dierbaar hoofd daar lag, kende ik geen vrees, want in mij groeide het geloof dat de doden degenen beschermen die zij heel bijzonder lief hebben en ik was er zeker van dat mijn vader mij beschermde.


  Ik verheugde mij op de bezoeken aan zijn graf. Wanneer ik naar de abdij ging, dacht ik aan die dagen waarop Kate en ik door de geheime poort waren geslopen om bij Bruno te komen. Hij was nooit ver uit mijn gedachten en ik verlangde er erg naar hem weer te zien.


  Ik mijmerde over mijn gevoelens voor Bruno. Het leidde mijn gedachten af van mijn huidige onprettige situatie. Ik vergeleek de emotie die hij in mij kon opwekken met mijn liefde voor mijn vader. Ik had mijn vader zo goed gekend als het voor de ene persoon maar mogelijk is de andere te kennen, dat geloofde ik ten minste. Ik was mij van zijn geloofsovertuiging bewust, want hij had daar openlijk met mij over gesproken. Voordat hij het mij vertelde, wist ik al welke mening hij over bijna ieder probleem zou hebben. Hem verliezen leek op het verliezen van een deel van mezelf. Maar Bruno? Wat wist ik van Bruno? Heel weinig. Ik had hem nooit begrepen. Bruno scheen een muur om zich heen te hebben gebouwd. Je wist nooit met zekerheid waaraan hij dacht. Ik vermoed dat het feit dat hij jarenlang had geloofd een bovenmenselijk wezen te zijn dat voor het een of andere speciale doel de wereld in was gestuurd, en ook dat hij er zeker van was heilig te zijn, beslist van invloed moet zijn geweest op hem. Vervolgens de bekentenis van Keziah en Ambrosius en alle gewelddadigheden die daarmee gepaard gingen, de opheffing van de abdij van Sint-Bruno … wat zou hem dat gedaan hebben? Hij had er weinig van laten blijken, behalve dat hij de bekentenis verwierp van degenen die beweerden zijn ouders te zijn. Hij had dezelfde terughoudendheid over zich. Hij zou zich nooit volledig aan iemand blootgeven. Soms had het geleken of hij niet tot deze wereld behoorde, toch waren zijn hooghartigheid, zijn teleurgestelde woede, wezenlijk werelds. Ik herinnerde mij de verklaring van broeder Johannes hoe het kind was betrapt bij het stelen van koeken uit de keuken en loog wanneer het werd beschuldigd.


  Hoe verloren en verbijsterd voelde ik mij tijdens die weken!


  Rupert was ook verbijsterd. Hij wist niet wat de toekomst hem zou brengen. Hij had van het land gehouden. Ik had hem van mijn vaders akkers terug zien komen even opgewekt als hij vroeger was geweest, omdat het hem was gelukt de oogst binnen te halen voordat de onweersbuien losbarstten. De arbeiders hadden graag met hem te doen. Hij was een goede meester voor hen. Hij had verstand van alles wat hij hun vroeg te doen. Hij nam de dorsvlegel en dorste in de schuur het graan met de eenvoudige landarbeiders. Ik had hem zien ziften, de platte waaiervormige mand in de wind zien schudden, maar het beste van alles herinnerde ik mij hoe hij tegen de tijd dat de ooien moesten lammeren naar buiten ging, de sneeuw in, om jonge lammetjes ter wereld te helpen en hoe hij die verzorgde en voedde. Zaaien en maaien, het voedsel verbouwen voor eigen gebruik en het overschot verkopen, dit waren Ruperts bezigheden geweest en hij kon zich geen ander leven voorstellen.


  Op een keer toen ik terugkwam van een bezoek aan de begraafplaats van de abdij, hoorde ik iemand roepen. Het was Ruperts stem.


  “Damascena,” riep hij, terwijl hij mij inhaalde, “je hoort op dit uur niet buiten te zijn!”


  “Ik ga naar buiten wanneer ik wil,” antwoordde ik ongeduldig.


  “Het is onveilig, Damascena. Er lopen dieven rond.”


  “Daar ben ik niet bang van.”


  “Maar het is gevaarlijk.”


  Ik wendde mij ongeduldig af en hij zei: “Damascena, ga nog niet. Ik zou graag met je willen praten.”


  “Praat dan,” zei ik.


  “Ik denk dikwijls aan de toekomst. Wat zal er van ons allemaal worden?”


  “Wat dat betreft, moeten wij noodgedwongen afwachten en kijken wat het wordt.”


  “Er zullen veranderingen komen. Het huis heeft nu een nieuwe meester.”


  “Hij heeft tot dusver weinig veranderd, maar dat zal na het huwelijk ongetwijfeld wel komen.”


  “En wat dan, Damascena? Ik heb vele jaren voor je vader gewerkt. Hij had mij beloofd dat een deel van de landerijen die ik bewerkte, op een goede dag van mij zou zijn. Ik hoopte natuurlijk dat jij en ik zouden trouwen.”


  Hij was een beetje weemoedig.


  Ik zei vlug: “Hij besefte dat huwelijken alleen maar door twee mensen gesloten kunnen worden … de twee die man en vrouw zullen worden. Hij zou de eerste zijn geweest die zou zeggen dat ze het allebei met heel hun hart eens moeten zijn.”


  “En jij voelt er niets voor met mij te trouwen?”


  “Ik zou niet aan een huwelijk kunnen denken. Mijn gedachten staan er helemaal niet naar.”


  “Ik zal je eens iets vertellen. Lord Remus bezit verschillende landgoederen en Kate bezweert erop te zullen aandringen dat hij mij een eigen buitengoed geeft.”


  “Dan hoef jij dus over je toekomst niet bezorgd te zijn.”


  “Als jij die deelde, zouden wij samen hiervandaan kunnen gaan.”


  Ik schudde het hoofd. Hij zuchtte en drong aan: “Je vader wilde het.”


  “Hij wilde alleen mijn geluk.”


  “Ik zou je zo gelukkig maken als maar mogelijk is nu je hem hebt verloren. Ik zou alleen voor jou leven. Ik zou voor je zorgen, je lief hebben.”


  “Dat weet ik,” zei ik.


  “Trouw met mij, Damascena. Laten we hiervandaan gaan. Je zou veiliger zijn dan nu, want degenen die verwant zijn aan een man die van verraad is beschuldigd, verkeren voortdurend in gevaar. Eén achteloos woord … zelfs een blik zou je al in staat van beschuldiging kunnen stellen. Als mijn vrouw zou je je identiteit als je vaders dochter af kunnen leggen.”


  Ik wendde mij boos tot hem. “Denk jij soms dat ik dat wil? Ik ben er trotser op dan op alles wat me ooit is overkomen.”


  Ik draaide mij om en holde van hem weg, de trap op naar mijn kamer. Ik sloot mijzelf op en huilde. Mijn tranen waren een mengeling van smart en boosheid. Zou ik dan nooit over mijn verlies heenkomen? En hoe durfde Rupert ter sprake te brengen dat ik ooit het feit zou willen verbergen mijn vaders dochter te zijn? Ik beschouwde Rupert toen eens wat nader. Hij was goed. Hij was vriendelijk; hij had geen kwaad bedoeld. Ik ging naar mijn raam en keek naar buiten naar de abdij. Ik kon juist de grijze toren onderscheiden. Ik dacht aan de begraafplaats … wat zou die er nu spookachtig uitzien met het zwakke maanlicht dat op de zerken scheen boven de graven van reeds langgestorven monniken.


  Er werd nu verteld dat het in de abdij spookte. Een van de boerenarbeiders en zijn vrouw die in het schemerdonker naar huis terugkeerden, verklaarden een monnik uit de abdijmuren te voorschijn te hebben zien komen. Het had geleken of de monnik dwars door de stenen was heengelopen. Hij was even blijven staan en zij waren zo bang geworden dat ze het op een lopen hadden gezet.


  Het was natuurlijk, zo luidde het oordeel. Hoeveel monniken waren er niet gestorven door alles wat er was gebeurd? Denk maar eens aan de twee die aan kettingen bij de poort van de abdij hadden gehangen. Er was een monnik die met enkele schatten van de abdij naar Londen had proberen te vluchten, hij was gegrepen en opgehangen. En dan broeder Ambrosius die Rolf Weaver had vermoord. Verder de abt die aan een gebroken hart was gestorven. Was het niet natuurlijk dat zulke mannen in hun graf geen rust konden vinden en terugkwamen om als geesten rond te waren op de plaats waar ze hadden geleefd en geleden?


  De mensen waren bang om na het donker in de buurt van de abdij te komen. Zelfs overdag hadden ze graag een metgezel bij zich. Vreemd genoeg liet mij dit volkomen koud. Ik kon geen angst voelen en ik bleef het graf van mijn vader bezoeken.


  Mijn moeder was Simon Casemans vrouw geworden. Nu de huwelijksplechtigheid achter de rug was, was ik mij bewust van een verandering die zich langzaam in ons huisgezin voltrok, aanvankelijk bijna onmerkbaar, maar ze was er niettemin. De bedienden werden zich ervan bewust dat de gang van zaken anders was in het huis. Simon zou niet de toegeeflijke meester worden die mijn vader was geweest. Hij liep met een zekere zwierige gang; de bedienden moesten hem altijd meester noemen. De mannen mochten nooit vergeten de haarlok op hun voorhoofd aan te raken en de dienstmeisjes moesten ervoor zorgen dat ze een revérence maakten tot bijna op de grond. Hij hield de huishoudrekeningen zorgvuldig in het oog. Hij ontsloeg enkele bedienden omdat ze overbodig waren. Bedelaars konden niet langer meer rekenen op eten en wijn. Hij gaf opdracht dat reizigers niet mochten worden aangemoedigd ons min of meer als een logement te beschouwen. Niet dat er na mijn vaders dood veel van zulke mensen waren gekomen. Omdat de mensen wisten dat hij beschuldigd en veroordeeld was, waren ze bang in onze buurt te komen. Maar nu er een nieuwe meester was, konden ze wel eens terugkomen en daarom gaf Simon Caseman opdracht dat ze niet moesten worden aangemoedigd.


  Mijn moeder was een beetje zenuwachtig geworden, bemerkte ik. Ze stond er erg op hem te behagen. Ze was het eens met alles wat hij zei. Waar ik het land aan had, was dat zij hem op een bepaalde manier adoreerde. Ik beschouwde dit als gebrek aan waardering voor mijn vader en dat maakte mij boos.


  Ik begon de dingen beslist sterker aan te voelen en dat wees erop, vermoedde ik, dat ik over mijn verdriet begon heen te komen.


  Op zekere dag bemerkte ik letters op de smeedijzeren hekken van het huis: Caseman’s Court. Tevoren had het huis geen naam gehad. Het stond eenvoudig bekend als het huis van advocaat Farland. De verbolgenheid toen ik die letters zag, trof mij als een fysieke pijn.


  Hij was de meester. Hij wilde dat wij dat allemaal wisten. Hij wilde dat wij allemaal wisten dat wij van zijn milddadigheid leefden. Mijn moeder moest haar huishoudrekeningen aan hem overleggen … iets dat ze aan mijn vader nooit had gedaan. Zij was een uitstekende en zuinige huisvrouw, maar ik bemerkte dat ze vrijdags, de dag waarop ze haar rekeningen moest overleggen, altijd zenuwachtig was.


  Ruperts positie was veranderd. Hij werd niet langer als lid van het gezin behandeld. Hij was arbeider, zij het een vooraanstaande. Hij mocht zijn eigen besluiten niet nemen.


  Ik alleen was aan deze behandeling niet onderworpen. Als ik niet met hen aan tafel wilde komen eten, deed ik dat niet en ik werd hiervoor niet tot de orde geroepen. Er werd niet van mij verwacht dat ik in het huis iets deed. Ik merkte dikwijls dat zijn ogen op een vreemde manier strak op mij waren gericht. Ik wantrouwde hem, ik had een hekel aan hem. Ik zocht voortdurend naar het vossemasker op zijn gezicht; het scheen zich duidelijker af te tekenen; zijn ogen waren scherper, taankleuriger. Ik was erg op mijn hoede en ik had een hekel aan hem en aan de veranderingen die hij in huis doorvoerde. Juist deze veranderingen deden mij hoe langer hoe meer aan de dagen van vroeger, en aan mijn dierbare vader terugdenken.


  Nog geen twee maanden na het huwelijk vertelde mijn moeder mij dat ze een kind verwachtte. Ik was met afschuw vervuld, ofschoon het vermoedelijk heel natuurlijk was. Zij was zesendertig jaar, jong genoeg om een kind te krijgen. Maar het feit dat ze al zo spoedig zwanger was, scheen mij een belediging van mijn vader toe en ik walgde ervan. Wat was zij veranderd! Volgens mij was ze onnozel en idioot, en gedroeg ze zich zoals een jonge vrouw met haar eerste kind zich zou hebben gedragen.


  Simon Caseman was in de wolken. Hij scheen het als een persoonlijke triomf te beschouwen. Hij wist dat mijn vader naar een groot gezin had verlangd en hij had maar één meisje kunnen krijgen dat leefde terwijl hij, die nog maar twee maanden was getrouwd, al het bewijs van zijn viriliteit had geleverd.


  Ik wist nu dat ik weg wilde gaan en besloot Kate te schrijven en te vragen of ik een poosje bij haar zou kunnen verblijven.


  Simon dreef mij op zekere dag in de tuin in het nauw en zei: “Ik zie je zo weinig, Damascena. Ik zou hieruit wel eens op kunnen maken dat je mij met opzet ontloopt.”


  “Dat zou je inderdaad kunnen,” zei ik.


  “Heb ik je op de een of andere manier beledigd?”


  “Op vele manieren,” antwoordde ik.


  “Dan spijt mij dat.”


  “Je schijnt het helemaal niet te betreuren.”


  “Wij moeten de omstandigheden accepteren, weet je, ook als ze zich tegen ons keren, Damascena. Je weet dat ik je altijd graag heb gemogen.”


  “Ik weet dat je mij een huwelijk hebt aangeboden.”


  “En nu ben je een beetje gekrenkt omdat ik met een ander ben getrouwd.”


  “Niet voor mijzelf … alleen ter wille van die ander.”


  “Ze schijnt heel tevreden.”


  “Ze is misschien wel gauw tevreden.”


  “Ik durf te zeggen dat ze nooit méér tevreden was dan nu.”


  “Je durft veel.”


  “Het doet mij goed met je te praten.”


  “Ik voel mij door een dergelijke gunst niet vereerd,” antwoordde ik scherp.


  “Het spijt mij dat ik heb genomen wat eigenlijk van jou moest zijn.”


  “Je liegt, meneer. Je bent heel gelukkig dat je bezit wat je altijd zo graag wou hebben.”


  “Ik heb niet alles gekregen wat ik graag had.”


  “O nee? Het is een mooi huis; het land is goed. En praat je niet als een goede echtgenoot?”


  “Ik heb gehoord dat je naar je nicht wilt gaan.”


  “Zeg me niet dat je van plan bent mij dat te verbieden.”


  “Dat zou niet eens bij mij opkomen.”


  “Daar ben ik blij om want het zou nutteloos zijn geweest.”


  “Laten we goede vrienden zijn, Damascena. Ik wil nog zeggen dat je hier welkom bent zolang je zin hebt te blijven.”


  “Het is een heel goedgunstig gebaar mij als gast in mijn eigen huis te laten blijven.”


  “Je weet dat het het mijne is.”


  “Ik weet dat jij het hebt genomen.”


  “Het werd mij geschonken.”


  “Waarom aan jou? Zou je mij dat kunnen zeggen? Het is een vraag waarover ik lang en breed heb nagedacht.”


  “Dat kun je immers wel raden. Omdat ik in staat was het te beheren. Het is enkele jaren mijn thuis geweest. Ik was bereid met de weduwe van de vorige eigenaar te trouwen, iets dat de last van het gezin aanmerkelijk zou verlichten. Het was een goede regeling.”


  “Voor jou wel.” Ik wandelde weg en liet hem staan.


  Rupert vroeg mij met hem naar de notebomen te wandelen. Vroeger was het een geliefkoosde plek van mij, maar omdat de schuur waarin mijn vader Amos Carmen had verborgen daar stond, was het een te pijnlijke herinnering aan alles wat er was gebeurd.


  Hij schoof zijn arm door de mijne. “Damascena,” zei hij, “ik moet heel ernstig met je praten.”


  “Ja, Rupert.”


  “Ik ga weg. Lord Remus heeft mij een boerderij aangeboden. Ik krijg die in beheer en binnen niet al te lange tijd zal ze de mijne zijn. Kate heeft hem overgehaald.”


  “Haar huwelijk was een grote zegen, niet alleen voor haar, maar ook voor jou.”


  “Je begint verbitterd te worden, Damascena.”


  “Ongetwijfeld veranderen de omstandigheden ons allemaal.”


  “Er is nog altijd veel dat goed is in het leven.”


  “Ik zie daar op het ogenblik weinig van.”


  “Tja, het is een duistere periode die we doormaken. Maar zo zal het niet altijd zijn. De wereld die wij kenden, is verdwenen. Het is aan ons om een nieuwe wereld op te bouwen.”


  “Jij kunt dat wel doen met je nieuwe boerderij. Jij zult hiervandaan gaan en ons vergeten.”


  “Ik zal jou nooit vergeten. Maar mijn omgeving zal wel anders zijn. De toekomstige problemen zullen geënt zijn op het verleden, dat weet ik.”


  “Voor jou is het gemakkelijk.”


  “Ik hield van je vader, Damascena, en ik houd van jou.”


  “Ik was zijn dochter. Denk je dat jouw liefde vergeleken kan worden met de mijne?”


  “Toch was het liefde.”


  Ik nam zijn hand en drukte die. “Ik zal nooit vergeten wat je riskeerde door zijn hoofd naar mij te brengen,” zei ik. De tranen liepen over mijn wangen en hij trok mij naar zich toe en kuste ze teder.


  Opeens wist ik dat ik bij Rupert in elk geval troost zou kunnen vinden, al was het dan niet de grote extase waarvan ik had gedroomd. Ik kon uit dit huis weggaan. Het zou heel wat voor mij betekenen als ik mijn moeder en Simon Caseman niet meer samen zag. Uit dit huis weggaan … ik had er nooit aan gedacht het te doen. Ik had gedroomd er zelf oud te worden; ik had gehoopt mijn kinderen in deze tuinen te zien spelen zoals ikzelf dat had gedaan. Mijn vader zou over zijn kleinkinderen verrukt zijn geweest. Die droom zou nooit werkelijkheid kunnen worden. Maar Rupert bood mij troost. Hij zei me dat ik, al zou ik voor altijd om mijn vader rouwen, aan een nieuw leven voor mezelf kon beginnen.


  Hij zei: “De boerderij ligt niet ver hiervandaan. Tussen deze landerijen en het landgoed van Remus, niet ver van Hampton. Ik zal tussen jou en Kate wonen. We kunnen elkaar dikwijls ontmoeten … als je zou besluiten niet voorgoed te komen. Maar ik hoop dat je dat wel zult doen want ik weet, Damascena, dat ik dan voor je kan zorgen.”


  “Rupert,” antwoordde ik licht geroerd, “jij bent een goede man. Ik zou willen dat ik van je kon houden zoals je van een man moet houden.”


  “Dat zou kunnen komen, Damascena, misschien na verloop van tijd.”


  Ik schudde het hoofd. “En als dat niet het geval zou zijn? Je zou bedrogen zijn, Rupert.”


  “Jij zou niemand kunnen bedriegen.”


  “Misschien ken je mij niet, want ik voel soms dat ik mezelf niet ken. Hiervandaan gaan … O, Rupert, daar had ik nooit aan gedacht. Ik bezoek mijn vaders graf … dikwijls.”


  “Dat weet ik en ik heb niet graag datje alleen over het terrein van de abdij ronddwaalt.”


  “Ben je soms bang dat daar het een of andere onheil op de loer ligt?”


  “Ik ben er bang voor dat daar wanhopige mensen op de loer liggen.”


  “Monniken misschien die naar hun oude verblijf terugkeren, of de geest van degenen die vermoord werden?”


  “Ik maak mij ongerust over jou als je daarheen gaat. We zouden de stoffelijke resten van je vader kunnen opgraven, Damascena. We zouden ze mee kunnen nemen. We zouden in ons nieuwe huis een ereplaats voor hem kunnen maken en daar zou je die kostbare kist altijd bij je kunnen hebben. Je zou een plaats ter gedachtenis aan hem kunnen maken.”


  “O, Rupert,” riep ik uit, “ik geloof dat jij me begrijpt zoals niemand anders dat ooit heeft gedaan … sinds mijn vader!”


  “Ga dan met mij mee, Damascena. Ga weg uit dit huis dat niet langer meer een thuis voor je is, maak je los van een situatie die je tegen is gaan staan.” Het was alsof ik het moest doen. Toch aarzelde ik. Het was niet zoals ik het me altijd had voorgesteld. Was het leven altijd een compromis? Ik dacht aan Kate die met lord Remus was getrouwd om wat hij haar kon geven. Zou ik hetzelfde doen als ik met Rupert trouwde? Lord Remus gaf Kate juwelen, rijkdom, een plaats aan het hof, en ik had haar veracht om haar hebzuchtige motieven. Maar als ik met Rupert trouwde omdat hij mij weg kon halen uit een situatie die voor mij ondraaglijk was geworden, deed ik dan niet hetzelfde?


  “Ik ben zo onzeker,” zei ik. “Ik weet niet wat ik moet doen. Heb geduld met mij, Rupert.”


  Hij drukte zachtjes mijn hand. Ik voelde zijn opgetogenheid. Ik wist dat hij altijd geduld zou hebben.


  “Denk erover na,” zei hij. “Je weet dat ik niet zou willen dat je iets doet wat je tegenstaat. Vergeet ook niet dat het zijn wens was.”


  Dat vergat ik niet en het drukte zwaar op mij.


  Die nacht lag ik in mijn kamer en dacht eraan dat ik met Rupert zou trouwen, en ik schaamde mij omdat ik eertijds had geloofd dat hij met mij wilde trouwen om het fortuin dat ik hem kon bezorgen.


  Nu bezat ik dat fortuin niet meer en hij wilde nog altijd met mij trouwen. Ik had hem verkeerd beoordeeld.


  Dit maakte dat ik mij ten opzichte van hem heel teder gestemd voelde.


  Toch kon ik nog altijd niet tot een besluit komen.


  Ik zat in mijn moeders ommuurde rozentuin over onze toekomst na te denken toen Simon Caseman de tuin inkwam.


  Hij kwam naast me zitten.


  “Je bent warempel mooier met je haar halflang dan toen het nog tot je middel reikte.”


  “Ik ben nooit erg mooi geweest, het heeft dus niet veel te betekenen.”


  “Jouw slagvaardigheid heeft mij altijd geamuseerd.”


  “Het verheugt me dat je zo gemakkelijk plezier kunt hebben. Het moet in deze saaie wereld een zegen zijn.”


  “Och kom, stiefdochter, ben je niet al te somber?”


  “Heel beslist niet als je in aanmerking neemt wat mij dit afgelopen jaar is overkomen.”


  “Ik zou je graag gelukkiger willen zien.”


  “Het enige dat mij gelukkiger zou kunnen maken, zou zijn als ik mijn vader levend en wel in deze tuin zou zien lopen, blij en veilig voor … verraders.”


  “Wij zijn geen van allen veilig voor verraders, Damascena. We moeten niet vergeten dat wij op de rand van een vulkaan leven die ieder ogenblik tot uitbarsting kan komen en ons kan vernietigen. Als we verstandig zijn, nemen wij wat we kunnen krijgen en doen ons best ervan te genieten zolang we kunnen.”


  “Ik zie dat jij jouw geslepenheid in daden omzet. Jij geniet van wat je hebt genomen.”


  “Ik zou het heel bereidwillig met jou hebben gedeeld.”


  Hij schoof dichter naar mij toe en min of meer ontsteld trok ik mij terug.


  “Dwaze Damascena,” zei hij, “ik zou van jou de meesteres van dit landgoed hebben gemaakt.”


  “Dat is wat mijn vader op het oog had … dat ik na verloop van tijd op mijn eigen landgoed zou komen.”


  “Ja, hij had jou er als de meesteres van willen zien. Je bent idioot geweest. En op een goede dag zul je inzien hoe idioot. Op een goede dag zal ik een heel rijk man zijn, Damascena.”


  “Zie je er kans toe nog meer landerijen te bemachtigen?”


  Hij deed of hij de betekenis van die vraag niet begreep.


  Hij ging verder alsof hij tegen zichzelf sprak. “De abdij zal tot een ruïne vervallen. Zo kan het niet altijd blijven. Denk je eens in wat daar zou kunnen worden gedaan. De landerijen zijn vruchtbaar. Ze zullen niet voor eeuwig braak liggen. De abdij zal geschonken worden aan iemand die de grond bewerken zal, die er mogelijk een prachtig groot huis bouwt. Er liggen daar genoeg stenen om een kasteel te bouwen.”


  “Caseman Castle!” zei ik spottend. “Het klinkt zelfs nog grootser dan Caseman Court.”


  “Jij hebt ideeën, Damascena. Caseman Castle!”


  “En jij hebt eerzucht. Je bent niet tevreden met een landhuis, jij moet ook nog een kasteel hebben.”


  “Er komt aan mijn eerzucht geen eind, Damascena.”


  “Maar die wordt niet altijd verwezenlijkt … zelfs niet in jouw geval.”


  Zijn ogen smeulden terwijl hij in de mijne keek.


  “Dat kun je pas op het laatst van mijn leven vaststellen,” zei hij.


  Ik was op dat ogenblik bang van hem en dacht: Ik moet weggaan. Het is hier onveilig. Ik zal met Rupert trouwen. Het is de enige weg.


  Trouwen uit zekerheid, uit veiligheid, in de hoop te vergeten? Ik was even zelfzuchtig als Kate.


  “Jij hebt dit huis verkregen door de een of andere dienst aan een invloedrijke instantie,” zei ik. “Je loopt ongetwijfeld om je heen te kijken om middelen te vinden een soortgelijke dienst te bewijzen die met de abdij en al haar landerijen zou worden beloond.”


  Hij keek mij aan en lachte, maar ik wist dat ik de gedachten onder woorden had gebracht die in zijn geest gistten.


  Ik stond op. “Je bent een heel eerzuchtig man,” zei ik.


  “Eerzuchtige mensen krijgen dikwijls datgene waarop zij hun zinnen hebben gezet.”


  “Niemand kan ooit het onmogelijke bereiken,” antwoordde ik bits over mijn schouder terwijl ik haastig wegging.


  Die avond voelde ik een groot verlangen het graf van mijn vader te bezoeken. Ik wachtte tot de huisgenoten sliepen en sloop toen rustig het huis uit. De maan scheen helder; hoe mooi zag het land eruit in dat koele bleke licht … vaag en geheimzinnig.


  Ik sloop door de met klimop bedekte poort het terrein op. Ik haastte mij voort over het gras en bleef even staan om naar de grauwe muren van de abdij te kijken. Plotseling werd ik opgeschrikt door het gekras van een uil; ik keek omhoog naar het dak … half open nu naar de hemel; en ik bedacht dat deze historische abdij in Simon Casemans handen zou vallen. Ik ging verder naar de begraafplaats, liep tussen de zerken door en knielde bij het graf waarin het hoofd van mijn vader lag. De rozemarijn bloeide. Ik nam er een takje van en stak het op mijn japon.


  “Alsof ik rozemarijn nodig heb om u niet te vergeten, dierbare vader,” mompelde ik. En ik vervolgde: “Geef mij moed om zonder u te leven. Wijs me de weg die ik moet gaan.”


  Ik keek om mij heen en verwachtte bijna hem in levenden lijve naast mij te zien, zo zeker was ik ervan dat hij dichtbij was.


  Het was moeilijk verder te leven in het huis dat nu toebehoorde aan een man die het een of andere instinct in mij dwong hem te wantrouwen, en Kate zou verrukt zijn mij bij zich te hebben. Maar ik wist zeker dat ze zou proberen een man voor mij te vinden en daar verlangde ik niet naar. Als ik een man had willen hebben, zou ik met Rupert trouwen met wie ik graag te doen had en die ik vertrouwde. Daarna gingen zoals altijd mijn gedachten naar Bruno. Ik vroeg mij opnieuw af of die bekentenis van Keziah haar was afgedwongen en of ze het niet had durven ontkennen. Ik dacht aan haar, vastgebonden aan het bed en die kwaadwillige man die over haar heengebogen stond. Had ze woorden uitgeschreeuwd die hij haar in de mond had gelegd? En had de monnik haar verhaal gesteund omdat folteringen hem daartoe dwongen? Hoe kon men er zeker van zijn wat de waarheid was wanneer de mensen met onduldbare martelingen werden bedreigd tot ze bekenden wat hun beulen van hen vroegen? Hoeveel mensen werden er op dit ogenblik in die grimmige grauwe burcht aan de Theems gepijnigd? Hoevelen ondergingen de kwelling van de duimschroeven, de pijnbank en de ‘Scavenger’s Daughter’, (letterlijk: straatvegers-dochter), dat folterwerktuig waarvan ik had gehoord, dat het de vorm had van een vrouw en vol zat met lange ijzeren spijkers die in het lichaam van een man drongen en hart en longen doorboorden als het in een omhelzing tegen hem werd aangedrukt.


  De tijden waren wreed. In één opzicht had Simon Caseman gelijk. Wij moesten genieten zolang dat mogelijk was.


  Ik geloofde dat het mijn vaders geestkracht was die mij vertroostte. En ik stond uit mijn knielende houding op en verliet de begraafplaats, vervuld van die vrede en het ontbreken van angst waarover ik me bij deze gelegenheden altijd zo verbaasde.


  Ik stond aan de rand van het kerkhof met mijn gezicht naar de abdij toen ik opeens de gestalte van een monnik over het gras zag zweven. Was dit de geest van de een of andere gestorven monnik die geen rust kon vinden en uit het graf was opgestaan om er rond te spoken op de plaats waar zijn tragedie zich had afgespeeld?


  Ik stond doodstil. Vreemd genoeg was ik niet echt bang. Jaren geleden verzon Kate griezelige verhalen over geesten die uit het graf opstonden om terug te komen en degenen te achtervolgen die hun kwaad hadden gedaan. Ik lag dan bevend van angst in bed. Soms had ik haar gesmeekt niet over geesten te praten wanneer het donker werd, iets dat haar natuurlijk altijd aanspoorde om het toch te doen. Maar nu stond ik verwonderd over mijn innerlijke rust. Ik was niet zozeer bang dan wel nieuwsgierig.


  De gestalte was doorgelopen tot aan de abdijmuren. Ik verwachtte dat ze er doorheen zou verdwijnen, maar dat deed ze niet. Ze duwde een deur open en ging de abdij binnen.


  Alles was stil. Toen hoorde ik de uil weer. Iets spoorde mij aan over het gras naar de deur te lopen waardoor de monnik naar binnen was gegaan. Ik gaf aan een plotselinge ingeving gehoor. Ik duwde tegen de deur die gemakkelijk openging. De kille vochtigheid van de abdij stortte zich op me om mij te begroeten. Ik deed een stapje naar binnen, maar om de een of andere reden die ik niet kon begrijpen, rezen mijn haren te berge en ik was bang.


  Op dat ogenblik geloofde ik dat de speciale macht die mij op de begraafplaats beschermde door de geest van mijn vader, mij niet achter die grauwe muren kon volgen.


  Ik kreeg een overweldigend verlangen om het op een lopen te zetten. Ik holde over het gras zo hard ik kon en verdween door de met klimop bedekte poort.


  Toen trok de angst uit mij weg. Ik liep naar huis.


  Ik was in de mening gestaafd dat de boer en zijn vrouw en de anderen die zeiden dat ze een gestalte in de buurt van de abdij hadden gezien, het bij het rechte eind hadden.


  Het spookte dus toch in de abdij.


  Mijn moeder was nu aanmerkelijk zwaarder en trof blij gestemd voorbereidingen voor de geboorte van haar kind. Ze maakte de wieg gereed die de mijne was geweest en die achttien jaar geen dienst had gedaan. Zij had die glimmend geboend en schoongemaakt en ik had gezien hoe zij met een dromerige blik in haar ogen de wieg had geschommeld alsof ze zich verbeeldde dat de baby er al in lag.


  Wij hoorden weinig nieuws van het hof want wij kregen nu geen bezoekers meer. Kate schreef niet. Ze had nooit echt van brieven schrijven gehouden. Pas als er iets niet in orde was of als ze iets wilde hebben, kwam het bij haar op een pen op te nemen.


  Ik zou haar wel hebben geschreven, maar ik wilde niet over Caseman Court schrijven. En in ieder geval viel er weinig te vertellen.


  Naar men zei, was de koning gelukkig in zijn huwelijk en de koningin vergezelde hem overal. Zij was vrolijk en opgewekt en er werd beweerd dat de mensen maar om een gunst hoefden te vragen of zij stond al klaar om die te verlenen. Bovendien was zij iemand die haar oude vrienden niet vergat. Zij was ook goedhartig en deed haar best om de koning te verzoenen met de kleine Elizabeth, de dochter van Anna Boleyn, die de nicht van de tegenwoordige koningin was geweest.


  Ik twijfelde er niet aan of Kate zou volop schandaaltjes over aangelegenheden betreffende het hof te vertellen hebben, maar Kate was ver weg en omdat de koning ten slotte blij was met een vrouw, kwam er een zeker gevoel van veiligheid over ons.


  Wij werden er wel aan herinnerd wat voor verschrikkelijke dingen ons konden overkomen toen de gravin van Salisbury terecht werd gesteld. Ze had geen behoorlijke openbare behandeling gekregen, maar werd ervan verdacht aan de zijde van de rebellen te staan in de opstand van de noorderlingen … er werd ten minste gezegd dat dit haar misdaad was. De ware reden was ongetwijfeld haar koninklijk bloed. Als de kleindochter van George Plantagenet, de hertog van Clarence, zelf de broer van koning Eduard IV en daardoor met meer recht op de troon dan de Tudors wier aanspraak nooit erg duidelijk was geweest, hadden ze haar altijd als een bedreiging beschouwd. Dit voorwendsel om van haar af te komen, was te goed om het niet aan te grijpen. De oude dame — ze was bijna zeventig — had erg geleden van de kou in haar gevangeniscel en de jonge koningin, die diep met haar was begaan, had warme kleren naar binnen gesmokkeld zodat ze ten minste dat comfort zou hebben. Maar niets kon haar redden. Haar koninklijk bloed moest vloeien om de troon veilig te stellen voor de dwingeland die onze koning was.


  Ik herinner mij nog goed de dag waarop ze stierf. Het was in mei. Waarom moesten zovelen van deze aarde weg wanneer deze op haar mooist was?


  Ze liep wel naar het blok, maar weigerde het hoofd erop te leggen, want, zo verklaarde ze aan de wachtende menigte, ze was geen verraadster en als de beul haar hoofd wilde hebben, moest hij het maar zien te krijgen.


  Wij hoorden dat ze aan haar haren naar het blok werd gesleurd en daar zo wreed werd vermoord dat de bijl haar armen en schouders verschillende keren verwondde voordat haar hoofd werd afgehouwen.


  Wat was ik blij dat ik dat niet had gezien!


  Een paar dagen later hoorde ik dat de abdij was weggeschonken.


  Mijn moeder had het nieuws van een van de dienstmeisjes gehoord die het weer had vernomen van een van de schuitevoerders die even aan onze privé-aanlegsteiger had gemeerd om haar het nieuws toe te roepen terwijl zij bezig was de pauwen te voeren.


  Mijn moeder maakte het bekend terwijl wij aan tafel zaten en ik zal de blik op Simon Casemans gezicht nooit vergeten.


  “Het is een leugen!” riep hij uit, voor één keer van zijn kalmte beroofd.


  “O ja?” vroeg mijn moeder, altijd bereid toe te geven.


  “Waar heb je het nieuws gehoord?” vroeg hij op gebiedende toon.


  Daarop vertelde ze het hem.


  “Het kan niet waar zijn,” zei hij. En ik wist dat hij zichzelf inbeeldde meester van dat landgoed te zijn.


  Maar het bleek wel waar te zijn. Die week kwamen er werklieden die het lood weer op het dak aanbrachten. Simon ging erheen om met hen te praten en toen hij terugkwam, was hij bleek van woede.


  De werklieden hadden opdracht gekregen het dak te herstellen. Anderen waren bezig het terrein schoon te maken en van onkruid te ontdoen.


  Ze wisten niet aan wie de abdij was geschonken. Ze hadden alleen opdracht gekregen om ze voor bewoning gereed te maken.
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  DE EIGENAAR VAN DE ABDIJ


  Het was juni en het was warm. Ik had op de klaver nog nooit zoveel bijen aan het werk gezien, en het guichelheil vormde rondom onze korenvelden een rand van scharlakenrood. Beneden bij de Theems bloeiden de brandnetels in overvloed. Mijn moeder zou ze spoedig vergaren om de een of andere kruidendrank te maken. Ik geloof dat ze gelukkig was. Het verwonderde mij dat zij zo spoedig over mijn vaders dood heen kon zijn. Het feit dat een nieuw leven zich in haar bewoog, zou hiervoor verantwoordelijk kunnen zijn, maar ik was haar verder ontgroeid, al had ik nooit werkelijk op intieme voet met haar gestaan.


  Ik bedacht dat ze wel spoedig met het maaien van het gras zouden beginnen, en dat dit de laatste keer zou zijn dat Rupert op dit werk toezicht hield. Na de oogst zou hij bij ons weggaan en ik zou moeten besluiten of ik met hem mee zou gaan. Het werkvolk was bezorgd; ze hadden Rupert vertrouwd en op hem aangekund. Ik vroeg mij onbewust af of de mensen beter werkten uit angst of uit liefde. Toen begon ik te denken aan het hooien in die goede dagen voordat de koning met Rome brak en wij niet hadden kunnen denken dat staatszaken ons gezin zo uiteen konden rukken. Iedereen werd er bijgehaald om op de akkers en in het hooiland te werken en de grootste angst in die dagen was dat het weer zou kunnen omslaan voordat de oogst was binnengehaald. Vader voegde zich dan ook bij ons en ik ging met mijn moeder mee om verversingen te brengen naar het werkvolk op het land zodat er weinig tijd verloren zou gaan.


  Ik had al bijna besloten met Rupert mee te gaan, want het was duidelijk dat ik niet onder Simon Casemans dak kon blijven. Kate had mij geschreven en erop aangedrongen naar Remus Castle te komen en ik was van plan misschien naar haar toe te gaan, want daar zou ik over mijn toekomst kunnen praten. Zij zou me wel aansporen met Rupert te trouwen. Ik wist dat zij nog altijd dacht dat ik het verstandige hiervan na verloop van tijd wel zou gaan inzien. Destijds had ze plannen gemaakt voor het sluiten van een groots huwelijk voor mij. Dit was nauwelijks waarschijnlijk nu ik geen bruidsschat had. Maar daar bekommerde ik mij al evenmin om.


  Het was tussen licht en donker… aan het eind van een lieflijke dag in de zomer. De nacht was rustig en stil; het lichte briesje van de dag was verdwenen.


  Terwijl ik bij het raam zat, kwam een van de dienstmeisjes aangelopen. Ze keek omhoog en zei: “Ik heb een boodschap voor u, mistress Damascena. Ze is afkomstig van een heer die u wil spreken.”


  “Welke heer?”


  “Tja, mistress, dat wilde hij niet zeggen. Hij heeft mij gezegd u te vertellen dat u wel zou weten wie de boodschap had gestuurd, als u naar de met klimop bedekte poort zou gaan, want daar zou hij zijn.”


  Ik kon mijn opgewondenheid nauwelijks verbergen. Wie anders dan Bruno zou zo’n boodschap kunnen sturen? Wie anders wist van de poort, bedekt met klimop?


  Zo kalm als ik kon zei ik: “Dank je, Jennet,” en zo gauw ze weg was, ging ik naar mijn kamer, deed een andere japon aan en maakte mijn haar op, op de manier die mij het beste stond. Ik nam een mantel, sloeg die om mij heen en ik ging direct naar de poort in de muur bij de abdij.


  Bruno stond er. Zijn ogen schitterden triomfantelijk en dit kon alleen zijn omdat ik was gekomen. Hij nam mijn handen en kuste ze. Hij leek heel anders dan ooit tevoren.


  “Je bent dus teruggekomen!” riep ik uit.


  “En ben je daar blij om?”


  “Het is niet nodig jou te vertellen wat je al weet.”


  “Ik wist dat je blij zou zijn mij te zien. Je bent veranderd, Damascena. Ben je nu gelukkiger?”


  “Ja,” antwoordde ik, omdat het waar was. Op dit ogenblik was ik gelukkiger omdat hij terug was. “Wat is er gebeurd? Waar ben je geweest? Waarom ben je op zo’n geheimzinnige manier bij ons wegggegaan?”


  “Dat was nodig,” zei hij.


  “Bij ons weggaan … zonder een woord van uitleg?”


  “Ja,” antwoordde hij. “En sinds ik wegging, heb jij je vader verloren.”


  “Het was verschrikkelijk, Bruno.”


  “Dat weet ik. Maar nu bén ik terug. Ik zal aan je verdriet een eind maken. Je kunt weer gelukkig zijn nu ik terug ben.”


  Hij hield mijn hand stevig in de zijne. Met de andere deed hij de poort open en we betraden het terrein van de abdij. Ik week achteruit.


  “Ze is nu weggeschonken, Bruno.”


  “Dat weet ik.”


  “Dan zijn we nu op verboden terrein.”


  “Je bent al vele keren eerder op verboden terrein geweest.”


  “Dat is waar.”


  “En nu ben je bij mij. De monniken hebben altijd gemeend dat ik hun abt zou worden.”


  “Er zijn ons allebei verschrikkelijke dingen overkomen.”


  “Misschien was dat wel nodig. Wij moeten allemaal een proeftijd doormaken.”


  “Er is zoveel dat ik je wil vragen. Waar ben je geweest? Ben je teruggekomen om te blijven? Waar woon je? Het is met ons nu niet meer hetzelfde. Ons huis is van Simon Caseman.”


  Hij wendde zich tot mij en vriendelijk glimlachend raakte hij mijn gezicht aan. “Dat weet ik allemaal, Damascena. Ik weet alles.”


  “Weet jij wie de abdij heeft overgenomen?”


  “Ja,” zei hij, “dat weet ik ook.”


  “De een of andere rijke edelman, wed ik. Het zal zo vreemd lijken. Maar zo is het misschien beter dan dat ze nog verder in verval raakt.”


  “Het is beter zo,” zei Bruno.


  “Waar breng je mij heen?”


  “De abdij in.”


  “Ze zeggen dat het er spookt. De mensen hebben een spookachtige gestalte gezien … een monnik. Ik heb hem zelf ook gezien.”


  “Jij, Damascena?”


  “Ja. Toen ik naar het graf van mijn vader ging.” Ik vertelde hem hoe Rupert het hoofd van mijn vader naar mij had gebracht en hoe wij het hadden begraven.


  “Je bent toch niet met Rupert verloofd?” vroeg hij vlug.


  “Nee nog niet, maar misschien wel binnenkort.”


  “Je hebt Rupert niet lief.”


  “Jawel, ik houd van Rupert …”


  “Als je man?”


  “Nee, maar we hebben elkaar nodig, geloof ik.”


  “Je bent toch niet bang om met mij de abdij in te gaan?” Ik aarzelde en hij vervolgde: “Weet je nog dat jij en Kate op een keer binnen zijn gekomen?”


  “Ik was toen erg bang.”


  “Omdat je wist dat je iets verkeerds deed. Jullie hadden nooit in de heilige kapel moeten kijken. Jullie hadden de madonna met de juwelen nooit mogen zien. Maar nu is ze verdwenen en de heilige kapel staat leeg.”


  “Ik zou bang zijn nu naar binnen te gaan, Bruno.”


  Hij greep mijn arm vast. “Je denkt toch niet dat je iets kwaads zou kunnen overkomen wanneer je bij mij bent?” Ik gaf geen antwoord, want al die tijd kwamen wij dichter bij die grauwe muren.


  Hij draaide zich opeens om en ik zag zijn hard gezicht in het maanlicht. “Damascena,” vroeg hij, “geloof jij dat ik niet ben zoals andere mensen?”


  “Maar …” Ik kon toen Keziahs stem horen, die bekentenis van haar. “Hij bedreigde mij en ik vertelde hem wat nooit verteld had moeten worden … ik verwachtte een kind van de monnik …”


  “Ik wil dat jij de waarheid weet,” vervolgde hij. “Voor mij is het belangrijk dat jij het weet. Er werden leugens verteld. Mensen vertellen leugens als ze gefolterd worden. Die Keziah heeft gelogen, de monnik ook. De wereld is vol leugens … maar wij moeten de leugenaars niet te veel verwijten wanneer ze onder druk staan. Ze hebben nooit geleerd hun lichaam de baas te worden. Lichamelijke foltering zal een leugenaar maken van menig groot man die ernaar verlangt alleen de waarheid te spreken. Ik zeg je dit: Ik wéét dat ik niet ben zoals andere mensen. Ik ben niet op de wereld gekomen … zoals zij jou wilden laten geloven. Ik wéét het, Damascena. En als jij bij mij zult zijn … moet jij het ook weten. Je moet het geloven. Je moet in mij geloven.”


  Hij zag er vreemd en mooi uit in het maanlicht — goddelijk — anders dan ieder ander die ik ooit had gekend. Ik hield van hem, dus zei ik deemoedig zoals mijn moeder tegen Simon Caseman zou kunnen zeggen: “Ik geloof je, Bruno.”


  “Dan ben je dus niet bang om met mij de abdij in te gaan?”


  “Niet met jou.”


  Hij duwde de deur open waardoorheen ik de spookachtige gestalte had zien gaan en we bevonden ons in de stilte van de abdij.


  De kilte overviel me direct na de warme lucht buiten. Ze trok van de stenen vloer door de zolen van mijn schoenen omhoog en ik rilde.


  “Zolang je bij mij bent, hoef je nergens bang voor te zijn,” verzekerde Bruno mij.


  Maar ik kon Keziahs terugkomst niet vergeten na die verschrikkelijke nacht in het gastenverblijf met Rolf Weaver. Ofschoon ik wel wilde geloven wat Bruno van mij verlangde, kon ik in mijn hart het feit niet aanvaarden dat Keziah zo’n verhaal zou hebben kunnen verzinnen.


  Maar ik was bij Bruno en gelukkig zoals ik sinds mijn vaders dood niet was geweest. Ik voelde vaag dat hij mij had gevraagd vanavond te komen omdat hij me iets heel belangrijks had te zeggen.


  Hij had een lantaarn gevonden die hij had aangestoken en zei dat hij me naar het abteverblijf zou brengen. Het was een vreemde, angstaanjagende verkenningstocht en ik verwachtte dat wij nu tegenover de spookachtige monnik zouden komen te staan. Bruno liet mij een prachtige gewelfde hal zien en de vele vertrekken waar de abt had gewoond. Het was duidelijk te zien dat werklieden hier aan het werk waren geweest en dat ze bezig waren van dit verblijf een tamelijk luisterrijke woning te maken. Wij verlieten de kamers van de abt en Bruno liet mij het refectorium zien, een eenvoudig stenen gebouw met stevige steunpilaren waar de monniken tweehonderd jaar lang onder de van daksparren voorziene zoldering hadden gezeten.


  De man aan wie de abdij was geschonken, zou hier wel gauw komen wonen, dacht ik, en Bruno kwam hier nog een laatste keer kijken zolang het nog kon. Hij voerde mij door de kruisgangen; hij bracht mij naar de cellen van de monniken; hij liet mij de bakkerij zien waar hij eertijds met broeder Clementius had gezeten. Ik herinnerde hem eraan te hebben gehoord dat hij koeken heet uit de oven had gestolen.


  “Die praatjes vertellen ze graag van mij,” zei Bruno.


  Die avond toonde hij mij zoveel dat ik nog nooit eerder had gezien. Ik vroeg mij af waarom, maar later raadde ik waarom. Ik zag de conversatiekamer en het dormitorium van de monniken, ik zag de ziekenzalen, de keuken van de broeders en de kruisgangen. En dat alles bij het licht van de lantaarn en de maan.


  “Je ziet wel,” zei Bruno, “dit is een wereld op zichzelf, maar nu een ontredderde wereld. Waarom zou die niet meer opnieuw geboren worden?”


  “Wat zal degene aan wie de abdij is geschonken, met zoveel doen?” vroeg ik. “Van het abteverblijf zal een prachtig groot huis gemaakt worden, maar er zijn nog zoveel andere dingen.”


  “Er is nog meer … veel meer. En onder dit alles ligt een doolhof van onderaardse gangen en kelders. Maar die zijn gevaarlijk en daar moet je maar niet komen.”


  Vervolgens bracht hij me naar de kerk. Ofschoon deze wel van haar kostbare ornamenten was beroofd en dieven het goud- en zilverdraad van de gewaden hadden gestolen, was er aan de kerk zelf weinig schade toegebracht. Ik staarde omhoog naar het hoge gewelfde dak, geschraagd door de zware stenen steunpilaren. De gebrandschilderde ramen waren intact. Ze brachten het verhaal van de kruisiging in beeld. Nu wierp het versluierde maanlicht dat het schitterende blauw en rood weerkaatste, een geheimzinnig licht op het tafereel.


  Bruno trok mij naar een gordijn dat rechts van het altaar hing en schoof dit opzij. We stonden in een kleine kapel en ik wist instinctief dat dit de kapel van Onze Lieve Vrouw was waarin broeder Thomas achttien jaar geleden de kribbe die hij had gemaakt had neergezet en de volgende morgen, met Kerstmis, was de abt gekomen en had er een levend kind in aangetroffen. Bruno hield mijn hand stevig in de zijne en trok mij de kapel in.


  “Hier hebben ze mij gevonden,” zei hij, “en ik heb je hier gebracht omdat er iets is dat ik je wil zeggen, en dat wil ik hier doen. Ik heb jou gekozen om mijn leven te delen.”


  “Bruno,” riep ik uit, “vraag je mij ten huwelijk?”


  “Ja, inderdaad.”


  “Dan houd je dus van mij! Je houdt dus echt van míj?”


  “Zoals jij van mij houdt,” antwoordde hij.


  “O, Bruno … dat wist ik niet. Ik heb nooit gedacht dat je daarvoor genoeg van mij hield.”


  “Als ik je nu eens een leven van armoede aanbood?”


  “Denk jij soms dat ik mij daarom zou bekommeren?”


  “Maar jij bent in weelde grootgebracht. Inderdaad heb je je erfenis verspeeld, maar je zou een goed huwelijk kunnen doen. Rupert zal je een goed thuis kunnen bieden.”


  “Je denkt toch niet dat ik ter wille van een goed thuis zou willen trouwen?”


  “Je moet er goed over nadenken. Zou jij in een grot of in een hut een kluizenaarsleven kunnen leiden? Zou je ‘s winters kou kunnen lijden? Zou je door het land kunnen zwerven, met soms geen ander dak boven het hoofd dan de hemel?”


  “Ik zou overal heengaan met degene die ik liefhad.”


  “En je houdt van mij, Damascena. Dat heb je altijd gedaan.”


  “Ja,” bekende ik, want het was waar. Ik had inderdaad altijd van hem gehouden, op een vreemde, dwingende manier die toe te schrijven was aan het feit dat ik hem altijd anders dan andere mensen had gezien.


  “Dan zou je dus met mij meegaan … al zou je nog zoveel ontbering te verduren hebben?”


  “Ja,” zei ik, “ik zou met je meegaan.”


  Hij omhelsde mij toen, zijn lippen, warm van hartstocht, op de mijne.


  “Zul je van mij houden, me gehoorzamen en mij kinderen schenken?”


  “Graag!” riep ik uit.


  “Heb je niet altijd geweten dat ik degene was die voor jou bestemd is?”


  “Altijd, maar ik geloofde niet dat jij van mij hield.”


  “Jij hebt gedacht dat het Kate was,” zei hij. “Domme Damascena.” “Ja, ik dacht dat het Kate was. Ze is zo stralend, zo mooi … en ik …”


  “Jij bent mijn uitverkorene,” zei hij.


  “Ik heb het gevoel of ik in een droom ben gestapt.”


  “Een gelukkige droom, Damascena?”


  “Gelukkig,” antwoordde ik, “zoals ik dacht nooit meer te kunnen zijn.”


  “Dan zullen wij elkaar hier ons woord geven … in deze kapel waarin ze mij jaren geleden hebben gevonden. Dat is passend. Zo wil ik het graag. Damascena, denk goed na. Een leven van ontbering. Kun je dat aan … uit liefde?”


  “Met blijdschap,” antwoordde ik ernstig. “En het verheugt mij dat jij mij niets hebt aan te bieden. Ik wil je laten zien hoeveel ik van je houd.”


  Weer raakte hij mijn gezicht zachtjes aan. “Je maakt me blij, Damascena,” zei hij. “O, hoe goed beval je mij! Hier op dit altaar zullen wij elkaar trouw beloven. Damascena, beloof plechtig van mij te houden en ik zal zweren je lief te hebben.”


  “Ik zweer het,” zei ik.


  We verlieten de kapel en gingen naar buiten de nacht in. We staken het grasveldje over waar we zaten toen we nog kinderen waren.


  “Dit is onze huwelijksnacht,” zei hij.


  “Maar er is geen huwelijksplechtigheid geweest.”


  “Toen je mij in de kapel je woord hebt gegeven, waren we één.”


  “Bruno,” zei ik, “jij bent altijd anders geweest dan ieder ander. Daarom heb ik altijd van je gehouden, maar als we willen trouwen, zal ik het mijn moeder moeten vertellen. Er zal een huwelijksplechtigheid zijn …”


  “Dat is voor later. Je behoort nu aan mij toe. Je vertrouwt me. Zo moet het zijn of jij zou mijn uitverkorene niet zijn of ik de jouwe. Je hebt gezegd genoeg van mij te houden om alles op te geven … een leven van gemakkelijke welstand, en toch weet je niet wat ontbering is. Weet je het wel zeker, Damascena? Het is nog niet te laat.”


  “Ik ben er zeker van. Ik zal het eten voor je klaarmaken, voor je werken …”


  “En in mij geloven,” vervolgde hij.


  “Ik zal alles zijn wat jij graag wilt,” beloofde ik. “Ik zal met jou in een hut gelukkiger zijn dan in een kasteel.”


  “Zo moet het zijn. Je móet mij vertrouwen, in mij geloven, met en voor mij werken.”


  “Dat zal ik, met heel mijn hart.”


  “Dit is onze huwelijksnacht,” zei hij weer.


  Ik begreep zijn bedoeling en week achteruit. Ik was maagd. Ik was grootgebracht in de overtuiging dat dit een stadium was dat je pas na het huwelijk moest opgeven … maar dit was een huwelijk, had hij gezegd, en ik mocht niet verwachten dat het leven met Bruno was zoals het met andere mannen zou zijn.


  “Je denkt dat ik van plan ben je te verleiden en je dan in de steek te laten,” zei hij op verdrietige toon. “Dan twijfel je dus per slot van rekening toch aan mij.”


  “Nee.”


  “Maar dat doe je wel. Je aarzelt. Ik dacht dat je dapper was. Ik geloofde je toen je zei dat je me vertrouwde. Misschien vergiste ik mij. Misschien moest je maar naar huis teruggaan … Misschien kunnen we maar beter afscheid nemen.”


  Hij kuste mij vervolgens met een hartstocht waarvan ik niet had kunnen dromen.


  Ik zei: “Bruno, je bent vanavond anders. Wat is er gebeurd?”


  “Vanavond ben ik je minnaar,” antwoordde hij.


  “En ik weet niets van liefde … dit soort liefde. Ik zal alles doen wat je van mij vraagt, maar …”


  “De liefde heeft vele facetten. Ze lijkt op de diamant in de kroon van de madonna. Weet je dat nog, Damascena? Die straalde met een bleek licht en een vurig licht: rood, blauw, geel … hij had alle kleuren van het spectrum … maar het was dezelfde diamant.”


  Terwijl hij sprak, gleden zijn handen over mijn lichaam en op dat moment was ik me meer dan ooit bewust van die vreemde betovering die hij op me had. Ik voelde de macht die hij over me had, maar ik was er niet zeker van of mijn gevoelens voor hem liefde waren zoals anderen die hadden ervaren. Het was niet wat ik voor Rupert of mijn vader voelde. En zijn liefde voor mij leek ook niet op die van Rupert. Ik bespeurde in Bruno vaag een behoefte om mij te verleiden en in mijzelf een hevige begeerte om verleid te worden.


  Op dat ogenblik kon ik geloven dat hij anders was dan alle andere mensen. Misschien voelt ieder meisje dit voor haar minnaar. Ik bedoelde niet slechts dat hij alle volmaaktheden bezat. Ik voelde op dat ogenblik dat hij de een of andere goddelijke hoedanigheid bezat en dat ik doen moest wat hij vroeg, wat voor consequenties dit ook met zich meebracht.


  Toen mijn wil was uitgeschakeld, was ik bereid en vol verlangen alles te vergeten wat ik had geleerd, zelfs mijn kuisheid die alleen aan mijn man moest worden opgeofferd. Maar Bruno was mijn man.


  Ik had mijzelf ervan overtuigd. Bruno wist dat. Ik hoorde hem zachtjes en zegevierend lachen.


  “O, Damascena,” hoorde ik hem zeggen. “Jij bent de enige voor mij. Jij houdt van mij, nietwaar … volkomen, met hart en ziel … zodat je bereid bent alles voor mij op te geven?”


  Ik hoorde mezelf antwoorden: “Ja, Bruno. Dat doe ik.”


  En dat was mijn huwelijksnacht. Daar op ons bed van varens waren wij één.


  Niets wist ik, zou ooit meer hetzelfde kunnen zijn. En zelfs in deze ogenblikken van hartstocht kon ik de gedachte niet van mij afzetten dat ik aan de een of andere offerplechtigheid deelnam.


  Het was vroeg in de morgen toen ik het huis binnensloop, verbijsterd en verfomfaaid. Wij waren samen naar het huis teruggelopen, met de armen om elkaar heengeslagen en Bruno had staan wuiven tot ik naar binnen verdween.


  Ik verkeerde in een toestand van verrukking en verbazing na deze ervaring en ik kon aan niets anders meer denken. Het leven was een heerlijk avontuur geworden. Ik had het toppunt van geluk bereikt en voorlopig wilde ik niet achterom of vooruit kijken. Ik wilde in evenwicht blijven op mijn bergtop, om te genieten van alles wat er was gebeurd, om aan onze gefluisterde woorden te denken, onze behoefte aan elkaar en om de ogenblikken van het volmaakte éénzijn in gedachten opnieuw te doorleven. Bruno scheen mij een god toe. Die gewaarwording van macht die altijd duidelijk was geweest, was nog groter geworden.


  Er is op de hele wereld niemand zoals hij, dacht ik. En hij houdt van mij. Ik ben van hem en hij is van mij, voor altijd.


  Ik was door de hal gelopen en terwijl ik op het punt stond de trap te beklimmen, zag ik iets bewegen. Er verscheen een gestalte. Ik keek omhoog en zag Simon Caseman staan. In het getemperde licht zag zijn gezicht er kalkachtig uit; het vossemasker tekende zich duidelijk af, zijn ogen waren tot spleten dichtgeknepen.


  “Zo,” zei hij bedaard maar venijnig, “jij sluipt dus ‘s nachts het huis uit zoals andere sletten.” Zijn hand schoot naar voren en ik dacht dat hij me wilde slaan, maar hij had een blaadje van mijn mouw getrokken. “Je had wel een gerieflijker bed kunnen kiezen,” vervolgde hij.


  Ik deed een poging langs hem heen te lopen, maar hij versperde me de weg. “Ik ben je voogd, je stiefvader. Ik wil een verklaring voor dit lichtzinnige gedrag.”


  “En als ik nu eens niet van plan ben die te geven?”


  “Denk jij soms dat ik dit toe zal staan? Denk je mij te kunnen bedriegen?


  Jij bedriegt jezelf. Ik weet wat er is gebeurd. Niets is mij ooit zo duidelijk geweest.”


  “Het zijn mijn eigen zaken.”


  “En verwacht je soms van mij dat ik die onechte kinderen van jou te eten zal geven en van kleren voorzien, als ze op komst zijn?”


  Ik was opeens zo kwaad dat ik een hand ophief om hem te slaan. Hij greep mijn arm vast voordat ik het kon doen en hield zijn gezicht vlak bij het mijne. “Slet, die je bent!” riep hij uit. “Jij …”


  “Wil je soms iedereen in huis wakker maken?”


  “Het was misschien wel goed om dat te doen zodat ze zouden weten wat jij er voor een bent. Sloerie! Loeder! Iedere man hoeft je maar te vragen!”


  “Ik heb bewezen dat dat niet voor jou opgaat.”


  “God nog aan toe,” zei hij, “ik zal je leren …”


  Ik kon de wellust in zijn ogen zien en die maakte mij bang.


  “Als je mij niet loslaat, maak ik het hele huis wakker. Mijn moeder kan maar beter weten met wat voor een man zij is getrouwd.”


  “Een man die tegenover haar dochter zijn plicht doet?” vroeg hij, maar ik kon zien dat ik hem aan het schrikken had gemaakt. Hij kende mijn scherpe tong en hij was er bang voor.


  Hij week een paar stappen achteruit. “Ik ben je stiefvader,” zei hij. “Ik draag de verantwoordelijkheid voor jou. Het is mijn plicht toezicht op je te houden.”


  “Zoals jij toezicht op de bezittingen van mijn vader hebt gehouden.”


  “Ondankbare slet, die je bent! Waar zou jij zijn geweest als ik je niet hier had laten blijven? Als ik niet hier was gekomen …”


  De woorden gleden mij van de lippen: “Dan zou mijn vader nu misschien vrij zijn.”


  Hij was van zijn stuk gebracht, en ik dacht: Ik geloof dat het waar is. Ik geloof dat hij hem heeft verraden.


  De afkeer voor hem spoelde over mij heen. Hij stond op het punt iets te zeggen, maar veranderde van gedachten. Het was alsof hij probeerde te doen alsof hij de betekenis van mijn woorden niet had begrepen.


  Zwijgend stonden wij elkaar aan te kijken. Ik wist dat mijn achterdocht jegens hem op mijn gezicht te lezen stond. Op zijn gezicht vermengde een bepaalde haat zich met wellust.


  Hij zei: “Ik heb geprobeerd een vader voor je te zijn.”


  “Toen je als echtgenoot werd afgewezen!”


  “Ik mocht je graag, Damascena.”


  “Je mocht mijn erfenis graag … die is nu van jou, maar had van mij moeten zijn.”


  “Het viel mij toe toen je vader … deze verspeelde. Voor jou is het maar goed dat het aan mij werd toegewezen en niet aan de een of andere vreemdeling. Denk je maar eens in wat er met jou en je moeder zou zijn gebeurd als ik er niet was geweest om voor jullie te zorgen.”


  “Ik denk aan wat er zou zijn gebeurd als mijn vader jou nooit op zijn kantoor had genomen. Ik denk aan wat er zou zijn gebeurd als hij je hier nooit in huis had gehaald.”


  “Jullie zouden een goede vriend hebben verloren.”


  “Wij maken zelf uit wat onze vrienden waard zijn.”


  “Jij bent een verdorven, ondankbaar meisje.” Hij herstelde zich van de schok van mijn versluierde beschuldiging. “Goeie God!” riep hij uit. “Ik heb de gevoelens van een vader voor je. Ik heb geprobeerd je op te vrolijken. Ik heb een hoge dunk van je gehad en ik merk dat je maar een gewillig stuk vuil bent dat haar deugdzaamheid beschikbaar stelt ter wille van wat wellustig gedartel in het gras wanneer fatsoenlijke mensen in bed liggen.”


  In een plotseling opkomende woede gaf ik hem een oorvijg en deze keer was hij te laat om het te verhinderen. Ik haatte hem niet zozeer omdat zijn brute woorden en slinkse toespelingen mijn verheven ervaring besmeurden, maar omdat ik zekerder voelde dan ooit dat hij degene was die mijn vader had aangeklaagd. Als ik er helemaal van overtuigd was geweest, zou ik getracht hebben hem te doden.


  De kracht van mijn klap was zo groot dat hij wankelend tegen de trapleuning terechtkwam. Hij viel twee of drie treden omlaag. Ik hoorde hem kreunen terwijl ik de trap opvloog en naar mijn kamer ging.


  Ik ging op een stoel zitten en keek naar de zonsopgang. Ik doorleefde de nacht … mijn éénzijn met de man die ik liefhad; mijn ontmoeting met de man die ik haatte. Geheiligd en profaan! dacht ik.


  Stil zat ik te dromen en het kwam bij me op dat ze één hoedanigheid gemeen hadden! Ze hielden van macht.


  Ik doezelde een beetje en droomde van hen en in mijn dromen lag ik met Bruno in het gras. Hij boog zich over mij heen en opeens veranderde zijn gezicht in dat van Simon Caseman. Liefde en wellust … in een bepaald opzicht zo dicht bij elkaar en toch zo ver verwijderd.


  De dag brak aan. Een nieuwe dag. Ik was erg opgewonden en vroeg mij af wat hij zou brengen.


  ʼs Morgens kwam mijn moeder naar mij toe.


  “Je vader heeft zijn enkel verstuikt,” zei ze. “Hij is vannacht van de trap gevallen.”


  “Hoe kwam dat?” vroeg ik.


  “Hij gleed uit. Hij zal vandaag in zijn kamer blijven. Feitelijk heb ik erop aangedrongen dat hij rust neemt.”


  Ze zag er gewichtig uit. Voor één keer hield ze vol, maar ik vermoedde dat hij had verkozen op zijn kamer te blijven omdat hij mij niet wilde zien.


  “Ik moet zorgen dat er warme omslagen worden aangebracht,” zei ze. “Er is niets dat een verstuiking zo’n verlichting geeft. Afwisselend warm en koud. Lieve hemel! Ik dank God dat ik kamillewater bij de hand heb. Dat zal de pijn verlichten en ik geloof dat ik hem een beetje papaversap zal geven. Slaap is altijd goed.”


  Ik zei: “De man heeft alleen zijn enkel verstuikt, moeder. U praat alsof hij wegkwijnt aan de pest.”


  “Zeg zulke dingen toch niet,” zei ze op berispende toon terwijl ze verschrikt over haar schouder keek.


  En ik verbaasde mij erover dat deze man haar een geluk had bezorgd dat mijn vrome vader haar niet had kunnen geven.


  Ik wilde alleen zijn om over mijn toekomst te mijmeren. Wat nu? vroeg ik mezelf af. Zal ik hem vanavond weerzien? Zal hij mij een boodschap sturen? De dag scheen lang en saai. Telkens wanneer ik een stap bij de deur hoorde, hoopte ik dat het een van de dienstmeisjes zou zijn die mij kwam vertellen dat Bruno op mij wachtte.


  Die middag kwam mijn moeder naar mijn kamer. Ik voelde me ellendig van teleurstelling. Ik had gedacht dat de stap op de trap van een van de dienstmeisjes was die een boodschap van Bruno kwam brengen. Mijn moeder zag er opgewonden uit.


  “De nieuwe bewoners zijn in de abdij. O, kind, je stiefvader zal het niet prettig vinden. Hij heeft altijd gehoopt dat er niets van zou komen. Ik hoop echter dat het goede buren zullen zijn. Het is prettig goede buren te hebben. Ik ben benieuwd of de vrouw des huizes belangstelling heeft voor tuinieren. Er ligt daar zoveel grond. Ik geloof dat ze veel succes kan hebben.”


  “Misschien is het wel iemand die met u wedijvert, moeder,” zei ik. “Zou u het prettig vinden als zij betere rozen kweekt dan u?”


  “Ik ben altijd bereid van anderen te leren. Maar ik zou wel eens willen weten wat ze daar eigenlijk gaan doen. Al die nutteloze gebouwen. Die zullen ze vermoedelijk afbreken en een en ander opnieuw opbouwen. Dat was je stiefvader van plan te doen.”


  “En nu zal hij zijn plannen op moeten geven en wij zullen niet alleen zijn verstuikte enkel moeten verzorgen, maar hem ook in zijn verdriet moeten troosten.”


  “Jij bent altijd zo ondankbaar jegens hem, Damascena. Ik weet niet wat er de laatste tijd met jou aan de hand is.”


  Ze praatte maar door over de abdij. Ze was erg teleurgesteld door mijn voorgewende gebrek aan belangstelling.


  Ik wachtte tot ik iets van hem hoorde. Er waren zoveel vragen die ik hem wilde stellen. Een verschrikkelijke angst had mij overvallen. Als ik hem eens nooit meer zou zien? Ik had de indruk gekregen dat onze plechtige beloften en zelfs ons liefdesspel een soort ritueel waren geweest. Het scheen mij toe dat hij al die tijd probeerde mij het bewijs te leveren geen gewoon menselijk wezen te zijn. Zelfs als hij over liefde sprak, gebeurde het op een geheimzinnige manier. Het kwam toen bij mij op dat hij er behoefte aan had zelf te geloven anders te zijn. Hij was trots, dat wist ik, en het feit dat Keziah hem als haar zoon had opgeëist, vernederde hem zo diep dat hij weigerde het te aanvaarden.


  Ik probeerde zijn doen en laten met menselijke motieven in verband te brengen. Want was hij per slot van rekening wel bovenmenselijk?


  Ik verkeerde nu eens in een toestand om te juichen en maakte mij dan weer bezorgd. Ik bleef op mijn kamer. Ik wilde Rupert niet zien en mijn stiefvader evenmin. En wat mijn moeder betreft, haar gepraat verbitterde me. Ik kon er alleen maar hevig naar verlangen dat Bruno naar mij toekwam.


  Het was drie dagen na die nacht waarin Bruno en ik elkaar trouw hadden beloofd. Simon Caseman had sindsdien zijn kamer gehouden om zijn enkel te laten verzorgen die, naar ik vermoedde, er niet zo erg aan toe was als hij het liet voorkomen.


  Ik was in mijn kamer toen een van de dienstmeisjes binnenkwam en mij zei dat er in de salon die wij ‘s winters gebruikten, een bezoeker zat. Mijn moeder bevond zich daar ook en had mij laten halen om erbij te zijn.


  Ik was niet voorbereid op wat mij te wachten stond.


  Toen ik de wintersalon bereikte, kwam mijn moeder naar de deur. Haar gezicht was een en al verbijstering.


  “De nieuwe eigenaar van de abdij is hier,” stamelde ze.


  Ik ging naar binnen. Bruno stond van zijn stoel op om mij te begroeten.


  De gebeurtenissen hadden zo’n vreemde wending genomen dat ik voelde alles te kunnen geloven, al was het nog zo fantastisch. Bruno, het kind van de abdij, aan zijn lot overgelaten en tot armoede vervallen, die mij maar een paar avonden tevoren had gevraagd een leven van ontbering met hem te delen, was de eigenaar van de abdij!


  Aanvankelijk dacht ik dat het de een of andere grap was. Hoe kon dit mogelijk zijn?


  Terwijl ik in de wintersalon tegenover hem stond, zei ik iets dergelijks.


  Daarop glimlachte hij.


  “Moet ik dan aannemen dat je aan mij twijfelt, Damascena?” vroeg hij op verwijtende toon.


  En ik wist dat hij bedoelde twijfel aan zijn bekwaamheid om zich boven alle andere mensen te verheffen, twijfel aan zijn speciale machten.


  Mijn moeders aangeboren gewoonten en het feit dat zij erop stond gasten op een correcte wijze te ontvangen, kregen in haar gelukkig de overhand over al het andere. Ze belde om vlierbessenwijn.


  En terwijl wij die dronken, vertelde Bruno ons van zijn voorspoed … hoe het hem in Londen voor de wind was gegaan; hoe hij voor zaken van de koning naar Frankrijk was vertrokken en omdat hij die zaken met een speciale bekwaamheid had uitgevoerd, had hij de abdij kunnen verwerven.


  Uit ieder anders mond zou het ongelooflijk hebben geklonken, maar zijn aanwezigheid, zijn zelfvertrouwen en zijn houding die in niets op die van iemand anders leek, dwongen ons hem te geloven.


  Ik kon zien dat mijn moeder er helemaal niet aan twijfelde.


  “En al dat land … al die gebouwen die de abdij vormen,” zei ze.


  “Ik heb plannen,” antwoordde hij glimlachend.


  “En de tuinen?”


  “Ja, er zullen tuinen zijn.”


  “Ga je daar alleen wonen?”


  “Ik heb trouwplannen. Dat is een van de redenen waarom ik vandaag hier ben gekomen.”


  Hij glimlachte tegen mij en mijn hart bonsde hevig. Alle ellende van het verleden viel toen van mij af.


  “Ik ben gekomen om Damascena ten huwelijk te vragen.”


  “Maar het is allemaal zo … onverwachts. Ik moet met mijn man overleggen.”


  “Dat is niet nodig,” zei ik. “Bruno en ik hebben al besloten te trouwen.”


  “Jij … je wist het …,” stamelde mijn moeder.


  “Ik wist dat hij mijn hand zou vragen en ik had besloten ja te zeggen.”


  Ik stak mijn hand uit, hij nam ze. Het scheen symbolisch. Toen zag ik de blik van trots in zijn ogen; hij hield het hoofd hoog. Hij was zo duidelijk verrukt door het effect dat dit op ons had. Maar waarom had hij mij die nacht niet verteld dat hij de nieuwe eigenaar van de abdij was? Klaarblijkelijk omdat hij er zeker van wilde zijn dat ik hem om hemzelf zou trouwen. Het was zijn trots … zijn menselijke trots. En ik was blij.


  Hij was zo trots dat ik voor een ogenblik aan de pauwen werd herinnerd die statig op het grasveld heen en weer stapten. Er lag beslist geen goddelijkheid in zo’n houding, dacht ik met tederheid.


  Het was een menselijke houding en om die reden beviel ze mij. Ik wilde dat hij menselijk was. Ik wilde geen heilige of een wonderdoener. Dat zou ik hem leren. Ik wilde een man die ik kon liefhebben en voor wie ik kon zorgen, die niet almachtig was en mij nodig had.


  Ik moest nog zoveel te weten komen, zoveel verklaringen krijgen, maar op dat ogenblik in de wintersalon was ik zo gelukkig als ik nooit had gedacht nog eens te zijn.


  Het was het enige onderwerp van gesprek. Bruno, het kind dat in de kerstkribbe was gevonden, was de nieuwe eigenaar van de abdij.


  Het was natuurlijk weer een wonder zeiden degenen die het beter wisten. Ze hadden Keziah nooit vertrouwd. Toen zij gefolterd werd, hadden ze haar een bekentenis afgedwongen. Het had vreemd geleken dat de abdij opgeheven had moeten worden, maar Gods wegen zijn onnaspeurlijk. Nu zouden ze wel eens wat zien … Hij, die duidelijk was voorbestemd om de abdij te besturen, was terug, en het leek schijnbaar allemaal zo natuurlijk zoals dat met wonderen zo dikwijls het geval was.


  Bruno was luchthartig. Dit was een andere kant van zijn karakter. Zo was hij vroeger nooit geweest.


  Hij maakte plannen. Hij zou van de stenen van de abdij een kolossaal huis bouwen. Zoals de feniks van weleer zou er een nieuwe abdij verrijzen om de oude te vervangen.


  Ik leefde gedurende deze maanden een fantastisch bestaan. Bruno wilde dat het huwelijk onmiddellijk plaatshad.


  Mijn moeder was onaangenaam verrast. Een huwelijk moest worden voorbereid. En hoe stond het met mijn bruidsschat? En met de formaliteiten waaraan welopgevoede mensen zich moesten onderwerpen.


  “Ik wil geen bruidsschat,” zei Bruno. “Ik wil alleen Damascena.”


  Het effect op Simon Caseman was zoals ik had verwacht. Aanvankelijk was hij boos. Hij had de abdij waarop hij zijn zinnen had gezet, niet in handen gekregen. En dat hij die was kwijtgeraakt aan Bruno, de arme, dakloze zwerver, het onechte kind van een dienstbode en een monnik, was iets dat hij in het begin onmogelijk kon geloven.


  “Het is voordegekhouderij,” verklaarde hij. “We zullen er wel achter komen dat hij ons bedriegt. Hoe kan dit mogelijk zijn?”


  “Ze zeggen,” zei mijn moeder bedeesd, “dat bij hem alles mogelijk is.”


  “Het is een streek!” hield Simon Caseman vol.


  Maar toen hij moest aanvaarden dat het inderdaad waar was, verviel hij in een mokkend stilzwijgen. Toen hij vernam dat ik met Bruno zou trouwen, zei hij niets, maar ik wist dat het hem zeker niet onbewogen liet. Als ik mij niet in die toestand van gelukzaligheid had bevonden, zou ik me bezorgd hebben gemaakt, want ik was ervan overtuigd dat hij een gevaarlijk man was.


  Rupert was verbijsterd. “Het lijkt zo ongelooflijk, Damascena,” zei hij.


  Ik herhaalde wat Bruno ons had verteld, dat het hem in Londen voor de wind was gegaan en hoe hij de koning had behaagd.


  “Het is onmogelijk,” zei Rupert. “Zo iets kan in zo’n korte tijd onmogelijk gebeuren. Zelfs Thomas Wolsley, wiens opkomst fenomenaal was, is het niet op deze manier gelukt.”


  “Bruno is niet zoals gewone mensen.”


  “Ik heb het er niet op, Damascena. Het heeft iets weg van hekserij.”


  “O, nee, Rupert! Wij moeten eenvoudig accepteren dat Bruno anders is dan de rest van ons.”


  “Ben je werkelijk gelukkig, Damascena?”


  “Zoals ik nooit na mijn vaders dood voor mogelijk heb gehouden.”


  Rupert gaf geen antwoord. Hij was heel ongelukkig, dat wist ik. Zijn droom, dat hij en ik op zekere dag zouden trouwen, was stukgeslagen, maar het was meer dan dat. Het lag in zijn aard om, hoewel hij zijn eigen plannen voor zijn toekomstig leven in duigen zag liggen, zich nog altijd bezorgd te maken over datgene wat ik had gekozen.


  Zo gauw de oogsttijd voorbij was, zou hij naar het landgoed van Remus gaan. Daarna zou ik hem vermoedelijk heel weinig te zien krijgen.


  Het heeft mij altijd verwonderd hoe de mensen wanneer iets een feit wordt — al gebeurt het nog zo geheimzinnig, al is het nog zo fantastisch — er in korte tijd aan gewend raken en het niet langer meer verwonderd beschouwen.


  Zo ging het ook met de terugkeer van Bruno en de wijze waarop hij de abdij had verworven.


  Bruno had de naam Kingsman aangenomen. Het was nog niet eerder bij mij opgekomen dat hij geen achternaam had. Hij had die van Keziah moeten hebben, vermoed ik, maar hij weigerde dat. Hij vertelde mij waarom hij Kingsman was genoemd. Toen hij in dienst van de koning naar Frankrijk was gegaan, was zijne majesteit bij zijn terugkomst zo met hem ingenomen geweest dat hij hem een audiëntie had verleend en hem had gevraagd hoe hij heette. Bruno had de koning verteld niet te weten wie zijn ouders waren en dat hij tot op dat ogenblik geen behoefte aan een naam had gehad. Hij besloot zich Kingsman, de man van de koning, te noemen. De koning, die zeer tevreden over hem was, had hierin behagen geschept. Hij was er bij zijne majesteit hoger door in de gunst gekomen en dat had de weg naar het verwerven van de abdij gemakkelijk gemaakt.


  “Er is zoveel dat ik wil weten,” zei ik.


  “Na verloop van tijd zul je dat ook weten,” antwoordde Bruno.


  Hij verlangde er hevig naar mij de abdij te laten zien. “Je nieuwe thuis,” noemde hij de abdij, en samen dwaalden wij over het uitgestrekte landgoed.


  “Er liggen hier stenen in overvloed,” zei Bruno, “om net zo’n prachtig huis voor ons te bouwen als we maar wensen.”


  “Zal dat niet veel geld kosten?”


  “Er is één ding dat je zult moeten leren, Damascena. Pas op mij nooit dezelfde normen toe als op andere mensen.”


  “Je praat alsof je over onmetelijke rijkdommen beschikt.”


  Hij drukte mijn hand. “Veel zal er aan jou worden onthuld.”


  “Nu praat je als een profeet.”


  Hij glimlachte en er lag een hovaardige blik op zijn gezicht.


  Wij zouden de kerktoren die bijzonder mooi was, in een Normandische stijl, laten staan, zei hij. Ook de kapel van Onze Lieve Vrouw zouden we zo laten omdat een huis van deze afmetingen een kapel nodig zou hebben. Maar de slaapzalen van de lekebroeders, hun ziekenzaal en de keukens zouden worden afgebroken. Het slaapverblijf van de monniken en hun eetzaal zouden te zijner tijd de verblijven van de bedienden vormen. Hij had grootse plannen. Tijdens de komende maanden zouden wij grote veranderingen zien. Ik zou hem helpen met de plannen voor onze nieuwe huisvesting.


  “Je trouwt per slot van rekening met een rijk man, Damascena,” zei hij. “En je geloofde nog wel te trouwen met iemand die arm is, nietwaar?”


  “Waarom heb je mij dat verteld? Waarom heb je het nodig gevonden mij op de proef te stellen?”


  “Ik wilde zeker ervan zijn dat je bij mij wilde komen … alleen ter wille van mezelf.”


  “En wist jij, die zoveel weet, dan niet dat ik dat zou doen?”


  “In werkelijkheid heb ik nooit aan je getwijfeld. Ik wist het … omdat ik zulke dingen nu eenmaal weet. Maar ik wilde het jou horen zeggen. Ik wilde dat je het zelf wist.”


  “Niemand kent mij beter, Bruno.”


  “Ik misschien wel.”


  Hij glimlachte raadselachtig … de geheimzinnige.


  Ik drong erop aan dat hij mij bijzonderheden vertelde over de wijze waarop hij fortuin had gemaakt.


  Hij aarzelde, maar ten slotte vertelde hij het mij. En zoals Rupert erop had gewezen, was zijn verhaal ongelooflijk.


  Toen het bekend werd dat Rolf Weaver zich in de abdij bevond en de bedoeling had een lijst op te stellen van de schatten daar en die uit de abdij van Sint-Bruno weg te voeren en aan de koning over te dragen, was er tijd geweest om een deel van de juwelen in schuilplaatsen in de onderaardse gangen en kelders te verbergen. De abt stierf en door het schandaal veroorzaakt door Ambrosius en Keziah, werd er bekend gemaakt dat er voor niemand aldaar een schadeloosstelling zou zijn. Alle monniken zouden aan hun lot worden overgelaten om voor zichzelf te zorgen. Daarom had broeder Valerianus aan elke monnik een paar juwelen gegeven die hem misschien in staat zouden stellen een nieuw leven te beginnen zodat hij niet van honger om zou komen en de smaad van de bedelstaf te verduren zou krijgen. Als dit aan het licht was gekomen, zou de dood de beloning zijn geweest voor degenen die juwelen in hun bezit hadden, maar het wanhopige van hun situatie maakte hen bereid dit risico te nemen.


  Zoals ik wist, was Bruno voor een poosje naar ons huis gekomen. Daar had hij de voor hem bestemde juwelen verborgen gehouden en later was hij bij ons weggegaan en naar Londen vertrokken. Hij had reden te geloven dat broeder Valerianus hem juwelen had gegeven die een bijzondere waarde vertegenwoordigde. Hij wist ook dat verschillende monniken betrapt waren bij het verkopen van juwelen uit abdijen en kloosters en hiervoor ter dood waren veroordeeld. Daarom stelde hij de verkoop een poosje uit en kwam naar ons huis zodat hij tijdens die wachtperiode ergens zou kunnen leven. Hij probeerde daarna de kleinste juwelen die hij in zijn bezit had, van de hand te doen en die leverden genoeg geld op om naar het buitenland te gaan. Hij had besloten naar Frankrijk, Italië of Holland te gaan en daar de rest van de juwelen die hij in zijn bezit had, te verkopen.


  Tijdens zijn verblijf in Londen had hij kennis gemaakt met een van de belangrijkste ministers van de koning die, omdat hij ervan op de hoogte was wie hij was en overtuigd dat de bekentenis van Keziah en Ambrosius hen door middel van foltering was afgedwongen, met hem bevriend werd. Toen de minister vernam dat hij naar het buitenland wilde gaan, stelde hij hem voor een boodschap mee te nemen voor een belangrijke minister van keizer Karel.


  Bruno had zich met zoveel succes van deze taak gekweten dat de aandacht van de koning op hem was gevestigd en de koning had hem ontvangen en hem persoonlijk voor de verleende dienst bedankt. Nu de koning ouder werd en aan het abces in zijn been zoveel pijn leed, was zijn belangstelling voor boekengeleerdheid groter geworden en Bruno’s kennis had hem geboeid. Ze hadden zelfs van een heel prettige discussie over theologie genoten, en omdat Bruno goed thuis was in het boek van de koning zelf, dat hem jaren geleden de titel ‘Verdediger van het geloof’ had opgeleverd, vond de koning de conversatie heel aangenaam.


  Bruno deed nog meer juwelen op een voordelige wijze van de hand en kon leven als een man met een inkomen van betekenis. Het wekte dus geen verwondering toen hij te kennen gaf geïnteresseerd te zijn in het verkrijgen van een landgoed en dat de abdijgronden hem heel goed van pas zouden komen.


  De abdij van Sint-Bruno had nog geen eigenaar en was beschikbaar voor iemand die de benodigde gelden op tafel kon brengen.


  “Dus,” besloot hij, “daarom ben ik hier en het grote huis dat uit de as van de oude abdij zal herrijzen, zal mijn thuis zijn, jouw thuis en dat van onze kinderen.”


  Het was een vreemd verhaal en als het door iemand anders dan door Bruno was verteld, zou het moeilijk te geloven zijn geweest. Maar toen het me zo was verteld, was ik bereid het feit te aanvaarden dat bij hem, zo anders dan andere stervelingen, niets te vreemd was om waar te zijn.


  Er heerste opgewondenheid over de voorbereidingen van het huwelijk. In haar verlangen alles te doen wat nodig was, was mijn moeder bereid alles te vergeten.


  Dat ik dichtbij zou wonen, verheugde haar zeer; dat ik met een heel rijk man ging trouwen, want daar leek het op, deed haar ook plezier. Ze had zich heimelijk over mijn bruidsschat bezorgd gemaakt.


  Nu de bruidstaart gebakken en mijn bruidsjapon ontworpen moest worden, verkeerde zij in een koortsachtige opwinding … zozeer dat ze zelfs de dreigende blikken van haar man niet opmerkte.


  Clementius was vastbesloten zichzelf te overtreffen. Hij en Eugenius hadden al met Bruno gesproken. Zodra het huwelijk achter de rug was, wilden ze naar de abdij komen. Wij zouden iemand nodig hebben die aan het hoofd van onze bakkerijen en brouwerijen stond. En wie kenden de bakkerijen en brouwerijen van de abdij beter dan zij?


  Weer terug zijn, zou voor hen allebei iets heerlijks zijn. Clementius was een man die zich overal thuis kon voelen, maar Eugenius had heimwee gehad.


  Terug te zijn, hun jonge meester dienen! Ik hoorde ze toevallig toen ze erover praatten. “Het is een wonder,” fluisterde Eugenius.


  “En verwacht je van hem soms iets anders dan wonderen?” antwoordde Clementius.


  Kate en lord Remus kwamen voor de bruiloft naar Caseman Court.


  Op de dag van aankomst kwam Kate boven in mijn kamer — de deur was op slot gedaan — zij ging languit op mijn bed liggen en ik nam plaats op de vensterbank zoals vroeger.


  “Jij, Damascena!” riep ze uit. “Jij met Bruno trouwen! Ik kan het niet geloven.”


  “Waarom doe je zo ongelovig? Je bent naar een bruiloft gekomen en toch ben je verwonderd dat er een bruidegom is.”


  “Die bruidegom!” zei ze. “En denk eens aan! Hij is rijk. Is hij even rijk als Remus? De abdij kopen! Hoe is het mogelijk?”


  “Je weet dat Bruno niet zoals andere mensen is. Als hij iets wil hebben, neemt hij het.”


  “Niet altijd,” sprak ze tegen.


  “Je moet toch toegeven dat hij de abdij heeft. Die heeft hij altijd willen hebben. Vroeger geloofde hij dat hij abt zou worden. Nu is de abdij van hem.”


  “Maar hoe heeft hij die kunnen kopen? Ze moet hem geschonken zijn.


  Sommigen hebben abdijen gekregen voor een goede staat van dienst. Welke dienst zou Bruno de koning hebben kunnen bewijzen?”


  “Hij heeft een missie vervuld in Frankrijk.”


  “Wat weet Bruno van missies naar Frankrijk?”


  “Jij kent Bruno niet.”


  “Ken ík Bruno niet! Ik weet meer van Bruno dan jij ooit zult weten.”


  “Jij denkt toch niet dat je mijn man beter kent dan ik.”


  “Jij kunt soms nog een onnozel bloedje zijn, Damascena!”


  “En jij bent zo verstandig.”


  Het was zoals vroeger. Maar toch zat Kate iets anders dwars. Ze had niet graag dat ik ging trouwen.


  Ik nam haar mee om de abdij te bekijken en we liepen naar de plaats waar wij vroeger speelden. Bruno voegde zich bij ons.


  “Nu zijn we drie volwassenen,” zei Kate. “Wat is er veel gebeurd sinds wij als kinderen hier hebben gespeeld.”


  “Jij bent lady Remus geworden,” zei Bruno.


  “En moeder,” antwoordde ze. “En jij de eigenaar van deze grote abdij.”


  “Dat verwondert je, nietwaar?”


  “Heel erg.”


  “Damascena was minder verwonderd.”


  “Maar, Bruno,” zei ik, “ik was stomverbaasd.”


  Hij vervolgde echter: “Damascena geeft niet om wereldse bezittingen zoals jij, Kate. Wat denk je nu van de straatarme jongen die in jullie huis onderdak kreeg?”


  “Ik geloof,” zei Kate, “dat hij geslepen was. Hij had juwelen in zijn bezit, naar het schijnt, waarmee hij zijn fortuin heeft gegrondvest. Die had hij niet zelf mogen houden.”


  Ze keken elkaar strak aan en ik zei: “Dat is allemaal verleden tijd.”


  Bruno wendde zich tot mij: “En onze toekomst, Damascena … die van jou en van mij … ligt hier op dit landgoed. Samen zullen wij het mooiste huis bouwen dat er ooit te zien was en zelfs Remus Castle zal daarbij vergeleken onbetekenend zijn.”


  “Ik houd niet van die vergelijkingen,” zei ik. “Laten wij Kate eens laten zien wat wij van plan zijn te bouwen op de plaats waar de abt heeft gewoond.”


  Hij was opgetogen. Opnieuw was ik mij bewust van die brandende trots terwijl hij Kate zijn landgoed liet zien.


  Wij trouwden bijna onmiddellijk. Het was een plechtigheid die weinig onder deed voor die van Kate. Maar ik droeg mijn bruidsjapon, gemaakt door de naaisters van mijn moeder die zelf toezicht op hen had gehouden. Mijn bruidstaart was, geloof ik, fijner, omdat Clementius die had gebakken. En Eugenius had hard gewerkt zodat de wijn die werd geschonken, vergeleken kon worden met de drank op koninklijke bruiloften.


  Er werd in de hal gedanst en pret gemaakt en later werden wij met een groepje gasten naar de abdij gebracht en toen waren wij alleen in ons nieuwe huis.
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  VROUW EN MOEDER


  Hoe vreemd, hoe wonderlijk was het de volgende morgen wakker te worden in de slaapkamer die van de abt was geweest. Ik lag omhoog te kijken naar de gewelfde zoldering en probeerde helder te denken aan alles wat mij in de afgelopen paar weken was overkomen. Iets dergelijks had ik zeker niet kunnen voorzien.


  Bruno lag wakker en ik vroeg hem: “Bewijst dit niet hoe buitengewoon het leven kan zijn als je bedenkt wat er met mij is gebeurd?”


  Ik had algauw geleerd dat hij iets dergelijks graag hoorde. Ik zou nooit vergeten hoe hij het feit geheim had gehouden dat hij een rijk man was omdat hij er zozeer naar verlangde ter wille van hemzelf genomen te worden en om die reden voelde ik mij teder gestemd jegens hem. Ik begreep hem goed. Hij had beloofd anders te zijn dan de rest van de wereld, een heel speciaal wezen, en omdat de pijnlijke ontnuchtering hem meer had vernederd dan hij kon verdragen, moest hij voortdurend gerustgesteld worden. Die geruststelling zou hij krijgen. Ik zou hem die geven. Na verloop van tijd zou hij het feit onder de ogen kunnen zien dat ik ondanks zijn afkomst niet minder van hem hield. Ik zou hem de verzekering geven dat het voor iemand zonder bovennatuurlijke gaven veel prijzenswaardiger was te volbrengen wat hij had gedaan, dan het zou zijn geweest voor iemand die speciale krachten bezat.


  Maar dat was voor later.


  Wij praatten over dit buitengewone en hij beloofde mij hoe langer hoe meer wonderlijke dingen. Hij verlangde met mij de abdij rond te gaan om uit te leggen wat hij wilde laten herbouwen en met welke nieuwe ideeën ik voor de dag zou komen. Wij zouden ons huis samen bouwen, zei hij.


  Die morgen bemerkte ik dat hij verschillende bedienden in dienst had genomen en enkelen uitgezonderd waren het allen mannen, van dezelfde slag. Ofschoon er geen fysieke gelijkenis bestond met Clementius en Eugenius, deden ze mij toch aan hen denken. Toen vroeg ik mezelf af of ik dacht dat deze mensen op monniken leken omdat wij ons in een abdij bevonden.


  Ik zei tegen Bruno: “Ze doen mij aan Clementius en Eugenius denken.”


  “Dat komt omdat ze vroeger monniken zijn geweest. Toen ze uit de abdij werden gezet, waren ze aan hun lot overgelaten en wisten ze met zichzelf geen raad. Nu ze hebben gehoord dat de abdij bewoond is, en door wie, zijn ze teruggekomen. Ze willen hier werken.”


  Ik voelde mij ongerust. “Ze mogen niet vergeten dat dit niet langer een klooster is.”


  “Ze weten heel goed dat de koning de kloosters heeft opgeheven.” “Is het wel verstandig …?”


  Hij lachte tegen me. “Zulke kwesties moet je aan mij overlaten. Wij zullen een rijk landgoed hebben en op rijke landgoederen zijn veel arbeiders nodig … Deze mannen kennen de abdij. Ze hebben mij gesmeekt hun hier werk te geven op het land dat ze kennen en hun hele leven al kennen. Ik zou geen nee tegen hen kunnen zeggen. Bovendien zullen ze goed voor mij werken.”


  “Dat begrijp ik. Maar…”


  “Ik verzeker je, Damascena, dat dit landgoed nu heel anders is dan het onder de abt was.”


  “Ik geloof, Bruno,” antwoordde ik, “dat wij goed zullen moeten letten op wat wij doen en zeggen. Dat zou iedereen moeten. Hoe kunnen wij weten welke nieuwe wetten er van kracht zullen zijn?”


  Hij draaide zich naar mij toe en zijn gezicht straalde. “Hier zul je in ons eigen wereldje zijn. Laat je zorgen aan mij over, Damascena.”


  Hij zag er zo groot en knap uit, zo goddelijk, zo kalm, dat ik voelde dat ik met een gerust hart elke spoor van angst die ik nog voelde, kon vergeten. En die indruk bleef mij bij toen hij mij meenam naar het oude scriptorium (schrijfvertrek) en ik daar nog een vreemdeling aantrof.


  Dit was inderdaad het gezicht van een monnik. De huid van deze man leek op oud perkament, de ogen waren door rimpels omgeven, waakzaam en toch kalm, het vlees strak gespannen over de hoge jukbeenderen en de dunne mond deed in ieder opzicht denken aan de geleerde en stoïcijn. Voordat Bruno hem als Valerianus voorstelde, wist ik dat hier weer een van de monniken van de abdij stond.


  “Er liggen hier nog altijd enkele oude manuscripten die niet door de vandalen werden vernietigd,” zei Bruno. “Valerianus heeft ze verstopt. Nu is hij hier om ze te voorschijn te halen, te rangschikken en onze bibliotheek samen te stellen.”


  Ja, zelfs op die eerste morgen was ik verontrust. Maar daar dacht ik niet aan toen wij de abdij verkenden.


  “De kerktoren moet blijven staan,” zei Bruno. “En hoe zouden wij de kerk kunnen afbreken?”


  We gingen er eens kijken. Zoals zoveel andere kerken was ze in de vorm van een kruis gebouwd en inderdaad indrukwekkend, want de hoogte van de vloer tot het hoogste punt van het gewelfde plafond bedroeg ongeveer vijftien meter. Terwijl ik daar stond, kon ik mij verbeelden de monniken te horen zingen. Mijn voetstappen klonken luid terwijl ik over de betegelde vloer naar de vijf altaren liep, ieder toegewijd aan een heilige — het middelste aan de heilige Bruno die de abdij had gesticht, zoals die andere Sint-Bruno de orde der kartuizers; en daar hing het gordijn waarachter zich het Sanctuarium (hoogaltaar en priesterkoor) bevond, de plaats waar ieder die vervolgd werd, een schuilplaats kon vinden.


  “Hoe zou je zo’n gebouw opzettelijk kunnen afbreken?” vroeg ik.


  Bruno glimlachte tegen mij. “Wij begrijpen elkaar. Wij zullen de kerk laten staan.”


  Vervolgens gingen we naar buiten om de vele gebouwen eens te bekijken die gesloopt moesten worden om ons grote huis te bouwen.


  “Het zal een groot werk zijn,” zei Bruno, “een groot en bezielend werk.”


  “En wij zullen het samen bouwen zoals vogels een nest.”


  “Een nest!” riep Bruno lachend tegen mij. “Vergelijk jij heel deze heerlijkheid met stro en modder?”


  “Een nest is voor een vogel een woning, zoals dit voor ons een woning zal zijn,” zei ik verontwaardigd.


  Hij lachte en kuste mij, en juichend dacht ik, we zijn precies hetzelfde als ieder pasgetrouwd paar … verliefd op elkaar en op de toekomst.


  Hij bracht mij naar het slaap- en dagverblijf van de monniken. In deze refter stonden een lange kloostertafel en banken en aan weerskanten van het vertrek was een stenen wenteltrap aangebracht die naar de talrijke op cellen lijkende kamers leidde. In de deuren bevonden zich tralievensters waardoorheen je naar binnen kon kijken. Alle cellen leken precies op elkaar. Er lagen strozakken op de vloer en er hingen kruisbeelden aan de muur, want degenen die waren gekomen om dit gebouw te plunderen, hadden het niet de moeite waard gevonden deze mee te nemen.


  “Ons huis zal zeker niet modern zijn. Wij moeten de architectuur van deze eeuwenoude Normandische stijl aanhouden,” zei Bruno.


  “Dat moeten wij noodgedwongen wel want we zullen de oude stenen gebruiken en sommige van deze gebouwen zijn te interessant om te veranderen.”


  Daar was hij het mee eens. Hij zou het scriptorium niet willen veranderen en de brouwerij en de bakkerij konden niet verbeterd worden. Op het ogenblik hadden we heel weinig bedienden, maar wij zouden er meer nodig hebben. Hij was van plan van de boerderij en de houtzagerij een nuttig gebruik te maken.


  “In vroeger dagen,” zei hij tegen mij, “waren deze gastenverblijven dikwijls vol. Ik zou niet willen dat vermoeide reizigers weggestuurd werden, en misschien zal de abdij van Sint-Bruno na verloop van tijd het heiligdom worden dat het eertijds was.”


  “En jij zult de abt zijn. Maar wat gebeurt er dan met mij? Abten kunnen geen vrouw hebben, weet je.”


  “Ik zal doen wat ík verkies.”


  “Daar ben ik van overtuigd,” antwoordde ik luchthartig.


  We gingen naar de visvijvers. Drie in getal, de eerste kwam in de tweede uit, de tweede in de derde.


  “Vroeger hadden we genoeg vis voor alle bewoners van de abdij en nog over om te verkopen,” zei Bruno. “Ik hoop dat het nog het geval is.”


  “Jij zult je abdij krijgen, ik zie het voor me.”


  “Ik zal de soort communiteit krijgen die ik verkies en niemand zal mij daarin dwarsbomen.”


  “Maar heden ten dage moet je een beetje voorzichtigheid tonen.”


  “Wat blijf je toch op hetzelfde aambeeld van voorzichtigheid hameren!”


  Hij was min of meer verbitterd. “Bij mij ben je veilig.”


  “Dat weet ik, Bruno. Alsof ik bang zou zijn!”


  Maar ik voelde me niet op mijn gemak.


  Ik vertelde hem van de nacht waarin Rupert en ik het hoofd van mijn vader hadden begraven.


  “Ik wou dat ik degene was geweest die het jou had gebracht.”


  “Het was een waagstuk,” zei ik. “Ik ben dankbaar dat ze Rupert niet betrapt hebben.”


  “Hij is op jou verliefd,” zei Bruno.


  “Ja.”


  “Maar je was bereid ontbering met mij onder de ogen te zien, en je had er geen notie van dat het hierop uit zou lopen!”


  “Het zou geen verschil hebben gemaakt, Bruno,” zei ik. “Geen enkel verschil.”


  Het waren vreemde dagen. Er was zoveel te doen, zoveel te bepraten, zoveel te onderzoeken.


  Gedurende die dagen verlieten wij onze kleine wereld niet. Zolang Bruno bij me was, was ik gelukkig. Ik hunkerde ernaar mijn eigen huishouding te doen. Zou ik een provisiekamer krijgen die met die van mijn moeder vergeleken kon worden? Een tuin zoals de hare?


  Ik was liever bij Bruno en luisterde naar zijn plannen. Wij praatten dikwijls over de kinderen die wij zouden krijgen, en ik las van Bruno’s gezicht dat hij vurig naar een zoon verlangde.


  Op zulke tijden waren wij heel innig met elkaar verbonden, ook ‘s nachts. Pas wanneer ik die fanatieke glans in zijn ogen zag, voelde ik dat hij van mij weggleed. Soms denk, ik wel eens dat hij een bepaald ongeloof voorvoelde, maar vastbesloten was het van zich af te zetten, mij te dwingen te aanvaarden wat hij wilde dat ik aanvaardde. Dit maakte mij ongerust want ik kende mezelf goed genoeg om er zeker van te zijn dat ik er niet toe kon worden gebracht te accepteren wat ik niet geloofde.


  Maar dat deed er op het ogenblik niets toe.


  Wij waren gelukkig elkaar steeds beter te leren kennen. We gaven ons over aan onze hartstocht, de extase die wij ‘s nachts onder het gewelfde plafond van de abt deelden; en wij hadden een groots plan: we zouden een thuis stichten.


  Ruim een week na de dag waarop ik was getrouwd toen ik mij in mijn nieuwe verblijf thuis begon te voelen en niet langer meer wakker werd met een gewaarwording van verwondering en mijzelf moest voorhouden dat dit echt was, kwam er een boodschapper van Caseman Court die mij vertelde dat mijn moeder op het punt stond te bevallen en naar mij vroeg. Ik sloeg haastig een schoudermantel om en liep naar mijn oude huis. Zou ze mij hebben laten halen, vroeg ik mezelf af, als alles goed was gegaan?


  Arme moeder, dacht ik, die mijn geliefde vader zo onwaardig was geweest en trouwde bijna voordat hij in zijn graf koud was. Zoveel herinneringen aan mijn kinderjaren bleven zich aan mijn geest opdringen terwijl ik naar haar terugging: die tederheid die ze mij had geschonken; de dagen waarop ik veldbloemen voor haar had geplukt en zij mij erop had gewezen hoe ik die moest schikken; de opgetogenheid toen rozen, zoals de muskusroos, in het land waren ingevoerd. Nu kwamen ze me allemaal zo dierbaar voor.


  Ik kwam bij het hek waarop de forse koperen letters Caseman Court hooghartig pronkten. Ik stak het gazon over waar de schitterende pauw, gevolgd door de veel minder kleurrijke pauwin statig over het gras stapte, en ik werd pijnlijk herinnerd aan de dagen waarop ik ze peulvruchten had gevoerd en vader lachend had toegekeken. Hij had me gevraagd of ik niet vond dat er iets oerdoms aan de pauw was. Was hij voor ons allemaal niet een voorbeeld om niet al te trots te zijn op de gaven die alleen God ons kon geven?


  De bedienden keken mij nieuwsgierig aan toen ik de hal binnenkwam. Ik kon mij de praatjes indenken die er in omloop moesten zijn over wat er in de abdij gaande was. We moesten voorzichtig zijn, dacht ik bezorgd.


  Ik vroeg: “Hoe gaat het met mijn moeder?”


  “Het is een zware bevalling, mistress,” zei een van de dienstmeisjes terwijl ze een lichte buiging maakte.


  Ik vloog de trap op. Toen ik de overloop bereikte, kwam Simon Caseman uit een kamer.


  “Je bent dus gekomen.”


  “Natuurlijk. Wat is er aan de hand?”


  “Ze heeft het leven geschonken aan een jongen, maar dat is niet alles.”


  “Je bedoelt … gaat het niet zoals het moet?”


  “Ik geloof dat er nog een kind komt. Het eerste is gezond. Het zal leven.”


  “Ik dacht aan mijn moeder.”


  “Het is een beproeving voor haar. Ze heeft zich de laatste tijd nogal zorgen gemaakt.” Hij keek mij verwijtend aan. “Ze heeft zich over jouw vreemde huwelijk bezorgd gemaakt.”


  “Dat was nergens voor nodig. Maar ik begrijp haar angsten wel. Toen ze mij vertelde dat ze ging trouwen, maakte ik mij over haar bezorgd.”


  De vroedvrouw riep iets en we gingen de kamer binnen waar mijn moeder lag.


  “Twee jongetjes,” zei de vroedvrouw. “En ik kan met geen mogelijkheid de een van de ander onderscheiden.”


  “Twee!” riep Simon uit, en ik voelde zijn triomf.


  “En hun moeder?” vroeg ik.


  “Ze heeft het zwaar te verduren gehad, maar ze komt er wel weer bovenop. Ze was uitgeput, maar toch sloeg ze de ogen op en zei: ‘Een jongen!’ Dat wilde ze zo graag, de arme ziel. Ik zei tegen haar: ‘Niet één jongen, dat was voor u niet genoeg. U hebt er twee … en ik heb nog nooit zo’n flinke tweeling gezien. Het is geen wonder dat ze zoveel drukte maakten om voor de dag te komen.’”


  “Kan ik mijn moeder zien?” vroeg ik.


  “Lieve hemel, mistress, dat wil ze juist graag. Ze heeft telkens weer opnieuw naar u gevraagd.”


  Ik ging de kamer binnen. Mijn moeder leunde achterover in de kussens, haar haar zat in de war. Op haar gezicht lag een triomfantelijke glimlach. “Moeder,” zei ik en ik knielde bij het bed, “u hebt aan een gezonde tweeling het leven geschonken.”


  Ze knikte en glimlachte.


  “U moet nu rusten,” zei ik.


  Ze glimlachte tegen me, toen veranderde de uitdrukking op haar gezicht. “Damascena, ben je gelukkig?”


  “Ja, moeder.”


  Er gleed een schaduw over haar gezicht. “Het was allemaal zo vreemd. Ik heb nog nooit zo iets meegemaakt. Je vader was overstuur.”


  “Mijn vader is in de hemel, moeder,” zei ik. “En ik geloof dat hij blij is met mijn huwelijk.”


  “Je stiefvader maakt zich ongerust. Hij vreest dat het allemaal anders zal uitpakken dan je denkt.”


  “Zeg hem dat hij alleen voor zijn eigen zaken bang moet zijn, moeder.” Toen vervolgde ik vlug omdat ik zag dat het conflict tussen ons haar verdriet deed: “U moest tevreden zijn nu u twee jongetjes hebt om voor te zorgen. Maar u zult niet zoveel tijd in uw tuin kunnen doorbrengen.”


  Ze glimlachte. Een prettige, normale conversatie … dat was wat zij wilde. Als iets neiging vertoonde haar bezorgd te maken, zette zij het het liefst van zich af.


  Toen ik uit haar kamer kwam, stond Simon Caseman op mij te wachten.


  “Ik wil je even spreken voordat je vertrekt, Damascena.”


  Ik volgde hem het vertrek in dat mijn vaders werkkamer was geweest. Vele keren hadden wij daar gezeten en over de gazons heen naar buiten gekeken, naar de Theems. Vele onderwerpen hadden wij besproken. Ik voelde plotseling heimwee naar de dagen van weleer en een hevig verlangen weer tegen hem te praten. Ik zou mijn argwaan met hem hebben besproken; ik zou zelfs met hem over Bruno hebben kunnen praten.


  “Ik wil weten wat er in de abdij gebeurt,” zei Simon Caseman. “Ik heb vreemde geruchten gehoord.”


  “Wat voor geruchten dan wel?” Ik hoopte dat in mijn stem de ontsteltenis die ik voelde, niet zou doorklinken.


  “Dat sommige monniken terug zijn gekomen.”


  Ik zei behoedzaam: “Clementius en Eugenius, die voor mijn vader werkten, hebben een plaats in onze huishouding.”


  “Monniken!” zei hij en zijn ogen vernauwden zich. “En anderen ook. Allemaal monniken.”


  “De landerijen zijn uitgestrekt,” zei ik. “Er staat een boerderij die natuurlijk wat moet opleveren. Als er daar een stuk of wat monniken zijn, komt dat omdat velen werk zoeken.”


  “Ik vertrouw erop,” zei hij, “dat jullie niet buiten de wet handelen.”


  “Ik begrijp je niet.”


  “De abdij van Sint-Bruno is opgeheven. Het zou onverstandig zijn die opnieuw te stichten, zelfs al gebeurt dat onder de naam Kingsman.”


  “Veel abdijen zijn landhuizen geworden sinds de koning en zijn ministers ze hebben weggeschonken. Daar heb je toch zeker geen bezwaar tegen?”


  “Niet als degenen aan wie ze zijn geschonken de wet niet overtreden.”


  Ik was er op dat ogenblik zeker van dat hij mijn vader had verraden en ik haatte hem.


  Ik trotseerde hem openlijk. “Eigenaren van abdijen zoals de onze moeten natuurlijk ten volle gebruik maken van alles wat ze te bieden hebben. Ik had er geen idee van hoe groot de abdij was en hoeveel ze omvatte. We hebben onze boerderij, onze houtzagerij en onze visvijvers met honderden vissen. De abdij vertegenwoordigt een grote rijkdom. Wij moeten ervoor zorgen dat ze volledig wordt benut.”


  Ik kon de lichtjes van afgunst in zijn ogen zien. Zijn lippen verstrakten zich. “Wees voorzichtig, Damascena. Er gebeurt zoveel dat vreemd is, vrees ik. Ik ben bang dat jij je in gevaar begeeft.”


  “Jij ergens bang voor! Nee, je hoopt erop.”


  “Nu begrijp ik jou niet.”


  “Jij wilde de abdij aan jouw bezittingen toevoegen. Dat heb je mij verteld. Je was te laat. Ze is van ons.”


  “Je begrijpt me verkeerd. Ben ik niet altijd goed voor je geweest? Heb ik niet goed gevonden dat je hier je thuis kreeg?”


  “Mijn thuis lag al voor mij klaar.”


  “Jij bent vastbesloten mij het leven zuur te maken. Dat heb je altijd gedaan. Houd er toch mee op, Damascena. Het is beter zo. Als je met mij bevriend was geweest …”


  “Ik weet niet wat die uitdrukking inhoudt.”


  “Ik heb je ten huwelijk gevraagd.”


  “En jezelf heel gauw met mijn moeder tevreden gesteld.”


  “Ik heb dat gedaan om een dak boven jullie hoofd te houden.”


  “Je bent wel zorgzaam!”


  “Prikkel me niet te veel … jij en die man van je. Als het waar is dat jullie de monniken daar bijeenbrengen, dan dienen jullie toch op je hoede te zijn. Ik weet dat Clementius en Eugenius niet de enigen zijn die jullie daar hebben.”


  “Vergeet niet dat die twee uit dit huis zijn gekomen. Jij beschuldigt ons van het bijeenbrengen van monniken en jijzelf dan? Hebben ze niet voor jou gewerkt? Pas maar op dat jij niet schuldig wordt bevonden aan datgene waarvan je ons beschuldigt. Mijn man heeft goede vrienden aan het hof. Hij is zelfs door de koning geëerd.”


  Na deze woorden boog ik en liet hem achter. Ik wist dat hij mij na stond te staren met die blik van woede, vermengd met begeerte die ik zo goed kende. Hij zou het mij nooit vergeven dat ik hem had afgewezen en met Bruno was getrouwd, en evenmin zou hij Bruno vergeven de abdij te hebben verworven waarop hij zozeer zijn zinnen had gezet.


  Zijn woorden bleven in mijn oren klinken: ‘Wees op je hoede.’


  Zonder Bruno te raadplegen nam ik twee dienstmeisjes aan. Het waren zusjes van twee van de bedienden op Caseman Court die erop hadden gerekend naar mijn moeder te gaan, maar toen ik hun vroeg naar de abdij te komen, namen zij dat aanbod gretig aan.


  Ik legde aan Bruno uit dat het erop leek dat wij op die manier een normaler huishouden kregen, iets dat hem plezier deed.


  Enkele weken na hun komst kwam een van hen — Mary — met ogen groot van ontzag naar mij toe. Ze was naar moeder Salter in de bossen geweest. Ze bloosde een beetje, dus vermoedde ik dat het om een liefdesdrankje was … en moeder Salter had een boodschap voor mij meegegeven. Ze wilde mij onverwijld spreken.


  Die morgen bezocht ik de hut van de oude vrouw. Het vuur brandde zoals ik dat al eerder had gezien; de zwart geworden pot stond te pruttelen. De zwarte kat sprong op de stoel naast haar en keek mij met haar gele ogen aan.


  “Gaat u zitten,” zei moeder Salter, en ik nam in het hoekje bij het vuur tegenover haar plaats. Ze roerde in de inhoud van de pot en zei: “De tijd is aangebroken, mistress, om uw belofte te houden. U hebt nu een mooi huis. Niets minder dan een abdij. U bent nu klaar om het kind aan te nemen.” Ze stond op en trok een gordijn open … op een strozak lag een kind te slapen. Ik rekende uit dat het bijna twee jaar oud moest zijn, want het was de dochter van Keziah en Rolf Weaver voor wie ik had beloofd te zorgen. Er was zoveel gebeurd sinds ik die belofte had gedaan, dat ik ze had vergeten. Nu bezorgde ze mij enkele bange vermoedens. Toen ik had beloofd het kind aan te nemen, leefde mijn vader nog. Hij had het goed gevonden dat ze naar ons huis zou komen.


  Moeder Salter vermoedde mijn ongerustheid. “U kunt uw plechtige belofte aan een stervende niet terugnemen,” zei ze.


  “De omstandigheden zijn veranderd sinds ik die heb gegeven.”


  “Maar uw belofte blijft.”


  Het kind opende de ogen. Het was mooi. De ogen van het meisje waren donkerblauw, de kleur van viooltjes, de wimpers waren dik en zwart zoals haar haren.


  “Neem haar op,” gebood moeder Salter.


  Het kind glimlachte tegen mij en stak de armpjes uit. Toen ik haar optilde, sloeg zij haar armpjes om mijn hals zoals moeder Salter haar gebood.


  “Honeysuckle, kindje,” zei de heks, “dit is je moeder.”


  Het kind keek verwonderd in mijn gezicht. Ik had nog nooit zo’n mooi schepseltje gezien.


  “Ziehier,” zei moeder Salter, “vergeet uw belofte niet. Wee degenen die hun beloften aan de stervenden niet nakomen.”


  Ik nam het kind, droeg het de hut van de heks uit en bracht het meisje naar de abdij.


  “Wat is dat voor een kind?” vroeg Bruno op gebiedende toon.


  “Ik heb haar meegebracht om hier te wonen,” antwoordde ik. “We zullen haar als onze eigen dochter opvoeden.”


  “Goeie God!” riep hij uit. “Jij doet vreemde dingen, Damascena. Waarom breng je zo’n kind in ons huisgezin? Binnen niet al te lange tijd zul je een kind van jezelf hebben, hoop ik.”


  “Ik heb gezworen haar aan te zullen nemen. Toen was dat gemakkelijk. Mijn vader leefde nog. Ik heb hem van mijn belofte verteld en hij zei dat ik die moest houden.”


  “Maar waarom geef je zo’n belofte?”


  “Ik heb het een stervende vrouw beloofd.”


  Hij haalde de schouders op. “De bedienden zullen wel voor haar zorgen.”


  “Ik heb beloofd haar als mijn eigen kind te behandelen.”


  “Maar aan wie heb je zo’n belofte eigenlijk gedaan?”


  “Bruno,” zei ik, “dat was aan Keziah, op haar doodsbed.”


  “Keziah!” Zijn gezicht werd donker van boosheid. “Keziah.” Hij sprak die naam uit alsof er iets obsceens aan was. “Het kind van dat schepsel!


  Hier!”


  O, Bruno, dacht ik, ben jij ook niet het kind van dat schepsel? Maar hij voelde zich natuurlijk om die reden zo boos.


  “Luister naar mij,” zei ik. “Keziah lag op sterven en vroeg mij voor dit kind te zorgen. Dat heb ik beloofd. Ik neem mijn woord niet terug.”


  “En als ik het kind niet hier wil hebben?”


  “Zo wreed zul je niet zijn.”


  “Jij kent me nog niet, Damascena.”


  Ik staarde hem aan. Nu was hij anders dan ooit tevoren. De boze hartstocht misvormde zijn gezicht. Het was alsof een boosaardige jongen een masker had getrokken over die onweerstaanbare, volmaakte gelaatstrekken die mij zo betoverd hadden. Bruno zag er bijna kwaadaardig uit in zijn haat tegen Keziahs onschuldige kind.


  Zoals gewoonlijk was mijn tong het scherpst wanneer ik verontrust was.


  “Ik schijn nog iets te moeten leren wat niet prettig voor mij zal zijn!” riep ik uit.


  “Je brengt dat kind terug waar het thuishoort,” zei hij.


  “Haar plaats is hier.”


  “Hier! In míjn abdij!”


  “Haar plaats is bij mij. Als dit mijn thuis is, is het ook het hare.”


  “Breng haar onverwijld terug waar je haar hebt gevonden.”


  “Naar haar overgrootmoeder … naar moeder Salters hut in de bossen?”


  O, God, dacht ik, het kan best dat ze ook jouw overgrootmoeder is.


  Ik wilde dat ik de gedachten van mij af kon zetten die in mijn geest opkwamen. Omdat dit mooie, onschuldige, kleine meisje zijn halfzusje was, kon hij niet hebben dat het in zijn huis verbleef. Waar was de goddelijke hoedanigheid die ik zozeer had bewonderd? Die had voor een verachtelijke menselijke hartstocht plaatsgemaakt … Hovaardigheid! En angst ook, voelde ik. Ik kende Bruno op dat ogenblik beter dan ooit tevoren en ik voelde dat hij bang was. Ik had gemeend hem in zijn zwakheid evengoed te kunnen liefhebben als in zijn kracht, maar in die ogenblikken waren mijn gevoelens voor hem veranderd. Mijn aanbidding was verdwenen maar er was een sterke, moederlijke tederheid voor in de plaats gekomen.


  Ik wilde hem in mijn armen nemen en zeggen: ‘Laten we gelukkig zijn. Laten wij vergeten dat je boven alle andere mensen moet staan. Wij hebben elkaar, en op een uiterst wonderbaarlijke wijze hebben wij deze buitengewone abdij!’ (Toch voelde ik mij niet op mijn gemak wanneer ik daaraan dacht, want ik besefte toen dat ik zijn welbespraakte verklaring van de wijze waarop hij ze in zijn bezit had gekregen, niet geloofde.) “Wij hebben de toekomst. Laten wij van onze abdij een heiligdom maken voor onszelf en voor degenen die in nood verkeren. Laten wij onze kinderen tot goede mensen opvoeden en laat dit kleine meisje ons eerste kind zijn.”


  “Ik had gedacht dat jij alles zou doen om mij te behagen,” zei hij.


  “Je weet dat het mijn grootste verlangen is dat te doen.”


  “En toch doe je dit … We zijn nog maar zo kort geleden getrouwd en nu ga je al tegen mijn wensen in.”


  “Omdat ik een eed heb gedaan … een heilige belofte aan een stervende vrouw. Jij moet toch begrijpen dat ik mijn woord niet kan breken.”


  “Breng het kind terug naar degene die er tot dusver voor heeft gezorgd, wie dat ook is.”


  “Dat is haar overgrootmoeder, mrs. Salter. Ze heeft mij met vervloekingen bedreigd als ik het kind niet aanneem. En ik zal het kind moeten houden, al is het dan niet uit angst, maar omdat ik mijn woord heb gegeven en ik ben van plan het te houden.”


  Hij zweeg enkele ogenblikken. Toen zei hij: “Ik begrijp dat je deze overijlde belofte heb gedaan. Dat was onverstandig. Het was idioot. Houd het kind bij mij vandaan. Ik wil het niet zien.”


  Hij draaide zich om en ik keek hem verdrietig na. Ik was ongelukkig. Ik wilde dat ik was zoals mijn moeder … onverstoorbaar, zonder ooit iets af te keuren. Maar ik kon mijn gedachten niet tegenhouden. Ik kon niet voorkomen dat ik wist dat hij bang was de heks in de bossen te beledigen.


  Er bevond zich nu een kloof tussen ons. Niets zou ooit meer hetzelfde zijn. Bruno was zich ervan bewust dat hij het masker een ogenblik had laten vallen en mij iets had laten zien van de man eronder. Dat had het kind gedaan. Het had hem gedwongen te laten zien hoe wraakgierig hij was en erger nog: bang. Het was onvermijdelijk dat onze verhouding vanaf dat ogenblik veranderen moest. Wij waren niet meer zo dikwijls bij elkaar. Het kind nam een groot gedeelte van mijn tijd in beslag. Het was intelligent, vlug en ondeugend, en iedere dag stond ik versteld van de ongelooflijke schoonheid van het meisje. Zij voorvoelde Bruno’s vijandschap, hoewel ze elkaar sinds haar komst nauwelijks hadden gezien. Ik was ervan overtuigd dat zij hem in haar gedachten als de een of andere boeman beschouwde.


  Ze dribbelde rond, achter mij aan, zodat het voor mij niet gemakkelijk was haar niet bij me te hebben. Ik voelde dat zij zich altijd een beetje ongerust maakte als ik er niet was, want haar ogen lichtten op met een onbevangen plezier wanneer ze me zag, iets dat erg innemend was.


  De komst van het kind had de gang van zaken in het gezin natuurlijk veranderd. Tevoren was het een heel ongewoon gezin geweest, maar nu begon het normaal te worden. Bruno raadpleegde mij over de bouw waarmee ze begonnen waren en gedroeg zich alsof er nooit verschil van mening tussen ons had bestaan. Maar ik besefte dat hij, naarmate de tijd verstreek, heel wat van Honey te zien zou krijgen en het had geen zin haar voor hem te verstoppen.


  Hij scheen dit te begrijpen en het onvermijdelijke van de aanwezigheid van dit kind te aanvaarden. Ik was hier blij om al trad de vijandigheid tussen ons duidelijk aan het licht. In Bruno kwam dit in een voorgewende onverschilligheid tot uiting, maar het meisje was te jong om haar gevoelens te verbergen. Ze holde van hem weg en wanneer hij in de buurt was, bleef ze dicht aan mijn zijde.


  Het bleef dus een onbehaaglijke situatie, maar iedere dag hield ik meer van het kind. Ik hield ook van Bruno, maar op een andere manier. Ik bemerkte dat er een vreemd soort medelijden mijn emoties binnensloop.


  Mijn moeder maakte bekend dat de doop van haar tweeling plaats zou hebben en Kate schreef dat ze aanwezig zou zijn. Ze zou Carey aan de zorgen van zijn kindermeisjes toevertrouwen en Remus met zijn zakelijke beslommeringen achterlaten. Ze zou natuurlijk op Caseman Court logeren, maar haar eerste bezoek zou aan de abdij zijn om de pasgetrouwde vrouw des huizes te zien.


  Binnen enkele dagen kwam zij aan. Ze deed haar woord gestand en kwam direct naar de abdij. Ze zag er in haar prachtige fluwelen japon even elegant uit als altijd en ook mooi, met een blos op haar wangen van de oktoberwind die enkele kleine lokken haar uit haar kapsel had gegrepen.


  Ze kwam in de hal van de abtswoning en keek om zich heen. Ik stond op de overloop, bovenaan de eerste trap en zag haar enkele seconden voordat zij mij zag.


  “Kate,” riep ik uit. “Je bent mooier dan ooit!”


  Ze trok een gezicht. “Ik had van verveling wel dood kunnen gaan. Zelfs aan het hof is het verschrikkelijk saai geworden. Ik heb je veel te vertellen, Damascena. Maar er is zoveel dat ik eerst wil weten.”


  Ze bekeek de grote hal met zijn prachtige open overkapping van hout, zijn goed gemodelleerde bogen en zijn gebeeldhouwde pendanten en karbelen. “Hier heeft dus de oude abt gewoond. Erg mooi. Ik zweer je dat het gunstig afsteekt bij Remus Castle. Maar wat betekent het allemaal, Damascena? Ik kan het zelfs nu nog niet geloven.” Ze nam mijn hand en keek naar de ring aan mijn vinger. “Jíj, Damascena. Jíj!”


  “Waarom ben je zo verwonderd?”


  “Eigenlijk omdat hij is getrouwd. Het moest natuurlijk met een van ons zijn. Ik was al met Remus getrouwd, dus bleef jij alleen over. Maar dit grote huis … hoe heeft hij het verkregen? Hij die zo arm was. Hoe is de abdij in zijn handen gekomen?”


  “Het was een wonder,” zei ik.


  Haar ogen stonden wijd open. Ze keek mij onderzoekend aan. “Weer een wonder?” vroeg ze. “Onmogelijk! Met het eerste zijn we immers bedrogen. Weet je, Damascena, ik denk niet dat ik in wonderen geloof.”


  “Jij bent altijd oneerbiedig geweest.”


  Ze staarde omhoog naar het houtsnijwerk in de booghoeken. “Maar prachtig is het wel. En hier woon je nu! Waarom heb je mij niet geschreven en mij verteld wat er is gebeurd? Waarom heb je het voor je gehouden? Je had mij moeten waarschuwen.”


  “Daar was geen tijd voor.”


  “Nou, dan wil ik nu alles horen. Hier woon je, Damascena. Onze oude abdij is jouw thuis. Weet je wel, Damascena, dat ze zeggen dat de oude abdij weer wordt zoals ze vroeger is geweest?”


  “Ik weet dat er praatjes in omloop zijn.”


  “Die praatjes komen er niet op aan. Laten wij samen wat praten. Er is zoveel te vertellen.”


  Ik nam haar mee naar boven, de grote trap op met zijn prachtig gebeeldhouwde balustrade naar het solarium waar ik met een naaiwerkje had gezeten — feitelijk was ik bezig geweest een jurkje voor Honey te maken — toen zij aankwam. Ofschoon het oktober was, stroomde de middagzon het lange vertrek binnen en ik bracht haar naar het raam waar ik had gezeten.


  “Wil je iets gebruiken, Kate?” vroeg ik.


  “Je moeders provisiekamer heeft alles verschaft wat ik nodig had. Wat is ze trots op haar tweeling! Waar is je man?”


  “Die heeft het overdag erg druk. Er is hier zoveel te doen. Wij hebben vroeger de abdij niet gekend, Kate. Ik was verwonderd toen ik besefte hoe uitgestrekt de landerijen zijn die erbij horen. Er zal heel wat werk verzet moeten worden om ze weer tot bloei te brengen zoals in de dagen van …”


  Ze keek mij strak aan. “Maar ze mag immers niet meer als abdij floreren.”


  “Ze is inderdaad geen abdij in de zin zoals die van Sint-Bruno was. Maar er staat een boerderij en een houtzagerij en de landerijen moeten worden bewerkt voor de oogst van het volgend jaar.” Ik praatte maar door omdat ik bang was voor de vragen die ze mij zou stellen als ik ophield. Ik zei: “Het gras moet gemaaid worden en het hooi tot balen opgebonden, het graan; de dieren …”


  “Alsjeblieft, ga me niet vertellen wat de arbeiders zoal te doen hebben, want ik ben niet gekomen om dat te horen.”


  “Maar je moet toch begrijpen dat er veel werk te doen is … wij zullen veel mensen nodig hebben als wij dit landgoed rendabel willen maken.”


  “En Bruno? Waar is die?”


  “Ergens in de abdij, geloof ik. Misschien voert hij besprekingen over de akkers, de houtzagerij en anders is hij bij Valerianus in het scriptorium.”


  “Wat zei hij toen hij hoorde dat ik kwam?”


  “Heel weinig.”


  “Doe niet zo gek, Damascena. Wat voor effect had het op hem?”


  “Wat een eigendunk! Denk jij soms dat het zo’n belangrijke gebeurtenis is dat jij je ten slotte verwaardigt ons te bezoeken?”


  “Ik had gedacht dat het de moeite waard was er enig commentaar op te leveren.”


  “Hij geeft zich niet gemakkelijk bloot.”


  Dat gaf ze toe.


  Ik vroeg hoe het met Carey ging. Was hij gegroeid?


  “Groeien is voor kinderen een natuurlijke functie. Carey is in ieder opzicht normaal.”


  “Ik verlang ernaar hem te zien.”


  “Dat zul je. Ik zal hem een keer mee naar de abdij brengen.” Ze keek mij onderzoekend aan. “Wat een afgezaagde vragen stellen wij elkaar toch! En jij hebt dit kind hier … Keziahs kind!” Ze keek mij vorsend aan. “Is dat wel verstandig?”


  “Ik had het plechtig beloofd.”


  “En Damascena hield altijd haar woord. En Bruno, wat voelt die? Zijn huwelijk is nog maar een paar weken oud … en er is al een kind!”


  “Hij accepteert het feit dat ik mijn woord moet houden. En ik houd van het kind.”


  “Jij wel. De eeuwige moeder! Dat ben je, Damascena. En ben je gelukkig?”


  “Ja.”


  “Jij hebt Bruno altijd aanbeden … openlijk. Maar jij bent immers altijd zo eerlijk geweest. Jij kon jouw gevoelens nooit verbergen, of wel?”


  Ik ontweek haar ogen. “Ik geloof niet dat jij onverschillig voor hem was.”


  “Maar jij sleepte de prijs in de wacht. Knappe Damascena.”


  “Ik ben niet knap geweest. Het is alleen maar zo gebeurd.”


  “Je bedoelt dat hij terug is gekomen en jou ten huwelijk heeft gevraagd?”


  “Ja, dat bedoel ik.”


  “En heeft hij gezegd: Ik zal de rijke abdij aan je voeten leggen. Ik zal je rijkdommen en juwelen geven …”


  Ik lachte. ‘Jij bent altijd van rijkdom bezeten geweest, Kate. Ik weet nog dat je toen wij nog jong waren altijd zei met een hertog te zullen trouwen. Het verwondert me dat je maar met een baron genoegen hebt genomen.”


  “In de strijd van het leven grijp je de gelegenheid aan wanneer die zich voordoet, als ze redelijk goed is. Ze voorbij laten gaan, zou wel eens kunnen betekenen ze helemaal te missen. Er kwamen niet zoveel adellijke bezoekers in het huis van je vader, nietwaar? Remus leek me een heel aardig object om aandacht aan te besteden.”


  “Is hij nog altijd even erg op je gesteld?”


  “Hij wel,” zei Kate. “En hij is natuurlijk eeuwig dankbaar voor de jongen. Maar ik wil over jou praten … over jou, Damascena. Er is hier zoveel gebeurd — meer dan er in mijn kringetje is voorgevallen. Je moeder die een tweeling heeft gekregen en jouw vreemde huwelijk. Dat is het wat mij interesseert.”


  “Jij weet, geloof ik wel wat er is gebeurd. Bruno is teruggekomen en heeft mij ten huwelijk gevraagd. Er is heel wat over de nieuwe eigenaar van de abdij gesproken. Niemand wist wie hij was. Ik heb erin toegestemd met Bruno te trouwen … daarna onthulde hij mij wie hij was en dat hij door een wonder de abdij had verworven.”


  “Het is een fantastisch verhaal en fantastische verhalen heb ik nooit helemaal geloofd.”


  “Veronderstel jij soms dat ik lieg, Kate?”


  “Jij niet, Damascena. Maar je moet toch toegeven dat het erg vreemd is.


  Hij heeft je dus een aanzoek gedaan en pas naderhand onthuld dat je in de abdij zou wonen. Wat een gesloten bruidegom! Ik durf te wedden dat je hebt beloofd een leven van armoede met hem te delen.”


  “Ik had gedacht dat het zo zou zijn.”


  Ze knikte langzaam. “Bruno is een trots man.”


  “Hij heeft veel om trots op te zijn.”


  “Is hovaardigheid geen zonde … een van de zeven hoofdzonden, dat hebben ze mij altijd als geloofspunt voorgehouden.”


  “Och kom, Kate, nu ben jij hyperkritisch. Bruno heeft een natuurlijke waardigheid.”


  “Dat was niet precies wat ik bedoelde.” Ze bloosde een ogenblik diep en haalde toen de schouders op. “Laat mij de abdij eens zien, Damascena,” zei ze. “Dat zou mij plezier doen. Eerst dit huis. Dit solarium is prachtig. Ik zal mij jou in gedachten hier voorstellen wanneer ik weer in mijn somber oud kasteel terug ben.”


  “Het kasteel is dus somber geworden? Ik dacht dat je erg trots was op zo’n prachtig oud buitengoed.”


  “Het is niet meer dan een kasteel … bewoond door de familie Remus sinds de dagen van Eduard I. Dat kun je toch niet met een abdij vergelijken.”


  “Ik had gedacht van wel en nog wel in jouw voordeel.”


  “Nu kom je weer met je oude streken voor de dag, Damascena. Je houdt mij voor dat ik mijn zegeningen waarderen moet. Jij had altijd iets van een predikant. Wat denk jij van de nieuwe godsdienst? Wist jij dat velen er zich in verdiepen. Het is tegen de wet en dat maakt het natuurlijk zo opwindend. Ik geloof dat het een eenvoudiger godsdienst moet zijn. Stel je de diensten eens voor in het Engels! Voor het volk is het gemakkelijk te begrijpen en dat is in een bepaald opzicht goed en toch gaat er zoveel van de waardigheid verloren. Het is zoveel indrukwekkender wanneer je in twijfel verkeert waarover het allemaal gaat.”


  “Jij springt nog altijd op dezelfde inconsequente manier van het ene onderwerp op het andere over. Wat heeft godsdienst met architectuur te maken?”


  “Naar mijn idee hangt alles in deze wereld met al het andere samen. Jij bent zo bedachtzaam. Heb ik iets grofs gezegd? Misschien begin ik knapper te worden. Jij en Bruno waren immers de bollebozen. Wat hebben jullie mij vroeger kwaad gemaakt wanneer jullie die superieure houding aannamen en het onderwerp buiten mijn bevattingsvermogen probeerden te brengen. Maar ik was jullie beiden altijd wel te slim af. Ik ben niet veranderd, Damascena, en ik betwijfel het of jij en Bruno dat wel zijn.”


  “Waarom zou iemand van ons de ander te slim af willen zijn?”


  “Misschien omdat sommigen van ons hebben wat de ander hebben wil. Maar dat komt er niet op aan. Waar is Bruno? Het behoort tot de goede omgangsvormen dat hij hier is om mij te begroeten.”


  “Jij vergeet dat je onverwachts op bezoek bent gekomen.”


  “Hij wist toch dat ik naar Caseman Court kwam.”


  “En denk je soms dat hij hier zal wachten tot jij toevallig komt?”


  Ze schudde het hoofd. “Dat zou ik van Bruno nooit verwachten. Kom, laat mij je prachtige woning eens zien.”


  Ik ging haar door het solarium voor naar mijn eigen kleine zitkamer.


  “Charmant!” riep ze uit. Ze staarde omhoog naar het plafond met zijn gebeeldhouwde ribben, gipsen versieringen en de decoraties van de fries. “Die zijn nog niet zo erg lang geleden aangebracht,” verklaarde ze. “Het is heel modern. Ik wed dat de oude abt het na het eerste wonder toen de abdij zo rijk begon te worden, heeft laten opknappen. Dat dankt hij dus aan Bruno. Het is verbazend hoevelen er zoveel aan Bruno te danken hebben.”


  Ik bracht haar van het ene vertrek naar het andere. Ze drukte bewondering uit over alles wat ze zag, maar ik voelde dat het met een tikje afgunst was. De galerij bracht haar in verrukking. Die was op het ogenblik kaal, want wandtapijten en kostbare ornamenten waren door Weaver en zijn mannen van de muren gerukt, maar aan de vensterbanken en het enige prachtige erkerraam dat op de kruisgang en het refectorium van de monniken uitzag, hadden ze geen schade toegebracht.


  Aan het einde van de galerij bevond zich een kleine kapel en aan weerskanten van de deur waren panelen aangebracht, versierd met een afbeelding van Sint-Bruno.


  “Ze woonden goed, die monniken,” zei Kate met een glimlach. “En wat bof jij dat jij het was die Bruno naar dit buitengewone landgoed heeft gebracht.”


  Terwijl wij een rondgang door de abdij maakten, uitte zij bij het zien van dit alles voortdurend uitroepen van bewondering. Ik wist dat zij dit complex gebouwen dat onze fantasie zo had beheerst toen wij nog kinderen waren, door en door boeiend vond en dat ze mij benijdde. Ze beklom de nachttrap van de monniken, deed de deur van een van de cellen open en bleef daar om zich heen staan kijken. “Wat is het hier rustig!” riep ze uit. “Wat koud! Wat spookachtig!”


  Ze dacht, zei ze, aan al die opgekropte emotie die zich op deze plaats had ontladen. “Kijk eens naar die strozak. Stel je de gedachten maar eens voor van mannen die dat ding hebben gebruikt! Ze sloten zich van de wereld af en hoe dikwijls hebben zij ‘s nachts gehunkerd naar iets dat ze hadden achtergelaten? Is dat leven, Damascena, jezelf opsluiten voor de bekoring, voor het leven? Wat is een abdij toch een vreemde plaats!” Ze keek door een van de kleine ramen in het dormitorium van de monniken. “Wat zul je hier ‘s nachts bang zijn, Damascena. Wie weet, misschien zie je de geesten van langgestorven monniken wel door de kruisgangen zweven. Geloof jij dat mensen die geleefd en geleden hebben naar het toneel van hun tragedie terugkeren? Denk maar eens hoeveel tragedies zich op deze plaats moeten hebben afgespeeld!”


  Ze was afgunstig. Zij wilde de abdij hebben en ik begreep haar zo goed … ze had er altijd naar gestreefd om te krijgen wat ze hebben wilde.


  Ik had er bijna spijt van dat ik haar dit alles had laten zien. Er was zoveel potentiële rijkdom. Als dit te enigertijd tot ontwikkeling zou worden gebracht kon ik begrijpen dat de eigenaar van zo’n buitengoed na verloop van tijd ontzaglijk rijk en machtig zou kunnen zijn. En had Kate dat niet altijd willen zijn? Ik wist in mijn hart dat ze speciale gevoelens voor Bruno koesterde. Hij had onze kinderjaren beheerst. Die gereserveerdheid, dat verschil, ontstaan door zijn oorsprong, maakte dat hij zich van alle anderen afzijdig hield zodat hij die niet te beschrijven hoedanigheid had, een bijna goddelijkheid. En misschien waren wij er in ons hart geen van beiden van overtuigd dat er op die kerstmorgen lang geleden in werkelijkheid een wonder in de kerstkribbe was gebeurd.


  Ik begreep haar zo goed, mijn wereldse Kate. Ik hield hierom niet minder van haar. Ik kende haar sterke en haar zwakke zijde en die waren allebei groot. Wij waren rivalen voor Bruno geweest. Dat had ik al die tijd geweten, zelfs toen wij nog kinderen waren die in het gras op het verboden terrein speelden.


  Wat voelde ze nu? Ik wist dat zij de abdij met Remus Castle vergeleek. Vergeleek ze mijn man ook met de hare?


  Toen ze in het scriptorium tegenover elkaar kwamen te staan, was Kate als een bloem wanneer de zon na de regen weer te voorschijn komt. Haar ogen glansden en haar wangen gloeiden zoals de Damascenerrozen van mijn moeder, zodat ik mij voelde als een straatmeid van het platteland naast een schoonheid van het hof.


  “We hebben je abdij bewonderd,” zei ze tegen hem.


  Hij was ook veranderd. Ik zag de glans in zijn ogen. Trots op zijn abdij … en meer dan dat, een ontzaglijke voldoening omdat aan Kate kon worden getoond wat hij bezat.


  “En wat denk jij ervan?” vroeg hij.


  “Prachtig. Je bent dus landeigenaar geworden! En dit land nog wel! Wie had nu gedacht dat dit mogelijk was? Het is een wonder.”


  “Een wonder,” herhaalde hij. “En gaat het goed met jou, Kate?”


  “Ja, Bruno.”


  Hij had niet meer dan vluchtig naar mij gekeken. Sinds de komst van Honey was hij ten opzichte van mij inderdaad veranderd. Kate beheerste het toneel zoals ze dat altijd had gedaan. Levendig herinnerde ik mij hoe ze, terwijl ze een rad sloeg op het gras van de abdij, zijn aandacht van mij afleidde naar haarzelf. Daar leek het nu ook min of meer op. Met haar stralende schoonheid probeerde zij hem vast te houden. Het was alsof ze zei: Vergelijk mij maar eens met jouw eenvoudige, kleine Damascena.


  “Je komt dus bij ons op bezoek …”


  “Ik ben voor de doop van de Caseman-baby’s gekomen en om Damascena te zien en jou …” Ze sprak het laatste woord weifelend uit.


  “En heb je veel veranderingen aangetroffen?”


  “Grote veranderingen in de abdij! In heel de streek praten ze nergens anders over.”


  “Je bent dus gekomen om het zelf eens te zien. En hoe vind je het?”


  “Nog buitengewoner dan ik had gedacht.”


  Ze keek hem geestdriftig aan en vestigde de aandacht op haarzelf. Ik kende haar goed. Ze had geen scrupules.


  In hoeverre werd hij erdoor beïnvloed? Wat herinnerde hij zich?


  “Mijn zoon is niet bij me,” zei ze. “Maar op een goede dag breng ik hem wel mee om hem jou te laten zien.”


  “Ik zou hem graag willen zien,” zei hij.


  Ik mengde mij in het gesprek: “We zullen een tijd kiezen waarop het voor Bruno gelegen komt.”


  “Morgen kom ik weer,” zei Kate. “Misschien logeer ik niet lang hier en we hebben zoveel te bepraten. Ik wil horen welke plannen jullie hebben met dit buitengewone landgoed. Damascena heeft het mij laten zien. Ik had er geen idee van dat er zoveel was … ik heb het immers alleen maar van uit de portierswoning gezien en als grote grijze muren, en natuurlijk datgene wat ik zag toen ik door de met klimop bedekte poort kwam.”


  Hij keek haar gespannen aan. Ik vroeg mij af wat hij dacht.


  We keerden terug naar de verblijven van de abt en al die tijd praatte hij ernstig tegen haar over de grootse plannen die hij met de abdij had.


  “Er zal kilometers ver in de omtrek geen groter landgoed zijn,” zei hij met trots. “Als het eenmaal voor elkaar is, als de boerderijen eenmaal hun vruchten afwerpen … dan zul je eens zien.”


  “O ja,” zei Kate, “ik zal het zien. En vanuit de toren van mijn kasteel zal ik erg jaloers op jullie zijn.”


  De volgende dag werd de tweeling in de kapel van Caseman Court gedoopt. Ik had mijn moeder nog nooit zo gelukkig gezien. Simon Caseman was ook een trotse vader.


  De jongens werden Petrus en Paulus genoemd, en Paulus zette tijdens de hele plechtigheid een flinke keel op, een feit dat mijn moeder in verrukking bracht omdat hij blijk gaf van zijn mannelijkheid terwijl Petrus’ gedweeheid haar tegelijkertijd liet zien wat een goed kind hij was.


  De volgende dag bracht Kate opnieuw een bezoek aan de abdij. We gingen naar het solarium en gaven ons over aan haar geliefde bezigheid, praten over koetjes en kalfjes.


  Naar het scheen, had Remus sinds hun huwelijk en de geboorte van zijn zoon weer voor een paar jaar ‘bijgetekend’. Zij scheen hierover een beetje verdrietig, iets dat ik bijzonder schokkend vond. Ze lachte om mij.


  “Rijke weduwen,” zei ze, “zijn zó aantrekkelijk.”


  “Is dat jouw volgende ambitie?”


  “Sst. Als Remus in zijn slaap aan een te grote dosis papaversap sterft, zou ik ervan worden verdacht het te hebben toegediend.”


  “Praat toch niet over zulke dingen, ook niet schertsend.”


  “Nog altijd de oude Damascena. Bang. Jij kijkt altijd over je schouder naar de verklikker.”


  “Er zijn al eerder verklikkers in mijn leven geweest. Die hebben mijn leven aan stukken geslagen.”


  Ze legde haar hand op de mijne. “Mijn arme, arme, Damascena. Dat weet ik maar al te goed! Jouw goed, gelovig hart is een tijdlang gebroken geweest. Wat ben ik blij dat het weer is genezen! En nu heb je zoveel geluk gehad … Neem het mij niet kwalijk dat ik die verdrietige tijd ter sprake heb gebracht. Ik had niet de bedoeling jou in de waan te brengen dat ik mij van Remus zou willen ontdoen. Het is een goede echtgenoot en soms is het beter een man te hebben die al wat ouder wordt dan een jongeman. Hij is zo dankbaar, die arme Remus. En als ik het in mijn hoofd zou halen een beetje op avontuur uit te gaan, zou hij het niet verkeerd opnemen, dat geloof ik werkelijk.”


  “Ik hoop dat je je niet aan … een avontuur waagt … zoals jij het noemt.” “Dat is een kwestie waarover ik van plan ben je in onzekerheid te laten. En als Remus bereid is een oogje dicht te doen, zie ik niet in waarom jij een oog vol kritiek zou openhouden. Maar nu wij het over onberekenbare vrouwen hebben, moet ik je het laatste schandaal van het hof vertellen. Het betreft de koningin. Luister je?”


  “Ik ben een en al oor.”


  “Dat beste koninginnetje van ons zit kennelijk flink in de moeilijkheden. Wrede mannen en vrouwen beginnen haar in hun greep te krijgen, en zij, de arme ziel, is in geen enkel opzicht tegen hen opgewassen.”


  “Maar dit is toch zeker een gelukkig huwelijk?”


  “Dat is het geweest. Het is zo amusant zijne majesteit de koning te zien in de rol van echtgenoot die smoorverliefd is op zijn vrouw. Zij is zo’n charmant wezentje. In geen enkel opzicht mooi. Hoewel zij de nicht is van Anna Boleyn, is zij absoluut niet elegant. Herinner jij je de dag nog toen wij naar Anna zijn gaan kijken en zij in haar draagkoets zat?”


  “Nadat jij Tom Skillen op een schandalige manier had gechanteerd om er ons heen te brengen.”


  Ze schaterde het uit en haar ogen schitterden ondeugend. “Hij was zo doodsbang. Wat een vrouw was onze Keziah! Wat verdrietig dat ze sterven moest! Ze zou tot het einde toe met haar avonturen zijn doorgegaan … en die avonturen zouden beslist de moeite van het vertellen waard zijn geweest. Ik ken vrouwen zoals zij. Maar ik vertelde je over die arme kleine Catharina Howard. In een bepaald opzicht doet ze mij aan Keziah denken. Zij is er een die tegen een man nooit nee zou kunnen zeggen en ze schijnt dikwijls ja te hebben gezegd.”


  “Vertel mij wat er is gebeurd. Ik heb niets gehoord.”


  “Dat zul je heel gauw, want ik geloof dat haar vijanden alles wat ze wilden aanvoeren tegen de koningin hebben aangevoerd.”


  “Dat arme kind,” mompelde ik. “Want ze is weinig meer dan een kind.”


  “Ze is een beetje ouder dan jij en wat jonger dan ik, en dat is jong om uit dit leven te stappen, dat geef ik toe.”


  “Zover is het nog niet gekomen.”


  “Als alles wat er wordt rondverteld tegen haar wordt aangevoerd, kan ze, evenals haar betoverende nicht ongeveer zes jaar geleden, misschien ook wel naar de Tower Hill lopen.”


  “Kan de koning in zo’n korte tijd zoveel vrouwen hebben gehad?”


  “Dat kan hij inderdaad. Heeft de geslepen Jane niet Anna opgevolgd en heeft die niet de Spaanse Catharina opgevolgd? Natuurlijk heeft zijn huwelijk met haar twintig jaar geduurd en al die tijd is hij met één vrouw getrouwd gebleven; en dan die andere Anna, Anna van Cleef die hem helemaal niet beviel. Zij was het fortuinlijkst. Ze geniet nu in Richmond op een enorme manier van het leven, geloof ik. En nu de mooie, kleine Catharina Howard.”


  “Met wie hij zo gelukkig is.”


  “Met wie hij gelukkig was. Arme Catharina, er wordt verteld dat zij leerde op loszinnige wijze te leven op de slaapzaal die zij met andere meisjes van haar grootmoeders huishouden deelde, enkelen van lage afkomst, weinig meer dan dienstboden, en dat ze op de jeugdige leeftijd van dertien jaar al een minnaar had. Deze gewetenloze vrouwen vonden in het bederven van dit jonge meisje van adellijke afkomst een amusante bezigheid. Ze zeggen dat de jonge Catharina algauw een immorele verhouding had met een musicus en dat was nog maar een begin. Naderhand is ze een schijnhuwelijk aangegaan met een jongeman die Francis Derham heette. Ze was dus geen maagd toen ze met de koning trouwde, al wed ik dat ze zich daarvoor wel heeft uitgegeven.”


  “Haar grootmoeder is toch de hertogin-douairière van Norfolk?”


  “Welzeker, maar die heeft zich weinig om haar bekoorlijke kleindochter bekommerd. Arme Catherina! Als dochter van een jongere zoon was zij weinig in tel, tot de koning zich verwaardigde aandacht aan haar te besteden. Daarna begint lord Norfolk zijn nicht te waarderen, precies zoals hij dat met die andere nicht, Anna Boleyn, heeft gedaan. Maar jij herinnert je nog wel hoe hij haar in de steek liet toen ze steun nodig had. Ik wed dat die kerel nu voorbereidingen treft om Catherina in de steek te laten.”


  “Is Catharina in gevaar?”


  “Ze is werkelijk een kleine idioot, Damascena. O, hoe anders zou ik mijn zaken hebben aangepakt als ik in haar plaats was geweest!”


  “Koningin Anna had haar zaken niet met grotere bekwaamheid kunnen aanpakken, voor ze haar naar de Tower Hill brachten en naar het zwaard van de beul.”


  “Ja, dat is waar,” gaf Kate toe. “Maar dit is niet hetzelfde. Anna was niet in staat het leven te schenken aan een jongen en de koning was van de noodzaak van een jongen bezeten.”


  Ik dacht toen aan Bruno. Ik geloofde dat hij ook bezeten was van begeerte naar een jongen. Hij kan mijn hoofd ten minste niet afhouwen, dacht ik ironisch, als het mij niet lukt hem er een te schenken.


  “Hij was ook verliefd op Jane Seymour,” vervolgde Kate. “Daarom heeft het Anna haar hoofd gekost, door omstandigheden die zij niet in haar macht had. Voor koningin Catharina Howard ging dat niet helemaal op. Die was loszinnig in haar zedelijk gedrag, zeggen ze. Ze had verschillende minnaars en voorkwam niet dat dit aan gewetenloze mensen, die tot de huishouding van haar grootmoeder behoorden, bekend werd. Ze hebben mij verteld dat verschillenden van hen plaatsen aan het hof verwierven omdat zij er met bedekte dreigementen om vroegen. De koningin was noodgedwongen verplicht hun die te geven.”


  “En is dit alles de koning ter ore gekomen? Ik was van mening dat hij haar teder lief had en als dit echt waar is, zal hij haar vergeven wat zij heeft gedaan voordat hij met haar trouwde.”


  “Jij bent geestelijk niet bij de tijd, Damascena. Jij weet niet wat er te koop is. Besef je dan niet dat ons land door een groot godsdienstig conflict wordt verscheurd? Heb jij wel eens gehoord van een man die Maarten Luther heet.”


  “Natuurlijk,” zei ik vinnig. “Ik geloof dat mijn vader en ik in één week meer over theologie spraken dan jij ooit in je hele leven. En Bruno en ik praten ook over deze kwesties.” “Ik ken jullie gesprekken. Jullie zouden de zaak van alle kanten bekijken en bepraten wat er goed en verkeerd aan is. Dat bedoel ik niet. Dit is politiek. Er ontstaan in ons land snel twee grote partijen: degenen die de katholieke kerk steunen en degenen die ze zouden willen hervormen. Wist jij dat Anna Boleyn veel belangstelling voor de hervormde ideeën begon te krijgen? Dit heeft haar van katholieke zijde veel vijanden bezorgd. Hoe groot de rol is geweest die zij speelden om haar ten val te brengen, zullen we nooit weten, maar ze hebben er wel een rol in gespeeld. Onze kleine koningin Catharina bekommert zich niet om godsdienst. Zij wil alleen maar blij en vrolijk zijn en haar koninklijke echtgenoot in die stemming houden. Maar zij stamt uit de familie Norfolk: de hertog, haar oom, is de leider van de katholieke partij. Kun jij niet inzien dat degenen die tot de hervormde partij behoren vastbesloten zijn haar ten val te brengen? Zij wilde zich niet met politiek inlaten. Zíj wilde niet begrijpen wat het allemaal te betekenen had. Dus … zullen ze in haar verleden graven. Ze zullen erachter komen dat zij met verschillende mannen gemeenschap heeft gehad en zich met één daarvan getrouwd heeft genoemd. Wij zullen schrikwekkende dingen aan het hof zien gebeuren. Daar kun je van op aan, Damascena.”


  “Wij moeten voor haar bidden.”


  “Vergeet niet dat de hervormde partij voor haar vernietiging bidt. En daarnaast zovele gebeden van katholieken! Even zovele gebeden van degenen die de hervormingen voorstaan! En allemaal tot dezelfde God. Hoe kunnen die worden verhoord, Damascena?”


  Ik antwoordde: “Ik zal voor de koningin bidden, niet voor de een of andere vorm van godsdienst. Ze is nog maar ongeveer zo oud als wij, Kate. Het is tragisch. Zal het haar het hoofd kosten?”


  “De hervormde partij is buiten zichzelf van bezorgdheid. Die vreest van niet, want de koning is erg op haar gesteld.”


  “Als dat waar is, zal de koning haar nooit loslaten.”


  “Ze hebben mij verteld dat zij dat gelooft. Maar ze heeft enkele krachtige geesten die tegen haar spannen. Aartsbisschop Cranmer heeft haar ondervraagd zeggen ze, en hij zal geen erge goede vriend voor haar zijn, dunkt me.”


  Na dat gesprek kon ik het arme koninginnetje niet uit mijn gedachten zetten. Ik stelde mij haar doodsangst voor terwijl zij zich het lot van haar nicht Anna Boleyn voor de geest haalde, en zij miste het vermogen om te redeneren en de geestkracht van die koningin. Arme, onontwikkelde kleine Catharina Howard, die het ongeluk had gehad aantrekkelijk genoeg te zijn om bij de koning in de smaak te vallen!


  Toen dacht ik niet meer aan haar omdat de wonderbaarlijke gebeurtenis plaatsvond. Voordat Kate ons verliet om naar Remus Castle terug te keren, wist ik dat ik een kind verwachtte.


  Toen ik het Bruno vertelde was hij buiten zichzelf van vreugde. Het verschil van mening dat er tussen ons was ontstaan over de komst van Honey, was weggevaagd. Dit was het waar hij naar had verlangd. Een kind … een eigen zoon.


  Deze vaderlijke trots was inderdaad een menselijke eigenschap, en het verheugde me. En wat een vreugde beleefden wij wanneer wij praatten over het kind dat we zouden krijgen.


  Rond deze tijd kon ik Honey in ons kringetje brengen. Hij sprak zelden tegen haar en zijn onverschilligheid was krenkend, maar ze mocht ten minste in ons gezelschap zijn. Zij accepteerde dat en als hij haar al negeerde deed zij ten opzichte van hem hetzelfde. Maar het verheugde me dat zij niet langer bang van hem was. Ze drukte zich niet meer dicht tegen mij aan wanneer hij er was.


  Wij hadden onze huishouding aanzienlijk uitgebreid. In de weken na Kates vertrek kwamen er verschillende mensen naar de abdij om hun diensten aan te bieden voor de grote hoeveelheid werk die te zijner tijd buiten moest worden verricht. Ik had nieuwe bedienden aangenomen. Ik had nu een huishoudster, een zekere mrs. Crimp, die, wat me erg verheugde, grote belangstelling voor Honey aan de dag legde.


  Ik had een vermoeden dat sommige mannen die hun diensten aanboden, met de abdij bekend waren en daar al eerder hadden gewerkt. Sommigen konden wel eens lekebroeder zijn geweest. Daar school gevaar in, maar bij Bruno zijn, betekende delen in een zekere mate van zijn zelfvertrouwen. Het was een feit dat ik was bezeten door de gedachte aan mijn kind en naar zijn komst hunkerde.


  Voor Honey koesterde ik een warme, beschermende liefde, maar ik wist dat niets kon worden vergeleken met de emotie die mijn eigen kind in mij teweeg zou brengen.


  Ik zat opgesloten in een wereldje van mijzelf. Vaag luisterde ik naar nieuws van het hof. De mannen die in het verleden de minnaars van de koningin waren geweest, werden in de Tower ondervraagd. Soms, wanneer ik op de Theems was, keek ik naar die grauwe burcht en een kort visioen van door bloed besmeurde martelkamers flitste door mijn geest. In het verleden zou ik daar misschien over hebben gepiekerd en mij het verblijf van mijn vader in die gevreesde vesting voor de geest hebben gehaald. Maar de opgetogenheid, veroorzaakt door de aanwezigheid van het kind, verdrong alle andere gevoelens.


  Ik zei steeds in mezelf: Maar de koning houdt van haar. Hij wil geen afstand van haar doen. Hij zal haar niet laten sterven.


  Reizigers deden de abdij aan want een van de gastenverblijven was opengesteld zoals dat in vroeger dagen was geweest. Zij vertelden verhalen over het grote verdriet van de koning toen ze hem het schandelijk gedrag van zijn vrouw hadden verteld. Het was bijzonder moeilijk te verdragen, want vlak voordat het nieuws hem bereikte, had hij aan zijn biechtvader, de bisschop van Lincoln, gezegd dat hij zo verheugd was eindelijk echtelijk geluk te hebben gevonden dat hij hem maatregelen wilde laten treffen voor het opdragen van een dankdienst aan God omdat hem zo’n liefhebbende en deugdzame koningin was geschonken.


  Wij vernamen ook dat het arme koninginnetje, toen men haar had verteld waarvan zij was beschuldigd, door angst in een soort waanzinnige toestand was gekomen. Omdat ze wist dat de koning in de kleine kapel aan het eind van de lange galerij in Hampton Court zat te bidden, was ze hier hysterisch schreeuwend naar toe gehold terwijl haar bedienden, die opdracht hadden gekregen haar tegen te houden, haar grepen en dwongen naar haar kamers terug te gaan.


  Een gevoel dat er iets onheilspellends broeide hing in de lucht. De koning was almachtig. Hij stond tussen twee politieke partijen in, de papisten en de antipapisten, en in zijn ogen konden ze allebei verraders zijn, want degenen die niet de door hem voorgeschreven godsdienst aanvaardden, waren vijanden die met de dood gestraft moesten worden. Hij maakte duidelijk dat slechts het hoofd van de kerk was veranderd: de koning in plaats van de paus. Hij haatte de paus niet minder dan hij Maarten Luther haatte.


  Maar voor mij was er niets van zo’n groot belang dan mijn kind dat in mij groeide. Ik sloot mijn ogen voor het feit dat de sfeer in de abdij iedere dag veranderde, en dat ik, sinds ik in verwachting was, behandeld werd met het ontzag inboezemende respect dat, naar ik had opgemerkt, aan Bruno werd betuigd.


  Toen mijn moeder van mijn toestand hoorde, was ze verrukt. Ze kwam naar de abdij en bracht kruiden mee en enkele van haar drankjes. Ik bezocht haar en wij praatten samen zoals vrouwen onder elkaar. Wij waren nu nauwer met elkaar verbonden dan wij ooit waren geweest.


  Ik bewonderde de tweeling, Petrus en Paulus, twee flink uit de kluiten gewassen, stevige jongetjes. Ze was erg op hen gesteld, en kon het amper verdragen ze even niet in het oog te kunnen houden. Ze hadden haar zelfs van haar tuin weggelokt. Voortdurend sprak zij over hun karakter, hun schranderheid en hun schoonheid. Ze weigerde hen in te bakeren omdat ze heftig protesteerden wanneer zij dat deed en zij zag hen graag met hun beentjes trappelen.


  Ik begon van ons gebabbel te genieten. Zij had zoveel raad te geven en ik wist dat die goed was. De vroedvrouw die haar had verpleegd, was naar haar mening de beste in de omtrek en ze drong erop aan dat die mij zou helpen, wanneer mijn tijd was aangebroken.


  Ze maakte kleertjes voor mijn baby, hoewel ik wist dat ze liever iets voor haar eigen geliefde tweeling borduurde.


  Ik begon haar dikwijls op te zoeken, want wij waren niet zozeer moeder en dochter, als wel twee vrouwen die praatten over het onderwerp dat ons het naast aan het hart lag. Zij vertrouwde mij toe te hopen dat ze nog meer kinderen zou krijgen, maar zelfs als dat niet het geval was, prees zij zich bijzonder gelukkig met haar twee jongetjes die allebei gezond waren.


  Op zekere dag werd ik echter door iets verontrust.


  Ik zat in haar naaikamer toen ik onder het materiaal waaraan zij werkte, een boek aantrof. Lezen was iets dat helemaal niet bij mijn moeder paste en ik was dan ook verwonderd en zelfs meer dan dat toen ik het opnam. Ik sloeg het open, keek het even in en terwijl ik dat deed, voelde ik hoe mijn hart heel snel begon te kloppen. Daarin werden de argumenten en de leerstellingen van de nieuwe godsdienst heel duidelijk uiteengezet. Ik sloot het boek haastig toen mijn moeder binnenkwam, maar ik kon het niet vergeten.


  Ten slotte vroeg ik: “Moeder, wat is dat voor een boek dat u aan het lezen bent?”


  “O,” zei ze en ze trok een gezicht, “het is erg saai, maar ik worstel er mij doorheen om je stiefvader een plezier te doen.”


  “Wil hij dat u het leest?”


  “Daar staat hij op.”


  “Moeder, ik geloof niet dat u zo’n boek moet laten liggen op een plaats waar iedereen het in handen kan krijgen.”


  “Waarom niet? Het is toch maar een boek.”


  “Het gaat om wat erin staat. Het is een pleidooi voor de hervormde godsdienst.”


  “O ja?” vroeg ze.


  “Wees voorzichtiger om mij een plezier te doen.”


  Ze gaf mij een klopje op de hand. “Jij bent net als je vader. Jij bent iemand die zich zorgen maakt om niets. Kijk dit nu eens. Master Paul is er al uitgegroeid. Ik sta verbaasd hoe hard dat kind groeit!”


  Ik dacht: Simon Caseman laat zich dus met de hervormde godsdienst in!


  Ik dacht aan de abdij waar bijna onmerkbaar, maar zeker en geleidelijk een gemeenschapsleven werd opgebouwd dat op alarmerende wijze gelijk was aan het oude.


  Het kwam toen bij me op dat Simon Caseman, door zo’n boek in huis te hebben, en Bruno omdat hij monniken in zijn pasverworven abdij onderbracht, allebei als verraders konden worden beschouwd.


  Korte tijd geleden zou ik naar huis zijn gegaan en de kwestie met Bruno hebben besproken. Ik zou zelfs zover zijn gegaan Simon Caseman tot voorzichtigheid te manen, maar vreemd genoeg schenen de kwesties van ondergeschikt belang want ik begon juist te voelen dat mijn kind zich bewoog en vergat al het andere.


  Ik was zoals mijn moeder, opgesloten in een wereldje waarin het wonder van de schepping mij geheel en al in beslag nam.


  Misschien zijn alle vrouwen die een kind verwachten zo.


  Het was bijna Kerstmis en ik had Honey’s kamertje met hulst en klimop versierd en haar het kerstverhaal verteld.


  In die decemberdagen die aan Kerstmis voorafgingen, werd er heel wat over de kwestie van de koning gesproken. Zelfs mijn moeder bracht die ter sprake. Er heerste groot medeleven met de koningin, die, naar men zei, zich in een toestand van hysterie bevond en zich sinds haar beschuldiging steeds in die toestand had bevonden. Velen geloofden dat hierdoor haar schuld vaststond.


  “En als de arme ziel nu eens een minnaar had gehad,” zei ik tegen mijn moeder terwijl wij ons over ons naaiwerk bogen, “is dat nu zo heel erg?”


  “Buiten de banden van het huwelijk!” riep mijn moeder ontsteld uit.


  “Ze meende met Derham getrouwd te zijn.”


  “Dan verdient zij de dood door met de koning te trouwen.”


  “Het leven is wreed voor een vrouw,” zei ik.


  Mijn moeder tuitte deugdzaam haar lippen. “Niet als ze een plichtsgetrouwe vrouw is.”


  “Arme kleine Catharina Howard! Ze is zo jong om te sterven.”


  Maar mijn moeder was door het lot van het jonge meisje niet echt geroerd. Ik bedacht dat in een wereld waarin de dood dikwijls verscheen, de waarde van het leven niet echt groot was.


  Vlak vóór Kerstmis werden Francis Derham en Thomas Culpepper terechtgesteld. Culpepper werd onthoofd, maar Derham onderging de dood van een verrader. Hij werd op een barbaarse wijze naar de galg gesleept omdat hij niet van adel was.


  Ik dacht de hele dag aan hen, arme jongemannen wier enige misdaad had bestaan in het beminnen van de koningin.


  Destijds dachten wij dat deze terdoodveroordelingen genoeg zouden zijn en dat de koning Catharina Howard zozeer liefhad dat hij haar naar onze overtuiging vergeven zou. Helaas zou het niet zo zijn. De koningin had te veel vijanden. Zij was evenals alle Howards katholiek en veel ministers van de koning wensten geen katholieke invloed op de koning.


  Haar noodlot was bezegeld toen de ministers van de koning, voordat hij het kon verhinderen het praatje van haar wangedrag in het buitenland rondstrooiden en daarna kon de koning, wiens eigen eer erbij betrokken was, zich nauwelijks verwaardigen haar terug te nemen.


  Frans I stuurde betuigingen van deelnemeing. Hij was diep getroffen door ‘de grote onaangenaamheden, de grote moeilijkheden en de grote onrust die zijn goede broer kortgeleden te verduren had gehad door het onbehoorlijke gedrag van degene die onlangs nog voor koningin doorging.’


  Overstuur, gekrenkt en vernederd (dit laatste was eraan toegevoegd om zijn woede tegen de oorzaak ervan op te wekken), greep de koning niet in om Catharina te redden en op een gure dag in februari begaf de vijfde vrouw van de koning zich naar de Tower Hill waar nog slechts zes jaar tevoren haar nicht Anna Boleyn hetzelfde lot had ondergaan.


  Op die verschrikkelijke dag hing er een stilte over het land. Vijf koninginnen … twee gescheiden, een gestorven bij de geboorte van een kind (en wie weet wat haar lot zou zijn geweest als zij was blijven leven? ) en twee onthoofd!


  De mensen begonnen zich af te vragen wat voor monster er op de troon zat. Wanneer zij hem zagen, zoals zo nu en dan bij publieke gebeurtenissen, en er in plaats van de knappe jongeling in de bloei van zijn jaren die dertig jaar tevoren op zo’n romantische wijze op zijn Spaanse vrouw verliefd was geweest, een zware corpulente gestalte stond, met een paarsachtige teint, een strak dichtgeklemde mond, ogen die in dat lelijke gezicht door smalle spleetjes tuurden, met een etterend abces aan zijn been, sloegen zij de ogen neer maar moesten wel roepen ‘Lang leve de koning!’


  Wat hij ook verder was, ze vergaten niet dat hij hun almachtige heerser was.


  Mijn baby werd in juni verwacht. Hoe meer ik in omvang toenam, des te ongeduldiger ik werd. Een van de mannen die naar de abdij was gekomen en die, naar ik vermoedde, eertijds broeder Ambrosius had geholpen, had achter de woning van de abt een tuintje voor mij aangelegd. Mijn moeder had advies gegeven en mij planten gestuurd en ik begon het steeds meer te waarderen. Hier zat ik met mijn naaiwerk en hield Honey bij het spelen in het oog. Ze was nu ruim twee jaar oud en een levendig kind. Ik had haar verteld dat zij spoedig een speelmakkertje zou krijgen en ze vroeg iedere dag hoelang het nog zou duren voor het kwam.


  Telkens als we bij elkaar kwamen, had mijn moeder mij raad te geven. Zij kwam mij dikwijls in de abdij bezoeken. Ik was benieuwd of zij zou merken dat sommige werklieden destijds monnik waren geweest en dit aan Simon Caseman zou vertellen. Ik dacht aan het boek dat ik in mijn moeders kamer had gezien. Als Simon met de nieuwe godsdienst speelde, zou hij ons wel eens kwaad kunnen doen. Bovendien had ik het gevoel dat hij het mij niet wilde vergeven dat ik hem had afgewezen, de abdij had genomen en met Bruno was getrouwd. Maar omdat hij ook buiten de wet van de koning om handelde, zou hijzelf heel behoedzaam te werk moeten gaan.


  Mijn moeder merkte echter niets vreemds op, die zei alleen maar iets van de manier waarop ik het kind droeg en drukte mij op het hart dat ik een boodschapper naar Caseman Court moest sturen zodra de eerste weeën begonnen. Ze zou dan direct de vroedvrouw laten halen en zelf komen. Dat was alleen maar voor het geval wij de tijd verkeerd hadden berekend. Als wij het juist hadden, zou de vroedvrouw al dagen voor de verwachte gebeurtenis aanwezig zijn.


  Het was in april, twee maanden voordat mijn kind zou komen, dat ik een verandering in Bruno bespeurde. Hij was dikwijls verstrooid. Soms gaf hij geen antwoord als ik tegen hem sprak.


  Ik zei tegen hem: “Bruno, al dat verbouwen moet toch veel geld kosten.


  Ben je eigenlijk niet bang voor die onkosten?”


  Hij keek mij aan op een manier alsof hij hevig ontsteld was.


  “Hoe ben je op dat idee gekomen?”


  “Je lijkt zo in gedachten verzonken.”


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. “Misschien maak ik mij wel ongerust over jou.”


  “Over mij? Maar ik maak het goed.”


  “Een kind krijgen valt niet mee.”


  “Je mag niet bang zijn. Alles komt wel in orde.”


  “Ik zal blij zijn als onze zoon geboren is.”


  “Ik ben bang als jij op die manier ‘onze zoon’ zegt. Als we nu eens een dochtertje krijgen?”


  “Mijn eerste kind moet een zoon zijn,” zei hij, en wat ik zijn profeten- gezicht noemde, was nu heel duidelijk. “Zó zal het zijn,” vervolgde hij zelfverzekerd.


  Hij overtuigde mij er toen van, zoals hij dat nu en dan kon, dat hij speciale gaven bezat.


  Ik glimlachte gelaten. Zoon of dochter, ik zou van allebei houden. Maar als


  Bruno er zo intens naar verlangde dat het een zoon zou zijn, dan hoopte ik dat ook.


  “Ik ben blij dat het niet nodig is ons over geld zorgen te maken. Je moet wel uitzonderlijk rijk zijn. Ik weet dat dit landgoed tot dusver niet veel kan opbrengen.”


  “Ik verzoek je, Damascena, laat deze dingen aan mij over.”


  “Ik zou niet willen dat jij je zorgen maakt. Misschien zouden wij dit bouwen wat kunnen uitstellen tot de boerderij en de houtzagerij iets beginnen op te leveren.”


  Hij lachte en weer was er die fanatieke glans in zijn ogen.


  “Twijfel er toch niet aan dat ík alles kan wat ik mij heb voorgenomen.”


  Hij kwam naar mij toe en kuste mij op het voorhoofd.


  “Wat jou betreft, Damascena, alles wat ik van je vraag, is mij een zoon te geven.”


  “Als het aan mij ligt, kan het niet gauw genoeg zijn,” verzekerde ik hem. Het was een paar weken later. Ik werd plotseling wakker en merkte dat Bruno niet naast mij lag.


  Het was al ver na middernacht en ik vroeg mij af of hij naar het scriptorium was gegaan. Hij was daar dikwijls bij Valerianus en ik dacht dat hij misschien rekeningen zat te controleren. Diep in mijn geest drong de gedachte zich op dat hij zich geldzorgen maakte.


  Ik stond op en ging zachtjes Honey’s kamer binnen. Ze sliep vredig. Daarna ging ik naar de slaapkamer die ik met Bruno deelde. Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Er brandde geen licht in het scriptorium, Bruno kon er dus niet zijn.


  Ik ging op de vensterbank zitten en keek naar de gebouwen: de kruisgangen, de grauwe muren, alles wat ik van de abdij kon zien. Ik vroeg mij af of de oude abt ooit op dezelfde vensterbank had gezeten, misschien omdat hij niet kon slapen, en naar buiten, naar zijn grondgebied had gekeken. Ik keek naar de hoge toren van de abdijkerk en daarachter kon ik de eerste visvijver zien. Het maanlicht raakte het water met zijn zilveren glans.


  Mijn kind bewoog zich in mij en blij legde ik mijn hand er geruststellend op.


  “Het is nu spoedig tijd, kleintje,” mompelde ik, “en nooit werd er met zoveel vreugde een kind verwacht.”


  Ik zat over mijn kind te mijmeren, maar ik weigerde te denken dat het een jongen was. Ik wist dat Bruno dat wel deed en anderen in de abdij ook. Er was op dit landgoed niemand of hij wachtte met eerbied en ontzag op de geboorte van mijn kind. Ik kon mij goed voorstellen hoe koningin Anna Boleyn zich had gevoeld toen zij een kind verwachtte. Het was voor haar zo belangrijk geweest aan een jongen het leven te schenken. Ik zou wel eens willen weten welke gevoelens zij had gehad toen lady Elizabeth werd geboren. En later toen zij een doodgeboren jongen ter wereld had gebracht!


  Mijn gedachten werden opeens onderbroken want in het maanlicht zag ik duidelijk een gestalte over het grasveld zweven. Ik dacht aanvankelijk dat het een geest was want de gestalte droeg de pij van een monnik uit de abdij van Sint-Bruno en hij had een kap op het hoofd, die zijn gezicht verborg. Dit was de geest die ik had gezien toen ik het graf van mijn vader bezocht. Ik stond op, mijn handen op mijn lichaam alsof ik het kind wilde kalmeren. De gestalte kwam uit de richting van de onderaardse gangen en begaf zich naar het scriptorium.


  Ik draaide mij plotseling om en keek naar het dormitorium van de monniken en terwijl ik dat deed, viel de kap terug van zijn hoofd en ik zag dat het Bruno was. Hij trok haastig de kap omhoog en ging naar het scriptorium. Later zag ik daar het licht van een lantaarn.


  Ik ging terug naar bed. Ik wist niet hoe ik het had. Ik kon wel begrijpen dat hij ‘s nachts naar het scriptorium ging als het een of andere detail hem in zijn gedachten was geschoten, maar waar was hij vandaan gekomen en waarom had hij de pij van de monnik gedragen? Ik was er toen zeker van dat de geest die, naar men beweerde, in de abdij rondwaarde, Bruno was. Ik lag hierover in bed na te denken. Ik moet hebben geslapen, want toen ik wakker werd, was het bijna tijd om op te staan en Bruno lag naast me.


  Ik nam mij plotseling voor niets te zeggen over deze kwestie en dit besluit was op zichzelf een aanwijzing van de veranderende verhouding tussen ons.


  Nog geen week later kwam Bruno mijn zitkamer binnen waar ik Honey voor zat te lezen en zei dat hij mij iets te zeggen had.


  “Damascena, ik moet een poosje weg.”


  “Weg?” riep ik uit. “Maar waarheen?”


  “Ik moet noodzakelijk op reis naar het vasteland.”


  “Voor welk doel?”


  Er gleed een vage, geïrriteerde trek over zijn gezicht. “Voor zaken.” “Zaken die de abdij aangaan?”


  Geduldig zei hij: “Je beseft toch wel dat de bebouwing van de landerijen van deze abdij snel gaat.”


  “Ik zie,” antwoordde ik, “dat ze iedere dag meer op de oude communiteit begint te lijken.”


  “Wat kun jij van de oude communiteit weten, Damascena? Jij bent nooit hier geweest. Jij hebt alles van de buitenkant gezien.”


  “Er zijn verschillende oude monniken hier,” zei ik, “en die beschouwen jou als hun abt.”


  “Ze zien in mij hun meester, en dat ben ik ook. Ik heb deze mannen werk gegeven zoals ik werk aan iedere arbeider zou kunnen geven.”


  “Maar met dit verschil dat zij hier al eerder hebben gewerkt. Zij hebben de grond bewerkt, het brood gebakken en de vis gevangen … en een leven van eenzaamheid geleid. Wat is het verschil tussen wat ze nu doen en toen deden?”


  “Een groot verschil,” zei Bruno een beetje ongeduldig. “Toen was het een kloosterorde … iets waar jij helemaal niets van weet. Nu is het een landhuis. Het heeft toevallig wel de kenmerken van een klooster, omdat het vroeger een abdij is geweest. Ik verzoek je je niet in te laten met iets dat je niets aangaat.” “Ik moet altijd zeggen wat er in mijn gedachten leeft en zal dat ook altijd doen.” Ik begon opgewonden te raken en was er bang voor dat het slecht voor het kind zou zijn, dus vervolgde ik gedwee: “Je vertelde mij dat je naar het buitenland ging.”


  “Ja, ik weet nog niet zeker hoelang ik weg zal blijven. Het kan verschillende weken zijn, misschien wel langer.”


  “Waar ga je heen, Bruno?”


  “Naar Frankrijk … en misschien naar Holland. Jij hoeft je niet bang te maken. Er zal hier goed voor jou worden gezorgd.”


  “Ik ben niet bang voor mezelf,” zei ik. “Daar is geen sprake van. Waarom ga je?”


  “Er zijn zaken die ik moet afhandelen.”


  “Zaken die de abdij aangaan?”


  Hij was klaarblijkelijk ongeduldig door mijn aandringen. “Mijn beste Damascena, dit is een dure onderneming. Als wij ermee door willen gaan, moeten wij er een winstgevende onderneming van maken. Er zijn bepaalde eetbare wortels, op het vasteland algemeen in gebruik, heel smakelijk en goed te eten. Ik ga daar iets over leren. Er zijn wortels en knollen die in Engeland nog niet zijn verbouwd. Ik wil leren hoe die geteeld worden en misschien breng ik er wel een paar mee. Diverse soorten hop voor het brouwen van bier worden in Holland op grote schaal verbouwd. Om het fijne van zulke dingen aan de weet te komen, is het nodig dat ikzelf ga kijken.”


  Het leek me redelijk, maar ik dacht aan zijn nachtelijke omzwervingen en vroeg mij af waarom hij het raadzaam had geacht een monnikspij te dragen. Hij moest een geest hebben voorgesteld. Het kon betekenen dat hij ingeval hij werd gezien niet alleen niet herkend wilde worden, maar ook wilde dat iedereen die hem zag, bang was.


  Het was geheimzinnig. Als Honey er niet was geweest, zou ik mijn nieuwsgierigheid onmogelijk hebben kunnen bedwingen en om een verklaring hebben gevraagd. Maar dit was niet het juiste ogenblik ervoor.


  Later dacht ik er nog eens over na. Hoe meer ik van Bruno wist, des te meer ik besefte niets te weten. Er waren tijden waarop hij als een vreemdeling voor mij was. Hij liet zo duidelijk blijken dat hij mij mijn nieuwsgierigheid kwalijk nam en de verhouding tussen ons veranderde snel. Een paar dagen later was hij vertrokken.


  Op zekere dag tijdens Bruno’s afwezigheid, kwam Rupert naar de abdij gereden. Ik riep een stalknecht om voor zijn paard te zorgen, bracht hem vervolgens naar het solarium en liet wijn brengen. Honey kwam binnen en Rupert tilde haar op en zwaaide haar heen en weer in zijn armen. Er was onmiddellijk vriendschap tussen hen.


  “Is alles in orde?” vroeg hij bezorgd.


  Ik vertelde hem dat alles heel goed was. Hij proefde van Eugenius’ wijn en vond hem uitstekend.


  Ik vertelde hem dat Eugenius bij ons was gekomen toen hij van Caseman Court vertrok.


  “Kijk eens aan, het is alsof de abdij is herboren,” merkte hij op.


  “Ze is heel anders,” sprak ik vlug tegen. “Dit is niet meer dan een landhuis, maar omdat wij zoveel gebouwen en landerijen hebben, moeten wij noodgedwongen wel gebruik van hen maken. Wij hebben plannen de boerderij uit te breiden. Feitelijk moeten wij dat, want het is nodig het landgoed rendabel te maken.”


  Rupert gaf te kennen graag eens over onze landerijen rond te willen rijden voordat hij vertrok en ik zei dat ik met hem mee zou gaan.


  Ik vroeg hoe hij het maakte en hij vertelde mij dat hij met zijn landerijen was ingenomen. Hij had een aardig, zij het klein landhuis en zijn welwillende zwager had hem het landgoed geschonken, iets dat hoogstwaarschijnlijk aan Kates aandringen te danken was.


  “Het is natuurlijk niet zo voornaam als Remus Castle en evenmin als de abdij van Sint-Bruno, maar het voldoet mij goed.”


  Hij keek mij weemoedig aan en ik zei opgewekt: “Rupert, je moet een vrouw nemen.”


  “Dat ben ik niet van plan,” antwoordde hij.


  “Heb je goede bedienden?”


  “Ja, dat wel. Ze helpen mij goed.”


  “Dan is de noodzaak misschien niet zo dringend. Maar je zult toch wel graag kinderen willen hebben. Jij zou een goede vader zijn … en een goede echtgenoot, daar twijfel ik niet aan.”


  “Ik geloof,” antwoordde hij terwijl hij mij strak aankeek, “dat ik voor de rest van mijn levensdagen vrijgezel zal blijven.”


  Ik kon hem toen niet in de ogen kijken. Ik wist dat hij mij duidelijk maakte dat niemand anders hem zou krijgen sinds ik had geweigerd hem tot man te nemen.


  Hij zal wel veranderen, hield ik mezelf voor. Als hij ouder wordt, trouwt hij wel. Ik wilde dat hij dat deed, want ik mocht hem graag en als ik nadacht over de vreugde van kinderen te krijgen, wilde ik dat hij die ook kende.


  Nadat hij van de boerenwormkruidkoeken van Clementius had gegeten, besteeg ik mijn paard en samen reden wij naar het bouwland. Hij onderzocht het grondig. Abdijland was altijd goed land, zei hij. Binnen enkele jaren zouden wij daar een heel welvarende boerderij hebben.


  Ik had hem verteld dat Bruno naar het vasteland was om wat meer te weten te komen over de nieuwe eetbare wortelen die naar Engeland werden gebracht. Hij kende ze en zei te hopen dat hij ze ook kon telen. De Engelsen schepten nu behagen in wat bekend stond als ‘salade’, die op het vasteland al een paar jaar lang populair was. Koningin Catharina van Aragon was erg op salade gesteld geweest, maar zij moest die altijd uit Holland laten komen. Nu zouden wij die hier telen en als de volgende koningin van de koning een voorliefde voor een slasoort had, kon zij die uit een Engelse tuin krijgen.


  Toen het vaststond dat wij onmogelijk afgeluisterd konden worden, bracht hij zijn paard dicht bij het mijne en zei bedaard: “Ik heb mij een beetje bezorgd gemaakt, Damascena.”


  “Waarom eigenlijk?” vroeg ik.


  “Over iets dat Simon Caseman heeft gezegd.”


  “Die man heb ik altijd gewantrouwd. Wat heeft hij gezegd?”


  “Hij zinspeelde op jouw man als de abt en zei dat er weinig verschil was tussen de abdij van nu en die van tien jaar geleden.”


  “Wat bedoelde hij daarmee?”


  “Ik heb gehoord dat verschillende monniken teruggekomen zijn.”


  “Die werken op de boerderij, de houtzagerij en ergens op het landgoed.”


  “Dat zou gevaarlijk kunnen zijn, Damascena.”


  “Wij doen niets dat de wet verbiedt.”


  “Daar ben ik van overtuigd, maar die praatjes zijn in omloop omdat verschillende monniken die hier zijn geweest, teruggekomen zijn en werken zoals tevoren.”


  “Maar wij doen niets verkeerds,” hield ik vol.


  “Je moet je niet alleen aan de wetten van de koning houden, maar ook laten ‘uitkomen’ dat je dat doet. Ik vind het niet prettig dat Simon Caseman erover praat.”


  “Hij is boosaardig, omdat hij de abdij voor zichzelf wilde hebben.”


  “Damascena, als je mijn hulp ooit nodig mocht hebben, weet je dat ik er zal zijn.”


  “Dank je, Rupert. Jij bent altijd goed voor mij geweest.”


  Nadat hij was vertrokken, bleef ik aan hem denken. Als ik hem had kunnen liefhebben in plaats van Bruno, zou het leven minder gecompliceerd zijn geweest. Maar je kunt niet liefhebben om verstandig te zijn, want liefde en wijsheid gaan niet hand in hand.


  Ik betreurde niets, hield ik mezelf voor. Maar ik dacht er wel graag aan dat Rupert mijn trouwe vriend was.


  Ten slotte waren wij in de maand juni. Bruno was kortgeleden van het vasteland teruggekomen. Hij had over zijn bezoek weinig te zeggen en ik bemerkte nauwelijks nieuwsgierig ernaar te zijn omdat de komst van de baby voor de deur stond.


  Mijn moeder kwam bijna iedere dag. Wanneer zij zich ervan had overtuigd dat mijn toestand geen reden tot ongerustheid kon geven, besteedde zij haar aandacht aan het tuintje dat Jacobus voor mij had aangelegd. Jacobus was een man van ongeveer dertig jaar. Of hij monnik of lekebroeder was geweest, had ik nooit gevraagd. Ik vond het verstandiger om niets te weten. In ieder geval was zijn kennis van planten goed en mijn rozen waren bijna even mooi als die van mijn moeder.


  Zij en ik zaten daar dan en praatten over baby’s. Zij herinnerde zich nog bepaalde hebbelijkheden uit mijn kleuterjaren, maar zij had het in hoofdzaak over Petrus en Paulus. Ze breide een omslagdoek voor mijn baby en onder het praten bewogen haar vingers zich ijverig. Ze leek me heel wat tevredener dan vroeger en ik verwonderde mij hierover. Het kwam mij vreemd voor dat iemand Simon Caseman een meer bevredigende echtgenoot zou kunnen vinden dan mijn vader, maar dat scheen voor haar toch het geval te zijn.


  Ze vertelde mij bij de vroedvrouw te zijn geweest die haar de verzekering gaf dat met mij alles goed scheen te gaan en dat de bevalling normaal zou verlopen. Ze had afgesproken dat ze haar moesten halen zodra de eerste weeën begonnen.


  Ik voelde een plotseling opkomende genegenheid voor haar.


  “Ik heb nooit echt geweten hoeveel u om mij gaf,” zei ik.


  Ze bloosde nogal diep en zei: “Onzin! Was jij niet mijn eigen kind?”


  Toen begon ik erover te mijmeren dat wat de grote tragedie van mijn jeugd was geweest, voor haar in een bepaald opzicht een ontvluchting uit de werkelijkheid was geweest en hoe vreemd het leven was wanneer niets door en door slecht en niets door en door goed scheen.


  Enkele dagen later begonnen de weeën, maar dank zij de zorg van mijn moeder was de vroedvrouw toen al op de abdij.


  De weeën zouden niet blijven duren en de vreugde te weten dat ik mijn baby spoedig in mijn armen zou houden, overtrof alle ongemak. Het was noodzakelijkerwijze een kwellende ervaring, maar ik had zo naar mijn baby verlangd dat ik het kon verdragen, zoals ik vermoed dat martelaren folteringen en de dood verduurden.


  Ten slotte was het voorbij en toen ik het gehuil van mijn kind hoorde, sprong mijn hart op van vreugde.


  Ik zag mijn moeder, voor één keer autoritair, de vroedvrouw en Bruno. “Mijn baby ..,” begon ik.


  Mijn moeder straalde. “Een mooie, gezonde baby.”


  Ik stak mijn armen uit.


  “Later, Damascena. Nog heel even dan zul je je lieve kleine meisje zien.”


  Een meisje! Ik voelde tranen in mijn ogen opwellen. Ik besefte toen dat ik graag een meisje had willen hebben.


  Ik merkte toen Bruno op. Hij had niet gesproken. Hij zou ook zijn dochtertje wel willen zien.


  En daar was het kind. Ze legde het in mijn armen en ik dacht: Dit is het gelukkigste ogenblik van mijn leven.


  Ik had geweten dat Bruno ervan overtuigd was dat het kind een jongen zou zijn, maar ik had niet gedacht dat hij zo bitter teleurgesteld kon zijn.


  Hij keek amper naar het kind om. Wat mezelf betreft, ik kon het niet verdragen haar niet dicht bij me te hebben. Tijdens die eerste nachten werd ik soms wakker uit een vage droom waarin ze niet langer bij me was. Ik sprong dan overeind en riep het kindermeisje. “Mijn baby! Waar is mijn baby?”


  Men moest mij dan ervan overtuigen dat mijn dochtertje vredig in haar kinderbedje sliep.


  De doopceremonie was eenvoudig … niet de plechtigheid zoals een jongen zou hebben gekregen. Bruno scheen er nauwelijks belangstelling voor te hebben. Hij koesterde nog altijd zijn teleurstelling dat het kind een meisje was.


  Ik dacht: Ik zal deze onverschilligheid wel goedmaken, kindjelief. Ik zal zoveel van je houden dat je niets zult missen.


  Ze werd Catharina genoemd, een versie op Kates naam en die van de beide koninginnen. Ik noemde haar mijn kleine Cat. Het was een lelijke baby, zei de vroedvrouw en ze fluisterde troostend dat degenen die lelijk werden geboren, altijd echte schoonheden werden.


  Ik was ervan overtuigd dat ze gelijk had, want mijn kleine Cat werd iedere dag aardiger om te zien.
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  EEN TIJDPERK GAAT VOORBIJ


  Dat hele jaar door hadden er natuurlijk grote veranderingen plaats en Bruno haalde zijn eerste oogst binnen. Overal heerste bedrijvigheid. Uit de oude schuren klonk het geluid van dorsen. Sommige dieren moesten in november geslacht en ingezouten worden om voedsel voor de winter te verschaffen. Ik was mij van dit alles slechts vaag bewust want al mijn gedachten waren op mijn baby geconcentreerd. Als ze niesde, liet ik mijn moeder halen en die kwam dan met allerlei huismiddeltjes en drankjes. Ze stelde mij dan met haar lach gerust en vertelde me dat zij ook zo was geweest toen ik een baby was.


  “Met het eerste kind maak je je om al die dingen bezorgd,” zei ze. “Wacht maar tot je je tweede krijgt. Je zult dan nog niet half zo bang meer zijn.” Mijn baby groeide goed. Ze was de vreugde van mijn leven. Ik stond verbaasd over haar kleine handjes en voetjes; haar ogen waren blauw en keken verwonderd. Toen ze voor het eerst tegen mij glimlachte, werd mijn hart van een overstelpende liefde vervuld. Ik trok mij niets aan van wat er in het verleden was gebeurd sinds mijn kind was gekomen.


  De buitenwereld begon binnen te dringen in het kleine paradijs dat ik met mijn baby deelde.


  Er kwam een brief van Kate.


  ‘Ik kom je opzoeken. Ik moet mijn … tja, wat is ze eigenlijk? Een nichtje of iets dergelijks… toch even zien.’


  Ik glimlachte. Typisch Kate om speciaal aan haar verwantschap met het kind te denken!


  ‘Volgens jou is ze het wonderlijkste kind dat er ooit heeft bestaan, maar de verklaring van een moeder is zelden juist. Dus moet ik dat toonbeeld van volmaaktheid zelf eens komen bekijken. Remus gaat voor zaken van de koning naar Schotland. Waarom zou ik dus geen bezoek brengen aan de abdij van Sint-Bruno zolang hij weg is?’


  Zoals altijd was ik verheugd bij het vooruitzicht Kate te zien, maar ook een beetje ongerust want ze had een scherp oog en een bijzondere belangstelling voor de verhouding tussen Bruno en mij, die sinds Catharina’s geboorte niet hechter was geworden. Bovendien was ik volmaakt tevreden met mijn kind.


  Na enige tijd kwam Kate, vol levenslust en even mooi als altijd.


  “Wat gemakkelijk dat we niet al te ver van elkaar wonen!” kondigde zij aan. “Als ik nu eens met een Schotse lord was getrouwd? Dan zouden wij elkaar niet zo gemakkelijk hebben kunnen bezoeken.” Ze keek mij onderzoekend aan. “Damascena! De moeder! Het past bij je, Damascena. Je bent dikker. Op en top een matrone. Nee, dat eigenlijk niet. Maar wel anders. En waar is dat toonbeeld van volmaaktheid dat naar mij is genoemd?”


  “Ik noem haar mijn kleine Cat,” zei ik teder.


  Zij bewonderde de baby. “Ja, een kleine schoonheid. En, Cat, wat denk jij van nicht Kate?”


  Mijn baby glimlachte lief tegen Kate die zich voorover boog en haar kuste. “Daar, liefje,” zei ze, “wij moeten goede vrienden zijn.”


  Ik zag dat ze niet zoveel belangstelling had voor het kind, maar wel intens benieuwd was naar de stand van zaken tussen Bruno en mij. Ze praatte openhartig over Remus, sprak op een minzame neerbuigende wijze over hem, maar was beslist dankbaar voor het leven van luxe dat ze aan hem te danken had.


  Ze had Carey meegebracht, een aardig jongetje van bijna twee, nieuwsgierig, achterdochtig, dat op Kate leek.


  Hij stelde belang in de kleine Cat en bleef bij haar bedje met grote ogen naar haar staan kijken. Zij mocht hem ook graag, naar het scheen. En dan hadden we natuurlijk Honey. Ik had er goed voor opgepast haar sinds de komst van mijn baby niet te verwaarlozen. Ik wilde dat ze als twee zusjes opgroeiden, maar het was vermoedelijk onvermijdelijk dat zij een beetje jaloers was, want al probeerde ik het nog zo goed, ik kon niet verbergen dat ik door mijn eigen kind totaal in beslag werd genomen.


  Ik waste en voedde Catharina zelf, maar ik zorgde er wel altijd voor dat Honey erbij was om te helpen. “Ze is nog maar klein, Honey,” zei ik dan. “Geen groot meisje zoals jij. Ze moet nog veel leren.”


  Dat vrolijkte haar een beetje op.


  “Ze is jouw zusje,” zei ik en ik dacht toen, dat als Keziahs verhaal op waarheid berustte, Honey in feite de tante van mijn baby was.


  Maar nu was Kate bij ons en het leven veranderde natuurlijk. Ze was benieuwd naar alles wat er in de abdij gebeurde. Zij bekeek alles met een soort afgunst en ik begreep dat zij zichzelf hier in mijn plaats verbeeldde. Toen Bruno bij ons kwam, was ik mij van haar gevoelens voor hem bewust. Zijn gevoelens voor haar waren bedekter, maar ik wist dat hij niet onverschillig voor haar was.


  Zij was natuurlijk goed op de hoogte van hetgeen er aan het hof gebeurde en liet in dat opzicht graag haar superioriteit blijken.


  De koning keek uit naar een nieuwe vrouw.


  “Arme man, hij heeft het met zijn vrouwen zo slecht getroffen! En nu is er geen enkele vrouw erg begerig naar de grootste eer in het land. Meisjes beven wanneer de koning een wellustige blik in hun richting werpt. Ze zijn geneigd Anna Boleyns beroemde opmerking als het ware in omgekeerde volgorde te maken: ‘Nee, sire, uw vrouw kan ik niet worden. Ik zou liever uw maftresse willen zijn.’”


  “Ik beklaag de arme vrouw die hij nu kiest,” zei ik.


  “Het zal een vrouw zijn die al getrouwd geweest is, daar kun je van op aan. De nieuwe verordening schrikt de meeste jonge meisjes af. Je weet dat iedereen die geen maagd is en met de koning trouwt, nu van hoogverraad wordt beschuldigd. Ouders zijn bang hun jonge dochters naar het hof te sturen.”


  “Misschien trouwt hij wel helemaal niet, want hij is niet langer jong.”


  “Hij is bijna vijftig en te zwaar. Hij heeft een abces aan zijn been dat erg afstotelijk is. Maar toch is hij koning en zijn hovelingen wachten op zijn glimlachjes en maken zich uit de voeten als hij zijn wenkbrauwen fronst. Hij heeft dus nog een grote aantrekkingskracht.”


  “Is macht belangrijker dan een knap uiterlijk en jeugd?” vroeg ik.


  “Macht is bij uitstek het wezen van mannelijke charme, dat verzeker ik je. Ik zou nooit van de mooiste koehoeder ter wereld kunnen houden, maar voor een koning die al wat ouder wordt, zou ik gemakkelijk genegenheid kunnen voelen.”


  “Wat ben jij cynisch geworden!”


  “Dat ben ik niet. Kom nou, je weet dat ik altijd zo ben geweest.”


  “Richt je ogen alsjeblieft niet op de koning, want het lijkt misschien vreemd, maar het zou mij toch verschrikkelijk pijn doen als jouw hoofd van je schouders werd gescheiden.”


  “Daar heeft het altijd stevig op gestaan en ik ben van plan het daar te laten. O, beste nicht, wat doet het mij plezier bij je te zijn! Vergeet niet dat ik met Remus ben getrouwd en als hij in Schotland niet bloedig aan zijn eind komt, iets dat niet helemaal uitgesloten is omdat hij daar wapens voor de koning heen brengt en er hevige gevechten zijn geleverd, zal ik geen andere echtgenoot kunnen nemen.”


  “O, Kate, praat toch niet zo!”


  “Jij bent nog altijd dezelfde sentimentele Damascena. Nee, wees maar niet bang voor mij. Ik weet wel hoe ik voor mezelf moet zorgen als ik weduwe zou worden.”


  “Ik had er geen idee van dat lord Remus in Schotland was om te vechten.”


  “De jonge moeder kijkt niet verder dan haar nest. Weet jij dan niet dat onze koning die zijn vrouw onder de bijl van de beul heeft verloren, zijn aandacht tijdelijk op andere zaken heeft gericht? Hij wilde tot koning van Schotland uitgeroepen worden. Remus is dus in gezelschap van de hertog van Norfolk de grens over gemarcheerd. Ik heb gehoord dat de Schotten totaal verslagen zijn en ik geloof dat zijne majesteit de koning voorbereidingen treft om zich bij zijn strijdkrachten aan te sluiten. Je ziet dus wel dat mijn Remus tussen de hertog van Norfolk, oom van twee koninginnen, en de koning zelf, in het beste gezelschap is. Net als ik, want ik verzeker je, beste Damascena, dat weinig mij meer plezier doet dan mijn gesprekken met jou.”


  En zo praatten wij over kwesties aan het hof, haalden herinneringen aan het verleden op en dachten terug aan voorvallen uit onze kinderjaren zoals men dat doet met degenen met wie men ze heeft gedeeld.


  Ze vond het prettig Carey bij de kinderen te laten en ik zag tijdens Kates verblijf minder van mijn dochtertje dan dat sinds haar geboorte het geval was geweest. Maar hoezeer ik ook van Kates gezelschap genoot, toch verlangde ik er voortdurend naar mezelf ervan te overtuigen dat mijn kind niet in het een of andere gevaar verkeerde.


  Kate mocht dan om mij lachen, zoals mijn moeder dat deed, maar ik kon er niets aan doen. Het kind was mij dierbaarder dan alles ter wereld.


  Wij lunchten ‘s morgens om elf uur en gebruikten om zes uur het avondeten. Wij aten in de grote hal en allen kwamen aan tafel. Dat betekende heel weinig gelegenheid voor een vertrouwelijk gesprek. Ik zat aan een kant van Bruno, Kate aan de andere en dikwijls bemerkte ik dat haar ogen fonkelden met een boosaardigheid die ik niet helemaal kon begrijpen. Ik kon er niet achterkomen welke gevoelens zij voor elkaar koesterden. Die van Kate waren lichtzinnig en uitdagend. Hij was geneigd rustig te zijn, maar hij hield haar in het oog, dat wist ik.


  Clementius overtrof zichzelf tijdens Kates bezoek. Er werden grote stukken sappig toebereid rund- en schapevlees opgediend; er kwamen enorme stukken gebak op tafel en hij maakte die ter ere van Kate dikwijls op met het familiewapen van Remus. Er was een overvloed aan varkensvlees, gevogelte, boter en kaas. En Bruno zag er verlangend naar uit dat wij de wortels en knollen probeerden die hij kortgeleden had ingevoerd en die snel heel populair begonnen te worden.


  Dikwijls kwam het werk op de boerderij ter sprake en degenen die tot taak hadden de vissen te vangen en klaar te maken voor onze tafel of ze te verkopen, bespraken de vangst van de dag in de ruimte onder de zout- kelder.


  Kate luisterde aandachtig en schertste zo nu en dan met Bruno of met mij. De kinderen zaten niet bij ons omdat ze nog te jong waren.


  Soms, wanneer ik in de kinderkamer was, dwaalde Kate over het terrein van de abdij rond.


  Op een keer kwam ze terug en vroeg: “Damascena, wat gebeurt er hier?


  Dit begint meer en meer op een monnikenklooster te lijken en Bruno is als een koning op zijn grondgebied. Ik betwijfel het of er op het ogenblik nog zo’n communiteit in Engeland is. Wat weet jij van Bruno af?”


  “Ik begrijp je niet, Kate.”


  “Jij moet hem toch kennen. Hij is jouw man.”


  “Natuurlijk ken ik hem.” Maar zelfs terwijl ik sprak, wist ik dat ik loog.


  “Hoe is hij als … als echtgenoot?”


  “Hij is iemand die het druk heeft. Er is veel te doen.”


  “Is hij hartelijk, vriendelijk, Damascena? Hoe hartstochtelijk houdt hij van je?”


  “Jij stelt te veel vragen.”


  “Ik wil het weten, Damascena. Hij wilde immers een zoon. Hoe was hij toen hij merkte dat hij een dochter had?” Ze lachte bijna triomfantelijk en ik haatte haar op dat ogenblik want ik voelde dat zij zich verheugde omdat ik een dochtertje had gekregen en niet de zoon waar Bruno naar had verlangd.


  “Hij wilde een zoon. Dat is waar, hij wilde een zoon. Welke man wil dat niet? Hij was een beetje teleurgesteld.” “Een beetje maar? Ouders zijn over het algemeen verheugd met wat ze krijgen. Maar koningen niet … en degenen die koning zijn ook niet. Arme Anna Boleyn! Het kostte haar het hoofd omdat zij de koning geen zoon kon schenken.”


  “Het kostte haar het hoofd omdat de koning liever een andere vrouw had.”


  “Als zij een zoon had gekregen, zou hij zich nooit van haar hebben ontdaan. Die slimme kleine Jane en haar eerzuchtige ooms hadden zich dan tevreden moeten stellen met het feit dat zij als maîtresse in plaats van echtgenote de scepter zwaaide. Toch is het een les, nietwaar? Het is gevaarlijk met prinsen te spelen.”


  Later praatte zij over de dagen waarop wij Bruno hadden ontdekt en op het terrein van de abdij waren samengekomen.


  “Alles wat er met ons gebeurt, heeft een doel,” zei Kate. “Wat wij vandaag zijn, danken wij aan wat er toen met ons is gebeurd. Wij drieën zijn begonnen een patroon te weven. Daar zullen wij de rest van ons leven mee doorgaan.”


  “Bedoel je Bruno, jij en ik?”


  “Je weet heel goed dat ik dat precies bedoel. Wij zullen altijd met elkaar verweven zijn. Wij zullen als vruchten aan een boom zijn … eerst de knoppen, dan de vruchten en als onze tijd komt, zullen wij een voor een afvallen. Maar wij zullen altijd aan dezelfde tak hangen, Damascena. Vergeet dat niet.”


  Dat onthield ik nadat zij was vertrokken, en ik was benieuwd wat zij en Bruno tegen elkaar zeiden als ze elkaar ontmoetten en ik er niet bij was. Ik vroeg me af wat er tussen hen voorviel.


  Maar dat scheen van geen enkel groot belang te zijn. Ik werd door mijn kind in beslag genomen.


  In december van dat jaar rukte de koning op naar Schotland en versloeg de Schotten bij Solway Moss. Wij praatten niet erg veel over de oorlog. Schotland scheen ver weg. Maar voor zijn verdiensten jegens de kroon schonk de koning lord Remus een landgoed in het grensgebied, met als resultaat dat hij daar een paar maanden bleef zodat Kate ons opnieuw kwam bezoeken.


  Ik wist dat zij met tegenzin bij ons was weggegaan. De abdij boeide haar nog altijd zoals in onze jeugdjaren. Zij dwaalde dan alleen rond en ik geloof dat ze dikwijls naar die plek ging waar wij vroeger met zijn drieën bijeenkwamen. Ze was niet sentimenteel, bleef ze nadrukkelijk beweren, het was alleen maar een aardig plekje en het was nogal amusant om terug te denken aan de dagen van vroeger.


  Ik zag haar enkele keren met Bruno. Ik was benieuwd of hij met haar over zijn plannen sprak en of zij hem waarschuwde het landgoed niet te veel hetzelfde te maken als vroeger.


  Zij zei dat ik te veel huisvrouw was geworden, de moeder die altijd druk in de weer was en dat mijn gedachten naar de kinderkamer afdwaalden wanneer zij iets ernstigs met mij wilde bespreken. Ik wees erop dat dat wat zij onder een ernstig gesprek verstond gewoonlijk kletspraatjes waren. Dat gaf ze toe, maar ze zei erbij dat alle grote gebeurtenissen met roddel gepaard gingen. Dat moest ik onderhand toch weten.


  Het was weer juni, Catharina’s eerste verjaardag. Clementius bakte een koek voor haar en wij maakten in de kinderkamer een feestje. Carey en Honey genoten er vermoedelijk meer van dan Catharina, maar het was zo’n levendig kind en haar ogen stonden groot van verwondering terwijl ze naar de andere kinderen keek.


  Kate weigerde op het feestje te komen en Bruno ook. Ik nam hen dit allebei kwalijk, maar Kate knipte met de vingers. Ikzelf en het kindermeisje waren dus op het feestje. Clementius en Eugenius die dol waren op de kinderen, kwamen ook en deden spelletjes tot vermaak van het jonge volkje. Clementius kon uitstekend als een hond over de vloer kruipen. Hij nam de kinderen op zijn rug terwijl hij als een echte hond blafte.


  Ik schaterde het uit toen ik hen zo zag.


  Kate vertelde zoals gewoonlijk volop kletspraatjes over het hof, want de koning had een nieuwe vrouw gevonden.


  “Arme vrouw!” riep Kate uit, “ze zeggen dat ze een beetje onwillig is. Ze is tot over de oren op Thomas Seymour verliefd. Wat een man! Oom van de jonge prins Eduard en … onweerstaanbaar. Maar de koning heeft een blik in haar richting geworpen en al had master Thomas nog zulke vrijbuitersmanieren, hij moest zich noodgedwongen wel terugtrekken en zo heeft lady Catharina Latimer — weer een Kate! je ziet wel hoe zijne majesteit van Kates schijnt te houden, zij het dan kort — hoewel bedeesd en met tegenzin, geen keuze wanneer de koninklijke vinger naar haar wijst en zegt: Jij bent de volgende.’”


  En zo was het, want binnen enkele weken trouwde de koning met Catharina Parr.


  Omstreeks augustus merkte ik dat ik weer in verwachting was. Bruno was opgetogen. Ik was niet geslaagd in mijn eerste poging hem een jongen te geven, maar ik had bewezen vruchtbaar te zijn en zou het nu doen.


  De gedachte weer een kind te krijgen vervulde mij met vreugde, en dat behaaglijke gevoel kwam weer over mij. Ik was mij amper ergens anders van bewust. Ik praatte opnieuw met mijn moeder over kinderen. Ik haalde de kleertjes voor de dag die Catharina als baby had gedragen. Ik dacht aan weinig anders dan aan mijn kind. Het was weer bijna Kerstmis. Ik had de kleine meisjes al verteld dat ze er na verloop van tijd in de kinderkamer een broertje of zusje bij zouden krijgen. Ik vond dat Honey er toen een beetje weerspanning uitzag.


  Toen zei ze: “Ik wil het niet. Ik wil Cat niet hier hebben. Ik wil alleen Honey … zoals het eerst was.”


  Jaloersheid was iets waar ik altijd bang voor was geweest en had getracht te vermijden. Ik probeerde veel notitie van haar te nemen om te laten zien dat het geen verschil maakte.


  Ze vroeg van wie ik het meest hield: van haarzelf, van Catharina of van het nieuwe kindje dat op komst was.


  Ik antwoordde dat ik van allen evenveel hield.


  “Doe dat niet!” riep ze uit. “Doe dat niet.”


  Ik maakte mij erg bezorgd over haar. Het was natuurlijk waar. Ik was dol op haar. Maar wat kon ik er aandoen dat ik mijn eigen kind tederder liefhad?


  Daags na dat gesprek werd Honey vermist. Ik was vol wroeging en beschuldigde mezelf ervan op de een of andere manier te hebben verraden dat zij voor mij minder belangrijk was dan ze was geweest. Ik moest haar vlug vinden. Ik doorzocht het huis, toen riep ik Clementius. Zij was altijd zijn lievelingetje geweest en ik dacht dat hij misschien wel het een of andere geheime plekje zou kennen waar zij zich verstopt kon hebben.


  Hij was ongerust. Zijn eerste gedachten waren de visvijvers. Hij deed zijn grote witte voorschoot af en met zijn handen nog vol meel holde hij zo vlug hij kon naar de vijvers.


  Gelukkig zaten daar twee vissers. Ze vertelden daar de hele morgen al te hebben gezeten en dat ze het kind zeker zouden hebben gezien als het die kant was uitgekomen.


  Wij waren erg opgelucht. Tegen die tijd had ook Eugenius zich bij ons gevoegd en ook de meisjes die de kinderen verzorgden. Clementius vond het beter als wij ons verspreidden en twee of drie groepjes vormden om te zoeken. Dat deden wij dus. Ik ging met een van de jonge kinderverzorgsters mee, een meisje van veertien dat Luce heette.


  Ik dacht opeens aan de onderaardse gangen. Ik was daarin nooit eerder op verkenning geweest. Vele van die gangen waren geblokkeerd en Bruno had de wens te kennen gegeven dat niemand zou proberen erin door te dringen omdat hij vreesde dat ze gevaarlijk konden zijn. Toen hij een jongen was, had er in een van die gangen een instorting plaatsgehad en één monnik was daar levend begraven.


  Ik dacht hieraan terwijl ik naar de gangen holde. Ik verbeeldde mij dat de kleine Honey zich gekrenkt voelde omdat ze meende door mijn eigen kleine meisje verdrongen te zijn en dat ze om die reden was weggelopen om naar de een of andere verboden plaats te gaan.


  Ik had haar gezegd dat ze niet dicht bij de onderaardse gangen of de visvijvers mocht komen, maar wanneer kinderen de aandacht willen trekken of ongelukkig zijn omdat ze zich min of meer veronachtzaamd voelen, is het eerste wat ze doen ongehoorzaam zijn, daar was ik mij goed van bewust.


  Om bij de onderaardse gang te komen moest je een stenen wenteltrap afdalen, en dat deed ik. Het jonge kindermeisje bleef boven aan de trap staan, te bang om naar beneden te komen, maar ik maakte mij te bezorgd over Honey om angstig te zijn.


  Ik riep onder het lopen haar naam. Omdat ik van uit het heldere zonlicht naar binnen was gekomen, kon ik een poosje niets zien. En toen dook er van uit het duister beneden plotseling een donkere gestalte op. Ik voelde een koude rilling langs mijn rug lopen. Ik deed een stap naar voren … maar er was geen trede en ik viel twee of drie treden omlaag en belandde op de vochtige grond.


  De donkere gestalte boog zich over mij heen. Ik gilde.


  Een stem zei: “Damascena!”


  Het was Bruno die over mij heengebogen stond en ik kon voelen dat hij boos was.


  “Wat doe jij hier?”


  “Ik… ik viel.”


  “Dat weet ik. Je bent in het donker hier gekomen. Met welke bedoeling?”


  “Honey is weg,” zei ik. Hij hielp mij overeind. Ik huiverde.


  “Is alles in orde met je?” vroeg hij. Er lag bezorgdheid in zijn stem en gebelgd dacht ik: Het is niet om mij, maar om het kind dat ik draag.


  Rillend antwoordde ik: “Ja, met mij is alles in orde. Heb jij Honey gezien? Ze is weg.”


  Hij werd ongeduldig,” ʼk Heb je gevraagd deze gangen niet binnen te gaan.”


  “Dat heb ik nog nooit eerder gedaan. Het kwam omdat het kind mogelijk daar beneden aan het dwalen was.”


  “Ze is hier niet. Als ze er wel was geweest, zou ik haar hebben gezien.”


  Hij nam mij bij de arm en samen beklommen we de trap. Toen wij boven waren, nam hij mij aandachtig op. Vervolgens zei hij: “Ga nooit meer naar beneden. Het is onveilig.”


  Ik vroeg: “En jij dan, Bruno?”


  “Ik ken die gangen. Die kende ik als jongen al. Ik weet wat ik moet ontwijken en hoe ik voorzichtig te werk moet gaan.”


  Ik was te bezorgd over Honey om er op dat ogenblik aan te twijfelen, maar later zou het mij wel weer te binnen schieten.


  Hij liet ons onverwachts alleen en het kindermeisje en ik liepen naar huis terug. Honey was nog altijd niet gevonden. Ik werd vreeslijk boos toen een jongetje uit een van de woningen van de herders met een boodschap kwam. Honey was in de hut van moeder Salter. Of ik haar wilde halen en zo gauw mogelijk mee naar huis nemen. Ik liet geen tijd verloren gaan, maar begaf mij onmiddellijk naar de hut in de bossen.


  Het vuur brandde zoals ik dat al vele keren eerder had gezien en daarboven hing een zwart beroete pot. Aan één kant van het vuur zat moeder Salter. Ze scheen niet ouder te zijn geworden sinds ik haar voor het eerst had gezien en op de andere stoel zat Honey. Er zaten vegen op haar gezicht en haar jurkje was vuil. Ik gaf een kreet van vreugde en vloog op haar af. Ik wilde haar omhelzen, maar ze weerde mij af. Ik voelde moeder Salters waakzame ogen op me rusten.


  “Honey!” riep ik uit. “Waar ben je geweest? Ik ben zo verschrikkelijk bang geweest.”


  “Dacht u dat u mij kwijt was?”


  “O, Honey. Ik was bang dat er iets afschuwelijks met je was gebeurd.”


  “Daar zou u niets om geven. U hebt Catty en het nieuwe kindje dat komt.”


  Ik zei: “O, Honey, denk toch niet dat dit betekent dat ik het kan verdragen van jou gescheiden te worden.”


  Ze was nog altijd een beetje boos. “Dat kunt u wel,” zei ze. “U houdt het meest van Catty.”


  “Honey, ik houd van jullie allebei.”


  “Het kind vindt van niet.” Het was moeder Salter die met haar zachte, krakende stem sprak.


  “Dat is niet waar. Ik ben waanzinnig van angst geweest.”


  “Neem haar dan mee. U kunt maar beter wel van haar houden.”


  “Kom, Honey,” zei ik, “je wilt toch wel naar huis komen? Je wilt toch niet hier blijven?”


  Ze keek het vertrek rond en ik kon zien dat ze werd geboeid door hetgeen ze zag. “Wrekin houdt van mij.”


  “Vlek en Pudding houden ook van je,” zei ik, dit waren de namen van twee van onze honden.


  Ze knikte van plezier. Ik had haar bij de hand genomen en ze verzette zich niet. Ze bleef in het vertrek rondstaren en omdat ze niet had geleerd haar gevoelens te verbergen, kon ik zien dat ze het met de gerieflijke kinderkamer in de abdij vergeleek. Ze wilde wel naar huis komen, maar niet dat ik zo gemakkelijk een overwinning behaalde. Ik kende Honey. Het was een aanmatigend, jaloers wezentje. Een poosje had ze mij voor zichzelf gehad en ze voelde zich zwaar beledigd dat ze mij moest delen.


  “Het is met alle oudere kinderen hetzelfde,” zei ik tegen moeder Salter.


  “Zorg voor dit kind,” antwoordde ze. “Besteed er je uiterste zorg aan.”


  “Dat heb ik altijd gedaan.”


  “Dat kunt u ook maar beter doen.”


  “Het is nergens voor nodig om te dreigen. Ik houd van Honey. Dat is een heel gewone jaloersheid. Hoe is ze hier gekomen?”


  “Ik waak over dit kind. Ze liep weg en verdwaalde in het bos. Ik wist het en stuurde een jongen om haar te zoeken. Hij heeft haar bij mij gebracht.”


  Haar ogen waren versluierd, haar mond glimlachte, maar haar ogen stonden koud.


  “Als ze ook maar in enig opzicht iets tekort komt, weet ik het,” vervolgde ze.


  “Dan weet u ook hoe goed er voor haar wordt gezorgd.”


  “Breng het kind terug. Het meisje is moe. Als ze in nood verkeert, weet ze me wel te vinden.”


  “Zolang ik er ben om haar te verzorgen, zal ze nooit in nood verkeren.” Terwijl wij de hut uitgingen, nam ik Honey stevig bij de hand. “Loop nooit, nooit meer weg,” zei ik.


  “Dat zal ik niet doen als u het meest van mij houdt … meer dan van Cat … meer dan van het nieuwe kindje.”


  “Ik kan niet meer van jou houden, Honey. Zoveel liefde is er in de hele wereld niet. Maar van jou houden kan ik wel.”


  “Ik wil het nieuwe kindje niet. Ik heb tegen grootmoeder Salter gezegd dat ik het nieuwe kindje niet wil.”


  “Maar jullie zullen met zijn drieën zijn. Drie is beter dan twee.”


  “Nee,” zei ze onvermurwbaar. “Eén is het beste.”


  Ik nam haar mee naar huis, waste de smeerboel van haar af en gaf haar melk met een grote snee maïsbrood, door Clementius versgebakken met een grote H er op. Dit bracht haar in verrukking en ze was weer gelukkig.


  Maar toen ze in bed lag, werd ik door een snijdende pijn gekweld en die nacht had ik een miskraam.


  Toen mijn moeder hoorde wat er was gebeurd, kwam ze onmiddellijk naar mij toe en bracht de vroedvrouw mee.


  “Het zou een jongetje zijn geweest,” zei de vroedvrouw. Ik geloofde haar niet helemaal. Zij was een van die lugubere vrouwen die graag hadden dat een tragedie er een van de eerste orde was. Zij wist dat wij graag een jongen hadden.


  Ze liet doorschemeren dat het eigenlijk een groot geluk was dat ik het had overleefd en dit feitelijk aan haar grote bekwaamheid te danken was. Ik moest een week het bed houden en in die tijd had ik tijd om na te denken. Ik kon Bruno’s gezicht niet vergeten toen hij wist wat er was gebeurd. Het kostbare kind verloren? De koning zelf zou beslist niet somberder hebben kunnen kijken toen hij zich over het bed van zijn verdrietige koningin gebogen had. Ik verbeeldde me zelfs dat ik toen haat op zijn gezicht zag.


  Ik dacht heel wat aan Bruno. Het schoot mij weer te binnen dat ik hem ‘s nachts van uit mijn raam had gezien. Hij was toen uit de onderaardse gangen gekomen. En waarom zou hij in de gangen moeten zijn op die dag toen ik erop uit was om Honey te zoeken? Als er gevaar voor instorting bestond, kon dat ieder ogenblik gebeuren, en het was voor hem niet veiliger dan voor ieder ander.


  Omstreeks april van het volgend jaar wist ik dat ik weer een kind verwachtte. De verandering in Bruno toen hij dit wist, was verbazingwekkend. Hartstochtelijk verlangde hij naar kinderen en toch, als ze kwamen, was hij er onverschillig voor … dat was hij ten minste voor Catharina. Tegen Honey had hij natuurlijk altijd een wrok gekoesterd. Als dit kind een jongen was, hoe zou hij dan zijn? Zou hij proberen hem mij af te nemen? Soms begon ik op een vreemde manier bezorgd te worden.


  Wat wist ik van deze vreemde man die mijn echtgenoot was? Wat had ik ooit geweten? Gedurende de jaren die hij in de abdij had gewoond — het kind dat voor het een of andere doel van uit de hemel naar de monniken was gestuurd — was zijn karakter gevormd. Daarna had hij de waarheid op een pijnlijk ontnuchterende wijze te horen gekregen, en nu scheen hij zijn leven te willen besteden met te bewijzen dat hij inderdaad anders was dan andere mensen.


  Ik voelde dat ik hem begreep en om die reden kon ik mij teder gestemd voelen tegenover hem, maar ik begon in te zien hoe gelukkig wij hadden kunnen zijn. Deze herbouw van ons wereldje was een boeiend project. Wij verschaften veel mensen werk en de buurt begon weer welvarend te worden. De mensen begonnen nu weer naar de abdij te kijken zoals in vroeger dagen. Wat een gelukkig nuttig leven hadden wij kunnen leiden als Bruno niet bezeten was geweest van een behoefte zichzelf te bewijzen dat hij bovenmenselijk was.


  Ik zag hem minder gedurende de tijd dat ik het kind droeg. Hij werkte alsof hij in een toestand van waanzin verkeerde. Wij waren van uit de woning van de abt naar het refectorium van de monniken verhuisd terwijl de woning werd verbouwd. Bruno had het huis ontworpen in de trant van een kasteel.


  Er was iets lugubers aan de verblijven van de monniken. Er was geen vertrek groot genoeg dat wij het konden delen en wij gebruikten afzonderlijke slaapkamers. Honey en Catharina hadden een van de cellen als hun slaapkamer. Ze hadden afzonderlijke cellen kunnen krijgen — de hemel wist dat er genoeg waren — maar ik vreesde dat ze bang zouden zijn. Ikzelf verbeeldde me dat ik ‘s nachts trage, sluipende voetstappen kon horen en als ik de wenteltrap opkwam, meende ik dikwijls een spookachtige gestalte te zien. Het was natuurlijk verbeelding, maar ik lag nog al eens wakker en dacht dan aan de monniken die meer dan tweehonderd jaar op deze plaats hadden gewoond en vroeg mij af wat zij hadden gedacht terwijl ze ‘s nachts in hun cel lagen. Ik begon me allerlei dingen te verbeelden zoals vrouwen doen wanneer zij een kind verwachten. Ik vroeg mij af of de mensen wanneer zij stierven soms iets achterlieten voor degenen die na hen kwamen. Ik dacht tijdens die periode vaker dan tevoren aan de verschrikkelijke dag waarop Rolf Weaver was gekomen, en ik kon mij de doodsangst van de monniken voor de geest halen toen zij wisten dat hij en zijn mannen in de abdij waren.


  Soms stond ik ‘s nachts op en keek door het tralievenster in de deur naar de kinderen, alleen maar om mij ervan te overtuigen dat ze veilig waren. Ik zou blij zijn wanneer ons huis klaar zou zijn en wij terug konden gaan. Maar wanneer ik een kind verwachtte, was datgene wat er buiten mijn wereldje gebeurde van minder belang. Ik was een vrouw die op de eerste plaats moeder was, zelfs mijn gevoelens voor Bruno waren moederlijk. Als dat niet zo was geweest, zou ik mij wellicht meer bewust zijn geweest van hetgeen er om mij heen gebeurde.


  Er vond een verandering plaats op Caseman Court.


  Ik bezocht het huis niet dikwijls omdat ik Simon Caseman niet wilde zien. Maar zelfs de kleinste verandering was aan mijn moeder merkbaar en soms liet ze zich kleinigheden ontvallen. Ze vertelde mij dat sommige ornamenten die vroeger in de kapel hadden gestaan, verkocht waren. En op een keer liet zij zich ontvallen dat er op een geheimzinnige plaats in de kapel een exemplaar van Tindalls vertaling van de bijbel lag.


  Als Simon Caseman de nieuwe leerstellingen van de hervormde kerk aanhing, verkeerde hij in even groot gevaar als Bruno zou verkeren, door monniken naar de abdij terug te halen. Ik pleegde met mijzelf overleg, zoals ik dat met mijn vader zou hebben gedaan. Wat kwam het erop aan op welke manier men God aanbad zolang men zich maar aan de leerstellingen van het christendom hield, die, naar ik geloofde, in het eenvoudige gebod zijn naasten lief te hebben, waren opgesomd.


  Het was een vreemde zomer. Gedurende de lange dag kon je het geluid horen van werklieden die bezig waren. Ik zag Bruno hoe langer hoe minder, en terwijl de mannen de muren van ons grandioze kasteel optrokken, dacht ik dikwijls dat hij bezig was tussen ons snel een muur op te werpen zó hoog dat deze hem helemaal van mij dreigde af te sluiten.


  Zo nu en dan hoorde ik nieuws van de buitenwereld. De koning was door het parlement tot koning van Engeland, Frankrijk en Ierland uitgeroepen, tot verdediger van het geloof en opperhoofd van de kerken van Engeland en Ierland. Dat hij oorlogszuchtig was geworden en Frankrijk in de oorlog betrok, betekende weinig voor mij. Er heerste vreugde toen wij op een dag in september vernamen dat hij Boulogne had ingenomen en ondanks het feit dat hij lichamelijk ziek was, werkelijk aan het hoofd van zijn troepen de stad was binnengemarcheerd. In het hele land werd er in de kerken gebeden en aartsbisschop Cranmer, die tot de hervormde godsdienst overhelde, wees de koning erop dat als de mensen in het Engels konden bidden, zij zouden begrijpen waarvoor ze baden en dat dan hun gebeden vuriger zouden zijn. Eenvoudige mensen die de koning alle goeds toewensten, konden niet begrijpen waarvoor zij baden als ze dat in het Latijn deden. De koning zag dit in en stond de aartsbisschop toe enkele gebeden in het Engels samen te stellen en deze werden in alle kerken gebeden.


  Ik kon mij het gejubel op Caseman Court voorstellen. In onze huishouding was het omgekeerd. Zelfs Clementius was min of meer terneergeslagen.


  Als ik niet zozeer door mijn kinderen in beslag was genomen, zou ik mij misschien meer bewust zijn geweest van het groeiende conflict in een land, wanneer het al zo duidelijk tussen twee huizen kon worden gevoeld.


  Toen hoorden wij dat de dauphin van Frankrijk een leger tegen de koning had ingezet, en Boulogne had heroverd. De koning en zijn mannen werden gedwongen zich naar Calais, dat oude Engelse bezit, terug te trekken zodat het waagstuk weinig had uitgehaald.


  “Het had heel anders kunnen lopen,” had ik Clementius horen zeggen, “als master Cranmer niet had geprobeerd zijn hervormde ideeën in te voeren. God was duidelijk ontstemd.”


  In vroeger dagen zou mijn vader de veranderingen met mij hebben besproken. Wij zouden de verdiensten van de oude en de nieuwe kerk hebben overwogen. Wij zouden ongetwijfeld de wet hebben uitgedaagd en een exemplaar van Tindalls bijbel in huis hebben gehad. Ik wist dat er een exemplaar op Caseman Court was. Jk hoopte van harte dat deze niet ontdekt zou worden omdat ik wist wat dit voor mijn moeder en de tweeling kon betekenen. Voor Simon Caseman kon ik geen bezorgdheid voelen.


  Naarmate het tijdstip naderde waarop mijn kind geboren moest worden, begon ik mij ernstig zorgen te maken.


  November was een donkere, sombere maand en ik verlangde er niet naar de kerstdagen in de verblijven van de monniken door te brengen. Ik zag de transformatie van de abtswoning en het scheen mij toe dat die iedere dag meer op Remus Castle begon te lijken, maar dan in ieder opzicht grootser. En toen, op zekere dag, twee maanden voordat ik uitgerekend was, werd mijn kind geboren … een doodgeboren jongen.


  Ik wist dit pas een week later. Ikzelf was dicht bij de dood.


  Bruno schreef naar Kate en vroeg haar mij te verplegen. Lord Remus was nu in Calais bij de strijdkrachten aldaar die de stad voor de koning beschermden. Kate kwam onverwijld.


  Ze was ontsteld toen ze mij zag. “Wat ben jij veranderd, Damascena! Je bent magerder geworden en de lijnen in je gezicht zijn scherper. Je bent volwassen geworden. Je ziet eruit alsof je dingen hebt doorgemaakt die de oude Damascena die ik vroeger heb gekend, hebben veranderd.”


  “Ik heb twee kinderen verloren,” zei ik.


  “Veel vrouwen verliezen kinderen,” merkte ze op.


  “Misschien veranderen ze hierdoor allemaal.”


  “Als ze zijn zoals jij. Jij bent de eeuwige moeder. Is het jou niet opgevallen, Damascena, hoe verschillend wij allemaal zijn, en hoe ieder van ons onderscheiden karaktereigenschappen heeft?”


  “Alle mensen, bedoel je?”


  “Ik bedoel ons … wij vieren … degenen van ons aan die tak, waarover ik je al eerder heb verteld. Wij waren met zijn vieren: jij, ikzelf, Rupert en Bruno … allemaal samen kinderen.”


  “Bruno was niet een van ons.”


  “O ja, dat was hij wel. Niet onder ons dak, maar hij was wel een deel van ons viertal. Jij bent de eeuwige moeder; ik de lichtzinnige en Rupert de goede, bezadigde invloed.”


  Ze zweeg. “En Bruno?”


  “Bruno is het mysterie. Wat weet jij van Bruno? Daar zou ik wel eens graag achter willen komen.”


  “Ik schijn hem hoe langer hoe minder te kennen.”


  “Zo gaat het met mysteries. Hoe dieper je in de doolhof doordringt, des te verder raak je verdwaald. Je had je met dit bijzondere mysterie niet moeten inlaten. Jij voelt te scherp aan. Je had met Rupert moeten trouwen. Dat heb ik je immers altijd gezegd.”


  “Hoe zou jij kunnen weten wat ik moest doen?”


  “Omdat ik van sommige dingen beter op de hoogte ben dan jij, Damascena. Ik mis jouw kennis van Grieks en Latijn, maar ik ken wel andere dingen die belangrijker zijn. Jij bent erg ziek geweest. Toen ik dat hoorde, was ik bedroefd en ongerust zoals nooit tevoren. Nu! Wat denk je daarvan?”


  “Beste Kate.”


  “Nee, ik ben je beste Kate niet. Ik ben een listige vrouw, zoals je heel goed weet. Niets verandert mij. Nu zal ik jou opvrolijken … niet met hete melk met wijn en kruidendrankjes. Dat laat ik aan jouw moeder over. Ik zal je opvrolijken met mijn eindeloos gepraat. Vertel mij eens, houdt Bruno van je?”


  “Hij heeft niet lief zoals andere mensen liefhebben.”


  “Bruno houdt hartstochtelijk van … zichzelf. Hij heeft een grote, geestelijke hoogmoed. Dus wil hij een groot kasteel bouwen. Hij wil een zoon hebben om hem op te volgen. Hij wil de heer van deze besloten wereld zijn. Hij wil de abdij herstellen.”


  “Dat zou verraad zijn.”


  “Koningen leven niet eeuwig. Maar ons gesprek wordt gevaarlijk, en nu wij het over koningen hebben, voordat Remus naar Calais vertrok, werd hij heel goedgunstig door de koningin ontvangen.”


  “Vertel mij van haar.”


  “Een vriendelijke, rustige dame, met een ander soort schoonheid dan de Engelse dames die eerder bij de koning in de smaak zijn gevallen. Ze is zo’n uitstekende verpleegster. Ik heb gehoord dat niemand zijn been kan verbinden zoals zij. Maar ze knoeit met de hervormde godsdienst.”


  “Kate, hoeveel mensen knoeien daarmee, denk je?”


  “Iedere dag hoe langer hoe meer. En ik kan je wel vertellen dat de zesde vrouw van de koning kortgeleden gevaar heeft gelopen haar hoofd hierdoor te verliezen.”


  “Maar ik dacht dat zij zo’n goede verpleegster voor hem was.”


  “Dat heeft haar ongetwijfeld gered. Bisschop Gardiner heeft haar tegengewerkt. Heb jij wel eens van Anna Askew gehoord?”


  Ik had wel degelijk van Anna Askew gehoord die zich openlijk ten gunste van de hervormde ideeën had uitgesproken en hiervoor naar de Tower was gestuurd. Zij was op een wrede manier op de pijnbank gefolterd en ten slotte aan de vlammen prijsgegeven.


  “Het is algemeen bekend,” vervolgde Kate, “dat de koningin, toen Anna Askew in de gevangenis lag, haar eten en warme kleren stuurde.”


  “Een daad van barmhartigheid,” zei ik.


  “Maar een daad die door degenen die het oude geloof steunen als een handeling van verraad wordt uitgelegd. Ze zeggen dat het maar een paar uur heeft gescheeld of het had de vrouw van de koning het hoofd gekost.” Ik huiverde. “Wat zijn koninginnen toch dicht bij de dood!” zei ik.


  “Wat zijn wij allemaal dicht bij de dood!” antwoordde Kate.


  Spoedig daarna verliet Kate ons, en ik was verwonderd toen een boodschapper mij een brief van haar bracht waarin ze mij vertelde een kind te verwachten.


  ,Remus is buiten zichzelf van vreugde,’ schreef ze. ‘Wat mij betreft, ik ben minder vrolijk gestemd. Ik betreur de lange, zware maanden bijna even erg als de pijnlijke en vernederende climax. Hoezeer zou ik willen dat je op een andere manier kinderen kon krijgen. Hoeveel waardiger zou het zijn als je ze zou kunnen kopen zoals je een kasteel of een landhuis koopt … en het kind kiezen dat je graag wil. Zou dat niet beschaafder zijn dan dit dierlijke proces?’


  Ik moet bekennen dat ik mij een beetje jaloers voelde. Met schrijnende verbolgenheid dacht ik aan mijn jongen die had moeten sterven, hoe graag ik hem ook had willen hebben. En Kate zou weer een kind krijgen, hoewel het helemaal niet in haar bedoeling had gelegen moeder te worden.


  Gedurende de volgende maanden wijdde ik me aan de kleine meisjes. Ik probeerde niet te treuren over mijn verloren kind. Ik keek hoe ons kasteel geleidelijk aan groter werd en ik was verbaasd dat Bruno over zoveel rijkdom beschikte om een dergelijk landgoed te kunnen scheppen.


  Toen ik hem erover vroeg, toonde hij zich zeer ontstemd. Hij was ten opzichte van mij veranderd. De teleurstelling over het verlies van de jongen was heel groot en hij maakte er geen geheim van. Ik kon er niets aan doen dat ik aan de arme Anna Boleyn moest denken toen het haar niet was gelukt een jongen ter wereld te brengen. Toen schoot het mij te binnen dat Kate op Bruno had gezinspeeld als op een koning.


  Waar was die jonge en hartstochtelijke jongen die mij het hof had gemaakt? Ik vroeg mij soms af of dat een rol was geweest die hij voor het een of andere doel had gespeeld. Doel! Dat was het. Er stak het een of andere doel achter alles wat er sinds zijn terugkomst was gebeurd.


  Mijn moeder kwam dikwijls op bezoek, want omdat ik niet naar Caseman Court ging, moest zij naar mij komen.


  “Je stiefvader staat verwonderd over de schoonheid van dit nieuwe landgoed dat jullie bouwen. Jouw echtgenoot moet wel onmetelijk rijk zijn, zegt hij.”


  “Dat is niet waar,” zei ik vlug. “U weet dat de abdij hem werd geschonken. En wij beschikken over het materiaal dat wij nodig hebben. Wij gebruiken de stenen van de verblijven van de lekebroeders, dus kost het niet zo erg veel.”


  “Je stiefvader zegt dat er in het land een streven merkbaar is om sommige kloosters weer hun oude bestemming te geven, en dat de monniken weer bijeenkomen en samenleven zoals ze dat tevoren deden. Je stiefvader vindt dit een uiterst gevaarlijke levenswijze.”


  “Er is zoveel gevaarlijk, moeder. Het is ook gevaarlijk jezelf met de nieuwe ideeën in te laten.”


  “Waarom kan het volk toch niet verstandig zijn en voor zijn gezin leven?” vroeg ze op geprikkelde toon.


  Dat was ik met haar eens.


  Ze bracht de tweeling mee en de kinderen speelden allemaal met elkaar terwijl wij ze trots in het oog hielden en om hun dolle streken lachten. Ik begreep wat Kate bedoelde. Mijn moeder en ik waren wat je noemt … de eeuwige moeders, zoals Kate zou zeggen.


  Na verloop van tijd werd Kates zoon geboren. Ze schreef: ‘Het is een gezonde, levenslustige jongen. Remus is trots als een pauw.’


  Toen ik het Bruno vertelde, zag ik een zwakke blos zijn kil gezicht kleuren.


  “Een jongen!” zei hij. “Sommige vrouwen krijgen jongens.”


  Het was een verwijt en ik riep uit: “Was het soms mijn schuld dat mijn kind dood werd geboren. Denk jij soms dat ik daar blij om was?”


  “Jij bent hysterisch,” zei hij op koele toon.


  Ik voelde mij jaloers op Kate en mijn hart was vervuld van een schrijnende wrok omdat mijn jongen was gestorven, terwijl Kate, die nooit de bedoeling had gehad moeder te worden, haar jongens had.


  Ze wilde dat ik naar de doop kwam.


  ‘Breng de kinderen mee,’ schreef ze. ‘Carey blijft mij maar aan het hoofd zeuren dat Honey en Catharina moeten komen. Hij heeft allerlei nieuwe manieren verzonnen om ze te plagen.’


  Bruno deed geen poging mij ervan te weerhouden naar Remus Castle te gaan en dus vertrok ik met de beide kleine meisjes.


  Kates kind werd Nicholas genoemd.


  “Naar de heilige,” zei ze.


  Na een poosje kortte Kate zijn naam af tot ‘Colas’.


  Voordat ik naar de abdij terugging, bereikte ons het nieuws dat de koning dood was. Vreemd genoeg was ik diep getroffen. Zolang ik het mij kon herinneren, had de koning op de troon gezeten. Mijn gedachten bleven terugkeren naar die dag waarop mijn vader op de muur had gezeten met zijn arm beschermend om mij heengeslagen terwijl ik toekeek hoe de koning en de kardinaal voorbijvoeren. Toen was de koning een jongeman in de bloei van zijn leven geweest, nog geen monster. En de kardinaal, nu al lang dood, was met hem tot aan Hampton de Theems afgevaren. Sindsdien had hij de dood gelast van twee vrouwen en minstens twee andere diep ongelukkig gemaakt. En nu was hij zelf dood.


  Ik was op de terugweg naar de abdij toen ik de begrafenisstoet van Westminster naar Windsor zag voorbijtrekken. De lijkwagen met zijn tachtig toortsen, elk zestig centimeter lang, de vaandels van de heiligen, in goud op damast en het baldakijn van zilverlaken met zwarte franjes met goud- en zilverdraad, waren heel indrukwekkend. Een tijdperk gaat voorbij. Ik vroeg mij af wat de toekomst zou brengen. Ik dacht hoe mijn vader uit zijn geliefd huis naar een koude gevangenis in de Tower was gevoerd en ik kon de kreten horen van degenen die door deze koning tot de brandstapel waren veroordeeld of tot nog een erger lot om naar de galg te worden gesleept. Wij hardden lang onder een tiran geleefd. Wij moesten beslist op een gelukkiger toekomst hopen.


  We kregen een nieuwe koning: Eduard, die nog maar tien jaar oud was; te jong om te regeren, maar hij had een paar machtige en eerzuchtige ooms. Ik kwam bij de abdij. Dreigend rees ze boven mij op en ik voelde weinig vertrouwen in de toekomst.
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  Er heerste ontsteltenis in de abdij. Jacobus, een van de vissers die naar het handelscentrum was geweest om het teveel aan ingezouten vis te verkopen, kwam terug met het nieuws dat hij had gezien hoe beelden uit de kerken werden gehaald en op straat verbrand. Hij was met een groot aantal mensen mee de Chepe ingegaan en had daar naar onheilspellende gesprekken geluisterd.


  “Dit is het einde van de papisten. Ze zullen spoedig aan hun kerken worden opgehangen.


  De nieuwe koning helde naar de hervormde ideeën over en werd omringd door mensen die zijn opvattingen deelden … deze misschien wel hadden gevormd. In zijn kapel werd in het Engels gebeden, en het was niet langer meer een overtreding een vertaling van de bijbel in zijn bezit te hebben.


  Mijn moeder bezocht ons en bracht de eerste lentebloemen uit haar tuin mee.


  “De koning is er niet meer, God hebbe zijn ziel,” zei ze, “en het schijnt het begin van een nieuwe en roemrijke regering te zijn.”


  Ik wist dat ze navertelde wat ze had gehoord en ik vermoedde dat Simon Caseman iemand was die over de wending der gebeurtenissen niet ontstemd was.


  Ik voelde mij echter niet op mijn gemak. Bruno zou voorzichtig moeten zijn. Als de nieuwe godsdienst in de gunst stond, zouden degenen die aan de macht waren, dreigend kijken naar een communiteit zoals Bruno probeerde te stichten, en hoewel hij zou kunnen proberen de indruk te wekken dat hij slechts aan het hoofd stond van een groot landgoed buiten Londen, zou hij toch beslist onder verdenking staan.


  Omdat de koning te jong was om te regeren, werd zijn oom, de graaf van Hertford, tot protector aangesteld. Hij werd onmiddellijk tot graaf van Somerset verheven en werd de machtigste man in het land. Hij was eerzuchtig en vol verlangen de oorlog voort te zetten waarvoor de overleden koning belangstelling had gehad en nog geen half jaar na de dood van Hendrik VIII, rukte hij op naar Schotland. Remus was bij hem en nam daadwerkelijk deel aan de beroemde veldslag van Pinkie Cleugh, een dure overwinning van de protector.


  Het bracht de oorlog ook naar ons in Engeland — in het verleden had het allemaal te ver weg geleken om ons erg te verontrusten, maar in pinkie’ sneuvelde Remus.


  Kate schreef over haar beste, dappere Remus, maar het lag niet in haar aard te treuren of verdriet voor te wenden dat ze niet voelde. Ze was nu rijk en vrij. Ze zou wel niet lang klagen, vermoedde ik.


  Ons kasteel was nu voltooid. Ik noem het ‘kasteel’, ofschoon het nog altijd de abdij van Sint-Bruno heette, want met zijn grauwe stenen muren en gotische bouwstijl had het een middeleeuws aanzien. De woning van de abt was in deze schitterende structuur volkomen opgeslokt. Het was gebouwd in de vorm van een vierkant dat heel veel op Remus Castle leek, met ronde torens op de vier hoeken. De toegangspoort werd geflankeerd door twee torens met kantelen zoals men die in Normandische bouwstijlen ziet en bedoeld voor de pijlen … zo iets als een anachronisme in onze dagen, maar omdat wij bouwden met de oude stenen die tweehonderd jaar tevoren waren gebruikt toen de abdij was opgetrokken, had Bruno gezegd dat wij ze moesten benutten op de manier waarvoor ze waren bestemd. Sommige buitengebouwen zouden misschien in moderne stijl worden opgetrokken, maar daarover maakte hij zich nog niet druk. De transen waren van schietgaten voorzien, zodat het kolossale, indrukwekkende gebouw het aanzien van een burcht had. Ofschoon het exterieur op een middeleeuwse vesting leek, bezat het interieur alle luxe en elegantie die, naar ik mij verbeeldde, in landgoederen zoals Hampton Court gevonden konden worden.


  Iedere toren had vier verdiepingen en op iedere verdieping bevond zich een zeshoekige kamer. Deze torens leken op kleine zelfstandige woninkjes en het was mogelijk er geheel afgezonderd van de rest van het gezin te wonen. Bruno nam er een van en bracht daar een groot gedeelte van zijn tijd door. De hoogste kamer was een slaapkamer en aangezien wij naar de nieuwe woning verhuisden, zag ik heel weinig van hem.


  Sommige oude kamers waren onveranderd gebleven, maar er was zoveel bijgebouwd dat je gemakkelijk in het gebouw kon verdwalen.


  Er was een grote feestzaal en hiervoor zocht Bruno prachtige wandkleden. Hij ging daarvoor naar Vlaanderen en ze werden aan de muren gehangen. Aan het einde van de hal bevond zich een verhoging waarop een kleine eettafel was geplaatst die voor Bruno en zijn geëerde gasten moest dienen, terwijl de rest van het gezin rond de grote tafel zou eten.


  Toen ik deze ruimte zag, kon ik niet begrijpen waarom Bruno die herbouwd had. Nu eens dacht ik dat hij als een voorname heer wilde leven, dan weer vroeg ik mij af of hij een nieuwe kloosterorde probeerde te stichten.


  Hij gaf een grote receptie toen wij in het kasteel gingen wonen en vele buren werden uitgenodigd; Simon Caseman kwam met mijn moeder en ook Kate kwam.


  De grote hal werd versierd met bladeren en bloemen uit onze tuinen. Het was inderdaad een grootse gebeurtenis.


  Ik stond bij Bruno en ontving onze gasten. Ik had hem maar zelden zo opgetogen gezien als nu.


  Ik zat op de verhoging rechts van hem, Kate zat aan zijn linkerkant en Simon Caseman en mijn moeder zaten daar ook. Bruno had mij gezegd enkele rijke mensen uit te nodigen die mijn vader hadden gekend en dat had ik gedaan. Ze waren allemaal gekomen, vol verlangen om te zien of de geruchten die ze over de herbouw van de abdij hadden gehoord, juist waren.


  Er werd feest gevierd, want Clementius had zichzelf overtroffen. Ik had nog nooit zo’n grote hoeveelheid gebakjes, taarten en grote stukken rund- en schapevlees gezien. Er waren speenvarkens, koppen van wilde zwijnen en allerlei soorten vis. Mijn moeder was een en al verbazing; ze proefde nu eens hiervan en dan weer daarvan en probeerde te raden wat er die bepaalde smaak aan had gegeven.


  Naderhand werd er gedanst. Bruno en ik openden het bal en later merkte ik Simon Caseman tot partner te hebben.


  “Ik had er geen idee van,” zei hij, “dat je met zo’n rijk man getrouwd was. Mijn hemel, bij hem vergeleken ben ik maar een arme sukkel zonder middelen van bestaan.”


  “Als het je verbittert, kun je maar beter geen vergelijkingen maken.”


  Bruno danste met Kate en ik vroeg mij af waarover ze spraken.


  Tijdens het bal gebeurde er iets vreemds, want opeens werd er in ons midden een in het zwart geklede gestalte opgemerkt, een oude vrouw in een lange schoudermantel, het hoofd door een kap verborgen.


  De gasten deinsden terug en staarden naar haar. Net als ik waren zij er zeker van dat ze de een of andere voorbode van het kwaad was.


  Bruno liep met grote stappen naar haar toe.


  “Ik had geen uitnodiging gekregen voor het bal,” zei ze met een hees gegiechel.


  “Ik ken u niet,” antwoordde Bruno.


  “Dat moest je toch wel, mijn zoon,” antwoordde ze.


  Toen herkende ik moeder Salter. Ik ging naar haar toe en zei: “U bent welkom. Mag ik u een verfrissing aanbieden?”


  Ik zag haar gele hoektanden terwijl ze tegen mij glimlachte.


  En ik dacht: Ze heeft alle recht hier te zijn. Ze is de overgrootmoeder van Bruno en Honey.


  “Ik twijfel of ik ben gekomen om dit huis te zegenen of te vervloeken.”


  “U zou het niet kunnen vervloeken,” zei ik.


  Ze lachte weer.


  Toen hief zij de handen op en mompelde iets.


  “Zegen of vloek,” zei ze. “U zult er wel achter komen wat.”


  Toen riep ik om wijn, want ik had een verschrikkelijk voorgevoel van naderend onheil, en op dat ogenblik schoot het mij te binnen dat ik mijn baby was kwijtgeraakt nadat Honey in de bossen was verdwaald.


  Ze dronk de wijn op, liep toen de hal door en de gasten deinsden terug toen ze voorbijkwam. Toen ze bij de deur kwam, zei ze weer: “Zegen of vloek. Daar zullen jullie wel achter komen.” En met die woorden ging ze weg.


  Er heerste een onheilspellende stilte en toen begon iedereen opeens te praten.


  Het was de een of andere vorm van vermaak, zeiden ze. Het was een komediante, als heks verkleed.


  Maar er waren erbij die moeder Salter, de heks uit de bossen, hadden herkend.


  Enkele maanden na ons grootse bal liep Honey een kou op. Het was niets ernstigs, maar ik maakte mij altijd ongerust wanneer een van de kinderen niet goed was. Ik had voor hen een kinderkamer ingericht naast het vertrek dat mijn en Bruno’s slaapkamer was geweest en die nu van mij alleen werd, want hij woonde hoe langer hoe vaker in zijn toren. Honey had een hardnekkige hoest waardoor ze nogal gauw wakker werd. Ik had bij haar bed een fles staan met een hoestdrankje dat mijn moeder had gemaakt en dat altijd hielp. Zo gauw ze begon te hoesten, had ik het onmiddellijk bij de hand.


  In deze koude januarinacht kreeg ze een hoestbui. Ik kwam mijn bed uit en ging de kinderkamer binnen. Catharina sliep vredig in haar bedje. Honey, die nu groot genoeg was om op een matras te slapen, keek mij aan met een blik van intense liefde toen ik verscheen.


  Ik gaf haar het drankje, zette haar rechtop in haar kussens en sloeg mijn arm om haar heen terwijl zij slaperig en gelukkig tegen mij aanleunde.


  Ik geloof dat ze bijna verheugd was dat ze kou gevat had zodat ze mijn speciale aandacht kreeg.


  “Cat slaapt vast,” fluisterde ze verrukt. “Laten wij haar niet wakker maken. Dit is zo heerlijk.”


  Ze nestelde zich tegen mij aan. Ik keek naar haar: de dichte wimpers vormden een bekoorlijke halve cirkel tegen haar bleke huid. Het dikke, donkere haar viel over haar schouders. Zij zou onze schoonheid worden. Catharina was levendig, zorgeloos en luchthartig; Honey was emotioneel en hartstochtelijk. Als ze ontevreden was, kwam dat meestal omdat ze jaloers was op Catharina. Ze kon dan dagenlang mokken terwijl Catharina in een driftbui uitbarstte en enkele ogenblikken later haar verdriet vergeten was. Ze leken helemaal niet op elkaar. Catharina was aardig om te zien … haar wimpers waren lichtbruin, aan de toppen goudkleurig; haar haren waren bruin met lichte strepen; haar huid had een roze tint. Catharina was betoverend, liever, minder veeleisend, maar Honey was een schoonheid. Ze bracht me zelfs nu in de war omdat ze voortdurend op haar hoede was dat ik zou laten blijken meer om Catharina te geven dan om haar. Ik was het middelpunt van haar wereld. Als ze trots was op de een of andere prestatie moest dat het eerst aan mij verteld worden; voor mij plukte zij bloemen … dikwijls uit onze eigen tuin. Ze hield mij onafgebroken in het oog en wilde dat ik nooit vergat dat zij mijn meisje was en dat ze vóór Catharina bij mij was gekomen.


  Ik hield mezelf voor dat ze dit wel zou ontgroeien. Op het ogenblik was ze nog maar een kind. Toch was ze al zeven jaar, een leeftijd waarop, naar men zegt, het karakter is gevormd. Ik had hun les gegeven vanaf de tijd dat Honey vier was, waarbij ik mij mijn vaders stelregel herinnerde dat je een kind niet vroeg genoeg iets kunt leren. Ze moeten zo spoedig mogelijk lezen, had mijn vader gezegd, want aldus gaat er een wereld voor hen open waar ze anders geen deel aan zouden hebben. Ik was het daarmee eens. Ik was vastbesloten dat mijn meisjes een behoorlijke ontwikkeling zouden krijgen als ze er aanleg voor hadden en zo niet, dat ze dan ten minste welopgevoede jongedames zouden worden. Later zou ik het zo regelen dat Valerianus hen kon onderrichten. Ik had er al met hem over gesproken en hij was enthousiast over het idee. Hij was een heel goede leermeester. Aan dit alles dacht ik terwijl Honey en ik fluisterend tegen elkaar spraken en toen zij ten slotte rustig was wist ik dat ze sliep. Zachtjes maakte ik mijn arm los en sloop naar mijn eigen kamer terug.


  Het was een door de maan verlichte nacht en nog altijd aan de kinderen denkend, liep ik naar het raam en keek naar buiten. Als ik de gebouwen van de abdij zag, raakte ik altijd opgewonden en ik kon er nooit aan wennen op een dergelijke plaats te wonen. Ik begon erover na te denken hoe vreemd mijn leven en dat van mijn man was, en toen ik probeerde mijn gevoelens voor hem te ontleden, kon ik dat niet. Het vermoeden was bij mij opgekomen dat ik het niet wilde omdat ik bang was voor hetgeen ik te weten zou komen. Hij was in zoveel opzichten een vreemdeling voor mij. Onze nauwe verbondenheid was altijd een fysieke verbondenheid geweest. We konden nog altijd verliefd zijn. Kwam dat omdat wij allebei jong waren en de behoefte aan een dergelijk contact voelden? Ik voelde mij dikwijls volledig van zijn gedachten uitgesloten. En ik vroeg mij af of dat voor hem ten opzichte van mij ook het geval was of dat hij aan een dergelijke kwestie eigenlijk wel aandacht besteedde? Ik had hem teleurgesteld omdat ik geen zoon ter wereld had gebracht. Wij hoopten nog altijd hierop.


  Toen begon ik opeens aan Rupert te denken en aan de tederheid die hij ten opzichte van mij aan de dag had gelegd telkens wanneer we bij elkaar waren. Ik gaf toe dat dit iets was dat ik in Bruno miste. Was hij ooit teder geweest?


  Ik had tederheid voor hem gevoeld bij die gelegenheden waarop ik geloofde dat hij mij nodig had en hij had mij nodig. Maar in welk opzicht? Hij had er behoefte aan iets te bewijzen.


  Ik schakelde mijn gedachten uit omdat ik bang was het een of ander te zullen achterhalen.


  En toen zag ik een gestalte in het maanlicht te voorschijn komen. Bruno … die weer uit de onderaardse gangen kwam. Ik keek hoe hij zich naar de toren begaf. Ik zag hem naar binnen gaan. Ik keek toe en toen zag ik het licht van een lantaarn bij zijn raam.


  Dit was de tweede keer dat ik hem ‘s nachts uit de onderaardse gangen had zien komen. Ik vroeg mij af waarom. Het kon alleen maar zijn omdat hij voor niemand wilde weten dat hij zich daar bevond.


  Ik ging naar mijn bed terug en was benieuwd of hij bij me zou komen.


  Dat deed hij niet. En ‘s morgens vertelde hij me dat het nodig was weer een reis naar het vasteland te maken. Deze keer wilde hij meer wandkleden kopen voor de muren van een paar van onze kamers.


  Later kwam het bij mij op dat hij, toen ik hem ‘s nachts bij die andere gelegenheid had gezien, ook bijna onmiddellijk naar het buitenland was gegaan.


  Had dit iets te betekenen? Het was kenmerkend voor onze verhouding dat ik voelde dat het niet mogelijk was het hem te vragen.


  Mijn moeder kwam in de abdij op bezoek, haar mand vol kruidendrankjes en zalfjes.


  “Lieve dochter,” riep ze uit, “houd je kinderen in het oog. Een van onze mensen is uit het handelscentrum thuisgekomen met het nieuws dat hij een man in de Chepe heeft zien sterven. Op een van de boten bij de aanlegsteiger van de Westminster heeft hij er nog een gezien. De zweetziekte is uitgebroken.”


  Ik maakte mij ongerust over de kinderen. Ik diende ze mijn moeders medicijnen toe en verbood hen het huis uit te gaan, maar hoe kon ik er zeker van zijn dat niemand de gevreesde zweetziekte in de abdij had gebracht?


  Honey, die mijn angst voorvoelde, gaf blijk van een angstige opgetogenheid. Ze klemde zich aan mij vast alsof ze bang was dat ik van haar zou worden weggerukt. Catharina deed minachtend en probeerde weg te glippen wanneer ze maar kon. Ik gaf haar een standje en zij zei dat het haar speet, maar ik wist dat ze de waarschuwing de volgende minuut al zou vergeten.


  Kate kwam te hulp.


  ‘Ik heb gehoord dat er in Londen de zweetziekte heerst. Jij zit er te dichtbij zodat ik mij niet gerust voel. Je moet de kinderen naar Remus brengen. Hier zul je veilig zijn.’


  Ik was opgetogen en trof voorbereidingen om naar Remus Castle te gaan.


  De weduwenstaat beviel Kate. Ze was rijk en hoewel er tot dusver nog niemand naar haar hand had gedongen — de dood van haar man was nog tekort geleden — waren er wel enkelen die hun tijd afwachtten, al zouden ze niet te lang wachten, want het feit dat de overleden koning zo spoedig met Jane Seymour was getrouwd voordat Anna Boleyn koud in haar graf was, was toonaangevend geworden.


  Lord Remus was nooit een veeleisend echtgenoot geweest en altijd bereid om aan de grillen van zijn vrouw toe te geven, maar nu was Kate meesteres en bazin van het huis en vastbesloten van haar nieuwe positie te genieten. Ze droeg japonnen van fluweel en zijde en ik had nog nooit eerder zulke bolstaande mouwen afgezet met ruches gezien.


  “Jij weet niets van hofmode,” zei ze minachtend tegen mij.


  Carey was nu lord Remus; hij was een heel belangrijke jongeman. Iemand had tegen hem gezegd dat hij op zijn moeder moest passen — ironisch, meende ik, want geen enkele vrouw kon zo goed op zichzelf passen als Kate, maar Carey nam het ernstig op. Hij kon goed paardrijden, en op het binnenhof leerde hij boogschieten; hij had een valk die hij leerde gebruiken. Iedere keer als ik hem zag, leek hij meer volwassen. Hij was een paar maanden jonger dan Honey, en twee jaar ouder dan Catharina, maar ik bemerkte dat hij op zijn eigen terrein haantje-de-voorste was.


  Catharina maakte onophoudelijk ruzie met hem, maar hij en Honey waren goede vrienden. Ik begon te geloven dat Honey een bepaalde voorkeur voor hem aan de dag legde omdat hij en Catharina zulke vijanden waren. Kate maakte al plannen voor de toekomst. Sinds de dood van koning Hendrik bestond het hof niet meer, zei ze. Hoe kon een jongen van een jaar of elf een hofhouding hebben! Somerset was natuurlijk de echte koning en zijn broer, de opperbevelhebber van de vloot, Thomas Seymour, deed misschien weinig voor hem onder.


  “Tom Seymour heeft zijn hoop op lady Elizabeth gesteld,” vertelde Kate mij. “Je kunt wel nagaan waar dat op uitdraait.”


  “Ze zou nooit koningin van Engeland kunnen zijn,” zei ik. “Mary heeft voorrang boven haar, en worden ze niet allebei als onwettig beschouwd?” “De arme Eduard is een ziekelijk kind. Het valt te betwijfelen of hij ooit kinderen zal kunnen verwekken.”


  “Ik wed dat ze hem zo spoedig mogelijk uit zullen huwelijken.”


  “Hij is erg op zijn nichtje, Jane Grey, gesteld. Hij zou, geloof ik, in de wolken zijn als hij haar kon nemen.”


  “Dat zou dan een bevredigend huwelijk zijn omdat zijzelf enkele aanspraken op de troon heeft.”


  “Heb jij er wel eens aan gedacht dat het een protestants huwelijk zou kunnen zijn, Damascena, en wat dat voor het land zou kunnen betekenen? Ik zou liever iemand op de troon zien die opgewekt is. Jane is een preuts klein meisje, heb ik gehoord. Min of meer zoals jij bent geweest, stel ik mij voor. Zo goed in haar Latijn en Grieks. Een hele bolleboos!”


  Op Remus waren de dagen altijd gezellig verstreken en nu was het voor mij een soort oase geworden. Er waren geen problemen en ik besefte hoe opgelucht ik was de abdij een poosje te kunnen verlaten.


  Kate, die rusteloos was omdat ze thuis moest blijven vanwege de veronderstelde rouw voor haar man, maakte plannen voor de feesten die zij op het kasteel zou geven wanneer die periode voorbij was. Ze stapte in haar fluwelen japonnen statig rond met alleen mij en zo nu en dan een bezoeker om haar te bewonderen, en vond praten tegen mij de beste methode om de tijd door te komen.


  Ze genoot ervan het verleden ter sprake te brengen en herinnerde zich meer voorvallen uit onze kinderjaren dan ik had verwacht dat zij nog zou weten. Ik herinnerde ze me ook, maar ik deed immers meer aan zelfbespiegeling dan zij. Ik verbaasde me toen ik bemerkte dat deze kleine voorvallen die te onbeduidend hadden geleken om veel voor haar te betekenen op de een of andere manier in haar geest bewaard waren gebleven.


  Ze gaf eerlijk toe altijd de bedoeling te hebben gehad om van het leven te krijgen wat ze kon.


  “En je moet toegeven, Damascena, dat ik heel wat heb gekregen. Het leven is voor mij vriendelijker geweest dan voor jou en toch was jij een betere vrouw dan ik. Jij hield van je vader en je leed er erg onder toen je hem verloor. Jij hebt gedacht dat ik niet wist hoe erg, maar dat wist ik wel, Damascena. En al voelde ik mij verdrietig om jou, toch dacht ik hoe dwaas het was om één persoon zozeer lief te hebben dat het zo’n tragedie kan zijn wanneer je hem verliest. Op die manier zou ik nooit liefhebben … behalve mezelf, natuurlijk.” “Liefhebben levert ook grote vreugde op, Kate,” zei ik. “Ik herinner mij zoveel gelukkige momenten met mijn vader. Die zou ik voor niets ter wereld hebben willen missen.”


  “Hoe meer geluk jij had, des te groter je verdriet was. Mensen zoals jij betalen voor het geluk dat ze krijgen.”


  “Jij dan niet?”


  “Daar ben ik te verstandig voor,” antwoordde Kate scherp. “Ik heb genoeg aan mezelf. Ik maak mezelf van niemand afhankelijk.”


  “Heb jij ooit liefgehad?”


  “Op mijn manier. Ik ben erg op jou gesteld. Ik ben dol op Carey en de jonge Colas. Jij bent familie van me en ik ben blij jou om mij heen te hebben. Maar deze volledige en totale toewijding … dat is niets voor mij.” Wij praatten over Bruno en wat hij aan de abdij had gedaan, en wat hij zich had voorgenomen nog te doen.


  “Bruno is een dweper,” zei ze. “Hij is het soort man dat nog eens op de brandstapel zal eindigen.”


  “Zeg dat niet, Kate,” zei ik vlug.


  “Waarom niet? Je weet dat het waar is. Hij is de vreemdste man die ik ooit heb gekend. Soms heeft hij mij bijna ertoe gebracht te geloven inderdaad voor het een of andere doel van uit de hemel gezonden te zijn. Heb jij dat ook gevoeld, Damascena?”


  “Daar ben ik niet zeker van. Misschien wel.”


  “Maar nu niet meer, hè?”


  Ik zweeg.


  “Ha,” zei ze beschuldigend. “Ik zie dat je het niet meer voelt. Maar hij gelooft van wel, Damascena. Hij moet het geloven.”


  “Waarom? Als het werd bewezen …”


  “Hij moet het geloven. Hij durft niet anders. Ik ken jouw man heel goed.”


  “Dat heb je mij al eerder gezegd.”


  “Ik begrijp hem zoals jij hem niet begrijpen kunt. Wij zijn in een bepaald opzicht eender. Jij bent te normaal, Damascena. Ik ken jou ook goed.”


  “Jij hebt altijd geloofd dat je alles wist.”


  “Niet alles, maar wel heel wat. Wat moet hij hebben geleden toen Keziah en de monnik hun geheim verrieden! Ik beklaagde hem toen omdat ik hem zo goed begreep.”


  “Daar spreken wij nooit over,” zei ik.


  “Nee. Dat durven jullie niet. Praat er maar niet over. Je ziet wel wat hij probeert te doen, Damascena. Te laten zien wat hij kan. Ik geloof dat ik ook zo zou kunnen zijn. Maar ik hoef niet te laten zien wat ik kan. Ik ben mooi, begeerlijk. Jij hebt gezien hoe ik Remus nam. Ik kan iedere man nemen die ik hebben wil. Ik weet dat ik dat kan; zij weten het ook; het is niet nodig dat te bewijzen. Maar Bruno moét laten zien dat hij bovenmenselijk is. Dat doet hij ook. Maar hoe doet hij dat? Hoe is het mogelijk dat iemand die niets bezat, die vanuit zijn afgezonderd leven de wereld in werd gestuurd, zo rijk wordt dat hij alles kan doen zoals Bruno dat doet? Ik betwijfel het of Remus zich zulke enorme uitgaven zou kunnen veroorloven.”


  “Daar maak ik mij soms ook bezorgd over.”


  “Dat begrijp ik.”


  “Op de een of andere manier is het allemaal fantastisch geworden … als een droom. Voordat ik met Bruno trouwde, was er voor alles een reden.


  Nu heb ik dikwijls het gevoel in het duister rond te tasten.”


  “Ik heb een gevoel, Damascena, dat jij nog lange tijd zult rondtasten en dat is misschien maar beter ook. Het donker is een bescherming. Wie weet wat je in het verblindende licht van de waarheid zou kunnen zien!”


  “Ik zou altijd naar de waarheid verlangen.”


  “Misschien niet als je die kende.”


  We voerden samen veel van zulke gesprekken en nadien kreeg ik dikwijls het idee dat Kate iets wist wat ze achterhield. Deze gesprekken bemoedigden mij zoals ze dat ook Kate deden. Ik keek ook graag naar de kinderen als ze aan het spelen waren. Ik verzon graag iets om hen bezig te houden en ik gaf een feestje voor hen en wat kinderen uit de buurt. Wij dansten in twee rijen tegenover elkaar, gaven raadsels op en het was verbazend plezierig.


  Kate deed nooit mee, maar keek soms wel graag toe.


  Mijn moeder schreef dat de tweeling het goed maakte en dat de zweetziekte afnam, maar ik bleef nog steeds.


  Kate nodigde gasten uit op Remus en het waren opwindende dagen waarop wij van uit de slottoren toekeken terwijl zij onder de valpoort door, het binnenhof opreden.


  Tijdens de maaltijd werden er interessante gesprekken gevoerd en wij vernamen dat de koningin-douairière, Catharina Parr, rnet Thomas Seymour was getrouwd, op wie zij al lang verliefd was.


  Kate had er plezier in. “Hij wilde natuurlijk prinses Elizabeth hebben, maar die was te gevaarlijk, dus nam hij in plaats van haar koningin Catharina. De weduwe van een koning, in plaats van een prinses die meent weleens aanspraak op de troon te kunnen maken. De dochter van Anna Boleyn.” Somber gestemd dacht ze aan de schitterende, elegante vrouw die zij zo had bewonderd.


  Kate giechelde om de schanddaden van het Dower House waar de koningin en Seymour woonden, want de jonge Elizabeth stond onder de hoede van de koningin en er deden geruchten de ronde over een allesbehalve onschuldige verhouding tussen de prinses en Seymour.


  Op de dag waarop de koningin-douairière stierf, keerde ik naar de abij terug.


  Daarna volgde wat ik naderhand ‘de rustige jaren’ noemde. Er waren wel veranderingen, maar die deden zich zo geleidelijk voor dat ik ze nauwelijks opmerkte. Er waren nu veel werklieden op het landgoed van de abdij en op de boerderij heerste altijd grote bedrijvigheid; nog meer arbeiders waren bij ons gekomen. Er was nog meer gebouwd. Zelfs ons landhuis was uitgebreid. Bruno scheen er nooit tevreden over. Wandtapijten tooiden vele van onze kamers. Zo nu en dan maakte Bruno tochten naar het buitenland en keerde dikwijls met schatten terug.


  Honey was nu elf jaar en had niets van haar schoonheid ingeboet. Catharina, ruim twee jaar jonger, was levendiger en onafhankelijker. De kinderen waren allebei vlug van begrip en intelligent en ik was trots op hen. Valerianus had nu het toezicht op hun studie overgenomen en iedere dag kregen zij les in het scriptorium. Het was een teleurstelling voor mij dat ik geen ander kind had. Mijn moeder, die zich verbeeldde in zulke dingen goed thuis te zijn, zei dat ik er misschien te hartstochtelijk naar verlangde. Ze was altijd in de weer om drankjes voor mij klaar te maken, maar er gebeurde niets. Soms kwam de gedachte bij mij op dat moeder Salter mij inderdaad had vervloekt omdat ze bang was dat ik niet voldoende zorg aan Honey besteedde.


  Ik bracht dikwijls een bezoek aan Kate en zij kwam zo nu en dan naar de abdij. Ze was niet getrouwd al was ze wel twee keer verloofd geweest, maar voordat de plechtigheid werd voltrokken, had ze besloten van het huwelijk af te zien. Ze zei tegen mij dat ze van haar vrijheid hield en aangezien ze rijk was, was het niet nodig om te trouwen voor wat zij de ‘gebruikelijke redenen’ noemde.


  De kinderen zagen er nu verlangend naar uit weer bij elkaar te zijn. Catharina en Carey kibbelden heel wat af. Honey hield zich op een afstand; ze leek altijd veel ouder dan Carey. De kleine Colas werd door de anderen altijd genegeerd en mocht alleen met hen meedoen als hij in hun spelletjes de ondergeschikte rol speelde, het gewone lot van de jongste.


  Soms kwam de tweeling bij ons, maar mijn moeder had het liefst dat ik de kinderen naar Caseman Court bracht. Bij verschillende gelegenheden praatte ze met mij over de hervormde godsdienst. Ze zou graag zien dat ik die aannam. Ik vroeg haar waarom.


  “O, het staat allemaal in de boeken,” zei ze.


  Ik glimlachte. Voor haar was het ene geloof even goed als het andere. Ze was bereid haar man in ieder opzicht te volgen.


  Wij schenen in een ander tijdperk te zijn overgegaan. De jonge koning verschilde zoveel van zijn vader als voor een koning maar mogelijk was. De tijden waren veranderd. Het was niet langer gevaarlijk belangstelling voor het hervormde geloof te hebben. De koning zelf was erin geïnteresseerd, en degenen die hem omringden ook. Prinses Maria, de volgende die na de koning recht had op de troon, was heel anders. Zij was vurig katholiek, maar ze had pas een kans om de troon te bestijgen als de koning zonder erfgenamen zou sterven.


  Hij was ziekelijk, dat was waar, maar ze zouden hem jong uithuwelijken en volgens Kate had hij de kleine lady Jane Grey al gekozen, een keuze waarmee degenen die het hervormde geloof wilden zien bloeien, ten zeerste waren ingenomen.


  In die jaren kwamen ons wel geruchten ter ore, maar die schenen van minder betekenis dan toen de oude koning nog leefde.


  De opperbevelhebber van de vloot, Thomas Seymour, had zijn hoofd verloren, en zijn broer Somerset was hem enige tijd later op het schavot gevolgd.


  Politiek! dacht ik. Die was zo gevaarlijk en arglistig en hij die de ene dag hoog in de gunst stond, was degene wiens hoofd de volgende dag in het stro rolde.


  Maar in die tijd schenen deze dingen ons nauwelijks te beroeren.


  Nu de gebroeders Seymour dood waren, was het bestuur in handen van de hertog van Northumberland en die had zijn zoon, lord Guildford Dudley, aan de kleine Jane Grey uitgehuwelijkt.


  “Daar had hij een bedoeling mee,” zei Kate toen ik weer eens op Remus logeerde. “Als de koning zou sterven, zou Northumberland proberen Jane koningin te maken, want dat zou betekenen dat Guildford Dudley, Northumberlands zoon, koning zou zijn … of iets in die geest zodat het geen verschil zou maken.”


  “En prinses Maria? Zou die wijken om Jane Grey koningin van Engeland te zien worden?”


  “Het is te hopen dat de koning blijft leven, want als dat niet het geval is, kon er in Engeland wel eens oorlog komen.”


  “Een oorlog tussen de aanhangers van Jane en die van Maria zou een oorlog zijn tussen de aanhangers van het oude en van het nieuwe geloof.”


  “Wij moeten bidden voor een goede gezondheid van de koning, want dat is bidden voor de vrede,” zei Kate.


  Ik wist het niet, maar aan de rustige jaren begon een einde te komen.


  De abdij bloeide. De oude gastenverblijven werden door werklieden bewoond; en in het midden van deze bedrijvigheid stond de op een kasteel gelijkende voorname woning, bekend als de abdij van Sint-Bruno. Wij leverden graan aan de omliggende streken; onze wol bracht hoge prijzen op. Wij hadden meer dieren dan wij voor onze eigen consumptie nodig hadden en deze werden geslacht, ingezouten en verkocht.


  Ik was erachter gekomen dat niet minder dan twintig werklieden van ons mannen waren die vóór de opheffing aan de abdij waren verbonden … zowel monniken als lekebroeders. Het scheen onvermijdelijk dat zij zich aaneensloten en zich die gewoonten uit vroeger dagen herinnerden.


  De kerk was intact. Die werd ‘s nachts gebruikt. Nadat de huisbewoners het werk hadden neergelegd, zag ik van uit mijn raam herhaaldelijk mensen zich erheen begeven. Ik veronderstelde dat ze daar de mis opdroegen zoals in de dagen van de abt.


  Rupert had zijn landerijen uitgebreid. Hij bracht ons zo nu en dan een bezoek en als hij kwam, schepte Bruno er een zeker behagen in hem over het landgoed rond te leiden. Er was geen afgunst in Rupert. Hij bewonderde alles en scheen oprecht verheugd deze welvaart te zien.


  Op zekere dag kwam hij te paard langsgereden. Het was tijdens een van Bruno’s tochten naar het vasteland en zo gauw ik hem zag, wist ik dat er iets was gebeurd. Vreemd genoeg was het eerste wat ik dacht: Hij is gekomen om mij te vertellen dat hij op het punt staat te trouwen. Ik was verwonderd over het gevoel van neerslachtigheid dat mij beving.


  Dit kwam niet omdat ik de zon niet in het water kon zien schijnen, maar ik was hem als heel belangrijk in mijn leven gaan beschouwen en ik besefte opeens wat een steun de toewijding die hij mij zo lang had geschonken, voor mij had betekend. Soms, wanneer ik erg terneergeslagen was, had ik aan zijn bestaan gedacht, een buurman die dichtbij woonde, iemand tot wie ik mij kon wenden als ik in moeilijkheden verkeerde, die er altijd was, en altijd blij zou zijn als er een beroep op hem werd gedaan.


  Als hij trouwde, zou hij zo blijven … maar toch wist ik dat het anders zou zijn. Vroeger bedacht ik, misschien wel al te nadrukkelijk, hoe prettig het zou zijn als hij trouwde en kinderen kreeg. De gelukkigste tijden beleefde ik wanneer ik alle kinderen in de abdij had: mijn eigen twee meisjes, Kates beide jongens en de tweeling van mijn moeder. Ik luisterde graag naar hun luidruchtige spelletjes en deed er soms aan mee. Kate keek naar mij met cynisch vermaak, maar dit waren in die tijd enkele van de gelukkigste uren van mijn leven.


  Ik zag nu het feit onder de ogen dat mijn huwelijk niet was wat ik ervan had gedroomd. Ik keek om mij heen en vroeg mij af wiens huwelijk dat wel was. Dat van Kate en Remus … dat van mijn ouders, dat van mijn moeder met Simon Caseman? Ik geloofde oprecht dat mijn moeder de gelukkigste vrouw was die ik kende. Maar ik had Catharina en ik moest dankbaar zijn voor de verbintenis die mij haar had geschonken.


  Ik nam Rupert mee naar de wintersalon en liet wijn brengen en koeken die wij erbij serveerden. Clementius had altijd vers gebak uit de oven.


  “Je hebt nieuws, dat zie ik,” zei ik.


  Hij keek mij ernstig aan. “Damascena,” vroeg hij, “hoeveel weet je van wat er gaande is?”


  “Hier, bedoel je? In de abdij?”


  “Hier en in het land.”


  “Hier. Nou, ik woon hier. Ik weet dat ze het altijd druk hebben met de produktie en wij schijnen welgesteld te zijn. In het land? Nou, Kate houdt mij op de hoogte, weet je, en ik hoor veel geruchten. Reizigers brengen voortdurend nieuws mee. Het laatste dat ik heb gehoord was dat de arme koning erg ziek was van de pokken en mazelen en al herstelde hij hiervan, dan heeft hij er de tering aan overgehouden.”


  “Het zal een wonder zijn als hij tot het einde van het jaar blijft leven.”


  “Dan zal er een nieuwe koningin komen. Het zal toch wel een koningin zijn, nietwaar? Koningin Maria vermoed ik.”


  “Er hangt altijd gevaar in de lucht wanneer een vorst op een dergelijke leeftijd sterft en geen eigen erfgenamen nalaat.”


  “Maak jij je hierover ongerust, Rupert?”


  “Ik maak mij ongerust over joú,” antwoordde hij.


  Ik wendde mijn ogen af. Ik wilde geen verklaring van zijn toewijding waarvan ik maar al te goed wist dat die er was. Het zou ons allebei maar in verlegenheid hebben gebracht. Ik geloof dat ik toen besefte van Rupert te houden. O, het was geen wilde, verzengende hartstocht zoals ik die had gevoeld en nog altijd kon voelen voor Bruno. Rupert had niet die vreemde schoonheid die Bruno bezat; Rupert werd niet door geheimzinnigheid omgeven. Hij was alleen maar goed. Ik hield op een andere manier van hem dan van Bruno. Het was alsof liefde een vrucht was, in twee helften verdeeld … de ene helft gaf hartstocht en opwinding, de andere duurzame liefde en geborgenheid. Ik verlangde naar allebei, dat was ik me bewust. Mijn gedachten holden maar door en ik wilde weten waarom Rupert zo bezorgd was om hier te komen.


  “Er doen over dit landgoed geruchten de ronde,” zei Rupert. “Jij bent je daar niet van bewust. De laatsten die geruchten te horen krijgen, zijn degenen die er ten nauwste bij betrokken zijn. Tot nog toe wordt er alleen maar gefluisterd, maar veel mensen houden de abdij van Sint-Bruno in het oog. Dit landgoed is door een mysterie omgeven.”


  “Het is welvarend omdat wij hier hard hebben gewerkt.”


  “Ik wil dat je op je hoede bent, Damascena. Als er gevaar zou zijn, laat je dan door niets weerhouden. Neem de meisjes en rijd ermee naar mij. Als het nodig is, zou ik jullie kunnen verbergen.”


  “Zijn de kinderen dan in gevaar?”


  “Als een huis in gevaar verkeert, kunnen alle bewoners ervan dat weleens zijn.”


  “Wat is dit voor een gevaar dat zo plotseling is opgedoemd?”


  “Niet plotseling, Damascena, het is er al lang. Vanaf het moment dat Bruno is teruggekomen en de abdij heeft overgenomen, wordt er al gezegd dat ze het landgoed aan het hervormen zijn … Het is bekend dat vele monniken zijn teruggekomen. Praat met Bruno. Er moeten geen bijeenkomsten worden gehouden … geen geheime diensten … geen monnikenpraktijken. Het is onvermijdelijk dat de mensen zullen zeggen dat het klooster in strijd met de wet is hervormd.”


  Ik vroeg: “De koning is ziek, nietwaar? Ik heb gehoord dat lady Maria wanneer zij koningin is, de kloosters misschien wel zal herstellen.”


  “Dat zou niet mogelijk zijn, maar zij zou beslist geen afkeurend woord laten horen over degenen die het kloosterleven in praktijk brachten. Vergeet toch niet, Damascena, dat ze geen koningin is, en in sommige kringen zeggen ze dat ze dat ook nooit zal zijn.”


  “Zij is de erfgename van de troon.”


  “O ja? Werd haar moeders huwelijk met de koning niet ongeldig verklaard? In dat geval is zij een buitenechtelijk kind.”


  “De koning is niet dood en wij moesten niet over zijn dood praten. Zou dat niet als verraad worden uitgelegd?”


  “Wij wensen hem geen kwaad toe. Wij wensen hem een lang leven toe. Maar als wij gevaarlijke gesprekken moeten houden, dan moet dat maar, want jij zou wel eens in gevaar kunnen verkeren. Lord Northumberland heeft zo juist zijn zoon aan lady Jane Grey uitgehuwelijkt. Met welke bedoeling denk je? Edward steunt het hervormde geloof en dat doet lady Jane ook. Als lady Jane koningin werd met lord Guildford Dudley als haar gemaal, zou de hervormde godsdienst de voorkeur genieten en degenen die van pausgezindheid verdacht worden en volgens de regels van het klooster leven, zouden als vijanden van de staat worden beschouwd.”


  “Het is goed van je, Rupert, dat jij je om ons bekommert.”


  “Nee, niet goed, want ik kan er niets tegen doen.”


  “Maar hoe zou dit kunnen? Wie zou lady Jane als koningin accepteren? Wie gelooft er nu dat het huwelijk van de overleden koning met Catharina van Aragon geen huwelijk was? Wij weten maar al te goed dat het ongeldig werd verklaard zodat hij met Anna Boleyn zou kunnen trouwen en hiervoor moest hij met de kerk breken en toen zijn alle moeilijkheden begonnen.”


  “Vergeet Guildford Dudley’s machtige vader niet. Northumberland zou de gewapende macht kunnen inzetten om de aanspraken van zijn schoon: dochter te steunen.”


  “Maar daar zou hij geen succes mee kunnen hebben, want Maria kan toch zeker de echte aanspraak doen gelden.”


  “Hoe zwaar zullen echte aanspraken wegen tegen een gewapende macht? Wie denk jij dat vandaag de machtigste man in ons land is? Dat is niet de koning. Hij is maar een kind in de handen van Northumberland, en als het Northumberland lukt Jane Grey op de troon te zetten, zal het gevaar waarin jij verkeert niet kleiner worden, dat verzeker ik je. Maar ik denk aan nu. Er zijn vijanden van de abdij van Sint-Bruno, Damascena, die jou heel nastaan.”


  “Ik geloof dat jij aan de man van mijn moeder denkt.”


  “Het is een eerzuchtig man. Hij is op een bescheiden manier begonnen en de eigenaar van je vaders huis geworden. Hij heeft jou groot onrecht aangedaan en mensen die zo iets doen, koesteren heel dikwijls een grote wrok tegen degenen wie zij dat onrecht aandoen.”


  “Denk je dat hij op mij wraak zou nemen voor het onrecht dat hij mij heeft aangedaan? Dan geloof jij dus, Rupert, dat hij in werkelijkheid degene is die mijn vader heeft verraden?”


  “Ik houd dat voor waarschijnlijk. Hij heeft veel geprofiteerd. Alleen door een huwelijk met jou had hij in zijn huidige positie kunnen komen en jij hebt hem duidelijk te verstaan gegeven, nietwaar, dat daar geen sprake van was.”


  “Jij weet zoveel, Rupert.”


  “Ik heb mij diepgaand beziggehouden met alles wat jou aangaat.”


  “Wat moet ik nu doen?”


  “Waarschuw je man. Vraag hem dringend ermee op te houden de mannen die eertijds monniken en lekebroeders waren hier samen te laten komen. Het zou beter zijn als hij ze wegstuurde.”


  “Waar zou hij ze heen kunnen sturen?”


  “Hij zou ze op verschillende plaatsen kunnen onderbrengen. Misschien zou ik er een of twee kunnen nemen. Kate zou er op Remus een paar kunnen nemen … alles is beter dan dat er gezien zou worden dat een communiteit van mannen die vroeger monnik waren, nog altijd in de abdij van Sint- Bruno woont.”


  “Als hij terug is, zal ik met hem praten, Rupert.”


  Hij was erg bezorgd, maar dat antwoord stelde hem een beetje gerust.


  Ik liet de meisjes halen; ik was zo trots op hen. Honey was nu dertien en een echte schoonheid; ze was haar hevige jaloersheid op Catharina ontgroeid; en Catharina was natuurlijk mijn dierbare lieveling, mijn eigen kind, en ik hield van haar zoals ik sinds mijn vader van niemand meer had gehouden. Mijn gevoelens voor Bruno zette ik van mij af … ik wist nu dat het alleen maar een geheimzinnige aantrekkingskracht was. Die had tot een overweldigende liefde kunnen uitgroeien, misschien groter dan wat ook, maar ik besefte nu al enige tijd dat dit niet zou gebeuren.


  Rupert stond bij de meisjes hoog in de gunst. Ze brachten graag een bezoek aan zijn boerderij. Hij was degene die hen paardrijden had geleerd en ze voelden dat ze op zijn boerderij meer vrijheid hadden dan op de abdij. Bruno’s onverschilligheid ten opzichte van Catharina en zijn wrok tegenover Honey gingen niet ongemerkt aan de meisjes voorbij. Ze aanvaardden het zoals kinderen dat doen en deden geen moeite het te veranderen. Maar ik dacht dikwijls dat ze aan Rupert iets gaven van de liefde die voor hun vader had kunnen zijn. Hij hield zo ongeveer het midden tussen een bijzonder vereerde oom en een vader.


  Ze babbelden erop los en vroegen over de dieren op zijn boerderij. Aan sommige dieren hadden ze namen gegeven.


  Zij omhelsden hem hartelijk toen hij wegging en zijn ogen waarschuwden mij: vergeet ons gesprek niet. Er dreigt hier gevaar. Ieder ogenblik kan er iets losbarsten.


  Bruno keerde in een goed humeur terug. Na zijn bezoeken aan het vasteland, was hij altijd in een jubelstemming.


  “Heb je goede zaken gedaan?” vroeg ik.


  Hij verzekerde me van wel.


  “Wat heb je deze keer mee naar huis gebracht? Iets nieuws? Mijn moeder wil altijd weten welke nieuwe bloemen en groenten er in andere landen gekweekt worden.”


  Hij zei een prachtig wandtapijt te hebben meegebracht dat in de hal zou komen te hangen.


  Toen wij die avond alleen in de slaapkamer waren, vertelde ik hem van Ruperts bezoek en de waarschuwing die hij mij had gegeven.


  “Rupert!” riep Bruno op vernietigende toon uit. “Waar zinspeelt hij op?”


  “Hij maakt zich echt bezorgd. Wij verkeren wel degelijk in gevaar. Ik voorvoel het.”


  Hij keek mij ongeduldig aan. “Heb ik je niet gezegd dat je mij in alle dingen moet vertrouwen? Jij twijfelt aan mijn bekwaamheid om mijn eigen zaken te beheren.” Hij ging naar het raam en keek naar buiten. Toen wendde hij zich tot mij. “Dit alles,” zei hij, “is van mij. Ik heb het herbouwd. Het verrijst als de fenix uit de as. Ik heb dit gedaan en jij twijfelt aan mijn bekwaamheid om mijn zaken te beheren!”


  “Ik twijfel geen ogenblik, maar het gebeurt dikwijls dat de een zich meer bewust van gevaar is dan de ander. En er hangt gevaar in de lucht.”


  “Gevaar?”


  “Vele oude monniken en lekebroeders zijn hier. Zij leiden een leven dat heel veel lijkt op het kloosterleven van vroeger.”


  “Wat zou dat?”


  “Dat is opgemerkt.”


  Hij lachte. “Jij hebt altijd geprobeerd mij omlaag te halen. Jij hebt mij altijd het feit kwalijk genomen dat ik niet ben zoals andere mensen.


  Begrijp toch eens dat ik inderdaad niet ben zoals andere mensen. God in de hemel, geloof jij dat iemand anders naar dit landgoed had kunnen komen, het in de eerste plaats in bezit had kunnen nemen en het dan opbouwen tot wat het nu is, als er geen hogere macht in hem was geweest?”


  Ik zei: “Het is beslist heel geheimzinnig.”


  “Geheimzinnig! Is dat alles wat jij erover te zeggen hebt?”


  “Hoe heb jij de abdij verkregen, Bruno?”


  “Dat heb ik je al verteld.”


  “Maar …”


  “Maar jij gelooft mij niet. Jij hebt altijd geprobeerd met twijfels aan te komen over alles wat ik je heb verteld. Ik had jou nooit moeten kiezen.” Hij maakte mij echt bang. Ik dacht: Hij heeft iets krankzinnigs over zich! En van krankzinnigen was ik altijd al bang geweest.


  Ik riep uit: “Dan heb je dus toch één fout gemaakt! Jouw oordeel was verkeerd. Je hebt mij gekozen en dat had je nooit moeten doen.”


  Hij draaide zich plotseling naar mij toe. Ik zat rechtop in bed en hij greep mijn arm in een pijnlijke greep, maar ik schreeuwde niet. Ik weerstond het laaiende, fanatieke licht in zijn ogen door rustig wat vermoedelijk mijn gezonde verstand was, te gebruiken.


  Toen zei ik: “Het was toch een vergissing, nietwaar?”


  “Dat had het niet behoeven te zijn. Toentertijd was het geen vergissing. Jij vertrouwde mij toen.”


  “Ja, toen vertrouwde ik je. En ik geloofde dat wij samen een heerlijk leven zouden opbouwen. Maar jij hebt mij vanaf het begin bedrogen, nietwaar?


  Jij hebt mij verteld dat je arm en nederig was.”


  “Nederig … wanneer ben ik ooit nederig geweest?”


  “Je hebt gelijk. Dat ben je nooit geweest. En de manier waarop je me op de proef stelde, was aanmatigend, nietwaar? Je hebt mij niet het hof gemaakt zoals iedere andere man zou hebben gedaan. Jij moest armoede voorwenden omdat je anders bang was dat ik je om je landerijen zou trouwen.”


  Hij liet mijn arm met een ongeduldig gebaar los.


  “Je bent hysterisch. Rupert heeft je bang gemaakt, en al heb je geen geloof en ook geen vertrouwen in mij, toch ben je maar al te bereid hem te geloven.”


  “Ik geloof hem omdat het verstandig is wat hij zegt. De hervormde partij is aan de macht. De koning is protestant. Northumberland ook en zij regeren het land. Hebben wij soms niet de tragedie gezien die degenen kan overkomen die zich niet richten naar de leerstellingen door onze regeerders voorgeschreven?”


  “En denk jij dat ík door dat laag-bij-de-grondse volk geregeerd wil worden?”


  “Pas toch op wat je zegt, Bruno! Wie weet wat er afgeluisterd en gerapporteerd kan worden? Het is voor mij duidelijk dat jij alleen door jouw eigen overdreven hoogmoed geregeerd wil worden … jouw begeerte om te bewijzen dat je niet bent zoals andere mensen.”


  “En ben ik dat soms niet? Ben je mijn afkomst vergeten?”


  Ik dacht aan Keziah op die gedenkwaardige avond en aan haar doodsangst, omdat zij had verraden wat nooit verraden had mogen worden; ik dacht aan broeder Ambrosius die met Bruno over het gras liep en Rolf Weaver die hen had lastig gevallen en beschimpt had. Bruno had dat gezien. Hij had gezien hoe zijn vader de man doodde die hem had beschimpt. Ja, hij had het gezien en er de ogen voor gesloten, omdat hij niet wilde geloven dat Keziah en Ambrosius de waarheid spraken. Hij kon het niet accepteren, want als het de waarheid was, zou het beeld dat hij van zichzelf had geschapen, vernietigd worden. Hierin school krankzinnigheid, vond ik.


  “Ik vergeet niets,” zei ik.


  “Je kunt je de dingen ook maar beter herinneren.”


  Hij bleef naast het bed staan: groot en kaarsrecht, met een gezicht zo bleek als marmer, in tegenstelling tot die verbazingwekkende violetkleurige ogen die zozeer op die van Honey leken. Ik dacht: Hij is even mooi als God! En ik voelde een overweldigende tederheid bezit van mij nemen en ik kon niet tegen hem zeggen: Bruno, jouw leven is een leugen omdat jij bang bent de waarheid onder de ogen te zien.


  Hij begon te spreken. “Ik … ik alleen ben immers naar de abdij teruggekomen. Die was verloren en ik heb haar herwonnen. Hoe is dat gebeurd?”


  “Bruno, vertel het mij alsjeblieft naar waarheid. Hoe is het gebeurd?”


  “Het was een wonder. Het was het tweede wonder van de abdij van Sint-Bruno.”


  Ik wendde mij verdrietig af. Er viel niet met hem te praten.
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  EEN NIEUWE REGERING


  Dit gebeurde in het gedenkwaardige jaar 1553. Over drie maanden zou ik mijn dertigste verjaardag vieren. Dertig! Dat was nog niet echt oud, maar in mijn dertig jaren had ik gebeurtenissen zien plaatshebben die niet alleen de vrede in mijn eigen gezin hadden vernietigd, maar ook die van het hele land. Ik was diepbedroefd geweest en had een beetje geluk gekend, en in dit stadium van mijn leven was ik tot de conclusie gekomen een van de grootste fouten te hebben gemaakt die een vrouw maar kan maken, door te trouwen met een man die haar nooit de rijke vervulling kon geven waarnaar zij hunkerde. Ik had mijn dochters — mijn eigen Catharina en mijn geadopteerde Honey: zij waren in die tijd mijn leven. Wanneer Ruperts waarschuwing en de gevaren die ons omringden, mij te binnen schoten, was het aan mijn kinderen waaraan ik dacht, niet aan mezelf en ook niet wat er met mijn man en zijn abdij zou gebeuren.


  Het godsdienstige conflict was het voornaamste vraagstuk van de dag. Zelfs mijn moeder ontkwam er niet aan.


  Wanneer ik haar opzocht, iets dat ik niet zo dikwijls deed als ik eigenlijk graag wilde, omdat ik altijd bang was oog in oog met haar man te komen staan, of wanneer zij bij mij op bezoek kwam, babbelde zij over haar twee jongens en het kattekwaad dat zij uithaalden, wat voor haar een bron van grote vreugde betekende, haar tuin, haar provisiekamer en haar huismiddeltjes. Slechts zelden bracht ze het gesprek op de nieuwe godsdienst.


  “Je moest die nieuwe meningen eens bestuderen, Damascena. Het zijn de inzichten van de koning en het is voor ons allen goed hem te volgen.”


  “Moeder,” antwoordde ik, “ik kan niet zeggen: Dit is het goede en dat het verkeerde, want naar mijn mening valt er voor beide partijen veel te zeggen.”


  “Onzin,” zei mijn moeder opgewekt, “hoe zou verkeerd goed en goed verkeerd kunnen zijn? Het moet of het een of het ander zijn. En dit is het juiste, dat verzeker ik je.”


  “Is u dat door uw man verzekerd?”


  “Hij heeft deze kwestie bestudeerd.”


  “Dat hebben anderen ook gedaan. Er staan aan beide kanten knappe mensen. Dat moest u toch weten.”


  “Deze mensen kunnen zich gemakkelijk vergissen en je stiefvader heeft er heel wat tijd aan gegeven.”


  Ik glimlachte toegeeflijk. Hoe kon ik proberen het haar uit te leggen? Maar het feit dat zij zich van deze kwesties bewust was, toonde aan hoe vast ze mijn oude thuis in hun greep moesten hebben.


  Het was een juninacht — er stond een volle maan en ik zat bij mijn raam en dacht aan wat Rupert had gezegd over de gevaren die ons omringden en was benieuwd of Bruno die nacht bij me zou komen, toen ik donkere gestalten zich naar de kerk zag begeven. Ik wist wat dit betekende. Ze gingen naar de mis. Bruno zou erbij zijn.


  Ik huiverde een beetje. Ze wisten dat als dit bekend werd, zij gevaar zouden lopen en toch bleven ze er op deze manier mee doorgaan. Misschien geloofden zij dat Bruno met zijn bovennatuurlijke krachten hen kon behoeden voor iedere ramp die hen mocht bedreigen. Sommige ex-monniken waren simpele lieden, vond ik. Clementius, om er maar eens een te noemen, was duidelijk tot de overtuiging gekomen dat er in het verhaal van Keziah en Ambrosius geen waarheid stak. Bruno bezat die macht om mensen ondanks de feiten te overtuigen. De enige bij wie hem dat niet lukte, was ik.


  Clementius was gelukkig met zijn werk in de bakkerij. Onder het werk zong hij Latijnse hymnen. Voor mij was het duidelijk dat hij bijna geloofde nooit uit de abdij weg te zijn geweest.


  De gestalten waren in de kerk verdwenen en ik zat een poosje na te denken over de betekenis hiervan, toen ik plotseling nog een gestalte zag. Deze keer was het niet een van de monniken. Ik zette grote ogen op, want de man die heimelijk zijn weg naar de kerk zocht, leek op Simon Caseman.


  Impulsief sloeg ik een schoudermantel over mijn nachtjapon en vloog de trap af.


  Ik spoedde mij voort over het gras langs het dormitorium van de monniken naar het kerkportaal. Ik ging naar binnen. Een gestalte bewoog zich naar voren. Ik had mij niet vergist. Het was Simon Caseman.


  “Wat doe jij hier?” vroeg ik op gebiedende toon.


  “Vraag dat wel.” Zijn ogen gloeiden van opwinding. Ik had het vossemasker nog nooit zo duidelijk gezien.


  “Je bent op verboden terrein!”


  “Om een goede reden.”


  “Je hebt niet het recht hier te zijn.”


  “Jawel, alle recht.”


  “In wiens naam?”


  “In naam van de koning.”


  “Je spreekt wel mooie woorden.”


  “Ik spreek de waarheid. Wat gebeurt daarbinnen? Dit is opnieuw een klooster geworden. Het was opgeheven, maar nu weer als zodanig in gebruik.”


  “Weet jij dan niet, Simon Caseman, dat veel landerijen van abdijen zijn weggeschonken?”


  “Dat weet ik heel goed. Voor zulke schenkingen is er misschien altijd wel een reden.”


  “Een heel goede reden, en een die alleen maar de schenker aangaat en degene aan wie ze is geschonken.”


  “Dat ben ik met je eens, maar wanneer het landgoed wordt gebruikt om de wet van de koning te overtreden …”


  “De wet van de koning is hier niet overtreden.”


  “Niet wanneer datgene wat is afgeschaft, heimelijk weer wordt ingesteld?”


  “Er zijn hier veel werklieden, Simon Caseman.”


  “Ook monniken. Mensen die door de kroon uit hun bezit zijn gestoten, vestigen zich er nu weer, tegen de wetten van het land in.”


  “Wat gebeurt er hier?” Een stem, koud, kortaf en gezaghebbend stelde die vraag op gebiedende toon. Bruno was het portaal binnengekomen. Vanuit de kerk klonk gezang.


  “Dit gebeurt er,” antwoordde Simon Caseman. “Ik ben getuige geweest van iets waardoor jullie naar de galg kunnen worden gestuurd. Wees ervan overtuigd dat ik mijn plicht zal doen.”


  “Jouw plicht is het naar je huis terug te gaan en daar rustig te leven … al verdien je niet datgene wat je hebt genomen, want het zou je nooit geschonken zijn als er niet onrechtvaardig was gehandeld.”


  “Praat niet over rechtvaardigheid, dat verzoek ik je dringend. Wat gebeurt er hier? Waarom heb je het op deze manier herbouwd? Denk jij soms dat ik dat niet weet? Denk jij soms mij zand in de ogen te kunnen strooien met je gepraat over wonderen? Wonderen, wel ja! Het is wel duidelijk waar al jouw rijkdom vandaan is gekomen.”


  Ik zag dat Bruno bleek was geworden. Hij was weinig op zijn gemak.


  “Ja,” riep Simon Caseman uit, “dat weet ik heel goed! Waar komt het geld vandaan om een nieuwe abdij te bouwen, om jouw monniken en lekebroeders bijeen te brengen? Waarvandaan, eigenlijk? Van de vijanden van Engeland. Uit Spanje en Rome, daar komt het geld vandaan.”


  “Dat lieg je!” riep Bruno uit.


  “Als het een leugen is, waar komt het dan wel vandaan? Geef mij daar eens antwoord op, Bruno Kingsman. Heilige Bruno … geef eens antwoord. Waar is het geld vandaan gekomen om de abdij te herbouwen? Om alles aan de gang te brengen, nu? Wil je mij soms wijsmaken dat het van de winst van de boerderij komt? Dat geloof ik toch zeker niet. Grote rijkdommen zijn aan dit landgoed besteed en ik vraag je waar die vandaan zijn gekomen. Dat is alles wat ik wil weten.”


  Het zingen in de kerk had opgehouden. Ik zag de gestalten van de mannen in de kerk zich in de richting van het portaal bewegen.


  “Lieg maar tegen mij als je dat wilt!” riep Simon Caseman uit, en zijn gezicht liep rood aan van opwinding. “Mij zul je niet bedriegen. Ik weet het. Ik heb het altijd geweten. Het geld kwam uit Spanje en Rome. Het komt van de vijanden van ons land. Het komt van degenen die de paus in strijd met de wetten van dit land als opperhoofd van de kerk terug zouden willen.”


  “Dat lieg je!” riep Bruno uit.


  “Waar komt het dan vandaan, zeg mij dat eens? Waar is het geld vandaan gekomen om dit landgoed te herbouwen? Hoeveel is eraan besteed? Wie heeft er zoveel geld … afgezien van Zijne Majesteit de koning en de rijkste families in het land! Vertel ons dat eens, Bruno, heilige Bruno … wondermens, vertel ons dat eens! Is het soms van hierboven gekomen? Werd het door de hemel in je geldkisten gestort?”


  “Ja,” antwoordde Bruno ernstig.


  Simon Caseman barstte in een schaterlach uit. “Zo zou jij het inderdaad noemen, uit de hemel, omdat het uit Spanje komt. Ik en velen met mij zouden het verraad noemen.”


  Even was het stil in het portaal bij het noemen van dat gevreesde woord.


  Toen zei Bruno: “Maak dat je hier wegkomt. Mensen als jij hebben wij hier niet nodig.”


  “Dat hebben jullie inderdaad niet. Je kunt er mij niet op betrappen dat ik de wet van het land overtreed. Dit is bedoeld als het begin van het herstel van de kloosters. Ik weet dat ze met zulke plannen bezig zijn. Die komen uit Rome en Spanje … waar jouw meesters zitten. Denk maar niet dat ik dit verraad zal laten voortduren.”


  Bruno ging de kerk weer binnen. Ik trok mij in de schaduw terug en Simon Caseman liep langs mij heen. Ik had nog nooit zo’n blik van vastberadenheid op zijn gezicht gezien en dacht: Morgen zal hij ons aanklagen. Misschien zit Bruno morgenavond al in de Tower.


  Toen gingen mijn gedachten naar de meisjes en ik vroeg mij af wat er van hen zou worden.


  Ik holde achter Simon Caseman aan.


  Hij hoorde mijn voetstappen en draaide zich langzaam om.


  “En?” vroeg hij.


  “Wat ga je doen?”


  “Mijn plicht.”


  “Het is, geloof ik, niet de eerste keer dat jij iemand hebt aangeklaagd.”


  Hij deed of hij mij niet begreep. “Het kan weleens niet de laatste keer zijn. Ik ben een plichtsgetrouw man.”


  “Vooral wanneer er veel te verdienen valt.”


  “Te verdienen? Wat zou ik ermee bereiken?”


  “Wraak.”


  “Je bent dramatisch, mijn beste Damascena.” Zijn ogen keken mij onderzoekend aan en het schoot mij te binnen dat ik alleen maar een nachtjapon onder mijn schoudermantel aanhad.


  Ik voelde me erg bevreesd, en dat maakte mij roekeloos, vermoed ik.


  “Schenkt wraak evenveel voldoening als een prachtig huis dat je nooit had kunnen hopen in je bezit te krijgen zolang mijn vader leefde?”


  “Wat heeft dat hiermee te maken?”


  “Een situatie die precies hetzelfde is. Jij hebt je winstgevende plicht al eerder gedaan, nietwaar?”


  Hij zweeg, van zijn stuk gebracht. Ik was er toen zeker van tegenover de moordenaar van mijn vader te staan, want dat zou diens verrader altijd voor mij zijn.


  “Ik weet,” zei ik, “dat jij mijn vader hebt aangeklaagd. Ondankbare schobbejak! Moordenaar, die je bent!”


  “Praat jij op deze manier tegen iemand die jouw leven in handen heeft?” “Ik geloof niet dat dat leven de moeite van het bezitten waard is als ik niet eerlijk ten opzichte van mijzelf was.”


  “Je bent een haaiebaai, Damascena. Dat ben je altijd geweest. Wat een roekeloze kleine dwaas! Jij had zoveel kunnen hebben. Maar jij verkoos hem … Is het een man of een afgod? Dat zullen wij gauw zien. Hij zal er evengoed voor moeten hangen.”


  “Jij hebt besloten hem aan te klagen zoals je mijn vader hebt aangeklaagd.”


  “Jouw vader?”


  “Probeer niet mij nog verder te bedriegen, Simon Caseman. Mijn vader heeft jou in zijn huis opgenomen. Jij had niets van jezelf. Alles wat je had, was afgunst, hebzucht en een treurig gemis aan principes. Jij had zelfzucht, verdorvenheid, ondankbaarheid …”


  “In feite was ik een heel zondig iemand.”


  “Voor één keer heb je de waarheid gesproken. Jij bent de moordenaar van mijn vader, Simon Caseman. Jij wilde zijn bezittingen hebben.”


  “Ik wilde zijn dochter hebben, dat geef ik toe. En het is een feit dat ik dat nog altijd wil, al vaart ze uit en raaskalt ze.”


  “Hoe durf je!”


  “Zoals jij durft, mijn roekeloze schoonheid. Er staat hier een man die jullie allemaal naar de Tower kan laten slepen voordat er weer een dag is verstreken … en jij durft hem te beschimpen.”


  “Ik zou je met mijn laatste adem nog beschimpen. Heb jij ooit van een vader gehouden?”


  “Ik heb de mijne nooit gekend, zodat ik daar buiten sta.”


  “Ik hield wel van mijn vader. Ik hield innig veel van hem Ik heb hem in de gevangenis in de Tower gezien. Hij werd vandaar naar de plaats van zijn terechtstelling gevoerd en zijn hoofd werd afgehouwen. Jij hebt dat hoofd afgehouwen, Simon Caseman. Denk jij soms dat ik je dat ooit zal vergeven?”


  “Jouw vader was een idioot. Hij had aan die priester nooit huisvesting moeten verlenen. Hij wist dat hij de wet overtrad. Mensen die de wet overtreden, moeten een plotselinge en gewelddadige dood verwachten. Een priester onderdak geven, een abdij stichten die opgeheven is … dat zijn handelingen waarmee de wetten van de koning worden overtreden en daar staat de doodstraf op. Jij zou er goed aan doen dat niet te vergeten zolang je tekeergaat, al ben je nog zo mooi, tegen iemand die je zoveel goed zou kunnen doen of, zo je wilt, zoveel kwaad.”


  “Jij bent er niet tevreden mee de moordenaar van mijn vader te zijn, jij zou ons allemaal willen vermoorden. Jij wilt deze abdij hebben, of niet? Is dit de prijs die je ervoor vraagt?”


  “Doe niet zo gek, Damascena. Ik zou jou geen kwaad willen doen. Ben je niet mijn eigen stiefdochter?”


  “Tot mijn grote schande ben ik dat inderdaad.”


  “En een stiefdochter die ik ondanks heel haar eigenzinnigheid en onvriendelijkheid tegen mij altijd een groot warm hart heb toegedragen.”


  “Heb jij wel ooit iemand een warm hart toegedragen?”


  “Ja, jou, dat weet je.”


  “Probeer je mij soms wijs te maken dat jij om andere redenen met mij wilde trouwen dan dat ik de erfgename van mijn vader was?”


  “Jij bent nu niet de erfgename van je vader, Damascena. Jij verkeert in direct gevaar. Morgen kunnen jullie de komst van de mannen van de koning verwachten. Toen zij je vader meenamen, was je er niet. Deze keer zullen ze voor jouw man komen, als er niet …”


  “Als er niet wat?”


  “Ik zou heel wat voor jou doen, Damascena.”


  “Ga dan weg en hang jezelf op.”


  Hij lachte. “Dat is wel een beetje te veel gevraagd, want als ik dood zou zijn, hoe zou ik dan van jouw gezelschap kunnen genieten? Nee, Damascena, je zult wat vriendelijker tegen mij moeten zijn … als jullie met je Spaanse goud in welstand willen blijven leven.”


  “Ik begrijp je niet.”


  Hij kwam een stap dichter naar mij toe. “Ik geloof dat je het heel goed begrijpt. Als jij op een vriendschappelijke manier naar mij toe zou komen, kon dat mij er misschien toe brengen mijn oordeel over wat er vannacht is gebeurd, op te schorten.”


  “Ik zal mijn moeder om raad vragen,” zei ik op bitse toon.


  “O, Damascena, ben jij niet onverstandig? Bedenk toch dat je vader vandaag nog zou hebben geleefd, als jij niet zo was geweest.”


  Ik wendde mij af en maakte aanstalten naar huis te gaan.


  Hij riep mij nog na: “Ik zal je vierentwintig uur geven. Denk erover na. Jij had je vader kunnen redden. Nu is het tijd om je gezin te redden.”


  Bruno kwam de kerk uit, gevolgd door verschillende monniken.


  Simon Caseman zette het op een lopen en ik haastte mij rillend het huis in.


  Bruno kwam die avond niet naar onze slaapkamer. Ik bracht het grootste gedeelte van de nacht door op de vensterbank terwijl ik op zijn komst wachtte. Ik wilde erachter komen of hij inderdaad geld uit Spanje of Rome had ontvangen. Dit kon de enige verklaring zijn. Ik vroeg mij af waarom dat niet eerder bij me was opgekomen. Natuurlijk was dat het antwoord. Hij had geld gekregen om de abdij te herbouwen, en wat was er aannemelijker dan dat hij hiervoor was uitverkoren.


  Simon Casemans woorden bleven zich in mijn geest herhalen. Ik was verantwoordelijk voor mijn vaders dood. Als ik met Simon Caseman was getrouwd, zou hij hem niet hebben aangeklaagd, want door mij zou hij het huis hebben gekregen. Maar ik wilde niet met hem trouwen en dus moest mijn vader sterven. En nu had hij mij een ander voorstel gedaan. Als ik naar hem toe zou gaan — en ik wist wat hij daarmee bedoelde — zou ik zijn zwijgen kunnen kopen.


  Ik huiverde bij de gedachte aan wat ons te wachten stond.


  Maar vierentwintig uur zouden wij ten minste nog veilig zijn.


  Waarom kwam Bruno niet naar me toe om mij te troosten? Hoe karakteristiek was dat van hem! Hij liet mij in niets delen en de reden daarvan was dat hij wist dat ik hem niet geloofde.


  Die morgen ging ik naar de toren waarin hij zijn privé-vertrekken had. Hij zat rustig zijn boeken bij te werken.


  “Bruno,” riep ik uit, “ik had gedacht dat je mij wel iets te zeggen zou hebben!”


  Hij keek verwonderd.


  “Je kunt die scène van gisteravond niet vergeten zijn.”


  “Jouw stiefvader is het niet waard om ook maar een ogenblik aan hem te denken.”


  Op scherpe toon antwoordde ik: “Hij was verantwoordelijk voor de dood van mijn vader. Hij dreigt nu jouw dood teweeg te brengen en die van velen die van jou afhankelijk zijn.”


  “En denk jij soms dat hem dat zal lukken?”


  “Met mijn vader is hem dat wel gelukt.”


  “Jouw vader heeft idioot gehandeld.”


  “Niet minder idioot dan jij. Jij overtreedt de wet openlijk. Hij heeft dat ten minste in het geheim gedaan.”


  Hij glimlachte en hief het hoofd op, en hij zag er zo mooi uit, dat ik had kunnen huilen omdat we het niet meer eens waren.


  “Ik zeg je dat het niet nodig is om bang te zijn.”


  “Niet nodig om bang te zijn! Wanneer die man onze vijand is en getuige is geweest van wat er gisteravond is gebeurd en bovendien dreigde jou te ontmaskeren?”


  “Hij zal niets doen.”


  “Hoe kun jij daar zo zeker van zijn?”


  “Omdat ik dat weet.”


  “Hij heeft gedreigd jou aan te zullen geven.”


  “Jij gelooft iedereen behalve mij. Je geeft stilzwijgend te kennen datje mij niet in staat acht alles wat ik heb opgebouwd te verdedigen.”


  “Met Spaans goud?” vroeg ik.


  “Zie je wel, jij gelooft hem.”


  “Maar dat schijnt nu voor de hand te liggen. Waar zou je zoveel geld hebben kunnen vinden?”


  Zijn ogen gloeiden van een inwendig vuur. “Hij heeft gevraagd of de hemel zijn geldkisten voor mij heeft geopend. En het antwoord luidt: Ja. Het was een wonder. Met dit doel ben ik op kerstmorgen naar de kribbe gekomen. Mannen en vrouwen hebben lasterpraat over mij verkocht. En jij, degene die ik heb gekozen, gelooft hen eerder dan mij. Maar dit zweer ik: Het geld waarmee ik deze abdij aan het herbouwen ben, kwam niet uit Spanje. Het kwam uit de hemel. En als jij zegt dat dat alleen maar een wonder kan zijn, dan antwoord ik: Zo is het. Ik zeg je dat die man mij geen kwaad kan doen. Maar jij gelooft mij niet.”


  “Zweer dat je niet door de Spanjaarden betaald wordt…”


  “Ik vraag je niet mij te geloven. Ik zeg je alleen maar dat hij ons niet verraden zal. Misschien krijg je na verloop van tijd een beetje vertrouwen in mij.”


  Daarmee liet hij me achter.


  Vierentwintig uur uitstel. Ik kende Simon Caseman goed genoeg om te geloven dat hij zijn dreigement ten uitvoer zou brengen. Hij was een hebzuchtig en wraakgierig man. Hij kon niet geloven dat ik op zijn monsterachtig voorstel in zou gaan. Hij genoot ervan mij te kwellen, mij duidelijk te maken hoezeer ik en mijn gezin in zijn macht waren. Bovendien begeerde hij niet alleen mij, maar ook de abdij en die in handen te krijgen was zijn voornaamste doel, dat wist ik.


  Het had geen zin Bruno hierover te onderhouden; ik kon mij niet voorstellen wat hij zou kunnen doen om zichzelf te redden. Ik twijfelde er niet aan of Simon Caseman had niet alleen met eigen ogen gezien wat er in de abdij gebeurde, maar hij zou ook wel getuigen hebben.


  Het schoot mij te binnen dat ik de meisjes mee zou kunnen nemen naar Kate. Zou dat hen redden? Of zou hierdoor Kate erbij betrokken worden?


  De spanning was zo ondraaglijk, dat ik me als verlamd voelde. Het was alsof ik alleen maar kon wachten op wat er nu ging gebeuren. Ik probeerde normaal te handelen en ging naar de bakkerij zoals ik dat ‘s morgens zo dikwijls deed om met Clementius het menu voor de dag te bespreken. Hij was gisteravond in de kerk aanwezig geweest.


  Ik was verwonderd, want hij scheen niet al te erg van streek.


  “Clementius,” vroeg ik, “wat zal er van ons allen worden, denk je?”


  “Wij zullen veilig zijn,” antwoordde hij bedaard.


  “Jij denkt dus dat het loze dreigementen waren?”


  Clementius sloeg de ogen op naar de zoldering. “Bruno zal ons voor het kwade behoeden.” “Hoe kan dat?”


  “Zijn wegen zijn wonderbaarlijk.”


  De man had een gelatenheid over zich die mij verbaasde. Hij scheen niet te beseffen dat hij naar een plaats van terechtstelling gesleept, opgehangen, losgesneden terwijl hij nog leefde, en op een barbaarse wijze gefolterd kon worden. Had hij het dan niet gehoord van de monniken van het kartuizerklooster? Wat hadden zij anders gedaan dan het oppergezag van de koning als hoofd van de kerk te ontkennen? Zijn handelingen zouden als verraad worden beschouwd!


  “Je hebt gehoord wat die man gisteravond heeft gezegd, Clementius. Jij bent erbij geweest.”


  “Ja, ik was er. Maar Bruno heeft naderhand met ons gesproken. Hij zei dat het niet nodig was bang te zijn.”


  “Wat kan hij doen om ons te redden?”


  “Dat moet hij beslissen en God.”


  Ze geloven dat hij goddelijk is, dacht ik. O, wat zouden ze morgen op een wrede manier wakker worden!


  Het plotselinge visioen dat de vriendelijke, eenvoudige Clementius die mijn kinderen op zijn rug had gedragen en hun heimelijk versnaperingen uit zijn oven had toegestopt, gemarteld werd, was meer dan ik kon verdragen.


  “Clementius,” zei ik, “je zou weg kunnen gaan. Er is nog steeds tijd.”


  Hij keek mij vol verwondering aan. “Dit is mijn leven,” zei hij. Toen glimlachte hij bijna medelijdend tegen mij. “U hebt geen vertrouwen. Maar wees niet bang. Alles zal goed komen.”


  Wat hadden zij een vertrouwen in Bruno! In de loop van die dag besefte ik wat er in al die jaren was gebeurd. Bruno stichtte niet alleen de abdij opnieuw, maar bouwde ook dat beeld van hemzelf op dat voor de komst van Rolf Weaver het zijne was geweest.


  Die dag verliep alles zoals gewoonlijk. Niemand dan alleen ikzelf scheen zich bewust te zijn van de dreiging die ons boven het hoofd hing.


  Moeder liep ‘s middags bij mij aan. Ik vroeg me af of Simon Caseman haar in vertrouwen had genomen en of zij was gekomen om mij te waarschuwen. Hij kon haar moeilijk iets hebben verteld van zijn voorstel aan mij.


  Ze had zoals gebruikelijk de mand met goede gaven meegebracht, haar nieuwste wijn, een nieuwe vorm van boerenwormkruidkoek die ze had gebakken en haar eigen speciale recept marsepein.


  Ze kuste me en zei dat ik er niet goed uitzag. Haar bezorgde ogen namen mij onderzoekend op en ik wist dat zij zich afvroeg, zoals iedere keer als ze me zag, of ik soms een kind verwachtte.


  Ik kwam algauw tot de conclusie dat ze niets af wist van de dingen die haar man te weten was gekomen, want zij was te oprecht om dit te kunnen verbergen, maar ze praatte wel tegen mij over de verdiensten van de hervormde godsdienst.


  “En het is waar, Damascena,” zei ze, “dat onze koning het hervormde geloof aanhangt. Arme jongen, hij is ziek. Ze zeggen dat hij van die aanval van pokken nooit is hersteld. Sommigen zullen zeggen dat hij eigenlijk van geluk mag spreken het overleefd te hebben.” Ze werd heel vertrouwelijk. “Ik heb horen vertellen dat hij niet lang meer kan leven, de arme jongen.”


  “Moeder,” vroeg ik, “hebt u er weleens aan gedacht dat lady Maria koningin zou kunnen worden als de koning stierf, iets dat ik niet hoop voor hem, en als zij koningin was, zou er dan geen terugkeer naar Rome kunnen zijn?”


  “Onmogelijk!” riep mijn moeder uit en ze werd bleek bij die gedachte.


  “Toch is het niet onmogelijk, moeder. Zouden wij met het bekendmaken van onze mening niet voorzichtig zijn tot we zekerheid hebben?”


  “Als je het ware geloof kent, Damascena, hoe zou je het dan kunnen verloochenen?”


  “Maar wat is het ware geloof? Waarom kunnen wij de eenvoudige levensregels van Christus niet aannemen? Waarom moet het zo belangrijk zijn dat wij op deze of die manier onze godsdienstplichten vervullen?”


  “Dat weet ik niet zeker, Damascena, maar ik geloof dat wat je nu zegt verraad is.”


  “Wat de ene dag verraad is, moeder, is de volgende dag trouw.” Ik was opeens bang voor haar omdat ze zo eenvoudig van geest was. Ze hield niet van een geloof, maar van een man. Zij zou alles hebben aanvaard wat hij haar aanbood. Zij verklaarde in de nieuwe godsdienst te geloven omdat haar man die geloofswaarheden had aanvaard. Toch kon zij voor deze geloofsbelijdenissen sterven zoals anderen dat voor haar hadden gedaan.


  Ik omhelsde haar opeens.


  “Lieve kind, wat ben je hartelijk vandaag.”


  “Hoe kan ik weten of ik dat morgen ook zal kunnen zijn?”


  “Mijn hemel, wat een somber gesprek voeren wij! Wat scheelt er toch aan,


  Damascena? Er zit je toch niets dwars? Ik zal je een drankje geven waarin wat tijm zit. Daar zul je prettig van dromen en morgen zul je wakker worden en van iedereen houden.”


  Morgen? dacht ik. Wat zal morgen brengen?


  Maar ik moest mijn moeder niet verontrusten. Voor vandaag was ze gelukkig. Laat haar zo blijven. Mijn vader had eens gezegd dat wij niet aan morgen moesten denken nu wij in tijden leefden als de onze. Wij moesten van ieder uur genieten en als het genoegens bood ons hierover ten volle verheugen.


  Ik kon in ieder geval niet met haar over mijn zorgen spreken. Hoe kon ik tegen haar zeggen dat de man met wie zij was getrouwd en in wie ze geloofde alsof hij de een of andere profeet uit de hemel was, dreigde ons te vernietigen en mij veiligheid had aangeboden als ik zijn maîtresse werd?


  De dag scheen lang. Ik kon nergens aan beginnen. Ik ging naar het scriptorium zoals wel meer en luisterde naar de meisjes die les kregen. Wat zal er van hen worden? vroeg ik mezelf af, en ik wenste, zoals mijn vader destijds voor mij had gewild, dat ze veilig en wel getrouwd waren en ergens woonden, ver weg van de spanningen die veroorzaakt werden door de botsende meningen van mensen.


  Tijdens de maaltijd zaten wij met het hele gezin aan tafel op de verhoging en de overige huisgenoten aan de grote tafel in de hal. Hoewel ik mij bewust was van heimelijke blikken in de richting van de deur en wist dat sommige aanwezigen door grote angst werden aangegrepen en anderen op hun stoel beefden, was er uiterlijk niets van verontrusting merkbaar en werden er blikken van vertrouwen in Bruno’s richting geworpen.


  Juist toen wij op het punt stonden aan tafel te gaan, kwam er een boodschapper.


  Ik zal nooit de afschuwelijke consternatie vergeten die de hal vulde. Ik kwam overeind. Ik had Catharina, die naast mij zat, bij de hand genomen. Haar ontstelde blik was op mij gericht. Ik dacht: O, God, het is gekomen!


  Wat zal er van ons allemaal worden?


  Bruno was ook opgestaan, maar hij toonde geen vrees. Bedaard verliet hij zijn plaats en ging naar de boodschapper om hem te begroeten.


  “Welkom,” zei hij.


  “Ik breng slecht nieuws,” zei de boodschapper. “De koning is dood.”


  Ik kon voelen hoe de spanning brak. Het was alsof ieder van de aanwezigen een langgerekt ‘O!’ liet horen. De koning was dood. Wie kon zeggen wat er nu zou gebeuren? Lady Maria was troonopvolgster. De abdij was gespaard.


  Ik zag Bruno’s zelfvoldane glimlach. Ik zag de blik van verwondering op het gezicht van degenen die gisteravond met hem in de kerk waren geweest.


  Hij had hun een wonder beloofd … want alleen een wonder kon de abdij van Simon Casemans verraad redden. En dit was hun wonder. De dood van de koning, het einde van de protestantse heerschappij. De katholieke prinses wachtte om de troon te bestijgen.


  Een ogenblik ving hij mijn blik op. Ik zag de triomf in zijn ogen. De enorme hovaardigheid waarvan ik begon te geloven dat niemand die ooit in zo’n sterke mate bezat als hij.


  En onmiddellijk dacht ik: Hij heeft het al die tijd geweten. Hij wist dat de koning dood was. Hij wist dat als Simon Casemans beschuldiging tegen hem succes zou hebben, hij die al maanden geleden tegen hem zou hebben ingebracht. Hij heeft het zo geregeld, dat de boodschapper het nieuws bracht op een tijdstip waarop het het grootste effect zou hebben. Ik begon deze man met wie ik was getrouwd, goed te kennen.


  Niemand dacht ergens anders aan dan aan wat er nu ging gebeuren.


  Toen ik hoorde dat Eduard was gestorven, twee dagen voordat het feit bekend werd gemaakt, was ik ervan overtuigd dat Bruno dit had geweten en om die reden had hij Simon Caseman getart en besloten door zijn wonder indruk op zijn volgelingen te maken.


  Ik begon mij zo’n cynisch beeld van mijn man te vormen, dat ik mij begon af te vragen of ik hem haatte.


  Maar hij was minder kalm toen het nieuws kwam dat de hertog van Northumberland de koning had overgehaald zijn beide zusters, Maria en Elizabeth, op zij te zetten, op grond van het feit dat ze onwettig waren, en zijn nicht lady Jane Grey tot de ware erfgename van de troon te verklaren. Maar Maria had te veel aanhangers om dit erdoor te krijgen en onmiddellijk begon er zich een katholieke politieke partij om haar heen te vormen en het land was verdeeld. Gezinnen waren verdeeld. Het enige aspect dat mij blij maakte, was het feit dat wij uitstel hadden. De kwesties die het land aangingen, waren zoveel belangrijker dan die van één enkele abdij en niemand zou mensen arresteren die, als Maria op de troon zou komen, als ware en getrouwe onderdanen zouden worden beschouwd, terwijl degenen die hen arresteerden verraders zouden zijn. Het land gistte van spanning.


  Bevend en bezorgd kwam mijn moeder naar de abdij. Simon was naar Northumberland gegaan om zijn diensten aan te bieden tot steun van Jane Grey, die mijn moeder de ware koningin noemde.


  Ik wist waarom Simon was vertrokken. Het was voor hem noodzakelijk dat Jane Grey koningin van Engeland werd zodat de hervormde godsdienst zou kunnen worden behouden. Hij had zich hierover te duidelijk uitgesproken om zich terug te trekken. Ik verdacht hem van politiek eigenbelang, maar ik was er niet helemaal zeker van dat dit zijn enige motief was. Hij had vóór de hervormde godsdienst gekozen toen dat nog niet veilig was en als het op godsdienst aankwam, konden de grootste schurken in hun opvattingen erg vasthoudend zijn.


  “Koningin Jane is een deugdzame vrouw,” zei mijn moeder. “Ze heeft een vroom leven geleid.”


  “Ik geloof dat hetzelfde kan worden gezegd van degene die door velen koningin Maria wordt genoemd.”


  “Die is geen koningin. Haar vaders huwelijk was ongeldig!” riep mijn moeder uit. “Was haar moeder niet eerst de vrouw van koning Hendriks broer, Arthur?”


  “Er zijn er velen die haar zullen steunen,” zei ik.


  “Dat zullen de papisten zijn,” zei mijn moeder op bittere toon.


  “Het is iets vreemds, moeder, maar vele Engelsen zullen bereid zijn diegene te steunen die ze de ware koningin noemen, welke godsdienst zij ook aanhangen. Ik geloof dat het zo is. En Maria kan de grootste aanspraak op de troon doen gelden en na haar Elizabeth.”


  “Onwettige kinderen!” riep mijn moeder, bijna in tranen, uit en dit was voor mij het bewijs dat zij bang was dat koningin Janes kansen de troon te behouden er niet zo goed voor stonden.


  “Sst, moeder, maak geen ruzie. Het zou weleens slecht met u af kunnen lopen als iemand u degene die misschien al gauw onze koningin kan zijn, bij die naam hoorde noemen.”


  “Ze zal nooit koningin zijn,” zei mijn moeder heftig.


  De volgende dag kwam ze naar mij toe om me te vertellen dat ze de jongen van de wijnhandelaar de oren van het hoofd hadden gesneden omdat hij in de Chepe had verklaard dat koningin Jane niet de ware koningin was en om koningin Maria had geschreeuwd.


  “Je ziet wel,” zei mijn moeder vastberaden, “wat er gebeurt met degenen die niets van de waarheid willen weten.”


  Er waren vele geruchten in omloop. Wij hoorden dat Jane ertegen opzag de kroon te aanvaarden. Zij was nog maar een kind, zestien jaar, niet veel ouder dan Honey en deze kroon was haar door eerzuchtige mannen opgedrongen. Ik had met de arme Jane te doen omdat prinses Maria’s kansen iedere dag groter werden. Zij was per slot van rekening de dochter van Hendrik VIII, terwijl Jane slechts de kleindochter van zijn zuster was. In het handelscentrum fluisterden de mensen onder elkaar, bang openlijk voor hun mening uit te komen, maar ik voorvoelde dat de meerderheid van het volk tegen koningin Jane was, deels omdat ze walgden van haar schoonvader Northumberland en niet in de stemming waren zijn heerszucht te aanvaarden, maar voornamelijk omdat ze wisten dat Maria de ware erfgename van de troon was.


  Dit was in feite een verdeeldheid tussen de nieuwe protestanten en de oude katholieken en omdat de hervormde godsdienst nog zo nieuw was, had hij nog geen stevige greep op het volk gekregen.


  Maria was naar Norfolk gevlucht en had er duizenden mensen aangetroffen die zich aan haar zijde schaarden. Zij werd tot koningin van Norwich uitgeroepen. Ze stak de grens over naar Suffolk en nam haar intrek op Framlingham Castle.


  Iedere dag wachtten wij op nieuws. Toen Ridley, de bisschop van Londen, ten gunste van koningin Jane predikte, was mijn moeder verrukt.


  “Het zal allemaal wel goed komen,” zei ze. “Ze is zo’n lief, goed meisje!”


  Maar enkele dagen later riepen de graven van Pembroke en Arundel Maria te Paul’s Cross uit tot koningin van Engeland en wij beseften dat er aan de negendaagse regering een einde was gekomen. De arme, kleine Jane kon geen stand houden tegen de macht van het recht. Maria was de ware erfgename van Engeland; de arme Jane werd verdreven.


  Ik ging mijn moeder opzoeken omdat ik vermoedde dat zij zich erge zorgen zou maken.


  “Wat gebeurt er?” riep ze verbijsterd uit. “Wat kunnen mensen zich toch in het hoofd halen? De koningin staat bij de bisschop van Londen in de gunst. Wie kan dat betwisten?”


  “Velen,” zei ik, en ik was van zorg voor haar vervuld. “U zult nu heel voorzichtig moeten zijn. Praat niet vrijuit tegen de bedienden. De hemel mag weten wat dat betekenen zal.” Toen besefte ik dat, terwijl ik met mijn gezin een zeker gevoel van veiligheid had gekregen, mijn moeder en haar gezin dichter bij het gevaar waren gekomen.


  Ik nam de boeken die Simon Caseman haar bevolen had te lezen en verborg ze.


  “Die moet u hier niet bewaren. Wij staan op het punt een regering te krijgen volgens strenge katholieke levensopvatting. U moet een poosje heel rustig leven. Ze moeten vergeten dat u een aanhangster van koningin Jane bent geweest.”


  Het was moeilijk onverschilligheid voor het lot van koningin Jane voor te wenden. Men scheen haar of te moeten steunen, of te moeten verwerpen. Een middenweg was er niet. Ik had te doen met het jonge meisje dat zo ongaarne koningin was geweest, omdat ze heel goed wist geen recht op de titel te hebben. Ik hoopte van harte dat ze het haar zouden vergeven en haar niet voor de eerzucht van anderen zouden laten boeten, maar ik kon er niets aan doen dat ik mij verheugde, omdat mijn huis door haar val was gered.


  Haar korte, trieste geschiedenis bereikte een tragische climax. Negen dagen na Janes troonbestijging werd Maria tot koningin van Engeland uitgeroepen.


  Simon Caseman was vóór die dag ongemerkt naar huis teruggekeerd en probeerde het te laten voorkomen of hij voor zaken weg was geweest en niet naar Londen was vertrokken om koningin Jane te steunen. Hij was even bereid als ieder ander om luid ‘Lang leve koningin Maria!’ te roepen. In dat opzicht was hij ten minste verstandig.


  Ik hoopte dat dit zo zou blijven.


  Het werd algauw duidelijk dat de betrekkelijk vreedzame jaren van Eduards regering voorbij waren.


  Voordat de maand om was, werden lady Jane en haar man, lord Guildford Dudley, in de Tower van Londen gevangen gezet.


  Kate kwam van Remus naar de abdij en bracht Carey en Colas met zich mee.


  Ze was zoals altijd opgewonden wanneer er grote gebeurtenissen plaatsvonden. Ze wilde met ons een ritje maken naar Wanstead om de nieuwe koningin naar haar hoofdstad te zien komen en het jonge volkje viel haar juichend bij.


  Ik was blij van de abdij weg te kunnen en zo reden wij met zijn allen weg: ikzelf en Kate met twee van de mannen van onze huishouding om ons te bewaken, Carey, Honey, Catharina en Colas.


  Kate was opgetogen omdat prinses Elizabeth haar zuster in Wanstead zou ontmoeten en haar naar Londen zou vergezellen. Iedereen was inderdaad vrolijk en opgewonden. Het scheen ongelooflijk dat ik nog maar zo kort geleden zulke angsten had uitgestaan. Maar zelfs nu kon ik de gedachte aan mijn moeder op Caseman Court niet uit het hoofd zetten. Ik vroeg mij af hoe zij zich voelde, omdat haar man datgene had verloren waarop hij had gehoopt, en als zijn neiging voor het lutheranisme bekend werd, zou hij in hetzelfde gevaar verkeren dat mijn gezin nog maar zo’n korte tijd geleden had bedreigd.


  Ik kon er niets aan doen dat ik de bewonderende blikken opmerkte die de meisjes kregen. Kate zou met haar weergaloze charme natuurlijk altijd ieder tafereel overheersen en nu zij over meer zelfbeheersing beschikte, gepaard gaand met een bepaalde blik van ervaring die het effect nog verhoogde, was die charme in geen enkel opzicht veranderd. Maar Honey was een schoonheid … op haar manier zelfs een nog grotere schoonheid dan Kate. Ze was natuurlijk nog slechts een kind, maar een die snel naar de volwassenheid groeide, en in haar roodbruin fluwelen rijkostuum en haar zwierig hoedje met veer vond ik dat ze een van de lieflijkste wezens was die ik ooit had gezien. Wat Catharina betreft, die droeg een soortgelijke hoed, maar van donkergroen fluweel, en tintelde van levenslust … in tegenstelling tot het tamelijk sombere zwijgen van Honey, zodat ze met haar vitaliteit goedmaakte wat ze aan werkelijke schoonheid miste. En Carey, wat een knappe jongen was dat … uiterlijk leek hij op Kate en ook wel op mijn meisjes. De acht jaar oude Colas, de baby van het groepje, was vastbesloten van ieder ogenblik te genieten. Ze hadden broers en zussen van elkaar kunnen zijn. Catharina en Carey kibbelden onophoudelijk en wij moesten hen enkele keren vermanen. Tegen Carey zeiden we dat hij erom moest denken nooit zo tegen een dame te spreken zoals hij tegen Catharina sprak, en Catharina moesten wij erop wijzen niet zo gauw geïrriteerd te zijn.


  In Wanstead zagen wij hoe de koningin een ontmoeting had met haar zuster Elizabeth. Het was een historisch moment, vond ik … de dochters van Catharina van Aragon en Anna Boleyn ontmoetten elkaar in Wanstead. Ik durf te zweren dat er meer ogen op Elizabeth dan op de koningin waren gericht. Die rossige, jonge vrouw van twintig herinnerde mij in sommige opzichten aan mijn eigen Catharina. Ze was geen schoonheid, maar bezat een levenslust en een charme die in grote tegenstelling stonden tot de teruggetrokkenheid van de nieuwe koningin.


  Maria was gekleed in paarskleurig fluweel, een kleur die haar al wat ouder uiterlijk in geen enkel opzicht opfleurde. Ze was al zevenendertig jaar. Maar de toejuichingen waren oprecht gemeend en toen de zusters elkaar kusten, klonken de betuigingen van bijval zelfs nog luider op.


  De zusters verlieten Wanstead en reden naar de City. Wij mengden ons in het gedrang van het volk, onze bedienden dicht om ons heen om er verzekerd van te zijn dat ons doortocht werd verleend. Ik liet de meisjes aan weerskanten van mij rijden en aldus kwamen we door de stadspoort in Aldgate Londen binnen. Het jonge volkje praatte er al die tijd lustig op los. De vlaggen en banieren die uit de ramen hingen vormden een prachtige versiering en er waren vele groepjes kinderen die liedjes zongen om de nieuwe koningin te prijzen en in de Minories waren alle handwerkslieden van de City in hun eigen klederdracht vertegenwoordigd.


  Wij gingen in de mensenstroom mee, helemaal tot aan de Tower. Op de Theems schenen de feestelijk getooide vaartuigen blij op het water te dobberen en overal kon men zachte muziek horen, terwijl uit de kanonnen saluutschoten weerklonken.


  Ik was benieuwd of de koningin, die negen dagen aan het bewind was geweest, vanuit het een of andere raam in de Tower naar buiten keek naar al die vreugde en zich afvroeg wat haar lot zou zijn. Over één ding kon geen twijfel bestaan. Londen verwelkomde de nieuwe koningin en luidde een nieuwe regering in.


  Catharina zei opeens: “Wat jammer dat Petrus en Paulus niet met ons mee zijn gekomen. Wat zouden zij deze stoet dolgraag hebben gezien.”


  Ik huiverde en was benieuwd hoe mijn moeder het nieuws van de toejuichingen voor de nieuwe koningin opnam, terwijl de vrouw die zo kort had geregeerd, met angst op haar lot wachtte.


  Kate bleef een poosje bij ons op de abdij. Ze praatte voortdurend over de veranderende wereld. Onder de laatste regering was het hervormde geloof het geliefde geloof geweest; dit was een terugkeer naar het katholicisme en degenen die tijdens de laatste regering hoge functies hadden bekleed, bemerkten nu dat ze uit de gunst waren.


  Iedereen was bang om vrijuit te spreken. Men zag in hoe vlug iemand uit de gunst kon raken en na een dergelijke botsing tussen twee koninginnen en twee godsdiensten was het onvermijdelijk dat er bloed zou blijven vloeien. Eduard werd in Westminster begraven en de koningin liet voor hem in haar privé-kapel een plechtige uitvaartdienst houden met alle riten en ceremoniën van de kerk van Rome.


  Enkele dagen later werd de hertog van Northumberland onthoofd.


  Kate bleef tot de kroning, die in oktober plaatsvond, en wij zagen de koningin in haar draagkoets, bedekt met zilverlaken en getrokken door zes witte paarden. Ze droeg een blauw-fluwelen japon met hermelijn omzoomd en had een hoofdbedekking van gouden netwerk, afgezet met parels en edelstenen.


  Ik keek heel even naar Kate en was benieuwd of zij zich die andere koningin nog herinnerde die wij jaren geleden hadden gezien toen Tom Skillen door Kate was gechanteerd om ons naar Greenwich te roeien. Hoe anders was die elegante, schitterende Anna vergeleken bij deze al wat ouder wordende, vermoeide vrouw!


  Kate fluisterde dat de hoofdtooi wel zwaar moest zijn met al die stenen. De arme koningin zag er inderdaad uit alsof ze er hoofdpijn van had.


  En in een open rijtuig met karmozijnrode fluweel versierd, reed de dochter van die andere koningin, de jonge Elizabeth met haar stiefmoeder, Anna van Cleef — de enige van Hendriks arme, trieste koninginnen die het tot nu toe had overleefd.


  Het was een groots schouwspel, maar ik vroeg mij af, en ik weet zeker dat velen dat op die dag deden, wat ons allen te wachten stond.


  Ik wist natuurlijk dat een nieuwe regering veranderingen zou betekenen. Voor ons op de abdij was het alsof wij op het nippertje aan een ramp waren ontkomen. Ik was er blij om dat Simon Caseman zich rustig hield. Hij deed er verstandig aan op zijn landgoed de nieuwe koningin niet te veroordelen en ook niet te prijzen. In beide gevallen zou er op een onwelkome wijze de aandacht op hem zijn gevestigd. Bruno werd steeds zelfgenoegzamer. Hij werd behandeld met een zelfs nog grotere bewondering dan tevoren en van Clementius kreeg ik te horen dat men geloofde dat hij weer een wonder had verricht waardoor de abdij was gespaard. Dit was het derde. Het eerste wonder had plaatsgehad toen hij in de gedaante van een baby in de kribbe was gekomen en als gevolg daarvan begon de abdij, die in verval was geraakt, weer tot bloei te komen. Daarna was hij teruggekeerd naar de abdij nadat deze was opgeheven, en zie, hierdoor konden velen weer terugkomen; en nu, nu een vijand gedreigd had te vernietigen wat hij had opgebouwd, was de koning door een wonder precies op tijd gestorven en zat er een nieuwe, katholieke koningin op de troon.


  Bruno had dit gedaan … Bruno, de wonderdoener.


  De eerste verandering was een wet die de hervormde liturgie afschafte die zoals Eduard en zijn parlement hadden verklaard door de Heilige Geest was ingegeven. Vervolgens werd de oude vorm die in de dagen van Hendrik VIII in gebruik was, opnieuw ingevoerd. Dit was van grotere betekenis dan aanvankelijk werd gedacht, omdat het een aanwijzing was. Aan het begin van het jaar daarop hoorden wij dat er een huwelijk zou worden gesloten tussen Maria en Filips van Spanje, de grootste fanatiekeling onder de katholieken.


  Hierover werd veel misbaar gemaakt en ik besefte dat de hoop herleefde bij degenen die de hervormde kerk tot staatskerk gemaakt wilden zien. Maria was populair. Zij was de rechtmatige erfgename, maar het Engelse volk verlangde er niet naar door Spanje overheerst te worden. Het parlement verhief zijn stem om de koningin te verzoeken niet met een buitenlander te trouwen, maar tevergeefs.


  Ik ging zelden naar Caseman Court. Ik was bang om Simon Caseman te ontmoeten, maar mijn moeder en de tweeling waren vaste bezoekers op de abdij.


  Petrus en Paulus, die zoveel op elkaar leken dat er bijna geen verschil tussen hen te zien was, waren ongeveer een jaar jonger dan Carey en het was bijna alsof de kinderen tot één gezin behoorden. Mijn moeder had enige tijd tevoren gevraagd of de tweeling les kon krijgen van de huisonderwijzers van mijn dochters en dit was geregeld. En wanneer Kate bij ons logeerde, voegde Carey zich bij hen in het scriptorium. Ik betreurde het dat geen van mijn meisjes uitblonk. Ze waren pienter zonder knap te zijn. Carey muntte veel meer uit in bezigheden buitenshuis dan tijdens de lessen. Petrus was de knapste van de kinderen, ofschoon dit een tijdlang onopgemerkt bleef. Men meende dat ze allebei even knap waren totdat men erachter kwam dat Petrus het grootste gedeelte van Paulus’ huiswerk voor hem maakte en altijd klaarstond zijn tweelingbroer voor te zeggen.


  Paulus was de sportliefhebber en kon in spelletjes buitenshuis met Carey wedijveren. Ik vond altijd dat de tweeling de gedeelde eigenschappen van één heel talentvol persoon bezat.


  Mijn moeder was dol op hen evenals hun vader. Hij mocht dan inhalig zijn, hebzuchtig en een onaangenaam karakter hebben, maar hij hield beslist van zijn zoons.


  Ik dacht dikwijls hoe gelukkig wij allemaal te zamen hadden kunnen zijn, zonder Simons inhaligheid en de overweldigende hovaardigheid van Bruno. Als Bruno een normale echtgenoot en vader had kunnen zijn en Simon had kunnen vergeten dat anderen bezaten wat hij juist wilde, als wij tot rust hadden kunnen komen en konden aanvaarden wat wij hadden en er het beste van hadden kunnen maken, hoe anders zou alles dan geweest zijn. Buiten onze wereld vonden er natuurlijk allerlei gebeurtenissen plaats, en deze konden zó’n vernietigende uitwerking hebben, dat, naar mijn mening, gezinnen hecht verenigd moesten blijven als een bolwerk hiertegen en interne conflicten geen kans mochten geven.


  In haar naïveteit liet mijn moeder mij dikwijls een blik werpen in wat er op Caseman Court wel eens zou kunnen gebeuren en het joeg mij vrees aan. Toen er sprake was van het huwelijk van de koningin, kon mijn moeder een zekere opgewektheid niet verbergen, en ik begreep onmiddellijk dat zij hoopte dat de koningin van de troon zou worden gestoten. Ik wist dat zij uiting gaf aan de gevoelens van haar man, want zij beschouwde het als haar plicht zijn mening te delen.


  “Een huwelijk met Spanje,” zei ze, toen we samen in mijn tuin zaten. “Maar dan zullen wij onderdanen van dat land zijn! Willen de Engelsen dat?”


  “Ik twijfel er niet aan,” zei ik, “dat als de koningin met Filips van Spanje trouwt, er allerlei voorwaarden zullen worden gesteld om te voorkomen dat Spanje een greep op het land krijgt.”


  “Wanneer een vrouw trouwt, wordt ze door haar man beïnvloed.”


  Ik glimlachte. “Moeder,” zei ik, “alle vrouwen zijn niet zulke plichtsgetrouwe echtgenoten als u.”


  Ze was er niet helemaal zeker van wat ik daarmee bedoelde, maar vervolgde: “Wij zouden de inquisitie hier krijgen. Kun je raden wat dat betekent? Niemand zou veilig zijn. Iedereen zou weggevoerd en voor een rechtbank gedaagd kunnen worden. Heb jij er enig idee van wat het is, onder de inquisitie in Spanje te leven?”


  “Het is verschrikkelijk. Ik haat iedere vorm van vervolging.”


  Mijn moeder liet de kiel vallen die ze bezig was voor Petrus en Paulus te borduren. Ze greep mij bij de arm. “Dan moeten wij voorkomen dat ze ooit tot onze kusten komen, Damascena.”


  “Ik ben er zeker van dat het volk dit hier nooit zal toelaten.”


  “Als dit Spaanse huwelijk plaatsheeft, wie kan er zeggen wat er dan zal gebeuren? Als wij een wingewest van Spanje zijn, zullen ze met hun duimschroeven en hun marteltuig hier komen.”


  “Die zijn al hier, moeder, en ze waren er al voordat de koningin eraan dacht met een buitenlander te trouwen. Ik huiver soms als ik langs de Tower kom en aan de kerkers en martelkamers denk waarin de geliefde zonen en echtgenoten van zoveel mensen hebben geleden. En ook vrouwen … Bent u Anna Askew vergeten?”


  “Zij was een martelares.”


  “Inderdaad een martelares.”


  “Een heilige,” zei mijn moeder heftig.


  “En dat zou zij evengoed zijn geweest als ze een andere godsdienst had beleden.”


  Mijn moeder zweeg een poosje en boog zich toen naar mij toe.


  “Deze regering kan niet voortduren,” zei ze. “Ik heb er reden voor dit te weten. Ik maak mij bezorgd over jou, Damascena … over jou en de kinderen.”


  “Moeder, ik maak mij bezorgd over u en de tweeling.”


  “Ja,” zei ze. “Het is vreemd dat godsdienst de oorzaak moet zijn. Ik kan niet begrijpen waarom iedereen de juiste weg niet kan zien.”


  “Uw weg, moeder? Of die van uw man misschien?”


  “Ik heb de waarheid gezien,” zei ze, “en ik geloof dat jij gevaarlijk leeft. Je stiefvader en ik zouden jou graag bij ons willen hebben, Damascena. Hij spreekt altijd vriendelijk over je.”


  Ik glimlachte cynisch. “Dat is inderdaad netjes van hem, moeder.”


  “O, het is een goede man. Een man van principes.”


  O, God, dacht ik, weet u dan niet hoe hij mijn vader heeft vermoord?


  “Hij denkt dat jij het hem kwalijk neemt dat hij je vaders plaats inneemt.”


  “Niemand zou zijn plaats kunnen innemen,” riep ik hartstochtelijk uit.


  “Ik bedoel, lieve kind, omdat wij zijn getrouwd. Sommige dochters zijn zo … en zonen ook. Maar je moet niet vergeten dat hij mij heel gelukkig heeft gemaakt.”


  Ik wilde haar de waarheid toeschreeuwen. Hij heeft mijn vader vermoord; hij heeft mij ten huwelijk gevraagd; hij heeft geprobeerd een schandelijke overeenkomst met mij aan te gaan; hij heeft om mijn eerbaarheid gevraagd als de prijs voor mijn veiligheid. En dit is de man van wie u, mijn moeder, zo’n hoge dunk hebt.


  Maar ik zei natuurlijk niets. Zij was zo onschuldig. Zij moest in haar gelukzalige onwetendheid voort blijven leven.


  “Je moet proberen een beetje redelijk te zijn, Damascena.”


  Ik glimlachte enigszins spottend en zij glimlachte ook.


  “Bedenk maar eens,” vervolgde ze, “bedenk maar eens wat het Spaanse huwelijk zou betekenen. Koningin Jane zit nog altijd gevangen in de Tower. Velen zijn nog altijd bereid haar tot koningin uit te roepen en degenen die van mening zijn dat ze geen rechtmatige aanspraak op de troon heeft, kunnen naar prinses Elizabeth uitzien.”


  “Maar moeder, hoe zou de prinses voorrang kunnen hebben op koningin Maria?”


  “De koning heeft bewezen dat zijn huwelijk met de moeder van de koningin geen echt huwelijk is geweest.”


  “Dat heeft hij zichzelf wijsgemaakt,” zei ik. “Moeder, gelooft u niet dat heilzame kruiden, gewone kruiden, bloemen en borduurwerk van groter belang zijn dan deze gewichtige kwesties?”


  “Ja,” gaf ze toe, “gewichtige kwesties zijn voor mannen.”


  “Zou het dan voor vrouwen niet beter zijn … en veiliger … zich te houden aan die dingen waarin zij beslist uitblinken?”


  Ze knikte en glimlachte. “Niettemin maak ik mij over jou bezorgd,” zei ze. “Ik wou dat Bruno een aardig landhuis had gekocht. Een abdij is verdacht, vooral wanneer …”


  “Och, moeder, wanneer godsdienst en politiek nu eens naar deze en dan weer naar de andere kant overhellen, wordt het verraad van gisteren de trouw van morgen. Laten wij allemaal voorzichtig zijn. En laten wij niet vergeten dat de vijanden van Rome degenen zijn die vandaag in gevaar verkeren, al kan dat morgen weer anders zijn.”


  “Morgen,” zei mijn moeder stralend. “Er komt een morgen!”


  Het was geen wonder dat ik me ongerust over haar maakte.


  Clementius stond in de bakkerij deeg te kneden. De mouwen van zijn hemd waren tot aan zijn ellebogen opgerold, het was alsof hij het mengsel dat hij bewerkte, liefkoosde.


  Catharina zat op de hoge kruk naar hem te kijken, en haar lief gezichtje straalde van belangstelling. Zolang ik het mij kon herinneren, was ze altijd ergens enthousiast over geweest. Dat verflauwde nogal gauw, maar het was niettemin intens zolang het duurde. Honey was gelijkmatiger.


  “Ga door, Clementius,” gebood ze. Toen ik binnenkwam, hoorde ik hem zeggen: “De abt had ons geroepen en wij stonden rondom de kribbe en daarin lag het … het levende kind.”


  Bij mijn binnenkomst draaide zij zich om.


  “Daar komt onze meesteres,” zei Clementius, “om met mij het menu van de dag te bespreken. Meesteres, ik probeer vandaag een beetje kliskruid en purperen standelkruid in de soep. Het geeft er een buitengewoon pittige smaak aan. Ik zal graag horen hoe u het vindt.”


  “Moeder,” zei Catharina, “Clementius heeft mij het verhaal verteld. Was het niet buitengewoon? Het lijkt op iets uit de bijbel. Mozes in zijn biezen korfje. Van dat verhaal heb ik altijd gehouden en nu te weten dat dit …” Ik keek naar haar geestdriftige gezicht en ik wist niet precies wat ik tegen haar wilde zeggen. Ze was van geestdrift vervuld door de gedachte dat haar vader een heilige of een messias was of iets dergelijks. En al was het naar mijn overtuiging onjuist en wilde ik dat mijn dochter de verdiensten die in de waarheid schuilden, accepteerde, toch was het alternatief van het mysterieuze verhaal iets dat ik mijn dochter niet kon vertellen. Catharina had altijd het fijne van alles moeten weten als haar belangstelling eenmaal was gewekt. Zij wist meer bijzonderheden over de mensen om ons heen dan ieder ander lid van de huishouding. Ik begreep dat ik in een lastig parket zat en dat er vroeg of laat zeker een dilemma zou ontstaan. Zij moest ofwel haar vader als dit superieure wezen aanvaarden, of het onverkwikkelijke verhaal van zijn geboorte vernemen. Voorlopig vond ik het beter dat zij de legende aanvaardde, maar ik had het liever niet gehad. Ik besprak het eten dat er die dag bereid moest worden en zei: “Kom, Catharina, het is bijna tijd voor je lessen en ik wil dat je wat bloemen voor mij plukt en die schikt.”


  “O, moeder, ik haat bloemen schikken. U weet dat ik het niet kan.”


  “Dan is er des te meer reden dat je het leert. Het is een van de dingen die een huisvrouw moet kunnen.”


  “Ik geloof niet dat ik huisvrouw zal worden. Ik wil hier mijn hele leven blijven en non worden en ik wil een klooster van mezelf hebben. Abdis zal ik dan vermoedelijk zijn.”


  “Lieve kind, het is nog niet zo lang geleden dat kloosters voor monniken en nonnen op bevel van de koning werden opgeheven.”


  “O, maar dat was al lang geleden, moeder. Wij hebben nu een nieuwe koningin, een goede, deugdzame koningin. Ongetwijfeld wil zij de terugkeer van deze instellingen.”


  “Je bent nog maar een kind, Cat,” zei ik, niet zonder een tikje ongerustheid. “Raak in godsnaam nog niet in deze kwesties verwikkeld.”


  “Lieve moeder, wat bent u kortaangebonden! Ik heb altijd al vermoed dat u in zekere zin ongodsdienstig bent.” Ze kuste mij op haar eigen sympathieke manier. “Niet dat ik om die reden niet van u houd. Ik werd vroeger van dit alles bang … en van alle mensen die er als monniken uitzagen. Ik durfde niet goed dicht bij sommige oude gebouwen te komen. Weet u nog hoe ik u dan stevig bij de hand hield of mij aan uw rokken vastklampte?


  Vroeger dacht ik dat zolang mijn moeder bij mij was, mij niets kwaads kon overkomen. Zij zou altijd voor mij zorgen.”


  “Lieveling, dat zal ik ook altijd doen.”


  “Dat weet ik, liefste moeder. U bent precies… zoals een moeder moet zijn. Hij is natuurlijk anders. Hij is buitengewoon. Clementius heeft mij verteld hoe het er in de abdij aan toe ging toen hij kwam. Ze wisten niet hoe ze voor een baby moesten zorgen en al was het bekend dat hij geen gewone baby was zoals Clementius zegt, toch is hij in de gedaante van een baby gekomen en daarom halfsterfelijk.”


  “Clementius praat te veel.”


  “Het is allemaal zo interessant. Er is zoveel dat ik weten wil.”


  “Bepaal je aandacht voor een poosje tot je lessen,” zei ik.


  Ze lachte met die hoogklinkende, aanstekelijke lach die ik zo graag hoorde. “Lieve moeder. Liefste moeder. U bent zo praktisch … altijd … Zo anders dan … Geen wonder dat tante Kate altijd om u lacht.”


  “Dan ben ik dus het mikpunt van jullie vermakelijkheid?”


  Ze kuste het puntje van mijn neus. “Dat is een goed iets om te zijn en om die reden houden wij allemaal van u. Moeder, wat zouden wij toch zonder u moeten beginnen?”


  “Nu, goed,” zei ik, ten zeerste voldaan, “je hebt nu nog net tijd om bloemen te plukken en te rangschikken voordat je naar het scriptorium gaat. En kom niet te laat. Ik heb klachten gekregen dat je niet stipt genoeg bent.”


  Ze holde weg en ik keek haar na met een liefde zó intens, dat het was alsof het pijn deed.


  Nadien trof ik haar dikwijls in de bakkerij aan waar Clementius haar verhaaltjes vertelde over de kinderjaren van haar vader. Ze achterhaalde feiten die ik nooit had gekend. Iedere dag werd ze meer geïnteresseerd. Bruno had dit gemerkt en begon wat hartelijker tegen haar te worden. Ten slotte begon hij belangstelling voor zijn dochter te krijgen.


  Op een dag ging ik langs het leslokaal en hoorde Catharina en Honey kibbelen.


  “Jij bent gemakkelijk beet te nemen, Cat. Jij gelooft altijd wat je wilt geloven. Dat is geen manier om te leren wat waar is. Ik geloof het niet. Ik mag hem niet. Ik heb hem nooit gemogen. Ik geloof dat hij wreed is … tegen onze moeder.”


  Catharina zei bits: “Dat komt omdat hij jouw vader niet is. Jij bent jaloers.”


  “Jaloers! Ik zeg je dat ik blij ben. Ik zou liever iedere man tot vader willen hebben dan hem.”


  Ik bleef bij de deur staan en ging niet naar binnen. In plaats daarvan sloop ik stilletjes weg.


  Ik dacht heel dikwijls over dat gesprek na. Nu ze opgroeiden, was het natuurlijk onvermijdelijk dat ze hun eigen mening hadden. Toen ze klein waren, had ik ze bij hem weggehouden, want ik wist dat er in zijn leven voor jonge kinderen geen tijd was. Ik vroeg mij af of het anders zou zijn geweest als Catharina een jongen was geweest.


  Ik dacht eens over hen na: Catharina was bijna twaalf, Honey veertien … al bijna een vrouw. Ze was sneller volwassen dan de meeste meisjes. Ze had iets van Keziahs wellustigheid en haar schoonheid was in geen enkel opzicht verminderd. Alleen al die opzienbarende, violetkleurige ogen met zwarte wimpers zouden haar tot een schoonheid hebben bestempeld.


  Maar ze was niet zo gemakkelijk te begrijpen als Catharina, die een en al bruisende levenslust was, met gevoelens die dicht aan de oppervlakte lagen, bij wie tranen en boosheid vlug opkwamen en even snel verdwenen. Catharina toonde haar genegenheid met een vluchtige omhelzing of een kus; ze kon spottend om iemands tekortkomingen lachen en dan vlug berouw tonen als ze meende iemand te hebben gekwetst. Hoe anders was Honey! Ik was mij ervan bewust dat ik met Honey op moest passen wat ik ook altijd had gedaan. Ik had me de allergrootste moeite gegeven te tonen dat ik evenveel van haar als van Catharina hield. Ook wist ik heel zeker dat ze voor mij een diepe en hartstochtelijke genegenheid koesterde. Het stemde mij dankbaar en het verontrustte mij tegelijkertijd een beetje, want je kon nooit helemaal van Honey op aan. Dit in tegenstelling tot haar naam! Ze was onbezonnen en hartstochtelijk.


  Het was verontrustend nu ze begonnen op te groeien en zich tot zulke verschillende persoonlijkheden begonnen te ontwikkelen. En hoe meer genegenheid Catharina voor Bruno aan de dag legde, des te meer afkeer scheen Honey te voelen en omdat ze jong waren, konden ze geen van beiden hun gevoelens verbergen. Naarmate Bruno de toenemende genegenheid en belangstelling van zijn dochter voor hem besefte, was hij zich ook van Honey’s groter wordende tegenzin bewust.


  Ik nam mij voor er met Honey over te praten en ik vroeg haar op een morgen met mij in de tuin te gaan wandelen en bloemen voor mij te plukken. Ik begon op mijn moeder te lijken, vond ik, omdat ik zo huiselijk was geworden, maar ik had nooit veel belangstelling voor deze dingen gehad en als ik voor mijn bloemen zorgde, waren mijn gedachten ver weg. Ze hielden zich dan bij voorbeeld bezig met wat er aan het hof gebeurde en met de vraag welke invloed iedere verandering daar op ons leven zou kunnen hebben.


  “Honey,” zei ik, “Catharina praat tegen jou te veel over haar vader.”


  “Ze praat tegenwoordig nergens anders over. Soms geloof ik dat Catharina niet erg veel verstand heeft.”


  “Maar, beste Honey,” vroeg ik met mijn door Catharina zo genoemde onnatuurlijk deugdzame stem, “heeft een dochter weinig verstand als ze haar vader bewondert?”


  “Ja,” antwoordde ze scherp, “als hij niet bewonderenswaardig is wel.”


  “Zo moet je niet praten, beste kind. Het is… ondankbaar en ongepast.”


  “Moet ik hem soms dankbaar zijn?”


  “Je hebt je hele leven onder zijn dak gewoond.”


  “Ik denk er liever aan dat het uw dak was.”


  “Hij heeft het verschaft.”


  “Hij heeft mij hier nooit willen hebben. Ik mocht alleen maar blijven omdat u erop stond. Ik weet zoveel. Ik ga naar mijn grootmoeder in de bossen.”


  “Praat zij over deze dingen?”


  “Het is een verstandige vrouw, moeder, en ze spreekt soms in raadsels zoals verstandige mensen doen. Ik vraag mij af waarom. Komt dat omdat ze bang zijn dat wij evenveel zouden weten als zij, wanneer ze duidelijke taal spreken?”


  “Dat zou een reden kunnen zijn.”


  “Mijn grootmoeder heeft mij over enkele gebeurtenissen de waarheid verteld. Ze zegt dat ik bepaalde dingen maar beter kan weten. Ik denk dikwijls hoe anders mijn leven had kunnen zijn als het niet om u was.”


  “Maar lieve Honey, je bent voor mij een vreugde en een steun geweest.”


  “Ik zal altijd proberen dat te zijn,” antwoordde ze heftig.


  “Kindlief, je bent mijn eigen dochter, vergeet dat toch niet.”


  “Alleen maar omdat u mij hebt aangenomen. Vertel mij over mijn moeder.”


  “Vertelt je overgrootmoeder dat dan niet?”


  “Ik had graag dat u het mij vertelde, want iedereen kan de ander op verschillende manieren zien.”


  “Ze was vrolijk en in een bepaald opzicht mooi … al ben jij mooier.”


  “Lijk ik op haar?”


  “Niet in je manier van doen.”


  “Ze was niet met mijn vader getrouwd. Hij kwam om de abdij op te heffen. Wat was het voor een man?”


  “Ik heb niet veel van hem gezien,” antwoordde ik ontwijkend.


  “En mijn moeder werd verliefd op hem en ik werd geboren.”


  Ik knikte. In zekere zin was ze ook op hem verliefd geworden en ik kon Honey de afschuwelijke waarheid niet vertellen.


  “Ik ben zijn zusje,” zei ze. “Mijn overgrootmoeder heeft mij dat verteld. Die heeft gezegd: ‘Jullie zijn allebei mijn achterkleinkinderen.’ En toen ik het hoorde, kon ik het niet geloven. Mijn overgrootmoeder zegt dat hij daarom een hekel aan mij heeft. Hij zou liever hebben dat hij mij niet meer hoefde te zien.”


  “Hij gelooft het niet, omdat hij het feit niet wil aannemen dat jouw moeder de zijne was.”


  “Hij gelooft van zichzelf dat hij goddelijk is.” Ze lachte. “Maken goddelijke mensen er zich zo druk om of de mensen graag met hen te doen hebben?”


  “Hij gelooft dat hij een grote opdracht in het leven heeft. Hij heeft aan deze mensen hier onderdak verschaft.”


  “Hij geeft nooit iets zonder eraan te denken wat hij ervoor terugkrijgt. Dat is niet echt geven.”


  Ze was te scherpzinnig, mijn Honey.


  “Je moet proberen hem te begrijpen.”


  “Begrip maakt mijn respect voor hem niet groter. Misschien begrijp ik het maar al te goed, zoals je kunt verwachten, omdat wij dezelfde moeder hadden.”


  “Honey, ik zou graag willen dat je dat vergat. Ik houd mezelf voor dat ik jouw moeder ben. Zou jij dat ook niet kunnen proberen?”


  Ze draaide zich naar mij toe en ik zag een warme genegenheid in haar ogen. “Lieve kind,” zei ik. “Je kunt niet weten hoeveel jij voor mij betekent.”


  “Als ik een wens zou kunnen doen,” zei ze, “zou ik willen dat ik uw echte dochter was en Catharina de dochter van mijn eigen moeder.”


  “Nee, ik zou jullie allebei als mijn dochters willen hebben.”


  “Ik zou liever de enige willen zijn.”


  Ja, om Honey maakte ik mij een beetje ongerust. Haar haat zou even fel zijn als haar liefde.


  De vrede kon niet lang duren. Mijn moeder was gekomen om me te vertellen dat Simon Caseman ‘voor zaken’ was vertrokken. Ze was ongerust, dat kon ik zien, en ik was benieuwd wat voor zaken het waren.


  Simon Caseman was knap. Hij was er niet openlijk voor uitgekomen aan de zijde van koningin Jane te staan, maar ik was ervan overtuigd dat hij haar van ganser harte zou hebben gesteund als het haar was gelukt de kroon te behouden. Nu vroeg ik mij af of er soms een nieuw komplot werd gesmeed.


  Ik zou er spoedig achter komen. Sir Thomas Wyatt voerde een opstand aan tegen koningin Maria.


  Mijn moeder kwam haastig naar de abdij met het nieuws dat de koningin in het paleis van Whitehall was en dat sir Thomas Wyatts mannen naar het handelscentrum oprukten. De koningin was wanhopig.


  “Ze weet dat dit het einde van haar regering is.” Mijn moeders stem klonk luid en triomfantelijk.


  Ik vroeg: “Waar is uw man?” Ze lachte geheimzinnig.


  “Ik maak mij bezorgd over jou, Damascena,” zei ze bijna onmiddellijk. “Ik wil dat je naar Caseman Court komt en de meisjes meebrengt. Wanneer sir Thomas Wyatt overwint, zou ik niet willen dat jij hier bent.”


  “En als sir Thomas niet overwint?”


  “Dat zul je zien.”


  “Moeder,” vroeg ik, “waar is uw man?”


  “Hij is voor zaken weg,” antwoordde ze.


  “Zaken?” vroeg ik. “Met sir Thomas Wyatt?”


  Ze gaf geen antwoord en ik drong er verder niet op aan, omdat ik bang was.


  Ik merkte op: “Sir Thomas wil koningin Jane of prinses Elizabeth op de troon zetten. En als hij dat doet, denkt u dan dat het volk lijdelijk zal toezien en de rechtmatige koningin zal laten verdringen?”


  “Ik zou het prettig vinden als je met mij mee naar Caseman Court ging,” luidde haar antwoord.


  Maar mijn moeder werd teleurgesteld, want tijdens de koude februaridag, volgende op die waarop mijn moeder mij dringend had verzocht voorzichtig te zijn, rukten de strijdkrachten van de rebellen op naar Londen en er werd in de straten van de hoofdstad gevochten. Ik hoorde dat de koningin onverschrokken was en dat zij het was die haar huilende hofdames moest troosten. Later kwam ik erachter hoe weinig het had gescheeld, of Wyatt had succes gehad. Het zou hem gelukt zijn als hij niet was omsingeld en van zijn strijdkrachten afgesneden toen hij in Fleet Street in het nauw werd gedreven en zich had overgegeven omdat hij meende dat de strijd verloren was.


  Mijn moeder was inderdaad totaal van streek en omdat ik wist dat Simon niet op Caseman Court was, ging ik haar opzoeken.


  “Wat is er misgegaan?” riep ze uit. “Waarom heeft die paapsgezinde vrouw altijd succes?”


  “Misschien,” antwoordde ik, “omdat zij de ware koningin is.”


  Kort nadien werd Jane, de koningin van negen dagen, met haar echtgenoot terechtgesteld. Dat was een treurige dag, want zelfs de fanatiek paapsgezinden wisten heel goed dat het onschuldige jonge meisje van zestien voor niemand vijandig was geweest. Ze had de kroon, die haar door haar eerzuchtige schoonvader en echtgenoot was opgedrongen, niet begeerd; toch was zij geblinddoekt naar het blok gevoerd en haar blonde hoofd was van haar schouders gescheiden.


  Prinses Elizabeth werd bij de opstand betrokken, en er werd inderdaad rondverteld dat het in de bedoeling had gelegen haar en niet Jane op de troon te zetten.


  Bruno zei: “Ze is een sluwe vrouw en begerig naar de troon. Het is jammer dat ze haar hoofd niet hebben genomen in plaats van dat van Jane.”


  “Arme Elizabeth,” wierp ik tegen. “Ze is zo jong.”


  “Ze is twintig … oud genoeg om eerzuchtig te zijn. De koningin zou haar niet in leven moeten laten.”


  Maar dat deed de koningin wél, want sir Thomas Wyatt die in april van dat jaar zijn hoofd op het blok legde, verklaarde terwijl hij zijn laatste adem uitblies dat prinses Elizabeth onschuldig was aan iedere samenzwering tegen haar zuster.


  Simon Caseman kwam naar Caseman Court terug. Ik was benieuwd welke rol hij in de opstand van Wyatt had gespeeld.


  Het was verbazingwekkend dat hij erbij betrokken kon raken en er zich uit los kon maken voordat hij door de verwikkelingen in moeilijkheden kon worden gebracht. Ik was ervan overtuigd dat hij het einde van Maria’s regering had willen zien, om de terugkeer naar Rome die had gedreigd, te voorkomen en om een protestantse heerser op de plaats van de koningin gezet te krijgen.


  De voor de hand liggende keuze was Elizabeth.


  Bruno geloofde dat Elizabeth met haar godsdienst op dezelfde manier omsprong als met haar politiek … om er haar eigen belang mee te dienen. De koningin was katholiek en haar voorgenomen huwelijk met een Spanjaard niet populair. Als Elizabeth een contrast wilde vormen met haar zuster, moest zij het protestantse geloof steunen. En daarom deed ze dat ook.


  Ze was belangrijk geworden. De mensen keken hoe langer hoe meer naar haar. Er waren veel van Maria’s volgelingen die graag haar hoofd hadden gehad, maar de koningin was niet wraakgierig. Sommigen zeiden dat zij zich de dagen van Elizabeths kinderjaren herinnerde toen zij, Maria, erg op haar innemende zusje was gesteld geweest.


  En ofschoon koningin Maria zichzelf stevig op de troon had gezet en sterke mannen en politieke partijen haar omringden met de bedoeling haar daar te houden, waren er toch angstige ogenblikken. De gedachten en hoop van vele mannen en vrouwen gingen uit naar de dochter van Anna Boleyn.


  Mijn moeder kwam zoals altijd met manden vol goede gaven naar de abdij. Ze had iets te vertellen. Ze had de tweeling bij zich. De jongens grepen iedere gelegenheid aan om naar de abdij te komen en droegen de manden voor haar.


  De meisjes kwamen kijken wat ze had meegebracht en om naar de nieuwtjes die ze te vertellen had te luisteren.


  “Lieve hemel,” zei ze terwijl ze ging zitten, “er gebeurt zo het een en ander in de City.”


  “Vertel het ons, grootmoeder,” gebood Catharina.


  “Kijk eens, liefje, het gaat om een spookhuis in Aldersgate Street, al spookt het er misschien niet echt. Het kan best zijn dat er een engel van God vertoeft. Wie kan het zeggen?”


  “Vertel alstublieft verder!” riep Catharina uit. “O, grootmoeder, u maakt ons razend nieuwsgierig. U houdt ons met uw verhalen altijd zo in spanning.”


  “Ze zal het straks wel vertellen,” zei ik. “Maak haar niet zo moe.”


  “Straks!” riep Catharina uit. “Wanneer is dat? Naar mijn mening is het nu het juiste ogenblik.”


  “En wie verspilt die tijd nu?” vroeg Honey.


  “Jij!” riep Catharina uit. “Toe, grootmoeder.”


  “Het was een stem die uit de stenen kwam,” zei Petrus. “Ik heb het gehoord, nietwaar Paulus?”


  Paulus was het met zijn broer eens, zoals hij het met alles eens was.


  “Wat voor een stem?” drong Catharina aan.


  “Nou, als jullie mij aan het woord hadden gelaten,” zei mijn moeder, “zouden jullie het nu weten.”


  “Dat is volkomen waar,” voegde ik eraan toe.


  “Vertel het ons dan!” riep Catharina uit.


  “Er komt een stem uit de stenen van dat huis. En als de mensen ‘God behoede koningin Maria’ roepen, zwijgt die stem.”


  “Hoe kan het dan een stem zijn als er niets gezegd wordt?” vroeg Catharina.


  “Wat is dat kind ongeduldig!” zei mijn moeder en ze trok haar wenkbrauwen op. “Je laat me niet uitpraten. Als nu de drommen mensen schreeuwen: ‘God behoede lady Elizabeth’, zegt de stem: ‘Het zij zo’.”


  “Wie is het dan?” vroeg Honey.


  “Dat is het mysterie. Er is niemand in het huis. Toch is de stem te horen.”


  “Er moet iemand zijn,” zei ik.


  “Er is niemand. Het huis staat leeg. En wanneer het volk luid roept: ‘Wat is de mis?’ antwoordt de stem: ‘Afgoderij.’”


  Catharina bloosde diep. “Het is de een of andere door en door slechte persoon die het volk bedriegt.”


  “Het is een stem,” zei mijn moeder, “en er is niemand. Een stem zonder een lichaam. Is dat niet iets wonderbaarlijks?”


  “Dat zou het zijn als ze iets verstandigs zei,” zei Catharina.


  “Verstandig! Wie twijfelt er aan het goddelijk woord?”


  “Ik,” zei Catharina. “Het is alleen voor protestanten maar goddelijk. Voor mensen die het ware geloof belijden is het … ketterij.”


  “Zwijg, Cat,” zei ik. “Je bent oneerbiedig tegen je grootmoeder.”


  “Is het dan oneerbiedig als je de waarheid spreekt?”


  “Wat voor de een waarheid is, is het misschien niet voor de ander.”


  “Hoe kan dat? De waarheid moet altijd onveranderlijk zijn.”


  Op matte toon zei ik: “Ik wil deze conflicten niet in huis. Is het nog niet erg genoeg dat ze het land blijven verdelen?”


  Catharina bleef volharden: “Ik moet zeggen wat ik voel.”


  “Je moet je tong in bedwang houden en het juiste respect tonen wanneer dat nodig is.”


  “Respect!” zei Catharina. “Mijn vader zou zeggen …”


  Ik zei: “Ik wil er niets meer over horen.”


  Catharina holde boos de kamer uit. “Het is me wat moois,” mopperde ze, “dat je moet doen alsof je het met goddeloze leugens eens bent … alleen maar om het de mensen naar de zin te maken.”


  “Mijn hemel,” zei mijn moeder, “dat is een felle, kleine papiste.”


  Ik merkte dat Honey zat te glimlachen, zoals altijd wanneer Catharina en ik verschil van mening hadden. Als er in ons gezin al zoveel wrijving was, hoe kon je dan in de wereld op eensgezindheid hopen, vroeg ik mij af.


  Catharina triomfeerde toen bij een huiszoeking aan het licht kwam dat een jonge vrouw, Elizabeth Croft genaamd, zich verborgen had gehouden in een gat in de muur, zodat ze de vragen kon beantwoorden die haar werden gesteld en op die manier het volk tegen de koningin en haar Spaanse huwelijk kon ophitsen.


  “Daar heb je die stem van jullie!” riep Catharina uit en haastte zich naar Caseman Court om het mijn moeder te vertellen.


  “Ze was zo beduusd, dat ik wel moest lachen,” zei ze toen ze terugkwam.


  “Je had beter medelijden kunnen hebben,” zei ik.


  “Medelijden met zo’n kwezel!”


  “En jij, kindlief, lijd jij misschien aan hetzelfde euvel?”


  “Maar ik steun de ware godsdienst.”


  “Zoals ik al zei, een kwezel. Catharina, ik wil niet dat jij bij deze kwesties betrokken wordt.”


  “Ik praat erover met mijn vader … nu.” Haar ogen straalden. “Het is buitengewoon dat ik hem nu heb leren kennen. Al die jaren heb ik niet geweten dat hij zo was.”


  “Hij heeft geen aandacht aan je besteed.”


  “Natuurlijk heeft hij dat niet gedaan toen ik jong was en dom. Maar nu is het anders.”


  “Ik smeek je voorzichtig te zijn.”


  Ze vloog op me af en omhelsde me. “Liefste moeder, bedenk toch dat ik volwassen ben … bijna.”


  “Nog niet helemaal,” bracht ik haar in herinnering.


  Petrus kwam ons vertellen dat Elizabeth Croft aan de schandpaal stond voor haar rol die ze in deze voor-de-gek-houderij had gespeeld.


  “Arm meisje,” zei ik. “Ik hoop dat ze hiervoor niet met haar hoofd boet.” Ik dacht toen: Het is de gewone prijs die gevraagd wordt. En wanneer ik het godsdienstige conflict beschouwde dat zich nu, nu wij een vastberaden, katholieke koningin hadden, eerder scheen te hebben toegespitst dan dat het was afgenomen, bleef ik mij bezorgd maken en mezelf goed voor ogen houden dat er in ons gezin over moest worden gezwegen, al bestond het dan ook in de buitenwereld.


  In juli van dat jaar landde Filips van Spanje in Engeland en de koningin reisde naar Winchester waar ze in het huwelijk traden.


  Wij zagen hun intocht in de hoofdstad. Ze staken te paard London Bridge over en ik werd getroffen door de fletse blik in de ogen van de koningin en de houding van zielige aanhankelijkheid die ze voor haar bruidegom met zijn bleek gezicht en dunne lippen verried. Zij was bijna tien jaar ouder dan hij en ik had met haar te doen.


  Het huwelijk was erg impopulair, maar toen het volk de schatten zag die Filips had meegebracht, juichte het. Negenennegentig kisten waren er nodig om die te vervoeren en deze kisten zaten vol ongemunt goud en zilver. Al deze schatten werden meegenomen op de tocht die het koninklijk paar naar de Tower maakte en dat had ten minste de goedkeuring van het volk. Die schat werd luider toegejuicht dan de bruid en de bruidegom, maar niettegenstaande deze toejuichingen werd er onder de drommen mensen toch het een en ander gemompeld.


  Nu zagen wij inderdaad veranderingen in het land. Onder de vader van de koningin was het leven gevaarlijk geweest. Hij was een tiran geweest, gewend iemands hoofd te eisen als deze aanstoot gaf. Toch had het leven in de dagen van die koning kleurrijk geschenen. Aan het hof, waar de koning zo dikwijls van vrouw was verwisseld, hadden zich voortdurend drama’s afgespeeld. Deze koningin bleef haar man trouw. Ze was op hem gesteld, maar de Spaanse statigheid had al van het hof bezit genomen.


  Er was nog iets anders. De wetten van Spanje werden in het land van kracht. Er werd steeds gesproken over de ware kerk, die de heilige kerk van Rome was en het woord ketter werd voortdurend gebruikt.


  En toen werden de brandstapels van Smithfield ontstoken.


  Dikwijls zagen wij vanuit de tuinen rooksluiers, en bij westenwind roken wij het. Wij huiverden dan en verbeeldden ons de kreten van de stervenden te horen.


  Ze hadden de koningin een nieuwe naam gegeven: ‘Bloody Mary’.


  Het was op een koude dag in februari van het jaar 1555 dat ze Simon Caseman ophaalden.


  Het eerste wat ik erover hoorde, was van Petrus en Paulus die naar de abdij kwamen gehold. In het begin kon ik niet begrijpen wat er was gebeurd.


  Wat ze zeiden was onsamenhangend.


  “Ze kwamen … ze keken overal …”


  “Ze hebben boeken meegenomen …”


  “Ze meerden hun boot aan onze aanlegsteiger …”


  Ik zei: “Petrus, Paulus, vertel het mij vanaf het begin. Wat is er gebeurd?”


  Ik geloof dat ik het algauw raadde. Het was per slot van rekening niet ongewoon. En ik had al lang geweten dat Simon Caseman het nieuwe geloof aanhing.


  Paulus begon opeens te huilen. “Ze hebben onze vader meegenomen,” zei hij.


  “Waar is jullie moeder?”


  “Die zit zo maar voor zich uit te staren … Ze praat niet. Kom vlug, Damascena. Ga alsjeblieft met ons mee.”


  Ik vloog naar het huis. Ik liep naar de hal waar de tafel voor het eten gedekt stond en ik dacht: Naar deze hal kwamen ze om mijn vader mee te nemen … Simon Caseman heeft ze gewaarschuwd om hem op te halen … en nu zijn ze voor Simon Caseman gekomen.


  Mijn moeder zat aan de tafel. Ze zag er versuft uit. Ik knielde naast haar neer en nam haar koude hand in de mijne.


  “Moeder, hier ben ik.”


  Toen sprak ze. “Jij, Damascena? Mijn meisje Damascena?”


  “Ja, moeder, ik ben hier.”


  “Ze zijn hem komen halen.”


  “Ja, dat weet ik.”


  “Waarom zouden ze dat hebben gedaan? Waarom …?”


  “Misschien komt hij wel terug,” zei ik, al wist ik maar al te goed dat hij niet terug zou komen. Had de tweeling niet gezegd dat ze boeken hadden gevonden en die hadden meegenomen? Hij was als ketter ten dode opgeschreven.


  “Moeder, ga wat liggen. Ik zal een van uw kruidendrankjes voor u halen. Als u een beetje zou kunnen slapen … misschien als u wakker wordt …”


  “Zal hij terugkomen?”


  “Misschien wel. Misschien hebben ze hem meegenomen om hem te ondervragen.”


  Ze omklemde mijn arm.


  “Dat is het,” zei ze. “Ze hebben hem meegenomen om hem over de een of andere kwestie te ondervragen. Hij zal terugkomen. Het is een goede man, Damascena.”


  “Moeder, laat mij u naar bed helpen.”


  De tweeling keek naar mij alsof ik de een of andere macht bezat om haar te kalmeren. Hoezeer wenste ik dat ik die bezat! Dan zou ik voor de eerste keer in mijn leven blij zijn geweest Simon Caseman binnen te zien komen.


  “Wat voor kwaad had hij gedaan?” vroeg ze op gebiedende toon.


  “Laten we hopen dat hij spoedig terug is om het u allemaal te vertellen.”


  Ze liet me haar naar bed brengen en ik liet het kalmerende drankje halen. En ik dacht: Twee keer in haar leven werd haar een man ontnomen en twee keer in naam van de godsdienst.


  Toen ze sliep keerde ik naar de abdij terug. Ik trof Bruno aan toen ik de hal binnenkwam.


  Ik zei: “Ik kom van mijn moeder. Ze is radeloos van verdriet.”


  “Dan hebben ze hem dus meegenomen,” zei hij en er speelde een glimlachje om zijn lippen.


  “Weet jij daarvan!” riep ik uit.


  Hij knikte en glimlachte ernstig.


  Ik riep uit: “Jij … regelde dit. Jij hebt hem aangegeven.”


  “Het is een ketter,” antwoordde hij.


  “Hij is de man van mijn moeder.”


  “Ben je vergeten dat hij op zekere nacht hetzelfde met mij zou hebben gedaan?”


  “Dan is het dus wraak,” zei ik. “Het is rechtvaardigheid.”


  “O, God!” riep ik uit. “Het zal Smithfield voor hem worden.”


  “De beloning voor een ketter.”


  Ik sloeg de handen voor mijn gezicht. Ik kon het niet langer verdragen naar Bruno te kijken.


  “Wat een verdriet voor de moordenaar van je vader!”


  Ik draaide mij om en holde de hal uit.


  De meisjes kwamen naar me toe.


  “Is het waar, moeder?” riep Catharina uit met een gezicht dat trilde van emotie. “Ze hebben hem meegenomen. Wat zullen ze met hem doen? Wat zijn ze nu aan het doen?”


  “Hij zal sterven,” zei Honey. “Hij zal op de brandstapel sterven.”


  Catharina’s gezicht vertrok zich. “Dat kunnen ze toch niet doen? Dat kunnen ze niet … met hem! Hij is uw stiefvader.”


  “Dat feit zal hen niet afschrikken,” zei ik verdrietig.


  Catharina riep uit: “En zullen ze hem levend verbranden alleen omdat hij gelooft dat God op een bepaalde manier vereerd moet worden? Ik weet dat hij een ketter is en ketters zijn door en door slecht, maar om hem te verbranden …”


  “Levend nog wel,” zei Honey op sombere toon.


  Ze waren te jong om iets van zulke afschuwelijke zaken af te weten. Ik zei: “Misschien gebeurt het niet. Ik zal de tweeling hierheen halen. Jullie moeten heel vriendelijk tegen hen zijn. Jullie moeten niet vergeten dat het hun vader is …”


  Ze knikten.


  Daarna ging ik naar mijn ouderlijk huis terug om voor mijn moeder te zorgen.


  Ik bleef bij haar zitten en wij probeerden over andere dingen te praten: over haar tuin, haar provisiekamer. Maar al die tijd waren haar oren gespitst en luisterde zij naar het geluid van een boot aan onze aanlegsteiger, naar de stem die ze nooit meer zou horen, dat wist ik zéker.


  Het had geen zin. Wij moesten over hem praten, want het was aan hem dat ze dacht. Ze vertelde me hoe goed hij altijd voor haar was geweest; wat een gelukkige jaren zij met hem had gehad.


  “Hij was de volmaakte echtgenoot,” zei ze. Ik dacht aan die goede man, mijn vader, en ik stelde mezelf de vraag of zij op die manier over hem had getreurd, al wist ik het antwoord hierop.


  “Hij was zo knap,” zei ze. “Hij wilde weten wat de mensen schreven … wat de mensen dachten.”


  Ach, arme Simon Caseman, hij had moeten weten dat je zelfs geen blijk mocht geven van een bepaalde belangstelling wanneer onze regeerders dit verboden hadden.


  “Ze hadden koningin Jane op de troon moeten houden. Dan zou dit niet zijn gebeurd.”


  Nee, moeder, dacht ik, u zou het niet zijn overkomen. Maar anderen wel. Misschien Bruno.


  Toen schoot het mij te binnen dat Bruno dit alles had teweeggebracht. Hij had met Simon Caseman gedaan wat Simon Caseman met hem had proberen te doen.


  Ik dacht: Ik zal het nooit vergeten. Ik had de man verafschuwd, maar ik voelde me ziek bij de gedachte dat hij door mijn man was verraden.


  De dag was aangebroken. Mijn moeder wilde naar Hampton Court om de koningin te spreken en haar om gratie voor haar man te vragen.


  Hij was ketter, dat was bewezen, en, naar ik hoorde, zou hij niet van zijn


  gevoelens afwijken. Een vreemde man … hij had zoveel slechts in zich en toch vond mijn moeder hem de volmaakte echtgenoot en in het aangezicht van de dood bleef hij trouw aan zijn geloof.


  Ik kalmeerde mijn moeder die dag met haar eigengemaakte papaversap en ze sliep.


  Ik ging naar buiten de tuin in en keek in de richting van de stad. Een rooksluier dreef de Theems af. De brandstapels van Smithfield waren ontstoken.


  Toen ging ik naar binnen en ging naast het bed van mijn moeder zitten zodat ik haar zou kunnen troosten wanneer ze wakker werd.
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  DE DOOD VAN EEN HEKS


  Er was een jaar verstreken sinds Simon Caseman de dood van een ketter was gestorven. Mijn moeder leek wel tien jaar ouder geworden. Caseman Court was aan de rechtmatige eigenares — mijzelf — teruggegeven, want als de vrouw van een goede katholiek die de heerschappij van de ketters had getrotseerd en tot op zekere hoogte de oude abdij opnieuw gestalte had gegeven, stond ik hoog in de gunst.


  Ik vertelde mijn moeder niet dat het huis aan mij was teruggegeven. Haar verdriet was te groot om ook nog met zulke dingen lastig gevallen te worden. Ze bleef daar wonen. Het was een verdrietig, beklagenswaardig gezin.


  Rupert was er dikwijls. Hij had aangeboden met de landerijen te helpen en dat had hij gedaan. Ik zag hem dikwijls en zijn vriendelijkheid ten opzichte van mijn moeder ontroerde mij diep.


  Ik hield van Rupert. Het was geen wilde hartstocht, slechts een vriendelijke, duurzame genegenheid. Sinds hij Simon Caseman had verraden, had ik een bepaalde wrevel tegenover Bruno gevoeld. Hij wist dit en haatte me hierom. Honey had gelijk toen ze zei dat hij aldoor bewondering wilde hebben. Ik zou het nog eerder verering willen noemen.


  Ondanks het feit dat Simon Casemans dood haar onaangenaam had getroffen, was Catharina’s gehechtheid aan haar vader inniger geworden. Ze waren dikwijls samen en ik geloofde dat Bruno er genoegen in schepte haar tegen mij op te zetten. Ik was gekwetst dat mijn jaren van liefde en toewijding zo gemakkelijk ondermijnd konden worden. Maar ze was weg van hem, zoals anderen dat vóór haar waren geweest, en nog altijd waren. God weet dat ik dat kon begrijpen. Was ik eertijds niet zelf weg van hem zoals iedereen?


  Honey hield Catharina’s groeiende genegenheid voor haar vader en haar vervreemding van mij nauwlettend in het oog, met een voldoening die mij angstig maakte.


  De tijden waren zo droevig, dat je er ziek van werd, maar nooit tevoren was er in de huiselijke kring zo’n tweedracht geweest.


  Ik richtte mij hoe langer hoe meer op mijn ouderlijk huis, waar mijn moeder altijd blij was mij te zien. Rupert was er dikwijls en wij zaten dan met zijn drieën bij elkaar en vonden wat troost in het praten over vroeger. Het was een verschrikkelijk jaar. Ik herinner mij nog dat aartsbisschop Cranmer op een bitterkoude dag in maart voor Balliol College in Oxford op de brandstapel werd verbrand. Er werd verteld dat hij zijn rechterhand het eerst in de vlammen stak omdat hij met die hand een document had getekend waarin hij zijn dwaling openlijk toegaf.


  Vierennegentig mensen werden dat jaar verbrand, vijfenveertig van hen waren vrouwen; er waren zelfs vier kinderen bij.


  Ik bemerkte dat het moeilijk was mijn gewone werk te doen. Telkens wanneer ik buiten kwam, scheen ik de vuren van Smithfield te ruiken. Ik haalde mij voor de geest hoe Simon Caseman zich in zijn doodsstrijd in allerlei bochten wrong, en kon er niets aan doen dat ik er maar aan moest denken dat Bruno hem dat had aangedaan.


  Kate schreef vanuit Remus. Carey zou spoedig zestien worden en zij wilde een bal geven om zijn verjaardag te vieren.


  Het jonge volkje was opgetogen. Wij leefden in droevige tijden en het was ongetwijfeld verstandig even los te komen van het nieuws van arrestaties en de verschrikkelijke consequenties die deze met zich meebracht. Kate was degene die voor zo’n gelegenheid had gezorgd.


  Honey, Catharina en ik reisden met de tweeling en een paar bedienden naar Remus. Bruno weigerde de uitnodiging en mijn moeder bleef liever thuis. Naarmate onze boot stroomafwaarts de Theems afvoer, verder weg van Smithfield en de Tower, voelde ik mijn opgewektheid wat terugkomen.


  Ik verheugde mij over Catharina die haar opgetogenheid over het vooruitzicht van het bal niet kon verbergen en zich tegelijkertijd afvroeg of ze niet bij haar vader had moeten achterblijven. De japon die ik voor haar had laten maken, was van goudkleurig fluweel uit Italië. Het keursje was gesteven en het voorpand stond open en liet een prachtig geborduurde brokaten rok zien, die ook uit Italië kwam. Honey’s japon was hetzelfde, maar van blauw fluweel. Honey was bijna zeventien jaar, Catharina vijftien. Met een plotseling gevoel van pijn dacht ik: Ze worden volwassen. Spoedig zal het een kwestie worden een man voor hen te zoeken.


  Het was prettig weer bij Kate te zijn. Al was zij de dertig gepasseerd, ze was niet minder aantrekkelijk dan toen ze zeventien was. Ik vroeg mij dikwijls af waarom zij niet meer hertrouwd was. Dat kwam beslist niet omdat ze Remus zo toegewijd was.


  Ze gaf heel wat feestjes op Remus Castle. Nu zouden haar gasten uit katholieke gezinnen zijn. Kate was te verstandig om in politiek verwikkeld te raken. Zij was iemand die met alle winden meewaaide.


  Zo gauw wij aankwamen, nam ze mij apart voor een gesprek onder vier ogen, en haar eerste woorden waren een compliment over de wijze waarop de meisjes eruitzagen.


  “Het moet niet moeilijk zijn een man voor hen te vinden. Het is een aantrekkelijk stel. Catharina moet wel een goede bruidsschat hebben. En Honey?”


  “Ik zal erop toezien dat er behoorlijk voor haar wordt gezorgd.”


  “Och ja, Caseman Court is nu van jou.” Er gleed een schaduw over haar gezicht. “Een kwalijke zaak. Hoe gaat het met je moeder?”


  “Die is tien jaar ouder geworden. Ze werkt in haar tuin. Goddank dat ze die heeft. O, Kate, wat is dit een droefgeestig land geworden!”


  “Onder de regering van Hendrik, toen wij nog meisjes waren, was het vrolijker, nietwaar? Toch heb ik een gevoel dat het zo niet zal blijven. De koningin is een moedeloze vrouw.” Ze dempte haar stem. “Je moet voorzichtig zijn met wat je zegt. Arme vrouw! Ze heeft duizenden ellende bezorgd.”


  “Wie? De koningin? Of haar ministers?”


  “Ha, daar zeg je zo iets! Ze is een dweepster, door fanatiekelingen omringd.”


  “Die verbrandingen op de brandstapel. Er zijn hier nooit eerder zulke afschuwelijke dingen gebeurd.”


  “Je vergeet degenen die naar de galg werden gesleept, afgesneden en gevierendeeld.”


  “Die zijn er ook, en daarbij komt dan nog die angstaanjagende rooksluier die voor eeuwig boven Smithfield schijnt te hangen. Ik vraag mij af wat ons allemaal boven het hoofd hangt.”


  “Het is een grote troost dat het niet lang kan duren. Dat komt door de Spaanse invloed. Deze verbrandingen waarover je sprak zijn karakteristiek voor het Spaanse leven sinds Torquemada en Isabella de inquisitie in Spanje opnieuw hebben ingevoerd. Als de Spanjaarden Engeland in hun greep zouden krijgen, zou het hier dezelfde geschiedenis zijn.”


  “Dat verhoede God!”


  “Wees voorzichtig, Damascena. Het is beter om over deze dingen alleen maar te spreken tegen degenen die je vertrouwt, en wie kun je vertrouwen?”


  “En dat allemaal in naam van de godsdienst!” riep ik uit. “In naam van afgunst, haat en hebzucht, misschien. Veel mensen worden de dood ingestuurd door iemand die een landgoed begeert, een vrouw … of zelfs wraak verlangt. Wie heeft Simon Caseman de dood ingestuurd, denk jij?” Ik zweeg en zij vervolgde: “Bruno? En nog maar zo kort geleden heeft híj Bruno bedreigd.”


  “Alleen een gelukkig toeval heeft voorkomen dat Bruno weggevoerd werd, daar ben ik zeker van.”


  “Een wonder?” vroeg ze spottend. “Bij Bruno moeten er altijd wonderen gebeuren.”


  Wij zwegen een poosje en toen vervolgde ze: “Zo zal het niet blijven, Damascena. Ze zeggen dat de koningin niet lang te leven heeft. Ze is de ongelukkigste vrouw in Engeland. Haar man heeft haar niet lief. Ze zeggen dat zij onaangenaam tegen hem is. Hij zwerft het liefst ver van haar rond en ze zeggen dat hij gelukkiger is wanneer hij een nacht in een herberg kan doorbrengen met de dochter van de waard dan met haar. Ik heb sommige bedienden van ons een versje horen zingen dat hun ongetwijfeld het leven zou kosten als het in bepaalde kringen toevallig werd gehoord. Ik zal het jou toefluisteren.


  ‘De bakkersdochter in haar roodbruine japon

  Is beter dan koningin Mary zonder haar kroon.’


  Zo zie je. Maar is het waar? Hij is een vreemde, koude man, en wij zullen die Spanjaarden nooit begrijpen.”


  “Ik heb met haar te doen, maar ik betreur de ellendige toestand waarin wij geraakt zijn. Je schijnt al een ketter te zijn als je zelfs maar over een nieuw idee praat.”


  “Och, wij weten alleen maar bij benadering — en niet meer dan dat — wat godsdienstvervolging betekent. Maar er groeit een toenemende verbolgenheid onder het volk. Het zou best eens kunnen dat, als Wyatt enkele jaren had gewacht, hij — als hij nu was opgestaan — voldoende steun had kunnen krijgen om Elizabeth op de troon te zetten.”


  “En geloof jij dat onder haar het leven anders zou zijn?”


  “Wie kan dat zeggen? Ze is jong. Ze is knap. Hoe dikwijls, denk jij, dat het maar een haartje heeft gescheeld, of het had haar het hoofd gekost? De koningin heeft echter een zwak voor haar zuster. Ze zou haar de troonopvolging liever willen ontzeggen door een kind ter wereld te brengen.”


  “En kan dat?”


  “Jij zult wel eens hebben gehoord van vrouwen die vermoeden een kind te verwachten, maar helemaal niet in verwachting zijn. Arme vrouw! Ze lijdt aan waterzucht, zeggen ze, en haar verlangen om een kind ter wereld te brengen is zo groot, dat ze gelooft op het punt te staan te bevallen. Stel je haar verdriet maar eens voor wanneer ze tot de ontdekking komt dat ze geen kind krijgt.”


  “Arme vrouw. Koningin zijn is geen groot geluk.”


  “Het is in deze tijd zelfs geen groot geluk om ook maar iemand van ons te zijn,” zei Kate lachend. “Of jij zou even knap moeten zijn als ik. Morgen op het bal zul je kennis maken met goede katholieke families die met heel hun hart trouw zjjn aan de koningin en aan degenen die, zoals ikzelf, hun oordeel voor zich houden. Dat zijn de verstandigen. Die houden zich in evenwicht … ze letten op gebeurtenissen en op een ogenblik voordat de rest van het land beseft wat er gebeurt, staan ze klaar om naar de geschikte kant te springen. De verstandigen zijn zoals ik. Ze zijn gematigd in hun godsdienst; ze zijn niet fanatiek of vurig … ze waaien rustig met de wind mee. Vergeet dit niet, mijn beste Damascena, en je zult van mijn bal genieten.”


  De balzaal van het kasteel was met bladeren en bloemen versierd en de muzikanten zaten op de minstreelgalerij, bijna aan het oog onttrokken door de zware gordijnen aan weerszijden.


  Om zes uur deden wij ons te goed aan het feestmaal in de hal en ik had zelden zulke met zorg opgemaakte schotels gezien. Ik moest eraan denken hoe graag Clementius de inhoud van dit stevige gebak zou hebben onderzocht en de kwaliteit van de korst zou hebben beproefd. De voorname families die aanwezig waren, hadden het genoegen hun familiewapen op de korst van het gebak aan te treffen; de speenvarkens werden kokendheet binnengebracht op schalen die door Kates bedienden in Remus-livrei langs de tafels werden rondgedragen; en toen de runderlendestukken werden binnengebracht, stonden we allemaal op en maakten een diepe buiging naar de schotel die koning Hendriks lievelingsgerecht was geweest.


  Er waren koeken gebakken, bestrooid met gember; in één van de koeken zat een klein figuurtje in de vorm van een koning. De koeken werden onder de aanwezige mannen verdeeld en degene die het figuurtje in zijn koek vond, werd voor die avond tot koning gekozen.


  Wij beleefden heel wat pret toen Carey het figuurtje van de koning ontdekte. Het was duidelijk dat hij had gehoopt dat een heel mooi meisje, Mary Ennis, dochter van lord Calperton, die met haar vader en haar broer Eduard hier als gast was, het figuurtje zou winnen. Hij was welgemanierd genoeg om zijn grote teleurstelling te verbergen toen Catharina het won.


  Catharina lachte van verrukking. Toen ik me herinnerde hoe ernstig ze was geweest toen ze zich had afgevraagd of ze wel van de abdij weg zou gaan om met ons feest te vieren, kon ik er niets aan doen dat ik moest glimlachen.


  Zij en Carey moesten nu noodgedwongen de hoofden wel bij elkaar steken en tot ons vermaak spelletjes en dolle streken bedenken en dat deden ze.


  Ze gaven ons allerlei raadsels op en wij waren heel vrolijk.


  Carey en Catharina openden het bal en dat deden ze met een zekere plechtstatigheid, hoewel ik Catharina heftig tegen Carey hoorde fluisteren: “In ieder geval ben ik bijna even oud als jij en iedereen weet dat meisjes vlugger volwassen worden dan jongens.”


  Voor ik het wist danste ik met Rupert.


  “Het is prettig om hier te zijn,” zei hij.


  “Ik heb mij heel lang niet zo tevreden gevoeld,” zei ik tegen hem.


  “Zo zou het leven altijd moeten zijn,” merkte hij op. “Niet alleen maar een kleine oase van plezier. Maar families die op deze manier bij elkaar komen.”


  “En toch, Rupert,” zei ik, “zelfs bij zo’n gelegenheid moeten wij onze tong in bedwang houden zodat wij niet iets loslaten dat ons kwaad kan doen. We kunnen alleen tegen onze naaste en vertrouwde vrienden oprecht zijn.”


  “Damascena,” vroeg hij, “hoe oprecht ben jij bereid te zijn?”


  “In welk opzicht?”


  “Ik vraag me dikwijls af hoe het met je gaat. Ik denk doorlopend aan jou. Soms pieker ik er weleens over hoe het had kunnen zijn als alles anders was gelopen. Dan denk ik aan jou daar op die abdij …”


  “Ja, Rupert.”


  “Een vreemd leven,” zei hij. “Hoe is het daar, Damascena? Ben je gelukkig?”


  “Ik heb de meisjes.”


  “En is dat voldoende?”


  “Ze betekenen heel veel voor me, maar ze zullen trouwen en hun eigen leven gaan leiden. Jij had moeten trouwen, Rupert. Je zou dan kinderen hebben gehad.”


  “Die ook zouden trouwen en hun eigen leven leiden. Maar ik zou wel graag kinderen willen hebben.”


  “Je bent nog jong. Wie weet, misschien maak je op dit feest wel met iemand kennis. Je bent in de dertig … volgens sommigen in de bloei van je leven.”


  “Laten we gaan zitten,” zei hij. “Dit gesprek boeit mij zozeer, dat ik het liever voortzet zonder te dansen.”


  Dus gingen wij zitten en ik keek naar mijn meisjes. Honey, adembenemend, lieflijk zoals allen haar moesten vinden, danste met Edward Ennis, en Catharina met Carey, die zij zo nu en dan boos aankeek wanneer hij haar op haar tenen trapte. Toch gloeiden haar ogen opgewonden, want ze was dol op dansen. En hoe goed paste dat bij haar, veel beter dan het gepeins over het in een klooster treden, als er al een klooster voor haar kon worden gevonden nu wij onder een overdreven katholiek regime leefden.


  “Je weet dat ik niet zal trouwen,” zei Rupert.


  “Wat zei je? Ik zat aan Catharina te denken.”


  “Trouwen en me ergens vestigen. En jij weet waarom.”


  Ik keek hem aan en toen ik de uitdrukking in zijn ogen zag, was ik verbaasd dat hij al die jaren zo trouw was gebleven. Ik kon er niets aan doen dat ik er behagen in schepte, iets dat verkeerd was, want het was voor hem geen leven te hopen op een vrouw die met iemand anders was getrouwd.


  “En Bruno?” vroeg hij.


  “Wat bedoel je?”


  “Is hij in ieder opzicht zoals je het gehoopt had?”


  “Vragen wij over het algemeen niet te veel van de mensen?”


  “En heb jij te veel gevraagd?”


  Ik aarzelde en antwoordde toen: “Soms sta ik weleens verwonderd over ons leven op de abdij. Soms begint het op een droom te lijken. Het is zo … onwerkelijk. Wij wonen in een abdij … Velen die er wonen zijn eertijds monnik geweest. Ze hielden diensten in de kerk en die zelfde diensten die daar lang geleden werden gehouden, vinden nu openlijk op dezelfde wijze plaats. Zoals je weet, werd de woning van de abt verbouwd tot een kasteel dat veel op Remus Castle lijkt. Maar het dormitorium van de monniken en het refectorium staan er nog altijd. Ik geloof dat velen zich precies eender gedragen als vroeger. Wij zitten in een abdij die geen abdij is. Bruno is een abt met een vrouw en kinderen. Sinds koning Eduard is gestorven, vindt alles nog openlijker plaats. Soms vraag ik me weleens af wat er zou gebeuren als de koningin zou sterven. Simon Caseman stond op het punt ons te verraden ten tijde van de dood van de koning. Arme man, hij heeft het met zijn eigen dood moeten bekopen. Het is een vreemd leven.”


  “Als je gelukkig was, zou je het de moeite waard vinden om het te leven. Je bent niet gelukkig, Damascena.”


  “Wat is geluk? Alleen maar zo hier en daar een dag … een ogenblik misschien … Hoe dikwijls kan iemand zeggen: ‘Nu ben ik volmaakt gelukkig?’”


  “Dat kan ook niet, maar een leven van tevredenheid moet wel binnen ons bereik liggen.”


  “Met de onzekerheid die ons omringt? Wanneer wij van de ene dag op de andere niet weten of een ondoordacht woord of een handeling ons naar de dood zal voeren?”


  “Des te meer redenen om het geluk te grijpen wanneer wij kunnen.”


  Ik zuchtte. “Ik heb mijn vader zien wegvoeren. Mijn moeder heeft twee echtgenoten verloren. Door een gril van het lot ben ik nog geen weduwe. O, het is een gewelddadige wereld waarin wij leven. Zal dat altijd zo blijven?”


  “Het zal veranderen. Verandering is onvermijdelijk.”


  Opeens raakte ik zijn arm aan. “Rupert, wees voorzichtig. Hel niet naar de een of andere kant over, want hoe weten wij van de ene week op de andere welke de veiligste weg is?”


  “Ik ben geen fanatiekeling, Damascena. Ik houd vaste grond onder de voeten … rustig, niet opwindend, vermoed ik.”


  Ik zei: “We moeten maar eens wat dansen.”


  En terwijl wij met de anderen meedansten, wist ik dat hij mij probeerde te vertellen van mij te houden zoals hij dat altijd had gedaan en dat hij niet zou veranderen, wat er ook gebeurde.


  Terwijl zijn hand onder het dansen de mijne raakte, zei hij: “Vergeet nooit, wat er ook gebeurt … dat ik er altijd zal zijn.”


  Het was een geruststellende gedachte.


  Lord Calperton en zijn gezin waren verschillende dagen op het kasteel te gast en ik merkte dat de jonge Edward altijd aan Honey’s zijde was. Ze bloeide op en haar schoonheid kreeg extra dimensie doordat ze er zo stralend uitzag.


  Ik was bang voor haar. De familie Ennis was van adel, en mijn Honey, van twijfelachtige afkomst, zou zeer waarschijnlijk geen erg goede partij zijn, daar was ik zeker van. Ik wilde niet dat het kind zich gekrenkt zou voelen, wat bij haar eerder het geval kon zijn dan bij Catharina, die de zekerheid had mijn eigen dochter en die van Bruno te zijn.


  Niettemin speet het me dat het voor ons tijd werd naar de abdij terug te gaan. Niet lang na onze terugkomst ontving ik een uitnodiging voor een bezoek aan Grebblesworth, het landgoed van de familie Ennis in Hertford- shire, en ik moest de beide meisjes meebrengen.


  Kate was ook uitgenodigd. Juichend schreef ze mij:


  ‘Honey heeft nogal indruk op master Edward gemaakt. Het verwondert mij niets. Dat meisje is een echte schoonheid. Zij is betoverend. Er ligt achter die prachtige ogen van haar iets dat op een smeulende hartstocht lijkt. Maar ik moet zeggen dat ik verwonderd ben. Per slot van rekening is Edward de erfgenaam van het Calperton-bezit. Nu ja, dat zien we wel.

  Wij weten natuurlijk allemaal dat Bruno erg rijk is en zijn positie past heel goed in onze tegenwoordige levenswijze. Ik ben werkelijk erg benieuwd hoe dit af zal lopen.’


  Honey was verrukt. Ik besefte dat ze voor het eerst van haar leven het middelpunt van alles vormde. Het was vanwege haar dat wij deze uitnodiging hadden ontvangen. Catharina was ook uitgenodigd, maar alleen omdat ze tot de familie behoorde.


  Ik bracht de volgende weken bij de naaisters door en we maakten japonnen voor Honey. Ze zag er verrukkelijk uit in haar rijkleding met de hoedjes met veer die wij voor haar hadden laten maken.


  Terwijl ze een prachtige brokaten japon aanpaste, vroeg ik: “Ben je gelukkig, Honey?”


  Ze sloeg haar armen om mijn hals en ik moest protesteren omdat ze mij de adem afsneed.


  Ze zei: “Alles wat ik heb gekregen en krijgen zal, komt van u.”


  Ik was diep geroerd en antwoordde: “Wat er ook gebeurt, jij en ik zullen van elkaar houden.”


  ‘s Avonds voordat wij naar Grebblesworth vertrokken, was ze niet in haar kamer toen ik haar advies wilde over een lint voor haar haren.


  Ik voelde me een beetje ongerust en ging naar Catharina’s kamer om te vragen of zij haar had gezien. Catharina zat troosteloos in een stoel, verdiept in een Latijns gebedenboek. Ze was blij dat ze het neer kon leggen.


  “Waar is Honey?” vroeg ik.


  “Ik heb haar een half uur geleden uit zien gaan.”


  “Heeft ze gezegd waar ze heen ging?”


  “Nee, maar ze gaat dikwijls die richting uit.”


  “Welke richting?”


  “Naar de bossen, denk ik.”


  “Ik heb niet graag dat ze alleen buiten is. Er lopen rovers rond.”


  “Die zouden iemand van de abdij geen kwaad durven doen, moeder. Ze zouden bang zijn voor mijn vader.” Terwijl ze zijn naam uitsprak, speelde er een verheven glimlach om haar lippen. “Het is buitengewoon een heilige tot vader te hebben.”


  Ik keerde mij ongeduldig om. Ik vroeg me dikwijls af of ik jaloers was op Catharina’s toewijding aan haar vader.


  Ik liet Catharina alleen en ging naar Honey’s kamer terug. Daar wachtte ik bezorgd tot ze terugkwam.


  “Honey!” riep ik uit. “Waar ben je geweest?”


  “Op bezoek bij mijn overgrootmoeder.”


  “Moeder Salter?”


  “Ik noem haar grootmoeder. Ze ís toch mijn overgrootmoeder.”


  Ik dacht terug aan de tijd toen Honey van mij was weggelopen omdat ze meende dat ik meer om Catharina gaf dan om haar.


  “Ik ga altijd naar haar toe wanneer er iets belangrijks gebeurt. Ze wil dat ik dat doe.”


  “En is er dan iets belangrijks gebeurd?”


  “Is het soms niet belangrijk dat ze ons op Grebblesworth hebben gevraagd?”


  “Het zou belangrijk kunnen zijn, Honey.”


  “Dat is het ook. Ik weet het.”


  “Honey, lieve kind, maakt het je inderdaad gelukkig … dat ze jou hebben gevraagd?” “Zo gelukkig als ik nooit had durven hopen te zijn,” antwoordde ze.


  Lord Calperton ontving ons hartelijk. Hij was al enkele jaren weduwnaar en het was mij duidelijk dat in het grote landhuis een meesteres ontbrak. Ze waren een goed katholiek gezin en zoals Kate zei ‘onwerelds’, maar ik, bij voorbeeld, mocht er hen niet minder graag om.


  Ik verbeeldde mij dat lord Calperton, zoals de meeste mannen, een beetje verliefd was op Kate. Misschien was dat een van de redenen waarom hij de familie zo vriendelijk gezind was.


  Het was geen groot familiefeest, en dat maakte het misschien des te prettiger. Wij maakten een ritje te paard door de streek; wij dansten een beetje; we deden spelletjes en er werden diners gegeven ter gelegenheid van de kennismaking waarbij we enkele families uit de omgeving ontmoetten. Carey zocht het gezelschap van de mooie Mary op en daarom bleef Honey bij Edward achter. Catharina en Thomas, de jongste zoon van het gezin, deden samen tamelijk ruwe spelletjes. Het was een heel vrolijk uitstapje.


  Kate was verheugd over de snel toenemende vriendschap tussen Edward en Honey.


  Ze fluisterde tegen mij: “Ik geloof werkelijk dat Calperton zo met ons is ingenomen, dat hij een heel kleine bruidsschat voor Honey zal vragen.”


  “Geloof jij echt dat ze ernstig over haar denken?”


  Kate glimlachte tegen mij. “Wat ben jij opgewonden! Jij bent een koppelaarster van een mamma, Damascena. Ik sta verbaasd.”


  “Ik wil dat Honey gelukkig wordt. Ze is erg op Edward gesteld.”


  “En hij op haar.”


  “O,” riep ik uit, “ik geloof dat ze zo gelukkig zou zijn! Ze heeft altijd het gevoel gehad niet even belangrijk te zijn als Catharina. De hemel weet dat ik mijn best heb gedaan haar van het tegendeel te overtuigen. Maar als dit werkelijk op een huwelijk uit zou lopen … O, ik zie haar al als de meesteres van dit huis!”


  “Als Calperton niet opnieuw trouwt, natuurlijk.”


  “Kate, jij denkt toch niet …?”


  “Ik heb een hertog en twee graven afgewezen. Denk jij soms dat ik voor lord Calperton zou bezwijken?”


  “Je zou misschien meer van de man dan van een grote titel kunnen houden.”


  “Daar heb je die oude sentimentele Damascena weer. Weer zeg ik je dat je me verbaast. Het ene ogenblik een koppelaarster die plannen smeedt, die zich verkneutert in het mooie huwelijk dat haar dochter zal sluiten, en dan het volgende ogenblik op een sentimentele wijze over de liefde praat. Laat ik je dit vertellen, Damascena. Ik heb niet de bedoeling Calperton te nemen. Voor zover het mij betreft, zal Honey het toneel helemaal voor zichzelf hebben. Maar ik ken Calperton wel. Hij wil dat Edward trouwt. Hij wil een kleinzoon. De jonge Edward is tot over de oren op mistress Honey verliefd … en dat verwondert mij niet. Lord Calperton zal redeneren dat hij naar alle waarschijnlijkheid gezonde zonen zal krijgen bij een jonge vrouw die hem zo boeit. Ik wed dat er binnen niet al te lange tijd discreet naar Honey’s hand zal worden gedongen.”


  Ik was verrukt hierover, want ik wist hoe Honey zich voelde.


  En toen het aanbod kwam, ontving ikzelf lord Calperton. Ik vertelde hem dat Honey mijn aangenomen dochter was, daarom zou ikzelf voor haar bruidsschat zorgen. Ze was welopgevoed, in ieder opzicht een dame. Zij was de dochter van een vrouw die bij mij in betrekking was geweest, maar tevens een vriendin voor me was, en haar vader had voor Thomas Cromwell gewerkt.


  Hij was tevreden.


  Honey trouwde op die dag in juni in het jaar 1557 toen de oorlog aan Frankrijk werd verklaard.


  Het huwelijk werd in de kapel van Caseman Court ingezegend. Dit was mijn idee, omdat het per slot van rekening mijn huis was en ik voerde als excuus aan dat het mijn moeder goed zou doen het toezicht op de feestelijkheden te houden. En dat was ook zo. Ze was druk in de weer in haar tuin, plukte kruiden voor allerlei gerechten, experimenteerde met haar nieuwe salades, en het geven van bevelen in de keuken scheen haar weer tot leven te wekken.


  Bruno was wel op de bruiloft aanwezig, maar hij hield zich op een afstand. Wat Honey betreft, die had weinig tegen hem te zeggen. Ze was hem altijd uit de weg gegaan.


  We hadden de gebruikelijke ceremonie met de bruidstaart en de komedianten kwamen binnen en voerden hun spel op. Ik was dankbaar toen ik mijn moeder om hun grappen en grollen vrolijk zag lachen en blij Honey aan Edward Ennis te kunnen geven, want het deed mij heel veel genoegen haar gelukkig getrouwd te zien.


  Na de bruiloft vervielen wij allemaal min of meer in een neerslachtige bui.


  Toen mijn moeder zich van alle taken die met de bruiloft verband hielden, had gekweten, verzonk zij opnieuw in een zwaarmoedige stemming. Wat mij het meest verwonderde, was hoezeer Catharina Honey miste, veel meer dan ik voor mogelijk had gehouden. Ze werd humeurig … heel anders dan het meisje dat zo vrolijk had gedanst en Carey op het feest had geplaagd. Kate kwam ons te hulp met het voorstel dat Catharina voor een poosje voor de afwisseling naar Remus Castle zou komen en zo werd het geregeld. Ik was verwonderd over de bereidwilligheid waarmee ze ging.


  Spoedig na haar vertrek bracht een van de bedienden mij een boodschap van moeder Salter. Deze boodschappen waren in een bepaald opzicht bevelen en het kwam niet bij me op er geen gehoor aan te geven. Ik was vermoedelijk diep in mijn hart bijgelovig zoals de meeste mensen, ofschoon hetgeen mijn vader mij had geleerd mij boven een dergelijke primitieve denkwijze had moeten plaatsen. Moeder Salter was een heks, maar ze was de overgrootmoeder van Bruno, het kind van een dienstbode en een monnik, die aan het hoofd van een communiteit was komen te staan, en van Honey die een aristocratisch huwelijk had gesloten. Toen ik daarover nadacht, besefte ik dat het moeder Salter was die het lot van beide kinderen had bepaald.


  Zij was in haar hut een machtig persoon zoals Bruno in zijn abdij en de reden daarvan was dat wij allen, in meerdere of mindere mate, in de buitengewone krachten van deze mensen geloofden, ik niet minder dan het lichtgelovigste dienstmeisje in mijn huis.


  Ik liet dus geen tijd verloren gaan en ging direct naar moeder Salter in de bossen.


  Ik schrok toen ik haar zag. Ze was altijd al mager, maar nu was ze uitgemergeld.


  Ik riep uit: “Maar, moeder Salter, u bent ziek.”


  Ze nam mijn hand, de hare was koud en leek op een klauw. Ik zag de bruine tekens op haar huid die wij doodsvlekken noemen.


  “Ik ben klaar om te gaan,” zei ze. “Mijn achterkleinzoon heeft zijn lot in eigen handen. Voor mijn achterkleindochter heb ik gezorgd.”


  Ik had wel kunnen glimlachen, want was ik niet degene die Honey had grootgebracht en haar had opgevoed zodat zij een geschikte bruid voor een edelman was? Maar ik wist wat zij bedoelde. Ze had erop gestaan dat ik voor Honey zorgde en als Keziah geloofd kon worden, was het moeder Salter die het plan had beraamd dat het kind in de kerstkribbe moest worden gelegd.


  “U hebt het goed gedaan,” zei ze. “Ik wilde u zegenen voordat ik ga.”


  “Dank u.”


  “Het is niet nodig mij te bedanken. Als u niet voor het kind had gezorgd, zou ik u hebben vervloekt.”


  “Ik houd van haar als van mijn eigen kind. Ze heeft mij veel vreugde bezorgd.”


  “U hebt veel gegeven … en veel ontvangen. Zo luidt de wet,” zei ze.


  “En u bent er te slecht aan toe om alleen te zijn. Wie zorgt er hier voor u?”


  “Ik heb altijd voor mezelf gezorgd.”


  “Waar is uw kat?” vroeg ik. “Ik zie haar niet.” “Die heb ik vanmorgen begraven.”


  “Zonder dat dier zult u eenzaam zijn.”


  “Mijn tijd is gekomen.”


  Ik zei: “Ik kan u hier niet achterlaten om te sterven.”


  “U, mistress, kunt dat niet? Maar wat denkt u dan te kunnen uitrichten?”


  “Deze bossen behoren tot het landgoed van de abdij, en bent u niet mijn Honey’s overgrootmoeder? Zou ik u hier dan alleen achter kunnen laten?”


  “Wat dan, mistress?”


  “Ik heb een plannetje. Dat zal u veel goed doen, geloof ik. Ik zal u naar mijn moeder brengen. Zij zal voor u zorgen. Zij heeft hulp nodig, want ze heeft verdriet. U zult haar die hulp geven. Zij stelt veel belang in kruiden en geneesmiddelen. U zou haar veel kunnen leren.”


  “Een adellijke dame met de oude moeder Salter in huis!”


  “Och kom, die oude moeder Salter heeft niet zo’n lage dunk van zichzelf.”


  “U geeft hier dus bevelen.”


  “Ik zorg voor de zieken op de landerijen van de abdij van mijn man.”


  Ze keek mij sluw aan. “U zou mij niet naar mijn achterkleinzoon brengen.”


  “Ik zou u naar mijn moeder willen brengen.”


  “Hie-hie.” Ze giechelde op een manier zoals ik altijd had verondersteld dat een heks giechelde. “Hij zou niet blij zijn mij te zien. Honey kwam geregeld naar mij toe. Zij had vertrouwen in mij. Zij heeft mij van haar liefde voor u verteld en hoe bang ze was dat u meer van uw eigen kind hield. Dat was alleen maar natuurlijk. Ik heb het u niet kwalijk genomen. U hebt uw werk goed gedaan en dat vergeet ik niet. Maar laten degenen die zich om mij bekommeren zich geen zorgen maken.”


  Mijn hart was vervuld van medelijden met deze arme, oude vrouw, ziek en bijna dood, die zich vastklemde aan de macht die zij had bezeten of die de mensen geloofden dat ze die bezat.


  Ik zei dat ik mijn moeder erop zou voorbereiden haar op te nemen en ik ging onmiddellijk naar mijn moeder toe. Toen ze eenmaal aan het ongerijmde idee om moeder Salter in huis te nemen, was gewend, was ze het ermee eens. Ze droeg haar bedienden op een kamer gereed te maken, legde nieuwe biezen matten op de vloer en maakte van een strozak een bed. Daarna vertrokken wij samen en we zetten moeder Salter op een muilezel en brachten haar naar Caseman Court.


  Het was iets ongebruikelijks wat we hadden gedaan. Bruno was hierover ontsteld.


  “Die oude vrouw naar je moeders huis brengen! Je moet gek zijn. Ben jij van plan alle armen bij elkaar te zoeken en die in Caseman Court onder te brengen?”


  “Ze is geen gewone vrouw.”


  “Nee, ze heeft een slechte reputatie. Ze heult met de duivel. Voor wat ze doet, zou ze op de brandstapel kunnen komen.”


  “Veel goede mannen en vrouwen hebben dat lot ondergaan. Je begrijpt toch zeker wel waarom ik deze vrouw een speciale verzorging moet geven?”


  “Vanwege jouw verhouding tot het onechte kind dat je hebt aangenomen.”


  Toen riep ik uit, omdat ik het niet verdragen kon dat hij smalend op Honey zinspeelde: “Ja, omdat ze Honey’s overgrootmoeder is … en de jouwe.”


  Ik las de haat op zijn gezicht. Hij wist dat ik nooit in het wonder had geloofd en dit was juist de reden van de verwijdering tussen ons. Tevoren had ik stilzwijgend te kennen gegeven dit niet te geloven; nu had ik het openlijk gezegd.


  “Jij hebt mij altijd tegengewerkt,” zei hij woest.


  “Ik zou maar al te graag met en voor jou werken. En waarom kan dat niet als de waarheid onder de ogen wordt gezien?”


  “Omdat het niet waar is … het is gelogen … en jij die de plicht had naast mij te staan, hebt alles gedaan wat je kunt om die valse veronderstellingen te steunen.”


  “Dan ben ik dus schuldig aan ketterij,” zei ik.


  Hij draaide zich om en liet mij staan.


  Vreemd genoeg bekommerde ik mij er niet meer om dat alle liefde tussen ons verdwenen was.


  Ik had voor mijn moeder niets beters kunnen doen dan moeder Salter naar haar huis brengen. Toen ik haar weer bezocht, trof ik de ziekenkamer fris en schoon aan. Op een tafel naast de strozak van de heks stonden drankjes en smeersels die mijn moeder had klaargemaakt. Ze was opgetogen, deed gewichtig en maakte onnodige drukte over de oude vrouw alsof ze een kind was, iets wat moeder Salter blij scheen te maken.


  Natuurlijk lag de oude vrouw op sterven. Ze wist het en was verheugd haar laatste dagen in een voornaam huis door te brengen.


  Mijn moeder vertelde me dat moeder Salter haar veel kennis van planten had doorgegeven, zowel met een heilzame als met een schadelijke werking. Ze wilde niet hebben dat mijn moeder ze opschreef, misschien omdat zij, die zelf niet kon schrijven, meende dat er iets boosaardigs stak in de tekens die op papier werden gezet. Mijn moeder had een goed geheugen voor de dingen waarvoor zij belangstelling had; ze maakte zich in die tijd heel veel eigen en ik was ervan overtuigd dat dit een ruime vergoeding was voor alles wat zij voor moeder Salter had gedaan. Maar er was meer dan dat. Of die oude vrouw macht bezat om te zegenen of te vervloeken, kan ik niet zeggen, maar vanaf die tijd kwam mijn moeder haar verdriet werkelijk te boven en toen moeder Salter in huis was, hoorde ik haar zelfs enkele liedjes zingen.


  Een dag of drie voordat zij stierf, ging ik haar opzoeken en ik was alleen met haar. Ik vroeg haar mij de waarheid over Bruno’s geboorte te vertellen.


  “U weet,” zei ik, “dat hij gelooft speciale krachten te bezitten. Hij accepteert het verhaal niet dat Keziah en de monnik hebben verteld.”


  “Nee, dat gelooft hij niet. Hij heeft een speciale macht. Dat is duidelijk, nietwaar? Kijk maar eens wat hij heeft gedaan. Hij heeft een wereld om zich heen gebouwd. Zou een gewone man dat kunnen?”


  “Dan waren het dus leugens die Keziah heeft verteld?”


  Ze giechelde op die verontrustende heksenmanier. “Wij hebben allemaal speciale krachten in ons. Die moeten wij immers zoeken. Ik heb een houthakker tot vader gehad. Het is waar, ik was het zevende kind en mijn moeder zei dat ik de zevende van een zevende was. Ik maakte mezelf wijs dat er iets anders aan mij was … en dat was er ook. Ik deed kennis over planten op. Er bestond geen bloem, geen blad of geen knop die ik niet kende. En ik nam er proeven mee, ging naar een oude vrouw, een heks, en zij leerde mij veel. Op deze manier werd ik een verstandige vrouw. Wij zouden allemaal verstandige mannen en vrouwen kunnen worden.”


  “En Bruno?”


  “Hij is de zoon van mijn Keziah.”


  “En is het waar dat hij door de monnik in de kribbe werd gelegd?”


  “Ja. En dat was mijn plan. Keziah verwachtte een kind. Wat zou er met dat kind gebeuren? vroeg ik me af. Hij of zij zou bediende worden, niet kunnen lezen en schrijven. Aan schrijven heb ik altijd grote waarde gehecht. Daar ligt een kracht in … en wat geschreven staat, kan gelezen worden. Lezen en schrijven … ondanks al mijn wijsheid zou ik dat niet kunnen. En Keziah ook niet. Maar mijn achterkleinkinderen wel. En dat wilde ik voor hen. De monnik moet niets verweten worden. En Keziah evenmin. Zij deed wat voor haar natuurlijk was en hij durfde mij niet ongehoorzaam te zijn. Dus beraamde ik het plan en zij voerden het uit. Mijn achterkleinzoon werd in de kerstkribbe gelegd … en niemand zou het ooit te weten zijn gekomen. Mijn achterkleinzoon zou abt zijn geweest, een wijs man en een wonderdoener, want deze krachten hebben wij allen in ons, maar wij moeten eerst weten dat wij die bezitten, voordat wij ze kunnen gebruiken.”


  “U hebt bevestigd wat ik altijd heb geloofd. Bruno heeft een hekel aan mij omdat ik het weet.”


  “Zijn hovaardigheid zal hem vernietigen. Hij heeft iets groots in zich, maar er is ook een zwakheid, en als die zwakheid groter is dan de kracht, is hij ten ondergang gedoemd.”


  “Zou ik doen of ik hem geloof? Doe ik er verkeerd aan hem de waarheid te laten weten?”


  “Nee,” zei ze. “Wees oprecht tegenover jezelf, meisje.”


  “Moet ik proberen hem ertoe te krijgen de waarheid te aanvaarden?”


  “Als hij dat zou kunnen, zou hij gered kunnen worden. Want zijn hovaardigheid is groot. Ik ken hem goed genoeg, hoewel ik hem niet meer onder de ogen heb gekregen sinds hij een naakte baby was. Maar Honey praatte over hem. Zij heeft mij alles verteld … van jullie beiden. Nu zal ik u dit vertellen. Voordat bekend was welke rol de monnik hierin heeft gespeeld, leed hij reeds zwaar onder zijn zonde. Hij zei dat de enige manier waarop hij na zijn zonde op redding kon hopen, het schrijven van een volledige bekentenis was. Hij kon goed schrijven. Hij kwam zo nu en dan hier. Het was een overtreding van de regels van de abdij, maar dat waren mijn regels niet en ik moest aan mijn achterkleinzoon denken. Ik moest deze monnik spreken die zijn vader was. Ik gebood hem naar mij te komen en dat deed hij, en hij liet mij de wonden zien waarmee hij zijn lichaam gefolterd had. Hij liet mij het haren kleed zien dat hij droeg. Zijn zonde drukte zwaar op hem. En hij schreef het verhaal van die zonde op en verborg het zodat het bekend zou worden wanneer de tijd daartoe was aangebroken.”


  “Waar is die bekentenis?”


  “Verstopt in zijn cel in het dormitorium. Zoek die. Bewaar haar. En laat haar Bruno zien. Zij zal het bewijs zijn, en dan moet u hem zeggen dat hij eerlijk tegen zichzelf moet zijn. Hij is knap. Hij heeft grote krachten in zich. Zonder deze leugen kan hij groter zijn dan hij met die leugen ooit is geweest. Als u hem dit kunt bijbrengen, zult u die hovaardigheid helpen vernietigen die hem anders na verloop van tijd zelf zal vernietigen.”


  “Ik zal naar die bekentenis zoeken,” zei ik, “en als ik haar vind, zal ik haar Bruno laten zien en hem vertellen wat u hebt gezegd.”


  Zij knikte.


  “Ik wens hem alle goeds toe,” zei ze. “Hij is mijn vlees en bloed. Vertel hem dat ik dat heb gezegd. Zeg hem dat hij groot kan zijn, maar door zwakheid niet in aanzien kan stijgen.”


  Ons gesprek werd onderbroken door de komst van mijn moeder die bedrijvig binnenkwam en verklaarde dat ik haar zieke uitputte.


  Een paar dagen later was moeder Salter dood. Mijn moeder plantte bloemen op haar graf en verzorgde het regelmatig.
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  DE BEKENTENIS VAN DE MONNIK


  Het dormitorium van de monniken was een plaats geworden die ik vermeed. Er was iets angstwekkender aan dit slaapgedeelte dan aan de rest van het onbewoonde deel van de abdij. Hoewel nu veel gebouwen van de abdij waren afgebroken en er al zoveel was herbouwd, was het dormitorium een vleugel die intact was gelaten.


  Sinds moeder Salters onthullingen ging ik er dikwijls heen. Ik wilde die bekentenis vinden waarvan zij beweerde dat Ambrosius die daar had verborgen. Als ik die kon vinden en aan Bruno geven, zou hij geconfronteerd worden met de waarheid, en ik begreep, zoals moeder Salter, dat ik hem niet respecteren kon, evenmin als hij zichzelf kon respecteren, als hij die waarheid niet aanvaardde.


  Was dit waar? vroeg ik mezelf af. Wat is het toch moeilijk je motieven op de proef te stellen! Wilde ik zeggen: ‘Kijk, ik heb gelijk.’ Of wilde ik hem echt helpen?


  Wanneer hij het feit eenmaal accepteerde dat zijn geboorte gelijk was aan die van vele anderen, zou hij die mythe dan ontgroeien? Zou hij zijn leven op de stevige grondvesten van de waarheid opbouwen?


  Ik wist het niet, want ik begreep Bruno niet en evenmin mijn eigen gevoelens voor hem. Ik was verbijsterd geweest door het verhaal van zijn wonderbaarlijke verschijning op aarde. Ik was in een staat van uitbundige vreugde deze verbintenis aangegaan. Zij had mij geen geluk gebracht, behalve dat ze mij Catharina had geschonken.


  Wat het motief ook was, iets dwong mij te zoeken naar het document dat Ambrosius volgens moeder Salter had achtergelaten.


  Terwijl ik de stenen wenteltrap op liep met zijn leuning van dik touw, dacht ik aan al de monniken die gedurende de afgelopen tweehonderd jaar in een rij achter elkaar deze stenen treden waren afgedaald en het kwam bij mij op dat velen van hen iets van zichzelf moesten hebben achtergelaten. Boven aan de trap bevond zich een lange, smalle overloop met aan weerskanten cellen. Iedere cel had een deur waarin een tralievenster zat waardoor het mogelijk was naar binnen te kijken.


  De meeste cellen waren leeg, hoewel in sommige een stromatras lag die de vandalen vermoedelijk niet de moeite waard hadden gevonden weg te halen. Iedere cel was gelijk aan de andere, met zijn smalle kijkspleet zonder glas die in de dikke muren was aangebracht. Het moest er ‘s winters bitter koud zijn geweest; de vloeren van de cellen waren bekleed met plavuizen en in de muren zaten platte stenen. Er was hoegenaamd geen comfort, maar monniken zochten dit natuurlijk niet.


  Ik had van Clementius en Eugenius het een en ander gehoord hoe het leven in de abdij eigenlijk was geweest. Ik wist van de uren van verplichte boetedoening in de cellen en hoe de abt op ieder tijdstip zachtjes over het trapportaal liep en door het tralievenster gluurde om te zien wat erbinnen gebeurde.


  “Het waakzame oog dat kwam wanneer we het niet wisten,” luidde de manier waarop Eugenius het uitdrukte. Ik wist iets van hun gewoonten, hoe er lange perioden waren waarin stilte geboden was; hoe ze elkaar in geen enkel opzicht mochten aanraken, en hoe ze hun taak en hun plichten met waardige geestdrift moesten volbrengen. Een vreemd leven, in het bijzonder voor mannen zoals Clementius, Eugenius en beslist voor Ambrosius, die er zich bij meer dan een gelegenheid van had losgemaakt.


  Ik kon mij de folterende smart van die man voor de geest halen, de gewetenswroeging, de vurige gebeden om leiding, de boete en zelfkastijding die zich in zijn cel hadden afgespeeld.


  Ik geloof niet dat ik erg verwonderd zou zijn geweest als ik, toen ik boven aan de trap kwam, recht tegenover de een of andere reeds lang gestorven monnik was komen te staan die onmogelijk rust kon vinden in zijn graf.


  Terwijl ik daar boven op het trapportaal bleef staan, vroeg ik mezelf af welke van deze cellen die allemaal gelijk waren, van Ambrosius was geweest. Het was onmogelijk dat te weten. Zou ik het iemand kunnen vragen? Clementius? Eugenius? Die zouden mijn belangstelling onmiddellijk aan Bruno rapporteren. Dat wilde ik niet. Nee, ik moest Ambrosius’ cel en zo mogelijk zijn bekentenis zelf zoeken.


  Ik ging de eerste cel binnen. Ik hield van afschuw vervuld de adem in toen de deur achter mij dichtging. Ik voelde een panische angst, zoals ik maar zelden eerder had gevoeld. Het is verbazingwekkend hoeveel er in korte tijd door iemands geest kan flitsen. Ik stelde mezelf voor dat ik in een van deze cellen opgesloten zat. Niemand zou eraan denken daar naar mij te zoeken. Ik zou in mijn koude, stenen gevangenis blijven tot er geen leven meer in mij was, en na verloop van tijd zou ik mij aansluiten bij de geesten van de monniken die door het dormitorium rondwaarden.


  Maar die panische angst was nergens voor nodig. De deur had geen slot. Ik herinnerde mij de verklaring die Clementius ervoor had gegeven. Deuren konden op ieder tijdstip zonder waarschuwing, door de abt of één van zijn ondergeschikten worden geopend, zoals ze ook door het tralievenster konden gluren.


  Ik stapte de cel weer in. Ik onderzocht de muren. Ik kon geen plekje vinden waar een bekentenis verborgen kon zijn. Ik betastte de muren terwijl ik al die tijd over mijn schouder keek, zo overtuigd was ik ervan niet alleen te zijn.


  De kille vochtigheid van de cel beklemde mij. Ik keek in verschillende cellen die allemaal eender waren. Als ik er maar achter kon komen welke cel van Ambrosius was, zou dat misschien helpen. Een bekentenis verstopt in de muur! Waarom zou Ambrosius zo’n bekentenis hebben gedaan, wanneer het zijn vurige verlangen was zijn zonde geheim te houden?


  Ik wilde mezelf ervan overtuigen dat er geen bekentenis was, en de reden was dat ik hiervandaan wilde om er nooit meer terug te komen. Ik kon het gevoel niet kwijtraken dat ik werd gadegeslagen en dat er iets boosaardigs klaar stond toe te slaan.


  Er bevonden zich veertig cellen op dit trapportaal. Ik keek in al die cellen; ze waren alle stuk voor stuk aan elkaar gelijk. Hoe kon ik toch in ‘s hemelsnaam weten welke aan Ambrosius had toebehoord?


  Aan weerskanten van de overloop was een wenteltrap. Ik waarschuwde mezelf dat iemand langs de andere trap naar boven zou kunnen komen, terwijl ik die ene beklom. Iemand zou zich in een van de cellen schuil kunnen houden en op mij toe kunnen springen.


  Wie?


  Wat was er met mij aan de hand? Het ene ogenblik was ik bang voor geesten en het volgende ogenblik verwachtte ik een menselijke belager.


  Ik kon mezelf niet begrijpen. Telkens wanneer ik het dormitorium van de monniken binnenging, was ik mij ervan bewust dat iets mij waarschuwde dat het verstandiger was weg te blijven.


  Kate schreef dat zij Catharina naar de abdij terugbracht.


  Ik antwoordde dolblij te zijn haar terug te zien, zoals ik dat altijd was, en dat ik erop vertrouwde dat Catharina zich had gedragen zoals het een meisje van deze leeftijd betaamt.


  Ik keek met spanning uit naar Catharina’s terugkeer en naar de komst van Kate. Allebei hadden ze een opwekkende invloed op mij.


  Ik had de bekentenis nog niet gevonden, hoewel ik verschillende keren naar het dormitorium was geweest. Ik deed een poging om te zoeken en dan overviel mij het gevoel van een of ander dreigend gevaar waaraan ik niet kon ontkomen. Ik keek dan door het tralievenster en verwachtte dan iemand te zien staan en al zag mijn starende blik niets, toch bleef de angst aanhouden.


  Ik begon ertegenop te zien erheen te gaan en toch bespeurde ik een sterke drang het te doen.


  Ik had graag iemand in vertrouwen genomen. Kate was in dit geval niet de aangewezen persoon. Rupert, dacht ik. Nee, ik kon met Rupert hierover niet praten. Het feit dat hij mij ten huwelijk had gevraagd en nog altijd genegenheid voor mij voelde, weerhield mij ervan, want ik kon met hem niet openlijk spreken over mijn gevoelens voor Bruno. Ik wist feitelijk zelf maar nauwelijks hoe deze waren.


  Ik ging weer naar het dormitorium. Ik beklom de stenen trap. Zoals altijd hoopte ik dit keer te vinden wat ik zocht. Ik had zes van de cellen grondig doorzocht en de platte muurstenen zorgvuldig betast om mezelf ervan te overtuigen dat daar niets verborgen kon zijn. Mijn pogingen waren zonder succes geweest.


  Misschien vanmiddag, dacht ik.


  Wat was het die middag overal rustig! Een heerlijke dag in juni; de zon scheen warm op het gras, maar het dormitorium was koud zoals altijd.


  Mijn stappen op de trap lieten een holle echo na. Ik liep snel naar boven en bleef op de overloop staan, en terwijl ik dat deed, meende ik beneden een geluid te horen. Ik bleef staan luisteren.


  Er was niets.


  Ik ging de zevende cel binnen. Vluchtig raakte ik de steunbeer aan en vervolgens de muren die deze cel scheidden van die aan de andere kant. Ik ging naar de lange, smalle spleet en keek door deze opening in de zeer dikke muur. Opeens voelde ik dat ik kippevel kreeg; ik wist dat ik niet alleen was. Ik draaide me met een ruk om. Een paar ogen keken mij door het tralievenster aan.


  Ik hoorde mezelf naar adem snakken en ik stak mijn handen uit en zocht steun tegen de granieten muur. De ogen verdwenen.


  Ik riep: “Wie is daar?” En ik vloog naar de deur. Er was niemand.


  Ik had nu maar één verlangen en dat was hier weg te komen. Ik liep naar het trapportaal en toen ik boven aan de trap was gekomen, werd ik van achteren vastgegrepen.


  In die paar seconden durfde ik niet om te kijken, zo bang was ik voor wat ik te zien zou krijgen.


  Ik hoorde zachtjes lachen … een onaangename lach. Toen draaide ik mij om. Bruno!


  “Wat doe jij hier?”


  “Was jij het … die mij volgde? Wie heeft er door het tralievenster gekeken?”


  “Wat was je aan het doen? Dat wil ik weten.”


  Ik moest vlug nadenken. Ik stamelde: “Waarom zou ik hier niet komen?”


  “Ik vraag waarom je dat wel zou doen.”


  “Het is … interessant.”


  “Waarom ben je zo geschrokken?”


  “Wie zou dat niet zijn? Waarom zei je niets? Waarom heb je de deur niet opengemaakt en ben je niet naar binnen gekomen, in plaats van door het tralievenster naar mij te gluren, je daarna te verstoppen en dan op mij toe te springen?”


  “Dat heb ik helemaal niet gedaan. Je hebt niet om je heen gekeken toen je de cel uitkwam. Je vloog naar de trap en toen maakte ik mijn aanwezigheid kenbaar.”


  “Je maakt mij bang.”


  “Ik zie niet in waarom je bang zou zijn als je hier alleen maar rondkijkt.”


  Hij keek me achterdochtig aan. Wist hij iets van de bekentenis? Had Ambrosius het hem verteld? Als hij wist dat ik ernaar zocht, zou hij alles doen wat in zijn vermogen lag om te voorkomen dat ik haar vond. Ik moést die bekentenis vinden, ik moést haar ertoe brengen de waarheid te accepteren, want ik zag in hoezeer moeder Salter gelijk had toen ze zei dat zijn hovaardigheid hem zou kunnen vernietigen en misschien wel ons allemaal.


  Ik zei vlug: “Ik liep rond met de gedachte welke bestemming wij aan dit deel van de abdij konden geven. Het gebouw is zo stevig. Het zou een uitstekende plaats zijn om er voedsel te bewaren.”


  “Is de provisiekamer die je nu hebt dan niet groot genoeg?”


  “Die biedt amper voldoende plaats en zul je in de toekomst, in de loop van de tijd, niet hoe langer hoe meer mensen in dienst nemen?”


  Daar dacht hij over na. Ik meende hem ervan overtuigd te hebben dat ik het dormitorium van de monniken om reden van huishoudelijke aard aan een dergelijk nauwkeurig onderzoek had onderworpen.


  Ik ging naar de bakkerij. Daar was Clementius met twee van zijn keukenjongens. Toen hij zag dat ik hem alleen wilde spreken, stuurde hij hen weg om een paar pannen te schuren waar het eten van die dag in gekookt zou worden.


  “Morgen,” begon ik, “zal lady Remus hier zijn. Ze brengt mistress Catharina thuis.”


  “O, ik zal blij zijn als de jonge meesteres weer thuis is. Ik zal wat marsepein maken, waar ze zo dol op is. Nu mistress Honey bij ons weg is, is zij de enige die ervan houdt.”


  “En voor lady Remus?”


  “Ik zal wildpasteitjes klaarmaken en voor haar het wapen van de familie Remus in het deeg aanbrengen. Er zal bacon op tafel komen en speenvarken. Dat zijn gerechten waar ze het meest van houdt.”


  “Jij weet zelf het beste waar je haar mee blij kunt maken, Clementius,” vervolgde ik,, je moet nu bijna evenveel eten klaarmaken als vroeger.”


  Hij knikte nadenkend.


  “Denk je niet met weemoed terug aan de dagen van vroeger, Clementius?”


  Zijn ogen vernauwden zich terwijl hij mij aankeek. “Zoals het nu is, bevalt het mij goed, mistress.”


  “Ga jij weleens naar het dormitorium, Clementius?”


  Hij schudde het hoofd. “Ik ben er niet meer geweest sinds die dag waarop de ketter” — hij sloeg een kruis — “Simon Caseman ons aanklaagde en bijna de dood insleepte.”


  “Ging je daarvóór wel naar je eigen cel en verbeeldde jij je dan dat de dagen van vroeger weer terug waren?”


  Hij knikte en glimlachte.


  “Ik heb nog niet zo lang geleden de oude cellen eens bekeken. Misschien zouden we daar voedsel kunnen opslaan. Door die dikke muren is het er erg koel. Wat denk jij ervan, Clementius?”


  “Wat denkt de meester ervan?”


  Zo was het altijd. Ze schenen bang te zijn zonder Bruno’s goedkeuring voor hun mening uit te komen.


  “Ik heb er met hem over gesproken. Hij vond het een uitstekend idee. Zou jij eens een keer willen komen kijken en mij je mening geven?”


  Er was niets wat Clementius zo plezierig vond als naar zijn mening te worden gevraagd. Zijn gezicht rimpelde zich tot een glimlach.


  “Wanneer zou dat kunnen, mistress?”


  “Er is geen betere tijd dan nu. Zou je over een half uur bij me kunnen komen?”


  Hij was opgetogen. Ik wachtte beneden op hem. Het was heel anders die trap te beklimmen nu hij met zware stappen achter mij aankwam.


  “Eén van deze moet jouw cel zijn geweest, Clementius.”


  “O, ja.”


  “Welke was dat?”


  Hij ging mij over het trapportaal voor.


  “Ze lijken zoveel op elkaar, ben je er wel zeker van?” vroeg ik.


  “Ik telde altijd,” zei hij. “Nummer zeven was de mijne.”


  “En van wie was de cel naast de jouwe?”


  “Broeder Thomas had deze. Broeder Arnoldus die.”


  “Je zult je de namen van de meesten nog wel herinneren.”


  “We zijn vele jaren samen geweest.”


  “Ik heb je over sommigen horen praten. Eugenius, bij voorbeeld … welke cel had hij?”


  “Die daar. En naast hem zat Valerianus, dan volgde Thomas.”


  “Waar zei je dat Ambrosius zijn cel had?”


  “Ambrosius? Dat heb ik niet gezegd.” Hij sloeg weer een kruis. “Ik zei Eugenius. Maar Ambrosius had zijn cel daar, tegenover mij. Ik hoorde hem ‘s nachts meestal bidden.”


  Haastig telde ik in gedachten. De zevende cel vanaf het einde van het dormitorium was die van Ambrosius.


  “En,” vroeg ik, “wat denk je van mijn idee van een provisiekamer?”


  Hij vond het uitstekend. Ik moest luisteren naar zijn mening over het opslaan van pekelvlees, want hij vond deze cellen voor dat doel ideaal.


  “De dikke stenen muren houden de warmte buiten,” zei hij. “Ik zou gezouten varkensvlees hier heel lang kunnen bewaren.”


  Ik luisterde. Ik was het met hem eens en ik verlangde ernaar van hem af te komen. Nu ik wist welke cel van Ambrosius was, was ik vol ongeduld om aan het werk te gaan. Ik kwam die middag terug. Ik had er een uur voor nodig om de cel te doorzoeken. Toen ontdekte ik dat een van de platte stenen achter het kruisbeeld aan de muur, loszat.


  Ik haalde hem eruit. Erachter zat een holte en daarin vond ik Ambrosius’ bekentenis.


  Ik nam die mee naar mijn slaapkamer en sloot me daar op. Zijn bekentenis begon aldus: ‘Ik, broeder Ambrosius van de abdij van Sint-Bruno, heb een doodzonde begaan en mijn onsterfelijke ziel in gevaar gebracht.’


  Het was de kreet van een mens die werd gefolterd en ik was diep getroffen door het lijden dat hij klaarblijkelijk had verduurd. Hij had het allemaal opgeschreven: zijn dromen en hunkeringen, zijn erotische fantasieën in die cel terwijl hij op zijn harde strozak lag. Hij schreef over zijn groot verlangen zijn ziel te zuiveren van de wellust en over de uren die hij in gebed en boete had doorgebracht. En vervolgens over de komst van Keziah, de bekoring die te groot was geweest om eraan te weerstaan, de uren van wroeging die volgden. De kwelling van het haren kleed en de wonden die hij zijn lichaam had toegebracht. Hij had het gekoesterd; hij zou het kruisigen. Maar de zonde was begaan en toen wist hij dat die zonde vrucht zou dragen.


  Tweevoudig had hij gezondigd. Hij had het leven-achter-slot verbroken. Hij had met de heks van de bossen gesproken. Hij was het eens geweest met haar monsterachtig plan om de abt en iedereen in de abdij van Sint-Bruno te bedriegen. Aldus had hij gedaan, want hij was nog op een andere manier in verleiding gebracht; hij wilde het oog houden op zijn zoon, zorgen dat hij goed werd opgevoed en tot grote hoogte zou stijgen. En opnieuw had hij de verleiding niet kunnen weerstaan.


  Hij kon zijn zonde nooit weer goedmaken. Hij was tot de eeuwige straffen verdoemd, dus had hij zich hals over kop in de zonde gestort en deze zoon bemind met een vurigheid die slechts aan God diende te worden gegeven. Deze bekentenis had hij afgelegd. Die was voor de komende generaties. Zolang zijn geliefde zoon leefde, moest niemand haar lezen, want allen moesten geloven dat deze goddelijk was.


  Hij had zich schuldig gemaakt aan wellust en bedrog. Hij zou voor eeuwig in de hel branden, maar groot was zijn welbehagen geweest in de vrouw die hem verleidde en de zoon die het resultaat van hun wellustige gemeenschap was.


  Ik vouwde de bekentenis zorgvuldig op en sloot haar weg in een sandelhouten kistje dat mijn vader mij jaren geleden had gegeven.


  Spoedig zou ik Bruno vertellen dat ik het bewijs had van wat er bij zijn geboorte was gebeurd, niet alleen van zijn overgrootmoeder, die het mij had verteld toen ze op sterven lag, maar door deze bekentenis van zijn vader.


  Maar ik moest dit uitstellen tot na Kates terugkeer naar Remus.
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  ONTHULLINGEN


  Toen Kate de volgende dag arriveerde, had ik het gevoel dat ze gereserveerder was dan gewoonlijk. Catharine was ook stil. Ik verbeeldde mij dat ze mokte tegen Kate, iets dat vreemd was. Over het algemeen waren ze eensgezind, want ze hadden allebei een vrolijke en zorgeloze kijk op het leven.


  Toen ik Kate naar haar slaapkamer bracht, zei ze dat ze zo gauw mogelijk met mij wilde praten. Waar konden we een rustig gesprek voeren?


  Ik stelde de wintersalon voor.


  “Ik ben over een kwartier bij je,” zei ze.


  Ik ging regelrecht naar Catharina’s kamer. Ze stond voor haar raam somber naar buiten te staren.


  “Cat, lieverd, wat scheelt eraan?”


  Ze draaide zich om en wierp zich in mijn armen. Ik troostte haar. “Wat het ook is, ik wed dat we er iets aan kunnen doen.”


  “Het is tante Kate. Zij zegt dat wij niet kunnen trouwen. Zij zegt dat wij uit elkaar moeten gaan en elkaar vergeten. Ze is gekomen om daarover met u te praten. Hoe durft ze! Wij nemen het niet. We zullen …”


  “Waar praat je toch over, Catharina? Trouwen, met wie? Je bent nog maar een kind.”


  “Ik ben bijna zeventien, moeder. Oud genoeg om te weten dat ik niets ter wereld liever wil dan met Carey trouwen.”


  “Carey! Maar jij en hij …”


  “O, ja, ja, wij hebben vroeger gekibbeld. Maar begrijpt u dan niet dat dat er allemaal een deel van was. Kibbelen met Carey is altijd opwindender geweest dan met ieder ander op goede voet staan. Wij lachen er nu allebei om en wij kunnen nooit, nooit gelukkig zijn als we niet bij elkaar zijn. O, moeder, u moet tante Kate tot andere gedachten brengen. Ze is zo onnozel … Waarom zou ze mij afwijzen? Bewegen we ons niet in dezelfde kringen? Zij is een nicht of zo iets van u, is het niet? En uw ouders hebben voor haar gezorgd, anders zou ze inderdaad arm zijn geweest en geen kans hebben gehad om met lord Remus te trouwen en Carey te krijgen …”


  “Loop alsjeblieft niet zo hard van stapel, Catharina. Jij en Carey hebben tante Kate jullie besluit verteld en zij weigert toestemming voor het huwelijk te geven. Ga hiervan uit.”


  “Ze begon heel vreemd te doen toen ik het haar vertelde. Ze zei dat ze zou weigeren toestemming te geven, en met u ging praten … onverwijld. En toen heeft ze onmiddellijk naar u geschreven en u verteld dat wij zouden komen … en hier zijn we.”


  “Je bent overspannen,” zei ik. “Ik ga nu naar Kate om erachter te komen wat dit allemaal te betekenen heeft.”


  “Maar u zult toch niet zo onvriendelijk zijn? U zult toch niet nee zeggen?”


  “Ik zie geen reden waarom jij en Carey niet zouden trouwen, behalve dan dat jullie zo jong zijn. Maar de tijd verandert natuurlijk en omdat jullie niet hals over kop willen trouwen …”


  “Wat voor zin heeft het om te wachten?”


  “Dat heeft heel wat zin. Maar laat mij eens gaan kijken wat er met Kate aan de hand is.”


  “En zeg tegen haar hoe idioot ze is! Ik wed dat ze voor Carey de dochter van een hertog wil. Maar die zal hij niet nemen. Hij zal weigeren.”


  Ik vertelde haar zich niet op te winden en ging naar beneden naar de wintersalon waar Kate al zat te wachten … onverwacht stipt op tijd.


  “Kate, wat heeft dit alles te betekenen?”


  “O, Damascena, het is verschrikkelijk!”


  “Ik heb van Catharina gehoord dat zij en Carey willen trouwen en dat jij tegen de verbintenis bent.”


  “Dat zul jij ook zijn wanneer je de waarheid weet.”


  “Welke waarheid?”


  “Jij bent in sommige opzichten altijd zo blind geweest. Ze kunnen niet trouwen, omdat Carey Bruno’s zoon is en daarom Catharina’s broer.”


  “Nee!”


  “Jawel. En Colas ook. Jij denkt toch zeker niet dat Remus zonen kon verwekken?”


  “Maar hij was jouw man.”


  Kate lachte, maar niet blij of opgewekt. “O ja, hij was wel mijn man, maar niet de vader van mijn kinderen. Is dat zo moeilijk te begrijpen? Wij speelden immers met zijn drieën, ginds in het verboden gras. En wist jij dan niet hoe het altijd tussen ons is geweest? Bruno is niet de heilige voor wie hij graag doorgaat. Hij hield van mij. Hij wilde mij hebben. En voor jou en mij was hij natuurlijk het kind in de kribbe. Wij misleidden elkaar immers … op een heel opwindende manier. Wij waren in het gezelschap van een van de goden die van de toppen van de Olympus was afgedaald. Zo heidens was hij. En toch was hij goddelijk; hij was een heilige. In elk geval was hij anders dan alle anderen die wij kenden. En hij was voor ons allebei belangrijk. Maar ik ben altijd de enige geweest, Damascena. Jij wist dat. Hij kwam naar Caseman Court toen de abdij was opgeheven. Hij hield van mij en wilde het leven met mij delen, maar hoe kon ik mijn leven delen met een jongen zonder geld! En toen kwam Remus die zoveel had te bieden. Dus nam ik Remus, maar niet voordat Bruno en ik minnaars waren geweest. Maar met hem trouwen … nee! Het huwelijk was voor Remus. Ik geloof dat Bruno mij toen bijna begon te haten. Hij kan wel degelijk haten, weet je … fel. Hij haat al degenen die zijn trots omlaag halen: Keziah, zijn moeder; Ambrosius, zijn vader; mij, omdat ik een leven van luxe met Remus verkoos boven een leven van armoede met hem. Voor mijn huwelijk was er tussen ons dus iets dat je liefde zou kunnen noemen … maar geen totale liefde. Bij ons allebei werd die liefde door eerzucht overheerst… in mij voor een leven in weelde, in hem door zijn hovaardigheid … zijn eeuwige, overweldigende hovaardigheid. Ik vond dat hij mij niet kon geven wat ik hebben wilde en door hem af te wijzen, kwetste ik hem op het punt waarop hij het meest kwetsbaar is. Maar het is een feit dat Bruno de vader is van mijn zoon en jouw dochter, en broer en zus kunnen niet trouwen.”


  “O, God!” riep ik uit. “Wat hebben wij die kinderen aangedaan!”


  “Belangrijker is, Damascena,” zei Kate op sombere toon, “wat wij zullen doen.”


  “Je hebt wel tegen hen gezegd dat ze niet kunnen trouwen, maar niet om welke reden?”


  Ze knikte. “Ze haten er mij om. Zij denken dat ik een erfgename van adellijke afkomst voor Carey zoek.”


  “Dat is de voor de hand liggende conclusie. Wij moeten hun de waarheid vertellen. Dat is de enige weg.”


  “Dat heb ik ook gedacht, maar ik moest het jou eerst laten weten en wij moeten met Bruno praten.”


  Hij stond daar in de wintersalon, met het volle licht op die wonderschone gelaatstrekken die er nu uitzagen alsof er een aureool omheen straalde.


  Ik zei: “Bruno, Kate is met een verschrikkelijk probleem gekomen. Cat en Carey willen trouwen.”


  Ik keek hem strak aan. Hij vroeg: “Nou, en?”


  Ik kon bijna niet geloven dat hij zo onverschillig kon zijn.


  Ik riep uit: “Kate heeft mij verteld dat Carey jouw zoon is. Ben je vergeten dat Catharina je dochter is?”


  Hij keek Kate bijna verwijtend aan. “Heb je dat aan Damascena verteld?”


  “Ik vond het nodig nu dit zich heeft voorgedaan.”


  Op koele toon zei hij: “Het moet geheim blijven. Het huwelijk moet om een andere reden voorkomen worden.”


  “Om welke reden?” riep ik uit.


  “Moeten ouders aan hun kinderen redenen opgeven? Wij willen niet dat ze samen trouwen. Dat is voldoende.”


  Ik haatte hem op dat ogenblik. Ik had hem nog nooit zo duidelijk gezien. Hij was niet zozeer getroffen door de hachelijke positie van zijn zoon en dochter, als wel door het vooruitzicht welke gevolgen dit voor hem zou hebben.


  Ik zei: “Dat is niet voldoende. Je kunt iemands hart niet breken zonder de reden te zeggen waarom dat gebeurt, omdat het niet zo prettig is die reden te verklaren.”


  “Jij bent hysterisch, Damascena.”


  “Ik ben ernstig bezorgd over mijn dochter en ik betreur het dat zij ook de jouwe is. O, Bruno, zet die hoogmoed van je toch opzij. Wie denk je dat je bent, om deze rol van een heilige te spelen?”


  Het was Kate die opmerkte: “Je raakt opgewonden, Damascena.” Het was alsof we de rollen hadden omgekeerd. Ik was altijd degene geweest die kalm en redelijk was en in het verleden was ik het geweest die haar had gewaarschuwd voorzichtig te zijn.


  “Opgewonden!” riep ik uit. “Het gaat hier om het leven van mijn dochter. Zij zal de waarheid weten. Zij zal weten wat voor een vader ze heeft.”


  “Je mag niet jaloers zijn omdat Kate en ik minnaars zijn geweest.”


  “Jaloers!” zei ik. “Niet jaloers. Ik geloof dat ik altijd heb geweten tweede keuze te zijn geweest … degene die alleen voor jezelf naar jou moest komen omdat Kate had geweigerd. Het is mij nu allemaal duidelijk. Jij had Kate niets te bieden dan het feit dat je van haar hield, en dus wees ze jou, op haar wereldse manier, als echtgenoot van de hand. Blij gestemd was ze in verwachting van je zoon. Daarna ging je vol wrok naar Londen. Daar heb jij je tot buitenlandse spionnen in ons land gewend of zij tot jou, spionnen die erin geïnteresseerd waren datgene te doen herleven wat de koning had vernietigd.”


  “Dat is niet waar.”


  “Ja, dat is het wel. Jij, de god of watje ook denkt datje bent, bent alleen maar een van de vele kleine facetten in het Spaanse plan. Je hebt ons verteld dat je als gezant van de koning naar het vasteland ging. Je bent naar het vasteland gegaan om instructies voor je meesters in ontvangst te nemen. Ze hebben jou geld gegeven om de abdij in handen te krijgen en er weer van te maken wat ze in de dagen vóór de opheffing was. Jij werd gekozen omdat ze jou in de kerstkribbe in de kapel van Onze Lieve Vrouw hebben gevonden. O, het begint mij allemaal heel duidelijk te worden.”


  “Je staat te schreeuwen,” zei Bruno.


  “En jij bent bang dat ik met jouw mythe af zal rekenen. Is het nog geen tijd dat er aan die legende een eind komt? Is het geen tijd dat je inziet wat je bent? Een eerzuchtig man … die zijn ogenblikken van wellust en eerzucht heeft en als het nodig is, zijn zoon en dochter zou opofferen om zijn hoogmoed op te houden.”


  Kate vroeg: “Wat bezielt jou, Damascena? Zo ben je anders helemaal niet.”


  “Al geruime tijd denk ik op die manier. Ik heb de laatste tijd zoveel gezien. Ik heb deze man gezien zoals hij is.”


  “Maar je houdt van hem. Je hebt altijd van hem gehouden. Wij zijn samen verbonden. Wij drieën waren één.”


  “Niet meer, Kate. Ik sta niet langer meer naast jullie. Jullie hebben mij bedrogen, jullie allebei. Dat zullen jullie nooit meer doen.”


  “Je moet dit niet zo zwaar opnemen,” zei Kate. “Het was allemaal zo natuurlijk.”


  “Is het natuurlijk,” vroeg ik, “dat een man ontrouw is aan zijn vrouw, dat hij zonen heeft en zijn eigen dochter met een van hen zou willen trouwen?”


  “Dat is de situatie waarover wij eens moeten nadenken,” zei Bruno en hij keek mij koud aan. ‘Als Damascena klaar is met zichzelf te beklagen, zouden wij er misschien eens over kunnen praten.”


  “Mijzelf beklagen! Ik beklaag deze jonge mensen.”


  “Het mag niet bekend worden,” zei Bruno. “Catharina kan op een passende manier uitgehuwelijkt worden of anders kan Kate een vrouw voor Carey vinden waardoor hij Catherina zal vergeten.”


  “Wij zijn in onze verhouding niet allemaal zo grillig als jij,” bracht ik hem in herinnering.


  “Ze zijn jong. Ze komen er wel overheen. Over een paar maanden zal dit alleen maar een avontuur voor hen zijn geweest,” zei Kate.


  “Hoe gemakkelijk beslis jij over de levens van anderen! Voor jou betekent het niets om uit eigenbelang een huwelijk zonder liefde aan te gaan. Anderen voelen niet hetzelfde. Hun moet de waarheid verteld worden.”


  “Dat verbied ik je,” zei Bruno.


  “Jij verbiedt het! Jij hebt in deze kwestie niets te zeggen. Dit is mijn dochter. Het zal hun verteld worden, want in de stemming waarin ze nu verkeren, zouden ze samen kunnen weglopen en trouwen, wat wij ook zeggen.”


  “En als ze dat nu eens deden?”


  “Broer en zus! En als er kinderen komen?”


  Niemand sprak en ik was van afschuw vervuld. Ik wist dat Bruno liever bereid was hen te laten trouwen en de consequenties te aanvaarden dan hun de waarheid te zeggen.


  Ik keek hem aan zoals hij daar stond.


  En ik kon het niet langer meer uithouden. Ik draaide mij om en holde de kamer uit.


  Catharina trof mij op de trap.


  “O, moeder, wat is er gebeurd?”


  “Ga mee naar je kamer, lieveling. Ik moet met je praten.”


  Ik nam haar in mijn armen en hield haar tegen mij aan.


  “O, Catharina, mijn liefste kind!”


  “Wat scheelt eraan, moeder? Wat probeert tante Kate te doen? Ze haat me.”


  “Nee, lieve kind, dat doet ze niet. Maar je kunt niet met Carey trouwen.” “Waarom niet? Waarom niet? Ik zeg u dat ik met hem trouwen wil. Wij hebben afgesproken het niet toe te staan dat iemand van u ons leven ruïneert.”


  “Je kunt niet met hem trouwen omdat hij je broer is.”


  Ze staarde mij aan en ik bracht haar naar de vensterbank en ging daar zitten met mijn arm om haar heen. In eenvoudige bewoordingen verteld, leek het zo’n onverkwikkelijk verhaal.


  “Zie je, wij waren met zijn drieën, ikzelf, Kate en je vader. Hij hield van Kate, maar was toen arm en zij trouwde met lord Remus, maar zij kreeg het kind van je vader. Je begrijpt dus dat hij je broer is. Daarom zeggen wij dat jullie niet kunnen trouwen.”


  “Dat is niet waar. Het kan niet waar zijn. Mijn vader! Hij is…”


  Ze keek mij aan alsof ze me smeekte het te ontkennen.


  “Mannen doen zulke dingen,” zei ik. “Het is geen ongewoon verhaal.”


  “Maar hij is niet zoals gewone mannen.”


  “Dat heb jij geloofd, nietwaar?”


  “Ik vond hem op de een of andere manier goddelijk. Het verhaal van de kribbe …”


  “Ja, daar is het vermoedelijk begonnen, met het verhaal van de kribbe. Mijn lieve kind, je bent nog jong, maar jouw liefde voor Carey en de tragedie ervan heeft van jou een vrouw gemaakt, dus zal ik je ook als vrouw behandelen. Je hebt naar Clementius geluisterd en hij heeft jou het wonderlijke verhaal verteld hoe de abt op kerstmorgen de kapel van Onze Lieve Vrouw binnenging en een kind in de kribbe vond. Dat kind was jouw vader. Het stond bekend als het wonder van de abdij van Sint-Bruno. Je kent dat verhaal.”


  “Clementius heeft het mij verteld. Anderen hebben erover gesproken. Hier praten de mensen er allemaal over.”


  “En met de komst van het kind bloeide de abdij op. De abdij werd met andere in het land opgeheven, maar verrijst weer door het kind in de kribbe. Dat geloof je toch, nietwaar? En het is waar. Maar je moet meer van de waarheid weten en ik geloof dat het je zal helpen over je verdriet heen te komen. Alles wat ze je hebben verteld, is waar. Je vader werd inderdaad in de kribbe gevonden, maar hij werd daarin gelegd door de monnik die zijn vader was, en zijn geboorte was het gevolg van de gemeenschap van die monnik met een dienstmeisje. Ik ken haar goed. Ze is mijn kindermeisje geweest.”


  “Het kan niet waar zijn, moeder.”


  “Het is waar. Keziah heeft de ware toedracht verteld. Dat heeft Keziahs grootmoeder ook gedaan, en ik heb de schriftelijke bekentenis van de monnik.”


  “Maar hij … weet mijn vadér het niet?”


  “Hij weet het wel. In zijn hart weet hij het. Hij weet het al sinds Keziah haar geheim bekend heeft gemaakt. Maar hij wil het niet toegeven en zijn weigering om dat te doen heeft van hem gemaakt wat hij nu is.”


  “U haat hem,” zei ze, en ze trok zich van mij terug.


  “Ja. Ik geloof dat ik hem haat. Deze haat groeit al lange tijd in mijn hart. Ik geloof al vanaf de tijd dat jij werd geboren en hij zich van jou afkeerde omdat je een meisje was en niet de jongen die zijn hoogmoed eiste. Nee, tevoren al. Ik haatte hem al toen Honey bij me kwam en hij zich verbolgen voelde over haar … een kindje, hulpeloos en lief. Maar zij was zijn zusje en hij kon het niet verdragen herinnerd te worden aan de moeder die hen allebei ter wereld had gebracht. Hij haatte Honey. Hij koesterde een wrok tegen haar. Ja, toen begon ik mij voor het eerst tegen hem te keren.”


  “O, moeder, wat moet ik doen?”


  “Wij zullen het samen dragen, lieveling!” riep ik en ik huilde met haar mee.


  Er heerste nu haat in de abdij. Ik was er mij van bewust.


  Ik keek vanuit mijn raam over de landerijen van de abdij naar het bastionachtige bouwwerk dat hij had gebouwd om het op Remus Castle te laten lijken. Het moest even groots, nee, nog grootser zijn, zodat Kate, iedere keer als ze ernaar keek, zou beseffen dat zij en rijkdom en Bruno had kunnen bezitten.


  Catharina had zich in haar kamer opgesloten. Ze wilde alleen mij maar zien. Ik was blij haar wat troost te kunnen bieden.


  Over haar vader zei ze: “Ik wil hem nooit meer zien.”


  Kate bleef op haar kamer en schreef aan Carey.


  Nu ik Bruno mijn gevoelens duidelijk had gemaakt, was ik vastbesloten hem de bekentenis van Ambrosius te laten zien, want ik wist dat wij zo ver waren gegaan, dat de weg terug niet meer mogelijk was. Bruno moést de waarheid onder de ogen zien. Maar zelfs dan geloofde ik nog niet dat het mogelijk was vandaaruit een nieuw leven te beginnen. Ik voelde dat ik mezelf wat betreft mijn eigen gevoelens, zozeer had blootgegeven, dat ik ze beter begreep dan ooit tevoren.


  Ik trof Bruno in de abdijkerk aan en vroeg mij af of hij had gebeden.


  “Ik moet je iets vertellen,” zei ik.


  “Dat kun je hier doen,” antwoordde hij op koele toon.


  “Deze plaats is daar nauwelijks geschikt voor.”


  “Wat kun jij mij te zeggen hebben dat niet in de kerk gezegd kan worden?”


  “Misschien is deze plaats per slot van rekening wel geschikt,” zei ik. “Hier hebben ze jou immers gevonden. Ja, hier heeft Ambrosius je in de kerstkribbe gelegd.”


  “Je bent hier gekomen om mij met die leugen te bespotten.”


  “Het is geen leugen en jij weet dat.”


  “Ach wat, ik heb er genoeg van dat je daar altijd opnieuw over begint.”


  “Ik geloof de getuigenis van Keziah en Ambrosius.”


  “Onder folteringen afgeperst?”


  “Moeder Salter heeft haar verhaal zonder dwang verteld.”


  “Een oude heks uit een hut in de bossen!”


  “Een vrouw die liegen beneden haar waardigheid achtte. Toen zij op haar sterfbed lag, heeft ze mij verteld hoe ze Ambrosius had gelast jou in de kribbe te leggen.”


  “Jij gelooft dus iedereen behalve mij.”


  “Nee. Ik heb Ambrosius’ bekentenis, die lang voordat Rolf Weaver naar de abdij kwam, werd geschreven.”


  “Ambrosius’ bekentenis! Waar heb je het nu weer over?”


  “Ik heb die in zijn cel gevonden, in het dormitorium van de monniken.


  Moeder Salter heeft mij gezegd waar ik moest zoeken.”


  “Daarom sloop je dus rond.”


  “Ik heb die bekentenis. Daarin wordt verteld over zijn zonde, omdat hij jou heeft verwekt en zijn andere zonde door jou in de kribbe te leggen zodat het de schijn zou wekken dat er aan je geboorte iets wonderbaarlijks was en dat jij tot abt van de abdij zou opgroeien.”


  “Geef mij die bekentenis.”


  “Die krijg je te zijner tijd.”


  “Waar is ze?”


  “Dat zul je te horen krijgen wanneer je mij je woord geeft aan deze schijnvertoning een eind te maken … en als een echte man naar voren treedt.” “Je bent gek, Damascena.”


  “Jij bent degene die gek is … gek van hovaardigheid. Ik vraag je nu dit mysterie waarmee jij jezelf troost, op te geven. Aanvaard de waarheid. Je bent knap. Je bent meer dan dat. Je hebt van de abdij gemaakt wat ze is. Waarom zou je doen alsof je bovennatuurlijke krachten bezit, wanneer je zoveel natuurlijke krachten hebt? Bruno, ik wil dat je bekend maakt dat deze bekentenis is gevonden. Ik wil dat je iedereen laat weten dat je een man bent … niet de een of andere geheimzinnige figuur die anders is dan de rest van ons. Daarin schuilt krankzinnigheid.”


  “Waar is die bekentenis?”


  “Die ligt op een veilige plaats opgesloten.”


  “Geef haar mij.”


  “Zodat jij haar kunt vernietigen.”


  “Het is een vervalsing.”


  “Nee, dat is ze niet. Ik wil dat je begint met de monniken die je hier hebt gebracht. Vertel hun de waarheid. Vertel hun dat Ambrosius zijn bekentenis heeft achtergelaten en dat jij in feite zijn zoon bent en die van mijn kindermeisje.”


  “Ja, jouw verstand is inderdaad door krankzinnigheid aangetast.”


  “Dat is het wat ik je vraag. Heel spoedig zal het bekend worden dat Ambrosius’ bekentenis is gevonden. Ik had liever dat jij het hun vertelde voordat ik het doe.”


  “Moet jij ons instructies geven?”


  “Hier ligt je kans, Bruno. Zie de waarheid onder de ogen. Je hebt een vrouw; je hebt een dochter. Het zou wel eens kunnen zijn dat ze konden leren van jou te houden. Je hebt mensen die je goed dienen. Zij zullen je om de waarheid respecteren. Je bent rijk. Je zou die rijkdom op een verstandige manier kunnen benutten. Sommigen zullen zeggen dat je dat nu al doet, wed ik. Maar geef die band met een bovennatuurlijke macht op. Goeie God, weet je dan niet hoe dicht je tijdens de vorige regering bij de dood bent geweest? En wat nu, denk je? Het volgend jaar konden wij wel eens een nieuwe vorst hebben. Het jij er wel eens aan gedacht wat dat kan betekenen? Dit ogenblik duurt niet eeuwig. Je moet kiezen.”


  Hij hield het hoofd hoog; hij zag er verbazingwekkend knap uit; feitelijk goddelijk. Hij had uit marmer gebeeldhouwd kunnen zijn, zo bleek was zijn gezicht, zo gracieus die hoogmoedige trekken. Ik voelde een plotseling opkomend vleugje liefde voor hem. Ik wilde bijna dat hij zou zeggen: ‘Ja, ik zal die hovaardigheid van mij afzetten. Ik zal mij niet langer voor de waarheid verschuilen alsof het de pest was. Ik zal de wereld vertellen wie ik ben. Ik zal bekendmaken dat Ambrosius het verhaal over het wonder in de abdij van Sint-Bruno heeft geschreven.’


  Ik sprak op vriendelijke toon tegen hem. “Geef dit alles op. Ik heb Caseman Court en zijn rijke landerijen. Als je de abdij moet opgeven, doe dat dan. Wij zullen samen een nieuw leven opbouwen, gegrondvest op de waarheid … Wij hebben een dochter die wij over haar verdriet heen moeten helpen. Misschien zouden wij alles kunnen vergeten wat er eerder is gebeurd en tot een beetje geluk komen.”


  Hij keek mij minachtend aan. “De onaangename verrassing toen je vernam dat Carey mijn zoon is, heeft je verstand op hol gebracht,” zei hij. “Als die bekentenis waarover jij praat er is … en dat betwijfel ik, want ik vond je erg vreemd toen ik je erop betrapte toen je in het dormitorium rondsloop … dien je die onmiddellijk bij mij te brengen. Het is natuurlijk de een of andere voor-de-gek-houderij, maar sommige documenten zijn gevaarlijk. Ga die bekentenis halen zodat ik ze kan zien. Breng ze hier bij mij.


  Ik schudde het hoofd. “Je zult ze niet krijgen. Ik smeek je, Bruno, denk na over wat ik heb gezegd.”


  Ik ging de kerk uit en liet hem achter.


  Wat een vreemde, sombere stemming heerste er in huis! Kate had naar Carey geschreven en een boodschapper met de brief weggestuurd. Catharina sloot zich in haar kamer op en wilde niets eten. Vroeger zou ik naar Kate zijn gegaan, en mijn hart bij haar hebben uitgestort. Nu hield ik mij op een afstand.


  Het was de avond van een lange dag. Ik zat alleen in mijn slaapkamer toen Bruno binnenkwam.


  Hij zei: “Ik moet met je praten. Wij moeten tot een schikking komen.”


  “Daar zou ik blij om zijn, maar ik moet je aan het verstand brengen dat ik er niet mee door kan gaan in deze leugen te delen.”


  “Ik wil dat je mij Ambrosius’ bekentenis geeft.”


  “Zodat jij ze kunt vernietigen?”


  “Zodat ik ze kan lezen.”


  “Een leugen heeft zolang standgehouden. Er is geen wonder in de abdij van Sint-Bruno gebeurd. Sinds Keziahs bekentenis heb ik nooit meer kunnen doen of dat wel zo was. Als jij had geprobeerd een man te zijn in plaats van een god, zou alles anders zijn geweest.”


  “Wat zou er anders zijn geweest?”


  “Misschien zou je mij hebben verteld dat Kate jou had afgewezen.”


  “Wat voor verschil zou dat hebben gemaakt? Je zou me hebben genomen!”


  “Was jij wel zo zeker van mij?” “Ja.”


  “En toen ze jou voor de schatrijke Remus afwees, was je in je hoogmoed zwaar gekrenkt. Ik begrijp het, Bruno. Jij, het bovennatuurlijke wezen, de god, het mysterie, het wonderkind, was opeens tot een gewoon wezen teruggebracht, tot een afgewezen minnaar, tot het onechte kind van een dienstbode en een monnik. Het was meer dan je kon verdragen.”


  “Kate kreeg spijt van haar besluit.” Ik zag de glans van voldoening in zijn ogen.


  “Jouw trots was diep gekrenkt. En als doekje voor het bloeden had je mijn instemming nodig om met jou mee te gaan overal waarheen jij wilde … desnoods in een hut wonen. Dat was het wat jij van mij wilde.”


  Er werd geklopt en Eugenius kwam binnen met een dienblad waarop een karaf wijn en twee glazen.


  “Je wilt dus dat wij je nieuwe brouwsel proeven, Eugenius,” zei Bruno.


  Hij nam het dienblad van Eugenius aan en zette het neer.


  “Het is mijn beste vlierbessenwijn,” zei Eugenius tegen mij.


  “De wijn waarvan je mij hebt verteld,” zei Bruno. “En jij wilt in het bijzonder dat de meesteres hem proeft.”


  Eugenius bevestigde dit. Zelfvoldaan glimlachend ging hij de kamer uit en Bruno schonk de wijn in de glazen en bracht er een naar mij.


  Ik was niet in de stemming om te drinken. Ik zette het glas neer en zei: “Het heeft geen zin, Bruno. Ik zie het allemaal heel duidelijk. Wij kunnen dit leven niet voortzetten. Het is verkeerd. Er is maar één kans om van ons leven en dat van onze dochter iets te maken dat de moeite waard is. Wij zullen openbaar maken dat de bekentenis van de monnik is gevonden. Het wonder van de abdij van Sint-Bruno zal dan voor altijd uit de wereld zijn. Na verloop van tijd zal het vergeten zijn.”


  “En wat wil je dat ik doe?”


  “Dat is eenvoudig. Wij zullen iedereen in de abdij vertellen dat wij de bekentenis hebben gevonden. Dit zal het bewijs zijn dat wij nodig hebben om aan te tonen dat Keziahs verhaal waar was. Jij moet tegen je Spaanse meesters zeggen dat je niet langer meer met deze leugen door kunt gaan.”


  “Ik zeg je dat ik geen Spaanse meesters heb.”


  “Doe dit dan ook uit de doeken. Hoe ben je aan het geld gekomen om alles te financieren wat je hier hebt gedaan?”


  “Dit is het punt waarop jouw verhaal blijft steken, nietwaar? Dus moet je mij met Spaanse meesters opschepen. Ik zeg je dat ik er geen heb. Ik heb geen geld uit andere landen ontvangen om de abdij te herbouwen.”


  “Waar heb je het geld dan vandaan gehaald?”


  “Het is … zoals ik je al heb verteld, van uit de hemel naar mij gekomen.”


  “Je blijft dus bij dit smoesje!”


  “Ik zweer het je, dat het geld om de abdij te herbouwen uit de hemel is gekomen. Jij bemoeit je met kwesties die te omvangrijk voor je zijn, Damascena. Jij begrijpt het niet. Kom, drink je wijn op. Eugenius zal willen horen hoe je zijn nieuwste brouwsel vindt.”


  Ik nam het glas op en zelfs terwijl ik dat deed, was ik mij bewust van Bruno’s starende blik die strak op mij was gericht. Er lag haat in die blik. O ja, hij haatte me. Ik wist toen dat het kwam omdat ik het middel in mijn macht had om hem te ontmaskeren.


  Wat was het? De een of andere waarschuwing misschien. Ik zou het nooit te weten komen. Maar ik voelde dat ik die wijn niet moest drinken.


  Ik ging zitten en zei: “lk ben niet in de stemming om te drinken.”


  “Kun je er niet een slokje van nemen om Eugenius een plezier te doen?”


  “Ik ben niet in de stemming om te oordelen.”


  “Dan zal ik niet alleen drinken.”


  “Dus zal hij jouw mening ook niet weten.”


  “Die heb ik al gegeven. Deze karaf bevat zijn beste wijn.”


  “Misschien proef ik hem later wel,” zei ik.


  Bruno ging de kamer uit en liet mij alleen. Mijn hart klopte snel. Ik nam de wijn op en rook eraan. Ik kon niets ontdekken.


  Ik nam beide glazen, deed het raam open en gooide de wijn naar buiten.


  Toen lachte ik in mezelf. Hij is hoogmoedig, vond ik; hij is aanmatigend; hij ziet zichzelf als iemand die van groter belang is dan andere mensen. Maar dat betekent niet dat hij een moordenaar is.


  Ik dacht opeens aan Simon Caseman en in mijn gedachten zag ik hoe hij zich in de vlammen in allerlei bochten wrong. Bruno had hem de dood ingestuurd … iets dat Simon had geprobeerd met hem te doen, en zoals Simon mijn eigen vader de dood had ingestuurd.


  Was dit geen moord? Simon had zich als Bruno’s vijand doen kennen; zoals ik …


  De volgende dag ging ik naar Caseman Court. Mijn moeder was opgetogen mij te zien.


  “Ik heb vandaag nog tegen de tweeling gezegd,” zei ze, “dat je bij mij op bezoek zou komen en Kate ook mee zou brengen. Ze is in de abdij, heb ik gehoord.” Ze keek mij strak aan. “Maar, Damascena, is er iets aan de hand?”


  Ik dacht: Zij moet natuurlijk weten dat Catharina en Carey niet kunnen trouwen en ze zal moeten weten waarom. Dus vertelde ik het haar.


  “Een kwalijke zaak,” zei ze. “Kate heeft altijd iets wellustigs over zich gehad. Ik heb dikwijls gedacht dat ze Remus bedroog. En de jongen ook … nou, Remus was in zijn tijd zo trots als een pauw. Het is een verdrietige kwestie. Arme Catharina. Ik zal haar iets sturen. En jou ook, mijn dochter! Tja, echtgenoten zijn ontrouw … hoewel, een man in Bruno’s positie … Ja, ja, je stiefvader heeft zijn geloof nooit aangehangen. Het was niet het ware geloof, zie je.”


  “Moeder,” zei ik, “wees voorzichtig. Er worden in Smithfield mannen en vrouwen verbrand omdat ze zeggen wat u zojuist hebt gezegd.”


  “Dat is waar, en dat is ook een trieste zaak. Arme, arme, Catharina. Zo’n kind nog. Maar ze komt er wel overheen. En Carey ook. Ik had het van Bruno niet gedacht. Ze hadden zo’n hoge dunk van hem. Ze vonden hem bijna heilig. Clementius en Eugenius maakten een kniebuiging als ze over hem spraken. Dat was niet goed. Je stiefvader …”


  “Het is voor mij een grote onaangename verrassing geweest,” zei ik. “Maar u hebt mij getroost.”


  “God zegene je, mijn dochter. Daar zijn moeders voor. En jij zult Catharina troosten.”


  “Dat zal ik met heel mijn hart proberen.” “O, ík heb een goede man gehad.”


  “Twee goede echtgenoten, moeder.”


  “Ja, dat is juist gezegd.”


  “Dat is het inderdaad.”


  “Ik zal je iets van mijn nieuwe geneesmiddel geven. Het is een extract van standelkruid. Ik weet van moeder Salter dat het bijna alle ziekten geneest die er bestaan. Toen ik het plukte, zag ik Bruno. Hij plukte ook kruiden. Ik praatte met hem en was verwonderd dat hij er ook verstand van had. Hij zei dat ze hem de werking van kruiden hadden geleerd toen hij een jongen was. Hij had ijzerhard, want Thomas, een van zijn mannen, leed aan koude koorts, zei hij, en daartegen hielp niets zo goed als ijzerhard. En hij zocht ook lievevrouwebedstro voor de lever van iemand anders. Toen zag ik tussen de kruiden die hij had geplukt, iets dat op peterselie leek, maar ik kende het als dollekervel en ik zei tegen hem: ‘Kijk eens wat je daar hebt! Weet je dat dat dollekervel is!’ Hij zei dat hij dat heel goed wist, maar dat Clementius het had geplukt in de mening dat het peterselie was, en hij nam er wat van mee om hem het verschil te laten zien.”


  “Dollekervel … maar dat is toch een dodelijk vergif?”


  “Dat zou iedereen moeten weten. Het verwondert mij van Clementius. Ja, ik herinner me dat een van onze dienstmeisjes het voor peterselie hield en dat betekende haar dood.”


  Ik dacht aan de glazen wijn waarvan wij niet hadden gedronken en ik wilde haar van mijn angst vertellen. Zoals zij zo dikwijls had gezegd, waren moeders er om te troosten.


  “En,” vroeg ze, “wat zal ik je geven? Iets om je te laten slapen.”


  “Nee,” zei ik, “geef mij een essetakje, moeder, want u hebt eens gezegd dat dat onheil van mijn kussen zou verdrijven.”


  Het was donker geworden. Het was stil in de abdij.


  Ik stelde mij Catharina in haar kamer voor, met haar gezicht in haar kussen terwijl ze voor zich uit staarde in de ruimte naar een troosteloze toekomst zonder haar geliefde. En waaraan dacht Kate in haar kamer? Zag ze terug op het verleden? Het onrecht dat ze Remus had aangedaan, de verschrikkelijke consequenties dat de zonden van de ouders door de kinderen moesten worden gedragen? Ik legde het essetakje dat mijn moeder mij had gegeven, op het kussen, maar ik kon niet gemakkelijk in slaap komen. Ik doezelde een beetje en droomde dat Bruno de kamer binnensloop en over mij heengebogen stond en ik zag dat hij twee hoofden had, het ene hoofd was van Simon Caseman.


  Ik ijlde in mijn slaap en toen ik wakker werd, lag het woord ‘moordenaars’ op mijn lippen.


  Ik ging geschrokken rechtop zitten. Ik was te veel van streek om weer in te slapen. Ik bleef maar denken aan Bruno die dollekervel plukte en de wijn die binnen werd gebracht.


  Zo erg haatte hij mij! Hij zou iedereen hebben gehaat die hem tegenwerkte. Zijn eigenliefde was zo groot dat iedereen die ze niet aanwakkerde, zijn vijand was. Hij wilde het feit niet aanvaarden dat hij een gewoon sterfelijk wezen was, en daarin lag zijn krankzinnigheid.


  Als hij het met wijn had geprobeerd, zou hij het dan niet nog eens proberen? Ik dacht eraan hem te verlaten en Catharina met mij mee naar Caseman Court te nemen.


  Ik kwam mijn bed uit en ging op de vensterbank over de situatie zitten nadenken. Kon ik met Kate praten? Nee, want ik vertrouwde Kate niet langer. Al die jaren waarin ik haar had vertrouwd, was zij zijn maîtresse geweest, want Colas moest tijdens een van haar bezoeken aan de abdij zijn verwekt. Ik stelde mij haar voor terwijl ze vertrouwelijkheden met mij deelde en dan wegging om Bruno’s bed te delen.


  Wie kon je vertrouwen?


  Alleen mijn moeder, naar het scheen.


  Ik moest daar meer dan een uur hebben zitten mijmeren toen ik Bruno zag. Hij begaf zich naar de onderaardse gangen.


  Ik keek naar hem. Ik had hem daar al eerder heen zien gaan. Ik herinnerde mij een voorval, lang geleden toen ik meende dat Honey beneden naar de gangen was gedwaald. Ik was haar gaan zoeken. Bruno was daar toen geweest en erg boos mij daar aan te treffen.


  Ik was nooit naar de onderaardse gangen geweest. Het was een van de weinige delen van de abdij die ik niet had verkend, want Bruno had gezegd dat het daar niet veilig was. Toen hij een jongen was, had er een instorting plaatsgehad en hij waarschuwde iedereen zich niet in deze onderaardse toegang te wagen die erheen leidde.


  Toch aarzelde hij niet om te gaan.


  Naderhand vond ik het idioot van mezelf, maar toen was het te laat. Ik was mijn bed al uit, pantoffels aan mijn voeten gedaan en mijn schoudermantel om mij heen geslagen.


  Het was een warme nacht, maar ik huiverde … van angst, vermoed ik, en bezorgdheid, maar het was meer dan nieuwsgierigheid die me aanspoorde. Ik had het gevoel dat het voor mij van het allergrootste belang was Bruno die nacht te volgen. Moeder Salter had tegen mijn moeder gezegd dat wij, op ogenblikken in ons leven waarin de dood dichtbij is, een overweldigend verlangen hebben om deze te naderen. Het is alsof wij gewenkt worden door een engel aan wie wij niet kunnen weerstaan en deze engel is de Engel des Doods.


  Zo voelde ik het in die nacht. Zelfs overdag hadden de gangen mij afgeschrokken. En nu stond ik hier bij de ingang naar die tunnels en ik moest die donkere trap af, al wist ik dat er zich daar beneden een man bevond die, naar ik meende, de bedoeling had gehad mij te vermoorden.


  Er scheen bij de toegang tot de tunnels een vaag licht, voldoende om de trap te kunnen zien waar ik af was gevallen toen ik Honey ging zoeken.


  Ik bereikte de bovenste trede en terwijl ik met mijn voeten over de grond schuifelde, liep ik behoedzaam naar beneden.


  Mijn ogen waren een beetje aan het donker gewend en ik realiseerde me dat er drie openingen voor mij lagen. Ik aarzelde en toen was ik mij bewust van een zwak licht aan het einde van één van de openingen. Het bewoog zich. Het zou iemand kunnen zijn die een lantaarn droeg. Het moest Bruno zijn.


  Ik raakte de koude muur aan. Die was kleverig. Mijn gezond verstand zei: Keer om. Tel eerst de gangen en ga morgen naar beneden, breng een lantaarn mee. Neem eventueel Catharina mee en ga op verkenning uit. Maar die drang die ik voor de Engel des Doods hield, dreef mij voort en ik moest volgen.


  Behoedzaam zocht ik mijn weg en schuifelde langzaam met mijn voeten over de stenen in de gang. Aan-en-uit ging het licht; het verdween en verscheen weer. Het leek op een dwaallichtje en er kwam een gedachte bij me op. Misschien is het Bruno niet, maar de een of andere geest van een reeds lang gestorven monnik die mij zal straffen omdat ik rondsnuffel op iets dat wel eens een heilige plaats zou kunnen zijn.


  Het licht ging plotseling uit. De duisternis scheen intens. Maar ik liep nog altijd door. Met mijn handen behoedzaam tastend zocht ik mijn weg en schuifelde met mijn voeten zodat ik niet zou struikelen.


  Toen kwam ik bij de opening en daar was het licht weer. Ik bevond mij in een vertrek en op de grond stond een lantaarn. Er stond een man. Ik wist dat het Bruno was.


  “Je hebt het gewaagd om …,” riep hij.


  “Ja, ik heb het gewaagd,” zei ik.


  Hij kwam naar mij toe en terwijl hij dat deed, doemde er een gestalte achter hem op — een grote, witte, glinsterende gestalte. Ik zag de kroon met de grote steen erin die in het getemperde licht verblindend was.


  “Vervloekt jij!”riep Bruno. “Ik had je moeten doden … voordat je dit zag.”


  Hij kwam naar mij toe. Vlug dacht ik: Ik heb de Engel des Doods ingehaald. Hij was van plan mij te doden. Hij zou mij hier in deze onderaardse gangen achterlaten en niemand zou ooit weten wat er van mij was geworden.


  Terwijl hij op mij toekwam, bewoog zich de grote gestalte. Ze scheen een ogenblik te wankelen en viel toen. Ze stortte met een donderend lawaai neer en ik sloot de ogen en wachtte op de dood. Toen keek ik en zag Bruno onder het grote beeld liggen.


  Ik vergat al het andere, behalve dat hij mijn man was en dat ik hem eens had liefgehad.


  “Bruno!” riep ik uit. “Bruno.”


  Ik knielde naast hem neer. Ik hield de lantaarn dichtbij. Zijn lichaam was verpletterd, zijn ogen stonden wijd open en staarden mij aan, maar er lag geen blik van herkenning in.


  Ik moet hulp gaan halen, zei ik tegen mezelf. Ik keek om mij heen naar de toegang tot deze plek en zag dat ik mij bevond in iets dat op een kamer leek. De wanden bestonden uit rotsgesteente, het plafond ook. Het was gebouwd, vermoedde ik, om er de schatten van de abdij te bewaren. En deze grote gestalte die fonkelend van edelstenen op de vloer lag, had ik eerder gezien. Het was de madonna met de juwelen uit de geheime kapel. Het was betrekkelijk gemakkelijk uit de kamer weg te komen, maar terwijl ik dat deed, struikelde ik over een hefboom of iets dergelijks en op dat ogenblik hoorde ik een dreunend geluid. Ik dacht dat het een instorting was, maar dat was niet het geval. Ik draaide mij om. De kamer was verdwenen. Ik wist dat er een deur dwars langs de kamer was geschoven en Bruno bevond zich aan de ene kant en ik aan de andere. Ik zette de lantaarn neer en onderzocht de deur. Ik zag geen klink, geen greep, geen middel om ze open te maken. En toen overviel mij het hevige verlangen om weg te komen, precies zoals ik de drang had gevoeld Bruno te volgen. Ik was alleen in deze donkere gangen. Ik moest proberen hulp voor Bruno te halen en dat kon ik niet alleen. Ik moest hulp halen. Langzaam liep ik naar de trap terug.


  Wie zou het beste kunnen helpen? Ik dacht onmiddellijk aan Valerianus. Ik wist waar hij sliep. Het was in een van de oude gastenverblijven waar verschillende monniken waren gehuisvest.


  Met de lantaarn nog steeds in de hand, ging ik naar zijn kamer. Die was zoals ik had verwacht: een kruisbeeld aan de muur, een harde stromatras, een bank, een stoel en geen andere meubels.


  “Valerianus!” riep ik.


  Hij kwam zijn bed uit en ik vertelde hem dat Bruno in de onderaardse gangen lag … gewond of dood, naar ik vreesde.


  Hij gaf geen antwoord. Hij stond op, schoot een bombazijnen kledingstuk aan en samen gingen wij naar de gangen terug.


  Onderweg vertelde ik hem wat er was gebeurd. Hoe ik Bruno was gevolgd, hoe hij mij had gezien en hoe daarna in de geheime kamer het beeld op hem was gevallen.


  Hij nam de lantaarn op. Hij kende de gangen beter dan ik. Hij ging voorop … en ik volgde hem terwijl ik terugkeerde op mijn schreden die ik eerder die nacht had gezet.


  Wij kwamen bij de deur van de kamer, maar al zijn pogingen om die open te krijgen mislukten. Hij vroeg mij met hem mee naar het scriptorium te gaan en verzocht me daar te gaan zitten.


  “Er is niets dat wij kunnen doen,” zei hij.


  “Misschien is het mogelijk zijn leven te redden.”


  “Zijn tijd was gekomen.”


  “Waarom ben je daar zo zeker van?”


  “Ik weet over deze dingen. Het wonder moet voortleven.”


  “Er is geen wonder geweest. En hij haatte mij omdat ik dat had bewezen.”


  “Hij alleen wist hoe de deur open moest. De abt had het hem verteld, omdat alleen abten het geheim kenden en hij fluisterde het tegen degene die hem zou opvolgen. De code was schriftelijk neergelegd en werd op een geheime plaats bewaard. Alleen twee monniken wisten waar en die zijn allebei dood. Bruno wilde het aan niemand vertellen. Het geheim was van hem alleen. Zo was het voorbestemd.”


  “Ik weet nu wat hem de rijkdom verschafte om de abdij te herbouwen. Die kwam van de juwelen van de madonna. Hij moet ze hebben genomen en verkocht, al naar gelang hij ze nodig had.”


  Valerianus knikte. “Het waren zulke bijzondere juwelen dat het nodig was bij het van de hand doen de uiterste omzichtigheid te betrachten,” zei hij. “Hij moest er enige tijd overheen laten gaan voordat hij naar het buitenland ging om het eerste en kleinste juweel te verkopen en dat bracht een grote som geld op. Wanneer hij dus geld nodig had, nam hij een juweel en verkocht het in het buitenland.”


  Hoe ze de madonna naar beneden naar de onderaardse gangen hadden gebracht, wist zelfs Valerianus niet. De ene dag had ze op haar plaats in de gewijde kapel gestaan en de volgende dag was ze verdwenen. Het werd voor een wonder gehouden, want een paar dagen later kwam Rolf Weaver. Misschien had de reusachtig grote bediende van de abt haar naar beneden gedragen. Hij was zo sterk als vier mannen te zamen. Hij verdween toen de abt stierf. Het kon zijn dat hij de abt en Bruno had geholpen om haar in de kamer te verbergen. Dat was de enige manier waarop Valerianus dacht dat het mogelijk gedaan was.


  “Dit is het einde,” zei hij. “Ik heb het aan zien komen. Wij hebben bijna een nieuwe regering. Wij zouden het niet overleven als wij onder een nieuwe heerser staan. Dit is het antwoord van de madonna.”


  “Is er iets dat wij kunnen doen? Als hij leeft …”


  “Hij is dood. Ik weet het. Wij waren goed met elkaar bevriend, hij en ik. Ik lag wakker toen u kwam en wachtte tot ik werd geroepen. Er is één ding waarom ik u smeek. Ga naar uw kamer terug en zeg niets van wat er vannacht is gebeurd.”


  “Het geheim bewaren?”


  “Het moet zo blijven. Zo kan het alleen maar goed zijn. Hij zal op een even vreemde manier vertrokken zijn als hij is gekomen, en de komende generaties zullen praten over het wonder in de abdij van Sint-Bruno en er zal iets goeds uit voortvloeien.”


  Ik ging naar mijn kamer terug en wachtte tot het dag werd.


  Kate bleef dat hele jaar bij ons. Ze wilde nu niet naar Remus Castle terug waar Carey was om haar verwijten te maken.


  Nog maanden na die nacht waarin Bruno in de kamer van de madonna was gestorven, werd er op zijn terugkomst gewacht. Toen hij niet kwam, begonnen de mensen te zeggen: “Het was een wonder. Hij verscheen op Kerstmis in de kapel van Onze Lieve Vrouw een baby in de kribbe — en hij verdween in het zesendertigste jaar van zijn leven.” Het zou nooit worden vergeten.


  Kate en ik waren teruggekeerd naar de gewoonten uit onze jeugd. Zij kwam naar mijn kamer en praatte over wat er in de buitenwereld was gebeurd, precies zoals zij dat altijd had gedaan: hoe de oude koningin aan een gebroken hart wegkwijnde omdat haar gemaal, Filips van Spanje, haar verwaarloosde. Hoe zij had verklaard dat haar hart in ieder geval door het verlies van Calais was gebroken en als ze stierf, zou die naam diep in haar hart gegrift staan.


  “De naam Filips zal er misschien ook in gegrift staan,” zei Kate, “als ik hierop verder mag borduren.”


  Ze werd iedere dag opgewekter. “Je kunt niet voor altijd blijven treuren,” zei ze.


  Honey was gelukkig, ze verwachtte een kind. Ik stond erop dat ze naar de abdij kwam zodat ik voor haar zou kunnen zorgen. Catharina begon haar levenslust weer terug te krijgen, hoewel ze nooit meer hetzelfde luchthartige meisje werd.


  “Catharina zal na verloop van tijd wel vergeten. En Carey ook. En jij zult ook vergeten. Ik zal het vergeten. Iedereen vergeet het en hoe eerder je ermee begint, hoe beter het is.” Ze keek me strak aan en vervolgde: “Wat vreemd dat Bruno verdween. Denk je dat hij op een goede dag terug zal komen?”


  “Nee,” zei ik. “Nooit meer.” “Jij weet meer dan je loslaat.”


  “Je moet nooit alles vertellen wat je weet.”


  “Ik heb mij dikwijls afgevraagd,” zei Kate, “waar hij het geld vandaan heeft gehaald om dit alles te doen. Ik geloof dat hij door Spanje werd betaald.”


  “Een mens moet zo zijn eigen gedachten over iets hebben,” zei ik tegen haar.


  “De enige conclusie die ik anders kan trekken, is dat er werkelijk een wonder in de abdij van Sint-Bruno is gebeurd.”


  “Het is nog niet zo slecht om tot die conclusie te komen.”


  In september van dat jaar stierf de vader van Filips van Spanje en in zijn testament spoorde hij zijn zoon aan om ketters nog strenger te straffen. De brandstapels in Smithfield zouden nog feller oplaaien, zeiden de mensen.


  Ze waren in een sombere stemming.


  Maar in november stierf de koningin en in Hatfield, waar zij in afzondering had gewoond als in een gevangenis, werd een nieuwe heerser uitgeroepen. Er heerste vreugde in het hele land. De donkere dagen zijn voorbij, zeiden de mensen. Er zal geen rook meer boven Smithfield hangen.


  Wij namen onze boot en voeren de Theems af om de nieuwe koningin te zien die in triomf naar Londen werd gevoerd. Kate en Catharina, mijn moeder, Rupert en ik stemden in met de uitroepen van trouw en riepen luid: “Lang leve de koningin!”


  Ze was jong; ze was levenslustig en ze straalde van vastberadenheid. Ze zei ons dat ze zich aan haar volk en haar land zou wijden.


  En wij geloofden haar.


  Terwijl wij over de Theems teruggeroeid werden en de grimmige, grauwe burcht, de Tower van Londen, achter ons lieten, wist ik dat wij — ieder van ons — ervan overtuigd waren dat er in ons leven veranderingen zouden komen en onze geest verhief zich en ons hart was verheugd.
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