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  Varken


  Toen mijn vrouw wakker werd en rechtop in bed ging zitten, legde ik een pakje op haar schoot.

  'Wat is dat ?' vroeg ze.

  'Voor jou, ' zei ik. 'Moederdag. '

  Ze zakte weer onderuit en sloot de ogen met de woorden:'Ik slaap nog. '

  'Nee, je bent wakker. '

  'Maar je hebt je leven lang nog nooit iets aan moederdag gedaan. '

  'Een mens kan veranderen, ' zei ik.

  'Jij niet meer, ' antwoordde ze. En ze maakte het pakje open. Er zat een spaarvarken in.

  'O, is het een hint ?' vroeg ze. 'Heb ik 'n gat in mijn hand ? En word je spaarzaam ? Dan verander je toch nog. '

  Ik schudde het hoofd.

  'Nee, dat is het niet, ' zei ik. 'Ik heb dat ding een maand geleden gekocht. Ik had tot drie uur in de nacht tegen je op zitten zeuren. Over alles en nog wat. Veel zelfbeklag en zo. Tenslotte zei je: 'Goed, maar laten we nou toch maar gaan slapen, want ik moet morgen zo vroeg op. Jij niet. Ik wel. ' De volgende ochtend liep ik op straat met de gebruikelijke wroeging. Ik wilde net het berouw-bloemetje voor je kopen, toen ik in een etalage dit varken zag staan. Dat bracht me op het idee. '

  'Welk idee ?' vroeg ze, geeuwend.

  'Bloemen verwelken, ' zei ik. 'Maar dat varken blijftIk heb er die ochtend meteen een knaak in gegooid. Bij wijze van boete. 'Ze tilde het varken op en schudde ermee.

  'Er zit al flink wat in, ' constateerde ze.

  'Ja, want ik heb een tarief opgesteld, ' antwoordde ik. 'Langdurig en zinneloos zeuren over iets waar jij ook niks aan kunt doen kost me een knaak. Er zijn ook lichtere vergrijpen. Het vergeten van de boodschap die je me verzocht te doen, omdat ik toch op het Rokin moest zijn: een gulden. Het weigeren om met je in de stad te gaan eten 'omdat ik mijn schoenen al uit heb' -een gulden vijftig. Het niet met je meegaan naar de verjaardag van Ans, onder het motto 'ik moet werken' terwijl ik alleen maar geen zin had: twee gulden... '

  Ze schudde nog eens.

  'Ja, op die manier loopt het aardig op, ' zei ze. 'En wat doe je tenslotte met al dat geld ?'

  'Dat mag jij hebben, natuurlijk, ' riep ik.
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  Ze zette het varken op het tafeltje naast haar bed en sprak glimlachend:'Gek - maar ik had net vannacht van je gedroomd. '

  'O ja?'

  'Ja. Ik was dood, zie je... ' begon ze.

  'Frisse droom voor moederdag. '

  'Nou ja, ik was nou eenmaal dood, ' zei ze. 'Dat wist ik. En ik was onzichtbaar. Dat wist ik ook. Hier in huis was een lift en die ging door onze gang heen. In de kamers was niets veranderd, zag ik. Meubels, boeken, alles eender. Alleen - in de gang liep een vrouw, die ik niet kende. Ik dacht: 'Daar is-ie nou mee. ' Dat begreep ik best. Ik was per slot dood, nietwaar. En een man alléén... Jij helem&l. Je kunt nog geen blikje open-krijgen. '

  Ze keek even peinzend voor zich uit.

  'Hoe was ze ?' vroeg ik.

  'Wie?'

  'Die vrouw. '

  'O, ik vond haar wel aardig, ' zei ze. 'Geen schoonheid. Maar wel verstandig om zo te zien. Alleen, ze had een gele peignoir aan. Erg lelijk. Ik hou nou eenmaal niet van geel. Ze liep naar de keuken om het ontbijt te maken. En ik ging weer omhoog met de lift en dacht: dan ligt hij er zeker nog in. '

  Ze keek me aan met een glimlach.

  Ik pakte het varken en deed er een gulden in.

  Moederdag is moederdag, nietwaar?
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  Goed -zijn


  Vroeger kwamen we regelmatig in het oude, landelijke pension, maar een paar jaar geleden zijn we definitief afgeknapt op het eetzaaltje. In de zomer ging het best. Dan klonken er jolige stemmen van vakantiegangers. Maar in de herfst en winter dreef de kleine, door een kordate mevrouw geregeerde onderneming op de vaste gasten, een half dozijn oude mensen, die hier hun laatste verblijfplaats hadden gevonden.

  Bij het eten zaten ze, allemaal aan een eigen tafeltje, achter elkaar, onder tactloos licht, 't Was net een treintje, op weg naar het hiernamaals. Als we er eens aten deed de stilte ons fluisteren, als in een sterfhuis. Ten slotte konden we de beklemming niet meer aan en bleven weg.

  Maar in de vakantie, wat zwervend door het land, zijn we er toch weer eens heengegaan.

  Noem het ongezonde nieuwsgierigheid.

  Het eetzaaltje was nog net zo meedogenloos verlicht als vroeger, doch het vaste zestal had rigoureuze mutaties ondergaan. We kenden er nog maar één - juffrouw Wispel. Ze is dan ook een jonkie, hier. Amper zestig. Toen we bij haar tafeltje stonden om een handje te geven, bleek haar glimlach moe en wat droevig te zijn geworden. Ja, de andere dames die we nog van vroeger kenden waren in die paar jaar voorgoed uitgestapt. Maar meneer Van Velde Hartelick (met ck) niet. Die had een paar maanden geleden het bejaardencentrum verkozen.

  'O, 't bevalt hem daar vast niet, ' zei juffrouw WispelSzeer stellig. 'Er woont een soort mensen, ver beneden zijn niveau. '

  We knikten maar eens en wensten recht smakelijk eten, ofschoon we uit ervaring weten hoe weinig kans er in dat pension op is, en gingen in een hoekje zitten. Stilte. Het knekel getik der messen en vorken. Het treintje reed weer.

  Meneer Van Velde Hartelick was vroeger in het rijtje wel een markante verschijning. Zijn tweedjasjes verrieden smaak en als hij buiten een pet op had bleef hij toch een heer, bijna van adel. Hij droeg ook de ware regenjas - bevlekt doch kostbaar geweest. Iemand van voormalige betekenis, dat kon je zien, al was zijn maatschappelijke status nu verdampt. Als zijn hevig kalende zoon hem eens bezocht dronken ze rode port in de serre, het dure, schampere plat pratend van voormalige corpsstudenten, die vroegertje spelen.

  Meneer Van Velde Hartelick had toen een duidelijk merkbare belangstelling voor juffrouw Wispel en we hoopten allemaal vurig dat er iets uit groeien zou.

  Want alleen is maar alleen, nietwaar ?

  En ze kon het toch óók niet helpen dat ze zo'n goed hart had ? Dertig jaar verzorgde zij met engelengeduld haar bedlegerige moeder en toen het de dood, die kinderen maait en huisvaders verbrijzelt, eindelijk in een verloren ogenblik behaagde dit dorre plantje te wieden, was juffrouw Wispel zesenvijftig.

  Maar niet chagrijnig. O nee. Integendeel.

  Als je in het pension hoorde lachen was zij het. Eerst zij alléén. En toen meneer Van Velde Hartelick met zijn ck en zeven koffers was gearriveerd deed hij al spoedig de baspartij mee.

  Nee, we zagen er wel wat in.

  Maar nu was hij toch vertrokken naar het bejaardenhuis waar het hem niet bevallen zou, vanwege het niveau. Waarom ? We wisten het niet. We zagen alleen het wat bedroefde gezicht van juffrouw Wispel, zonder smaak haar eten kauwend, naast haar éigen servetring.

  Zou ze nog altijd snoepjes in haar tas hebben voor de kinderen in het dorp, die ze zo beminde ? Als ze haar leven niet aan die zieke moeder had geschonken zou ze er stellig een stuk of acht hebben gebaard want daar was ze, naar ziel en lichaam, voor geschapen. En nog katholiek óók.

  Crime does not pay, zeggen ze.

  Maar goedheid ?

  Ze zal wel in de hemel komen en een heel mooi wolkje krijgen. Proficiat. Maar als ze nu eens in haar jeugd haar plichten platweg had vergeten voor een man? Dan wachtte straks de hel. Maar zelfs daar moet het uit te houden zijn, als je zo nu en dan eens terug kunt denken aan acht kinderen.
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  Een optimistin het koffietentje zat een oude man met een zeer lange regenjas aan. Zijn pet lag naast zijn kopje waaruit hij, genieterig kreunend, zo nu en dan een klein slokje nam, om het genot zo lang mogelijk te rekken.

  'Ach, op het moment zit ik een beetje onthand, ' zei hij tegen de baas van de duidelijk onvoorspoedige onderneming, een dikke, kale man met opeengeklemde lippen, die een golf van bezwaren tegen het bestaan met moeite binnenhielden. 'Dat is wel eens zo in het leven. Dat 't eventjes niet meezit. Ja, 't is geen doodwond hoor. 't Komt wel weer goed. Maar 't is effe geduld oefenen. Kijk ik woon al veertien jaar in bij mensen. In de fijnste harmonie. Nooit één hard woord gevallen. Nou moet ik er ook bij zeggen - ik weet m'n plaats, ik ben zindelijk op m'n lichaam, ik gebruik geen sterke drank, ik ben beschaafd in m'n bewoordingen en ik ga vroeg slapen. Dus dat zat prima. Maar wat wil nou 't geval?'

  Hij nam weer zo'n nipje.

  Ik voelde een onheil naderen.

  De oude zette het kopje naast zijn pet en zei op die toon van achteloos optimisme, waarmee sommige mensen zichzelf voortdurend en geheel ten onrechte geruststellen: 'Nou is dat huisje van de gemeente. En 't was allang deerlijk bouwvallig. Dus wat besluit de gemeente? ' t Wordt afgebroken. Maar dat was nog geen doodwond, hoor. Welnee. In dezelfde straat, twintig nommers verderop, stond nog zo'n huisje leeg, ook van de gemeente. Dus daar trokken we in. Ja, ik zeg 'we', wantik ging natuurlijk mee. Wat dacht je? Na veertien jaar in de fijnste harmonie. Ik kwam op de verjaardagen. Dan bracht ik nog een aardig presentje mee. Nee, die mensen waren zeer aan mij verknocht geraakt.
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  En wederzijds. Dus dat zat prima. Maar wat wil nou 't geval ?'

  Hij dreef de spanning wel hoog op.

  'Kom, sla eens toe, ' dacht ik.

  Want voor oude mannen met lange regenjassen en zonder liggende gelden wil het geval zelden iets aardigs hier in Amsterdam - geloof me.

  'We komen in dat nieuwe huisje, ' vervolgde hij. 'Net zo'n huisje als we gehad hadden. Maar 'n tikkeltje kleiner. En dat tikkeltje was nou net dat kamertje van mij. Er was wel een soort hokkie, waar mijn bed net in kon, maar dat had geen ramen en 't hoorde eigenlijk bij de gang. Voor mij geen bezwaar. Maar er komt een opzichteres en die zegt: 'Nee, dat moet ik afkeuren. ' Tja, die mensen hebben voorschriften te eerbiedigen, hè? Dat kan ik billijken. Nou hoefde ik er niet plompverloren uit, hoor. Nee, ik mocht nog wel effe blijven. Ze zegt tegen me: 'Weet u wat u doet, meneer? U gaat gewoon naar dat bureau op de Passeerdersgracht en u vraagt een woninkie. ' Nou, daar ben ik heengegaan, 't Is nou in behandeling, zegt die meneer, 't Moet effe zijn tijd hebben, natuurlijk. Maar dan komt het wel in orde. Op het moment verblijf ik bij onbehuisden aan de Weesperzij. Tja, 't is maar voor tijdelijk. Ik heb er nou vier nachten geslapen. Langer mag niet, maar die meneer heeft me een verwijsbriefje gegeven voor de sociale dienst in de Gerard Dou, dus daar ga ik straks effe naar toe, dan zal die meneer daar me er wel een nachtje bijgeven. Nee, dat komt wel goed. '

  'Maar net wat ik zeg, hè. Soms zit het effe niet méé, in het leven. Want eergisterenavond om elf uur loop ik op de Gelderse kade. Ik ben anders nooit laat, maar ik was bij een ouwe kameraad geweest, die jarig was. Goed, er komen twee kerels op me af. Zeelui, schat ik. En drank op. Dat kon je wel ruiken. Ze blijven staan en die ene zegt: 'Opa, geef je portemonnee eens. ' Tja, 't waren twee sterke jongens, dus wat doe je dan ? Gelukkig had ik nog een tientje in me binnenzak. Dat bleef dus gespaard. Maar zij weg, met m'n AOW die ik net gebeurd had. En een sleuteltje. Dat zat er ook in. Van zo'n bagagekast op het station. Daar had ik twee koffers met bulletjes neergezet omdat ik nog effe wachten moet tot ik een woninkie krijg. Nou is het geen doodwond, want die agent op het bureau Warmoesstraat zei tegen me: 'Ach meneer, een ogenblik geduld, want als de daders proberen die koffers te halen slaan wij het net dicht. ' Dus het komt wel goed, hoor. Daar niet van. Maar op het moment zitje toch onthand. '

  De baas zuchtte diep.

  'Ja, ja... 'zei hij.
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  Het dorp was gauw bekeken. Wat huizen aan de grote weg, niet eens een kerk of een kroeg. En één zijstraat, die uitliep op een akker, waarachter het bos begon. Het laatste huis was een kleine boerderij. Op het stuk land prutste een man aan een veel te geel landbouwwerktuig. Zijn gezicht verried geen enkele uitdrukking. Daarom bleef ik een poosje naar hem staan kijken. Op mensenhoofden staat altijd wel iéts te lezen: wreedheid, warmte, pret, verveling. Maar van dit hoofd kon je alleen zeggen dat het vleselijk compleet was. Het zou pas boeiend worden als je vernam dat hij in de afgelopen nacht drie door hem eigenhandig omgebrachte personen in deze akker had begraven.

  Terwijl ik dit bedacht - ik had toch niets te doen -kwam uit het boerderijtje een vrouw op een sukkeldrafje naar buiten en riep: 'Leentje! Verstop je niet. Kom bij moeder!'

  Haar stem kon Carré gemakkelijk zonder microfoon bebabbelen. De omvang van haar lichaam riep onmiddellijk de associatie meteen Belgisch brouwerijpaard op, maar haar hoofd, met zwart, loshangend haar en zeer toornige ogen in dezelfde tint deed mij denken aan Johanna de Waanzinnige. Ik zie graag zo'n vrouw, want ik ben dan zo blij dat ze de mijne niet is. Count your blessings, nietwaar ?

  Na even, luisterend en toornig, te hebben gewacht op een reactie die uitbleef, liep ze een eindje door en brulde nog eens:'Leentje! Kom hier!'

  Maar er gebeurde weer niets.

  Nu draaide zij zich een kwart slag om en riep tegen de boer, wiens duifje zij waarschijnlijk was:'Ze heeft zich weer verstopt. De Judas. Als ik haar in mijn poten krijg... '

  De man reageerde in het geheel niet en bleef, met zijn rug naar haar toe, aan het gele werktuig knutselen. De vrouw galoppeerde het huis weer binnen. Ik geloof dat de trilogieën ons een verkeerd soort boeren verkopen.

  Ik liep langs de akker tot waar het bos begon en ging op een boomstronk zitten.

  Vlakbij stond, achter het prikkeldraad zo'n ouderwetse, zwarte ploeg uit de afgeslachte dynastie der trekpaarden. Het was een ranke, sierlijke ijzerconstructie die als volmaakt functioneel kunstwerk geenszins zou misstaan op een witte sokkel in een hip museum.

  Waarom niet?

  Ze hebben in New York toch ook eens een jeep uitgestald tussen de modern art?

  Toen ik net was opgestaan om mijn tocht te vervolgen, zag ik het kind. Een meisje van een jaar of acht, met gitzwart haar en donkere, felle ogen. Ze liep in de richting van het bos, haastig en opgejaagd.

  'Leentje, ' zei ik, 'je moeder zoekt je. '

  Het was een gok, maar een goede.

  Met een schok bleef het kind staan en keek naar me. Haar gezichtje, dat de vervaarlijkheid van ma in een liever idioom vertaalde, drukte verbijstering uit en angst. Ze beschouwde me, vrees ik, als een spookverschijning bij daglicht of een aan haar geopenbaard wonder, want hoe kon ik haar naam weten en haar probleem ?

  Ik wilde nog iets ter verklaring zeggen, maar daar kreeg ik geen tijd meer voor.

  Pijlsnel rende zij, langs de akker, naar de boerderij.

  Ik keek haar na. Toen ze uit het gezicht verdwenen was, hoorde ik de vrouw weer:'Judas! Judas!'

  De kinderstem gilde. De man op de akker bleef aan zijn arbeid - onverstoorbaar..

  Ik liep naar het bos met een vaag gevoel van wroeging. Het gillen hield aan. Geloof me - je moet je nóóit ergens mee bemoeien.
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  Niet om te lachen


  Toen ik in Amsterdam weer eens in de oude buurt kwam, hoorde ik dat tante Nellie gestorven was.

  Over de leeftijd die zij had bereikt waren, in het café op de hoek, de meningen verdeeld. De schattingen lagen tussen vijfenzestig en zeventig. Ik kon me die ongewisheid wel indenken, want tante Nellie was zo'n vrouw die altijd iets meisjesachtigs behoudt. Een klein, fragiel wezentje dat zich, voorzichtig schuifelend voortbewoog als ze in de straat haar boodschapjes deed, want ze was permanent een beetje dronken. De buurt wist het en aanvaardde het. Als tante Nellie wat erg ver heen was voor haar doen en op het bankje in de slagerswinkel onmachtig neerzeeg, gingen de andere vrouwen wel even voor haar naar de bakker en de kruidenier om te kopen wat ze daar had willen halen. Dat stopten ze dan in haar tas. Later werd er wel afgerekend, 't Was een soort burenhulp, die je in dorpen vindt.

  Tante Nellie was een kasteleinsdochter.

  Ik heb u vroeger wel eens iets uit haar kindertijd verteld. Ze vertrouwde het mij, jaren geleden, toe op een spraakzaam moment. Boven het café woonde ze met haar ouders. Voor ze 's ochtends naar school ging moest ze voor vader en moeder, die dan nog op bed lagen uit te hijgen van een zware avond, een paar eitjes klutsen.

  'Doe er maar een flinke scheut uit dat vaatje in, ' had vader gezegd.

  En dat deed ze.

  Dat er cognac in hét vaatje zat heeft ze later pas begrepen.

  'Maar omdat vader en moeder het lekker vonden deed ik in mijn eigen eitjes ook maar een scheut, ' vertelde ze me in het café op de hoek waar ze dagelijks te vinden was. 'Ik was acht jaar. Maar ik kwam elke ochtend dronken op school. '

  Ze keek me ernstig aan en voegde er aan toe:'En dat is niet om te lachen. '

  Tante Nellie leefde altijd samen met een oude, eenzame man die ze in het café opdeed, 't Was telkens een andere want ze liepen op hun laatste benen en bewaarden hun laatste adem voor haar. Daardoor kreeg ze een zekere routine in het verkeer met de dood. Ze sprak er over met een soort galgenhumor.

  Toen een paar jaar terug ome Gerrit 's ochtends geen tekenen van leven meer gaf, had ze de bovenbuurman gehaald. Die hield een zakspiegeltje voor de mond van de oude en stelde toen het glas niet besloeg, vast dat hij gestorven was.

  Ze vertelde het 's middags in het café.

  De kastelein, die de omvang van ome Gerrit's dagelijkse consumptie kende, zei:'Nóg goed dat-ie er geen lucifer bijgehouden heeft, anders was-ie uit mekaar geknald. '

  Dat was het requiem voor Ome Gerrit.

  Tante Nellie lachte een beetje triestig mee.

  Ze heeft daarna nog twee oude mannen versleten.

  Het laatste jaar was ze alleen.

  De bovenbuurman, die een oogje op haar hield, vertelde op een middag in het café:'Ze wil niet meer uit d'r bed. Ze doet niks meer. Ze zegt niks meer. Ze eet niks meer. En ze wil zelfs geen neutje meer hebben. '

  En na een grote slok bier:'Nee, dat loopt af. '

  Toen ze na een volle week nog altijd zo lag, starend naar de zoldering, moe en vervuild, belde hij de geneeskundige dienst. Tante Nellie werd weggehaald.

  Eén dag ziekenhuis was genoeg.

  Ze stierf er zonder nog iets te hebben gezegd.

  De hemel zal zonder de geringste twijfel vriendelijk voor haar zijn. Ze weten daar vast van die flinke scheut uit het vaatje, toen ze acht jaar was. Kon zij het helpen ?

  Ik dacht aan haar ernstige meisjesogen, toen ze tegen me zei:'En dat is niet om te lachen. '
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  Over winkelen


  Daar mijn vrouw door kriebelhoest aan huis gekluisterd werd, deed ik enige dagen de boodschappen.

  Een boeiende ervaring.

  Je bent onbevoegd op bezoek in het rijk der vrouwen, waarvan je de zeden en gebruiken niet kent. Gewoonlijk kom ik alleen maar in sigarettenwinkels, waarin de zeer compacte handeling van het gelijk oversteken zich in een paar seconden voltrekt, of in boekhandels waar je eindeloos kunt rondhangen, zonder dateriemand verschijnt die wenst datje iets koopt.

  Maar 'de boodschappen' brengen een man, die niet gewend is ze te doen, in een gans andere sfeer.

  'Vrouwen hebben de tijd, ' schreef Viruly. In een winkel die handelt in schoonheidsmiddelen, waar ik - zo staat op mijn briefje - een bus poëtisch genaamde haarversteviger kopen moet, krijg ik de neiging hem gelijk te geven. Er is geen plaats ter wereld waar een man zich zó displaced voelt als in zo'n luidkeels geurende onderneming. Bij mijn binnentreden wordt er één mevrouw geholpen en staan er twee mevrouwen te wachten.

  De mevrouw die wordt geholpen wil iets hebben om op haar gelaat te smeren.

  Een op zichzelf eerbiedwaardig verlangen.

  Maar door het vrije spel der maatschappelijke krachten in de kapitalistische samenleving blijken er negen verschillende merken van deze blubber op de markt te zijn en al die negen tubetjes neemt ze één voor één in haar hand om ze aandachtig te bekijken. De tijd verstrijkt - langzaam, maar dat deert haar niet. Zij is het type dat denkt: 'Ik ben aan de beurt en dat zullen jullie wéten ook', en zij moet madame de Staël voor ogen hebben gezweefd, toen ze verklaarde blij te zijn geen man te wezen, omdat ze dan een vrouw zou moeten trouwen.

  Toch voel ik een zeker ontzag voor het karakter van schokbeton dat je moet bezitten om je, door de bijna tastbare hoeveelheid vrouwenhaat, die zich achter je rug in zo'n winkel opstapelt niet te laten haasten.

  'Nou, geeft u mij deze dan maar. '

  De aanloop tot de beslissing heeft, op de kop af tien minuten geduurd.

  In die tijd kun je per straaljager Nederland doorkruisen, Hamiets monoloog op het kerkhof zeggen of, als je een niet al te grote smeerkees bent, je zonden biechten en absolutie ontvangen.

  Als ze héél langzaam heeft betaald en de tube héél langzaam in haar tas heeft opgeborgen, verlaat ze de winkel met een triomfantelijke blik op de twee andere dames, die kil doch machteloos terugkijken.

  Nu was déze mevrouw, die er duidelijk prijs op stelde haar aanwezigheid op aarde aan haar seksegenoten in te peperen, een helse uitzondering op een doorgaans hemelse regel.

  In de levensmiddelenwinkel neemt de verkoopster achter de toonbank mij het door mijn vrouw opgestelde lijstje, dat ik wil gaan declameren, vriendelijk glimlachend uit de hand en stalt vervolgens, snel en efficiënt alles wat erop staat voor mij uit. Als ze daarmee gereed is, de kassa heeft doen reutelen en mijn geld heeft aangepakt, blijkt mij weer eens dat huisvrouw, ook als hetop 'de boodschappen' aankomt een vakkennis vereisend beroep is. Ik heb een grote tas bij me en begin in te pakken.

  'Dat zou ik zó niet doen, meneer, ' zegt een moederlijke vrouw die naast me staat.

  'Waarom niet?'

  'Nou kijk, als u die eieren onderin laat liggen en dan de aardappels er bovenop... '

  'O ja, natuurlijk. '

  'En als ik het zeggen mag - die drie kilo appelen kunt u ook het best onderin houden, maar dan moet u dat zakje met dat trosje druiven er eerst weer uithalen, hoor. '

  Waarmee ik maar zeggen wil dat cartoonist Cobean gelijk had, toen hij een vrouw tegen een man liet zeggen: 'Wat ik doe? Ik ben een vrouw. Is dat soms niet genoeg ?'
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  Spelen


  omdat zijn ouders drie weken met vakantie in het buitenland verblijven, logeert mijn oudste kleinzoon bij ons. We namen hem mee naar buiten, waar we geen kleinkind aan hem hebben omdat hij, in een grote, verwilderde tuin, waar letterlijk alles mag, met een paar plaatselijke vriendjes de hele dag het onverbeterlijke woord 'ravotten' in beeld loopt te brengen.

  En dat is maar goed ook.

  Mijn vrouw en ik merkten namelijk dat de onvermijdelijke egocentrie van ons tweezaam leven, terdege heeft geknaagd aan onze spelletjes inventie. Lezeressen en lezers van omstreeks twintig jaar, zou ik dan ook willen aansporen dit boekje nu weg te werpen, teneinde onverwijld kinderen te gaan verwekken. Aangenomen natuurlijk, dat er hevig bemind wordt en aan een minimaal aantal maatschappelijke voorwaarden is voldaan, voeg ik er snel aan toe, want ik wil niet, onder het motto, 'het moest toch van Carmiggelt', verantwoordelijk zijn voor een crèche vol buitenechtelijk kroost. Maar voor kinderen moet je jong zijn, dan breng je de roekeloze improvisatie, die men hardnekkig 'opvoeding' blijft noemen, er geïnspireerder af dan op mijn leeftijd der twijfels en angsten en spéél je ook leuker met ze.

  Daar mijn kleinzoon zich in die tuin dus zelf wel vermaakt en hoogstens een keer of wat even komt kijken of we niet zijn afgereisd, wordt er slechts éénmaal per dag een beroep op mij gedaan als spelpartner, namelijk als hij 's avonds in bed ligt om te gaan slapen.

  Mijn vrouw heeft hem schoon geschrobd, hij bevindt zich onder de dekens, de gordijnen zijn dicht, de kamer is donker en zij roept:'Opa, je moet komen. '

  Dan maak ik het volgende vaste nummer.

  Ik treed de kamer binnen, omhels eerst bij vergissing mijn vrouw, meen hem vervolgens aan te treffen in een leeg bed, sluit het kussen in mijn armen, stap nog nèt niet uit het open raam van de tweede etage, zoek hem dan abusievelijk in de vaste wastafel, waarbij hij de kraan boven mijn hoofd open zet, stort mij eindelijk op het bed waar hij wèl, diep onder de dekens, in ligt en liefkoos geruime tijd zijn schoenen, die hij op de plaats waar zijn hoofd behoort te liggen, heeft neergezet.

  Een ijzersterk lachnummer.

  Zo meende ik, in mijn waan.

  Want gisteren, vlak voor het wassen, zei hij opeens:'Opa, je moet straks maar niet meer dat zoeken doen. '

  'Waarom niet?'

  'Ik vind het niet zo leuk meer. '

  'Wat moet ik dan doen ?' vroeg ik.

  'Ik weet niet. Iets heel anders, ' zei hij.

  Terwijl hij werd gereinigd, zat ik buiten op het platje koortsachtig te denken. Ik voelde me als een beroepsclown die al tien jaar hetzelfde nummer doet en opeens, vijf minuten voor het doek op gaat, iets geheel nieuws uit de grond moet stampen. Toen mijn vrouw hem naar het slaapkamertje bracht fluisterde ik: 'Laat het licht maar aan. ' En ik opende de kleerkast, trok een paarse duster van haar aan, tekende met haar lippenstift een paar rode strepen op mijn gezicht, plaatste eengeel plastic emmertje op het hoofd - 't was gelukkig precies mijn maat - en schuifelde op mijn hurken, als 'gek, klein mannetje' bij hem binnen.

  Hij zat rechtop in bed, vol verwachting. Hij keek. Maar hij lachte niet.

  'Ik vind er niks aan, opa, ' zei hij, treurig.

  Ik ging rechtop staan en nam het emmertje van mijn hoofd. Ik voelde me vreemd verlegen en ook een beetje als een kind, dat iets stouts gedaan heeft en nu wordt berispt.

  'Nou ja, morgen beter, hè, ' zei ik. 'Slaap maar lekker en droom maar mooi. '

  Ik doofde het licht. Men wordt oud.
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  Een redder


  Het was negen uur in de avond en in de kroeg, niet ver van de Jordaan, zei de man tegen de kastelein:'Mag ik alsjeblieft in alle rust een jong klaartje drinken ? Ik heb hard gewerkt. Zesenveertig hanen heb ik verkocht en honderdeenenzeventig eieren. Aan de deur. Weet je hoeveel keer je daarvoor moet bellen ?'

  De kastelein had de televisie aangezet.

  Weer terug achter de tap haalde hij zijn schouders op en sprak:'Ik heb wel eens zo'n haan van je gehad. Die had de slag bij Waterloo nog meegemaakt. Ik heb er drie dagen van op bed gelegen. '

  'Heb je nóg geboft, ' antwoordde de man. 'Laatst een klant - die ging voor zes weken plat. Maar 't is eigen schuld. Ik doe eerlijk zaken. Ik bel aan en vraag eerst: 'Mevrouw, is u in een ziekenfonds ?' Als ze knikt, zeg ik: 'Dan heb ik een mooie haan voor u te koop, een haan met levenservaring. Ik heb ze met steunzolen en zonder steunzolen. ' Ze kunnen vrij kiezen. Vanmiddag was ik bij een vrouw, die zei: 'Zeg koopman, die haan die ik van je gehad heb, daar zat geen hartje en geen levertje in. ' Ik zeg: 'Ja mevrouw, dat klopt, het komt door de vogelpest, die heerst, maar maakt u zich geen zorgen, want voor mensen is het onschadelijk. ' Toen was het mens tevreden. Zo moetje zaken doen. Eerlijk. Recht door zee. Geef me nog maar een droppie van je. '

  De kastelein wees op de klok en vroeg:'Moet je niet eens naar moe ?'

  De man schudde zijn hoofd, waarop een uitdrukkingvan onverstoorbare vrolijkheid te lezen stond. Hij zei:'Ze weet dat ik na gedane arbeid iets tot me neem. Dat vindt ze best. '

  'Dan zit je goed, ' vond de kastelein. 'Vrouwen zijn net paddestoelen. Als je een verkeerde treft ben je mooi kasje zes. '

  Hij keek over het hoofd van de koopman heen even naar de t. v. waarop, in close up, een zeer zwaarmoedige Franse chansonnière doende was.

  'Die zingt voor het rampenfonds, ' concludeerde hij en draaide het toestel uit.

  'M'n jonkie, ' riep de man, 'of tap je me niet meer ?'

  'Waarom ?' zei de kastelein. 'Ik geef de kat toch óók melk?'

  Toen het glaasje weer vol was, vervolgde de man:'M'n eerste vrouw, die wilde hier niks van weten. Als ze 't alleen maar róók. Man, ze wou nog liever dat ik een slokkie uit de beerput nam. Goed, daarop liep het stuk. Maar de vrouw die ik nou heb, komt uit 't cafébedrijf. En ik heb haar bewezen dat het goed is regelmatig te gebruiken. Een tijd geleden kom ik 's avonds thuis. Goed, ik was behoorlijk an de vracht. En -wat licht op de voeten, dus ik val in de huiskamer even tegen de kolenkachel aan. Niks bijzonders. We gaan meteen naar bed. Zij was óók moe. Na een uur word ik wakker van de dorst. Ik stap weer uit bed, om in de keuken een glas water te drinken. En wat denk je?'

  Hij keek me aan.

  Maar ik had niet het flauwste vermoeden.

  'Ik ruik kolendamp!' riep hij. 'Door die val was de pijp losgeraakt. Goed, ik heb 'm effe gefikst en hetraam opengezet. Niks aan de hand. Maar toen maakte ik mijn vrouw wakker en ik vertelde 't haar en ik zei: 'Besef je dat je dood had kunnen wezen ? En waardoor ben je gered? Omdat ik wakker werd. En waardoor werd ik wakker? Van de dorst. En waardoor had ik dorst? Omdat ik wat gebruikt had. Nou, ze zag het in. '

  Hij keek ons triomfantelijk aan.

  Toen besloot hij:'Ze is er me nóg dankbaar voor. Zie je, daarom kan ik hier rustig iets tot me nemen. Ik krijg geen bonje als ik thuis kom. En als ze eens een beetje rimpelig kijkt, zeg ik alleen maar: 'Kolendamp. ' Dat is genoeg. Geef me er nog maar een. '
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  Prinsje


  AAN de rivier zat ik, op een bankje. Het was een beetje zonnig. Ik voelde me moedeloos.

  Er kwam een vrouw aan met een klein jongetje. Ze droeg een zeer lange winterjas en om haar hoofd had ze een wollen doek geknoopt. Bij het bankje bleef ze staan en zei:'Voor mij is het te koud hier te zitten. Ik draag altijd wol en nog heb ik het koud. Dat komt door de vocht, ziet u. Die is in me lichaam gekropen. Ik heb overal pijn. '

  Ze was eigenlijk nog jong, maar ze zag er uit of ze zich nooit waste. Haar stem klonk moe en zeurderig en haar ogen waren geheel uitgeblust. Terwijl ze verder sprak stond het jongetje doodstil naast haar. Zijn gezicht was lichtbruin getint en hij had prachtige, amandelvormige ogen. Op zijn donkere krullen droeg hij een vuurrode ijsmuts. Hij leek een oosters prinsje, wel heel ver van zijn heerlijk rijk.

  "t Komt door me woning, ' zei de vrouw. 'Of 'n woning... 't Mag die naam niet hebben. Het is een zomerhuisje. Eén kamer en een heel klein keukentje, da's alles. Toen ik er introk dacht ik dat het maar voor een paar weken zou zijn. Maar ik zit er nou al tweeëneenhalf jaar. En 'n vocht, meneer, 'n vocht... 't Trekt allemaal in me lichaam. Hij heeft er geen last van. Hij gaat nou naar het schooltje. Dat is wel fijn. Hij zat altijd maar bij me, heel stilletjes. Maar nou gaat-ie naar het schooltje. Dus een paar uur per dag ben ik alleen. Dan kun je nog eens rustig nadenken. En de boel een beetjeopruimen. Nou ja, opruimen... 't Is maar één kleine kamer, dus wat je hier oppakt, leg je daar weer neer. 't Is een zomerhuisje. Daar kun je geen eer mee inleggen. '

  Het jongetje keek met zijn ernstige donkere ogen naar de rivier. Hij was erg mooi, maar ook erg droevig.

  'M'n man werkt in Rotterdam, ' zei de vrouw. 'Hij woont daar bij z'n zus. In de... kom, hoe heet die straat nou ? Ik ben er wel eens geweest, 't Is een flat in een nieuwe wijk. Een hele mooie woning. Die zou ik ook wel willen hebben. Maar m'n man kan geen woning voor ons vinden, in Rotterdam. Hij zoekt al tweeën-eenhalfjaar. Tja, toen ik hier kwam dacht ik, 't is voor een paar weken. En ik zit er nog steeds. En die winters zijn zo erg. Ik heb overal dekens opgehangen. Tegen de tocht. Maar 't helpt niet. Weet u geen knappe woning voor me?'

  'Ik ben hier vreemd. Ik logeer hier maar een paar dagen, ' antwoordde ik.

  'O. Ja, voor 'n paar dagen is het wel mooi hier, ' zei ze. 'Maar tweeëneenhalf jaar... Mijn man zegt dat ik maar aan iedereen moet vragen om een woning. Hij vindt dit ook niks. Hij komt wel eens. Niet zo vaak, natuurlijk. De trein is zo duur, hè. En hij moet kostgeld geven aan z'n zus. Die is ook niet rijk. Dus dat begrijp ik wel. En dat zomerhuisje, weet u wat dat kost?'

  Ik schudde het hoofd.

  'Raadt u eens. '

  'Ik heb geen idee, ' zei ik.

  Het jongetje keek mij even aan. Toen hij mijn blik ontmoette glimlachte hij schichtig en wendde het hoofd weer af.

  'Dertig gulden per week, ' zei de vrouw. 'Da's eensom. En 't is nog geen vijf gulden waard, meneer. Gaat u eens mee, 't is hier vlakbij. Dan kunt u het zelf zien. En dan zal u ook zeggen - 't is nog geen vijf gulden waard. '

  'Nou, ik sta eigenlijk op het punt om weg te gaan, ' zei ik.

  Ze keek me aan als iemand die uit een droom ontwaakt.

  'Kom, ' zei ze. 'Ik breng hem maar naar het schooltje. Dan ben ik weer een paar uurtjes alleen. Of ik ga een kopje thee drinken bij een vrouw die daarginds woont. Ik ken die vrouw wel. Ik drink er wel meer een kopje thee. Ze woont daar. Dat huisje met dat rode dak. Een hele mooie woning. Ik wou dat ik 'm had. '

  Ze liep verder, met het prinsje aan haar hand.

  Ik bleef op het bankje zitten en keek naar de rivier.

  Ik voelde me moedeloos.
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  Je hóórt wat.


  De dag begon wat onfortuinlijk, omdat ik op het voor mij héls vroege tijdstip van half negen, helemaal in Buitenveldert moest zijn om bij iemand een manuscript te halen, dat hij niet aan de posterijen dorst toevertrouwen.

  Hij woonde in een groot, nieuw flatgebouw op de achtste verdieping.

  Toen het manuscript in mijn tas zat en ik afscheid van hem had genomen met een sterke glimlach, die mijn ochtendlijke breekbaarheid bekwaam camoufleerde, drukte ik op het knopje van de lift en wachtte. Even later gingen de deuren open. In de lift stond een aan de slapen grijzende meneer, gekleed in een fraaie, donkere overjas. Iemand met belangrijke besognes op de beurs, om zo te zien. Ik wachtte om hem gelegenheid te geven uit te stappen, maar hij sprak:'Nee. Ik moest naar benéden. '

  'Dan heb ik u naar boven gehaald, ' antwoordde ik. 'Sorry. '

  'Het geeft niets, meneer, ' zei hij. 'Vandaag of morgen word ik toch definitief naar boven gehaald, of ik wil of niet. '

  Om half negen 's ochtends, moet u rekenen!

  Ik stapte in en drukte op het knopje 'parterre'. We daalden. Wat zèg je tegen zo'n man? 'Kop op kerel, er is nog zoveel móóis?' Voor die platitude leek hij me niet vatbaar. 'Lekker weertje voor de tijd van het jaar, ' zou óók als een tang op een varken slaan. Ik hield het maar op zwijgen.

  Toen we beneden waren zei de man: 'Sterkte dan maar weer. '

  Het was onduidelijk, wie hij dat toewenste. Hij liep het flatgebouw uit en stapte, met een rug vol tegenzin, in een voor de deur geparkeerde kostbare auto. Geld maakt niet gelukkig, dat heeft het met armoe gemeen.

  Ik besloot hem snel te vergeten, want ik moest de hele dag nog dóór en zo'n vroege ingreep van dit kaliber, kan zwaar op je blijven drukken.

  Buiten passeerde ik een zeer jonge moeder met een kinderwagen, waarin een wolk van een baby lag.

  Ze praatte met een wat oudere vrouw en ik hoorde haar zeggen:'Toen zei hij: laten we bosbessen gaan plukken, da's leuk. '

  In de bus naar de binnenstad had ik in elk geval iets anders om over na te denken dan de volzin van de man in de lift. Want dat vind ik, altijd weer, het boeiende van flarden die je op straat hoort. Ze hangen onvoltooid in de lucht, geschikt voor elke interpretatie.

  Misschien waren de bosbessen helemaal niet de kleine oorzaken die leidden tot een groot gevolg, maar het zinnetje, als rijm op een kinderwagen, doet zo'n gedachte bij je opkomen, vind ik. Nou ja, het fijne zal ik er nooit van weten, 't Was in elk geval een mooie baby.

  De bus stopte bij de halte en twee mannen stapten uit. Een van hen, die mij iemand van voormalige betekenis leek, zei:'Kees ? Die heeft zóveel steekgeld aangepakt, dat-ie met zijn arm in een doek loopt. '

  De ander trok een gezicht of hij iets smerigs rook.

  We reden verder. Daar hebt u weer zoiets. Die Kees zou ik dolgraag éven willen aanschouwen, gewoon, om te zien of de corruptie op zijn gezicht te lezen staat, want dat van die doek was natuurlijk maar beeldspraak.

  Aan het eind van de morgen ging ik, op het Rembrandtplein, op een verwarmd terras zitten om een stukje te schrijven. Terwijl ik met de pen in de hand, peinsde over het motief dat ik behandelen zou, beslisten twee vrouwen, dat het over de flarden van deze dag moest gaan. Ze waren allebei achter in de dertig en hadden hun koffie net afgerekend. Terwijl de ene al stond, zei de andere, die bezig was haar bullen bij elkaar te zoeken:'Ach, ik laat 'm aldoor zijn gang maar gaan. Ik heb natuurkrul, zie je. En 't gaat er zo mooi van zitten. Meid, toen hij in maart drie weken voor de firma in Keulen was, hing 't als stro langs m'n kop. '
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  Een beste vrouw


  Toen vorige week de storm boven Amsterdam was uitgewoed, keerden de hengelaars terug. Ik zat op een ochtend in het gras naast twee van hen, die van huis klapstoeltjes hadden meegebracht. De ene man zag er zeer vadsig uit. Hij had de hengel ergens aan bevestigd, zodat hij zijn handen, die als grote, rode krabben in zijn schoot lagen, niet hoefde te derangeren. De ander, een fragiel oud kereltje, viste met de ware overgave - dat zag zelfs een leek. Hij verloor de dobber geen moment uit het oog, terwijl hij tegen zijn buurman zei:'Ja, ik mis haar natuurlijk wel sterk. Als je zevenenveertig jaar getrouwd bent geweest en ze gaat dan zó schielijk dood, in twee dagen tijds, da's een harde tik, hoor. '

  De andere man liet het bij een klein knikje.

  'Ik ben nou ruim een jaar alleen, hè. En ik denk vaak: 'Ze is een beste vrouw voor me geweest. ' Ze hield het huis kraakhelder. Ze bracht een gezonde hap op tafel. Ze zorgde dat ik er altijd knap bijliep. En - ze was zuinig. Dat is een zegen, hoor, als een vrouw zuinig is. '

  Hij keek even opzij. Maar deze keer reageerde de dikke man in het geheel niet.

  'Ik ben altijd een prima stoffeerder geweest, ' vervolgde de oude. 'Dus ik bracht een behoorlijk loon thuis. En daar ging ze zeer verstandig mee om. Ik kreeg 'n paar gulden, voor in m'n zak. Ach, ik had ook maar zo weinig nodig. Roken deed ik niet. Daar had ze een hekel aan. 't Sloeg op d'r ogen, zei ze. Nou, en de kroeg,daar ging ik nooit naar toe. Ja, vóór me huwelijk wel. Maar... 'Je leert er alleen maar kwaad, ' zei ze. En daar had ze toch gelijk in ? Ach, nou kom ik er wel eens. Een man alleen, nietwaar? Je zoekt vertier. En een kaartje leggen, dat is best gezellig. Maar toen ze nog leefde had ik er geen behoefte aan. Ik zat iedere avond gezellig thuis. Koppie thee. Krantje lezen. En bijtijds naar bed. Een rustig leven. Geen geldwegsmijterij. Ze heeft flink gepot. Een zeer verstandige vrouw, dat moet ik zeggen. '

  Even keek hij hoopvol naar de dobber. Maar het was loos alarm.

  'Nou is zevenenveertig jaar natuurlijk wel een hele tijd, ' zei hij. 'Veel praten deden we op 't laatst niet meer. Ach, je weet het allemaal al. Ik zei wel eens: 'Als we eens een televisie namen ?' Maar dat vond ze veel te duur. Gelijk had ze. Dat heb ik gemerkt. Zo'n maand of tien geleden heb ik er een gekocht en 't was een hele som, hoor. Maar er gaat wel een wereld van schoonheid en divertissement voor je open. Dat wel. Als ik 's avonds zit te genieten dan denk ik: 'Dat dank ik toch maar aan haar. ' Want als zij niet zo gespaard had, zou ik 'm niet contant hebben kunnen betalen. Zo is het toch. En 't zelfde geldt voor dat Rijnreisje dat ik vorige maand gemaakt heb. Zij voelde daar niks voor. We gingen ieder jaar een week logeren bij d'r zuster in Meppel. En die zuster kwam dan, als ruil, een week met d'r man bij ons. Gezellig. Maar toch - weet je dat zo'n Rijnreisje erg leuk is ?'

  De andere man maakte nu sterk de indruk dat hij sliep, maar dat weerhield de verteller niet. Met een glimlach zei hij:'Vissen is altijd een grote liefhebberij van me geweest. En dat vond ze goed. Ja hoor. Ze gaf me altijd brood mee en een half flesje melk. Maar - ik had vroeger een hengeltje en dat stelde niet veel voor. Zevenvijftig had ik er voor betaald. Ja, opgespaard van me zakcenten. Ik kom er mee thuis en ze vraagt: 'Wat kost dat?' En ik zeg: 'Vijf gulden. ' En zij: 'Wat 'n geld voor zo'n ding. ' Maar kwaad was ze niet. Nee. Ach, die vrouw was nou eenmaal zuinig. Die vermorste de centen niet, zoals veel van die slonzebellen. Maar zie je me werphengel? Uit de kunst, hè? Goedkoop was-ie niet. Dat geef ik toe. Maar jonge, jonge, wat vis je er lekker mee. Kijk, dat zou zij nou niet begrepen hebben. Maar - 'n beste vrouw hoor. Ik mis haar nog elke dag. '
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  Het einde


  nog precies weet ik hoe hij voor me stond, Kleine Frans, 't Was bij de deur van het dorpscafé, op zaterdagmiddag. Hij glimlachte wat verlegen, zoals hij altijd wat verlegen glimlachte en hij zei:'U moet eens aanlopen bij de melkboer. Die weet toch zo'n vermakelijk verhaaltje. Een mop, eigenlijk. Echt iets voor u. ' En hij maakte een schrijvende beweging met de hand.

  'Ik zal 't doen, ' zei ik. 'Bedankt voor de tip. '

  Hij tikte aan zijn pet en ging de kroeg binnen, met de voorzichtige tred van een oude man. Zesenzeventig was hij - de voormalige dorpssmid. Bij zo'n ambacht denk je aan een Hercules, maar hij was klein van stuk - vandaar zijn bijnaam.

  Hij smeedde trouwens allang niet meer en leefde zuinigjes van zijn A. O. W. Na de dood van zijn vrouw, tien jaar geleden, was zijn kleindochter met haar man bij hem ingetrokken, want hij bewoonde een aardig huisje aan de rand van het dorp en het jonge paar kon geen onderdak vinden.

  Zo op het eerste gezicht leek het wel een oplossing, want een oude man alléén is ook maar niks.

  Doch de vrouw bleek overstelpend vruchtbaar. Toen hij mij die zaterdagmiddag staande hield voor het dorpscafé, had zij reeds acht kinderen en was een negende op komst.

  Een heel gedrang in zo'n klein huisje.

  Opa's plekje werd dan ook steeds kleiner en men zag ongeduldig uit naar zijn dood.

  Maar ja, hij leefde nu eenmaal nog.

  Zij het niet plezierig.

  Hij heeft het me wel eens verteld in die kroeg. Alleen op zaterdag en zondag kwam hij er, om een kaartje te leggen met mannen die hij al sinds de schoolbanken kende en uiterst voorzichtig enige neutjes tot zich te nemen.

  Nooit zag men hem onbekwaam.

  En hij ging altijd precies op tijd voor het eten weg.

  Toch kreeg hij er dan in dat huisje van langs. Hij werd telkens weer uitgescholden voor 'dronkelap' en 'ouwe zuiperd' en dat gebeurde zó luid, dat de buren het, woord voor woord, konden horen en er schande van spraken.

  Want hij was erg bemind in het dorp.

  En de man van die kleindochter niet.

  'Ach ja, ik raak over de hand, ' zei hij eens tegen me, met een wat treurig lachje.

  Die zaterdag, toen hij mij staande hield om mij op dat mopje van de melkboer te attenderen, is hij wat te lang in het café blijven hangen, want er zat iemand die veel rondjes gaf, omdat hij iets moest vieren. Thuis werd hij die avond onder extra hèftige vervloekingen beladen en de volgende morgen hoorden de buren, dat de twist werd hervat. Ze zagen hem bedroefd op zijn fietsje stappen en wegrijden. Hij had gezegd dat er met het eten niet op hem hoefde te worden gerekend.

  Nooit meer, dat bleek.

  Want op maandag vond de politie de fiets tegen de boom geleund bij de rivier en op dinsdag kwam zijn lijk, kilometers verderop, bovendrijven.

  Dat was het einde van Kleine Frans.

  Zijn dood schiep niet de begeerde ruimte, want de gemeente maakte korte metten, door de man van de kleindochter, met alles wat hij had verwekt, uit het huisje te zetten. Ze waren immers maar onderhuurders en de hoofdbewoner hadden ze uitgeroeid. Ze verlieten het dorp snel en dat was erg verstandig, want er liepen nogal wat potige jongens rond, die Kleine Frans wilden wreken en een mes is gauw getrokken.

  Ik weet nog precies hoe hij voor me stond, die zaterdag, wat verlegen glimlachend, en zei: 'U moet eens aanlopen bij de melkboer. ' Je kon toen helemaal niet aan hem zien hoe nabij de dood was en dat hij, de volgende morgen, met de moed van een held, zijn fietsje tegen die boom zou zetten om zijn late leven toe te vertrouwen aan de vergetelheid van de eeuwige, geduldige rivier.

  



  [image: ]



  Colophoon


  Dit boekje bevat een dozijn verhaaltjes die door S. Carmiggelt, onder het pseudoniem Kronkel, werden geschreven voor de Parool Pers. Het is gezet uit de letter Van Dijck en gedrukt op Fennia tekstpapier door N. V. Drukkerij Bosch te Utrecht. De illustraties zijn van Charles Boost. Het is niet in de handel.
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