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    1 Barneys, Bergdorf’s, Bloomingdale’s


    ==


    Vroeger winkelde ik om mezelf te vermijden. Ik winkelde om mezelf vorm te geven. En op een bepaald moment realiseerde ik me dat ik niet langer consumeerde, maar dat ik geconsumeerd werd. Toen ik op de lingerieafdeling van Barneys stond met om me heen rekken vol Cosabella-stringetjes en Ripcosa-topjes in allerlei zoete kleurtjes en me niet kon herinneren hoe ik daar terecht was gekomen, wist ik dat ik in de problemen zat.


    Dat was een tijd geleden, zo rond de eeuwwisseling, op een punt waarop mijn leven niet beter had kunnen zijn, maar waarop ik wist dat er iets vreselijk verkeerd was gegaan. Waarom stond ik hier in Barneys als in een roes? Waarom was ik twintig stringetjes aan het kopen?


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de verkoopster.


    ‘Ja, ik wil er graag van elke kleur een.’


    Daarna de wandeling naar huis met het vreemde gevoel van niet willen hebben wat ik nu had: twintig Cosabella-strings die in flinterdun vloeipapier waren ingepakt en in een zwarte Barneys-tas waren gestopt.


    Ik ging terug naar mijn appartement en gooide de tas achter in de kledingkast waar al andere, ongeopende tassen aan hun lot waren overgelaten.


    Mijn leven kon toen niet beter. Ik woonde op Manhattan en werkte als freelancejournalist. Ik was verloofd met een rijke, Europese zakenman en we hadden twee huizen, twee auto’s en een overvloed aan vrienden. Mijn kast hing vol met prachtige spullen om aan te trekken en er waren allerlei gelegenheden waarbij ik ze kon dragen.


    Het was eind jaren negentig, het tijdperk van de ‘absurde overvloed’, en iedereen was absurd en overvloedig. Iedereen was aan het shoppen. Dus waarom ik niet? Wat kon er fout zijn aan shoppen? Het leek bijna alsof je dat verplicht was op Manhattan. Net achter mijn voordeur begon het luilekkerland van het shoppen: Tiffany’s, Chanel, Louis Vuitton, Manolo Blahnik, Bulgari, Takashimaya, Bonwit Teller, Prada, Linda Dresner, Emporio Armani, Tod’s, Nike, Burberry’s, en mijn drie favoriete warenhuizen: Barneys, Bergdorf’s en Bloomingdale’s.


    Ik zal eerst een beeld schetsen van de ligging van deze winkels, want junkies houden zich altijd bezig met de logistiek. Van mijn favoriete ‘winkelshots’ was Bergdorf’s het dichtstbij: ongeveer zes minuten lopen vanaf de luxe, hoge torenflat waar ik woonde. Barneys was de volgende, ongeveer tien minuten lopen afhankelijk van de route die ik nam. Bloomingdale’s kon als je een beetje doorliep in een kwartier worden bereikt.


    Van de drie was Barneys op Madison Avenue mijn favoriet. Barneys was modern, fris en had witte muren. Bij Barneys kreeg je altijd een beetje de indruk dat je aan boord van een ruimteschip stapte. Soms voelde ik daar een duidelijke verandering in de lucht, een subtiele barometrische verandering, die leek plaats te vinden in de smalle entree die van de straat naar de winkel leidde. Daardoor kreeg alles wat bij Barneys werd verkocht een aura van bijzonderheid om zich heen, iets buitenaards. Als ik alleen was en door Barneys liep, hield de buitenwereld op te bestaan.


    Ik kon uren als gekluisterd doorbrengen op de schoenenafdeling. De verkoper kende me bij naam. Ik kende hem ook. John verkocht al jarenlang schoenen aan mij. We leerden elkaar kennen toen hij op 17th Street bij Barneys werkte. Zo ver gaat onze relatie terug, misschien zelfs wel tot eind jaren tachtig. Hij was altijd vriendelijk en leek plezier in zijn werk te hebben, maar wat hij eigenlijk echt wilde doen, was koekjes bakken. Ik vertrouwde hem toe dat ik schrijver wilde worden.


    Zo gaat dat als je een hoop tijd besteedt aan shoppen: je leert de verkopers kennen en zij jou. Soms leidt dat ertoe dat je met de hand geschreven kaartjes toegestuurd krijgt om je op de hoogte te brengen van het arriveren van de nieuwe collectie of om je uit te nodigen voor een vooruitverkoop. Ook krijg je kerstkaarten van hen.


    Bij Bergdorf’s kende ik nooit iemand op de verkoopvloer bij naam. Ik hield ervan om door de winkel te zwerven en niets te zeggen. Ik voelde me daar geïntimideerd en het was enigszins boven mijn stand. Dat was het en dat wist ik. Maar ik deed graag alsof ik geboren en getogen was in Bergdorf’s, dat was een van mijn geheime fantasieën. Het moet iets New Yorks zijn geweest. Ik genoot niet zoveel van het shoppen bij Bergdorf’s als dat ik dat bij Barneys deed, maar Bergdorf’s straalde een zekere superioriteit uit. Zelfs het naar binnen gaan door de zware, vergulde draaideur was als een soort initiatierite. Mijn haar laten knippen en kleuren in de John Barrett Salon op de helverlichte, bovenste verdieping kwam het dichtst in de buurt van ‘het echte werk’: een Bergdorf-blondje zijn.


    Maar bij Bloomingdale’s kon ik toegeven aan mijn best verborgen ik. Ik had wat met Bloomingdale’s omdat dat de plek was waar ik shopte met mijn moeder en het was de plek waar ik altijd terug kon komen om me in het verleden te wentelen. Ik besefte dat mijn shopgewoontes al lang geleden waren ontstaan. De herinnering aan shoppen met mijn moeder is een criterium.


    Ik winkelde om mezelf te vermijden.


    Aan het eind van de twintigste eeuw, toen de millenniumbug roet in het eten dreigde te gooien, toen de internetbubbel groeiende was en snelle jongens op Wall Street roekeloos met geld smeten als een stel cowboys die met getrokken pistolen door de stad raceten, werd ik wakker uit mijn sluimering, mijn winterslaap, mijn ontwijkgedrag.


    Wie was ik?


    Ik was een vrouw die aan het eind van de twintigste eeuw op Manhattan woonde. Dat hield in dat ik iemand was met een ontwikkeld voorkomen. Alles aan mij was zorgvuldig op elkaar afgestemd. Tips en aanwijzingen werden gedicteerd door modetijdschriften. Ik volgde ze uiterst nauwkeurig op. Mijn regime hield onder meer in Pilates-les, yoga en een combinatieles van krachttraining en bbb. Het resultaat was een lichaam dat strak, energiek, goed gespierd en mooi was. Mijn gezicht was ook gepolijst en glad als een fonkelnieuwe auto; het ving licht en straalde. Dit was het dure voorkomen, het voorkomen van een shopper, omdat shoppen ook een essentieel onderdeel was van deze levensstijl. Als je er niet goed uitzag, namen de verkopers je niet serieus. Het was het geaccepteerde voorkomen, want op elke willekeurige dag, als in New York de zon zijn stralen liet glijden over het netwerk van winkelentrees, waren er honderden vrouwen die er net zo uitzagen als ik, terwijl ze heen en weer draafden met winkeltassen in hun handen.


    Als ik terugkijk, realiseer ik me dat ik aan die club moet hebben meegedaan als een slaapwandelaar. Toentertijd had ik geen idee hoe ik daar terecht was gekomen. Ik weet alleen dat ik op een dag wakker werd en mijn kast gevuld was met de juiste kleding, het soort waaraan merkjes van Prada, Armani, Calvin Klein en Jill Sander zaten, en de juiste schoenen met dodelijke hakken. Het soort schoenen dat ervoor zorgde dat mijn benen er precies goed uitzagen, net alsof het een goocheltruc was. (Het draaide allemaal om illusie.)


    In mijn badkamerkastje stonden de juiste crèmes: Laszlo-nachtcrème, Crème de la Mer, vochtinbrengende crème, Clinique-zeep, vitamine C-verjongingsgel, witte-tandentandpasta en de aminozuren met vreemde namen.


    Op een dag werd ik wakker met het besef dat ik al deze spullen voor een geaccepteerd voorkomen alleen maar had verkregen doordat ik ervoor had geshopt. Daarom moet ik hebben geshopt, heel erg lang geshopt, lang genoeg om alles te verwerven waar ik door werd omringd.


    Dus dat is hoe ik op een geweldig zonnige dinsdagmiddag mezelf bij Barneys bevond en me niet kon herinneren hoe ik daar gekomen was. Waar ik had moeten zijn was thuis om een verhaal af te maken over modefotograaf Michael Thompson. Ik had Thompson geïnterviewd in een studio in het centrum waar hij Halle Berry aan het fotograferen was voor Revlon. Dat interview was een geweldige kans waarvoor ik hard had moeten vechten om het uit de klauwen van een andere journalist te houden. Maar nu was de deadline voor het artikel al verstreken en ik... tja, ik stond als in een roes op de lingerieafdeling.


    Ik staarde naar Cosabella-ondergoed.


    Er hingen waarschijnlijk wel twintig kleuren of misschien zelfs wel meer. Er waren zoveel verrukkelijke kleuren: sinaasappeloranje, kauwgomroze, pimpelpaars, citroengeel, grasgroen, bloedrood, fuchsia, lavendellila, poederroze en mokka. Er hing ook een aantal Ripcosa-topjes in zwart en wit te bengelen aan een rail die net boven de stringetjes hing en ik vroeg of ik er drie kon hebben. ‘Twee zwarte en één witte, graag.’


    Stringetjes en topjes, ik werd omringd door een berg van lingerie. Er waren ook bh’s en bustiers, negligeetjes en katoenen pyjamahemdjes, satijnen huispakken en zijden broekjes. En het lag daar allemaal om te worden gekocht. Ik was daar om te kopen. Dat is waar ik was terwijl ik eigenlijk thuis aan het werk had moeten zijn.


    Ik keek toe hoe de verkoopster zorgvuldig het prijskaartje van elke string bekeek en terwijl ze dat deed, voelde ik hoe een met gas gevulde ballon werd opgeblazen in mijn hoofd. Hij nam de ruimte in beslag die bedoeld was voor mijn hersenen. Ik had naar het plafond kunnen zweven en daar een eeuwigheid kunnen blijven, hangend boven de lingerieafdeling, drijvend omdat ik me high voelde door de gedachte aan het kopen van al die strings en topjes.


    Maar toen ik die dag naar huis liep, wist ik niet meer zeker wat ik wilde. Ik wist alleen dat ik doorschoot. Ik kon me niet voorstellen hoe diep ik zou vallen of hoe hard de landing misschien zou zijn. Ik wist in elk geval niet waar ik zou belanden. Ik wist alleen dat ik iets begon te ervaren wat verontrustend en onbegrijpelijk was.


    Was het de koophonger die regelmatig de kop opstak? Het was alsof er een buitenaards wezen bezit van me had genomen en me vertelde dat ik alles moest laten vallen waar ik mee bezig was om vervolgens te gaan shoppen. Zelfs al was shoppen een normale activiteit, een gewoon onderdeel van mijn leven, deze koophonger was anders. Deze honger kon alleen gestild worden door te shoppen. Als de koophonger weer op kwam zetten... dan was iets kopen het enige wat ik kon doen. Ik shopte alsof ik een robot was. Ik kocht dingen impulsief en gedachteloos. Deze koopperiodes werden gevolgd door spijt en verdriet, die soms zo uitgesproken waren dat ik het gevoel had niet te kunnen ademen, het leek alsof er iets zwaars op mijn borst lag dat niet verplaatst kon worden.


    Tijdens mijn jeugd hield ik al van shoppen. Wat is er nou verkeerd aan shoppen? Als tiener leek het bijna onmogelijk dat iets wat zo prettig, zo onschuldig was als winkelen – een van de normaalste manieren om je vrije tijd mee te vullen – zo’n vernieling aan kon richten in mijn leven.


    Toen ik die dag thuiskwam, opende ik mijn kastdeur en werd geconfronteerd met de inhoud. Daar waren mijn mooie pakken, mijn torens met kasjmieren truien, stapels t-shirts en zomerjurken. Alles lag op zijn plaats. Maar onder in de kast lag een groeiende stapel ongeopende tasjes. Eén tas bevatte een spijkerjack van vijfhonderd dollar, in een ander zaten drie yogabroeken. Ik gooide de glanzende zwarte Barneys-tas erin en deed de deur dicht.


    Shoppen was mijn uitlaatklep, mijn vriend, mijn troost, mijn manier om stoom af te blazen, mijn lolly en fopspeen, mijn pleziertje, mijn geheim, mijn vrijetijdsbesteding, mijn tijddoder, mijn fantasie en werkelijkheid, mijn manier om te ontspannen, mijn therapie, mijn drug, mijn opwekkend middel, mijn geliefde, mijn herinnering, mijn band met het verleden, mijn reis naar de toekomst.


    Was het ook mijn verslaving?

  


  


  


  
    2 Oniomanie en ik


    Oniomanie is de klinische benaming voor koopverslaafd zijn. Hoewel het een recent fenomeen lijkt te zijn, werd de term al in 1915 gebruikt door de Duitse psychiater Emil Kraepelin. Pas vanaf 1991 kwam het gebruik van de term ‘koopverslaafde’ op. In 1995 verscheen de term ‘extreme shopper’ in kranten en tijdschriften. Het woord ‘shopaholic’ gaat in feite terug tot 1984, waar het woord voor het eerst opdook in een artikel in de Washington Post waarin prinses Diana, de voormalige prinses van Wales, werd verdedigd omdat er gefluisterd werd dat ze leed aan buitensporige koopzucht. In het artikel worden de geruchten dat Diana een shopaholic was als ‘klinkklare onzin’ afgedaan.


    Toen ik verschillende boeken en tijdschriften las over dwangmatig shoppen, kwam ik er tot mijn verrassing achter dat Mary Todd Lincoln een beroemde koopverslaafde was. Er wordt gezegd dat ze vierentachtig paar handschoenen kocht tijdens één winkeluitje.


    Het verleden blijkt te zijn bezaaid met beroemde koopzieken, van Marie Antoinette tot Imelda Marcos en William Randolph Hearst. Jacky Kennedy, de presidentsvrouw, stond bekend om haar uitspattingen, vooral wat betreft Franse kleding. In een brief aan de Franse couturier Oleg Cassini spreekt ze de wens uit naar de ontwerper om haar te kleden, maar ze legt uit dat ze niet de moderne variant op Marie Antoinette wil worden, die ‘geplaagd werd door sensationele kledingverhalen’ of dat ze gezien wordt ‘terwijl ze te veel koopt’.


    Jacky Kennedy had reden genoeg om haar plannen voor zich te houden, aangezien ze veroordeeld was tot het dragen van door Amerikanen gemaakte kleding, en haar liefde voor Franse couture zou worden gezien als verraad.


    Tegenwoordig spreken beroemdheden geroutineerd over hun buitensporige aankopen zonder zich erg zorgen te maken dat ze worden veroordeeld. Victoria Beckham staat te boek als een trotse shopaholic die er openlijk voor uitkomt dat ze een verzameling van meer dan honderd Hermès-handtassen heeft. Actrices zoals Sarah Jessica Parker, Kate Hudson en Lindsay Lohan staan erom bekend dat ze honderden spijkerbroeken en honderden paren schoenen bezitten. En Serena Williams komt in een interview met cbc Sports in 2001 echt over als iemand van deze tijd, als ze uitvoerig vertelt over haar strijd met dwangmatig shoppen op internet. Williams geeft toe dat ze elke dag wel zes uur op internet shopte. ‘Elke dag zat ik op mijn kamer en was ik online,’ vertelde ze aan cbc. ‘Ik kon niet stoppen en ik moest kopen, kopen, kopen.’


    Maar nog altijd is de intrigerendste koopverslaafde Andy Warhol. ‘Kopen is Amerikaanser dan denken,’ schreef hij. Hij was de belichaming van deze denkwijze. Regelmatig mobiliseerde hij vrienden om hem te vergezellen naar een uitverkoop, veilingen, vlooienmarkten en warenhuizen. Hij genoot er zelfs van om anderen te horen vertellen over hun koopuitjes en vroeg vaak naar de details: hoe, wat, waar, wanneer en waarom.


    Toen hij in 1987 overleed, werden er honderden winkeltasjes, gevuld met dingen die nooit gebruikt of gedragen waren, gevonden in zijn appartement. In 1989 bracht Simon Doonan, het creatieve brein achter Barneys, een hommage aan Warhol, de koopverslaafde, door een deel van de na zijn dood ontdekte, nagelaten rommel te herscheppen in de etalages van het trendy warenhuis. Doonans tentoonstelling bevatte onder andere barbiepoppen, klassieke bloottijdschriften, koektrommels en een lawine aan plastic tasjes. In 1997, bijna tien jaar later, werd Doonan opnieuw gevraagd om een etalage in te richten voor de tentoonstelling getiteld ‘The Warhol Look – Glamour, Style, Fashion’ voor het Whitney American Museum of Art in New York.


    Wat is er zo fascinerend aan de rommel die Warhol als shopaholic kocht?


    Mijn idee is dat Warhol intuïtief het belang van ‘spullen’ in de Amerikaanse cultuur begreep. Hij had warenhuizen beschreven als musea en gaf uiting aan zijn geloof dat de mensen die het beroemdst waren díé mensen waren die hun naam op winkelruiten hadden staan. ‘Mensen met zeer grote winkels die hun naam dragen, zijn diegenen op wie ik echt jaloers ben,’ schreef hij.


    Zowel Warhols kunst als zijn koopzucht draaide om de vloeibare aard van identiteit en het verlangen naar bovenzinnelijkheid. Mijn eigen houding ten opzichte van shoppen, met alle implicaties van bovenzinnelijkheid, het willen overschrijden van de gewone grenzen, zou weleens door hetzelfde verlangen kunnen komen.


    Mijn eerste gedenkwaardig koopuitje was naar de Abraham & Strauss-winkel in Brooklyn om een broek met wijde pijpen te kopen. Ik was zeven jaar. Mijn grootmoeder, die altijd de perfecte cadeautjes gaf, nam me mee op dit shopavontuur samen met mijn beste vriendin Christine. Het uitje bereikte zijn hoogtepunt bij de aankoop van twee identieke wollen broeken met wijde pijpen: een voor mij en een voor Christine. Ik herinner me dat ik tijdens de terugrit in de bus mijn tas stevig vastklemde in mijn kleine handen.


    Als het waar is dat alle verslaafden hun ‘eerste keren’ koesteren – eerste slok, eerste snuif, eerste gok – dan kan ik misschien dit koopuitje als de ‘eerste keer’ noteren. Het was zo’n betekenisvol moment dat toen ik decennia later, op achtendertigjarige leeftijd, mezelf voor een kledingzaak midden op Manhattan bevond, ik in de ban was van een wollen broek met wijde pijpen in herfstkleuren, net als mijn eerste gedenkwaardige broek. Ik kon gewoon niets anders doen dan die broek kopen.


    Ons gezin, bestaande uit een vader, moeder en drie kinderen, woonde in een klein appartement in Fort Greene in Brooklyn. Er leek altijd gebrek aan ruimte te zijn, net als aan geld. Ik was me er niet van bewust of we rijk of arm waren, maar ik wist wel dat ik mijn slaapkamer moest delen met mijn twee broers Francis en Stephan en dat dit iets te maken had met het feit dat we ons geen groter appartement konden veroorloven. Ik had liever een kamer alleen voor mezelf gehad.


    Mijn broers waren echte jongens, en omdat ik de jongste was, kwam het erop neer dat ik vaak het mikpunt was van hun onbesuisde jongensgedrag. Ze probeerden me te verstikken met kussens of ze maakten me tot hun slaaf. Stephan, de oudste, dwong me om hem druiven te voeren en zijn voeten te masseren. Francis, die slechts één jaar ouder is dan ik, was minder veeleisend en was meer een handlanger. Samen beleefden we een aantal ondeugende momenten, maar over het algemeen was ik stil en probeerde ik me terug te trekken.


    Maar mijn afzondering was niet alleen bedoeld om me te verschuilen voor mijn broers.


    Naast de aankoop van mijn eerste gedenkwaardige broek op zevenjarige leeftijd, werd bij mij ook de diagnose ‘lui oog’ gesteld. Ik kreeg een bril en een zwart ooglapje, net als een piraat. Vanaf dat moment werd ik teruggetrokken en timide. Ik zocht mijn heil in boeken en kleding.


    Ik kan niet terugdenken aan die tijd zonder me de impact te herinneren die het dragen van een bril had op mijn gevoelens over mezelf. In mijn gedachten als zevenjarige maakte de bril me meteen lelijk, zoals in een omgekeerd sprookje: de zwaan die verandert in het lelijke eendje. De ene dag was ik een knap meisje, de volgende dag was ik een monster dat genadeloos werd gepest op school en zelfs thuis. ‘Een vrouw met een bril is het laatste wat een man wil,’ plaagde mijn vader, onwetend welk leed zijn woorden bij mij opriepen. Zou er wel een man zijn die met mij wilde trouwen? Wat moest ik doen? Want als ik geen vrouw zou worden, wat zou ik dan worden?


    Degene die ik wilde worden was mijn moeder. Mijn moeder was fantastisch. Zij was lang, elegant en ze leek altijd gekleed voor een gekostumeerd feest. Haar kleren waren prachtig en soms ongewoon. Er is een foto waarop ik als ongeveer achtjarige vol bewondering en met open mond opkijk naar mijn moeder, die gekleed was als een Russische prinses. Op de foto draagt ze een witsatijnen overhemdbloes met een opstaand kraagje en haar handen zitten in een mof van bont. Op een andere foto is ze gekleed als een barmeid in een saloon, waarbij haar lange zwarte haar hoog is opgestoken en door haar omhooggekropen petticoat een satijnen kousenband is te zien. Ik herinner me haar ook in een oranje Betsey Johnson-bloes met een maan- en sterrenprint erop. Ze droeg die bloes op een zwartsatijnen wijde broek. Ze huppelde vrolijk door het appartement in deze broek, die wijd genoeg scheen te zijn om de vloer mee te vegen. Maar het appartement was klein en de broek groot en daardoor leek ze te groot om begrensd te worden door de ruimte.


    In de film met herinneringen uit het verleden die ik van mijn moeder bewaar, zie ik haar warmte, liefde en geduld. Ze was lief en voelde aan wat ik nodig had, maar tegelijkertijd was ze niet altijd bij me. Ze was fysiek wel aanwezig, maar er was iets in haar wat op afstand bleef, iets wat onmogelijk was om te bereiken. Ik had het gevoel dat ik tegen deze onmogelijkheid aan botste alsof het een echte grens was, een glazen muur.


    Tegenwoordig, als ik verslagen lees van therapeuten die verklaren dat dwangneuroses (waarvan koopverslaving er een is) misschien gelinkt kunnen worden aan het feit dat je iets tekort bent gekomen in het beginstadium van je ontwikkeling, misschien zelfs vanaf de kleutertijd, dan vraag ik me af of dit niet met mijn eigen verleden te maken heeft. Zorgde mijn moeders afstandelijkheid voor zo’n gebrek? Het soort gebrek waarvan dezelfde therapeuten beweren dat ze kunnen leiden tot een emotionele leegheid die alleen kan worden bestreden met shoppen?


    Ik herinner me dat mijn moeder constant kleren voor me kocht, maar dit kan niet helemaal waar zijn. Mijn vader was werkman, een installateur voor AT&T, en zijn loon liet dergelijke uitspattingen niet toe. Mijn moeder was huisvrouw.


    Toch zie ik mezelf zelfs op foto’s als een goed gekleed kind. Maar misschien heb ik mijn garderobe voorzien van extra betekenis, omdat ik hem zie als een belangrijke connectie tussen mijn moeder en mij.


    Haar smaak in kleding was geraffineerd en verfijnd, en dat paste niet altijd bij me. Voor mijn eerste communie wilde ik een frivole mengelmoes: een jurk met een petticoat, voorzien van lintjes en kant. Mijn moeder stond erop dat ik een eenvoudige kokerjurk van helderwit, geplooid chiffon droeg. Jaren later zou ik de elegantie ervan waarderen, maar op het moment van mijn communie voelde ik me een loser. Daar stond ik dan met een jurk die tot op mijn knieën viel in een tragische, rechte lijn, terwijl alle andere meisjes ingewikkelde confectiejurken droegen.


    Voor Pasen kocht ze schitterende lentejassen; een ervan was van champagnekleurige, geplooid zijde met een rand met daarop een paisleymotief dat in mijn geheugen staat gegrift.


    Mijn moeder koos altijd kleding voor me uit, maar toen we uiteindelijk verhuisden van het appartementencomplex in Brooklyn naar een huis op Staten Island, wilde ik mijn eigen dingen uitkiezen. Mijn smaak was niet zo verfijnd als die van mijn moeder. Ik stond erop een helgroene omslagjas te kopen die ik droeg met een net zo helgroene baret. Voor het verjaardagsfeestje van mijn vriendin Diane trok ik een witte engelenbloes aan met wijde mouwen met ruches op het lijfje en combineerde dit met een paarse, gekreukelde zijden hotpants. Op het feest voelde ik me vrijpostig genoeg om mijn bril af te zetten, te roddelen over jongens en herhaaldelijk luid mee te zingen bij de liedjes van Tony Orlando en Dawns ‘Knock Three Times’. En toen, toen zag ik de kniehoge suède laarzen in Pocahontas-stijl in de etalage van Thom McCann. Ik smeekte mijn moeder om ze voor mijn verjaardag te kopen. Dat deed ze. Ze kwamen in een grote, onpraktische doos. Ik was in de zevende hemel.


    In deze reeks van gedenkwaardige koopuitjes en bonussen staat slechts één slecht moment me nog goed bij. De dag waarop onze familie op het punt stond om te vertrekken voor de zomervakantie besefte mijn moeder dat ik uit mijn badpak was gegroeid. Ze gaf mijn vader de opdracht om me te vergezellen naar een kinderkledingwinkel, een gezinswinkel waarvan ik vond dat ik er absoluut te groot voor was. Ik was elf jaar, begon me lichamelijk te ontwikkelen en wilde geen badpak kopen in een kinderkledingwinkel en ook niet dat mijn vader toezicht hield op mijn aankoop.


    Als kind vond ik mijn vader afstandelijk, autoritair en ondoorgrondelijk. Zolang ik me kan herinneren, droeg hij een bril met gekleurde glazen die zijn ondoorgrondelijkheid leek te versterken. Ik probeerde altijd in mijn vaders ogen te kijken om te peilen wat hij dacht of voelde, maar de gekleurde glazen van zijn bril blokkeerden die blik. Ik weet nog steeds niet goed welke kleur ogen mijn vader heeft.


    Die dag, terwijl ik voor het cirkelvormige rek vol kleurige zwemkleding stond waaruit ik kon kiezen, was ik als verlamd. Zoals gewoonlijk kon ik mijn vaders ogen niet zien, maar zijn ongeduld en ongemakkelijkheid voelde ik als een sluier om me heen. Impulsief pakte ik een bikini van het ronde rek – effen aubergine – en sjokte naar de kleedkamer. Ik deed de bikini aan en stond daar als bevroren totdat mijn vaders donderende stem me riep. Om me door hem te laten bekijken in die bikini, mijn keus te tonen en deze misschien zelfs door hem te laten bekritiseren was meer dan ik aankon. Ik vond het een afschuwelijke bikini, maar kon me er niet toe zetten om dat te zeggen.


    Gelukkig voelde hij mijn angst aan. ‘Past hij?’ vroeg hij vriendelijk.


    ‘Ja,’ jammerde ik.


    ==


    Ik had er een hekel aan om te winkelen met mijn vader, maar ik had niets te klagen over de cadeaus die ik van hem kreeg. Die momenten waren zeldzaam, maar gedenkwaardig. Een keer was het een opgevouwen, lichtgroene, gebreide trui die in een doorzichtige plastic verpakking zat. Ik opende het plastic, haalde de trui eruit, hield hem op zodat hij openviel en zich ontvouwde. Op de knoopjes stond bayer gedrukt en om de een of andere reden vond ik dat fantastisch. Het deed me denken aan aspirine.


    Een andere keer kwam mijn vader terug van het werk met een witte schoenendoos die licht gehavend leek. Mijn moeder gaf de doos aan mij en zei: ‘Doe deze eens aan.’ Ik nam de gehavende doos aan en zette hem op de grond. Toen knielde ik op één knie zoals een ridder en ik tilde het licht gescheurde deksel op. In de doos lag het mooiste paar open schoenen dat ik ooit had gezien: hemelsblauw suède, hoge hakken met een open teen en een enkelbandje met een zilverkleurige gesp. Ik wist meteen dat deze schoenen helemaal niet voor mij waren bedoeld. Wie zou er nu zulke schoenen kopen voor een elfjarige? Het paar was waarschijnlijk bedoeld voor mijn moeder, maar het was de verkeerde maat. Ik durfde er niet naar te vragen; ik wilde ze alleen maar aan mijn voeten hebben.


    Ik haalde een schoen uit de doos alsof het een kleine, breekbare vogel was en wreef met mijn hand langs de vleug van het suède. Ik schopte mijn pantoffels uit, zodat ik ze snel kon aantrekken. Ik had moeite om de bandjes vast te maken en mijn vader hielp me erbij.


    Natuurlijk waren ze te groot, maar slechts een klein beetje. Ik strompelde even wat rond voordat mijn moeder met een zucht aankondigde dat het ‘niet mijn maat was’.


    ‘Ik groei er wel in,’ hield ik vol om mijn moeder ervan te overtuigen dat ze van mij moesten worden. ‘Alsjeblieft, geef ze niet aan iemand anders,’ smeekte ik.


    Dat deed ze niet. Ze zette het paar onder in haar kast waar het veilig voor me zou worden bewaard. In de maanden daarna paste ik de schoenen minimaal één keer per week.


    Uiteindelijk, bijna een heel jaar later, pasten ze. Ik maakte het tere enkelbandje vast om mijn iele enkels en oefende in de slaapkamer van mijn ouders met lopen.


    Ik bestudeerde mijn voeten en benen in de spiegel die was opgehangen aan de binnenkant van de slaapkamerdeur. Ik was verliefd op de schoenen en verliefd op mezelf met die schoenen aan. Het paar was het prachtigste modeartikel dat ik ooit had gezien. Een hele zomer lang paradeerde ik wankelend over Locust Avenue heen en weer op de open schoentjes met hoge hak. Ik klom ermee in telefoonpalen. Ik beschermde ze tegen de spetters chloorwater uit het zwembad. En ik dekte ze elke avond toe in de schoenendoos.


    ==


    Halverwege de jaren zeventig kwam net de aantrekkingskracht van herkenbare merknamen opzetten.


    Ik was in de ban van Huckapoo-shirts en ‘marshmallows’, die verschrikkelijk lompe schoenen met witte, sponsachtige zolen. Ik combineerde mijn karamelkleurige marshmallows met een blauwe mannenwerkbroek van het merk Dickies en een badstoffen stretchpoloshirt met korte mouwen en een gestreepte kraag. Ik wilde dolgraag een paar open schoentjes met plateauzolen van het merk Goody Two Shoes hebben.


    Toen er een Landlubber-jeansshop werd geopend net om de hoek van mijn school, Egbert Junior High, in New Dorp op Staten Island, was ik een van de eersten die ernaartoe rende. Vol ontzag stond ik voor de winkel waarin van de vloer tot het plafond spijkerbroeken in stellingen lagen. Het was de allereerste keer dat ik spijkerbroeken op zo’n manier gepresenteerd zag, en ik herinner me dat ik het grappig vond om te zien hoe de verkoopster een hoge ladder op wieltjes op ging, het soort dat in een bibliotheek wordt gebruikt, om een spijkerbroek van de hoogste plank te pakken. Elke spijkerbroek kostte vijf dollar en ik smeekte mijn moeder om me tien dollar te geven zodat ik er twee kon kopen. Mijn nieuwe spijkerbroek verving mijn Dickies en mijn marshmallows ruilde ik in voor een paar leren mocassins.


    ==


    En toen ontdekte ik jongens en winkeldiefstal.


    In de zomervakantie voordat ik naar de brugklas ging, ging ik stelen uit winkels. Het was een zomer van zowel lusteloosheid en verveling als van angst. De middelbare school leek intimiderend en eng, en om een deel van deze angst weg te nemen brachten mijn vriendin Lori en ik veel tijd door in de plaatselijke poolhal. Daar raakten we bevriend met een groep tienerjongens die net zo lusteloos en angstig waren als wij. Een ervan, Gino, een verlegen, magere jongen, werd mijn eerste vriendje. We waren een ‘stelletje’ op een typerende ontspannen, volwassen manier. Op een avond sloeg Gino zijn arm om me heen toen we naar de bioscoop liepen en vanaf dat moment waren we een paar.


    Gino en ik brachten veel tijd door in de poolhal en hij leerde me 8-ball. Toen dat spel me ging vervelen, leerde hij me hoe ik iets uit een winkel kon stelen. Ik begon met het stelen van elpees – Elton John en Pink Floyds Wish You Were Here – maar ontwikkelde me al snel in het stelen van kleine cosmetica zoals Love’s Baby Soft-bodyspray en Lipsmackers-lipgloss. Het stelen breidde zich onvermijdelijk uit naar kleding.


    Er was een duur warenhuis in de buurt, een familiebedrijf dat Garber’s heette, en dat was de plek waar ik heel graag iets wilde stelen. Garber’s had prachtige kleding en de beste schoenenafdeling; de bankjes waren van pluche en de verkopers droegen jasjes. Mijn moeder winkelde er weleens, maar niet erg vaak.


    Het eerste wat ik bij Garber’s stal was een rood bloesje met paarlemoeren knoopjes en korte pofmouwtjes. Ik griste het bloesje van het hangertje, propte het in mijn spijkerjack en vloog als de gesmeerde bliksem, voortbewogen door een stoot adrenaline, de winkel uit door de achteruitgang. Ik rende over de parkeerplaats, voorbij het Pizza Clown-restaurant, de boulevard op, terwijl mijn hart tekeerging als dat van een opgejaagd konijn. Ik keek of het bloesje nog steeds in mijn spijkerjas zat, hield het dicht tegen me aan alsof het kostbaar en teer was als een kitten.


    Toen mijn moeder het bloesje zag vroeg ze me waar het vandaan kwam. Ik vertelde haar dat ik het van mijn vriendin Lori had gekregen.


    Maar op een vroege winterdag kwam er een abrupt einde aan mijn winkeldiefstalcarrière toen ik verscheidene spijkerbroeken in één keer wilde stelen. Het was mijn vriendin Lori die me ertoe aanspoorde. ‘Het is gemakkelijk,’ had ze gezegd, ‘je neemt zoveel mogelijk spijkerbroeken mee in het pashokje, doet er twee aan en dan trek je je eigen spijkerbroek eroverheen aan. Voordat iemand in de gaten heeft dat er iets weg is, sta jij al buiten.’


    Het leek eenvoudig, maar ik had beter moeten weten. Ik had niet het zelfvertrouwen van een crimineel. Ik volgde haar instructies op, maar werd in mijn kraag gevat toen ik moeilijk richting de achteruitgang liep. De eigenaar van de winkel belde de politie. En de politie haalde op haar beurt mijn moeder erbij.


    Mijn moeder kwam naar de winkel toe en zag er eerder uitgeput en bezorgd uit dan boos, en dat raakte me diep. Ik had nooit gedacht dat ze niet boos zou zijn. Ik had bijna liever gehad dat ze boos zou zijn. Maar mijn moeder was vol liefde en begrip. Daar zat mijn moeder in haar goedkope, dikke jasje van konijnenbont, die bestond uit bij elkaar geraapte stukjes konijnenbont in verschillende kleuren zoals bij een lapjeskat.


    Haar haar was verpakt in een tulband en ze droeg helderrode lippenstift die de bleekheid van haar huid versterkte. Ze zag er vorstelijk en elegant uit, en ze leek jonger dan ze eigenlijk was. Ze was gewoon mooi. Maar het was de jas die mijn aandacht trok. In mijn rebellerende en puberale gedachten zond die goedkope bontjas een hele vloed aan informatie uit. Toen al, op veertienjarige leeftijd, was ik me scherp bewust van de boodschap die kleding uitzond wat status betreft. Mijn moeders jas leek slechts onder de aandacht te brengen dat ze zich geen echte bontjas kon veroorloven. Als veertienjarige vond ik dit iets om je voor te schamen.


    In die ene seconde zag ik haar hele bestaan voor me. Haar verleden leek zich direct uit te strekken naar mijn toekomst. Op dat moment was het voor het eerst dat ik me realiseerde dat ik precies zo wilde zijn als mijn moeder en tegelijkertijd totaal niet. En deze paradox verwarde me. Ik wist niet hoe ik hier iets van kon begrijpen. Ik zat daar maar als verdoofd. Het was niet zozeer dat ik verdoofd was omdat ik betrapt was op winkeldiefstal; het was de plotselinge stroom aan gedachten die me verwarde.


    Ik zat daar, omringd door de pretentieuze verkoopleidster van Garber’s met haar zelfvoldane lachjes en dure sluitspeld, en de vermoeide politieagenten, die met gebogen hoofd in hun notitieboekjes schreven. De agenten probeerden bezorgd te kijken in plaats van slechts verveeld. En daar zat mijn moeder in haar dikke bontjasje – door de naam alleen al kromp ik in elkaar – haar spijkerbroek met wijde pijpen en laarzen met hoge hakken.


    Ik wilde uitleggen wie ik was. Ik wilde uitleggen waarom ik gestolen had. Ik wilde uitleggen hoe verward ik was over het leven, jongens, de liefde, de angst en het verlangen. Hoe verward ik was over mijn eigen ontluikende, maar nog slecht gedefinieerde identiteit. Maar welke woorden ik die dag misschien ook had willen uitspreken, ze bleven achter in mijn keel steken. Ik zag hoe mijn moeder het verslag van de agent ondertekende en het knikje kreeg dat ze mij mee naar huis kon nemen.


    Daarna heb ik nooit meer iets gestolen uit een winkel.


    ==


    In plaats daarvan liep ik weg van huis.


    Ik liep weg met Gino, die me op de een of andere manier ervan overtuigde dat door deze rebelse daad mijn verwarring minder zou worden. We hielden ons schuil in een meubelzaak in aanbouw op Hylan Boulevard, vlak bij de straat waar ik woonde.


    We streken neer op een stalen draagbalk en ik stond toe dat hij me zoende, en ik vroeg me af waar de grenzen lagen, niet van het zoenen, maar bij mij. Waar begon ik? Waar eindigde ik? Aangezien vragen over je eigen identiteit een kenmerk zijn van de puberteit, was mijn zoektocht niet ongewoon of misplaatst. Toch, voor mij, leek het alsof het buiten het bereik lag van wat ik aankon.


    ==


    Gino en ik bleven de hele nacht op het bouwterrein. In de ochtend klom ik van de draagbalk af en liep de straat door naar huis, waar ik als een zwerfhond aankwam bij de veranda achter het huis.


    Mijn moeder was een van de gemakkelijkste mensen ter wereld om mee te praten. Ze luisterde goed zonder te oordelen en was wijs. Ze gaf altijd prima advies en deelde dat gul uit. Vrienden, zowel van mij als van mijn broers, brachten buitensporig veel tijd bij ons thuis door. Ze hielden van de relaxte sfeer bij ons in huis en ze namen mijn moeder vaak in vertrouwen.


    Toch had ik niet het gevoel dat ik naar mijn moeder kon gaan met mijn eigen puberale problemen. Uiteindelijk was ze mijn moeder en mijn verwarde gevoelens – ik wilde precies zo zijn als mijn moeder en tegelijkertijd ook totaal niet – belemmerden mij om haar maar even alles te vertellen. Mijn gedrag kwetste mijn beide ouders, en ik wilde er niet mee doorgaan. Omdat ik graag wilde leren met mijn verwarde tienertijd om te gaan, vroeg ik aan mijn ouders om me op te geven voor therapie. Ze stemden daarmee in.


    Vervolgens reden we twee keer per week naar een nietszeggend appartement waar een huislijke vrouw van middelbare leeftijd me doorzaagde over mijn recente gedrag.


    Haar stem irriteerde me. Ze sprak te zacht en ik moest haar vragen om luider te spreken. Haar vragen irriteerden me. Ik was sceptisch over de zin ervan. En ik herinner me dat ik me superieur voelde ten opzichte van haar, omdat ik blond was en lange benen had, maar onwetend bleef over het feit dat dit me niet zou helpen om me beter te voelen of om vooruit te gaan. Ik was degene die in therapie was. Ik was degene die niet met het leven kon omgaan. Na een korte tijd verklaarde ik mezelf beter en kwam er een eind aan de therapie.


    ==


    Ik was verslaafd aan mode. Ik had het gevoel dat ik door mode fantasieën werkelijkheid kon laten worden; dat de dingen op hun plaats konden worden gezet. Ik verzon mijn eigen rituelen om een identiteit te scheppen. Ik begon een exemplaar van het boek Cheap Chic bij me te dragen, een paperback die vol stond met foto’s, adviezen voor een eigen stijl en adresjes om te winkelen. Ik nam dat boek met me mee zoals sommige mensen met de Bijbel doen. Tegenwoordig staat dat exemplaar nog steeds op mijn boekenplank, voorzien van ezelsoren en koffievlekken op het omslag.


    In de ligstoel achter in de tuin op het gras van ons bescheiden huis in een buitenwijk bladerde ik door de pagina’s van mijn moeders Vogue, Cosmopolitan en Glamour, en ik creëerde versies van mijzelf gebaseerd op de glossybeelden uit die tijdschriften. Ik analyseerde de foto’s grondig, nam ze in me op en verwerkte ze. Ik kende de namen van alle topmodellen: Janice, Gia, Yasmin en Kelly.


    Ik leerde de namen van alle fotografen en hun manier van fotograferen uit mijn hoofd: Helmut Newton, Francesco Scavullo, Arthur Elgort en Richard Avedon. Newtons foto’s waren tableaus, die van Scavullo waren bijna opzichtig glamoureus. Op de foto’s van Elgort stonden modellen die breed glimlachten en er energiek en gezond uitzagen. Avedons foto’s, die technisch perfect waren en tegen een witte achtergrond waren genomen, raakten me als een soort magisch fotografisch distillaat: alle oppervlakkige details werden hier weggewerkt zodat slechts de essentie van het model en wat ze droeg te zien waren.


    Ik liet deze beelden hun boodschap in mijn hoofd etsen, zelfs al was ik nog maar een vijftienjarig meisje dat amper begreep wat die boodschappen konden zijn.


    Maar daar was ik, op vijftienjarige leeftijd, terwijl ik een basis legde voor wat mijn carrière zou worden. Ik zou moderedacteur en -journalist worden, en uiteindelijk modefotografierecensent en ik zou een bijna encyclopedische kennis van zekere modefoto’s in mijn geheugen hebben.


    Raakte ik verslaafd aan het bekijken van modefoto’s voordat ik verslaafd raakte aan shoppen? Zelfs nu, als ik naar modefoto’s kijk, kan ik ze potsierlijk, extravagant en onrealistisch vinden. Toch voel ik me nog steeds verplicht om ze te ontleden en te verklaren, ze te analyseren en te begrijpen. Ik word aangetrokken door de verschillende boodschappen die ze uitzenden en ik besta dankzij hun genade. En voor zover ik heb geaccepteerd dat ze impact hebben gehad op mijn leven, betrap ik mezelf er nog steeds op dat ik meer dan tien dollar neerleg voor de laatste editie van de Italiaanse Vogue. Lange tijd ben ik een slaaf van ze geweest waarbij ik mijzelf constant mat met de ideale vrouw die ze lieten zien.


    Op vijftienjarige leeftijd wachtte het meisje in mij dat bijna weer naar school moest geduldig op de komst van het septembernummer van Vogue. Altijd zo dik als een baksteen, als een handleiding waarin stond hoe ik mijn persoonlijke transformatie stap voor stap moest aanpakken. Telkens als mijn moeder terugkwam van het boodschappen doen en een nieuw tijdschrift bij zich had, legde ik er onmiddellijk beslag op en viste het onder uit de zak met boodschappen.


    Elke zondagochtend (ongeacht het weer) wandelde ik naar de delicatessenzaak bij het treinstation om een exemplaar van The New York Times te kopen. Ik was niet geïnteresseerd in de koppen; ik wilde de nieuwste modeadvertenties bekijken. Ik keek er vooral naar uit om het New York Times Sunday Magazine open te slaan en de nieuwste advertenties van de ontwerpster van Betsey Johnson’s Manhattan-boetiek, Betsey Bunky Nini, tot in detail te onderzoeken. Ik droomde van de dag waarop ik kon shoppen bij Betsey Bunky Nini en ik fantaseerde erover dat ik zelf modeontwerpster zou worden, omdat ik van mode mijn beroep wilde maken.


    Maar voordat ik oud genoeg was om naar Manhattan te gaan voor mijn eigen koopuitjes, moest ik mezelf tevredenstellen met het Staten Island-winkelcentrum.


    Het winkelcentrum was geopend in 1973 met aan de ene kant Macy’s en aan de andere kant ervan Sears. Niet iedereen was daar blij mee. De bewoners waren bezorgd dat het winkelcentrum veel van de familiebedrijven op het eiland de das om zou doen. Daar hadden ze gelijk in: dat gebeurde ook. Echter, het winkelcentrum bood iets wat geen enkel familiebedrijf kon: een toevluchtsoord. De grote witte betonkolos had binnen zijn muren alle kunstmatige soorten van comfort: planten die niet groeiden of verwelkten, de verlichting was niet te sterk of te zwak, een perfect beheerst klimaat. Daarbuiten was het vrij letterlijk een woestenij: de Fresh Kills-vuilnisbelt, een van ’s werelds grootste afvalopslagruimtes, bevond zich net aan de andere kant van de weg en werd onafgebroken verlevendigd door het gekrijs van rondvliegende meeuwen.


    Binnen in het winkelcentrum waren duizenden vierkante meters gevuld met nieuwe dingen om te kopen. Rijen winkeltherapie. Het was in het winkelcentrum dat ik mijn zilverkleurige lurex t-shirt, mijn cirkelrok met Hawaïaanse bloemenprint en mijn eerste paar Charles Jourdan-schoenen kocht. Het was in het winkelcentrum dat ik mijn eerste gesprekken met verkopers voerde, bekend kwam te staan om mijn ‘goede smaak’ en werd aangemoedigd om te kopen, kopen, kopen.


    ==


    Op de middelbare school werd mijn obsessie voor mode naar een hoger niveau getild. In plaats van vrienden had ik mijn kledingkast. Zo was er mijn tabakskleurige nepleren jack met knopen van nepschildpad en mijn gebobbelde, gestreepte cowboybloes met kittige borstzakjes. Ik stopte met hardlopen om bij gymles op een bank van de tribune te kunnen zitten gekleed in mijn driedelige, wollen tweed ‘gangster’-pak met visgraatmotief en mijn spectator-pumps met smalle leren hak. Ik vond het fijn mezelf te versieren, de verkleedpartij prevaleerde boven energie en kracht die ik misschien had ontdekt als ik mee had gedaan aan het sporten. Mijn gymleraar waarschuwde me geïrriteerd dat ze me een onvoldoende zou geven als ik me niet minstens één keer omkleedde in een gymbroek en meedeed aan de les.


    Ik stemde zwijgend toe, maar alleen maar omdat ik niets liever wilde dan slagen voor mijn eindexamen en een baan wilde zoeken. Tot het zover was, troostte ik mezelf met uitstapjes naar het winkelcentrum en Lower Manhattan, waar ik Syms, een kledingoutlet, had ontdekt.


    Tegen de tijd dat ik examen deed aan de Tottenville High School, de week waarin ik zeventien werd, had ik me al verzekerd van een fulltimebaan als receptioniste bij een plaatselijke kapsalon. De salon heette Hollywood Swingers en was eigendom van Fred, een man met krullend haar. Omdat ik nog niet precies wist wat ik wilde gaan doen, was de baan als receptioniste een makkelijke, tijdelijke oplossing. Ik had nog steeds vage dromen over het najagen van een baan in de mode, misschien door naar de Parsons School for Design of het Fashion Institute of Technology te gaan. Wat ik echt graag wilde doen, maar waar ik nooit over sprak, was dat ik schrijfster wilde worden. Sinds de lagere school hield ik dagboeken bij en schreef ik korte verhalen. Maar een carrière als schrijfster leek net zo’n onrealistische mogelijkheid als een reis naar de maan. Ik had geen idee waar ik moest beginnen om zo’n baan na te jagen. Te midden van al mijn onzekerheid leek een baan in een kapsalon geen slecht idee. Mijn ouders hadden geen bezwaar. Tegen de tijd dat ik mijn eindexamen had behaald, hadden mijn ouders een erg relaxte houding aangenomen. Ze waren altijd al ruimdenkend en liberaal geweest, en nu bleek hun eenvoudige lijfspreuk te zijn: ‘Als het jou maar gelukkig maakt.’ Het leek alsof ze niet veel van me verwachtten, behalve dat ze hoopten dat ik op een gegeven moment zou trouwen en een gezin zou stichten. In wezen was ik vrij om mijn eigen vergissingen te begaan.


    Het maakte niet uit dat de functie van receptioniste in een drukke kapsalon van me verlangde om vrijdagavond laat te werken en alle zaterdagen overdag en dat ik daardoor geen tijd meer voor mijn vrienden had. Het leek een kleine prijs die ik moest betalen om eindelijk mijn eigen geld te verdienen om uit te kunnen geven. De baan bleek vermoeiend en hectisch. De eigenaar, Fred met zijn krullen, was veeleisend en rancuneus. Hij beschuldigde me er vaak van dat ik ‘een zooitje’ maakte van het afsprakenboek. Door de doordringende lucht van haarverf en chemicaliën voelde ik me ziek. Elke vrijdagavond moest ik de salon afsluiten en de boeken opmaken, een taak die soms een verschrikkelijke bezoeking was als bonnetjes, uitgaven en het geld in de kassa niet met elkaar overeenkwamen. Ik was tot middernacht aan het werk om daarna weer op zaterdagmorgen om negen uur terug te komen. Op zaterdagavond kon ik niet meer.


    Maar zondag en maandag waren mijn vrije dagen. Op zondag kocht ik mijn exemplaar van TheNew York Times. Op maandag zat ik in de snelbus naar Manhattan zodat ik dingen kon gaan kopen waarvoor in de krant werd geadverteerd. Vaak vroeg ik aan mijn moeder of zij met me mee wilde op mijn maandagse winkelexcursies.


    ==


    In ‘Shopping’, een kort verhaal van de schrijfster Joyce Carol Oates, wordt de gespannen relatie tussen een moeder en een dochter verkend tegen de achtergrond van een uitstapje naar het winkelcentrum. Het verhaal begint ermee dat Oates beschrijft hoe de rituele zaterdagochtendwinkeluitjes van Nola en mevrouw Dietrich waren, haar moeder- en dochterpersonages. De schrijfster tekent de psychologische krachtmeting op tussen een moeder die haar kleine meid niet wil loslaten, en een jonge vrouw die wanhopig graag wil opgroeien.


    Toen ik achttien werd, begreep ik dit ritueel van shoppen met mijn moeder. Ik realiseerde me ook hoe het winkelcentrum de perfecte achtergrond vormde waartegen de emotionele uitdagingen van een jong meisje dat vrouw wordt zich zouden kunnen afspelen. Mijn eigen vooruitgang richting de ontwikkeling tot vrouw begon in het winkelcentrum en verplaatste zich toen naar Bloomingdale’s, Lord & Taylor en Syms in het centrum op Manhattan.


    Mijn shopexcursies op maandag gingen net zozeer over het achterlaten van mijn puberproblemen en het ontdekken van mijn onafhankelijkheid als over het kopen van de nieuwste spijkerbroek. Tijdens het proces van mezelf leren zien als een jonge vrouw en niet langer als een piekerende puber, ging ik ook mijn moeder anders zien.


    Onze winkeluitjes werden vaak afgesloten met een lunch ergens of een vieruurtje; een vieruurtje in het Plaza Hotel was mijn moeders favoriet. Als er momenten in die periode zijn die mij het meest dierbaar zijn, dan zijn het wel die middagen theedrinken in het Plaza. Het was toen dat ik het gevoel had dat ik een onzichtbare grens overstak naar een deel van mijn moeder dat ze altijd verborgen had gehouden. Het was op deze momenten dat ik meer over haar te weten kwam: hoe ontzettend belezen ze was, hoe meelevend ze was, hoe goed ze kon luisteren en hoe grappig ze was.


    Maar wat ik me ook realiseerde was het volgende: mijn moeder was niet voorbereid op mijn leven. Hoewel ze had meegelopen in feministische demonstraties, een exemplaar van Je lichaam, je leven: het lijfboek voor vrouwen op een prominente plek in haar boekenkast op de slaapkamer had staan en vrijwilligerswerk had gedaan voor de organisatie Planned Parenthood, was ze, zoals veel vrouwen van haar generatie, niet in staat om te doorgronden hoe ze mij precies moest voorbereiden op de stortvloed aan tegenstrijdige signalen waarmee vrouwen in de komende decennia geconfronteerd zouden worden.


    ==


    En dan was er Studio 54 en de designerjeans.


    Aan het eind van de jaren tachtig had ik een nieuwe groep vrienden die net zo graag weg wilden uit de randgebieden van Staten Island als ik: mijn vriendje Albert, zijn vrienden Glen en Angel, en Glens vriendinnetje Anne. Albert was een aankomende modefotograaf, Angel was musicus. Anne, die iets ouder was, was al een gevestigde haarstyliste. Haar rijke vader had een eigen kapsalon voor haar gekocht. Glen, die ook haarstylist was, was in de race voor een stageplek bij Vidal Sassoon op Fifth Avenue. We werden allemaal volledig in beslag genomen door uiterlijk, stijl en mode. We reden twee of drie avonden per week naar Manhattan, om te gaan dansen bij Studio 54 en Xenon.


    Voor deze gelegenheden kleedde ik me zeer zorgvuldig. Ik deed dat met een levenslust en energie die ik voor niets anders in mijn leven kon opbrengen. In de auto kreeg ik vlinders in mijn buik als ik dacht aan het intimiderende fluwelen rode koord voor de ingang en het moment waarop je uit het publiek werd gehaald en naar binnen mocht. Het bleek dat de oplettende portier Mark ons gevolg aardig vond. Hij zag ons in de opeengepakte massa, wees met zijn vinger alsof hij God was – ‘Ja, zij, alle vijf’ – en we werden binnengelaten. Een keer droeg ik mijn nieuwe Gloria Vanderbilt-spijkerbroek met een paarse sweater met v-hals, cowboylaarzen en een grote veren boa om mijn nek. Toen we ons door de rij heen worstelden, wilde een fotograaf een foto van mij maken. Terwijl de flits afging, bracht ik mijn hand voor mijn gezicht en nam de ‘geen foto’s’-houding aan die beroemdheden gebruiken en bewoog me snel buiten zijn gezichtsveld. Eenmaal binnen in de spelonkachtige club, begonnen Albert en ik te giechelen. ‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg Albert. Ik antwoordde: ‘Dat weet ik niet.’ Maar ik wist precies waar ik die pose vandaan had: uit mijn modetijdschriften. En er waren andere poses, andere persoonlijkheden die ik ook kende.


    Dan was er nog de eerste keer dat ik Brooke Shields zag in haar reclamefilmpje voor Calvin Klein-jeans. Ik zat in de woonkamer met mijn ouders toen de reclame werd uitgezonden op tv. Ik herkende de witte achtergrond en de verwrongen pose. Dit was de gedistilleerde schoonheid van de modefotografie van fotograaf Richard Avedon, alleen waren het nu bewegende beelden. Daar zat Brooke met ongemakkelijk gebogen hoofd alsof ze in een doos was gestopt en haar hoofd tegen het deksel stootte. Haar benen zagen er ook ongemakkelijk uit. Het leek alsof ze ze wilde uitstrekken, maar ze werden tegengehouden door de rand van het televisiescherm.


    Brooke zei: ‘Wil je weten wat er tussen mij en mijn Calvin zit? Niets.’


    ‘Wat bedoelt ze daarmee?’ flapte ik eruit.


    ‘Ze bedoelt dat ze geen slipje draagt,’ reageerde mijn vader.


    Ik werd gebiologeerd door die reclames. Ik ging shoppen voor een Calvin Klein-spijkerbroek en droeg hem in Studio 54.


    ==


    In Studio 54 leerde ik Masao Miyamoto kennen, een Japanse psychiater met een praktijk in New York, die mijn leermeester zou worden en me kennis liet maken met sushi, films van regisseur Kurowasa, goede Franse restaurants en andere attributen van een luxueuze levensstijl. Het was in zijn appartement dat ik voor het eerst een echt Andy Warhol-schilderij zag en een stel boxen van Bose. Het was in zijn appartement dat ik een koffiemaler gebruikte om verse koffiebonen te malen of de skyline van Manhattan zag door de ramen van een luxe wolkenkrabber.


    Hij woonde in een appartementencomplex aan de oostkant van het centrum op Manhattan op 66th Street. Het had een spectaculair uitzicht en een marmeren badkamer. Later zou ik zelf in een luxe appartement in Manhattan wonen dat erg op het zijne leek, hoewel het erg lang zou duren voordat de gelijkenis me opviel. Als je naar de vloeren, de jaloezieën en de marmeren badkamer keek, waren de appartementen identiek.


    Masao droeg leren jasjes van Versace en reed in een Porsche, en hij dineerde in de exclusiefste restaurants van New York. Een keer nam hij me mee naar het luxueuze Franse restaurant Lutèce. Ik moest een avondjurk lenen, omdat ik niets geschikts bezat om aan te trekken. Andere keren gingen we gewoon naar de film of brachten tijd door in boekwinkels of wandelden we in Central Park.


    Als ik erop terugkijk was het een erg vreemde relatie. De relatie was nooit seksueel en er was geen sprake van romantische gevoelens. Ik geloofde dat dr. Miyamoto en ik wederzijds respect en bewondering voor elkaar hadden. Hij vroeg me altijd naar mijn mening en observaties, en hij genoot ervan om naar me te luisteren als ik ze uitsprak. We bespraken vaak films en het gedrag van de hoofdpersonen in de film, en op een keer, nadat hij zijn appartement opnieuw had laten inrichten, vroeg hij me om te raden welke veranderingen hij had doorgevoerd. Ik gokte dat hij de Warhol, Marilyn Monroe op een zijden scherm, van de muur had gehaald. Ik gokte ook dat hij zijn imponerende boxen had verkocht en dat hij waarschijnlijk zelfs zijn rode leren jack had weggedaan.


    ‘Dat klopt allemaal,’ zei hij verrukt. Hij vond het prachtig dat ik dit soort dingen waarnam.


    En ik ook.


    Toen hij me uitnodigde om deel te nemen aan zijn dinertjes op zondagavond was ik zowel verrukt als bang. Tijdens deze etentjes kwamen studenten die hij lesgaf op de Cornell Medical University bij elkaar om zaken te bespreken die te maken hadden met psychiatrie en kunst.


    Maar ook maakte ik tijdens deze dinertjes voor het eerst kennis met mijn minderwaardigheidscomplex waar ik jarenlang last van heb gehad. Ik had niet het gevoel dat ik op hetzelfde niveau zat als deze studenten, en dat klopte, dat zat ik niet. Ik had geen academische kwalificaties, geen hogere opleiding.


    Ik ging mezelf academisch bijscholen. Ik probeerde de hand te leggen op alle teksten die er tijdens de colleges werden besproken en begon als een gek te lezen. Het kwam door deze ervaring met Masao dat ik gesterkt werd in mijn overtuiging om schrijfster te worden.


    ‘Je leeft in een fantasiewereld,’ was zijn reactie toen ik dat aan hem vertelde. ‘Alle schrijvers leven in een fantasiewereld.’


    Maar ik woonde al in een fantasiewereld.


    ==


    Ik realiseerde me dat ik liever naar de universiteit ging dan dat ik in een kapsalon werkte. Ik wilde zo graag leren, maar had het gevoel dat deze openbaring te laat kwam. Mijn keuze was een verschrikkelijke vergissing geweest. Ik had mezelf tekortgedaan. Deze dwaasheid vormde al een hoge muur om mij heen. De onmogelijkheid om mijn potentie waar te maken was als een zware molensteen om mijn nek en ik werd verward door al mijn tegenstrijdige wensen: ik wilde alles en wist niet hoe ik iets ervan kon krijgen.


    Ik werd depressief. Op een gegeven moment kon ik mijn bed niet meer uitkomen. Ik sliep elke dag veel te lang. En weer richtte ik me tot mijn ouders voor hulp. Ik had mijn vaders ziektekostenverzekering nodig om de therapie te betalen waarvan ik vond dat ik haar verschrikkelijk nodig had. Dr. Miyamoto stelde een collega van hem voor, dr. Fisher op 86th Street. Vandaar dat een tijdlang mijn leven draaide om mijn twee afspraken in de week met dr. Fisher en verder niets.


    Ook dit keer, net als bij mijn eerste ervaring met therapie, was ik ongeduldig tijdens het proces. Als ik erop terugkijk, besef ik dat ik er niet van hield om mijn emotionele obstakels te ontleden. Ik wilde ze gewoonweg wegschoppen. Dit ongeduld uitte zich op de momenten waarop de therapie bepaalde plekken binnen in me raakte waarvoor ik nog niet klaar was om ze onder ogen te zien. Ik kan niet zeggen wanneer dat precies was, alleen dat ik er een onprettig gevoel door kreeg. En net als tijdens mijn eerste behandeling verklaarde ik mezelf op een dag beter, en maakte een eind aan de sessies.


    ==


    De laatste keer dat ik Masao zag, kort voordat hij New York verliet en terugkeerde naar Japan, gingen we dineren in een restaurant niet ver van zijn appartement aan de East Side. Ik droeg een aparte outfit, een superstrakke, zachte suède broek die ik gecombineerd had met een tweedehands suède cowboyjack waardoor ik eruitzag als een kruising tussen een rockster en cowgirl Annie Oakley. Ik had een kostuum aan, omdat ik op zoek was naar een nieuwe vorm van mijzelf. Masao keek me afkeurend aan.


    Tijdens het diner vertelde Masao me over zijn voormalige secretaresse. Ze was zijn vriendin geworden en ze genoot van de extraatjes die bij haar nieuwe positie hoorden. ‘Ze beseft dat doordat ze met mij gaat, ze kan shoppen bij winkels als Giorgio Armani en ze is bereid dat te accepteren,’ legde hij uit.


    ‘Ze is bereid te accepteren dat ze kan worden gekocht, bedoel je,’ antwoordde ik.


    Hij moest lachen.


    Ik vroeg me heimelijk af hoe het zou zijn om op die manier te worden gekocht.

  


  


  


  
    3 Op rekening


    Mijn eerste klantenkaart was een dun, paars plastic plaatje. Het was er een van Macy’s en ik ontving de kaart toen ik een parttimebaan bij het Monet-sieradenhoekje had op de bedrijvige parterre van de winkel.


    Ik was twintig jaar en woonde nog steeds thuis. De baan bij Monet was perfect om een beetje geld te verdienen terwijl ik mijn carrière als model van de grond probeerde te krijgen. Ik was de selectie voor het ‘test board’ bij het Ford Modeling-bureau doorgekomen, wat betekende dat ik het privilege had om ontelbare uren over Manhattan te rennen om verschillende fotografen te bezoeken. Daar kon ik foto’s van mezelf laten zien in de hoop dat deze fotografen, als ze me in levenden lijve zagen, geïnteresseerd waren om nog meer opnames van mij te maken. Ik zou deze dan kunnen gebruiken voor mijn portfolio, mijn ‘boek’ dat ik meenam naar potentiële klanten in de hoop betaald modellenwerk te krijgen.


    Het was fijn dat ik met mijn nieuwe klantenkaart kleding kon kopen, deze kon dragen tijdens een fotoshoot en ze dan de volgende dag kon terugbrengen. Zolang de prijskaartjes er nog aan zaten en de kleding niet beschadigd was, werden teruggebrachte spullen geaccepteerd zonder dat er vragen werden gesteld.


    Dit was heel gebruikelijk in de modellenwereld en ik pakte het als een professional aan. Er was niets wat ik leuker vond dan shoppen en het idee dat ik een eeuwigdurende shopcyclus kon creëren door mijn nieuwe plastic kaartje en Macy’s gemakkelijke ruilbeleid maakte me euforisch. Het enige probleem met dit scenario was, vaker wel dan niet, dat ik de kleren die ik gekocht had wilde houden. In bepaald opzicht had dit kopen-en-terugbrengbeleid zijn geloofwaardige limiet voor mij bereikt. Ik was meer geïnteresseerd in het verdienen van genoeg geld om dingen echt te kopen en ze te houden, dan dat ik ze weer moest inleveren. Toch was ik de perfecte klantenkaartklant: ik maakte elke maand trouw de minimumbetaling over en ging door met kopen tot mijn maximale kredietlimiet.


    ==


    Uiteindelijk kreeg ik mijn eerste grote modellenklus: een volledige dag werken voor het verbijsterende bedrag van twaalfhonderd dollar, ruwweg hetzelfde bedrag dat mijn vader in een week verdiende.


    ‘Kijk eens,’ zei ik blij, terwijl ik de cheque liet zien die ik op mijn nieuwe bankrekening zou gaan storten. Mijn vader keek naar het rechthoekige stuk papier alsof het een buitenaardse boodschap bevatte. Hij was stil.


    ‘Heb je zoveel verdiend in één dag?’ merkte mijn broer Francis op.


    Ik voelde iets binnen in me verstrakken toen deze situatie zich voordeed. Het was alsof er visdraad rondom mijn hart was gewikkeld. Het schuldgevoel dat ik had over deze cheque bleef lang bij me, nestelde zich in mijn ziel en verstoorde constant mijn wens om geld te verdienen om zo materiële goederen te bezitten. Vele jaren later zou ik dit verhaal bij verschillende gelegenheden aan vrienden vertellen alsof daardoor het schuldgevoel zou wegebben. Maar dat gebeurde niet.


    Zoals later bleek, verdiende ik bijna nooit meer dat bedrag voor een dag. Mijn modellencarrière sputterde voort met kleine, incidentele klussen. Mijn vader vond een klein studiootje voor me op Manhattan en ik verhuisde daar naartoe. Om mijn huur te kunnen betalen, moest ik mijn inkomen aanvullen met parttimebaantjes. Ik ging als receptioniste in een fitnessstudio werken en toen als gastvrouw in een restaurant en daarna zou ik gaan werken als garderobejuffrouw in chique restaurants in de betere wijken.


    Toen het lente werd en de diensten van een garderobejuffrouw minder nodig waren, werd ik gedwongen om andere bronnen van inkomsten te zoeken. Het was mijn vriendin Kim, een blondine die sprekend op Sharon Stone leek en al gescheiden was van een beroemde honkbalspeler voordat ze vijfentwintig was, die me vertelde over de rekruteringsgesprekken voor een baan als stewardess. ‘Wil je met me mee?’ zei ze, terwijl ze theatraal als een filmster aan haar sigaret trok. Ik stelde me voor dat overal waar zij naartoe ging er wel iets van glamour moest zijn. Dus zei ik ja.


    ==


    Op een regenachtige zaterdag reden we in haar Honda nsx naar het vliegveld jfk. In een kamer zonder ramen deden we de test. Aan het eind van de dag werden we beiden aangenomen en moesten we de week erop naar Florida vliegen om daar aan onze opleiding te beginnen.


    Een paar weken daarna was ik in de lucht aan het werk tijdens een vlucht naar Londen.


    Het was niet verrassend dat ik mijn carrière als stewardess zag als een verlengd shopuitje. Meteen toen ik in Londen was geland, ging ik naar Kings Road. Daar, na uren te hebben besteed aan het binnenlopen en weer naar buiten gaan van trendy boetiekjes, kwam ik uiteindelijk in een tweedehandskledingzaak terecht waar ik een linnen mannenpak kocht. Het pak had de kleur van boter, maar het linnen trok pas echt de aandacht. Aan de binnenkant van het jasje bij de binnenzak zat een merkje waarop stond: handgemaakt door King’s Tailor voor meneer Long.


    De daaropvolgende week, tijdens een vlucht naar Parijs, ontdekte ik de boetiekjes in St. Germain, maar ze bleken te duur te zijn. Ik belandde uiteindelijk in het populairdere Les Halles en kwam terug met een paar rode lakleren hooggehakte pumps en een goedkope satijnen cheongsam, een Chinese jurk. In mijn eerste weken als stewardess gaf ik bijna meer geld uit dan ik verdiende, maar uiteindelijk was ik in staat om mezelf in bedwang te houden. Die zomer, toen ik ingedeeld was op een retourvlucht naar San Juan op Puerto Rico, waren er geen katers, geen koopsessies, en het begon me te dagen dat ik eigenlijk een nogal uitputtende en vervelende baan had.


    ==


    Halverwege de jaren tachtig besefte ik dat mijn baan als stewardess geen opstapje was naar belangrijkere en betere banen.


    Nadat ik werd ontslagen, werd ik depressief en moedeloos. Dit zou de tweede keer in mijn leven zijn dat ik aan een depressie zou lijden. Mijn ellende was bespoedigd door wat een gebrek aan mogelijkheden leek. Ik solliciteerde naar verscheidene functies als stewardess, maar geen ervan pakte goed uit. Daarna probeerde ik tevergeefs om mijn carrière als model weer tot leven te brengen. Het eindigde ermee dat ik parttime bij een modellenbureau ging werken. Ik had het idee om schrijfster te worden, journaliste voor een tijdschrift, zo goed als opgegeven, hoewel ik wist dat ik dat het liefst zou doen.


    Ik was al bijna vijfentwintig en had het gevoel dat niets ging zoals ik had gewild. Niet alleen had ik geen carrière, maar ook mijn liefdesleven stelde niet veel voor. In Parijs was ik verliefd geworden, maar de onmogelijkheden van een liefde op afstand verhinderden dat de relatie zich ontwikkelde en dat versterkte mijn wanhoop alleen maar.


    Toen ik weer in New York was, ging ik een relatie aan met een fotograaf die met zijn loft in de binnenstad en zijn wonderlijke verleden indruk op me maakte.


    Hij heette Marius en na een pastamaaltijd bij hem thuis vertelde hij me over zijn belevenissen als persfotograaf in Centraal-Amerika. Hij was ruig, knap en volwassen. Hij was veel ouder dan ik en het leek of hij zijn leven op orde had. Ik was smoorverliefd en binnen een paar weken had ik mijn kleine studio onderverhuurd om bij hem in zijn ruime loft in te trekken.


    Na een paar maanden bleek het allemaal serieus genoeg te zijn om een verloving, een ring en een feestje te rechtvaardigen. Achteraf bekeken ontwikkelde de relatie zich veel te snel, maar deze snelle oplossing voor de moeilijke momenten in mijn leven zou een terugkerend patroon worden tijdens verschillende andere crisismomenten.


    Op het verlovingsfeestje was ik meer dan bereid om me te koesteren in het vooruitzicht van de komende gebeurtenis – het ophanden zijnde huwelijk, het ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’-einde – en om te vergeten dat ik de man die nu mijn verloofde was amper kende.


    De levendigste herinnering die ik heb van dat feest is dat ik een zwarte suède broek en een witte, zijden piratenbloes met wijde mouwen droeg die ik gekocht had bij Bloomingdale’s. De broek was de eerste leren broek die ik ooit gehad had en ik herinner me dat ik door het loft liep en probeerde te wennen aan de manier waarop het zware leer zich tegengesteld van mijn lichaam bewoog. Plotseling was daar het besef dat ik weer wilde zijn als mijn moeder. Ik deed haar gehuppel in haar broek met wijde pijpen door het huis na. Ik bewoog mijn leven langs hetzelfde traject: richting een gelukkig huwelijk.


    Bijna meteen na de verloving verzuurde de relatie. Omdat die voor het merendeel gebaseerd was op lichamelijke aantrekkingskracht, ontdekte ik dat ik jaloers en veeleisend werd. Ik hield niet van de manier waarop hij aandacht besteedde aan andere vrouwen. Ik vond hem te amicaal en te flirterig. Ik hield ook niet van zijn gewoonte om mensen op elk moment van de dag uit te nodigen in ons loft, de manier waarop hij tegen volslagen vreemden zei: ‘Mi casa es su casa.’We begonnenover alles ruzie te maken en uiteindelijk bereikte het op een dag zijn hoogtepunt met een knallende ruzie waarna ik mijn spullen pakte. We verbraken de verloving.


    Maar een paar maanden later waren we weer bij elkaar en in een opwelling daagde ik Marius uit om met me te trouwen. Omdat ik dacht dat trouwen alles zou oplossen en me zou beschermen tegen andere moeilijkheden die ik in het leven zou tegenkomen, stortte ik me in deze verbintenis. Trouwen leek de oplossing te zijn om mijn onrust tot bedaren te brengen.


    Bovendien werd trouwen van mij verwacht, of niet soms? Dat veronderstelde ik in elk geval. In het huwelijk dacht ik dat ik het deksel op de doos met gevoelens kon houden en deze een voor een kon aanpakken. In het huwelijk dacht ik dat er een bepaalde zekerheid zou zijn, een manier van leven die ik naar mijn mening nooit op eigen kracht zou kunnen bereiken.


    Dus op 17 september 1987 droeg ik een crèmekleurig wollen truitje met korte mouwtjes van Agnes B., een ingenomen, bruine kokerrok en puntige chocoladebruine pumps toen ik trouwde op het stadhuis op Lower Manhattan. Na de ceremonie gingen mijn nieuwbakken echtgenoot, onze getuige Rodney, een buitenlandcorrespondent voor het tijdschrift Newsweek, en ik lunchen.


    ==


    Mijn man was zowel amicaal, charmant als bazig en lichtgeraakt. Hij was ook bezitterig. ‘Als je niet vóór mij bent, dan ben je tegen me,’ stelde hij in duidelijke taal, toen we dineerden in ons favoriete Japanse restaurant.


    Hij legde me uit wat dit betekende: er werd van me verlangd dat ik zijn assistente werd. Hij was fotograaf. Ik moest hem helpen bij het slepen van zijn spullen, de verlichting neerzetten en ervoor zorgen dat iedereen op de set zich prettig voelde. Op die manier kon hij precies controleren waar ik was en ook hoe ik mijn geld verdiende. Mijn vermogen om geld te verdienen was rechtstreeks aan het zijne gelinkt. Ondanks mijn twijfels verbond ik me vrijwillig aan deze regeling.


    ‘Maar, ik wil wel iets met je afspreken,’ zei ik smekend terwijl ik me over de tafel naar hem toe boog. ‘Ik wil de mogelijkheid hebben om ’s avonds schrijflessen te volgen.’


    Ik dacht dat dit genoeg zou zijn om de groeiende twijfel, die ik binnen in me voelde, te sussen. Op die manier stelde ik mezelf gerust over deze regeling.


    En natuurlijk ook door te gaan shoppen.


    ==


    Na de kaart van Macy’s kwam er, naar het leek, een stortvloed aan aanbiedingen voor andere klantenkaarten binnen. Ik kon ze gewoon niet weerstaan. Het leek alsof er met geld naar me werd gesmeten. Mijn creditcards gaven me het gevoel rijk te zijn, zelfs al had ik amper een rode cent.


    Ik had me zelf ook wijsgemaakt dat ik door die creditcards een kredietgeschiedenis opbouwde en dat dit iets goeds was. Dat woord – kredietgeschiedenis – klonk volwassen. Hoe meer kaarten, des te eerder ik geschiedenis schreef. Het idee dat ik in staat was iets te kopen van honderd dollar en een jaar lang slechts elke maand tien dollar hoefde terug te betalen, had iets magisch. Ik keek eigenlijk nooit naar de rentetarieven of de kleine lettertjes. Voor sommige had ik vooraf goedkeuring nodig waardoor ik me afvroeg hoe het hele proces werkte. Hoe kon ik in vredesnaam vooraf worden goedgekeurd? Wie moest me goedkeuren?


    Ik vulde de aanvraagformulieren in, deed ze op de post en wachtte, zoals iemand wacht tot een cake klaar is. Van tijd tot tijd kreeg ik een envelop waarin iets vierkants, hards, gemaakt van plastic in de rechterbovenhoek zat. Ik hield ervan om met mijn hand over de envelop te gaan, de nieuwe kaart op zijn plek te voelen en de envelop open te scheuren om erachter te komen wat de kredietruimte was. Deze ruimte was altijd een mysterieus getal, net zo willekeurig als een lottoballetje. Er bleek geen logische verklaring te zijn voor hoe mijn kredietruimte werd bepaald.


    In haar boek The Overspent American: Why We Want What We Don’t Need omschrijft Juliet Schor deze methode om krediet aan te bieden aan mensen die het zich amper kunnen veroorloven als ‘credit pushing’, krediet opdringen.


    Het lijkt logisch: als ik op weg was om koopverslaafd te worden, dan was een pusher, iemand die me een zetje gaf, noodzakelijk gezelschap. Maar op dat moment was het niet zo duidelijk. Ik was, net als miljoenen andere jonge creditcardklanten, me totaal niet bewust van de financiële dereguleringspraktijken die er achter de schermen plaatsvonden. Juist door deze praktijken was lenen voordelig, en ook door de altijd nieuwe plannetjes uitbroedende marketeers die graag het risico namen om geld te lenen aan weinig rendabele kopers zoals studenten, ouderen en mensen met een beperkt inkomen zoals ikzelf.


    Ik nam mijn nieuwe plastic kaartjes opgewonden aan. Ik maakte deel uit van een generatie die voorbereid was om geen mening over kopen op afbetaling te hebben; een generatie die geheel in beslag werd genomen door de wervelwind van onmiddellijke behoeftebevrediging.


    Al snel werd het verwerven van creditcards een soort spel en halverwege de jaren tachtig had ik minstens vier klantenkaarten van warenhuizen, een American Express-kaart van mezelf en een gouden American Express-partnerkaart. Er zaten ook nog een Visa- en MasterCard in mijn collectie.


    In het begin was ik een plichtsgetrouwe creditcardklant: ik betaalde altijd op tijd het minimumbedrag. Ik had geleerd om verantwoord met geld om te gaan en kende niemand die in de problemen zat vanwege een schuld. Ook al begreep ik niet zoveel van geld, mijn persoonlijke neiging was om er voorzichtig mee te zijn. Bovendien had mijn moeder een baan bij een kredietbank en was mijn vader voorzitter van een kredietvereniging.


    Hoewel ik van verscheidene warenhuizen klantenkaarten had, ging ik bijna altijd naar Macy’s, aangezien dat dicht bij ons loft in het centrum lag. Bij Macy’s hing ik het liefst rond op de afdeling met designerkleding of doodde ik de tijd op de kousenafdeling. Ik kocht kleren voor mezelf, zoals ik altijd al had gedaan, en verzorgingsproducten voor mijn chronisch moeilijke huid. Ik kocht ook veel te duur geprijsd eten op de delicatessenafdeling die zich in de kelder bevond. Maar ik gaf niet buitensporig veel uit, of gaf achteloos geld uit of kwam boven mijn budget. In een notitieboekje met gele lijntjes hield ik bij hoeveel geld ik verdiende en hoeveel ik uitgaf.


    Ik bleef voor mijn man werken maar ondanks de extraatjes – beroemdheden die naar ons loft kwamen voor een fotosessie, de incidentele werk- en plezierreisjes – was ik niet blij met mijn mans bazige persoonlijkheid. We maakten vaker wel ruzie dan niet, soms zeer heftig.


    Toch, na bijna een heel jaar getrouwd te zijn, werd het besluit genomen om eindelijk het huwelijk in de kerk te laten inzegenen. Weer werd ik beïnvloed door hoe ik mezelf zag: als meisje en enige dochter, had ik het gevoel dat ik mijn ouders een echte bruiloft verschuldigd was. Ik had het gevoel dat ik het aan mijn vader verplicht was om met me over het gangpad te lopen. Ik koesterde ook de hoop dat dit ontbrekende ingrediënt, de bruiloft in de kerk, mijn tumultueuze relatie met Marius in rustiger vaarwater zou brengen.


    Mijn trouwjurk was tweedehands, gekocht in een winkeltje in Soho. De kerk stond aan 34th Street. De receptie was in een restaurant in Tribeca, vanbinnen met hout afgewerkt en met openslaande deuren die uitkwamen op een terras van gevlochten ijzer dat recht boven de Franklin Street-metrolijn was gebouwd. De bruiloft op een prachtige julidag verliep perfect en iedereen, van de uitgebreide familie tot mijn vrienden, van wie ik sommigen al van kindsaf aan kende, was erbij.


    Er volgde een lange huwelijksreis op de Caribische eilanden waarvoor betaald was met het geld dat we hadden gekregen als huwelijkscadeau. Het was waarschijnlijk verstandiger geweest om dat geld op de bank te zetten, maar dat deden we niet. Het was een onverstandige uitspatting die een gehuurd huis op het eiland St. Lucia omvatte met uitzicht op de cacaovelden en de verbluffend mooie rotsen. Er was een lounge met een plafond als in een kathedraal, een veranda rondom het hele huis, een kok die elke dag langskwam als wij op het strand lagen en die overvloedige plaatselijke gerechten bereidde. Als we tegen de schemering terugkwamen stond er een pan op het fornuis te pruttelen.


    Tijdens deze reis leerde ik ook scubaduiken en werd ik verliefd op deze sport. Ik werd verliefd op de sensatie om in het onderwaterrijk te zijn en het regelmatige ritme van mijn eigen ademhaling onder water te horen. Het bracht me weer in contact met mijn lichamelijke mogelijkheden. Dat was iets wat ik mezelf als tiener had ontnomen door tijdens de gymles op de tribune te gaan zitten en geen rondjes meer te rennen op de baan. Ik had mezelf de voordelen ontzegd van het zelfvertrouwen dat ontstaat als je een sport beoefent. Het was heerlijk om weer actief bezig te zijn.


    Toen we eind augustus terugkeerden van de huwelijksreis waren ‘een geheel’ de woorden waarmee ik mezelf zou beschrijven. Ik voelde me compleet op een manier waarop ik me al heel lang niet meer had gevoeld, maar dat gevoel was van korte duur. Onze relatie ging al snel weer verder op de oude voet. Geen van beiden waren we gelukkig in dit huwelijk. Ik had het gevoel dat ik een fout had gemaakt, maar kon het niet op een logische manier uitleggen. Waarom had ik zoveel mensen deel laten nemen aan deze schijnvertoning die ons huwelijk was?


    ==


    Het telefoontje kwam uit het niets. Een donderslag bij heldere hemel door de hoorn van een gewone telefoon die gewoon rinkelde op een gewone dag.


    ‘Je moeder ligt in het ziekenhuis,’ zei mijn vader. En toen, voordat ik de kans had om te reageren, ging hij door: ‘Het is in orde, er is niets ernstigs aan de hand. Je hoeft niet te komen.’


    ‘Maar wat is er precies aan de hand?’


    Hij vertelde dat ze met maagklachten naar de Eerste Hulp was gebracht. Mijn moeder en hij hadden net de kerstboom opgetuigd toen mijn moeder niet goed werd. Eerst probeerde ze door te gaan liggen en wat te slapen ervanaf te komen. Maar na een paar uur werd de pijn ondraaglijk en moest mijn vader een ambulance bellen.


    ‘Ze hebben haar gestabiliseerd,’ zei mijn vader. ‘Maar ze weten nog niet wat ze heeft. Ze denken dat het haar galblaas is. Ze doen wat proeven.’


    Toen gaf mijn vader mijn moeder aan de telefoon en ik barstte meteen in tranen uit. Ik wilde haar daarmee niet belasten, maar ik kon er niets aan doen. ‘Het gaat goed, hoor,’ zei ze, maar ze klonk zwak.


    Een paar dagen later werd ik weer gebeld: ‘Ze gaat achteruit. Je kunt maar beter komen.’


    Vanaf dat moment ging het snel: intensive care, valse hoop, gefluisterde beloften. Er volgden verwarrende gesprekken met chirurgen, onbeantwoorde vragen. Ik zat naast haar bed, in de wachtkamer, op de harde, koude stoelen in de cafetaria. Mijn man had een afspraak om een acteur in Chicago te fotograferen en stond erop dat ik hem vergezelde. We namen de trein, fotografeerden de chagrijnige, onbehulpzame beroemdheid binnen tien minuten, in machinegeweerstijl, daar op het treinstation, waarna we onze spullen pakten, op de trein stapten en dezelfde avond weer terugkeerden. Ik wilde niet reizen; ik wilde dicht bij mijn moeder zijn.


    Tegen het eind van de tweede week had ze verscheidene operaties ondergaan en waren er verschillende prognoses gegeven. Het was niet langer haar galblaas, maar haar alvleesklier. Er was geen duidelijke oorzaak waarom het niet goed ging. We beraadslaagden zoals voetballers doen en spraken over specialisten en strategieën. Toen werd er een snee in haar luchtpijp gemaakt, een buis in haar keel geschoven en werd ze aangesloten op een traag druppelend infuus.


    De laatste keer dat ik mijn moeder in leven zag, lag ze buiten bewustzijn in een ziekenhuisbed. Ik stond naast het bed, zag hoe ze sliep en hoe haar gebalde vuisten zich ontspanden, en ik verliet de kamer.


    ==


    Toen we net getrouwd waren had mijn man een kast voor me gemaakt. Hij had zorgvuldig elk stuk hout uitgekozen en zat aan de keukentafel te werken aan het ontwerp. Met zijn eigen handen zette hij een plek voor mijn waardevolste bezittingen – mijn kleren, schoenen en sieraden – in elkaar. Uiteindelijk was het een prachtige kast met speciale vakjes voor kousen en ondergoed, met bovenin opbergruimte die groot genoeg was om in te slapen. Ik weet nog dat hij in die ruimte klom om me dat te laten zien. Ja, het was waar. Hij paste erin. Ik moest erom lachen.


    Na mijn moeders overlijden bleef mijn leven als een kaartenhuis in elkaar storten.


    Ik verwaarloosde mijn eigen behoefte om te rouwen en verdriet te hebben en concentreerde me op het verzorgen van mijn vader. Het verlies en verdriet van mijn vader overtroffen die van mij. Ik kan mezelf wegcijferen, zei ik tegen mezelf. En dat deed ik. Ik zette mijn verdriet in de ijskast.


    Maar door de dood van mijn moeder raakte ik ontheemd. Na de schok van iemands overlijden is het niet ongebruikelijk dat nabestaanden eruitzien alsof ze ‘zich goed staande weten te houden’. Eerst geloofde ik dat doordat ik kon eten, slapen, lopen en praten zoals ik normaal ook had gedaan, ik de zaken goed in de hand had. Ik geloofde dat ik me in feite ‘goed staande wist te houden’.


    Nadat ik over de schok heen was, kreeg ik het vreemde gevoel dat hoewel het mijn moeder was die overleden was, er nu een deel van mij ontbrak. Ik voelde me uitgehold door het verlies. Ik moest een beroep doen op een innerlijke kracht, maar er scheen er geen te zijn. Een kritisch deel van mij zat verstopt. Of was het er nooit geweest? Ik herinner me dat ik tegen mezelf zei: ik ben leeg. Toch was ik nog steeds niet in staat om dat te veranderen.


    Als verdoofd, als in een trance, begon ik ontelbare middagen te shoppen.


    Shoppen was het enige wat tijdelijk verlichting gaf aan deze leegte. Elke aankoop was een stukje genot, en dat was beter dan helemaal niets voelen. De eenvoudige handeling van iets voor mezelf kopen was noodzakelijk en helend. Ik herinner me dat ik me kwetsbaar, labiel en bijna een wandelend lijk voelde. Dus ging ik bijna elke dag shoppen.


    Ontelbare uren bracht ik ronddolend door op de designer-, kinder- en jeugdkledingafdelingen van Macy’s, Lord & Taylor en Bloomingdale’s. Erg vaak had ik de behoefte om alleen in deze winkels te zijn, om mezelf te verliezen tussen de volgepropte kledingrekken.


    De omgeving waarin ik shopte werd net zo belangrijk als het shoppen zelf. Ik zocht expres geïsoleerde winkels uit die zo ver mogelijk bij de echte wereld vandaan waren. En het werd al snel duidelijk dat de winkels meer dan bereid waren om te helpen bij die poging. Afgeplakte ramen bijvoorbeeld bevorderen deze geïsoleerde toestand en creëren de illusie totaal ondergedompeld te zijn in het shoppen. Het blijkt dat de meeste warenhuizen hun ramen afplakken.


    Op een keer in Macy’s kwam ik, nadat ik te ver was afgedwaald naar de rand van de jassenafdeling, langs een niet afgeplakt raam dat een uitstekend uitzicht over 34th Street bood.


    Ik kan me nog steeds herinneren dat ik totaal van mijn stuk werd gebracht door die ervaring.


    ==


    Thuis begon mijn man te klagen over mijn akelige humeur. Ik probeerde het voor hem te verbergen, wat aanzienlijk veel moeite kostte en me uitputte. Ik wist dat ik me meer dan eens terugtrok en weer ging shoppen alleen om aan mijn mans dreigende blik te ontsnappen. Ons huwelijk had zijn beste tijd gehad. We hadden constant ruzie en er waren lange periodes waarin we niet tegen elkaar spraken. Uiteindelijk wilde ik niet meer voor mijn man werken en dit bleek de spreekwoordelijke laatste druppel te zijn. Het was slechts een kwestie van tijd.


    Er was een stemmetje binnen in mij dat bleef zeggen: ‘Gebruik deze tijd om kracht te verzamelen.’ Die kracht manifesteerde zich van tijd tot tijd in kleine uitbarstingen van actie.


    Ik wist bijvoorbeeld dat ik een nieuwe bron van inkomsten moest zoeken. En ik wist dat ik nog steeds de droom koesterde van een baan bij een tijdschrift.


    Ik gebruikte die energie om een brief te schrijven aan Grace Mirabella, de voormalige hoofdredacteur van Vogue, die op zoek was naar personeel voor haar nieuwe project: een toonaangevend modetijdschrift. Mijn brief leverde me tot mijn grote vreugde een sollicitatiegesprek met Mirabella zelf op.


    Maar op de dag van het sollicitatiegesprek verprutste ik het. Nadat Mirabella naar mijn cv had gekeken, suggereerde ze dat ik met mijn achtergrond als model een goede kandidaat was voor de functie van moderedacteur voor het tijdschrift. In plaats van het met haar eens te zijn en de kans met beide handen aan te grijpen, durfde ik het door mijn onzekerheid niet aan. Ik hield vol dat ik niet voldoende gekwalificeerd was voor die functie. Er kwam snel een eind aan het sollicitatiegesprek.


    Tegen het eind van 1989, toen ik weer een stoot energie kreeg, had ik eindelijk de moed verzameld om naar een advocaat te gaan en een aanvraag tot echtscheiding in te dienen. Op een winterse dag ploeterde ik door de straten gevuld met smeltende sneeuw naar een kantoor aan Park Avenue waar ik van wal stak, zittend voor een glanzend gepoetste, eiken tafel, en de details van mijn situatie uitlegde aan een serieus kijkende, kale man in een blauw overhemd met een zwaar montuur op zijn neus. Het was niet erg ingewikkeld. Hij zei: ‘Er zijn geen kinderen bij betrokken, geen eigendommen, geen grote sommen geld die verdeeld moeten worden.’ Hij stelde voor, omdat ik ‘nog jong genoeg was’, dat het het beste zou zijn om tot een financiële overeenkomst te komen en dan gewoon verder te gaan met mijn leven.


    Deze keer stemde ik daarmee in.


    ==


    In januari 1990, een vol jaar na mijn moeders overlijden, was ik bijna gescheiden, bijna blut en had ik enkele duizenden dollars aan schuld op mijn creditcards. Ik had net een cheque van vierduizend dollar gekregen – waarvan vijfhonderd naar mijn advocaat zou gaan – van wat op korte termijn mijn ex-man zou zijn. Hij had toegestemd met dit bedrag als regeling. Ik had toegestemd om verder geen aanspraak te maken op zijn vermogen. Mijn ex bleef in ons loft in het centrum wonen. Ik verhuisde weer terug naar mijn oude studio (die ene van formaat schoenendoos met dunne muren) die ik had onderverhuurd tijdens ons korte en tumultueuze huwelijk. Het enige wat ik op dat moment nog moest doen was verplicht een jaar wachten voordat de definitieve uitspraak over de echtscheiding kon worden ondertekend.

  


  


  


  
    4 Welkom in de jaren negentig


    Ik kan mezelf nog steeds zien staan bij de vertrekhal op vliegveld jfk toen ik op het punt stond om een reis naar Europa te maken om mijn nieuwe vriendje Thomas te zien. Ik droeg mijn dikke, warme teddyberenjas. Hoe onschuldig zag dit kledingstuk eruit: een jas die leek op een pluchen knuffelbeest. Ik had hem voor zeshonderd dollar gekocht bij Saks Fifth Avenue, kort voor mijn moeders overlijden.


    Ik herinner me dat ik tegen haar over de telefoon heb gezegd dat ik een fantastische jas had gekocht. Ze vroeg me om hem te beschrijven. De pluchen nepbonten vacht had de diepe kleur van gepofte kastanjes, het was een houtje-touwtjejas waarvan de houtjes eruit moesten zien alsof ze van echt hoorn waren, en hij had een grote, puntige capuchon. Ik wreef graag met mijn hand heen en weer over de vleug van het bont om de kleur van licht naar donker te zien veranderen.


    Mijn man was laaiend toen ik met die jas thuiskwam. Dit was een uitspatting die ‘niet binnen ons budget paste’, had hij geblaft.


    Ik had in jaren geen goede winterjas voor mezelf gekocht en ik had berekend dat dit een waardevolle investering was. Ik legde uit dat als ik deze jas minstens drie jaar zou dragen hij me tweehonderd dollar per jaar zou kosten. Hoe meer jaren, des te rendabeler. Normaal gesproken zou ik bezweken zijn onder zijn woede, maar er was iets wat me aanmoedigde en waardoor ik zijn boosheid weerstond. Ik hield de jas.


    Dus daar was ik, bijna een vol jaar na die aankoop, terwijl ik bij gate 18 op een harde, koude plastic stoel zat te wachten tot ik aan boord mocht gaan. De jas was als een godsgeschenk. Hij gaf me een beschermlaag, warmte en comfort. De toekomst die voor me lag leek duister, onzeker. Ik had geen idee wat ik zou gaan doen, hoe ik het moest overleven. Toch zaten er in mijn koffer twee paar nieuwe schoenen, suède flatjes. Ik had ze bij Macy’s gekocht op ongeveer dezelfde manier waarop ik vele dingen kocht in die maanden waarin ik mijn huwelijk op de klippen zag lopen: roekeloos. Ik had lange, leren handschoenen gekocht die tot mijn elleboog kwamen, en de ene fantasiepanty na de andere. Ik kocht een spijkerrok van Yves Saint Laurent in de uitverkoop en een zo nauwe kokerrok dat ik er slechts in kon rondhobbelen. Ik kocht een gebroken witte, wollen trui die ik als een omslagdoek om mijn middel moest vastknopen. Ik heb hem nog steeds, hij is bijna nooit gedragen. Ik kocht een paardrijbroek. Ik kocht altijd paardrijkleding hoewel ik nog nooit op een paard had gezeten. En zelfs toen mijn regelmatige bron van inkomsten als assistent voor mijn man begon op te drogen (een van de gebeurtenissen die het ter ziele gaan van ons huwelijk bespoedigde), ging ik door met kopen.


    Dus zat ik daar in het vliegtuig en kocht op dezelfde roekeloze manier een fles parfum van Coco Chanel toen het wagentje met de belastingvrije producten langskwam. De zoveelste uitspatting waarvan ik het gevoel had dat ik die nodig had: een nieuw decennium, een nieuwe geliefde en een nieuw parfum.


    ==


    Deze reis markeert het begin van een relatie die uiteindelijk tien jaar duurde. Hij markeert ook mijn kennismaking met zowel een levens- als shopstijl waardoor ik werd verleid. Op dat moment leek het allemaal alsof ik het buitensporig goed had getroffen. Ik was nog maar net van mijn man af en waagde me al aan een nieuwe relatie die zeer veelbelovend leek.


    Ik had een relatie met Thomas, een Duitse ondernemer, die pasgeleden naar New York was verhuisd waar hij een winstgevend bedrijf had opgericht. Hij had een intimiderende blik in zijn grijze ogen en een vet Duits accent, en ik herinner me dat ik de manier waarop hij ‘mein Gott’ zei bij alles wat hem verbaasde, erg grappig vond.


    Hij was bijna een jaar lang een kennis geweest van mijn man en mij, en toen mijn huwelijk op de klippen liep had hij me door een aantal van de roerigste momenten heen gepraat. Zijn advies was altijd beredeneerd en rationeel, en boven alles, bemoederend. Het bemoederende is datgene wat zo fijn was. Het bemoederende is misschien waar ik me het meest toe aangetrokken voelde.


    Thomas had me uitgenodigd om hem te vergezellen bij een reis naar Europa in precies die week waarin ik terugverhuisde naar mijn oude studio, en ik greep de kans met beide handen aan. De gedachte om alleen in dat donkere, kleine appartement te zitten was afschrikwekkend. De mogelijkheid om dat te vermijden was oneindig veel aantrekkelijker. En weer stak mijn ontwijkingsgedrag de kop op.


    ==


    Tegen de tijd dat het vliegtuig landde en ik in Milaan uitstapte, zag ik er niet uit: ik was broodmager, had een wazige blik in mijn ogen en een grote puist op mijn kin. En ik moet er schrikwekkend hebben uitgezien, want ik kan me herinneren dat Thomas ‘mein Gott’ zei toen hij me zag. De eerste dagen brachten we door bij het Comomeer in een appartement dat van een vriend van Thomas was, maar in mijn gedachten blijven ze voor altijd een wazige brij van rust en herstel: heel veel slaap, lange gesprekken en loeihete koppen thee.


    Pas in Düsseldorf ging ik me weer mens voelen. De problemen die thuis op me wachtten leken ver weg, tenminste op dat moment, en hoewel ik het niet prettig vond om in het huis van zijn ouders te verblijven, probeerde hij het gemakkelijker voor me te maken door me in de zolderkamer onder te brengen die hij als tiener had bewoond. De kamer was muf, verwaarloosd en donker, en gevuld met aandenkens uit zijn verleden: een stoffige pick-up en oude elpees; een versleten leren bank. Maar ik herinner me dat ik rondkeek en zowel verbaasd als opgelucht was dat deze plek bescheidenheid uitstraalde. Het leek in het geheel niet op zijn luxueuze appartement thuis in New York. Het was duidelijk dat zijn familie niet rijk was en dat hij opgegroeid was in een bescheiden omgeving, en deze openbaring zorgde ervoor dat ik hem bewonderde.


    Zijn ouders, hoewel aardig, waren sceptisch. Wie was deze nog niet gescheiden vrouw die alleen Engels sprak? Zijn moeder dekte de tafel met broodjes vlees en kaas, koffie en taart. Zijn vader probeerde een paar woordjes Engels te spreken. Het was duidelijk dat ze hun enige zoon misten, zijn afwezigheid en terugkeer waren belangrijke mijlpalen in hun leven. Mijn aanwezigheid leek een obstakel. Doordat alles constant vertaald moest worden, werden de gesprekken haperend en onnatuurlijk.


    Om de spanning te verminderen, nam Thomas me mee naar het stadscentrum om een idee van Düsseldorf te krijgen en om te winkelen. Ik kwam erachter dat Thomas waarschijnlijk nog meer van shoppen hield dan ik, maar om zeer andere redenen. Het was daar, tijdens de rest van die reis, dat ik mijn eerste ervaring opdeed met Thomas’ manier van shoppen.


    ==


    De Königsallee kan worden beschreven als de Düsseldorfse versie van Fifth Avenue. Mijn eerste indruk was: de gebruikelijke dure sportauto’s en vrouwen in bontjassen. Zodra we de auto geparkeerd hadden en uitstapten, voelde ik me onzeker. Mijn teddybeerjas was ernstig misplaatst.


    Toen we een trendy boetiek genaamd Eickhoff binnenliepen, nam mijn ongemakkelijke gevoel toe. De winkel gonsde van de jonge verkopers die allemaal erg lang, aantrekkelijk en perfect gekleed waren. Ik was gewend aan mijn koopuitjes bij Macy’s waar ik urenlang als verdoofd kon ronddwalen, zoekend, in mijn eentje, naar iets om te kopen. Door de stralende verlichting en het geroezemoes in de boetiek werd ik bijna duizelig. Toen ik een slokje nam van het glas champagne dat in mijn hand was verschenen, werd ik draaierig. Ik dartelde door de winkel en probeerde nonchalant te doen om mijn onzekerheid te maskeren en zag dat ik naar een donkerblauw pak stond te kijken.


    ‘Pas het eens,’ zei Thomas.


    Ik struikelde over mijn woorden en zei: ‘Nee, echt. Ik... nee, het is goed zo.’


    Maar hij stond erop en plots werd ik omsloten door een grote kleedkamer met het glas champagne op een glazen tafeltje en verscheidene paren hooggehakte pumps in verschillende maten voor me op het tapijt.


    In de betrekkelijke stilte van de kleedkamer bestudeerde ik het pak dat aan een kleine, geborstelde metalen knop hing. Ik nam de situatie waarin ik mezelf bevond op: hier stond ik dan, amper mijn huwelijk verbroken, in een boetiek in Düsseldorf, champagne drinkend en was gevraagd door een man die ik amper kende om een Jean Paul Gaultier-pak te passen.


    Ik keek nog eens naar het pak. Het had strakke pijpen en een jasje met een dubbele rij knopen en een grappig detail: een split onder elke oksel. Het idee ervan was om een witte bloes onder het donkere pak te dragen zodat er flitsen wit doorheen zouden piepen. De gewiekste verkoopster had ook een witte bloes in de kleedkamer gehangen, zodat ik het volledige effect van deze kleermakerstruc kon ervaren.


    ==


    Ik had gehoord van de in Parijs gevestigde Jean Paul Gaultier en had een aantal van zijn creaties in winkels gezien, maar deze was er een die rechtstreeks van de catwalk kwam en ik was nooit in staat geweest om mij zulke uitspattingen te veroorloven. Elk designerskledingstuk dat ik ooit had gekocht kwam uit de outlet of was oude collectie.


    Ik keek eens naar het prijskaartje. Het pak kostte verscheidene duizenden Duitse marken, wat neerkwam op zo’n twaalfduizend dollar. Met slechts mijn schikking van vierduizend dollar op mijn bankrekening was ik absoluut niet in staat om zo’n pak te kopen, laat staan dat ik het op mijn blote huid wilde voelen. Bovendien kende ik Thomas niet goed genoeg om te kunnen vaststellen of hij me wilde overladen met cadeautjes en ik wilde niet meteen toehappen. Ik zou het pak passen om gewoon beleefd te zijn en het daarbij laten.


    Maar op het moment dat ik het laatste knoopje dichtmaakte van het goedzittende jasje, voelde ik me veranderen. De snit was feilloos, gedetailleerd en precies. Het jasje zette mijn schouders enigszins aan maar niet te veel, de naden creëerde de illusie van een zandloperfiguur. De broekspijpen hadden een messcherpe vouw en een verborgen horlogezakje. Ze hadden de perfecte lengte en ik wenste dat dat niet zo was. Ik zou een hekel aan mezelf in het pak hebben gehad als er iets verkeerd aan was geweest. Maar dat was niet zo. Alles was perfect.


    Ik deed mijn armen omhoog om het grappige detail onder de oksels te zien en moest lachen. Het was het geweldigste pak dat ik ooit had gedragen!


    Ik kwam tevoorschijn uit de kleedkamer met het pak, de witte bloes en een paar hooggehakte pumps aan. Ik stond voor de passpiegel die uit drie delen bestond. Ondanks mijn slechte teint, mijn huid en mijn lichaamsbouw, zag ik er opmerkelijk fris en levendig uit. En toen ik voor de spiegel stond, besefte ik dat de ‘ik’ die me vanuit de spiegel aanstaarde de ‘ik’ die enkele minuten geleden de boetiek binnen was gelopen had doen verdwijnen.


    ==


    Omdat ik als model had gewerkt, was ik bekend met de transformerende kracht van kleding. Het hele proces van het maken van een modefoto – het haar, de make-up, de locatie en de kleren – draait om het creëren van een illusie. Je arriveert bij een fotostudio voor een shoot met de verwachting iemand anders te worden. Dat is onderdeel van het werk. Toch had ik me nooit zo getransformeerd gevoeld door kleding als die dag in het Jean-Paul Gaultier-pak. Terwijl ik mezelf inspecteerde, werd ik overmand door het gevoel dat dit pak iets van mij had onthuld wat al die tijd verborgen was gebleven.


    ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei Thomas. Hij lachte en raakte mijn haar aan. De verkoopster die ons had geholpen, gaf me weer een glas met champagne en droeg me op om even in het pak rond te lopen. ‘Wen even aan jezelf,’ zei ze.


    Wennen aan jezelf.


    Dat hoefde niet. Ik was al verleid. Al het gezonde verstand was overboord gezet; al het besef van realiteit was ergens in die stapel kleren die op de grond in de kleedkamer lag gebleven. Ik wilde dat pak hebben en ik had al besloten dat ik het voor mezelf zou kopen.


    Ik vertelde de verkoopster dat ik het pak nam. Thomas keek me verschrikt aan. Hij was niet op de hoogte van mijn financiële situatie, maar hij wist genoeg over wat er in mijn leven gebeurde om te weten dat die niet geweldig was. In de dagen die we samen doorbrachten, hadden we het over veel dingen gehad, maar ik had hem niet de details van mijn financiële situatie toevertrouwd. Hij wist van mijn leven hiervoor, had mijn ex-man gekend en was in ons loft geweest, dus hij had een idee van onze levensstijl. En zoals de meesten van mijn vrienden had hij mijn huwelijk op de klippen zien lopen en wist dat ik terugverhuisd was naar mijn kleine studio. Hij was niet achterlijk, en hij was zich ervan bewust dat ik een pak met dat prijskaartje me waarschijnlijk niet kon veroorloven.


    Toen ik mijn American Express-kaart uit mijn portemonnee haalde, duwde hij hem weg. ‘Nee, laat dat,’ zei hij. Hij overhandigde in plaats daarvan zijn creditcard. ‘Ik wil dit voor je kopen, het is mijn cadeautje voor jou.’


    ==


    Een eenvoudige aankoop en zoveel radertjes werden erdoor in werking gezet.


    We keerden terug naar New York met mijn nieuwe Jean Paul Gaultier-pak. Het pak leek te misstaan in mijn kleine appartement. Het zag er imponerend uit naast alle andere inferieure kleding die ik bezat. Ik had niet eens een degelijke klerenhanger die het jasje in vorm kon houden. Thomas moest me er een van hem lenen; hij was van zwartgelakt hout met een verguld haakje. De hanger zag er nog opvallender, vreemder en kostbaarder uit dan het kledingstuk waarvoor het ontworpen was en dat erop moest hangen.


    Door dit alles ging ik mijn bestaande garderobe met een kritisch oog bekijken. Het was een allegaartje. Er waren veel kledingstukken die niet echt bij elkaar pasten. Stukken die ik had aangeschaft volgens de warhoofdstrategie. Ik had geen functionele garderobe samengesteld, maar had willekeurig aankopen gedaan die me schulden hadden opgeleverd.


    Hierdoor zat ik met de knagende behoefte om Thomas over mijn situatie te vertellen. De volgende ochtend belde ik hem op kantoor. ‘Zou je alsjeblieft naar beneden willen komen?’ zei ik. ‘Heel even maar. Ik moet met je praten.’ Ik liep van mijn plek op 29th Street naar Park Avenue in iets minder dan een minuut. Toen ik aankwam zat Thomas al buiten op me te wachten. Hij was blij me te zien.


    Het was een mooie lentedag. Het felle zonlicht accentueerde de prachtige kwaliteit van het pak dat hij droeg. Hij had een bandplooibroek aan en de vouw aan de voorkant van zijn broek was deskundig uitgevoerd. Het jasje, niet dichtgeknoopt, leek precies het juiste gewicht te hebben en viel precies goed. Zijn schoenen waren net gepoetst.


    Vergeleken bij hem zag mijn outfit er opeens belachelijk uit. Ik droeg een mosgroene korte legging tot op de knie en een donkergroen katoenen t-shirt met smokwerk onder mijn borsten. Op Park Avenue in de drukte tussen de echte mensen, met een echte baan, voelde ik me pijnlijk misplaatst in kleding die geschikter was voor een nachtclub dan tijdens een stralende dag. Toen ik naar mijn voeten keek, voelde ik me nog slechter: puntige, zwartleren flatjes die ervoor zorgden dat mijn voeten, maat 41, duidelijk clownesk waren.


    Als ik me al deze details van mijn kleding weer voor ogen haal, word ik herinnerd aan het feit dat er iets in mij al aan het veranderen was. Ik besteedde aandacht aan uiterlijk voorkomen – de manier waarop een broek viel, de glans van schoenen – alsof ze nieuwe zin of betekenis hadden gekregen die ik daarvoor op de een of andere manier niet had opgemerkt.


    Deze ongemakkelijkheid met mijn eigen verschijning leek bijna belangrijker te zijn dan het probleem dat ik moest aanpakken: ik was de creditcardmaatschappijen geld verschuldigd en ik liep achter met mijn aflossingen. Ik probeerde werk te krijgen als assistente van een fotograaf, maar dat bleek niet zo succesvol als ik had gehoopt. De vierduizend dollar die ik had gekregen bij mijn scheiding was bijna op.


    ‘Ik beken,’ flapte ik eruit toen ik in de buurt was van Thomas. Hij keek me verward aan. Hij moet gedacht hebben dat ik onze ontluikende romance wilde verbreken.


    ‘Ik bedoel, ik weet niet meer wat ik met mijn leven aan moet,’ vervolgde ik. ‘Niets is zoals het moet zijn. Ik heb geen baan. Ik heb geen andere keus dan achter de kassa te gaan zitten bij de supermarkt,’ ratelde ik door, belachelijk, theatraal.


    ‘Rustig maar,’ zei Thomas met geruststellende, vaste stem. ‘We krijgen alles weer op orde.’


    Hij moest weer aan het werk.


    ==


    Enkele maanden later verliet ik mijn kleine studio en trok ik bij Thomas in. Op de dag van de verhuizing waren er verscheidene dingen die ik achterliet in het oude appartement: een set kristallen champagneglazen, een fotoboek over het Empire State Building en een jas van nepluipaardenvel die ik nooit had gedragen. Het prijskaartje zat er nog aan.


    Daarna ging Thomas me helpen met het opruimen van mijn creditcardpuinhoop. Ik had in totaal bijna tweeduizend dollar schuld staan, wat toen enorm leek. Hij zorgde ervoor dat ik alle klantenkaarten van warenhuizen wegdeed en het geld dat ik had, gebruikte om weer bij te zijn met de aflossingen. Doordat de huur voor mijn eigen appartement weg was gevallen, hoefde ik me geen zorgen meer te maken over die maandelijkse uitgave. Echter, zelfs met deze maatregelen had mijn kredietwaardigheid al behoorlijk veel schade opgelopen. Het zou jaren duren om mijn armzalige aflossingsgeschiedenis weg te poetsen en mijn kredietwaardigheid te herstellen.


    ==


    Thomas bracht een zekere regelmaat en orde in mijn leven waar ik me op dat moment prettig bij voelde. Nadat we waren gaan samenwonen, paste ik me aan zijn manier van leven aan. Wonen in een luxueus appartementencomplex dwong me mijn levensstijl aan te passen. Alleen al het in- en uitlopen van het gebouw – binnengaan of vertrekken door de luxueuze overkapping bij de lobby – betekende een nieuwe manier van bewegen en praten. Op die plek zei ik gedag tegen de huisbewaarder en gaf ik een fooi aan de portier. Daar stond ik toe dat iemand anders een taxi voor me aanhield. Dat was de plek waar mijn Jean-Paul Gaultier-pak op zijn plek was; mijn teddybeerjas leek hier volkomen misplaatst. Hier was het dat mijn kennismaking met luxeproducten een verleidelijke aantrekkingskracht bleek te hebben.


    Het kostte me wat moeite om de nuances van deze levensstijl te vatten. Ik kon m’n geluk niet op dat ik onmiddellijk in een situatie belandde waarbij een appartement in de binnenstad met uitzicht op Central Park en shoptripjes overal ter wereld waren inbegrepen. We maakten reisjes naar Venezuela, Parijs, Hamburg en South Beach in Florida. Overal waar we naartoe gingen, shopten we.


    Ik besloot ook mijn werkveld te vergroten door het idee om te blijven werken als assistente van een fotograaf op te geven en me in plaats daarvan te concentreren op een carrière als styliste. Het plaatsen van fotobenodigdheden was nooit mijn droom geweest: het was gewoon een deel van mijn verleden, een deel van mijn eerdere huwelijk. Het was voorbij. Ik moest praktisch zijn. Ik was me nu eindelijk bewust dat ik door mijn kennis van fotoshoots en mode waarschijnlijk een geschikte basis kon creëren voor een nieuwe loopbaan.


    Ik koesterde nog steeds de wens om te schrijven en voor een tijdschrift te werken. Maar alleen al mijn leven weer op de rails krijgen leek al een onoverkomelijke taak; ik was blij dat de dingen nu op hun plaats leken te vallen.


    ==


    Thomas moedigde me aan om de vele overbodige creditcards die ik had verzameld in mijn huwelijk weg te doen. Hij zorgde ervoor dat ik me beperkte tot American Express en Visa. Ik deed hem graag dat genoegen.


    Toch dacht ik in die tijd niet van mezelf dat ik een shopprobleem had. Ik zag mezelf gewoon als een jonge vrouw die een hoop pech had gehad. Ik had verhalen gehoord over echtscheidingen en hoe ze iemands financiën de vernieling in hielpen. Dat was mij ook overkomen: een scheiding, een sterfgeval en een financiële crisis.


    Maar wat dichter bij de waarheid kwam was dat mijn moeders dood iets verergerd had wat er waarschijnlijk al die tijd al was geweest. Was het een gebrek aan zelfvertrouwen? Was het onverwerkt verdriet? Was het dat er al die tijd iets in mij ontbrak?


    Door Thomas had ik de mogelijkheid om door te gaan met me verstoppen voor dit mijnenveld met vragen en voor mijzelf. Ik kon me verstoppen achter wat een gordijn van buitensporige rijkdom bleek te zijn. Bijna al mijn vriendinnen verheerlijkten mijn relatie met Thomas. Wat had ik geweldig veel geluk gehad, en iedereen had tegen me gezegd: ‘Wauw, je hebt een geweldige vent ontmoet en bent in een chic appartement ingetrokken en Thomas koopt mooie kleren voor je.’ Tegenwoordig houdt het me nog steeds bezig hoe weinig vragen er werden gesteld over de emotionele basis ervan. Maar ik had op meesterlijke wijze mijn verdriet in de ijskast gezet. Waarom zou iemand het geluk dat ik toonde in twijfel hebben getrokken? Het verbaast me nog steeds dat ik deze vragen ook niet aan mezelf stelde.


    De enige die vragen over de situatie mocht stellen was mijn nicht Joan. Op een avond tijdens het familiediner bij haar thuis in New Jersey, ratelde ik enthousiast door over Thomas, het pak, de reisjes naar Europa en het appartement dat uitkeek op Central Park. Joan luisterde goed, vertelde me hoe geweldig het allemaal klonk en dat ze hem graag wilde ontmoeten. Desondanks wist ze hoe gekwetst ik was door het overlijden van mijn moeder en kon ze voorbij het opgewekte, dunne laagje vernis kijken.


    ‘Wees voorzichtig,’ zei ze.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


    ‘Gun jezelf de tijd,’ antwoordde ze.


    Deze woorden waren zo waar: gun jezelf de tijd. Ik had mezelf geen tijd gegund. Zelfs voor mijn moeders overlijden had ik geen geduld met mezelf gehad. Ik had altijd snel een oplossing willen zoeken. Stoppen met therapie en mezelf op mode werpen. Thuiskomen uit Parijs met een gebroken hart en mezelf in een huwelijk storten. Een echtscheiding aanvragen en zelfs nog voordat de inkt van de handtekening onder de echtscheidingspapieren is opgedroogd aan een nieuwe relatie beginnen.


    Ik verzekerde Joan ervan dat alles goed met me ging. Ik wist wat ik deed.


    ==


    Vanaf dat moment rolde het balletje verder, Thomas bleef me overladen met aandacht en hij begon ook advies te geven. Hij had een mening over elk onderdeel van mijn verschijning: mijn kleding, de nagels van mijn handen (die waren niet op de juiste manier onderhouden) en mijn tanden die rechtgezet moesten worden.


    Een keer tijdens een reis naar Florida werd mijn afgeknipte spijkerbroek onderwerp van discussie. ‘Hij ziet er goedkoop uit,’ verklaarde Thomas toen we in de bar van het Delano Hotel iets zaten te drinken. Plotseling voelde ik me verlaagd, minderwaardig. Maar toen ik naar Thomas keek, elegant en goed gekleed (hij droeg bijna nooit een spijkerbroek), besefte ik dat we niet echt bij elkaar pasten. Hij was gekleed als een wereldwijze man terwijl ik gekleed ging als een tiener. Toch ging ik de strijd aan. ‘De broek is een onderdeel van wie ik ben,’ hield ik vol, ook al voelde ik, zelfs toen ik de woorden net had uitgesproken, dat ik niet langer zeker wist of dat waar was. Toen we terugkwamen van de reis, gooide ik de spijkerbroek in de vuilnisbak. De persoonlijkheid van de afgeknipte spijkerbroek en de teddyberenjas werd de deur gewezen.


    Ik ging bijna alleen maar met Thomas shoppen en ik stond toe dat hij kleding voor me uitkoos. Over het algemeen had zijn smaak de overhand. Zijn instructies over wat ik moest dragen en hoe ik het moest dragen, werden geaccepteerd en aangenomen.


    De volgende kerst waren we weer in Düsseldorf en brachten de vakantie met zijn ouders door. We zouden enkele dagen in hun huis logeren en ik moest mezelf weer op de zolderkamer installeren. Deze regeling was onprettig en verstikkend, maar ik was niet bij machte er iets aan te doen. Thomas stond erop dat het zo ging.


    We zouden weer gaan shoppen op de Königsallee, maar deze keer zou ik me anders voelen. Ik was in dat jaar veranderd en nam nu gemakkelijk mijn plaats in onder de goed geklede vrouwen die de winkelgalerijen overspoelden op die duistere, bewolkte decembermiddagen.


    Op een dag toen we langs de juwelierswinkel Hestermann wandelden, stelde Thomas voor om naar horloges te kijken. Ik weet nog dat ik die dag met hem de winkel binnenstapte en onder de indruk was van het feit dat de eigenaar, die een andere klant aan het helpen was, opsprong en Thomas de hand kwam schudden. Na ons te hebben voorgesteld, werden we naar twee stoelen met rechte rugleuningen gebracht die voor een grote, met leer beklede tafel stonden. De eigenaar van de winkel ging een gelakte deur door en kwam even later terug met een klein doosje in zijn hand.


    Terwijl hij ging zitten en het doosje neerzette, wist ik wat er ging gebeuren. Voordat ik het helemaal had verwerkt, schoof Thomas het doosje over het blad van de tafel, keek me aan en zei: ‘Ik wil graag dat je met me trouwt.’ Dat gezegd hebbende, opende hij het doosje en onthulde een brede platina ring met een schitterende diamant.


    Omdat ik me al eens in een huwelijk had gestort, met weinig aandacht voor de realiteit van de verbintenis, was ik er niet klaar voor om me weer in het huwelijk te storten. Ik voelde me verslagen na mijn echtscheiding, ik voelde me een mislukking, nog steeds onzeker over mijn eerdere motivaties en fouten en nog steeds met onverwerkt verdriet. Trouwen was het allerlaatste wat ik wilde. Bovendien beschouwde ik mijn relatie met Thomas goed zoals ze was: stabiel, solide en zonder strijd. We schenen een goed ritme te hebben gevonden en voorlopig vond ik dat genoeg.


    Maar terwijl ik daar zat, duizelig van de jetlag, overdonderd door het onverwachte voorstel, was ik niet in staat om mijn oprechte zorgen te verwoorden. Ik wilde Thomas niet teleurstellen.


    Thomas haalde de ring uit het doosje en ik herkende hem; het was de ring die we gezien hadden in de Niessing-winkel in New York. Het ontwerp van de ring was bedrieglijk eenvoudig: een prachtige diamant die gevat was in een band van mat platina. Het werd een spanring genoemd omdat de diamant slechts tussen de ring werd gehouden door de aangepaste spanning van het edelmetaal. De steen was niet gezet. De diamant hing in het luchtledige alsof het een geweldige goocheltruc van de juwelier was.


    Thomas nam mijn hand en deed de ring aan mijn vinger, maar toen hij bij mijn knokkel kwam bleef de ring gewoon steken. ‘Misschien is hij opgezet vanwege de vlucht, jetlag,’ zei ik. Ik trok mijn hand weg om de ring verder te duwen, maar hij verroerde zich niet. Ik vervloekte mijn vader die toen ik een klein meisje was constant mijn knokkels had gekraakt, een van zijn vele grapjes.


    Hoezeer ik ook duwde, de ring verroerde zich niet. Mijn vinger begon rood te worden. Thomas keek bezorgd. ‘Doe hem eens aan je andere hand,’ stelde hij voor. ‘Soms is de ene hand smaller dan de andere.’


    Maar de ring paste niet. Het was duidelijk: de ring paste niet.


    Met grote kracht duwde ik de ring over de knokkel van mijn rechterhand en verklaarde trots: ‘Kijk, het is gelukt!’ Ik hield mijn hand omhoog en probeerde te wennen aan de druk en het gewicht dat het nieuwe sieraad met zich meebracht.

  


  


  


  
    5 Materiële wereld


    We woonden om de hoek bij de geliefde ochtendshowpresentator Matt Lauer, even verderop in de straat woonde modeontwerpster Adrienne Vittadini en aan de overkant van de straat (volgens de geruchten) woonde de man die eigenaar was van Boar’s Head, een levensmiddelenbedrijf dat vleeswaren produceert. Die laatste maakte de meeste indruk op me, omdat toen ik klein was, mijn moeder de vleeswaren van Boar’s Head alleen voor speciale gelegenheden kocht.


    Zwijnhoofd, zoals ik hem was gaan noemen (ik heb de man nooit in het echt ontmoet en herinner me alleen dat ik hem slechts één keer heb gezien), had het kleine huis in boerderijstijl dat hiervoor op zijn relatief kleine stuk grond had gestaan laten slopen en had er een asymmetrisch, roze misbaksel laten bouwen: een protserige kast van een huis. Ik nam foto’s van de oude boerderij een week voordat deze met de grond gelijk werd gemaakt en wist het vast te leggen een dag na een grote sneeuwbui. Omringd door ruim een halve meter sneeuw leek het alsof de boerderij in een verdwijngat werd gezogen. Het was net een poppenhuis.


    Die lente kwamen er steeds meer grote, monsterlijke huizen bij die in het landschap verspreid lagen en uiteindelijk had de omgeving haar metamorfose afgerond. We woonden officieel in een van de chicste wijken van Hampton.


    Huizen waren niet de enige gebouwen die het landschap vulden. Winkeliers lieten ook van zich horen en namen ruimte in in de populairder wordende strandgemeenschap. In 1989 opende Ralph Lauren, een van de eersten die zagen dat dit gebied populairder werd, een vrijstaande winkel in East Hampton. Aan het begin van de jaren negentig werden de Hamptons overspoeld met nieuwe winkels. Een buitenpost van Saks Fifth Avenue had zich gevestigd op een prominente hoek in het centrum van South Hampton en Linda Dresner opende een kleinere variant van de naar haar vernoemde boetiek op Park Avenue. Banana Republic, Eddie Bauer, Coach, Tiffany’s en alle andere volgden.


    Mijn kennis van de Hamptons voordat ik er ging wonen was beperkt. Ik was er slechts één keer geweest, begin jaren tachtig, voor een fotoshoot die plaatsvond in het huis van de vriend van een ander model. Ik herinner me dat het huis gelegen was in de bossen. De vriend van het model, de eigenaar van het huis, was twee keer zo oud als zij. Tijdens de rit terug naar Manhattan was er een levendige discussie over oud geld, exclusieve landgoederen en ongewenste dagjesmensen ontstaan. We hadden het over kunstenaars die de rustige en ongerepte stranden bezochten voor inspiratie, maar er werd geen woord besteed aan het shoppen daar.


    Tien jaar later was alles veranderd. Zoals andere steden in het land, waren de Hamptons een richting opgegaan die bekend zou komen te staan als de nationale preoccupatie om meer te hebben, meer te consumeren en meer materialistische symbolen van succes te laten zien.


    Juliet Schor noemt dit het ‘nieuwe consumentisme’. In een essay uit 1999 beschrijft ze het als ‘het vergroten van de levensstijlnormen; het wijdverbreide willen opvallen, statusgoederen en de strijd om ze te verkrijgen; en het groeiende gat van de wensen van de consument en hun inkomens’. Hoe dit verschilde met het gewone ‘niet bij de buren willen achterblijven’ uit vorige decennia is dat het niet langer ging om een vergelijking van gelijke middelen die plaatsvonden tussen huishoudens – de buren – maar dat er werd vergeleken met de levensstijl van de rijken en de gegoede burgerij. Het gat tussen wie we waren en wie we wilden zijn vergrootte zich. Luxe was het overheersende ideaal geworden.


    Deze ‘hyperconsumptie’ van luxegoederen zou de nieuwe standaard worden, de nieuwe manier voor de Hamptons.


    Mijn levensstijl begon ook om deze nieuwe consumptiestandaard te draaien.


    ==


    Dit werd voor het eerst duidelijk bij de aankopen voor het huis.


    Opeens was ik het verschil aan het afwegen tussen een Maytag en een Miele. In plaats van gewone tuinmeubels te kopen, bestelden we ligstoelen die uit Spanje waren geïmporteerd, en een roestvrijstalen barbecue van uitstekende Duitse makelij. De cappuccinomachine was een Pavoni.


    De minimalistische stijl van het huis schreef de aankoop voor van nog meer moderne designmeubels dan die Thomas al had gekocht. Hij had al een indrukwekkende collectie met stukken modern design opgebouwd: dure en toonaangevende meubels, was mij verteld. Hij had een bank en stoelen van Le Corbusier, en een boekenkast van Vigo Magistretti. Bijna elke week waren we in het centrum de winkels in Soho aan het uitpluizen en hielden we stil bij Eames, Breuer, Grey en Starck. Ik had van veel van de spullen nog nooit gehoord en was er zowel verveeld als gefascineerd door. Ik besefte dat ik van shoppen voor meubels lang niet zo genoot als van het kopen van kleding. Maar ik volgde hem er toch in en probeerde mezelf snel bij te spijkeren. Uiteindelijk kochten we dingen die eenvoudig van ontwerp waren maar interessant klinkende namen hadden: Lola Mundo, Fortuny en Royalton.


    Toen we aan het overleggen waren over de aankoop van het Royalton-bed dat ontworpen was door het Franse wonderkind Philippe Starck, wees de verkoper ons op de bijzonderheid van de glimmende, metaalgepunte poten van het bed, die als grote zilveren hoorns gebogen waren. Ik knikte instemmend, maar wat mij betreft leken ze precies op die bedelkettingen met hangers in de vorm van een hoorn die de Italiaanse jongens op Staten Island altijd droegen.


    Op een ochtend toen ik aan de ontbijtbar van San Ambroeus aan Main Street in Southampton stond, besefte ik dat er een ex-Sport Illustrated-badpakkenmodel aan mijn linkerzijde en een tengere, helblonde elitevrouw van Manhattans beau monde, die recentelijk in Vogue had gestaan, aan mijn rechterzijde stond. Het was amper tien uur ’s ochtends en beiden waren het toonbeeld van perfectie. Het voormalige model, met een engelachtige peuter op sleeptouw, was gekleed in de ideale combinatie van een gebreide joggingbroek en een t-shirt van Petit Bateau. Haar haar dat in een nonchalante paardenstaart zat, viel verleidelijk naar voren toen ze het kind in zijn buggy zette. Haar huid straalde en leek bijna bovennatuurlijk.


    Terwijl ik naar haar keek, dacht ik: dat kan ik vast ook. Dat wil ik ook proberen. Ik wilde zo perfect zijn als ik dacht dat mijn nieuwe levensstijl van me verlangde. Het was de eerste keer dat er een basis lag om dit doel te bereiken. Financieel gezien was ik voor het eerst in staat om de beste doktoren uit te zoeken om te zorgen voor mijn constante probleemhuid. Ook kon ik me de beste kapsels en kleuringen veroorloven, net als de noodzakelijke manicures en pedicures, en het abonnement op de sportschool. Het kwam op dat moment niet bij me op dat deze zoektocht naar uiterlijke perfectie een manier was om mezelf te beschermen, opnieuw, tegen de confrontatie met mijn verdriet en mijn wankele identiteitsgevoel. Om iets daarvan te kunnen begrijpen, zou ik met delen van mezelf in contact moeten komen die ik had afgesloten. Ik was niet van plan daarheen te gaan. Hoe moeilijk lichamelijke perfectie ook was, het was gemakkelijker dan in de afgrond te kijken die verschenen was na het overlijden van mijn moeder.


    Onder deze omstandigheden bezocht ik de beste dermatoloog in New York en kreeg ik een drie maanden durende Accutane-behandeling wat leidde tot een huid die jonger en perfecter was dan ik ooit had gehad. Ik had een poppenhuidje, een kinderhuidje. De poriën waren verkleind; de huid was strak. Nu had ik ook die bovennatuurlijke gloed.


    Vervolgens was mijn kapsel aan de beurt. Daar gingen mijn lange, golvende lokken en was mijn strakke bob een feit. Ik zette geen highlights meer en liet mijn hiervoor donkerblonde haren hun nieuwe zachte kastanjebruine kleur onthullen.


    Ik onderging een metamorfose.


    Mijn kledingkast onderging ook een metamorfose. Toen Thomas had geklaagd over mijn afgeknipte spijkerbroek, had ik even ruziegemaakt, maar vervolgens de oude spijkerbroek weggegooid. Nu ging ik uit mezelf al mijn oude kleren wegdoen. Daar gingen mijn lycra fietsbroek, mijn bloezen met ruches en mijn bedelarmbanden met doodshoofdjes en botjes. Daar ging mijn geliefde zwartleren motorjack. Al deze spullen werden in dozen gedaan en opgeslagen.


    Er veranderde nog iets anders aan mij in die tijd: ik ontwikkelde de gewoonte om Thomas’ goedkeuring te krijgen. Tot die tijd had ik nooit iemands goedkeuring voor mijn aankopen gezocht: niet van vriendinnen, van familieleden of geliefden. De enige met wie ik regelmatig had gewinkeld, was mijn moeder. Maar zonder verzet ging ik winkelen met Thomas en vroeg ik om het knikje van de goeroe, het definitieve ja.


    Ik was gemakkelijk in te palmen op dat punt, te moe, te kwetsbaar, te onzeker, om me te verzetten. Het was prettig om in de armen van iemand te kunnen vallen en naar iemands visie te luisteren over wie ik moest zijn.


    ==


    Bij bezoekjes aan Düsseldorf en Hamburg kocht ik me scheel aan spullen van Jil Sander. In de luxueuze Jil Sander-boetiek in de Milchstrasse, in een chique buitenwijk van Hamburg, stond ik voor een driedelige spiegel mezelf te bestuderen. Ik hield van de aandacht waarmee het verkooppersoneel me overlaadde, de manier waarop ze om me heen zoemden en in vervoering raakten. Op zo’n moment besefte ik dat ik me niet langer ongemakkelijk voelde over dat soort winkelen, dat soort aandacht.


    In het begin was ik er niet zeker van of de strengheid van de ontwerpen van Jil Sander mijn stijl was, maar Thomas overtuigde me dat deze strakgesneden outfits mij prima stonden. Ik begon te accepteren, ja zelfs te houden van het gebrek aan kunstgrepen en sterke lijnen, de no-nonsense kledingstoffen. Bovendien werd er in elk modetijdschrift lovend geschreven over Sander. Het merk ontving loftuitingen van de modepers. Ik merkte dat mensen heel anders op mij reageerden nu ik Jil Sander-kleding droeg. Mensen waren onder de indruk. In een erg korte periode had ik een substantiële collectie Jil Sander-kleding verzameld. Ik trok me terug in deze kleding en liet het mij meer vormen dan dat ik er zelf vorm aan gaf.


    ==


    Ik kreeg ook plezier in het ritueel van shoppen in dure winkels. Ik hield ervan dat ik bediend werd en naar een kleedkamer werd begeleid. Ik hield van de manier waarop de spullen die ik had gekocht behandeld werden alsof het kostbaarheden waren. Ik had er plezier in om te kijken hoe mijn aankopen werden opgevouwen, in dozen werden gestopt en werden ingepakt. Een handtas die in een speciale zijden of stoffen tas werd gedaan, deed me heimelijk genoegen, en als ik zag hoe een eenvoudige witte bloes in een wolk van helder gekleurd vloeipapier werd verpakt, was dat even betoverend als een goocheltruc. Zelfs betalen werd op een bepaalde manier tot fetisj gemaakt: het bonnetje zelf werd geprint op duur papier, voorzien van het merklogo, scherp opgevouwen en in een envelop gedaan, het soort envelop dat gevoerd was zoals een dure rok.


    Thomas leerde me ook dat dure kleding dure verzorging vereiste. Hij leerde me hoe ik op de juiste wijze mijn leren handtassen en jassen moest beschermen. Hij kocht een complete set prachtig zwartgelakte houten kledinghangers voor me. Daar zaten hangers bij speciaal voor jurken en hangers met goudkleurige klemmetjes voor broeken die bij een pak hoorden. Ik ontwikkelde ook de gewoonte om regelmatig naar de schoenmaker te gaan om hakken en rubberzolen te laten zetten onder elk paar nieuwe schoenen of laarzen dat ik kocht. De schoenmakers gingen me herkennen, kenden me bij naam en gaven me soms zelfs korting omdat ik een vaste klant was. Ik begreep eindelijk de uitdrukking ‘in goeden doen zijn’.


    Al deze discipline en accuratesse hadden een positief effect op me. Door mezelf toe te staan bijna alleen met Thomas te shoppen, was ik in staat om de onbeheerste shopper in mezelf in de hand te houden. De spookshopper die ik was geworden na mijn moeders overlijden – degene die voor een paar duizend dollar aan zinloze creditcardaankopen deed – scheen te zijn verdwenen.


    Maar terwijl het me minder dan een jaar had gekost om mijn vroegere creditcardschulden af te betalen, kostte het me jaren om mijn kredietwaardigheid terug te winnen.


    Ook al liep mijn eerste uitstapje in het aanschaffen van creditcards met de gedachte een geweldige kredietwaardigheid op te bouwen rampzalig af, ik was vastbesloten om ervoor te zorgen dat het goed kwam. Ik hield mijn eigen American Express-kaart, gebruikte deze maar af en toe en betaalde nauwgezet af. Ik bleef totaal uit de buurt van klantenkaarten van warenhuizen. Voor de eerste keer in mijn leven had ik het gevoel dat ik mijn financiële verantwoordelijkheid nam. Bovendien was ik dolblij toen de kans zich voordeed om redacteur New York te worden voor een modevakblad voor de westkust. Het was voor het eerst in mijn leven dat ik een baan aangeboden had gekregen waarin ik de mogelijkheid had om professioneel te schrijven.


    In plaats van bij de kredietbank te blijven waar mijn moeder ooit had gewerkt – dat was iets uit het verleden, een band met mijn moeder die nog steeds pijnlijk was – opende ik een nieuwe bankrekening voor deze nieuwe financiële toekomst.


    ==


    Mijn gevoel van welzijn was in die tijd op weinig meer gebaseerd dan het gevoel dat het kopen van al die ‘spullen’ op de een of andere manier liet zien dat mijn leven de goede kant op ging. Mijn looncheque scheen alleen te draaien om het feit dat ik nog meer koopkracht had. De gedachte om iets van het geld dat ik verdiende te sparen, kwam in die tijd niet bij me op.


    Ik, noch iemand anders in mijn omgeving, vroeg zich af waar al dit kopen toe zou leiden of wat het allemaal betekende, als het al wat betekende.


    Dus het shoppen ging door.


    Ik zag de inhoud van mijn kast toenemen en besefte dat ik meer had dan ik me ooit had kunnen voorstellen, en waarschijnlijk meer dan ik ooit kon dragen. En toch, ik had altijd behoefte aan meer.


    Ik las gretig de nieuwe oogst van modetijdschriften – Wallpaper, Lucky en Surface – kocht soms in één maand kleding voor honderden dollars en ik had altijd een lijst bij me met spullen die ik wilde hebben uit de tijdschriften.


    ==


    Er waren andere aspecten van mijn leven die in deze periode veranderden. Thomas en ik nodigden ook mensen uit voor etentjes, maar dat bleek niet altijd gemakkelijk te zijn. Ik was niet zo bedreven in die taak als hij wel graag gezien had. Dit was niet zo eenvoudig als het aantrekken van nieuwe kleren. En indruk op iemand maken op dat gebied vereiste meer vaardigheden dan shoppen.


    De manier waarop ik de dingen aanpakte bleek niet te passen bij mijn nieuwe levensstijl. Vaak waren er ruzies over iets waarvan ik vond dat het belachelijk was. Zo had ik een keer gerookte zalm en ham op dezelfde presenteerschaal gelegd. Een andere keer ging het erover hoe ik aardbeien gedoopt in chocolade bereidde.


    Maar Thomas was altijd duidelijk: hij hield ervan dat dingen op een bepaalde manier gingen en was strikt in hoe alles in huis werd verzorgd. Hij deed alles op de juiste manier, van het serveren van cappuccino tot het snijden van een snee brood. Ik gaf me over aan zijn bevelen en accepteerde ze, en probeerde mezelf aan te passen aan zijn visie van hoe dingen gedaan moesten worden. Dit betekende dat ik moest leren hoe ik plakjes prosciutto van het papier kon halen zonder dat ze scheurden, en hoe ik kaviaar moest serveren op een paarlemoeren lepel. De leistenen vloer mocht alleen schoongemaakt worden met sarsaparillazeep. Alle badartikelen moesten uit de originele verpakking worden gehaald en in smalle houders van geborsteld staal worden overgedaan. De tube tandpasta werd altijd teruggezet in het badkamerkastje en werd nooit, nee nóóit, op de rand van de wastafel achtergelaten. De vaatwasmachine werd op déze manier ingeruimd.


    Elk weekend werd het zwembad, als zijnde een ritueel, bedekt met een enorm waterdicht dek dat warmte van de zon verzamelde terwijl het tegelijkertijd eventuele troep opving die anders in het ongerepte water zou vallen. Het gras werd elke week gemaaid, de ligusterhaag werd ook regelmatig geknipt. Toen mijn vader op bezoek kwam, moest ik hem vriendelijk vragen om niet op de bank te liggen met alleen zijn zwembroek aan. ‘Huidvetten, zonnebrandcrème... ze beschadigen het leer.’ Hij keek me aan alsof ik een volslagen vreemde was.


    Ik verstopte mijn rommelige stapel notitieboekjes en dagboeken in een kast in een van de logeerkamers, achter gesloten deuren. En ik verstopte andere rommelige delen van mezelf.


    Het was een feit dat het huis van Thomas was en niet van mij. We waren verloofd, maar ik woonde daar slechts. Hij had het gekocht en betaalde de hypotheek. Het was zijn voorrecht om de baas in zijn huis te zijn. Ik vroeg nooit hoe ik precies in dit plaatje paste. Waar mijn zekerheid lag werd nooit besproken. ‘Wat van mij is, is ook van jou,’ had Thomas altijd gezegd. Wettelijk gezien hield het geen steek. De slimme meid die ik ooit was wist dat. Maar de implicaties ervan begreep ik toen niet. Ik wilde niet nadenken over moeilijke dingen, niet worstelen met de realiteit, of vragen stellen die begonnen met ‘stel dat...’. Ik wilde alleen mijn onbewuste streven naar perfectie voortzetten.


    ==


    En deze vaardigheid om mijn oude ik uit te wissen, mijn pijnlijke gevoelens en mijn eigen zelfstandigheid te ontkennen, was indrukwekkend geworden. Er waren slechts een paar momenten waarop iets erin slaagde om dit te doorbreken. Bijvoorbeeld toen op een zonnige middag mijn broer Francis belde. Ik nam de telefoon beneden uit het basisstation en liep al pratend naar boven. Ik vond het fijn om hem te spreken en was blij zijn stem te horen. Ik was nieuwsgierig naar wat hij te zeggen had. Maar tegen de tijd dat ik boven aan de trap was, deed het gesprek me plots stilstaan.


    ‘Ik kan je niet meer ontmoeten,’ zei mijn broer. ‘Vraag me alsjeblieft niet waarom. Accepteer slechts dat ik je niet meer kan zien.’ Ik herinner me dat ik op de overloop stond en met mijn blote voet over een vlek zonlicht wreef die door het dakraam kwam. De vlek zonlicht maakte een perfecte vierkant op het grijze tapijt. Ik vroeg aan mijn broer of ik iets verkeerd had gedaan.


    ‘Nee,’ zei hij nadrukkelijk. Maar hij wilde niet uitweiden, hij wilde niet meer helderheid verschaffen.


    ‘Ik denk niet dat je dit moet doen,’ smeekte ik.


    ‘Het is wat ik gewoon op dit moment moet doen,’ hield hij vol. En toen leek hij het gesprek te willen beëindigen.


    ‘Goed, wanneer spreken we elkaar weer?’ vroeg ik dom.


    ‘Ik heb geen idee,’ zei hij.


    Ik hing op en meteen ging mijn hoofd bonzen, trokken de spieren aan de achterkant van mijn nek samen. Ik stond daar als versteend op de overloop, en zag dat de vlek zonlicht zich had verplaatst. Maar opeens deed het licht pijn aan mijn ogen en werd ik misselijk. Ik kreeg een migraineaanval, dus ik trok me terug op de enige plek die het dichtst in de buurt van totale duisternis kwam: mijn kledingkast. Ik deed de deur dicht en ging liggen op het ruwe tapijt.


    Ik lag stil onder in mijn kast. De deur was dicht en binnen was het bijna helemaal donker op een kleine streep licht na die door de kieren van de deur scheen. Ik werd omringd door alle kleren die ik de afgelopen tien jaar had gekocht, of minstens door de helft ervan. Vele ervan bungelden aan een dunne zilverkleurige roede en waren zorgvuldig opgehangen aan kersenhouten hangertjes die zwartgelakt waren. Er waren speciale hangers voor mijn zware jassen en er waren fragiele hangertjes voor mijn jurken en bloezen en er waren hangertjes voor mijn broeken, voorzien van een klem, die de stof stevig vasthield. De broeken waren ondersteboven opgehangen alsof het een rij Houdini’s was die aan de enkel waren geketend. Op de planken boven mijn hoofd lagen verscheidene stapels. Er was een stapel met truien, een met alleen maar kasjmieren sjaals en een met vesten. Er was een stapel met alleen witte t-shirts en een met gekleurde t-shirts. Er was een enkele stapel gewijd aan korte broeken, joggingbroeken, yogabroeken en werkbroeken.


    In mijn neusgaten prikkelde vaag de geur van cederhout. Zowel het schoenenrek als de balletjes die ik op regelmatige afstand van elkaar op de planken had geplaatst waren van cederhout. Ik voelde hoe het schurende tapijt afdrukken naliet op mijn schouderbladen en mijn kuiten; het was onaangenaam, maar ik verroerde me niet, ik liet dit ongemak zijn gang gaan.


    Ik ademde de gedempte stilte in van de kleding die me omringde. Hier was het rustig, niets bewoog. Het was veilig.


    Ik bleef er heel lang liggen.


    ==


    Ik kan me niet meer precies herinneren welke zomer het was, maar het was een van die zomers die leek te versmelten met de volgende in die jaren. De zomers van de jaren negentig waarin de Hamptons steeds chiquer werden. De huizen werden steeds groter; de rijkdom nam steeds meer toe. Er leken meer beroemdheden te zijn dan in de zomer ervoor, hun glitter leek op iedereen rondom hen te blijven kleven. Er waren liefdadigheidsvoorstellingen, polowedstrijden en feestjes. En op elke willekeurige zaterdag was de hoofdstraat van Southampton gevuld met knappe mensen.


    Zittend op een bankje voor St. Ambroeus op een zomerse namiddag had ik het gevoel deel uit te maken van deze betovering. Het was alsof mijn oude ik erdoor was opgeslokt. Ik droeg een eenvoudige witte, katoenen halterjurk met een erg lage rug en sandaaltjes van gebroken wit geitenleer die me deden denken aan de textuur van de gympen die ik droeg toen ik in het cheerleadersteam zat op de middelbare school. We zaten met een groepje op het bankje buiten het restaurant en we aten allemaal ijs en kletsten, lachten en baadden in kleine deeltjes glitter in het late zomerlicht die middag.


    Op dat moment besefte ik dat ik straalde op die bovennatuurlijke manier. Ik had mijn doel bereikt: ik kan dit doen, ik denk dat ik dit kan. Ik zag er eindelijk uit alsof ik er onderdeel van uitmaakte: perfect, gepolijst en onberispelijk. Ik hoorde daar niet alleen door mijn uiterlijk maar ook door mijn aard. Ik bewoog me, sprak en lachte op een bepaalde manier. Ik had mezelf opnieuw geprogrammeerd, mezelf aangepast. Nu werd ik geaccepteerd op een nieuwe manier. En dit was vreemd genoeg zowel opwekkend als beperkend. Ik voelde me zowel naar voren geduwd als naar achteren getrokken. Er was een gespannenheid in me die ik niet herkende. Maar ook een duidelijke flexibiliteit; ik besefte dat ik de elastische vaardigheid had om mezelf aan te passen. Deze manier van aanpassen was als een kameleon die van kleur verandert om niet op te vallen, om veilig te zijn. Net zoals mijn broer had gezegd, was ik net als een kameleon in staat om te veranderen. Ik had een nieuwe versie van mezelf gemaakt. En dit besef voelde alsof ik in folie was gewikkeld. Een verstikkend gevoel vergezelde mijn openbaring.


    Ik had een silhouet van mezelf gemaakt. Mijn inhoud werd even geparkeerd, dat zou ergens in het proces nog moeten worden ingevuld.


    ==


    Als ik het concept van opmerkelijke consumptie nog niet eerder begreep, dan leerde ik het volledig begrijpen toen ik me tegoed deed aan de levenstijl in de Hamptons. De mogelijkheid bestond, bijna zonder beperkingen, om te kopen en te showen. Het was echt niet ingewikkelder dan dat. En omdat het, als ik erop terugkijk, zo gemakkelijk is om dit eenvoudige systeem te doorzien, was het op dat moment erg moeilijk te onderscheiden. Doordat ik omringd was door alles wat het goede leven vertegenwoordigt, het leven dat in tijdschriften, films, boeken en televisieprogramma’s, en in winkels werd gepromoot, kon ik de werkelijkheid niet meer goed onder ogen zien. In mijn geval betekende het dat ik geen contact meer had met de realiteit van alles wat me gemaakt had tot wie ik op dat moment was.


    Voor mijn relatie met Thomas gold hetzelfde. Ik kende hem voornamelijk door zijn bezittingen: de meubels die hij had en die hij bleef kopen, de dure pakken die hij droeg, en de auto die hij voor zichzelf had gekocht, een zeldzame en prachtige tweedehands Mercedes 190 SL uit 1961.


    Ik denk dat ik Thomas nooit echt heb gekend, niet op de manier waarop iemand na tien jaar samenwonen zou moeten doen. Ik accepteerde de oppervlakte en liet het daarbij.


    In dezelfde mate geloof ik dat er hele delen van mij waren waarvan hij het bestaan niet wist. Aangezien dit het geval was, scheen shoppen de plaats in te hebben genomen van andere vormen van communicatie.

  


  


  


  
    6 Veranderlijke mode


    Op een zaterdagochtend keek ik naar Elsa Klensch’ Style on cnn en ving ik een glimp op van mezelf terwijl ik binnenliep bij de modeshow van Anna Sui. In het groepje redacteuren dat zocht naar de voor hen gereserveerde stoelen was ik, in het voorbijgaan, zeer kort te zien op tv. Ik droeg een rode, wollen, platte pet. Eronder droeg ik mijn lange, blonde haren in twee vlechten à la Heidi.


    De pet had ik een paar dagen geleden bij Barneys gekocht, omdat ik iets nieuws wilde dragen naar 7th on Sixth, de twee keer per jaar gehouden modeshow georganiseerd door Amerikaanse ontwerpers. Het was 1993 en de shows hadden een nieuwe organisatie gekregen. Samen met de slimme, nieuwe naam (op Seventh Avenue was de kledingindustrie van New York gevestigd, Sixth was de avenue waar de shows werden gehouden) konden de shows zich nu verheugen op sponsorgeld van grote bedrijven. Tenten die aan circustenten deden denken werden opgezet in Bryant Park vlak bij Sixth Avenue. Er stonden rijen tribunes in de tenten om de honderden genodigden te kunnen huisvesten. Er kwamen steeds meer media op af; er waren zelfs meer fotografen en televisieploegen aanwezig. Beroemdheden, die een zeldzaamheid waren bij vorige modeshows, claimden nu zitplaatsen op de eerste rij.


    Door mezelf die ochtend op tv te zien, hoe kort ook, werd ik bevestigd in mijn gevoel dat ik mijn plek had gevonden. Ik zag dat de egocentrische en kortzichtige modewereld net zo ver van de werkelijkheid stond als ik probeerde te zijn. Ik hield ervan om er onderdeel van uit te maken en ik hield van het misleidende gevoel van belangrijkheid dat het me gaf.


    Ik hield van alles wat erbij kwam kijken om een modetrendsetter te zijn: de opdrachten om de grote namen in de modewereld te interviewen, uitnodigingen voor feestjes, het bezoeken van modeshows. Vera Wang bood aan om een zwarte trouwjurk voor me te ontwerpen en ik kon bijna voelen hoe mijn ego werd opgeblazen: een speciaal door Vera Wang gemaakte trouwjurk voor mij... en dan ook nog in het zwart. Ik had afspraken met Bill Blass of een lunch ter ere van de Italiaanse ontwerper Valentino.


    ==


    Tijdens het volgende seizoen voelde ik, terwijl ik Sixth Avenue af liep richting Bryant Park om de shows bij te wonen, de opgewonden spanning in de lucht hangen. Het was als een drug. Op enkele straten afstand kon ik de nok van de witte tenten zien. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik de dreunende beat van liedjes die de deejays draaiden. Bij de ingang van het evenement werd er druk geschuifeld en gewoeld. Je telde mee als je er naar binnen mocht. Ik hield van dat gevoel dat ik meetelde. Dat had ik als tiener ook gehad toen ik bij Studio 54 werd binnengelaten. Het was hetzelfde oppervlakkige, in een oogopslag opmeten van iemand, alleen was dit nu naar een ander decennium verplaatst, naar een nieuwe gebeurtenis en een andere bedrijfstak.


    Omdat dit zo was, voegde ik elk seizoen, voordat de modeshowweek eraan kwam, nieuwe dingen aan mijn garderobe toe. Veel van dat shoppen was op voorhand voorgeschreven omdat ik goedkeuring zocht van de kleine wereld waar ik nu bij hoorde. Ik begreep dat ik als modejournalist, die de 7th on Sixth bezocht, voor een deel de collecties kwam bekijken en deels zelf bekeken werd.


    Daarom kocht ik nieuwe dingen voor mijn garderobe. Ik kocht de rode pet en ik schafte een zwarte, oversized Cutler & Gross-zonnebril aan (die Thomas ‘belachelijk’ vond) omdat alle redacteuren dat seizoen die grote, zwarte zonnebrillen droegen. Op een ander moment van extreme koopzucht zat ik bij Barneys en probeerde ik mijn voeten in een paar kniehoge, zwartleren motorlaarzen te persen. De volgende dag werden mijn tenen tijdens doorlopende shows die wel vijf uur duurden afgeknepen. De laarzen pasten slecht en ik kon er amper op lopen. Ik ging terug naar Barneys en ruilde ze voor een lagere variant in dezelfde stijl, want zo wanhopig graag wilde ik de meest coole laarzen dragen.


    In het seizoen daarop werden mijn outfits, elke keer dat de modeweek zich aandiende, nog nauwgezetter uitgekozen. Net zoals ik enige persoonlijke stijl te gronde had gericht om Thomas’ goedkeuring te krijgen, zo richtte ik ook mijn persoonlijke stijl ten gronde om te worden geaccepteerd door de modepolitie. Mijn aankopen werden gekoppeld aan de trend van de dag, de stijl die werd getoond op de catwalk en de merken die de meeste aandacht kregen in de pers. De individualiteit van mijn vroegere garderobe, mijn zelfbedachte combinaties, mijn koopjes van de vlooienmarkt, legerspullen en aparte combinaties waren verdwenen. Ik had mezelf gekneed tot een ander perfect beeld: de modejournalist van de jaren negentig.


    ==


    Het werken in de mode-industrie vergrootte mijn winkelspectrum. Ik ging niet alleen shoppen om me te kleden voor de modeshows die twee keer per jaar werden gehouden. Ik moest nu ook shoppen voor kleding die ik aankon naar de ontelbare feestjes waar ik naartoe ging.


    Ik had nooit durven dromen dat ik een collectie avondjurken in mijn kast zou hebben hangen. Toch, op een dag, waren ze er. Ik bezat avondjaponnen van gewicht. Ik had avondjaponnen die ruimte nodig hadden. Ik had avondjurken die moesten worden opgehangen op hun eigen met satijn beklede hangertje. Er waren hangertjes die uitgevoerd waren in prachtig bleekroze satijn en zo verfijnd leken als spitzen; hangertjes die voorzien waren van spelden met een pareltje op het uiteinde waarop zelfs de dunste spaghettibandjes bleven hangen. Soms werd ik melancholiek als ik alleen maar naar die hangertjes keek. Nog meer dan de avondjaponnen zelf leken de hangertjes een goddelijk doel en een verfijnde schoonheid te bezitten die me altijd overrompelde.


    Veel avondjurken die ik in die tijd kocht waren zwart. Er was een zwarte jurk van satijn en crêpe, met een laag uitgesneden rug en een soort buitenaards zilveren ring om de nek. Ik had hem gekocht in de Charivari-boetiek op 57th Street. Ik had een eenvoudige rechte, zwarte, wollen jurk van Jil Sander, die tot op de grond viel, in de stijl van Morticia Addams van de Addams Family. Die jurk had ik in Rome gekocht. Toen, tijdens een koopuitje naar Barneys, kocht ik een zwarte, zijden japon met gerafelde, ‘versleten’ zomen om de nek en de manchetten van Comme des Garçons. Het model Linda Evangelista had precies diezelfde jurk gedragen op het omslag van het tijdschrift Harper’s Bazaar.


    Ik droeg de Comme des Garçons-japon tijdens een evenement van het Metropolitan Museum of Art in de tempel van Dendur. Het evenement was opgedragen aan schoenen. Achteraf gezien klinkt dit belachelijk, maar op dat moment vond ik het een belangrijk onderdeel van mijn werk. Wat ik me van die avond herinner, is dat ik in een schitterende kamer stond waar ik meer dan perplex stond door de Egyptische tempel, de reflecterende vijver en de enorme glazen wand waardoor je op Central Park uitkeek. Er was een legertje obers aanwezig dat door de kamer schreed met zilveren dienbladen op hun schouder. Op elk blad lag een dessert dat gemaakt was van goudkleurig gesponnen suiker en pure chocolade in de vorm van stiletto’s. Ik ontving die avond talrijke complimentjes over mijn jurk, die door bijna iedereen herkend werd als de jurk die op de voorkant van Harper’s Bazaar had gestaan.


    Het jaar erop tijdens hetzelfde evenement was mijn outfit niet zo succesvol. Ik had besloten om het shirt te dragen dat mijn broer Francis me had gegeven voor mijn veertiende verjaardag. Hoezeer ik ook mijn oude ik wilde begraven, af en toe had ik een aanval van nostalgie wat zich uitte in mijn kledingkeuze. Ik had dat shirt al die jaren bewaard als een aandenken van mijn liefde voor mijn broer en had de behoefte gevoeld om het te dragen, vooral nadat hij uit mijn leven was verdwenen. Het was een mouwloos, geelgroen shirt dat versierd was met een rij nepedelstenen. Die avond had ik het gecombineerd met een zwarte rok van crêpe die tot op de grond viel. Ondanks het feit dat ik erg blij was dat ik mijn vintagecadeau kon dragen, zeiden verscheidene vrienden dat ik er moe uitzag. Mijn nostalgie leverde me geen complimenten op.


    Maar hoe hard ik ook mijn best deed om mijn hang naar bepaalde kledingstukken te onderdrukken, bleek het een terugkerend patroon te zijn.


    Ik kan me een persdiner herinneren in een palazzo in Florence in Italië waar ik, toen ik onder aan de erg grote marmeren trap stond, plotseling bedacht dat het een palazzo was, een paleis dus.


    Natuurlijk wist ik dat. Maar op dat moment kwam het als een stukje nieuwe en belangrijke informatie bij me binnen. Het werd vergezeld van het beeld van mijn moeder in mijn jeugd, dansend in haar wijde broek in ons krappe appartement in Brooklyn. Dit beeld voer eerst als een stroom door me heen. Daarna verlangde ik zo naar de aanwezigheid van mijn moeder dat ik amper door de rest van de avond heen kon komen.


    Weer in mijn hotelkamer zei ik tegen mezelf dat dit soort vereenzelvigen van iemand met zijn kleding verkeerd was. Natuurlijk worden we niet gekenschetst door wat we dragen. Toch zijn we, tenminste tot op zekere hoogte, wat we aanhebben. In de jaren na mijn moeders overlijden had ik haar zwarte, satijnen, wijde broek weggestopt in mijn kledingkast. Ik had hem nooit gedragen, had er zelfs amper naar gekeken. Toch, als ik hem tegenkwam achter in de kast, schoot me altijd weer te binnen hoe graag ze hem droeg.


    Die avond besefte ik dat mijn moeder nooit in Italië was geweest. Ze was nooit in een palazzo geweest. Ze zou nooit mijn kledingkast vol avondjurken zien.


    ==


    Er waren andere privileges die samengingen met onderdeel uitmaken van de modepers, zoals het krijgen van kledingstukken van de nieuwe collectie die nog niet in de winkels hingen. Tijdens lunchafspraken en perslanceringen stond er voor iedere gast een goodie bag klaar op de stoel. Van de pers zijn betekende dat ik vaak werd ingelicht over de meest begerenswaardige New Yorkse uitverkoop van showmodellen, soms al dagen voordat de winkels hun deuren voor het publiek openden.


    Uitverkoop van showmodellen veroorzaakte een zekere gekte. Alleen al door het idee dat designerfashion die normaal gesproken onbetaalbaar was voor spotprijzen gekocht kon worden, ging de adrenaline sneller stromen. Maar terwijl ik het idee van uitverkoop van showmodellen geweldig vond, werd ik vaak overdonderd door de werkelijkheid. De beste kledingstukken werden onvermijdelijk door velen begeerd en kostten een hoop getouwtrek dat zowel uithoudingsvermogen als voorbereiding van je eiste. De kledingkeuze voor dit speciale shoppen vereiste strategie: gemakkelijk uit te trekken kleding; een neutrale panty en geen doorzichtige bh; geen sieraden die misschien aan de tere stoffen, sluitingen en ritsen konden blijven haken; instappers. Uiteraard ging ik er toch naartoe.


    Na een paar jaar zat mijn kast boordevol met showmodellen uit de uitverkoop, de meest begeerde kledingstukken waren die van de merken Lagerfeld, Trussardi, Burberry, Alberta Ferretti, Jean-Paul Gaultier en Dior. Hoewel ik zelfs een aantal van de prachtigste kledingstukken die ik ooit had gehad in de uitverkoop kocht, waren het toch niet mijn meest gekoesterde shopervaringen.


    Wat ik het meest was gaan koesteren, was een shopstijl die gelijk was aan het soort shoppen dat ik meteen na het overlijden van mijn moeder had gedaan. Dat was winkelen alsof je in trance was waarmee ik mezelf in een bijna gehypnotiseerde staat bracht. In deze staat kon ik hele middagen vullen met alleen maar door winkels heen dolen. Ik merkte dat ik me op die momenten in mezelf terugtrok en uiteindelijk in een stilte belandde waarin het bijna leek of ik onder water zat, in mijn eigen, persoonlijke vissenkom.


    De ene keer besteedde ik bijvoorbeeld uren op de lingerieafdeling van Bloomingdale’s. Een andere keer ging ik schuilen voor de regen op de eerste en tweede verdieping van Saks. De regen kwam met bakken uit de hemel, het was gruwelijk koud en de veiligste plek die ik kon bedenken was in de stille gangen, tussen de kledingrekken, in de rust die er heerste op de verkoopvloer halverwege de middag van een gewone werkdag. Ik bleef daar urenlang en vertrok uiteindelijk met een zwart-wit geblokt vest, het zoveelste kledingstuk van de Franse ontwerper Jean-Paul Gaultier. Het was voorzien van een satijnen rug en had grijze, paarlemoeren knoopjes. Ik weet nog dat het rond de vijfhonderd dollar kostte.


    Ik begon te liegen tegen Thomas over hoe ik mijn middagen doorbracht. Ik loog nonchalant, zonder veel na te denken over de betekenis ervan en of er consequenties aan waren verbonden. Soms vertelde ik wat ik had gekocht, maar ik liet de details weg: de prijs, hoeveel tijd ik echt in de winkel had besteed. Andere keren liet ik het shoppen weg. Als Thomas ernaar vroeg, zei ik dat ik was wezen lunchen, een vergadering had of naar een museum was geweest. Ik voelde me beschermend ten opzichte van dit shoppen, alsof het iets was dat afgeschermd moest worden van invloeden van buitenaf – alsof het iets was wat slechts alleen van mij was. Ik wilde het niet aan anderen vertellen. Ik begon me op mijn gemak te voelen bij deze leugens. Ik was geschokt over hoe gemakkelijk ik ze kon produceren en hoe vlot ze werden geaccepteerd. Ik stond mezelf steeds meer toe me uit te leven in nog meer heimelijk shoppen.


    ==


    Ik had eens een paar uur over tussen twee 7th on Sixth-modeshows en ging zonder bepaalde reden naar Saks. Toen ik over de parterre liep, langs de hectische cosmetica-afdeling, had ik plotseling het gevoel dat er een onzichtbaar krachtveld om me heen hing. Ik voelde een verhoogd bewustzijn alsof mijn zintuigen verscherpt waren. Alles leek verlicht en baadde in een zonnige gloed. Ik was levenslustiger, opgewekter en intens.


    Deze ervaringen zorgden ervoor dat ik in paniek raakte, hoewel ik dat niet zeker weet omdat ik, volgens mij, nog nooit blinde paniek heb ervaren. Wat ik voelde was dat ik iets móést kopen. Het was gelijk aan de opwelling die ik had gekregen toen ik autoreed: de opwelling om de auto te stoppen door hem tegen de vangrail, een boom of welk onroerend goed dan ook aan te rijden waardoor het voertuig stil zou komen te staan.


    Als ik autoreed, moest ik me concentreren om deze opwelling in de hand te houden en mezelf ervan af te brengen. Het was alsof je een zelfmoordenaar van een geopend venster weg wilde praten. Uiteindelijk heb ik de auto nooit ergens tegenaan gezet, maar die vreemde opwelling was onmiskenbaar en angstaanjagend.


    Die dag in Saks had ik precies dezelfde vreemde opwelling. Er had zich iets binnen in me genesteld wat zei: ‘Koop iets, dat moet’, en wat niet meer weg wilde gaan.


    Toen ik de roltrap bereikte, besefte ik dat mijn handpalmen vol zweet stonden en ik droogde ze af aan mijn spijkerbroek. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het door de modeshows kwam; een restje van de roes uit de tenten, van het vertoon en de omstandigheden, de flitsende camera’s, het gefluister en van de presentaties op de catwalk.


    Uiteindelijk kocht ik een broek van Dries Van Noten, een broek van kunstzijde met wol, geïnspireerd op de mannenmode, en hij hing laag op mijn heupen en had lange, wijde pijpen. Ik kocht ook een wollen polosweater met korte mouwen van Dolce & Gabbana in dezelfde auberginekleurige stof. Samen kostten deze kledingstukken bijna duizend dollar.


    ==


    Het gat tussen willen en hebben bestond niet langer; gaandeweg was het opgehouden te bestaan. Hoewel ik me niet alles wat mijn hartje begeerde kon veroorloven, had ik een levensstijl ontwikkeld waarbij ik in staat was om het meeste van wat ik wilde hebben te kunnen kopen. Ik droeg kleding die in de modetijdschriften stond en kon winkelen waar ik maar wilde. Toch voelde ik me er niet prettig bij.


    Het gat dat me echter werkelijk dwarszat was het gat tussen wat ik deed voorkomen als wat ik wilde en wat ik echt wilde. Hoe meer Thomas en ik over trouwen en het stichten van een gezin spraken, des te ongeruster ik werd. Er klopte iets niet met het plaatje dat ik voor mezelf had geschapen. En hoezeer ik ook wilde dat het allemaal klopte, dat deed het niet. Ik bleef maar wachten tot er iets op zijn plaats viel.


    Op een dag werd ik wakker en was ik ervan overtuigd dat ik even afstand moest nemen van mijn relatie. Ik had besloten deze verandering door te voeren, omdat ik me opgesloten en gevangen voelde en niet wist wat ik anders moest doen. Ik vertelde Thomas wat ik wilde. Er viel niets uit te leggen. Ik had gewoon wat tijd nodig om te achterhalen hoe ik de volgende stap kon nemen. Ik voelde me ondankbaar, omdat Thomas niets verkeerd had gedaan. Hij voorzag me van alles waarvan hij dacht dat hij het me moest geven. ‘Waar ben je toch altijd maar naar op zoek?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben op zoek naar mezelf,’ antwoordde ik. Ik had die zin herhaaldelijk gerepeteerd, maar toen ik hem uiteindelijk uitsprak, kwam het theatraal, bijna komisch, over.


    ‘Je bent als een blinde die overal tegenop loopt in de duisternis,’ zei Thomas.


    Voordat ik zelfs maar de kans kreeg om van gedachten te veranderen, vertelde hij me dat hij een volledig gestoffeerd appartement had gehuurd aan de andere kant van de stad.


    ==


    Terwijl Thomas verhuisde naar zijn nieuwe, tijdelijke appartement, ging ik op zakenreis naar Parijs.


    Bijna meteen nadat mijn vliegtuig was geland, bevond ik me in L’Éclarier, een boetiek in de Marais, een wijk van Parijs, en paste ik een zwart wollen pak met een dubbele rij knopen van Prada.


    ‘Pas deze ook eens,’ zei de magere jongen die me het pak probeerde te verkopen. Hij zette een paar zwarte Prada-pumps met een vierkante neus en een hoge blokhak op de grond. Ik gleed met mijn blote voeten in de schoenen.


    ‘Fááántastisch!!!’ piepte hij.


    Daar stond ik weer: een ander pak, een andere plaats, een ander prijskaartje met daarop weer enkele duizenden dollars. Alleen was het nu een beetje anders. Thomas en ik waren officieel uit elkaar en ik genoot niet langer van zijn vrijgevigheid. Hoewel ik huur had moeten betalen voor ons appartement in het centrum toen we een stel waren, nu we gescheiden van elkaar woonden, moest ik alle kosten van mijn levensonderhoud weer alleen dragen. Reëel gezien paste een Prada-pak niet binnen mijn budget.


    Maar met mijn budget wilde ik me niet bezighouden. Ik wilde niet begrijpen wat de beperkingen van ‘leven binnen je stand’ inhield. Ik was te zeer gewend geraakt aan een bepaalde manier van winkelen en wilde op die voet doorgaan.


    Ik bekeek mezelf in de manshoge spiegel gekleed in het pak en de schoenen, en ik ervoer dezelfde lichamelijke sensatie die zich thuis in New York had voorgedaan. Ik was nerveus en opgewonden en mijn handpalmen zweetten. Ik kon het gesprek dat het stel achter me voerde versterkt volgen. De verlichting in de winkel scheen te stralen alsof ik in het theater stond.


    ‘Kun je een glas water voor me halen?’ vroeg ik aan de magere jongen.


    Ik ijsbeerde heen en weer voor de spiegel. Het jasje had een stoere riem met een zilverkleurige gesp in legerstijl en viel net op mijn heupen. De naam Prada was in het metalen deel aan de voorkant van de riem geëtst. De broek had rechte, nauwe pijpen. De schoenen maakte het helemaal af, de vierkante neus voegde precies die botheid toe waardoor het model in balans was.


    Hij kwam terug met een glas water en ik nam langzaam een grote slok.


    ‘Ik moet dit pak en die schoenen hebben,’ zei ik, terwijl ik het glas teruggaf aan de jongen.


    ‘Dat ben ik helemaal met u eens,’ antwoordde hij.


    ==


    De avond erop droeg ik het pak naar een feestje bij iemand thuis. Ik was uitgenodigd door een leidinggevende bij Louis Vuitton, iemand die ik had leren kennen via mijn vriend Kendall. Het feestje was in een overvol appartement in een deel van Parijs dat ik niet kende. Mijn meest levendige herinnering aan die avond is dat ik met een paar gasten om een salontafel zit waarop hoge stapels kunst- en fotoboeken lagen. Het pak gaf me het gevoel aantrekkelijk te zijn en slim, en ik zei waarschijnlijk veel dingen die half niet zo grappig waren als ik dacht dat ze waren.


    Na het feest keerde ik naar mijn hotelkamer terug en hing het pak in de kleine kledingkast. Het hing net onder de gloeilamp en zag er erg speciaal uit, als iets wat bijzondere krachten had, het pak van een superheld.


    Het Franse woord voor pak is costume. Mijn moeder droeg altijd geweldige kostuums als zij en mijn vader naar een Halloweenfeestje gingen. Ze hielden ervan zich te verkleden, om te doen alsof ze iemand anders waren. De laatste keer dat ik mijn vriend dr. Miyamoto had gezien, had ik iets gedragen wat op een kostuum leek. Hij had me afkeurend aangekeken.


    Die nacht in mijn hotel ging ik blij slapen omdat ik mijn Prada-pak had, mijn Prada-kostuum, zelfs al wist ik zeker dat de aankoop ervan mijn financiën erg veel kwaad zou doen.


    ==


    Het was waar; ik was zoekende. Maar elke keer dat ik naar mezelf ging zoeken, vond ik niets. Ik zocht mezelf in pakken, in steden, in relaties, maar mijn zoektocht leverde niet meer op dan een vaag, zeurderig gevoel dat iets belangrijks van mij ontbrak. Telkens als ik me een zelfstandig leven voor wilde stellen, lukte dat niet. Het leek of er niet genoeg van mij was. Als ik in mijn kledingkast keek, vroeg ik aan mezelf: hoe kan een vrouw met zo’n volle kledingkast, zich vanbinnen zo leeg voelen?


    Deze eenzaamheid dreef me weer terug naar mijn relatie met Thomas. Ik raakte ervan overtuigd dat trouwen en een gezin stichten de enige oplossing was. Ik was al in de dertig en had niet veel tijd meer.


    Ik keerde terug naar New York, berustend en berouwvol, en klaar voor verandering. Ik zou mijn baan bij de krant opzeggen en gaan werken als freelancer. Thomas stelde voor dat ik meer tijd doorbracht in ons strandhuis. ‘Het is een goede plek voor jou om te schrijven,’ had hij gezegd. Ik sputterde niet tegen. Het klonk allemaal geweldig, als een grote kans. Ik kon niet ontkennen dat dit het leven was waar bijna iedereen op Manhattan van droomde.


    Tegelijkertijd verhuisden we naar een groter appartement in hetzelfde luxueuze flatgebouw. Dit appartement had twee slaapkamers en twee badkamers. Het was erg groot en er was genoeg ruimte voor mij om een kantoor in te richten en een boek te schrijven. Ik had een wand van op maat gemaakte boekenkasten laten maken voor mijn werkkamer en we kochten wat nieuwe meubels om de kamer af te maken: een teken- en knutseltafel en een antieke dossierkast. Dit was nu ‘mijn eigen kamer’, een ruimte waarin ik iets kon scheppen. Voordat ik echter kon starten met het creatieve schrijven waar ik zo naar verlangd had, moest ik de slag leveren met mijn onvermogen om zwanger te raken.


    ==


    Onvruchtbaarheid was nooit bij me opgekomen. Ik had altijd geloofd, net als veel vrouwen in New York, dat ik degene was die alles bepaalde. Ik bepaalde wanneer en hoe ik zwanger zou worden, net zoals ik me voorstelde dat ik de baas was over mijn uiterlijk, mijn carrière en mijn relatie. Het was me gelukt om al deze dingen voor elkaar te krijgen op een manier waaruit orde bleek en ik verwachtte dat ik precies dezelfde invloed zou hebben op een zwangerschap als ik dat wilde.


    Ik had niet veel gezocht achter de miskraam die ik had gehad in het jaar van mijn moeders overlijden, maar plotseling werd ik gedwongen dit verhaal opnieuw te vertellen. Ben je ooit zwanger geweest? Ja. Wat is er gebeurd? Nou, ik was erg mager, erg gestrest, had een slecht huwelijk... Ik had nooit gesproken over deze gebeurtenissen en had er vrede mee om ze te laten rusten in het verleden.


    Maar toen ik in het kantoor zat van een van New Yorks meest vooraanstaande vruchtbaarheidsspecialisten en zorgvuldig luisterde naar hoe hij uitlegde wat ‘onverklaarbare onvruchtbaarheid’ was, viel me op dat er iets aan me was veranderd: ik was teruggegaan naar mijn relatie met Thomas maar voelde daar niets meer bij. Het was vergelijkbaar met de verdoofdheid die ik had na mijn moeders overlijden.


    Terwijl ik luisterde naar wat de dokter zei, kon ik amper enig gevoel over mijn situatie opbrengen of me een mening vormen over de tests die hij me allemaal voorschreef.


    ==


    Mijn vriend Kendall schoof me een briefje toe tijdens de Louis Vuitton-presentatie van het boek Une siècle et des lumières, Homage to a Century of Creation. Er stond in: Je bezoekt alle juiste feestjes en kent de juiste mensen. Op die feestjes, die in bepaalde steden over de hele wereld hadden plaatsgevonden, werd 1896-1996, de eeuw van het Louis Vuitton-monogram gevierd. Het boek was een geschenk aan alle ‘juiste mensen’ die zo fortuinlijk waren dat ze erbij waren geweest. Ik bleek een van hen te zijn. In 1997, het jaar erop, bereikte de merkengekte zijn hoogtepunt en daar stuiterde ik rond tussen de liefhebbers van luxegoederen.


    Tegen het eind van de jaren negentig was het alsof onbezonnenheid Manhattan in haar greep had. Ze mengde zich met de zuurstof in de lucht. Er waren kansen, er heersten optimisme en oppervlakkigheid: een eindeloze stroom van de juiste feestjes en de juiste mensen.


    Ik vloog voor een weekend naar Parijs, speciaal om een ander Vuitton-feest bij te wonen waarbij ik een Rifat Özbek-jurk droeg met een lijfje dat versierd was met spiegeltjes. Daar was ik, terwijl ik cocktails dronk en me mengde onder het gezelschap dat onder andere bestond uit Gérard Depardieu, Rupert Everett, Beatrice Dalle en Vivienne Westwood. Tijdens het diner keek ik vol verbazing naar de extravagantie die de bizarre Vuitton-presentatie kenmerkte, een mengeling van levende dieren, slangenmensen en unieke handtassen. Het evenement was luxe, overdadig en compleet surrealistisch.


    Die avond kwam ik terecht op een feestje bij iemand thuis in St. Germain waar ik letterlijk aan Westwoods voeten zat en luisterde naar haar uitgesproken mening over van alles, van modegeschiedenis tot filosofie. Ik zat daar als een nederige modediscipel en hing aan haar lippen. Westwoods overpeinzingen waren onderhoudend, hoewel een deel van wat ze zei absurd was. Dit voegde alleen maar extra Alice in Wonderland-kwaliteit toe aan de hele avond. Toch had ik niet op de grond aan haar voeten moeten blijven zitten. Ik had mezelf moeten verheffen. Het was niet waardig.


    Uiteindelijk vertrok ik, maar niet voordat de gastheer een dronken versierpoging deed bij de voordeur. Ik kwam in de miezerige regen terecht en probeerde een taxi aan te houden, omdat ik niet besefte dat mijn hotel om de hoek lag.


    Er waren andere feestjes in Milaan en Forte dei Marmi en natuurlijk in New York. Er was altijd een feestje in New York. Elke dag dat ik de brievenbus openmaakte, kwam er een lawine aan uitnodigingen uit vallen. Er was een eindeloze stroom aan lanceringen: een nieuw luchtje, de introductie van een nieuwe collectie, de opening van een nieuwe winkel, een vooruitverkoop, een voorproefje, een nieuw restaurant met een proefavond verzorgd door een veelgeprezen sterrenkok. Het leek wel of er weinig tot niets voor nodig was om mensen bij elkaar te krijgen. Er waren bijna altijd mensen, die duwden en trokken in het gewoel bij de deur, met hun uitnodiging in de lucht wapperden alsof die aangaf hoe belangrijk ze waren. In de hoop dat ze werden goedgekeurd door het pr-gepeupel met hun koptelefoontje op en hun klembord in de hand die keken of het een bekende was. De rode, fluwelen koorden deden hun intimiderende werk. En de fotografen... er moesten altijd fotografen in de buurt zijn om het geheel vast te leggen, als een bewijs dat het echt was.


    ==


    In een van haar grappige en scherpe essays over de talloze personages die eind twintigste eeuw zwoegden in de mode-industrie, schreef auteur Julie Burchill dat mensen die na hun dertigste nog steeds de mode volgen diep triest zijn. ‘Ik heb wat vervelende mensen ontmoet in mijn leven,’ schrijft ze. ‘Maar geen ervan is zo vervelend als de modejournalist van boven de dertig.’


    Dat was wat ik toen was: een modejournalist van boven de dertig.


    Hoewel ik me niet ongelukkig voelde in die tijd toen ik buiten op de trappen van de Openbare Bibliotheek van New York stond en mijn uitnodiging krampachtig vasthield. Ik kan me herinneren dat ik opgetogen was omdat Anna Wintour mijn coole pak had gezien of omdat Bill Cunningham mij op de foto wilde zetten voor The New York Times of omdat ik de kans had om aan Vivienne Westwoods voeten te zitten. De maalstroom en de opwinding van de shows en het shoppen dat erbij kwam kijken waren zoethoudertjes, afleidingen waar je snel verslaafd aan kon raken.


    Tegen het eind van de jaren negentig begon ik haar uitspraak over diep triest zijn en verveling te begrijpen. De mode-industrie was het cliché geworden van de slechtste, negatiefste stereotypen. Ik begon te ontwaken uit mijn zelfgekozen ballingschap, van mijn gestoorde duik om onder de deken van perfectie te schuilen waar ik veel te lang onder was blijven liggen. Ik wist dat ik nog steeds van mode hield, maar ik was niet langer verliefd op de mode-industrie.


    Aan het eind van 1998 werden de lentecollecties voor 1999 getoond in de 7th on Sixth. De General Motors Fashion Week, zoals het nu genoemd werd, vond weer eens plaats in Bryant Park. Deze shows bestonden vijf jaar en waren een onmiskenbaar succes. Niet alleen stonden er meer modepresentaties dan ooit op het programma, de bezoekersaantallen en het bereik in de media bereikten ook hun hoogtepunt. Een televisieprogramma met de naam 7th on Sixth Inside Fashion Week, gepresenteerd door model Lauren Hutton, stond gepland voor uitzending in december.


    Maar in tegenstelling tot vroeger voelde ik me niet langer genoodzaakt om te shoppen voor de modeshows. Ik kon amper de moed opbrengen om er meer dan een handvol te bezoeken. Ik ging naar de persruimte voor mijn toegangspas en de uitpuilende draagtas gevuld met promotieartikelen en ging daarna weer terug naar mijn appartement met mijn presentjes op sleeptouw. Ik spreidde de cadeautjes op mijn bed uit en rommelde erdoorheen, bekeek waar elk product voor bedoeld was: Crest White Strips (voor extra witte tanden), Scholls gelzooltjes, een make-upspiegel, een T-Style-tijdschrift, een doosje chocolade, een nieuwe antirimpelcrème.


    Toen ik het volgende seizoen de show bezocht, kwam ik erachter dat het hele gebeuren onherkenbaar veranderd was. Het was vervormd, overdadig en opgeblazen; het doel ervan scheen compleet onduidelijk te zijn. Ging deze seizoensshow nog wel over het presenteren van kleding aan de modepers en mode-inkopers? Of was het een circus van eigenaardige persoonlijkheden geworden die voor elke aanwezige camera hun kunstje deden?


    Mode was te modieus geworden.


    De gebeurtenis was in een rumoerige orgie veranderd, een chaotische poppenkast. Een rij filmtrucks, perswagens en limousines met chauffeur erin omringde Bryant Park. Een leger beveiligingsmedewerkers, die op schildwachten leken, stond met de armen over elkaar bij elke ingang van het evenement. Het is niet verwonderlijk dat in die tijd het woord ‘fashionista’ in gebruik werd genomen. Het hele evenement straalde iets legerachtigs uit. De pulserende beat die door de deejay was gekozen weerklonk zelfs boven de dreun van het stadsverkeer uit, luider dan ooit, luider dan ik me kan herinneren. De menigten waren ook groter dan ooit en moesten beheerst worden door instructies: degenen die een stoel hebben gaan naar links, degenen met een staanplaats naar rechts.


    Twee boeken die in de loop van dat jaar werden uitgegeven, vatten de tijdgeest zeer goed samen: Bret Easton Ellis’ Glamorama en Jay McInerneys Model Behaviour. Beide auteurs stelden dat mode drugs had vervangen als het kenmerkende culturele kloppende hart van het decennium.


    Ja, dit was waar. Mode was de drug aan het eind van het millennium. Shoppen was zijn dienares.


    ==


    Ik raakte hier niet opgewonden van. Ik wilde me liever verschuilen, me in mijn werk enkel en alleen toeleggen op het schrijven over modefotografie in plaats van mode, of ik wilde mezelf troosten door een roman te schrijven. Of misschien wist ik dat ik niet langer kon voldoen aan de toegenomen eisen. De mode-industrie heeft nooit bekendgestaan om haar loyaliteit, ze eist constant vernieuwing, constante bevloeiing.


    Of misschien was mijn eigen omslag nodig. Was ik degene die was veranderd? Had iets zich losgemaakt van mijn eigen houvast? Was er eindelijk iets bij mij vanbinnen gebroken? Dat wist ik niet zeker. Ik wist alleen dat ik mezelf kon troosten met de wetenschap dat ik de modewereld had gebruikt als schuilplaats.

  


  


  


  
    7 De prijs van alles, de waarde van niets


    Achteraf gezien zie ik de onontkoombaarheid van het ineenstorten van mijn perfecte leven. Het was onmogelijk vol te houden. Het ingewikkelde theaterstuk viel uit elkaar. Sinds mijn terugkeer uit Parijs met mijn Prada-pak en mijn berusting in mijn lot, was ik in toenemende mate ongelukkig.


    Ik wilde een gezin stichten, maar besefte dat die pogingen misleidend waren. Ik was een bruiloft aan het voorbereiden, maar geloofde er niet echt in. Misschien wel uit frustratie, omdat we niet in staat waren om trouwplannen te maken, gingen Thomas en ik trouwringen dragen. Naast mijn diamanten spanring aan mijn rechterhand, had ik nu een dunne platina trouwring aan mijn linkerhand. Ook dit was slechts uiterlijk vertoon.


    Ja, mijn zorgvuldig opgebouwde ik begon in elkaar te storten. Maar ik bleef maar shoppen om mijn verdriet te verdrijven.


    Toen ik een keer de paden van Saks uitkamde, vond ik een rechte, wollen grijze jas. Hij had metalen oogjes onder de oksels en een flapsluiting bij de nek die het een vaag militair uiterlijk gaf, of misschien zelfs iets wat uit de legerdump kwam, maar dan op de elegantste manier die maar mogelijk was. Hij viel net over de knie en had twee grote opgestikte zakken en ondanks het prijskaartje zat er iets zwerverachtigs aan.


    De jas was in de uitverkoop, maar kostte nog steeds honderden dollars. Ik paste hem en voordat de stof om mijn schouders gleed, wist ik dat ik hem moest hebben. De kleur grijs was een perfecte aanvulling op de grijze krijtstreepbroek van Armani die ik aanhad, maar ik voelde me er ook helemaal goed in. In plaats van de jas in een tas te laten doen, vroeg ik aan de verkoopster om het prijskaartje eraf te halen, want ik trok hem meteen aan en liep ermee de winkel uit; met het leren jack dat ik had aangehad in de Saks Fifth Avenue-tas.


    Ik was op weg naar het New Yorkse academisch ziekenhuis voor nog een test; slechts één in een lange rij van tests om te achterhalen waarom ik niet zwanger kon worden. Deze was een hysterosalpingogram en er was me verteld dat het geen pijn zou doen. Maar ik wist al dat dat niet waar was, aangezien ik al eerder pijn had gehad tijdens de meeste routineonderzoeken bij de gynaecoloog.


    Ik nam de lift naar de tweede verdieping, meldde me bij de balie en wachtte in de in geruststellend mosgroen geverfde wachtkamer tot ik werd opgeroepen. Ik hield de hele tijd mijn nieuwe jas aan. De stugheid van de wol deed me denken aan een legerdeken die mijn vader had gehad. Na ongeveer een kwartier werd ik de onderzoekskamer in geroepen.


    De kamer was groot, schemerig, maar degelijk, steriel en koud; alles eraan was koud. Het apparaat was indrukwekkend van omvang; er schenen overal metalen toestellen te zijn, allemaal heimelijk en verstild, met ijzige oppervlakten. In het midden stond een koud uitziende metalen tafel.


    De specialist, een slanke, bruine vrouw met kleine, hoog opgestoken vlechtjes in haar haar vroeg me om me uit te kleden en een papieren jurk aan te doen – ‘opening aan de voorkant, alstublieft’ – en op de koude, metalen tafel in het midden plaats te nemen.


    Terwijl ik daar lag te wachten op de terugkomst van de specialist, dacht ik aan een papieren jurk die ik eens had gekocht bij Patricia Field op 8th Street. Ik zou naar een bruiloft gaan met mijn vriend David en wilde iets nieuws kopen om aan te trekken, maar ik had niet veel geld. Ik ging naar Patricia Field, omdat ik dacht dat ik daar een grappig kledingstuk – jurk of rok – zou vinden dat paste bij iets wat ik al had.


    Dit was aan het begin van de jaren tachtig toen het winkelen in haar boetiek in het centrum geweldig leuk was. Niet alleen door de kleding, maar ook door de opvallende verkopers die in de zaak werkten. Ze vond het leuk om graffitikunstenaars, skaters en travestieten in te huren, die allemaal iets toevoegden aan het gezagsondermijnende gevoel dat de winkel had.


    Toen ik er met David heen ging, zag ik de papieren jurk en ik zie hem nog zo voor me: hangend aan een hangertje, met een vreemde stijfheid en lichtheid die me fascineerden. De jurk was heel lichtblauw, net als de papieren hemden in ziekenhuizen. De rok van de jurk was in een volmaakte cirkel geknipt en het lijfje was eenvoudig en zonder mouwen met een ronde nek.


    ‘Die ga je niet kopen, hoor,’ zei mijn vriend David berispend, en hij raakte het papier afkeurend aan. Hij wreef de zoom tussen zijn duim en wijsvinger, en lachte terwijl hij dat deed.


    ‘Waarom niet?’ hield ik vol. ‘Ik vind hem geweldig. Het is papier. Stel je eens voor: een papieren feestjurk!’


    De jurk viel binnen mijn budget dus ik kocht hem en droeg hem uiteindelijk op de bruiloft met een gebreid truitje en open schoentjes met enkelbandjes. Ik voelde me bijzonder omdat iedereen over de jurk praatte. Maar tegen het eind van de avond was een of andere vent erin geslaagd om een gat in de buurt van de zoom te branden met zijn aangestoken sigaret. Ik moest de jurk weggooien.


    ==


    Na een paar minuten kwam de specialist terug in de kamer en vroeg me om op de rand van de tafel te gaan liggen en mijn benen in de steunen te plaatsen. Ze nam de details van de procedure met me door en herinnerde me er toen aan, nogal gevoelloos, dat het geen pijn zou doen.


    Het deed wel pijn en toen ik moest huilen van de pijn, zei ze tegen me dat ik diep adem moest halen en dan zou het binnen enkele seconden voorbij zijn. Toen de langste van die enkele seconden voorbij was, besefte ik dat de tranen over mijn wangen liepen en dat mijn vuisten verkrampt waren. ‘Dat was het, goed gedaan,’ zei ze, terwijl ze de plafondlamp aandeed.


    ‘O, en de uitslag van de test is positief,’ zei ze, waarmee ze bedoelde dat er geen blokkades bleken te zijn. Dat was goed nieuws, maar mijn onvermogen om zwanger te raken was nog steeds een groot vraagteken.


    Aangekleed, de rekening betaald en klaar met het laatste oordeel, stapte ik in de lift.


    Een knappe dokter stond samen met mij in de lift en we gingen zwijgend naar beneden totdat, net voordat de deuren opengingen, hij zich naar me omdraaide en zei: ‘Mooie jas.’


    ==


    Wat maakte deze opmerking, deze twee woordjes, in me los?


    Toen ik het ziekenhuis verliet, besefte ik dat mijn houding ten opzichte van winkelen in de loop der jaren was veranderd. Toen ik een blauwe papieren feestjurk had gekocht, was dat met plezier en overgave. Ik had een budget en mijn zoektocht om iets te vinden wat binnen mijn budget viel. Het gaf me dan ook een fijn gevoel toen ik erachter kwam dat ik me die papieren jurk kon veroorloven. Er werd gelachen en er was plezier in mijn herinnering bij de aankoop van die jurk. Ik weet nog dat ik het echt heerlijk vond om die jurk te dragen.


    ==


    Aan het eind van de jaren negentig, toen ik me in de situatie bevond waarin ik bijna alles wat ik maar wilde kon kopen, was mijn koopgedrag uit balans en soms onverklaarbaar. Je had bijvoorbeeld mijn Cosabella-voorval: de aankoop van twintig onderbroekjes en de berouwvolle nasleep. En dan het voorval in Saks: zweethandjes en duizeligheid.


    Niet langer consumerend, slechts geconsumeerd worden.


    En er was iets wat ik ‘hamsteren’ ging noemen en wat ik regelmatig deed. Hamsteren was de gewoonte om iets te kopen en mezelf dan niet toe te staan het te dragen totdat ik een identieke vervanger ervoor had gekocht. Het hield meer in dan meerdere stukken van één kledingstuk kopen. Hoewel ik dat soms ook deed. Het hamsterritueel was uniek en verontrustend, omdat hamsteren betekende dat ik iets moest kopen, het een prominente plek in mijn kledingkast moest geven, maar tegelijk mezelf het plezier van het dragen ontnam totdat ik een reserve-exemplaar had gekocht.


    Hier kwamen, en even verontrustend, nog de spullen bij die ik wel kocht, maar nooit gebruikte. Zoals Andy Warhol had ik een voorraad van ongeopende tasjes onder in mijn kledingkast. Net als half Manhattan shopte ik elke dag.


    Het was een feit, zelfs onuitgesproken, dat shoppen een enorm onderdeel uitmaakte van het leven van de bewoners op Manhattan. En het was niet gewoon winkelen: het was extreem shoppen, ziekmakend shoppen en winkeltherapie.


    Halverwege de jaren negentig was Manhattan overdekt met luxewinkels. De It-tas – de begeerlijke statushandtas die iedereen wilde hebben – verscheen samen met de It-meiden die ze droegen in het straatbeeld. Handtassen kregen een eigen naam, net als kinderen. Ze werden begeerd en er werd naar gehunkerd, en er waren lange wachtlijsten om er een te krijgen.


    Aan het eind van de jaren negentig werd ik wakker uit mijn winterslaap waarin ik me had bevonden. Ik kreeg die vreemde koopzieke periodes, ging in het geheim winkelen en begon me hermetisch, luchtdicht verpakt te voelen in mijn perfecte leven.


    In deze periode waren er twee dingen die me opvielen en die een onuitwisbare indruk op me hebben gemaakt. Een ervan was een spotprent in het tijdschrift New Yorker waarin een goed geklede vrouw stond afgebeeld die op een straathoek stond te bedelen met voor haar een bordje waarop stond: ik heb fendi-schoenen nodig die bij mijn fendi-tas passen. Ik knipte nooit spotprenten uit de New Yorker, maar deze wel. Ik prikte hem op de muur van mijn kantoor.


    En in 1997 werd Cool Shoppin’ Barbie, een gezamenlijke onderneming tussen Mattel en MasterCard, geïntroduceerd. Elke Barbie had een eigen MasterCard met een onbeperkt speelkrediet en een kassa waardoor Barbie ‘dank u’ en ‘betaling goedgekeurd’ zei na elke handeling met haar creditcard.


    ==


    Wat is een koopverslaafde eigenlijk? Hoe kon ik weten of ik er een was? Er is een eenvoudige test om erachter te komen of je een obsessieve shopper bent. Het is eenvoudig. Het is een ‘Als je deze vragen met ja beantwoordt’-test. De vragen hebben ongeveer de volgende strekking. Krijg je een kick van shoppen? Koop je dingen die je niet nodig hebt? Verstop je je aankopen? Gebruik je geld dat bedoeld is om rekeningen van te betalen voor andere, onnodige aankopen? Voel je je schuldig over, schaam je je voor of heb je spijt van je uitgaven?


    Eenvoudig gezegd is koopverslaving ‘shoppen op een manier die je leven op negatieve wijze beïnvloedt’. Dit valt ook op talloze websites en in tientallen tijdschriftartikelen over het onderwerp te lezen. Soms wordt er gezegd dat koopverslaving gerelateerd is aan weinig zelfvertrouwen, aan de wens om je beter te voelen of de wens om de touwtjes in handen te krijgen.


    Dr. April Benson, een in New York gevestigde psychiater die gespecialiseerd is in de behandeling van koopverslaafden, biedt een bondige definitie in de inleiding van haar boek I Shop, Therefore I Am, Compulsive Buying and the Search for Self, waarin ze schrijft:


    ‘Deze ziekte wordt vaak in verband gebracht met de emotionele tekortkomingen tijdens de jeugd... Er is een duidelijke samenhang te zien tussen verslaafd consumptiegedrag en de mate waarin mensen merken dat de koopervaring en de gekochte goederen hun een goed gevoel geven en sociaal wenselijk blijken te zijn. Eenvoudig gezegd blijkt koopziekte de zoektocht naar zichzelf voor te stellen bij mensen die geen sterke identiteit hebben en constant op zoek zijn naar de goedkeuring van anderen.’


    Benson onthult dat hoewel het stereotype beeld van een koopverslaafde ‘een vrouw van rond de dertig is die een onweerstaanbare en onbeheersbare drang, of oplopende spanning voelt, die slechts verlicht kan worden door dwangmatig kleding of sieraden te kopen’, dat deze kijk eigenlijk slechts een klein deel van het koopverslaafdespectrum bestrijkt. Benson heeft door haar praktijk in New York en haar uitgebreide onderzoek ontdekt dat het spectrum van koopverslaafden leeftijd, sekse en sociaal-economische grenzen overschrijdt.


    Om te bepalen hoe wijdverspreid de verslaving in de Verenigde Staten is, laat een onderzoeksstudie van de Stanford University zien dat gemiddeld zes procent van de Amerikaanse bevolking de ‘koopverslaving’ in zich heeft. Andere schattingen die bekijken welk effect koopverslaving heeft, houden het op minder dan twee procent tot meer dan twaalf procent van de bevolking.


    Donald Black, professor psychiatrie aan de medische universiteit van Iowa, doet leeftijdgericht onderzoek en stelt dat de leeftijd waarop koopverslaving begint aan het eind van de tienerjaren tot begin van de twintig ligt, met een gemiddelde uitloop tot dertig jaar. Hij speculeert verder dat de leeftijd waarop de verslaving zich voordoet overeenkomt met het loskomen van thuis. Het is ook de leeftijd waarop mensen voor het eerst creditcards aanvragen.


    Andere kenmerken van koopverslaafden zijn dat ze vaak van shoppen in hun eentje houden en ze uitgebreide voorbereidingen kunnen treffen voor een koopuitje. Koopverslaafden beschrijven winkelervaringen als spannend en soms komen die ervaringen zelfs in de buurt van seksuele gevoelens. Maar als de aankoop is gedaan, kunnen de gevoelens omslaan in teleurstelling, woede en zelfkritiek. Typische aankopen zijn onder meer kleding, schoenen, cd’s, sieraden, make-up en prullaria voor in huis.


    Black, en ook anderen, ondersteunen de theorie dat er verschillende gradaties van koopverslaving zijn, net als er verschillende koopverslavingsmanieren zijn die variëren van dagelijks winkelen tot extreem winkelen, imagoaankopen, boulimisch kopen (kopen en weer terugbrengen), van elkaar afhankelijk zijn bij het uitgeven, dwangmatig cadeautjes kopen, verzamelen en koopjes jagen.


    Welk soort koper was ik?


    ==


    In 2000 overleed mijn oma. Mijn broer Francis verbaasde iedereen door bij de wake te zijn. Na bijna tien jaar afwezigheid was hij daar en stond hij achter in dezelfde kamer waarin mijn moeder jaren geleden lag opgebaard. Toen ik hem zag, gedroeg ik me als iemand in een film. Ik rende naar hem toe, omarmde hem stevig en schudde mijn hoofd vol ongeloof.


    Hij pakte me bij de arm en trok me weg uit de kamer. Daar, in de lege hal van het uitvaartcentrum, liet hij mij zijn tatoeages zien. Hij zei niks over waar hij was geweest of wat er was gebeurd in zijn leven. Hij stroopte de mouw van zijn overhemd op om een grote, zich naar alle kanten op bewegende, kleurrijke tatoeage te tonen. ‘Hier, kijk eens naar deze,’ zei hij. En hij onthulde alle tekeningen die hij op zijn huid had laten zetten.


    Als het niet zo bizar was geweest, zou het bijna komisch zijn. Maar wat ik me vooral herinner is dat het me misselijk maakte, ik moest er bijna van overgeven. Ik wilde hem tegenhouden, stelde hem vragen waarop ik geen antwoord kreeg. ‘Hier, moet je deze zien,’ zei hij. Ik kan me niet herinneren hoe de tatoeages eruitzagen, omdat ik op dat moment overmand werd door het overduidelijke besef dat mijn broer en ik precies hetzelfde waren. In de afgelopen tien jaar had hij zich ook teruggetrokken in een cocon, een plek om zich te verstoppen voor zijn verdriet. Ook hij had een bepaald beeld van zichzelf gecreëerd.


    ==


    Doordat ik met mijn broer verenigd was werden oude wonden opengereten en kwamen er nieuwe tevoorschijn. Zijn aanwezigheid alleen al wierp een nog kritischer licht op de keuzes die ik in mijn eigen leven had gemaakt. Het ongemak dat ik thuis voelde in mijn perfecte leven werd nu verergerd door zijn aanwezigheid.


    De keer erop dat ik hem zag was op het verjaardagsfeestje van mijn neefje Ben, de zoon van mijn broer Stephan. Het feest werd gehouden in ons ouderlijk huis dat nu van Stephan was. Mijn vader was hertrouwd en naar New Jersey verhuisd. Hij had het huis compleet met inboedel aan Stephan verkocht. Deze regeling vond ik niet prettig, maar ik had geen bezwaar durven maken.


    Nu was Francis terug en voor de eerste keer in vele jaren, waren we samen in het huis waar we waren opgegroeid. We bevonden ons in de kelder, die niet veel veranderd was van wat ik me herinnerde. Hij stond vol aandenkens uit onze jeugd: schoolboeken en schrijfblokken, een kapotte wekkerradio, een pop met een pluk haar die boven op haar hoofd stond. Op een stapel oude tijdschriften stond een paar oude open schoenen van mij met een teakhouten zool die meer dan tien centimeter hoog leek. Het bracht ons aan het lachen. ‘Hoe heb ik ooit kunnen lopen op die dingen.’ Ik hield het paar in mijn handen. Het roestkleurige suède bovenleer was hard geworden en voelde aan als schuurpapier.


    Ik keek naar Francis die door een stapel oude elpees snuffelde die ooit van onze ouders waren geweest. Toen hij de originele opname van West Side Story tegenkwam, zag ik zijn ogen oplichten.


    ‘Neem mee,’ zei ik tegen hem. ‘Jij zou hem moeten hebben.’


    Hij keek me twijfelend aan en zei: ‘Dat moet ik wel aan Stephan vragen.’


    ‘Nou vraag het dan, maar het zou geen probleem moeten zijn,’ antwoordde ik.


    Omdat ik geloofde dat Francis en ik op dezelfde manier leden onder de afwezigheid van onze moeder, had ik het gevoel dat hij dingen moest hebben die hem aan haar deden denken. Ik was kwaad toen ik zag dat hij hem weer op de stapel legde.


    ‘Neem mee,’ hield ik vol. ‘Doe nou maar.’ Ik pakte de elpee en stopte hem in zijn handen.


    Toen we de trap op liepen, verscheen Stephan plotseling in het trapportaal.


    ‘Ik wil deze hebben,’ zei Francis schaapachtig en hij stak de versleten elpee naar voren voor goedkeuring.


    Toen, tot onze grote verbazing, zelfs zonder ernaar te kijken, maakte Stephan bezwaar. Hij zei iets als ‘ik heb dit huis gekocht, laat me er even over nadenken’, maar ik kon er niet naar luisteren. Ik keek naar Francis’ gezicht en ving de kortstondige pijnscheut op die eroverheen ging.


    Op dat moment zag ik onze familietragedie kristalhelder voor me: de schok door mijn moeders plotselinge overlijden, de aanhoudende afwezigheid en de stilte die over ons allemaal heen was gevallen. Zonder enig echt overleg was Stephan aangewezen als curator van ons voormalige leven, hij had de alleenheerschappij over alle familiebezittingen.


    Francis ging niet met hem in discussie. Hij legde eenvoudigweg de elpee op het tafeltje in de hal en liep naar de achtertuin, naar het feest.


    Ik was degene die uit elkaar klapte van woede. Terwijl ik met Francis naar de achtertuin liep, zag ik opeens mijn vader en ik trok plotseling van leer met een eigen onverklaarbare tirade. Toen rende ik het huis in naar de eetkamer en keek er rond met een woeste blik in mijn ogen. Ik pakte het schilderij dat Francis voor mijn moeder had gekocht kort voor haar overlijden. Ze had het schilderij nooit gezien. Het was in het huis terechtgekomen omdat Francis het daar had gebracht toen er nog steeds hoop was dat ze op een dag terug zou komen uit het ziekenhuis. Dat was niet het geval. Het schilderij hing al jaren in dezelfde hoek. Het hing zelfs in die hoek toen de kamer werd geverfd en opnieuw ingericht. Op het glas van de lijst zaten kleine spetters verf. Elke keer dat ik op bezoek was geweest, hing het daar en het was een pijnlijke herinnering aan mijn moeder en aan de afwezigheid van Francis. Het werd zowel genegeerd als constant opgemerkt.


    Met het schilderij onder mijn arm stormde ik samen met Thomas het huis uit. We stapten in de auto en scheurden de straat uit zoals Bonnie en Clyde.


    ==


    Waarom maakte ik me zo druk over een oude elpee en een schilderij? Waarom riskeerde ik een breuk met mijn vader en mijn oudste broer, terwijl er eigenlijk niet echt iets belangrijks was om herrie over te schoppen? En waarom maakte ik me zo druk over het feit dat mijn broer iets moest hebben uit dat huis met al zijn stoffige herinneringen?


    Francis was degene die in staat leek om ijswater door zijn aderen te laten stromen als dat nodig was. Ik was degene die als een gestoord viswijf een scène stond te maken, en wegracete met Thomas zoals Bonnie en Clyde. Francis bleef gewoon op het feest, achterovergeleund in een ligstoel en maakte rustig een nieuw biertje open.


    ==


    Toen ik terug was in mijn appartement, bestelde ik voor mijn broer Francis een cd met daarop de soundtrack van West Side Story en liet deze naar zijn appartement sturen, ook al wist ik dat het zinloos was. Het belangrijke aan de elpee was de band met onze moeder, onze jeugd, onze herinneringen aan haar en wat ze betekenden. Een nieuwe cd was zinloos; daar stond slechts muziek op.


    In de tussentijd werd het schilderij schoongemaakt. Thomas had nauwgezet alle kleine verfspetters verwijderd en had een kraakheldere versie ervan een plekje op de muur van mijn kantoor gegeven. Ik had niet de intentie om het schilderij te houden; ik wilde het teruggeven aan Francis, die volgens mij de rechtmatige eigenaar ervan was. Maar hij hield vol dat hij het niet wilde. Dus het kwam erop neer dat het van mij werd.


    In het begin dacht ik dat het schilderij een symbool van mijn moeder was, maar aangezien mijn moeder het nooit had gezien, niet eens van het bestaan had geweten, kon ik nooit echt haar nagedachtenis eraan verbinden. In plaats daarvan kreeg ik elke dag als ik naar het schilderij keek er een grotere hekel aan. De afbeelding van een jonge vrouw die voor een spiegel staat om zich aan te kleden voor haar trouwdag leek me te bespotten.


    ==


    Voordat mijn broer Francis terugkwam in mijn leven, waren er al een hoop vragen in me opgeweld over al mijn spullen en mijn relatie ermee. De opening van totem, een meubelzaak in Lower Manhattan, kan dit hebben opgewekt. Thomas had geïnvesteerd in deze zaak door een starterslening te verstrekken en ik bezocht regelmatig de vele feestjes die er werden gehouden. Toen ik aan de eigenaar vroeg wat totem betekende, legde hij aan me uit dat het een acroniem was van The Objects That Evoke Meaning (betekenisvolle voorwerpen).


    Mijn vragen leken daaruit voort te vloeien: op welk moment heeft een voorwerp betekenis? Is dat op het moment dat je het koopt? Of moet het een soort metamorfose ondergaan die zijn toestand verandert waardoor we het op een andere manier aan een herinnering verbinden? Hoe kan een voorwerp precies betekenisvol worden?


    Er bestaat literatuur over dit onderwerp. Jean-Paul Sartre bijvoorbeeld was van mening dat een van de redenen waarom we dingen willen hebben is om onszelf hiermee te definiëren. Uiteindelijk weten we wie we zijn door wat we hebben, schrijft hij in Het zijn en niet zijn. Tot op zekere hoogte kon ik het met hem eens zijn. Ik had lange tijd geprobeerd om mezelf voornamelijk vorm te geven door mijn kleding. Maar hoe meer ik had, des te minder ik scheen te betekenen. Kun je jezelf meer betekenis toekennen als je dat gevoel nooit hebt gehad?


    Er waren zoveel voorwerpen in de kelder van mijn ouderlijk huis die betekenis hadden voor zowel Francis als voor mij. Dit was verwarrend. Waarom oefenden sommige voorwerpen aantrekkingskracht op me uit en andere totaal niet? Lag mijn identiteitsgevoel besloten in mijn reactie op een voorwerp in plaats van het voorwerp zelf? Als we langer in die kelder waren gebleven, zouden we nog meer dingen hebben ontdekt die iets voor ons betekenden. Maar wat was de vreemde chemie die zich na al die jaren voordeed en die zoveel betekenis aan die voorwerpen gaf?


    Ik kwam tot de conclusie dat mijn vader verondersteld had dat als we iets ervan hadden willen hebben, we dat dan hadden gezegd toen we daar de kans voor hadden. Hij had me van tevoren gewaarschuwd dat hij het huis en de hele inboedel wilde verkopen aan mijn broer Stephan en dat was zijn goed recht. Toch vond ik dat hij mijn pijn had moeten begrijpen, de behoefte die ik op dat moment had dat hij gewoon een vader voor me zou zijn en orde in de chaos zou scheppen die ik vanbinnen voelde over mezelf en Francis, en de manier waarop stapels oude troep in een kelder zo’n wissel konden trekken op ons gevoel en gedachten. Ik vond dat hij had moeten begrijpen dat hij door zich te onttrekken aan zulke taken, hij ervoor zorgde dat wij stuurloos werden.


    ==


    De emotionele aantrekkingskracht die bepaalde voorwerpen op me hadden uitte zich op andere vreemde manieren.


    In die tijd raakte ik bevriend met Natalie. We kenden elkaar zakelijk al enkele jaren – zij voorspelde wat er volgend jaar in de mode kwam en ik had een aantal van haar presentaties bijgewoond – maar buiten het werk om hadden we nooit contact gehad. Ik vond haar intimiderend. Ze kwam op me over als hard en serieus, als iemand die niet gezellig meedeed aan loze kletspraatjes of andere flauwekul. Ik stond een keer met haar in de lift en was te bang om gedag te zeggen. Zij was een van de weinige mensen in de modewereld die ik echt bewonderde.


    Op de een of andere manier wist Natalie dat Thomas een bedrijf had met trendy elektronische producten en ze belde me op om dit met me te bespreken. We besloten om in een café op 57th Street af te spreken, aangezien ze, toevalligerwijs, een straat verderop woonde.


    Ik weet nog precies wat ik die dag aanhad. Ik droeg de tuniek van konijnenbont die ik had gekocht bij Linda Dresner. Ik had hem gecombineerd met mijn strakke donkerkleurige Loro Piana-spijkerbroek, mijn enkelhoge Ralph Lauren-laarzen en mijn bowlingtas van Fausto Santini. Mijn Bulgari-zonnebril had ik boven op mijn hoofd gezet alsof het een mooi vormgegeven antenne was die signalen oppikte van wie weet waarvandaan.


    Veel later, misschien wel enkele maanden na die afspraak, zou ik beseffen dat deze outfit bijna een exacte replica was van de outfit die mijn moeder droeg toen ze me uit handen van de politie kwam redden toen ik op veertienjarige leeftijd was betrapt op winkeldiefstal.


    Maar dit is hoe diep het verlangen gaat. Mijn onderbewustzijn had die outfit samengesteld. Thomas had altijd al een bontjas voor me willen kopen, maar ik had het nooit toegestaan. Ik was uit principe tegen het dragen van bont. Maar op de dag dat ik die tuniek in de Linda Dresner-boetiek op Park Avenue zag hangen, moest ik hem gewoon hebben. Dus daar stond ik in die tuniek van konijnenbont... net als mijn moeders goedkope bontjasje... toen de paradox dat ik zoals mijn moeder wilde zijn maar ook weer niet, me weer trof. Ik kon het onmogelijk ontkennen.


    Op de dag dat ik die outfit droeg voor mijn afspraak met Natalie, praatten we drie uur lang. We bespraken alles van mode tot het leven op Mars. Ze bleek totaal niet te zijn zoals ik me had voorgesteld. Ik begreep dat haar intimidatie alleen met mijzelf te maken had. Natalie was direct, ze keek me aan als we in gesprek waren en ze vroeg me uit over dingen. Ze had inzicht en gebruikte haar intuïtie en dat was wat ik intimiderend had gevonden.


    Misschien wel terecht. Tijdens ons gesprek liet ze me niet wegkomen met dingen die ik zei die ik niet kon staven. Ze ondervroeg me op een manier die me dwong om eerlijk te zijn. Zelfs in een eenvoudig gesprek was ze op zoek naar mijn echte ik. Dezelfde zoektocht waaraan ik zelf ook was begonnen.


    Ik vond het fijn, maar ik was er tegelijkertijd ook doodsbang voor.

  


  


  


  
    8 Het Madame Bovary-syndroom


    In juli 2001 stond in The London Independent een artikel over jonge vrouwen die de ene na de andere lening afsloten om zo modieus mogelijk te kunnen zijn, verveling uit de weg te gaan en hun gevoel van eigenwaarde op te krikken. Deze levensstijl werd het Madame Bovary-syndroom genoemd naar de tragische heldin in Flauberts gelijknamige boek, die door haar eigen verveling en wens om een grootser leven te leiden tot roekeloze affaires en te veel geld uitgeven werd gebracht.


    Was ik net zoals Flauberts gebroken heldin?


    Aan het begin van 2001, hoewel ik geen schulden had, bleef een aantal van mijn koopgewoontes excentriek en onvoorspelbaar. En ik was ongelukkig. Hier kwam ook nog bij dat ik, net als Madame Bovary, een verhouding had. Niettemin vond ik me meer op Whartons verdoemde Lily Bart lijken dan op Madame Bovary. Evenals Lily Bart had ik mijn moeder verloren en had ik niet willen trouwen.


    Het feit dat ik niet getrouwd was bleek de voornaamste reden waarom het niet goed met me ging. Ik had geen financiële toekomst voor mezelf veiliggesteld en ik zou niet in staat zijn om de levensstijl waar ik aan gewend was geraakt voort te zetten.


    ‘Je hebt het verknald’, waren mijn vaders onsterfelijke woorden toen hij erachter kwam wat ik had gedaan. Ik had niet het lef om hem te vragen of hij het stom vond dat ik niet met Thomas was getrouwd of dat ik een verhouding had. Hiernaast kwam een litanie aan steken onder water van de vriendjes en mannen van onze vriendinnen. Sommige vriendinnen steunden me in het begin, maar lieten me uiteindelijk vallen. Net als Lily Bart was ik erachter gekomen dat ik over de grenzen van de algemeen geaccepteerde sociale normen heen was gegaan.


    Ik ging naar nachtclubs met mijn nieuwe vriend Nicholas, een Russische wiskundige. Hij was tien jaar jonger dan ik en dat was te zien. Hij had een eeuwigdurende ondeugende blik in zijn ogen en een kinderlijke grijns op zijn gezicht. Hij werkte bij een financiële instelling, maar hij was totaal anders dan de meeste bankiers die ik kende. Nicholas gaf niets om mode of statussymbolen en hij probeerde ook geen indruk op me te maken met dure cadeaus. Als er iets was wat hij leuk vond om aan me te geven, dan waren het boeken: boeken waarvan hij vond dat ik ze móést lezen.


    Het is gemakkelijk om achteraf te zeggen dat ik om dezelfde redenen als in mijn vorige relaties iets met Nicholas begon. Er was dramatiek, impulsiviteit en een dringende behoefte. Mijn wens om te ontsnappen aan de afgestompte ‘perfecte’ wereld die ik had gecreëerd, was zo sterk dat ik naar het tegenovergestelde rende.


    Dus toen mijn tienjarige relatie met Thomas op instorten stond kon je me vinden in een Romeinse danstent waar ik op en neer sprong, dansend op de muziek van een zigeunerpunkband of om drie uur ’s ochtends strompelend door de voordeur van de clandestiene kroeg Milk & Honey. Ik werd omringd in de Lower East Side-bierhallen door jonge mannen die mijn zoon hadden kunnen zijn en werd wakker in Nicks appartement met een vlekkerig gezicht en wallen onder mijn ogen.


    Elke dag had ik er spijt van dat ik de relatie met Thomas had verbroken. Thomas was altijd aardig, liefdevol en vrijgevig geweest. Maar wat ik wel inzag was dat Thomas steeds meer vervuld raakte van zijn levensstijl, het shoppen en de dingen waarmee we onszelf omringden, en ik niet. Vreemd genoeg hield ik net zo van shoppen als dat ik er een hekel aan begon te krijgen. Thomas winkelde niet om een leegte in hemzelf te vullen. Ik wel.


    Ik besefte dat ik Thomas waarschijnlijk beter niet had kunnen verlaten. Maar ergens diep vanbinnen had ik het gevoel dat het de verkeerde stap was in de juiste richting.


    De enige vraag die ik in gedachten had was: wat ga ik nu doen?


    Ik ging naar Parijs.


    ==


    Tegen het einde van februari 2001 had ik mijn toevlucht gezocht in een kleine gemeubileerde studio in rue St.-Martin met mijn laptop en een koffer vol winterkleding. Het appartement was een koopje voor achthonderd dollar per maand, en vanuit Parijs kon ik het meeste van mijn werk voor de tijdschriften blijven doen. Ik had mijn relatie met Nick verbroken en sprak elke dag met Thomas. De kans was groot dat hij voor het paasweekend naar Parijs zou komen. Ik hield mezelf bezig met een uitgebreid essay over modefotografie en af en toe sprak ik af met de weinige vrienden die ik in Parijs had.


    En wat ik natuurlijk nog meer wilde gaan doen was shoppen. Ik wilde gaan winkelen, omdat de lente eraan kwam, omdat ik iets nieuws wilde kunnen dragen als Thomas er was, omdat ik hoop koesterde over mijn nieuwe leven en mijn nieuwe ik, die binnen bereik leken nadat ik zoveel moeite had gedaan om ze aan de oppervlakte te brengen. Misschien dat Thomas me nu zou begrijpen, misschien dat ik eindelijk wilde trouwen en een gezin stichten, misschien zou de lichtblauwe katoenen jurk die aan het rek hing de rest van mijn leven veranderen. Ik besloot te gaan shoppen omdat ik eenzaam was, verdrietig en nog steeds gevuld met meer onzekerheid dan ooit.


    ==


    Een week voor Pasen belde Thomas me, zoals gewoonlijk, precies om drie uur ’s middags Parijse tijd op, negen uur ’s ochtends in New York. Meteen bespeurde ik afstand in zijn stem, een spanning die er niet eerder was geweest. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


    Hij aarzelde en tijdens die stilte wist ik dat ik het goed gehoord had.


    ‘Ik heb iemand anders leren kennen,’ zei hij.


    Hij wilde me er niet veel over vertellen. Hij zei alleen dat hij haar had ontmoet tijdens een etentje bij Carol, een van mijn vriendinnen. Hij dacht dat het weleens serieus kon worden. ‘Ik denk dat ik toch maar niet naar Parijs kom. Ik ben uitgenodigd in St. Barts voor Pasen,’ liet hij me weten.


    ‘Dus je hebt je besluit genomen?’ vroeg ik.


    ‘Dat denk ik wel,’ zei hij.


    De grond zakte onder mijn voeten vandaan, maar ik wist dat dit een eerlijke vergelding was voor het overhoophalen van Thomas’ wereld. Ik had onze relatie meer dan eens verbroken en kon hem noch mezelf de reden ervoor uitleggen. Ik had me teruggetrokken in Parijs en hem gevraagd om af te wachten terwijl ik probeerde dingen uit te zoeken. Verstandelijk gezien begreep ik wat er was gebeurd en waarom. Maar emotioneel was ik een wrak en ik trok me terug in bed en kwam er drie dagen lang niet uit.


    ==


    Uiteindelijk stond ik weer op en hervatte mijn leven in Parijs. Ik maakte me langzaam, zorgvuldig los uit mijn cocon. De eerste dag lukte het me om wat eten te kopen en rechtop te zitten voor een paar uur. Vervolgens ging ik weer eens naar een café of de boekwinkel in het Centre Pompidou. Uiteindelijk begon ik te werken aan een essay over modefotografie waarvan de deadline snel naderde. Tot slot vond ik dat ik mijn uiterlijk moest verbeteren. Als me dat lukte, dan had ik de slag al half gewonnen. Ik ging los en kocht bijna dagelijks gezichtscrèmes, oogserums, shampoos, rouge en verder alles wat beloofde me te scrubben, me van een nieuw laagje te voorzien, te verjongen, te vernieuwen of te polijsten zodat ik een betere versie van mezelf zou worden. Dit was niet compleet nieuw of ongebruikelijk voor me. In mijn appartement in New York waren er drie inbouwkasten en een complete badkamerkast die uitpuilden van de wondermiddelen en toverdrankjes die ik in de loop der jaren had vergaard. Dit was ook een onderdeel geweest van mijn koopzuchtige levensstijl, maar ik had het nooit als zodanig beschouwd. Het scheen volstrekt normaal te zijn om deze spullen te kopen, die qua prijs varieerden van een paar tot enkele honderden dollars, zonder er nauwelijks bij stil te staan.


    Maar op een dag, een paar maanden na de Parijse verbetering van mijzelf, sneed ik me lelijk in mijn voet met een goedkoop eeltmes, dat ongeveer het equivalent was van een scheermesje met een handvat eraan. Toen ik het bloeden niet kon stelpen, belde ik een vriend voor advies. ‘Je gaat dit niet leuk vinden,’ zei hij, want hij kende me goed genoeg om zo’n uitspraak te doen. ‘Maar het beste wat je kunt doen is zout in de wond strooien. Dat stopt het bloeden.’ Ik vroeg hem of het pijn zou doen. Hij lachte en antwoordde: ‘Natuurlijk gaat het pijn doen.’


    Ik hing op en zat op de rand van het bad met het zoutvaatje in de ene hand en mijn bloedende voet in de andere. Ik strooide het zout erop. Het deed pijn. Ik moest huilen, maar het bloed stolde op wonderbaarlijke wijze tussen de kleine bergjes witte kristallen.


    ==


    Weer in New York hoorde ik dat Thomas zijn nieuwe relatie voortzette. In een van onze telefoongesprekken vertelde hij me dat hij meer tijd doorbracht in haar loft in Soho en steeds minder in ons oude appartement aan 56th Street. Maar in hetzelfde gesprek vertelde hij me ook dat hij nog steeds de hoop koesterde dat we weer bij elkaar konden komen en hij sprak over hoe dat dan misschien zou zijn. Het was verwarrend en ik voelde me gemanipuleerd, maar ik was niet in staat om verzet te bieden.


    We spraken over voormalige vrienden en hij voerde me kruimels roddel. Hij vertelde dingen over het huis aan het strand: een specht had een nest gemaakt in de schoorsteen; de paradijsvogel in de hal was eindelijk dood. Dat huis bevatte nog steeds zoveel dingen die van mij waren. Hoe ging het ermee? Hoe ging het met mijn spullen? Dat wilde ik vragen. Het was moeilijk voor te stellen dat hij daar met iemand anders was. Zijn nieuwe vriendin was daar nu bijna elk weekend. Het was moeilijk voor te stellen dat een andere vrouw in het Royalton-bed sliep dat we speciaal op maat hadden laten maken, dat een andere vrouw de vaatwasser inruimde, op het terras zat of in het zwembad zwom.


    Op de een of andere manier, in de paar maanden tussen mijn affaire en mijn verhuizing naar Parijs, was ik kwijtgeraakt waarom ik deze stap had genomen, wat de bedoeling ervan was geweest. Ik wist dat deze had bestaan en was er zeker van dat het substantieel genoeg was om mijn verkeerde stap in de juiste richting te rechtvaardigen. Maar aan het begin van de zomer had ik geen duidelijke richting. Ik was gewoon verward. Ik leefde uit een koffer in een klein appartement in Parijs en bleef hoop koesteren over een relatie waarvan ik niet eens zeker wist of ik die wel echt wilde. Ik maakte me zorgen over mijn financiën, hoeveel geld ik nodig had om van te leven. Zou ik in het kleine appartement in Parijs moeten blijven wonen? Zou ik in staat zijn terug te gaan naar New York?


    ==


    Uiteindelijk ging ik begin september terug naar New York. Ik was van plan een week te blijven. Ik had bijna een halfjaar in Parijs gewoond en geprobeerd om in contact te komen met ‘mezelf’, wat ik meer dan tien jaar had ontweken. De reis naar Parijs had me moeten helpen bij die onderneming. Ik hoopte dat ik eindelijk belangrijke vragen zou kunnen beantwoorden als: waar hoorde ik thuis? Kon ik het me veroorloven om terug te gaan naar New York? Was de relatie met Thomas eindelijk, definitief over? En waar paste Nicholas in dit plaatje? We hadden niet langer een relatie, maar hij zou me bij aankomst op het vliegveld op komen halen.


    Terwijl we over East Side reden in zijn cabriolet, voelde ik me zorgeloos en vrij. Nicholas zei dat hij kaartjes voor de volgende avond had voor een concert van Jamiroquai in Hammerstein Ballroom en hij vroeg of ik mee wilde gaan. Ik zei ja. Op dat moment had ik er alle vertrouwen in dat alles op z’n plek zou vallen.


    ==


    Op de tweede avond na mijn aankomst in New York, ging ik helemaal nergens heen. Ik had last van een jetlag en viel om tien uur ’s avonds al in slaap. Natuurlijk werd ik rond vier uur in de ochtend hyper wakker. Ik herinner me dat ik gedesoriënteerd was, me niet realiseerde dat ik niet langer in Parijs was. In de slaapkamer daar was het altijd erg donker geweest. Het duurde even voordat ik wist waar ik was. Ik lag daar terwijl mijn ogen zich aanpasten aan de duisternis, ik keek recht tegen de kastenwand van Thomas aan waarin zijn kleding zat. Plotseling kreeg ik dringend de behoefte om zijn kast open te maken. Waarom wist ik niet. Maar het verlangen was sterk genoeg om uit bed te komen, het licht aan te doen en de deuren open te trekken om vervolgens te ontdekken dat de kasten helemaal leeg waren.


    Ik stond daar voor een groot gapend gat in de kledingkast. Niets van hem was daar achtergebleven. Zelfs geen hangertje.


    Ik moet hebben geloofd dat zolang zijn kleding in de kast bleef hangen, er dan nog steeds een deel van hem hier was. Voor mij was Thomas nog in mijn leven aanwezig geweest omdat zijn kleding nog steeds in de kast hing. Door in de peilloze diepte van de lege kast te kijken kreeg ik een hol gevoel vanbinnen. Ik ging meteen naar zijn badkamer en zwaaide een van de deuren van de medicijnkastjes open, en toen een ander en nog een. Ook deze waren leeg op een potje gezichtscrème na dat ik nooit eerder had gezien. Door al zijn spullen uit wat eens ons appartement was geweest te halen werd het me duidelijk dat het definitief over was.


    ==


    Op 11 september 2001 stortten de Twin Towers in. Mijn plan om terug te keren naar Parijs werd uitgesteld.


    In de dagen erna sprak zowel burgemeester Guiliani als president Bush de mensen toe over de ramp en beiden legden de heilzame werking van shoppen ten tijde van een crisis uit. Winkelen was vaderlandslievend, voerden ze aan. Het was goed voor de economie. Door die activiteit zouden de mensen weer het normale leven terugkrijgen. Was dat niet wat ik bijna heel mijn leven had gedaan? Was dat niet precies wat ik had gedaan om weer normaal te worden na mijn moeders overlijden?


    Toch kwam het op me over als een vreemd advies op een ogenblik van ongekende vernietiging. Ga winkelen! Is dat waar we als land toe verworden zijn?


    Kopen is meer Amerikaans dan nadenken.


    Dit was de enige keer dat ik geen behoefte voelde om te gaan shoppen.


    Aanvankelijk was ik zelfs niet bang. Ik weet wel dat ik me als verdoofd voelde. In feite voelde ik pas weer wat toen enkele weken later de antraxaanvallen begonnen, omdat dat de eerste keer was dat ik me realiseerde dat ik alleen was. Thomas had zich met zijn vriendin teruggetrokken op Long Island. Nick belde me af en toe, maar we zagen elkaar amper. Ik had me dagenlang opgesloten in mijn appartement om naar cnn en nyi te kijken, terwijl ik zat te bedenken of het veilig of praktisch voor me was om terug te gaan naar Parijs. Ik had ook een griepje opgelopen.


    Toen ik het na drie dagen eindelijk aandurfde om eropuit te gaan, ging ik naar Bergdorf Goodman om mijn haar te laten knippen en verven. Dit was het enige waar ik onder deze omstandigheden de moed of de energie voor op kon brengen.


    Het was een winderige, zonnige dag, zoals zo vaak in die periode. Alle dagen schenen een herhaling van zichzelf, zonnige dagen met een strakblauwe hemel werden nu ontsierd door het gevoel dat er opeens iets vreselijks kon gebeuren.


    Terwijl ik over 57th Street liep, zag ik Nick naar me toe komen sjokken met een sigaret in zijn hand en een onnozele grijns die op zijn gezicht verscheen toen hij me eenmaal had gezien. We hielden voor elkaar stil en hij gaf me een vluchtig kusje op de mond. Hij vertelde dat hij op weg was om een mobieltje te kopen. De avond ervoor was hij in een of andere bar zijn telefoon kwijtgeraakt. Tussen de halen aan zijn sigaret door, keek hij me kritisch aan en hield zijn hoofd een kant op zoals hij vaak deed als hij een situatie onderzocht.


    ‘Er is iets mis met je,’ zei hij, terwijl hij rook uitblies.


    ‘Hoe bedoel je?’ mompelde ik.


    ‘Je ziet er gewoon niet goed uit. Ik weet niet. Je ziet er gewoon... je ziet er gewoon uit alsof er iets mis met je is.’


    ‘Ik heb drie dagen lang niet gegeten, misschien is dat het.’


    ‘Maar goed,’ zei hij, en hij bewoog zijn voeten zoals hij altijd deed als hij ongeduldig was of zich in het nauw gedreven voelde.


    ‘Maar goed, wat? Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Tja, nou ja... na alles wat er is gebeurd...’ Zijn stem stierf weg.


    ‘Alles wat er is gebeurd?’


    ‘Nou ja, gewoon... Ik kan op dit moment alleen maar voor mezelf zorgen,’ zei hij.


    ‘Wil je het uitmaken?’ vroeg ik, maar het was een belachelijke vraag, en ik grinnikte bijna toen ik het zei. Gezien het verloop van onze relatie – aan, uit, mijn verhuizing naar Parijs – was er niet echt sprake van een relatie om te verbreken. Toch deed zijn behoefte aan bevestiging dat hij niet langer mijn vriend was, niet voor me kon zorgen, mij beseffen dat ik weer op mezelf was teruggeworpen.


    Nick hield vol dat hij haast had en dat hij me zou bellen, terwijl hij de peuk in de goot gooide. Hij slenterde verder en ik stond daar maar op straat tussen het drukke verkeer op die warme, winderige middag.


    ==


    Terwijl een hoop mensen plannen maakten om New York te verlaten en nooit meer terug te keren, vond ik dat ik moest blijven. Zelfs al had ik voor het appartement in Parijs de huur tot oktober betaald. Ik vroeg aan een vriend in Parijs, die de reservesleutels had, om een paar bezittingen die ik had achtergelaten bij elkaar te zoeken en ze voor me te bewaren tot ik terugkwam. Ik zou de rest van mijn maand huur kwijt zijn en was er zeker van dat de eigenaar het, gezien de omstandigheden, zou begrijpen. Ik ging nooit meer terug naar dat appartement. Ik moest in New York zijn. Ik wilde niet terug naar een plek die geen enkele belofte voor me inhield. Hoezeer ik er ook van genoot om in Parijs te zijn, er was daar geen toekomst voor me. Ik had daar de hele tijd aan New York gedacht.


    De waarheid was dat ik een labiel wrak was. Ik was als een stuurloze boot die ronddobberde op de golven en die wanhopig behoefte had aan een veilige haven.


    Ik ging nooit meer terug naar het huis in de Hamptons. Ik ging nooit meer terug naar het appartement in Parijs. Ik keek in de kast en ontdekte dat alle kleren weg waren. Dat bezorgde me een naar gevoel, alsof ik flauw ging vallen. Er was een vacuüm gecreeerd. Alle lucht was uit me geslagen. Ik keek in het medicijnkastje dat ook leeg was op een pot gezichtscrème na die ik nooit eerder had gezien. Het was een pot Sisley Global Cream. Ik ging de volgende morgen naar Saks en liep op de Sisley-toonbank af.


    ‘Verkopen jullie Global Cream?’ vroeg ik aan de vrouw die achter een uitstalling van potjes en tubes in verschillende soorten en maten stond. Ze plaatste de toppen van haar perfect gemanicuurde vingers om een klein cilindrisch geslepen glazen potje. Ik herkende het meteen als hetzelfde potje dat op mysterieuze wijze in het kastje was verschenen.


    ‘Hoeveel kost het?’ vroeg ik.


    ‘Tweehonderdtachtig dollar,’ antwoordde ze.


    En zo verliet ik Saks Fifth Avenue die dag met een potje Sisley Global-gezichtscrème die meer kostte dan een jaarabonnement kabeltelevisie van Time Warner, meer dan het bedrag van een halfjaar aan boodschappen, ruim genomen een kwart van het bedrag van een nieuwe laptop wat het enige zou zijn geweest waar ik van had kunnen profiteren. Ik moest me concentreren op mijn werk en mijn financiële toestand en uitvogelen waarvan ik kon leven. Er veranderden constant dingen, bijna dagelijks, de wereld scheen op zijn kop te zijn gezet, ik had geen man meer als back-up en New York zat in een verstikkende greep van angst en onzekerheid. Dus wat had ik op zo’n moment in vredesnaam aan een pot Sisley Global-gezichtscrème?

  


  


  


  
    9 Ga door waar je bent gebleven... Ga de lastige dingen niet uit de weg


    ==


    Op een dag kreeg ik de behoefte om de spullen die ik achter in mijn kast had gevonden te inventariseren. Dat waren: een mokkakleurige kasjmieren dekenjas van Jil Sander; aangevreten door de motten, de helft van een revers was aangetast. Een crèmekleurige polotrui die ik bij agnès b. in hun winkel in Soho had gekocht: verstandig, klassiek, met korte mouwen en een ronde nek; nooit gedragen met het prijskaartje er nog aan. Een paar Giorgio Armani-schoenen van krokodillenleer: een halve maat te klein, slechts één keer gedragen bij een karamelkleurig Armani-pak van viscose en wol met een jasje voorzien van een dubbele rij knopen, en nu ernstig gedateerd. Een slinger aan bh’s: Eres, La Perla, Calvin Klein, Frans kant, bleekroze en bestrooid met wilde bloemen, een uitdagende, gestreepte balconette. Een Prada-jurk: zwart met driekwartmouwen en een kokerrok die net over de knie viel, te strak om in te lopen, gedragen op Lisa’s bruiloft met gifgroene suède sandaaltjes van Costume National. Een uit vele lagen tule bestaande ballerinarok van Christian Lacroix in een lelijke kleur blauw: groot, onpraktisch en onmogelijk om mee door een deuropening te komen. Ongetwijfeld gekocht op een moment van pure waanzin.


    ==


    In de lente van 2002 besloot ik om een reis te maken naar Belize in Midden-Amerika. Het zou de tweede keer zijn dat ik naar Belize reisde. De eerste keer was meer dan tien jaar geleden. Het was een van de eerste reizen die ik met Thomas had gemaakt. We hadden overnacht in een luxueus hotel op Ambergris Caye en waren overdag gaan scubaduiken en snorkelen, en hadden ’s avonds romantische dinertjes bij kaarslicht.


    Er is een foto van mij tijdens die reis; ik draag een zwarte, korte jurk van lycra met zilverkleurige gespen aan de schouderbandjes. Ik heb geen schoenen aan, maar heb een duikhorloge van Ebel om. Het was het eerste horloge dat Thomas voor me kocht.


    Ik wist dat deze tweede reis naar Belize totaal anders zou zijn dan de eerste. Het zou anders zijn, omdat ík anders was. In mijn hoofd had ik deze reis ondergebracht in de categorie van kansen om mijn leven op orde te krijgen.


    Ga door waar je bent gebleven; ga de lastige dingen niet uit de weg. Dat waren de woorden die op het stukje papier stonden dat in een gelukskoekje had gezeten. Ik had die kleine boodschap de laatste twee jaar bij me gehouden. Het had op de koelkast gehangen in het appartement in Parijs en vervolgens had ik het in mijn agenda gestopt.


    ==


    Dus dit was zowel een vlucht weg van het shoppen als een plek waar shoppen geen uitvlucht bood. Naast de plaatselijke bar of verkopers langs de weg die lokaal gemaakte spullen aanboden bestond er geen plek om te winkelen. En dat was goed. Ik was niet teruggegaan naar Midden-Amerika om door te gaan met shoppen tot ik erbij neerviel en mezelf zou vergeten.


    Het was juist het tegenovergestelde. Ik was naar dat kleine land in Midden-Amerika gegaan in de hoop er iets te herontdekken waar ik van hield: ooit was ik dol op scubaduiken geweest. De reis die ik ging maken omvatte een week in de jungle, het binnenland in en dan een week aan het strand om te duiken in het grote rif en de beroemde Blue Hole.


    De eerste week in de jungle was zeer primitief. Er was geen enkel comfort. Ik verbleef in een kamp voor tien dollar per nacht en sliep in een modderige hut. Ik douchte me buiten onder een emmer gevuld met koud regenwater. De eerste avond viel ik in slaap vergezeld door dierengeluiden in de verte. De eerste morgen dat ik wakker werd, zat er een vogelspin in mijn bed.


    Tijdens het avondeten besefte ik dat een ander leven leiden niet zo gemakkelijk was als ik had gehoopt. De meeste gasten waren minstens tien jaar jonger dan ik. Ik was niet op mijn gemak, en vond het onnozel om te praten over het feit dat ik marihuana voor mijn moeder moest verstoppen of om herinneringen op te halen aan de voorjaarsvakantie, en daar was ik ook allemaal te oud voor. De manier waarop iedereen opgewonden was over hun reis en de grotten die ze gingen bezoeken, ergerde me. Belize, bekend om zijn netwerk aan kalkstenen grotten, trok steeds meer van deze beginnende avonturiers en ecotoeristen aan.


    Gelukkig was er een gids die aanbood om mij en een andere gast op een privétoer door een van de grotten mee te nemen. Terwijl er over de deal werd onderhandeld, somde ik voor mezelf de redenen op waarom ik dit wilde doen.


    Een grot binnengaan leek juist te zijn in metaforische zin. Het draaide deels om verstoppen, deels om mijn focus op de wereld te verleggen naar mezelf, maar het ging vooral om iets diepers. Toen ik samenwoonde met Thomas had ik niet naar mezelf geluisterd, en daarom was ik ook ongelukkig geweest. Ik zat zo opgesloten onder het laagje vernis van het goede leven dat ik nooit mijn echte gevoelens en wensen had onderkend.


    Door die levensstijl achter me te laten wilde ik weer in contact komen met mezelf; me bewust worden van de gevoelens die ik al meer dan tien jaar had weten te negeren. Vandaar dat door dichter naar het middelpunt van de aarde te gaan passend leek om tot het middelpunt van mezelf te komen. Ik wilde meer over mezelf te weten komen. Wat kon ik? Waar lagen mijn lichamelijke beperkingen? Dat hield ik mezelf tenminste voor toen we de volgende ochtend op weg gingen naar een plek die veelbetekenend Wonderland heette.


    Onze gids Abel was linkshandig. Het viel me op toen ik hem met zijn kapmes een weg door de dichtbegroeide jungle zag hakken. Hij leidde ons naar een modderig pad dat naar de opening van de grot die Wonderland heette leidde. ‘Deze grot is niet langer open voor het publiek,’ legde hij uit, terwijl we steeds hoger kwamen. Ik liep achter hem en kon amper zijn stem horen. ‘Maar ik vind dat het een van de mooiste grotten is.’


    Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Gaat het goed?’


    ‘Ja, tot nu toe wel,’ antwoordde ik.


    Eerlijk gezegd was ik stikzenuwachtig. Ik had mezelf in jaren lichamelijk niet zo op de proef gesteld. Ik wist niet zeker of ik het wel aankon.


    Toen we eindelijk bij de opening van de grot waren, gingen we op een platte steen zitten en aten een paar sandwiches die Abel had gemaakt. ‘Je moet energie opdoen voordat je naar binnen gaat,’ legde hij uit.


    Na de lunch keek ik nauwlettend toe welke spullen hij uit zijn rugzak haalde. Er kwamen zaklampen tevoorschijn en reservebatterijen, wat gekleurde touwen, helmen en handschoenen. Terwijl ik naar hem keek, zocht ik naar tekenen van competentie, iets om mezelf gerust te stellen dat hij volledig te vertrouwen was. Uiteindelijk stond ik wel op het punt met deze man in de aarde af te dalen en door hem te worden rondgeleid in een doolhof van donkere gangen. Zijn geruststellende naam was niet genoeg. Ik was op zoek naar tekenen om mezelf te kalmeren. Toen ik hem zag rommelen in zijn rugzak, kreeg ik het gevoel dat er iets niet in orde was.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik bezorgd.


    ‘Ik denk dat ik de touwladder vergeten ben,’ zei hij zonder me aan te kijken.


    Ik wilde terugkeren, maar hij wist me ervan te overtuigen dat we verder moesten gaan. De touwladder zou pas aan het einde van de trip nodig zijn als we de grot verlieten, legde hij uit. Hij dacht dat we wel konden improviseren.


    Ik was niet gelukkig met deze situatie. Uiteindelijk was ik de zwakke schakel in het team, het meisje met het gebrek aan armkracht. Toch wilde ik hen niet teleurstellen. We hadden al zo’n eind gelopen. En ik wilde ook mezelf niet teleurstellen. Ik wilde de reis volbrengen en bewijzen dat ik deze excursie aankon.


    Dus ik liet toe dat ze me lieten zakken langs de wand van de grot. Ik belandde op een smalle richel en wachtte op de anderen. Ik had een helm op voorzien van een zoeklicht en nieuwe gympen aan.


    Toen het me gelukt was om me te oriënteren, keek ik om me heen. De grot was nu al prachtig en we hadden het mooiste deel nog niet eens bereikt. De grot hing vol stalactieten, die als zuilen van een grote kathedraal aan de hoge zoldering hingen. Het waren net zuurstokken.


    Abel leidde ons over de richel die op sommige plekken gevaarlijk smal was. We gingen steeds dieper en het werd donkerder. We stopten en deden de lampen op onze helm uit om de complete duisternis te ervaren. Ik had nog nooit eerder zo’n duisternis meegemaakt en het joeg me zowel angst aan als dat het me opvrolijkte. Maar na een tijdje kreeg ik het koud en raakte ik vermoeid.


    Ik vroeg of we konden stoppen en weer konden uitrusten. We knielden alle drie neer met onze rug tegen de koele rots en keken naar het prachtige uitzicht: een hele skyline vol stalactieten die complexer en mooier waren dan wat ik ooit had gezien.


    ‘Als je dit hebt,’ zei ik tegen Abel, ‘hoef je helemaal niet naar Manhattan te gaan.’


    We stonden op en gingen verder. We liepen uiterst voorzichtig over de smalle richels. Op verschillende plekken bleven we staan om het uitzicht te bewonderen, maar ik had het nu erg koud en was uitgeput. Op een gegeven moment voelde ik dat ik moest stoppen.


    ‘Ik kan niet verder,’ verklaarde ik. ‘Ik ga Wonderland niet halen.’


    Ze waren teleurgesteld, maar er moet iets zijn geweest in mijn voorkomen waardoor ze beiden toestemden. ‘Oké,’ zei Abel, en hij legde geruststellend een hand op mijn schouder. ‘We gaan nu terug.’


    Ik had het gevoel dat hij zich zorgen maakte over de uitgang. We moesten nog steeds een manier vinden om me zonder touwladder via de steile wand eruit te krijgen. Abel moet hebben gevoeld dat dit onmogelijk voor me was omdat ik lichamelijk uitgeput was.


    De wandeling terug leek korter, minder gevaarlijk en even was ik bang dat ik te snel had opgegeven, dat ik had moeten proberen de eindbestemming te halen. Maar toen we de steile wand naderden wist ik dat ik het goed had gedaan. De wand ging praktisch loodrecht omhoog en was minstens vierenhalve meter hoog. Ik moest proberen om ertegenop te klimmen.


    Abel klom naar boven om me te laten zien waar ik me aan vast kon houden en waar ik mijn voeten moest neerzetten. Ik keek aandachtig toe, maar mijn eerste poging mislukte. Toen ik besefte dat ik niet genoeg kracht in mijn bovenlichaam had om me vast te houden, voelde ik een golf van paniek opwellen. De andere wandelaar had een suggestie. Als ik met gespreide benen tegen beide wanden omhoogklom, moest ik de kracht uit mijn benen halen en niet uit mijn bovenlichaam. Ik moest alleen uitkijken dat ik niet in de spleet zou vallen. Ik herinner me dat ik het luchtiger probeerde te maken door er een grap over te maken. Maar mijn hart klopte in mijn keel en mijn handpalmen baadden in het zweet.


    En toch, ik voelde me springlevend. Ik was gestimuleerd en uitgedaagd, en levendiger dan ik in jaren was geweest.


    Ik haalde even diep adem en veegde mijn klamme handen af aan mijn broek.


    Ik volgde zijn advies op en begon de achterste wand te beklimmen. Halverwege moest ik één been naar de wand aan de andere kant uitstrekken en de spagaat wagen. Ik haalde diep adem, maakte een sprongetje en plaatste mijn voet op een smalle inham. Ik zag de smalle richel waarvan Abel had gezegd dat ik er mijn handen op moest plaatsen en ik rekte me uit om hem vast te pakken. Op dat moment wist ik dat de rest van de beklimming me ook zou lukken. Een paar seconden later was ik uit de grot.


    ==


    Na een week in de jungle te hebben doorgebracht, ging ik naar de zee, naar Ambergris Caye. Ik zou eindelijk weer eens gaan duiken. Ik had al meer dan tien jaar niet meer gedoken en had de behoefte om weer onder water te zijn.


    De laatste keer dat ik had gedoken was ook in Belize en dat was met Thomas. We waren met een boot van een duikinstructeur meegegaan, samen met een paar andere enthousiastelingen. Thomas, die geen echte duikervaring had (hij had de basisvaardigheden geleerd in een zwembad op Manhattan), deed zijn duikuitrusting aan en sprong haastig overboord aan de achterkant van de boot, misschien wilde hij een beetje stoer doen. In een mum van tijd werd hij door de stroming mee gesleurd en begon hij wild met zijn armen te slaan. De duikinstructeur moest naar hem toe zwemmen om hem te redden. Daarna gingen we nooit meer duiken. Het verhaal van de mislukte duiktrip werd vaak verteld aan vrienden die er hysterisch om moesten lachen.


    Deze keer verschilde niet veel van de keer ervoor: het was op dezelfde locatie. Toen de boot vertrok van de aanlegsteiger, viel me de naam ervan op: Comfortably Numb, Prettig Verdoofd, en dat vond ik erg grappig.


    Toen ik in de zee sprong leek het alsof ik werd herboren. Het water stroomde onder mijn wetsuit en werd opgewarmd door mijn eigen lichaamstemperatuur. Ik was verbaasd over hoe vertrouwd dit gevoel was. Ik herinner me dat ik hetzelfde gevoel had toen ik op een duiktrip ging, niet lang nadat mijn moeder was overleden. Dat was in Florida, een uitstapje op een kleine boot. Toen was ik ook in de zee gesprongen en voelde ik mijn levenskracht door me heen stromen, zo sterk dat het me deed schrikken.


    Aan het eind van de reis had ik het gevoel dat ik weer dingen voor mezelf deed, dingen waarvan ik nog wist dat ik ze leuk vond. De avonturier in mezelf was weer springlevend. Shoppen leek iets uit een ver verleden. Ik kon het daar laten.


    ==


    Toen ik weer terug was in New York besefte ik dat mensen anders met me omgingen. Omdat ik niet langer meer bij de Hamptons-wereld hoorde werd mijn relatie met het merendeel van mijn oude vrienden uit die wereld moeizaam of zelfs beëindigd. Het leek alsof alle ‘prestige’ die ik had door met Thomas in dat grote witte huis te wonen was verdwenen. Mijn koets was in een pompoen veranderd. Nu kwam ik alleen in de Haptons op uitnodiging, in iemands strandhuis tijdens een van die erg hete, plakkerige New Yorkse zomerweekenden.


    Ik kreeg nog maar zelden dit soort uitnodigingen en dat maakte niet uit. Ik had niet echt de behoefte om daar naartoe te gaan.


    De enige uitnodiging die ik aannam was die van mijn vriendin Rosanne en dat was meer omdat ik het gezellig vond bij haar te zijn dan om ergens dicht in de buurt van het strand te bivakkeren. Rosanne was single, en een succesvolle financieel analist; ze wekte altijd de indruk dat ze te hard werkte en te vaak op reis was. Ze was een van de weinige vrienden die mijn breuk met Thomas niet hard veroordeelde. Ze leek mijn beslissing te accepteren zonder vragen te stellen of kritiek te uiten.


    Dus op een zaterdagochtend reden we naar het strand door het bekende landschap op de Long Island-snelweg. De rit zelf maakte me weemoedig, iets wat ik niet had verwacht.


    Toen we Southampton naderden, stelde ze voor dat we bij de markt nog wat boodschappen zouden gaan doen. ‘Als je het niet erg vindt, wil ik alleen even langs bij Cashmere Hampton om wat truien te kopen,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Dat is prima.’


    ==


    Rosanne parkeerde de auto en terwijl ze dat deed, drong tot me door wat ik aan het doen was. Dit weekend leek een enorme vergissing, ik wilde me omdraaien en weer naar huis gaan. Alsjeblieft, zet me op een bus en laat me naar huis gaan.


    Toen ik de Cashmere Hampton-winkel binnenliep, voelde ik me verloren. Ik kon me niet langer veroorloven om dure kasjmieren truien voor mezelf te kopen en ik wist bijna niet wat ik met mezelf aan moest in de winkel. Terwijl Rosanne gebreide vesten en truien met afritsbare capuchons paste, betastte ik een paar truien die op een presentatietafel lagen en ik kreeg het gevoel alsof mijn borstkas op springen stond. Ik had niet verwacht dat mijn terugkeer in de Hamptons zo emotioneel zou zijn. Ik had niet verwacht weer geconfronteerd te worden met dat bekende winkelgebied, de plekken waar ik ging shoppen.


    Het zou de perfecte tijd zijn geweest om iets voor mezelf te kopen – een daad die zo vaak mijn verdriet had verlicht – maar geen enkele van mijn creditcards zou op dat moment zijn geaccepteerd en ik had amper genoeg cash bij me om voor mezelf te betalen tijdens dit weekend.


    Ik adviseerde Rosanne welke truien ze moest kopen en keek toe hoe de eigenaar van de winkel haar aankoop in een tas stopte. Ik verliet de winkel met een kleine kasjmierkam, een cadeautje van de winkeleigenaar. Rosanne ging de winkel uit met een uitpuilende tas met nieuwe kleding.


    Dat weekend voelde ik een scherpe scheiding tussen mijn vroegere leven en het leven dat ik nu leidde. Het was mijn lot om in de Hamptons te zijn, slechts als gast, als iemand die het zich echt niet kon veroorloven daar te zijn. Ik had niet zoveel aandacht aan dit feit besteed, ik was te druk bezig geweest om mijn leven weer op orde te krijgen. Status was nooit iets geweest waar ik naar op jacht was. Toch zorgde de situatie ervoor dat ik me minderwaardig voelde. Als ik niet langer de ‘vrouw des huizes’ was van welk huis dan ook, niet langer iemand was die zich een kasjmieren trui kon veroorloven, wie was ik dan wel?


    Rosanne en ik gingen dat weekend behoedzaam met elkaar om. We brachten een hoop tijd door in haar huis, kookten en praatten, en gingen naar de film. Op geen enkel ogenblik van dat weekendje weg wilde ik praten over de ‘goeie ouwe tijden’ die ik in dat huis had doorgebracht, maar ze leken wel gewoon in de lucht te hangen, zoals ‘goeie ouwe tijden’ dat soms doen. Ik vertelde Rosanne dat in al die jaren dat ik in haar huis was geweest – tijdens weekenden in de zomer, tenniswedstrijdjes, de jaarlijkse paella op nieuwjaarsdag – ik nog nooit boven in de slaapkamers was geweest. Ik had in de kelder poolbiljart gespeeld, ik had in het zwembad gezwommen en ik was er zelfs in geslaagd om een paar keer op de tennisbaan te belanden, hoewel ik niet kon tennissen. Toch was ik geen enkele keer de trap op gelopen om zelfs maar even een blik in een van de slaapkamers te werpen. ‘Heel vreemd dat ik er nu slaap,’ zei ik.


    Ik had in die tijd de behoefte om stoïcijns te zijn en stelde mezelf voor als een wereldreiziger die over de weidse zee tuurde. Mijn toekomst, net als een welkom stukje vasteland, was niet in zicht en toch moest ik een houding van verwachting en vertrouwen handhaven. Daarom mat ik mezelf een zelfverzekerde houding aan toen ik Rosanne vertelde over de man met wie ik nu uitging. Hij heette John, zei ik. Maar ik ging niet zover dat ik haar vertelde dat hij ongelofelijk vervelend en egoïstisch was. Ik voorzag hem van een glanzend laagje voor haar bestwil of misschien wel voor het mijne.


    ‘Is hij rijk?’ vroeg ze.


    ‘Eh, ja,’ vertrouwde ik haar toe. ‘Hij is pas veertig en al met pensioen.’


    ‘Trouw met hem!’ antwoordde ze zonder met haar ogen te knipperen.


    ==


    Mijn onzekere situatie was voor bijna iedereen duidelijk behalve voor mij. Thomas kocht een boek voor mij met de titel Moed en schreef aan de binnenkant op het schutblad: Op de een of andere manier deed dit boek me aan jou denken. Wat bedoelde hij daarmee? Dat hij me moedig vond? Of dat ik veel moed nodig zou hebben om een toekomst zonder hem tegemoet te zien?


    Ik voelde me niet moedig, maar ik begon me wel zorgen te maken.


    Het volgende wat ik moest doen was een appartement zoeken. Ik moest mijn driekamerappartement verlaten omdat de huur afliep. Het was duidelijk dat ik me niet in de positie bevond om de huur over te nemen die dicht in de buurt kwam van vierduizend dollar per maand! Hoezeer ik ook in het comfortabele, luxueuze, vertrouwde en ruime appartement wilde blijven, het was niet langer iets wat ik me kon veroorloven.


    Op een middag moest ik schuilen in Club Monaco aan het einde van Fifth Avenue. Ik had net een appartement bezichtigd – een zonnige tweekamerflat aan Mott Street die zestienhonderd dollar per maand kostte – toen ik besefte dat mijn aanvraag waarschijnlijk niet zou worden goedgekeurd. Het appartement lag in een buurt die ik geweldig vond. Het was in dezelfde straat als Café Gitane en net om de hoek van Nicholas’ vorige appartement en wat mij betreft was het de perfecte buurt om een nieuw leven te gaan leiden. Die buurt scheen elke droom van de persoon die ik wilde worden na mijn breuk met Thomas te vervullen. Ik zag mezelf zitten in Café Gitane en een te duur amandelbroodje kopen van de Franse bakker of niemendalletjes kopen in de dure, kleine lingeriezaak die net aan het einde van de straat zat.


    Ja, ik was weer gelikte tijdschriftfoto’s van mijn leven aan het bedenken.


    De realiteit was heel anders. Ik had een medeondertekenaar nodig, iemand die borg stond voor de huur. Mijn salaris was niet hoog genoeg om de meest inschikkelijke huiseigenaar tevreden te stellen en met mijn kredietwaardigheid ging het weer eens niet de goede kant op. Deze realiteiten wreekten zich nu. Er zou geen huurcontract ondertekend worden als er niemand borg voor me zou staan.


    Maar in plaats van iets aan mijn situatie te doen was ik in Club Monaco. Ik snuffelde in het uitverkoopkledingrek toen mijn telefoon overging. Het was Thomas. Ik had hem gebeld en gevraagd of hij me kon helpen bij het bemachtigen van een kleiner appartement in het gebouw waar we samen hadden gewoond.


    Hij zei dat hij dat zou doen.


    Thomas ging ermee akkoord borg te staan bij de ondertekening van het huurcontract voor een jaar. Daarna moest ik het zelf uitzoeken. Ik overtuigde mezelf ervan dat het me in dat jaar zou lukken om genoeg te verdienen om de huur te betalen, mijn creditcardafbetalingen te doen en door te gaan met shoppen.


    ==


    Het lukte me om de studio te krijgen op de drieëntwintigste verdieping die uitkeek over de rivier de Hudson en toevallig ook op het gebouw zonder ramen waarin mijn vader bijna dertig jaar had gewerkt. Het uitzicht was erg belangrijk voor me omdat het appartement zo klein was. Zonder het uitzicht zou het somber, deprimerend en claustrofobisch aanvoelen. Uiteindelijk gaf ik al onze meubels aan Thomas om ze voor me op te slaan: de bank, een glazen salontafel, een Italiaanse boekenkast, twee stoeltjes, een bijzettafeltje en diverse keukenspullen. Niets ervan zou passen in mijn nieuwe huis.


    Wat over was gebleven had ik in mijn nieuwe, kleine appartement gepropt. De lamp van Fortuny die eerst te klein leek was nu nadrukkelijk aanwezig in de slaapkamer. Het leren bankje met het metalen frame dat in de hal had gestaan, stond nu vastgeklemd net voor de kast. Eronder had ik al mijn tijdschriften, andere objecten van mijn koopverslaving, gestopt. Ik bleef tijdschriften kopen.


    De boekenkasten die op maat gemaakt waren zodat ze in de grootste slaapkamer pasten die dienstdeed als mijn kantoor, stonden nu samen tegen de muur op het noorden. Ze pasten perfect, maar er was geen centimeter meer over.


    Tot slot werd mijn bureau dat al meer dan tien jaar met me meeging voor het raam gezet. Kasten waren er gelukkig in overvloed: vier in totaal. En voor een klein appartement waren ze verbazingwekkend ruim. Ik slaagde erin om mijn hele garderobe inclusief mijn schoenen erin te krijgen zonder dat ze uitpuilden.


    ==


    En toen kwam Walter.


    Mijn vriendin Alexandra had voorgesteld dat we eens moesten afspreken. Hij verzamelde foto’s en ik was net begonnen om meer over fotografie te schrijven.


    Ik flirtte met hem tijdens de lunch bij Cipriani, ook al vond ik het niet leuk dat zijn shirt een knoopje te veel openstond. Ik flirtte en probeerde indruk op hem te maken met mijn kennis van fotografie. Hij was een fervent verzamelaar en weldoener die gul doneerde aan een van de meest prestigieuze musea van New York. En daarom had ik het over de toenemende interesse voor Chinese fotografen en de astronomische prijzen die sommige foto’s opleverden op een veiling. We waren het eens dat het ‘speelgeld’ was dat de markt voedde en ik was tevreden dat ik indruk op hem had gemaakt. Maar ik was me er ook goed van bewust dat ik een rol speelde, me hulde in oppervlakkigheid zonder echt te laten zien wie ik was, en wat ik eigenlijk wilde zeggen en doen.


    Want dit was nog steeds een blind date en dat is wat er van me verwacht werd. Ik wist hoe ik met hem moest flirten, want hij deed me erg aan Thomas denken. Hij was ook een Duitser en hij was blond en rijk. En ik wist dat dat in elk geval een van de redenen was waarom ik met hem aan tafel zat, terwijl ik naar zonnestralen keek die op het witte, gesteven tafelkleed schenen, te langzaam in mijn ijsthee roerde, in de verte staarde en glimlachte toen hij iets irritants zei en een bijdehante opmerking maakte om mijn gevatheid te laten zien. In die tijd was de heersende opvatting onder mijn vrienden dat een rijke man net zo goed een vriendje kon zijn als ieder ander. Dus toen hij me vroeg of ik weer wilde afspreken, zei ik ja.


    Voor mijn tweede afspraakje met Walter had ik opzettelijk iets traditioneels en netjes aangetrokken, misschien zelfs wel te gewoontjes, toen ik naar zijn appartement op Fifth Avenue ging. Terwijl ik me aankleedde, besefte ik dat ik bezig was een outfit samen te stellen die geen Upper East Side-zenuwen van streek zou maken. Ik moest dit beeld hebben meegenomen uit de Hamptons waar al die Stepford-vrouwen er hetzelfde uitzagen met de hoogblonde highlights in hun haar, de instappers, twinsets en praktische lange broeken.


    Dus daar was ik in mijn kostuum toen ik bij Walter aankwam en aangekondigd werd door de huisbewaarder met witte handschoenen aan en een dure hoed op. Ik stond in de lobby en deed net alsof ik daar hoorde. Ik ging met de lift naar boven en maakte ondertussen een beleefd praatje met de vriendelijke liftbediende.


    Toen de metalen kooi van de lift openging, stond Walter in de hal. Hij droeg een witlinnen overhemd waarvan hij de mouwen tot halverwege zijn armen had opgerold. Daaronder droeg hij een marineblauwe geblokte sarong.


    Ik werd compleet van mijn stuk gebracht door deze outfit.


    Opeens voelde ik me onnatuurlijk netjes in mijn gebreide trui met col en fladderende bloemenrok. Wat had me bezield? Op wie wilde ik lijken? Misschien wist ik helemaal niet meer hoe ik met een rijke vent moest omgaan. Misschien wilde ik dat ook helemaal niet.


    Walter liet me zijn appartement zien dat zo groot was als een gymzaal met een terras dat aan alle kanten over Central Park uitkeek. Ik stond buiten op het terras terwijl hij zijn slaapkamer in liep om zich om te kleden. Hij kwam terug in een wijde linnen broek en leren sandalen. Hij zag er zo relaxed en natuurlijk uit. We gingen uit eten en de hele tijd voelde ik me een vrouw in het verkeerde lichaam.


    ==


    Een paar weken later, na afloop van een lunchdate vroeg Walter aan de taxichauffeur om naar de Issey Miyake-winkel op Madison Avenue te rijden. ‘Ze hebben daar een handtas die je volgens mij mooi zult vinden,’ zei hij, terwijl hij het portier opende en uitstapte. Voor ik het wist stonden we in de winkel en gaf Walter een staalgrijze, iriserende broek aan me die geïnspireerd leek door het soort broeken dat astronauten dragen.


    ‘Hier, pas deze eens,’ zei hij. Terwijl ik de broek aanpakte en naar het pashokje liep, pakte hij een glitter t-shirt en een zwart, vierkant jasje. Hij gaf ze aan. ‘En deze ook,’ zei hij.


    Ik stond in het pashokje en bekeek het prijskaartje dat aan het t-shirt zat. Het kostte zevenhonderd dollar! ‘O, nee,’ fluisterde ik. ‘Niet weer.’ Ik moest voorzichtig zijn; ik wilde geen relatie met een rijke man die dacht dat mijn affectie gekocht kon worden.


    Even later kwam ik uit het hokje tevoorschijn en draaide in het rond als een mannequin. Iedereen was vol bewondering. Toen ging ik weer snel het pashokje in. Terwijl ik worstelde met het strikken van mijn veters, schoof Walter het gordijn opzij en pakte de drie kledingstukken waarin ik net geposeerd had. Ik protesteerde: ‘Hé, wacht even...’


    Weer volledig aangekleed kwam ik achter het gordijn vandaan en zag hoe een verkoopster mij een uitpuilende, enorme tas van Issey Miyake gaf. ‘De handtas die je volgens mij misschien wel leuk vindt zit er ook bij,’ zei Walter.


    Hij begeleidde me de winkel uit met een hand op mijn onderrug en bracht me naar de klaarstaande auto met de pluchen bekleding.


    Terwijl we over Park Avenue reden, vroeg hij me waar ik afgezet wilde worden.


    Ik werd afgezet op de hoek van 57th Street en Park Avenue met mijn tas in de hand terwijl ik de auto met Walter erin nakeek.


    Ik was op genoeg shopexcursies met mannen geweest om te weten dat er iets werd terugverlangd. En voor een vrouw zoals ik die de schijn op wilde houden was de verleiding groot. Maar ik wist ook dat ik dat niet meer wilde meemaken. Het zou te gemakkelijk zijn om mezelf eraan over te geven, om te worden gekocht. En toch stemde de situatie me verdrietig.


    Toen ik de nieuwe Issey Miyake-broek en het t-shirt naar Walters verjaardagsetentje droeg kon ik niet zeggen of verdriet die avond overheerste. Ik vond mezelf mooi in die outfit en ik wist dat mijn zelfvertrouwen een oppepper kreeg door deze kleren te dragen. In het restaurant op Union Square schreed ik op mijn gemak naar de toiletten, me bewust van de aandacht die mijn nieuwe kleding trok.


    Maar tegelijkertijd voelde ik me ook ongemakkelijk in die outfit.


    Na het etentje zette Walter me af voor mijn appartementencomplex. Er was zowel verwarring als totale helderheid op dat moment. Ik was niet verliefd op Walter en ik wist dat ik nooit verliefd op hem zou kunnen worden.


    En ik stond nooit meer toe dat Walter me meenam om te winkelen.


    ==


    Ga door waar je bent gebleven, ga de lastige dingen niet uit de weg.


    Dat was de lotsbestemming die ik toen, begin 2001, ontdekte in een Chinees gelukskoekje in Peking Duck House in het centrum. Dat was de lotsbestemming die ik in mijn uitpuilende leren agenda had gestopt, op de koelkast in mijn Parijse appartement had gehangen en in een zwarte, porseleinen asbak had gelegd die rechts op mijn bureau stond.


    Ga door waar je bent gebleven... ga de lastige dingen niet uit de weg. Wat waren de lastige dingen? Waar was ik gebleven? Kennelijk had ik dat stukje papier bewaard met een reden. Het raakte een snaar in me, het leek wel een bovennatuurlijke boodschap over wie ik was. Ik had heel mijn leven besteed aan het uit de weg gaan van de moeilijke dingen, ging ervandoor als ik de kans kreeg. Ik kende mijn patroon nu goed, zag het in elke film over het verleden die ik in mijn gedachten afspeelde. Ik wilde niet dezelfde fouten blijven maken.


    Wat zou het gemakkelijk zijn om me over te geven aan de exclusieve wereld van Walter. Ik wist dat het de ultieme mislukking zou zijn. Maar ergens was het toch moeilijk te weerstaan.

  


  


  


  
    10 Je kunt beter winkelen dan bidden


    Ik had de gewoonte ontwikkeld om mezelf te sussen met cadeautjes. Op een keer had ik een zijden topje gekocht met bandjes die dunner waren dan visdraad. De stof was bedrukt met een blaadjesprint en deed me denken aan een fotonegatief: zwart, grijs en wit. Het was lente toen ik het hemdje kocht, maar ik stelde me voor dat ik het in de zomer zou dragen met misschien een zwarte, satijnen rok en hooggehakte open schoentjes. Ik stelde me voor hoe ik mijn schouders naar achteren zou trekken om te voorkomen dat de bandjes eraf zouden glijden. Ik stelde me voor hoe ik over straat liep in dit hemdje en me sterk, vol zelfvertrouwen en sexy voelde. Ik zag mezelf op een hoek van de straat staan wachten tot het licht op groen zou springen. Ik zag een man aan de overkant van de straat staan die mij zag, maar ik zou recht voor me uit blijven kijken en doen alsof ik hem niet opmerkte. Ik werd in beslag genomen door de schouderbandjes van het topje en de manier waarop ze aanvoelden op mijn huid.


    Toen ik naar huis liep met die aankoop, stelde ik vast dat hoeveel geld ik ook zou verdienen, het nooit genoeg zou zijn. Ik had dit ziekmakende onvermogen om mijn eigen financiën te beheren. Dit was een onderdeel van de verrukkelijke onderstroom van deze verslaving. Onderdeel van de kick na elke aankoop was het gevoel dat wat ik deed verkeerd was: ik gaf geld uit dat ik niet had. Voelen criminelen zich ook zo? Wilde ik gepakt worden? Wilde ik dat er iemand voorbijkwam en me redde, of wilde ik me gewoonweg overgeven? Goed, ik was door de mand gevallen. En nu, alsjeblieft, kan iemand me helpen?


    ==


    Ondanks alle tegenslagen, de keren dat ik was begonnen en weer gestopt, was het me gelukt om vooruit te komen in mijn schrijverscarrière voor tijdschriften. Mijn eerste artikel voor de Engelse Vogue werd in juni 2002 gepubliceerd. Ik was nu een schrijfster die in Vogue had gestaan. En daar was ik, de dochter die altijd goedkeuring zocht, en ik wenste dat mijn moeder nog leefde om te zien dat ik deze mijlpaal had bereikt.


    Het artikel ging over de kunstenaar Philip-Lorca diCorcia, een fotograaf wiens foto’s regelmatig verschenen in W Magazine. Hij was bekend geworden door zijn gebruik van een verhaallijn en een plot in zijn modefotografie en hij had net een boek gemaakt, een verzameling van eigen foto’s, met de titel A Storybook Life.


    Een verhaallijn leek de trend te zijn. Verbeelding was in de mode. In deze periode werden de afbeeldingen in modetijdschriften steeds ingewikkelder en soms zelfs brutaler. DiCorcia’s foto’s vielen op door hun schilderachtige kwaliteit en theatrale verlichting én door het feit dat ze soms de ideeën van wat mooi was volgens modetijdschriften leken uit te dagen.


    Ik was gewaarschuwd dat hij een intellectueel, veeleisend persoon kon zijn, die niet alleen maar over de oppervlakkige aspecten van zijn vak wilde praten. Dit intrigeerde me eerder dan dat het me intimideerde en bovendien wilde ik goed werk afleveren voor mijn eerste opdracht voor Vogue. Ik zou me niet door kleine uitdagingen uit het veld laten slaan.


    Na afloop bleek dat het interview helemaal niet zo veeleisend was als verwacht. We raakten verwikkeld in een lang, geanimeerd gesprek. Dit leverde me een hoop zelfvertrouwen op dat ik heel erg hard nodig had.


    Toen hij me een paar weken later uitnodigde voor een etentje in zijn appartement, nam ik de uitnodiging graag aan. Tijdens het diner bestond het gezelschap uit een paar andere fotografen, een hoofdredacteur van een Russisch tijdschrift en een filmregisseur. Iedereen bleek constant naar exotische plekken te gaan en deed geweldige ervaringen op. Maar als je met mensen omgaat die zich met mode bezighouden, dan vraagt dat een zeker uithoudingsvermogen; je voelde voortdurend de druk om er bovenop te zitten, te weten wie, wat, waar, wanneer en hoe hip was. Hoe graag ik ook toegelaten wilde worden tot het heilige der heiligen van mensen die de mode bepaalden, werd ik tevens moe van het toelatingsbeleid dat ze soms toepasten.


    Ik was nog steeds niet waar ik wilde zijn. Ja, het was me gelukt om bij de Vogue-schrijvers te horen, maar dat alleen was niet genoeg. Uitnodigingen voor etentjes met interessante mensen uit de tijdschriftenwereld zouden me misschien wat nieuwe contacten opleveren, maar mijn problemen verdwenen er niet door.


    Maar hoezeer ik ook werd gesterkt door wat ik had bereikt en de onafhankelijkheid die dat met zich meebracht, ik bleef me zorgen maken over hoe ik eruitzag. Ik droeg die winter een oude Trussardi-jas, gemaakt van schapenwol van de eerste schering, maar die begon zijn glans te verliezen. De jas moest hoognodig worden gereinigd en de knopen vielen er steeds af. Mijn gecultiveerde perfectie begon tekenen van verval te vertonen. In de kritische tijdschriftenwereld was ik bang dat ik door de mand zou vallen door hoe ik eruitzag.


    Natuurlijk wilde ik een nieuwe jas kopen, maar ik kon me er geen veroorloven. Ik kon niet langer een van mijn creditcards gebruiken. Het leek slechts een kwestie van tijd voordat mijn ‘kaartenhuis van creditcards’ in elkaar zou storten. Het had zo’n wankel evenwicht dat het onmogelijk leek om dat in balans te houden.


    Ik keek al enkele maanden niet meer naar mijn creditcardoverzichten en nam de telefoon ook niet meer op. Incassobedrijven belden me van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Ik beheerste de kunst niet om mijn stem te verdraaien en ik was niet erg goed in regelrechte leugens. Een paar keer zei ik dat ik er niet was, maar dat geloofde niemand. Omdat ik zo’n lichtgewicht was, werd ik zelfs bang van schuldeisers die aan de andere kant van de lijn tegen me schreeuwden: ‘Weet je zeker dat ze er niet is?’


    Nee, ik was nergens erg zeker van in die dagen en nog het minst van mijn mogelijkheid om te betalen of om die pitbulls te ontwijken. Sommigen waren ontzettend slim (of ik was ontzettend onnozel) en lieten me iets uitschrijven wat een ‘cheque over de telefoon’ heette en inden zo mijn laatste twintig dollar. Ik moest een cheque uitschrijven zonder een bedrag in te vullen, mijn bank het nummer van de cheque doorgeven en dan zouden ze elektronisch een bedrag van mijn rekening halen. Er was één beller in het bijzonder die me meer dan eens in tranen kreeg. Ik ril nog steeds als ik aan zijn stem denk, de absolute zekerheid waarmee hij kon zeggen: ‘Dit is wat je gaat betalen.’


    Bij een andere gelegenheid, de dubbele aanpak, waren er twee vrouwen die een conference call met me voerden. Zij kregen me zover dat ik een ‘cheque over de telefoon’ uitschreef voor een bedrag van vijfhonderd dollar. Daardoor kon ik de huur voor de volgende maand niet meer betalen. Het was net alsof ik onder een deken lag die te kort was: als je hem optrok om je schouders te bedekken, had je koude voeten en omgekeerd.


    Het zou logisch zijn dat deze mate van ongemak vergezeld zou gaan van een enorme vastberadenheid om alles recht te zetten. Het zou logisch zijn geweest als ik een masterplan had bedacht om de zaken op orde te krijgen. Maar zo pakte ik in die tijd de zaken niet aan. Ik had geen vastomlijnd plan, maar bleef hopen dat het beter zou gaan terwijl ik hardnekkig mijn schrijfcarrière bleef vervolgen. Ik bleef me vasthouden aan kleine overwinningen zoals sterren interviewen en begon dit met een heftigheid na te streven die ik niet eerder voor mijn werk had getoond.


    ==


    Maar op de een of andere manier bleef ik tijdens deze ellende het verlangen om nieuwe dingen voor mezelf te kopen houden. Als ik midden in de nacht wakker werd, gekweld door angst over mijn toekomst, dan besloot ik om mezelf in de hand te krijgen en een drastische verandering te ondergaan. Maar de volgende dag kwam ik mezelf dan tegen op Lexington Avenue, net voor Bloomingdale’s en moest ik daar naar binnen.


    Hier kocht ik dan uiteindelijk – het was onvermijdelijk – stomme dingen. Dat kon een nepleren motorjack zijn, of een badstoffen trainingspak van Juicy Couture, of een bh van Calvin Klein, of een nieuwe gezichtscrème of een oogserum. Terwijl mijn financiele situatie verslechterde, won cosmetica aan belangrijkheid. Ik was verslaafd aan cosmetische producten met nieuwe, pakkende namen en ongelofelijke beloftes. Ik kocht serums, tonics en lotions die beloofden de tijd tegen te houden. Ik sprong boven op deze producten omdat je ze voor twintig of dertig dollar per stuk kon kopen.


    Soms leek het alsof ik gewoon móést shoppen. Ik dook dan de Banana Republic in en kocht drie t-shirts, enkel en alleen om de ervaring van shoppen bij Banana Republic te ondergaan. Ik kreeg dan het gevoel dat ik leefde.


    Andere keren ging het om iets wat ik de wonderfactor noemde; het geloof dat als ik een bepaald iets kocht, dat het dan mijn leven zou veranderen. Ik wilde niet bidden voor een wonder, ik wilde shoppen voor een wonder. Eigenlijk wilde ík gewoon dat wonder zijn. En, zoals gewoonlijk, dacht ik dat het er daarbij alleen maar om ging dat ik er goed uitzag. Het wonder ‘ik’ moest iets aanhebben waardoor dat wonder zou geschieden. Ik was er zo op gericht om mezelf van de buitenkant op te bouwen dat, hoe onnozel dit ook mag klinken, het was doorgedrongen in mijn denkproces. Ik was ervan overtuigd dat bepaalde kledingstukken of een bepaalde look ervoor zorgden dat het beter zou gaan. Ik dacht niet dat mijn schulden op die manier op magische wijze zouden worden afbetaald, zo dom was ik nu ook weer niet. Maar ik was onnozel genoeg om te geloven dat door de juiste schoenen bij die Prada-jurk te kopen ik een kettingreactie van gebeurtenissen zou veroorzaken die de koers van mijn leven zou veranderen.


    Terwijl ik doorging met alles glanzend en perfect te houden aan de buitenkant, was ik vanbinnen een mengeling van depressie, zelfhaat, spijt en angst. Het enige waardoor ik me nog slechter over mezelf ging voelen was nog meer shoppen. Het enige waardoor ik me beter over mezelf voelde was nog meer shoppen.


    ==


    Het verbaast me hoe ik erin geslaagd ben om gesprekken te vermijden over de manier waarop winkelen mijn leven beïnvloedde. Het onderwerp persoonlijke financiële situatie bleef taboe. De enige die wat wist van mijn hachelijke situatie was Thomas. Toentertijd was zelfs hij zich niet volledig bewust van de puinhoop die ik voor mezelf creëerde. Bovendien was ik, als een hamster in een tredmolen, druk bezig geweest de schijn op te houden en ervoor te zorgen dat ik er nog steeds goed uitzag.


    In de gecombineerde krachttraining-bbb-les keek ik weleens de zaal rond en zag daar een verzameling van New Yorkse vrouwen die veel op mij leken. De meesten waren rond de dertig of begin veertig en zagen er ontzettend goed verzorgd uit. Net als ik leken ze zich te richten op perfectie. Ik zag hoe sommigen zich mooi maakten voor de spiegels, balanceerden aan de barre voor de les begon. Alle vrouwen droegen een dure stretchbroek en een kort topje en hadden hun dure coupe opgebonden in een hoge en strakke paardenstaart. We zagen er allemaal hetzelfde uit; we waren perfecte voorbeelden van ons soort.


    Dit zette me aan het denken of zij ook – ten minste een aantal van hen – hetzelfde probleem hadden als ik. Was er iemand in die les die ook koopverslaafd was? En zo ja, hoe kon ik haar dan herkennen? Of was ik de enige in New York die ’s nacht badend in het zweet wakker werd en zich afvroeg hoe ze haar rekeningen moest betalen? Dat leek bijna onmogelijk. Toch, toen ik die zaal rondkeek, had iedereen diezelfde koele, beheerste houding. Maar was dit niet slechts onderdeel van de act? Had je dat niet nodig om te overleven in New York? Het draaide zo vaak om uiterlijk vertoon, niet laten zien wie je werkelijk bent. Het draaide zo vaak om er goed uitzien in plaats van je goed voelen, echt lekker in je vel zitten.


    ==


    Statistisch gezien, met minstens zes procent van de bevolking die verdacht wordt van koopverslaving, was het meer dan waarschijnlijk dat ik op een willekeurige dag iemand op straat zou passeren die ook een verstoorde relatie had met shoppen, die moeite had om zichzelf weg te houden van het gedachteloos aankopen van voorwerpen of die zelfs worstelde met schulden.


    Het onderwerp ‘persoonlijke financiële situatie’ kwam niet vaak aan de orde in gesprekken met mijn vriendinnen, maar als dat wel het geval was, vermeed ik de neiging om over mijn eigen situatie te spreken. Op een keer, toen een vriendin die een eigen zaak had vertelde dat ze altijd tegen haar werknemers zei dat ‘een van de belangrijkste dingen die ze zelf kunnen doen is kredietwaardig blijven’, knikte ik heftig met mijn hoofd ter goedkeuring. Het zou voor mij de perfecte gelegenheid zijn geweest om mijn eigen creditcardschulden ter sprake te brengen, maar ik was te trots en te bang over hoe dit misschien zou worden ontvangen.


    En hoewel koopverslaving tegenwoordig openlijker wordt besproken, werd er in 2002 weinig over gesproken in de media of op de dichtbevolkte stoepen van Manhattan. Men ging ervan uit dat bijna iedereen welvarend was, en volmaakt. We waren een gemeenschap geworden die zichzelf en anderen begreep door wat we kochten, droegen en waar we in reden. Als iemand een koopprobleem had, dan was dat een zorgvuldig bewaard geheim.


    ==


    Shoppen zou eigenlijk geen probleem moeten zijn. Volkswijsheid, het soort dat in boeken, films en tv-series te zien was in die tijd, was dat gewiekste vrouwen manieren zochten om te winkelen. Eén manier was steeds meer krediet aanvragen. Een andere was een rijke vriend aan de haak slaan. Net als een zalm die tegen de stroom in zwemt, wees ik deze laatste optie af.


    Een paar weken ervoor had ik de stekker uit mijn relatie met Walter getrokken.


    Op een middag toen Walter en ik een schaal met oesters aten in de Sea Food Grill in het Rockefeller Center nodigde hij me uit om tijdens de kerstvakantie naar St. Barts te gaan.


    ‘Dat zou gezellig zijn,’ zei hij gewoon.


    In eerste instantie leek dit te mooi om waar te zijn. Een tijd geleden had Thomas zijn bezoek aan mij in Parijs afgeblazen om in plaats daarvan met zijn nieuwe geliefde in een privévliegtuig naar St. Barts te vliegen. Was dit een kans op verlossing?


    ‘Dat lijkt me geweldig,’ zei ik, terwijl ik me vooroverboog om zijn wang te kussen met daarop een perfect stoppelbaardje van twee dagen.


    ‘Ik zal een vlucht voor je boeken,’ zei hij. ‘Je kunt op de vijfentwintigste komen en de dertigste weer terugvliegen,’ ging hij door.


    ‘Maar waarom zou ik voor oud en nieuw weer vertrekken?’ gooide ik eruit, zonder na te denken, anders had ik misschien meteen begrepen wat hij ermee bedoelde. Maar voordat hij iets kon zeggen, wist ik al waarom. Natuurlijk, er zou iemand anders langskomen voor oud en nieuw. Ik was uitgenodigd voor de eerste periode, en zij, wie het ook geweest mag zijn, moest periode twee al hebben geclaimd.


    ==


    Ik heb de uitnodiging voor St. Barts niet geaccepteerd. Hoewel dit een overwinning was voor mijn trots, leek het een nederlaag. Walter ging weg met de feestdagen en ik zat alleen in New York. Ik herinner me die kerst niet echt meer. Ik zou willen zeggen dat ik de hele dag in bed heb doorgebracht, maar ik weet dat ik dat de kerst ervoor heb gedaan. Was het mogelijk dat ik twee keer achter elkaar kerst in bed had doorgebracht? Ja, waarschijnlijk wel.


    Er waren vrouwen die dit gemakkelijk accepteerden. Ik kende er enkelen. En ik zag hoe ze erin slaagden om gebruik te maken van het geld en de status van een man met hun einddoel in gedachten, of hoe ze uitblonken in de kunst van het opzijzetten van hun eigen gevoelens. Ik weet niet wat het geheim was van deze werkwijze, maar sommige vrouwen slaagden erin.


    Ik had een vriendin die zichzelf altijd wist te koppelen aan mannen uit de bankwereld die met geld smeten en ze deed dat in de stijl van een rodeocowgirl. Het maakte niet uit hoe ruw de rit was, ze slaagde erin om te blijven hangen. Toen ze werd uitgenodigd om de kerst door te brengen in een kasteel in Engeland, accepteerde ze de uitnodiging, ook al wist ze dat het betekende dat ze, nogal letterlijk, op 31 december moest verdwijnen als de klok twaalf uur zou slaan, omdat dan de volgende gast zou aankomen. In plaats van boos te zijn, vroeg ze om een escorte naar het vliegveld en een gereserveerde plek voor haar in een vliegtuig, eersteklas, naar het dichtstbijzijnde skioord. Toen ze op de hellingen werd gesignaleerd op nieuwjaarsdag, zag ze er niet slecht uit en bracht ze niet de tongen in beroering over het bevel dat ze had moeten vertrekken uit het kasteel. Ze nam zelfs zijn cadeau aan, een duur horloge, en droeg het onbekommerd voor de rest van het daaropvolgende jaar.


    Het was duidelijk dat ik dat soort spelletjes niet in me had. Ik was helemaal niet goed in spelletjes.


    ==


    De belofte van een pil. Ik was op zoek naar een antwoord, ondanks het feit dat ik nog steeds mijn probleem moest definiëren. Wat was precies mijn probleem? Zelfs al had ik moeite om mijn rekeningen te betalen, ik bleef maar shoppen.


    Ik herinner me een artikel, een kort stuk in het tijdschrift Time, van 25 december 2000, waarin werd gesproken over het antidepressivum Celexa. Het artikel beschreef het medicijn als een serotonine-heropnameremmer, de ‘kleine helper van een koopverslaafde’ die in medische studies had aangetoond dat het de koopverslaving van ten minste een aantal shoppers had weten te beperken. Het artikel eindigde met de spottende woorden: ‘net op tijd voor de feestdagen’.


    Zelfs in de media werd koopverslaving afgedaan als iets lachwekkends, iets wat misschien een uitvlucht was, iets wat niet serieus hoefde te worden genomen. Maar ik nam mijn verslaving inmiddels wel serieus. Mijn grootste wens was om iets te vinden waardoor ik om leerde gaan met de onrust en opgewondenheid die ik ervoer tijdens bepaalde winkelvoorvallen en het leek alsof Celexa misschien iets te bieden had omdat er serotonine in zat. Ik wist dat serotonine een stof in je hersenen was die gerelateerd werd aan migraineaanvallen. (Een scherpe terugval in serotoninewaarden geeft over het algemeen een opkomende migraineaanval aan.) Ik had sinds mijn twintigste last van migraineaanvallen. De link met serotonine zag ik als een teken: misschien waren de migraineaanvallen en mijn vreemde koopvoorvallen op de een of andere manier met elkaar verbonden.


    Ik wilde Celexa uitproberen en wist een proefpakketje te bemachtigen via een vriend van een vriend die dokter was.


    ==


    Een paar weken laten stond ik in de badkamer en drukte een roze pilletje uit de doordrukstrip. Ik nam het in met een glas water en volgde mijn dagelijkse routine.


    Maar door het medicijn werd mijn creativiteit de kop ingedrukt. Binnen een paar uur na de pil werd ik sloom. Ik kon niet meer goed nadenken en kon geen enkele originele zin meer in elkaar zetten. Ik voelde me high, alsof ik zweefde en ik was niet in staat om me te concentreren. Ik moest ook niet alles geloven wat in glossy tijdschriften stond.


    Mijn ervaring met Celexa riep bij mij meer vragen op dan dat het antwoorden opleverde. Was mijn koopverslaving aangeboren of aangeleerd? Was het een karaktereigenschap of iets chemisch? Had ik een natuurlijke neiging tot dwangmatig gedrag? Zou het beter in balans brengen van mezelf door medicijnen mogelijk genezing bieden?


    ==


    Bovendien blijkt dat er goed waarneembare denkpatronen zijn die verbonden zijn met shoppen. Dankzij een groep onderzoekers van Stanford University weet ik nu dat wanneer ik de wens heb om iets te kopen, er een verhoogde toevoer van zuurstofrijk bloed naar een bepaald deel van mijn hersenen gaat dat bekendstaat als de nucleus accumbens. Daarbij weet ik ook dat volgens een andere groep onderzoekers op het mit de hersenen duidelijk waarneembare gebieden hebben die registreren dat je iets wilt en dan terugdeinzen als ze de prijs zien. En ik weet dat de prijs van een product soms het ‘ervaren plezier’, zoals dat wordt genoemd, kan beïnvloeden, wat er misschien voor zorgt dat ik ergens meer van geniet omdat het eenvoudigweg duurder is.


    Dat weet ik, omdat ik het heb gelezen in talloze kranten- en tijdschriftartikelen. Maar toch, zo vreemd als dit ontluikende gebied van besluitvorming in de neurowetenschap misschien ook is, voel ik me toch een beetje ongemakkelijk over deze koele analyse, het verlangen om gedrag in een keurig hokje te plaatsen. Hoe betrouwbaar biologie ook kan zijn, ik wist dat mijn eigen koopverslaving geworteld was in zoveel meer dan wetenschappers konden bedenken. De stofjes in mijn hersenen vertellen misschien slechts één deel van het verhaal.


    ==


    Maar tegen het eind van 2002 was het enige wat mijn hersenen mij vertelden dat ik iets moest doen, en snel. Ik liep langzaamaan leeg op de creditcardbetalingen, ik probeerde het minimumbedrag van dertig, veertig of vijftig dollar per keer te betalen, maar dat redde ik soms niet. Het was gewoon onbegonnen werk. Het zou een keer misgaan.


    Een paar keer had ik de huur te laat betaald. Daardoor moest ik naast de exorbitant hoge huur ook een maandelijkse boete betalen van honderd dollar. Soms sloop ik als een dief de lobby in en uit om zo Roberta, de eigenaresse van het gebouw, te vermijden.


    Natuurlijk probeerde ik dit deel van mijn leven te verbergen.


    Ik hield mijn problemen vooral goed voor mijn vriendinnen verborgen. Ik wilde niet dat een van hen zou weten hoe ernstig de zaken ervoor stonden. Dat was niet omdat ze het niet zouden begrijpen; maar omdat ik in vergelijking met hen een ontzettende loser zou lijken.


    Ik had mezelf omringd met een groepje vriendinnen die enorm succesvol waren. Een ervan was advocaat, een ander bezat haar eigen hedgefonds en weer een ander had haar eigen bureau om modetrends te voorspellen. Deanna had zichzelf door vijf gruwelijke jaren studie geworsteld en was uiteindelijk een goedbetaalde fysiotherapeute geworden.


    De ongelijkheid tussen hun leven en het mijne scheen steeds scherper in beeld te komen. Ik was er in de loop der jaren in geslaagd behoorlijk wat geld te verdienen, maar het was niet genoeg om me dezelfde levensstijl als sommigen van mijn vriendinnen nu hadden te kunnen veroorloven.


    Mijn vriendin Leeta bijvoorbeeld was een populaire interieurontwerpster. Ze hield ook van kleding; ze was dol op shoppen en op de duurste en mooiste dingen. Zij was echter een van de weinigen die het zich kon veroorloven.


    Ze dacht erover om haar eerste huis te kopen. Ze stond op het punt een winkel te openen. We hadden geen grotere financiële tegenpolen kunnen zijn.


    Toen ze voorstelde om een reis te maken naar een yogaoord in Mexico, wist ik niet eens waar ik moest beginnen om uit te leggen dat ik me dat niet kon veroorloven. Ik wilde geloven dat ik me dat wel kon veroorloven. En zoals zoveel van mijn aankopen, praatte ik deze reis goed door mezelf te vertellen dat het moest, omdat ik rust nodig had.


    Met mijn American Express-kaart die nog een paar weken geldig was, boekte ik een vlucht en betaalde mijn helft voor de aanbetaling van de overnachting.


    Weer zei ik tegen mezelf dat er facturen zouden worden betaald en dat ik erin zou slagen om meer werk te krijgen. Dit was een ander aspect van mijn verslavingsgedrag, de constante ontkenning en het goedpraten. Ja, ik zou meer werk krijgen. Dat zou komen. Als ik het graag genoeg wilde, dan zou het komen.


    ==


    Toen Leeta en ik in een gehuurde jeep rondscheurden over de onverharde weg, voelde ik me als herboren. De zee was zichtbaar vanaf de weg, de zon scheen en ik zou mijn verjaardag vieren in een vredig yogaoord met een van mijn liefste vriendinnen. De wereldproblemen schenen ver weg te zijn, als ik de tijd had om dingen te overdenken, kon ik de situatie waarin ik zat oplossen en alles weer in no time op de rails krijgen. De enige manier waarop me dit in het verleden was gelukt, was door een man toe te laten in mijn leven, maar dat was ik niet meer van plan. Ik had zojuist definitief een punt gezet achter mijn relatie met Walter en ik was niet geïnteresseerd in een man om me uit het drijfzand te trekken. Maar ik bleef er een naïef vertrouwen in houden dat mijn wens om te veranderen het belangrijkste element was bij het veranderen. Een vast dieet van vegetarisch eten, yoga en massages zouden me helpen.


    Terwijl we over het strand liepen, legde ik aan Leeta uit dat ik nu echt een eind aan mijn relatie met Walter had gemaakt. Ze stelde voor dat ik zou kennismaken met een vriend van haar ex-vriend, een kunstenaar die Udo heette. Het laatste wat ik nodig had was een uitgehongerde kunstenaar. Ik was weer in de ontkenningsfase. Ik had een van de welvarendste mannen van New York gedumpt en werd nu verleid door de beschrijving van een kunstenaar die waarschijnlijk in een smerig loft woonde.


    Tijdens een yogales viel me op dat een vrouw me aanstaarde. Ze was lang, dun en had rood haar tot op haar schouders. Na de les stonden we bij de sapbar en knoopte ze een praatje aan. Ze was hier met haar dochter om haar achttiende verjaardag te vieren. Ze deden de hele week moeder-dochterdingen: modderbaden, tarotsessies en op het strand liggen.


    Leeta en ik nodigden haar uit voor de lunch en die middag hoorden we haar fascinerende levensverhaal aan. Ze was Brits, was getrouwd geweest met een parlementslid en had samen met hem een kind gekregen. Toen volgden er een scheiding, een vlucht naar Italië en haar nieuwe leven als freelanceredacteur voor vrouwenbladen. In haar jeugd had ze met een vriendin in Carnaby Street een boetiek gehad en ze was de jaren zestig doorgekomen in een roes van seks en drugs zoals de meeste jonge meiden in die jaren. Ze sprak over hoe anders alles was voor haar eigen dochter, die naar school werd gereden in een auto met chauffeur en al de halve wereld had gezien.


    Ik vond haar wijs en buitengewoon chic in haar manieren: geduldig, geïnteresseerd (ze stelde vragen en luisterde aandachtig), en ze deed me denken aan mijn eigen moeder. Ze bleek van ongeveer dezelfde leeftijd te zijn als die mijn moeder had toen zij overleed, en dit deed me beseffen dat mijn moeder voor altijd zo oud zou blijven. Op hetzelfde moment realiseerde ik me dat ik sinds die tijd ook niet ouder had willen worden.


    Hier was ik in Mexico op mijn verjaardag. Ik was niet langer achter in de twintig, maar ging richting de veertig. De tijd snelde voort; ik werd ouder. Zou ik ooit wijzer worden?


    Deze gedachten maakten me weemoedig en boos op mezelf. Ik merkte dat ik moeite had om mijn tranen binnen te houden en ik wilde naar bed.


    Die middag scheurden Leeta en ik over de ongeplaveide weg die leidde naar een dorpje dat niet meer was dan wat bars, restaurants en winkels. We liepen een boetiek in die allerlei unieke accessoires op voorraad had: apart, plaatselijk vervaardigd handwerk. Ik kocht een grote chocoladebruine sjaal, twee met de hand gemaakte riemen die versierd waren met schelpjes en felgekleurde kralen, en een halsketting, die ik later op het strand zou kwijtraken. Ik hoopte dat mijn American Express-kaart nog zou werken.


    Dat was ook zo.

  


  


  


  
    11 Ondeugende geheimpjes


    Ik bleef in een gestage neerwaartse spiraal zitten.


    Er was geen eenvoudige ontsnapping mogelijk, geen plotselinge oplossing en geen bliksemsnelle dood die werd gevolgd door een herrijzenis uit as. Ik bleef maar doorgaan op de ingeslagen weg, heen en weer, twee stappen vooruit en één achteruit. Ik was als een alcoholist die moeite had om bij te blijven. Er waren dagen bij zonder dat ik zelfs maar aan shoppen dacht, maar ook andere waarop ik toch weer de mist in ging. De manier waarop een alcoholist zijn fles stevig vasthoudt, zo kon je mij in die tijd tegenkomen met een tas van Barneys in mijn handen geklemd.


    Ik wist dat ik een probleem had, dat was mijn eerste stap op weg naar herstel, maar ik wist ook dat de dingen eerst slechter zouden worden voordat het beter zou gaan. Ik moest dat proces doormaken. Ik wilde van mijn verslaving af, maar het kwam erop neer dat ik mijn verslaving verving door een andere vorm van zelfvernietiging.


    ==


    Er wordt gezegd dat koopverslaafden vaak symptomen vertonen van ander dwangmatig gedrag. Erg vaak zie je bij hen tekenen van depressie, misschien hebben ze eetproblemen of neigen ze zelfs naar manisch-depressief. Ik had bij vlagen last van een milde depressie, maar iets ergers dan dat had ik niet.


    Mijn overduidelijk manco, zoals heel vaak in het verleden was gebleken, waren mannen. Ik had me regelmatig tot mannen gewend om een aantal moeilijke momenten in het leven te vermijden. Mezelf laten gaan in een liefdesrelatie diende als uitlaatklep, ik voelde me dan verliefd en niet langer verdrietig. Het hield andere problemen op afstand.


    Ik had alle andere manieren om mezelf te ontlopen uitgeput, dus richtte ik me weer eens op een relatie met een man.


    Ik wilde een vrouw worden die haar leven, haar financiën en haar impulsieve neigingen in de hand had, maar om me te bevrijden uit de boeien van mijn verslavingsgedrag moest ik ook ander slecht gedrag aanpakken.


    De ontmoeting met kunstenaar Udo bleek zowel een zegen als een vloek. Een zegen omdat hij me een uitlaat bood voor mijn verslavende behoeften, en een vloek omdat hij me niet voorzag van enige vorm van emotionele of financiële zekerheid en stabiliteit die ik zo wanhopig nodig had.


    ==


    Vanaf het moment dat Leeta het over Udo had, was ik geïntrigeerd. Ik hield van de klank van zijn naam. Ik hield van het feit dat hij een kunstenaar was die weinig bekendheid genoot (hij was, letterlijk, groot in Japan), en volgens Leeta was hij intelligent, sexy en was het net uit met zijn vriendin.


    Twee andere dingen die Leeta me vertelde over Udo maakten iets in me los: hij was arm en hij woonde en werkte in een smerig huurloft in Soho. Ik kan niet uitleggen waarom, maar zijn vermogen om in rommel te kunnen leven kwam mij aantrekkelijk voor, alsof het een soort tegengif was voor datgene waaraan ik gewend was.


    Ik vroeg aan Leeta waarom ze me aan zo’n man wilde koppelen. ‘Misschien,’ zei ze, ‘heb jij de kracht om hem te veranderen.’


    Ik wilde Udo niet veranderen, maar ik wilde wel meer te weten komen over deze man, wiens leven, net als dat van mij, financieel gezien een ramp was. Misschien had ik wel een kunstenaar als Udo nodig om mijn verslaving van me af te schudden. Misschien had ik iemand nodig die zich niet druk maakte over de luxeval, die zichzelf wijdde aan het creëren van betekenisvolle kunst en me weer in contact kon brengen met een deel van mezelf dat geen spullen hoefde te bezitten om zich mens te voelen. Hij was in elk geval iemand die niet in staat leek om me te overladen met cadeautjes om zo mijn genegenheid te kopen.


    Ik stemde ermee in dat Leeta namens mij contact opnam met Udo. Ze verzon een verhaal dat ik een artikel wilde schrijven over zijn werk en hij hapte enthousiast toe.


    ==


    Twee weken later stond ik in de deuropening van Udo’s loft. En ik had niet zozeer het gevoel dat ik het rommelige loft van een vrijgezel binnenviel als wel dat ik in een fantasieënfabriek was terechtgekomen. Op veel manieren was die plek alles waarop ik had gehoopt, volgestopt met gekke creaties en verrassingen. Een jongeman met zijn haar in een paardenstaart en een bril met een metalen montuur op begroette me bij de deur. Het eerste wat ik zag was een grote houten werktafel waarop het skelet van een paard stond. Een assistent met een gasmasker op was druk bezig om de botten zilverkleurig te spuiten.


    De man die me had begroet zag dat ik naar het skelet staarde. Hij legde uit dat het een project was voor een tentoonstelling in Zürich, die binnenkort werd gehouden. ‘Een beest waarop je te dicht bij de zon kunt komen,’ zei hij, en ik vond deze opmerking mysterieus en intrigerend.


    Het volgende wat me opviel was Udo, die uit een van de donkere hoeken van het langwerpige loft leek te komen glijden. Hij droeg een lichtblauw, linnen overhemd – volkomen ongeschikt voor februari – maar het paste bij de kleur van zijn ogen en vulde zijn lichtgebruinde huid aan. Hij was eind veertig en zijn gezicht was getekend door rimpels en groeven. Ik vertelde hem dat hij de woeste aantrekkelijkheid had van een journalist die levensmoe is, van iemand die lange tijd had doorgebracht in oorlogsgebieden en door droogte geplaagde woestijndorpen; te veel zon en niet genoeg vocht.


    Hij had een fascinerende lage stem, de stem van een predikant, waarmee hij uitlegde dat mijn inschatting er niet ver vanaf zat. Hij zei dat hij een deel van zijn carrière had besteed aan het maken van kunst met een journalistiek thema. Hij had rond de wereld gereisd om kunstprojecten te maken over de benarde positie van mensen die zich aan de rand van de samenleving bevonden.


    Zijn beroemdste werk was een project waar hij nog steeds mee bezig was, een serie tekeningen, ingewikkelde stroomschema’s, die informatie bevatten die van belang was voor sociale, economische en milieuzaken. Hij had enkele honderden tekeningen gemaakt, elk daarvan voorzien van grafieken van bijvoorbeeld het energieverbruik in de wereld, vluchtelingenstromen, machtige bedrijven en voorspelde watertekorten. Hij wees op een muur die vol hing met een aantal prachtige schetsen.


    Op dat moment bleef ik staan om om me heen te kijken. Het loft was zoals Leeta had beschreven, een ruimte die op een grot leek en volgestopt was met rommel. Ik gaf mijn ogen de kost. Mijn blik viel op een rommelig bureau dat bezaaid lag met papier, op de grond lag afgebladderde verf van een radiator alsof het confetti was en de teakhouten jaloezieën voor het raam waren met een dikke laag stof bedekt.


    Omdat ik daar was onder het voorwendsel dat ik een verhaal wilde schrijven over zijn werk, moest ik professioneel handelen. Ik haalde dus mijn cassetterecorder en mijn notitieboekje tevoorschijn uit mijn tas en begon vragen te stellen.


    Ik werd aangetrokken door de diepe klank van Udo’s stem die dezelfde weerklank had als de studio zelf. Het verzilverde paardenskelet, de mysterieuze tekeningen en Udo; alles fascineerde me. Het was voor mij duidelijk dat ik hier terug wilde komen.


    Aan het eind van het interview vroeg Udo of ik komende week met hem uit eten wilde.


    ==


    Hoewel ik altijd op zoek was naar een manier om mijn echte gevoelens te vermijden, sprong ik onmiddellijk in het diepe. De relatie werd het belangrijkste van mijn leven. Als ik moest beschrijven wat er de volgende maanden gebeurde, als ik dat in een leuk, keurig hokje moest plaatsen, zou me dat niet lukken. Udo en ik hadden een gepassioneerde relatie, maar emotioneel gezien ook zeer gecompliceerd. Soms leek het wel een gevecht tussen twee sterke karakters. Andere keren leek het op een samenzwering tussen ons tweeën of zelfs op een vorm van therapie. We bleken een onuitgesproken pact te hebben gesloten om de ander te helpen bij zijn emotionele problemen. Ik wilde dat Udo me hielp met mijn laatste, frustrerende poging om te voorkomen dat zelfvermijdingsgedrag mijn nieuwe obsessie werd, en hij wilde door mij geobsedeerd worden om te voorkomen dat hij tijdens zijn midlifecrisis moest proberen om te gaan met zijn eigen creatieve angst. Uiteindelijk faalden we daar jammerlijk in. Maar Udo had geprobeerd om mijn verwachtingen waar te maken.


    Als ik ergens door op het absolute dieptepunt had kunnen komen dat ik onbewust wilde bereiken, dan was dit het. Ik liet toe dat ik verslingerd raakte aan de onzekerheden die deze relatie met zich meebracht. Udo vertrok soms zomaar en was dan wekenlang onbereikbaar. Zijn relatie met zijn ex-vriendin bleef onduidelijk. Maar door dit soort instabiliteit werd ik in die tijd nu eenmaal aangetrokken.


    Udo was sluw genoeg om dit te weten en hij speelde zijn rol perfect.


    ==


    Toch bleek mijn leven in deze periode gevuld te zijn met bizarre en spannende mogelijkheden. Opeens was ik onderdeel van een team dat werkte aan een film over vrijheid van meningsuiting en interviewde ik filmregisseurs op het Tribeca-filmfestival. Door een andere grillige wending kwam ik op tv terecht als gast in de Tough Crowd-show van komiek Colin Quinn op Comedy’s Network. Ik werd gevraagd om reproducties van kunstwerken uit het paleis van Saddam Hoessein die bij de aanval op Irak in beslag waren genomen te analyseren. Eigenlijk analyseerde ik Saddams kunstwerken in alle ernst.


    Het tv-optreden leverde me een paar honderd dollar op en een onverwacht aanbod van Quinns agent om in Los Angeles een acteercarrière na te jagen. Hoe verleidelijk dit misschien ook was geweest toen ik twintig was, nu ik bijna veertig was, vond ik het wat minder aanlokkelijk. Ik stelde me voor hoe ik met de beste bedoelingen aankwam in Los Angeles, maar heel snel in een neerwaartse spiraal terechtkwam als ik niet meteen een rol kreeg. Ik overtuigde mezelf ervan dat na jaren de harde klappen van een modellencarrière te hebben doorstaan, het absoluut belachelijk was om er eentje na te jagen die nog inspannender was.


    Maar zelfs als een verhuizing naar Los Angeles de kans van mijn leven was geweest, dan nog was ik niet in staat geweest deze te herkennen. Achteraf gezien had ik waarschijnlijk een van deze acteerkansen kunnen omzetten in iets lucratiefs, maar ik bleek meer te worden aangetrokken door dingen die me naar beneden haalden. Ik zat in een uitzichtloze relatie, kocht en leefde nog steeds ver boven mijn stand, en was vastbesloten om de dingen tot een dramatische climax te brengen.


    Het was Anaïs Nin die schreef: ‘We zien de dingen niet zoals ze zijn, maar zoals wij zijn.’ Ik bleek in de zelfvernietigingsstand te staan.


    In de daaropvolgende maanden ontwikkelde ik de gewoonte om nadat ik de nacht bij Udo had doorgebracht naar huis te gaan en me meteen uit te kleden en te douchen. Ik begon mijn werkdag met dit ritueel van wassen en opnieuw aankleden. Op veel manieren leek dit op mijn koopperiodes waarbij ik degene was die een aankoop moest doen, verteerd werd door het verlangen om het kledingstuk te bezitten en het dan achter in de kast te gooien en het nooit meer te willen zien.


    Ergens in de diepste krochten van mijn gedachten was er het besef dat het proces waar ik doorheen ging onvermijdelijk was, een soort duivelsuitdrijving, na jaren van verdriet en vermijding.


    In plaats van te kunnen shoppen op mijn eigen manier, was ik erin geslaagd om Udo tot mijn nieuwe verslaving te maken. Hoe vreemd dit ook mag klinken, deze poging om de ene verslaving te vervangen door een andere werd een manier om te overleven.


    ==


    Overleven.


    Dat was het punt. Hoezeer mijn acties misschien zelfvernietiging tot gevolg hadden, het instinct om te overleven kwam altijd weer boven. Ik had een punt bereikt waarop ik geld moest lenen om te kunnen overleven. Hoewel mijn werk steeds beter liep, zat ik nu in een cyclus van boetes betalen omdat ik mijn krediet verbruikt had en te laat betaalde, en verhoogde rentetarieven voor mijn creditcardrekeningen. Dit droeg bij aan een constante geldcrisis.


    Een keer moest ik driehonderd dollar lenen van mijn vriendin Kim om mee te kunnen op een persreis. Ik had niet genoeg contant geld om van en naar het vliegveld te komen, en ook niet voor incidentele uitgaven onderweg. Een andere keer moest ik vijfhonderd dollar vrijmaken uit een fonds dat mijn vader voor me had opgericht. Tot slot leende ik duizenden dollars van een goede vriend.


    Ik kwam erachter dat ik door geld te lenen niet meer goed kon denken.


    Vanaf het moment dat ik om de lening vroeg (waarvan hij meteen verklaarde dat het geen lening was, maar een gift) voelde ik een onnoemelijk gewicht op me leunen. Natuurlijk was er de bevrijdende gedachte dat ik met het contante geld gemakkelijk een aantal van mijn uitstaande rekeningen kon betalen, maar meteen kwam de vraag naar boven: wat gebeurt er hierna? Ik kon niet onbeperkt blijven lenen. Ik moest mijn financiën onder ogen zien, en wel meteen. Zo niet, dan kon ik me het scenario voorstellen waarbij ik probeerde het vol te houden totdat ik uit mijn appartement zou worden gezet. Ik draaide de film in mijn hoofd af: eerst zou de elektriciteit worden afgesloten, dan de telefoon en vervolgens zou ik misschien niet meer eten. Ik zou dood worden aangetroffen en iedereen zou zich afvragen wat ik met al die spullen moest – nieuwe, ongedragen schoenen en kleding – die achter in mijn kasten lagen opgestapeld.


    Maar dit was maar een dwaze fantasie. De verhalen die ik kende over vrouwen die geld moesten lenen, waren niet dwaas of fantastisch. Er is een verhaal over een voormalig model dat bijna zeventigduizend dollar aan schulden opbouwde met creditcards. Toen haar carrière niet meer zo voorspoedig liep, was ze niet in staat om de maandelijkse betalingen te voldoen. Daarna gingen de zaken verder bergafwaarts toen ze afhankelijk werd van haar vriend die haar sloeg. Ze vroeg uiteindelijk haar faillissement aan, maar zonder duidelijke bron van inkomsten was ze nog steeds niet in staat om uit de relatie te stappen waarin ze werd mishandeld.


    Een ander verhaal gaat over een vrouw aan de westkust wier situatie overeenkomsten had met de mijne. Ze was een freelance castingdirector met een onregelmatig inkomen. Ze was ook dol op kleding, voelde de noodzaak om de schijn op te houden en had geld geleend van een vriend. Nadat ze het geld had geleend, vertroebelde de relatie en de condities van de transactie werden onduidelijk. Ik weet niet precies wat er is gebeurd, alleen dat hun vriendschap het niet had overleefd.


    Geld lenen veroorzaakt dit soort dingen: het zet zaken in een kwalijk licht. Er zijn momenten geweest waarop ik paranoïde werd over mijn eigen situatie met mijn vriend.


    Zo was er bijvoorbeeld een tent die hij graag bezocht, een ‘herensociëteit’ op Lower Manhattan. Ik wilde daar nooit naartoe. Ten eerste omdat de helft van de mannen daar me waarschijnlijk zouden herkennen van de Hamptons en ten tweede omdat de hele New Yorkse society daardoor meteen wist dat het financieel niet goed met je ging. Ik wilde geen bekenden tegenkomen en was niet voorbereid om me officieel te laten uitroepen tot een New Yorkse vrouw, op leeftijd, single, gereduceerd tot het op schoot zitten van rijke mannen om een paar honderd dollar te krijgen.


    Maar dat is precies wat er gebeurde. Tussen negen en elf uur ’s avonds was het tijd voor de heersers van het universum. De topspelers uit de financiële wereld verzamelden zich hier en natuurlijk moesten er ook vrouwen zijn om hen te vermaken.


    Eén keer, in wat waarschijnlijk een poging was om mijn interesse voor deze club te wekken, nodigde mijn vriend mij uit om daar te gaan eten. Hij had de plek terloops genoemd tijdens verscheidene gelegenheden, maar die avond, toen we daar dineerden, had ik er geen idee van dat we in het restaurant waren dat onderdeel uitmaakte van die mysterieuze club. Toen we in de foyer op het punt stonden te vertrekken, vroeg hij me om met hem mee te gaan door de opening van het lange, bloedrode fluwelen gordijn.


    Opeens stonden we op een spelonkachtige plek die gevuld was met nog meer bloedrode meubels: luxe beklede roze leunstoelen, divans van rijkversierd houtwerk overtrokken door zachtpaars chintz, en twee dikke bruine chesterfieldbanken die als sumoworstelaars tegenover elkaar stonden. Verscheidene ronde kaarttafels waren in de kamer gezet met daarop lampen voorzien van een satijnen lampenkap met kwastjes. Op de grond lag een pluchen tapijt waarin een ingewikkeld bloemenpatroon was geweven. Het leek niet alleen geluid te absorberen, maar ook iets van de beperkte hoeveelheid zuurstof in de kamer zonder ramen. Een enorme kristallen kroonluchter, bestaande uit meerdere lagen, hing in het midden van het plafond. De kamer was volgepropt met goedkope ornamenten en opzichtige buitensporigheden, typerend voor bordelen en hoerenketen door de eeuwen heen, en ik vond het zowel grappig als fascinerend dat er zo’n plek bestond midden in het centrum van Manhattan.


    Ik stond bij de ingang en probeerde me voor te stellen hoe de ruimte eruit zou zien als al die ongelofelijk rijke mannen en al die behoeftige vrouwen bij elkaar waren en hun respectievelijke rol speelden. De kleine tafellampen met kwastjes zouden branden en de rookpluimen van de dikke sigaren zouden mysterieuze kronkels in de lucht vormen. Uiteraard zouden sommige enkels die op hoge hakken balanceerden verstrikt raken in de warboel van het tapijt en de glimmende haltertopjes die op strakke skinny jeans werden gedragen, zouden het licht reflecteren van de kroonluchter. Er zouden stralend witte tanden ontbloot worden en hoofden achterovergegooid van het lachen en haar zou als een gordijntje over gezichten vallen. En dit zou allemaal een schertsvertoning zijn, het vernis dat verhulde wat er hier werkelijk aan de gang was.


    Toen ik net begonnen was als mannequin – ik was amper twintig – waren er meiden van wie ik wist dat ze als escort in Japanse bars en clubs op Manhattan werkten. Ze hadden me uitgelegd hoe ze gemakkelijk geld verdienden door slechts bij Japanse zakenmannen aan tafel te zitten, met hen te praten en sake in te schenken. Ze boden me altijd aan om me ook aan zo’n baantje te helpen en een paar avonden werk te bezorgen in zo’n club, mocht ik dat willen.


    Er waren in die jaren dat ik model was momenten waarop ik hard geld nodig had. Een paar avonden als escort zou een verstandige en zelfs wenselijke manier zijn om dat voor elkaar te krijgen. Een paar keer kwam ik in de verleiding om mijn diensten aan te bieden, maar ik trok me op het laatste ogenblik altijd terug. Ik vond andere manieren om geld te verdienen, meestal door als garderobedame te werken, wat niet half zo lucratief was en absoluut vermoeiender voor mijn voeten.


    Ik probeerde me altijd voor te stellen hoe deze Japanse bars eruitzagen en hoe die meisjes inspeelden op de fantasieën van die mannen om zo hun geld te verdienen. Hoe onschuldig ze het ook over deden komen, ik weet zeker dat er meer bij kwam kijken dan slechts sake inschenken.


    Ik moest daar weer aan denken toen ik in de deuropening van deze plek stond. Hoe was het mogelijk dat mijn leven bijna twintig jaar later op dezelfde groezelige presenteerschaal terechtkwam? Ik was veel te oud om mezelf aan te bieden als ‘meisje van plezier’, of dat nu onschuldig was of niet. Hoe moeilijk mijn situatie ook was, ik kon me niet voorstellen dat ik zo de kost moest verdienen. Het idee dat ik mannen moest vermaken voor geld leek me het ergste wat er was. En toch bevond ik me in een kwetsbare positie daar op die drempel.


    Mijn kwetsbaarheid zorgde ervoor dat ik me verbeeldde dat mijn vriend dit indirect als optie voorstelde.


    Toen hij op een andere keer door zijn generositeit ingegeven een cadeau voor mij wilde kopen, werd ik heel erg achterdochtig.


    Nadat ik op een avond thuiskwam na een opening van een galerie in het centrum, ontdekte ik precies midden in mijn studio een grote, zwarte kartonnen doos. Er ging even een schok door me heen, was ik in het verkeerde appartement? Was de doos er al die tijd al geweest en had ik hem eenvoudigweg niet gezien? Was ik aan het hallucineren? Ik liep een paar keer om de doos en werd steeds kwader dat iemand mijn appartement was binnengegaan zonder mijn toestemming.


    Maar toen las ik op de zijkant van de doos: sony, 27-inch, flatscreen-tv. Ongeveer een week eerder had ik verteld dat ik geen televisie had. Ik had uitgelegd dat ik vond dat ik mijn tijd verspilde door naar stomme series te kijken waar ik niets aan had, en dat ik mijn tijd liever besteedde aan lezen en schrijven. Ik loog. De waarheid was dat ik me geen tv kon veroorloven. In mijn budget was geen ruimte voor kabel-tv. Ik kon amper elke maand mijn internetrekeningen betalen. Als ik tv wilde kijken, ging ik naar het appartement van mijn vriendin Natalie achter in de straat en daar maakten we popcorn en keken afleveringen van Sex and the City, The Bachelor en een of andere realityshow. Ik was altijd verbaasd over hoe gemakkelijk je verwikkeld kon raken in die realityshows, die niet realistischer waren dan een sprookje van Grimm.


    Hoezeer ik werkelijk zou hebben genoten van een eigen televisie, het ergerde me dat iemand mij zoiets cadeau zou doen. Eigenlijk had ik dankbaar moeten zijn dat ik vrienden had die dwars door mijn façade en mijn armetierige poging om net te doen of er niets aan de hand was, hadden heen gekeken.


    Ik ging die nacht naar bed met het gevoel onteerd te zijn. Het was net alsof iemand bij me had ingebroken en dingen had lopen vernielen op alle plekken in mezelf die ik verborgen wilde houden. Midden in de nacht werd ik wakker, badend in het zweet, terwijl een lading vragen door mijn hoofd speelde: hoe moest ik mijn koopgedrag en mijn persoonlijke financiën op orde krijgen? En hoe stond ik tegenover geld? Was ik bang voor geld?


    Toen ik op de middelbare school examen deed, was mijn grootste doel om als ik geslaagd was mijn eigen geld te verdienen. Ik was toen echt niet bang voor geld. Ik was opgegroeid in een gezin dat geld serieus nam. Niemand thuis had schulden. Ik herinner me niet eens dat mijn ouders een creditcard bezaten. Handje contantje, zei mijn vader altijd. Hij had altijd een dikke stapel bankbiljetten met een dik elastiek eromheen bij zich. Leven naar de middelen die je had was een eenvoudig concept: je gaf alleen uit wat je had, of minder.


    Terwijl de toegang tot gemakkelijk krediet de belofte in zich had gedragen van vrijheid en keuze, was de paradox dat het juist precies het tegenovergestelde had betekend. Voor de meeste koopverslaafden vervielen ze door het gemakkelijk verkrijgen van krediet in een patroon van voortdurende schuld. Dit blijkt op te gaan voor een bepaalde groep creditcardhouders. Het is aangetoond dat de gemiddelde Amerikaan voor zijn creditcards ongeveer duizend dollar aan rente en overige kosten betaalt. Alleen al in 2007 haalden kredietverschaffers meer dan achttien miljard dollar aan boetes en vergoedingen binnen.


    ==


    Terwijl ik het geld dat ik verschuldigd was aan een creditcardmaatschappij als iets abstracts zag, dwong het lenen van de spreekwoordelijke ‘keiharde cash’ me om mijn houding tegenover geld eerlijk onder ogen te zien. Ik besefte dat deze houding zwaar emotioneel was. Geld was verbonden aan liefde, geborgenheid en veiligheid, misschien zelfs aan schuld. Ik dacht terug aan mijn eerste grote klus en de cheque die ik ervoor kreeg waarmee ik mijn vader het zwijgen had opgelegd. In de loop der jaren had ik herhaaldelijk geprobeerd om mijn gevoelens over die gebeurtenis te begrijpen. Voor zover ik wist, kon ik mijn vaders reactie compleet verkeerd begrepen hebben. Ik heb nooit de moeite genomen het te vragen. Waarschijnlijk herinnert hij zich dat voorval niet eens meer. Maar voor mij zie ik in dit verhaal steeds mijn hele financiële toekomst. In al mijn relaties heb ik de financiële verantwoordelijkheid overgedragen aan een man.


    Een van de onverwachte bijeffecten van het lenen van geld is dat het me deed opschrikken en ervoor zorgde dat ik mijn gevoelens over dit onderwerp ging analyseren. Onbewust begreep ik dat dit een belangrijk onderdeel van mijn eventueel herstel zou zijn.


    ==


    Ik bewaarde het geld in de bovenste linkerla van een antieke archiefkast die ik had gekocht bij een antiquair op Bond Street. In de laden zat alles wat toen belangrijk voor me was: mijn tijdschriftenknipsels, mijn dagboeken, een Agatha Christie-pennenset van Mont Blanc en een gum die mijn moeder voor me had gekocht voor kerst toen ik nog klein was. Op de gum, die net zo groot was als een Mars-reep en de kleur had van een tong, stond aan één kant in zwarte letters, in het lettertype Times Roman, het volgende: ik maak nooit grote fouten.


    Het contante geld lag tussen een paar pennen, elastiekjes, mini Post-its, wat muntgeld en wat ansichtkaarten. Ik probeerde niet naar het geld te kijken, maar in plaats daarvan deed ik mijn hand in de la om het geld te aaien. Het pakje had zijn eigen temperatuur en textuur en ik hield ervan om erin te knijpen alsof het een levend ding was.


    Ik wist wat ik moest doen met dat geld; ik moest er rekeningen mee betalen. En ik wist dat als het me lukte om bij te zijn met de aflossingen op mijn creditcards, ik dan de telefoon weer op kon nemen. De zeurtelefoontjes van schuldeisers, hun blaffende stem, intimiderende vragen weerhielden me ervan om me vrij te voelen in mijn eigen huis. Elke keer dat de telefoon overging, stokte de adem me in mijn keel.


    Het leven zou zeker weer normaler worden als ik een paar eenvoudige stappen ondernam om alles weer op orde te krijgen. Het kon zo simpel zijn als het recht houden van het stuur als de auto van de weg af begon te raken. Kleine aanpassingen, dat was alles. Ik zou niet mijn bestemming hebben bereikt, maar ik zou nog steeds op de weg zitten. Dat op zich klonk als een terugkeer naar het gewone leven.


    Een groot deel van het geld ging naar het betalen van twee maanden huur, maar er bleef nog genoeg over om de minimale afbetaling te doen op al mijn creditcards. Als ik in staat was geweest om de discipline te vinden om dit te doen, zou ik ook in staat zijn geweest om de exorbitant hoge boetes voor te laat betalen uit de weg te ruimen. Er moeten op dat moment honderden dollars aan maandelijkse boetes voor te laat betalen hebben uitgestaan, maar dat wist ik niet, omdat ik al maanden mijn creditcardoverzichten niet meer openmaakte.


    Dus ik gaf niet toe. Ik wilde niet alleen deze stapel contant geld bewaren, zoals eekhoorntjes nootjes opsparen voor noodgevallen, ik wilde hem ook houden om aan iets te kunnen uitgeven, mocht ik overvallen worden door de drang om iets te kopen. Ik wilde weten dat ik eropuit kon gaan en iets kon kopen als het verdorven verlangen weer bezit van me nam. Ik wilde elke ochtend wakker worden met de zekerheid van dit stapeltje twintig-dollarbiljetten, waarvan ik er een paar kon pakken en in mijn zak kon steken. Ik hield ervan me voor te stellen dat het geld in het donker zichzelf op mysterieuze wijze vermenigvuldigde, meer werd, zodat het niet uitmaakte hoeveel ik ervan afnam, er bleef altijd een dikke bult over.


    Net als een dwangmatige gokker leefde ik in die nevelige sprookjeswereld van hoop – mijn tijd komt nog – en ik geloofde dat door die handtas van Louis Vuitton iedereen me zou inhuren, dat al mijn financiële zorgen zouden verdwijnen, dat de ‘juiste’ man op het eerste gezicht verliefd op me zou worden en dat alles en iedereen vanaf dat moment nog lang en gelukkig leefde.


    Mijn koopgewoontes waren noodgedwongen veranderd. Ik was als een alcoholist die van champagne was overgestapt op goedkoop bier of als een heroïneverslaafde die niet langer het pure spul kon krijgen en daarom nu gevaarlijk spel speelde met een ‘versneden product’. Ik was nog steeds aan het kopen, bekende schuld voor de volgende roes, en beloofde mezelf dat dit echt de laatste keer zou zijn. Maar het niveau van de spullen waarop ik mijn hand kon leggen was drastisch gedaald.


    Vroeger stapte ik binnen in de koele, van marmeren tegels voorziene hal van Linda Dresner en werd daar opgewacht door een oplettende verkoopster die me bij naam kende, maar nu speurde ik de rommelige tafel met afgeprijsde artikelen af bij Zara. Niemand sprak me daar bij naam aan, zelfs niet als ik mijn creditcard overhandigde en deze geweigerd werd. Ik zou de nutteloze dunne plastic kaart van een ongeduldige caissière terugkrijgen en dan met tegenzin mijn laatste biljet van twintig dollar uit mijn portemonnee halen om de transactie van 19,99 dollar af te ronden. De aankoop zou in een plastic tas gepropt worden en net zo anoniem als ik binnen was gekomen, zou ik ook weer vertrekken.


    Maar deze beledigingen zorgden er niet voor dat ik niet meer ging shoppen en ze verhinderden ook niet mijn eeuwige gefantaseer over de transformerende krachten die elk van deze aankopen in zich had. Mijn schaamte, als die er al geweest was, zou snel verdwijnen als ik weer op straat stond. Dan zouden andere emoties het overnemen. Ik zou overvallen worden door gevoelens van walging omdat ik niet in staat was mezelf in de hand te houden en ik maakte me zorgen over mijn financiële situatie. Maar ik zou ook worden meegesleurd in een geweldige maalstroom van vreugde. Ik geloofde nog steeds dat wat ik kocht de kracht had om mijn leven te veranderen.


    ==


    Dat moet ook het geval zijn geweest toen ik in een rek bij Century 21 een Balenciaga-broek zag hangen tussen andere broeken van ‘Europese ontwerpers’. Balenciaga, vroeger een stijf Frans haute-couturemerk, was voorzien van nieuw, fris bloed toen het de ontwerper Nicolas Ghesquière had aangenomen. Ik wilde al lange tijd heel graag iets van Balenciaga kopen, maar in de winkel lag het compleet buiten mijn bereik. Balenciaga’s prijzen waren astronomisch hoog. Toen ik het discrete zwarte merkje zag en daarop de letters B, A en L ontcijferde, had ik het gevoel dat ik de jackpot had gewonnen. Ik kon mijn geluk niet op! Ik had deze broek ontdekt en hij was zowaar in mijn maat!


    Hij was pikzwart met een rits aan de voorkant en een metalen drukknoop in de band. De snit van de pijpen leek smal bij mijn dijen en liep wijd uiteen bij mijn kuiten. Ik stelde me voor dat door de broek mijn benen meters langer zouden lijken.


    En dat was ook zo. Toen ik op mijn tenen in de kleedkamer stond, hing de broek recht naar beneden alsof er gewichtjes aan de zoom waren vastgemaakt. De extra stof viel op de grond. Maar mijn benen zagen eruit alsof er geen einde aan kwam. De stof was prachtig, lichte gabardine die niet zou kreuken.


    Ik deed mijn bruine, suède enkellaarsjes aan en stond rechtop, draaide voor de spiegel om de zijkant goed te bekijken. De lengte was nu perfect, hij viel net over de punt van de laars. Alles aan de broek was absoluut perfect, zelfs de prijs. Hij kostte 171 dollar, een fractie van de oorspronkelijke verkoopprijs van 945 dollar.


    Er waren genoeg manieren waarop ik deze aankoop kon goedpraten. Het feit dat hij zo goed zat was slechts het topje van de ijsberg. En ik had deze zwarte broek dringend nodig omdat de vijf tot tien broeken die al in mijn kledingkast hingen allemaal op de een of andere manier niet voldeden. Daarna volgden de gedachten elkaar nog sneller op: deze broek zal alle andere doen verbleken, en ja, hij zal ervoor zorgen dat alles wat mis is in mijn leven weer goed zal gaan. Alle problemen in mijn leven kwamen voort uit het feit dat ik geen perfecte zwarte broek had. Wat een geluk dat ik deze had gezien en dan ook nog voor zo’n belachelijk lage prijs. Ik kon Century 21 gewoon niet verlaten zonder deze broek te hebben gekocht.


    Maar op een bepaald moment verdwijnt het rationeel denken en neemt de verslaving in pure vorm het over. De lichamelijke symptomen die vaak dit deel van mijn dwangmatige koopperiodes vergezellen zijn nu zo bekend dat als ik ze voel opkomen ik niet langer in paniek raak, ik geef me eraan over en laat ze de macht overnemen. Ik had een verhoogde gevoeligheid voor licht, geluid en geuren. De winkel scheen te vibreren en baadde in een filmisch licht. Mijn hart klopte sneller, mijn handpalmen waren klam van het zweet, ik was duizelig en voelde me euforisch. Het was net alsof ik geïnjecteerd was met helium en dat ik naar het plafond kon zweven als ik dat wilde.


    Natuurlijk had ik het geld niet om de Balenciaga-broek te kopen.


    Ja, er was nog wat geld over van de lening, maar ik had geen idee hoeveel dat was. Ik wist niet hoezeer ik al een beroep had gedaan op mijn American Express-kaart, de enige creditcard die ik nog had én nog kon gebruiken. Ik had ook geen idee of ik genoeg geld op mijn bankrekening had staan om mijn elektriciteits- en telefoonrekening die maand te betalen, en of mijn huur weer te laat zou zijn. Ik nam aan dat de huur te laat betaald zou worden als die factuur van tweeduizend dollar van een cliënt van me niet op tijd overgemaakt zou worden. En dat zat er wel in, want facturen van cliënten werden bijna nooit op tijd overgemaakt zoals beloofd.


    Toch wist ik, toen ik in de gammele metro zat op weg naar mijn appartement, dat ik die dag terug zou gaan naar het centrum, mijn geld zou overhandigen, de pikzwarte gabardine broek in mijn klamme handen zou vastklemmen en me zou voorstellen hoe geweldig ik eruit zou zien in mijn nieuwe aanwinst... totdat ik weer buiten stond en de broek in de dichtstbijzijnde vuilnisbak wilde gooien.


    ==


    In mijn hardnekkige en efficiënte poging tot zelfvernietiging, begon ik ook mijn basisbehoeften wat betreft voeding te verwaarlozen. Ik had ooit de voordelen van goede voeding begrepen en werd door vrienden geplaagd omdat er een kleine berg voedingssupplementen bij mij in de koelkast stond, maar in de afgelopen jaren had ik het geleidelijk aan opgegeven.


    Ik had een potje met kleingeld in een plastic Tupperware-doos op een van de keukenplanken staan. Om de paar weken ging ik naar de supermarkt op Ninth Avenue waar een wisselmachine van het formaat koelkast stond die de muntjes inslikte in een indrukwekkend tempo en er verse dollarbiljetten voor uitspuugde (minus een kleine vergoeding). Het duurde niet lang voordat ik besefte dat de Tupperware-doos nooit meer dan dertig losse dollars bevatte en dat er amper genoeg was om eten voor een week van te kopen, laat staan dat het genoeg was voor wat ik in gedachten had: zomaar wat shoppen.


    Mijn standaardboodschappenlijstje in die tijd bevatte gegrilde kip, maïsbrood, een halve liter volle melk, een bus Bustelo-koffie, Griekse yoghurt en een grote doos rozijnen-notenmuesli. Soms kocht ik iets vers en gezonds zoals bananen of tomaten, zelfs wat broccoli, maar meestal hield ik mezelf aan het geijkte boodschappenlijstje. Ik denk dat dat kwam omdat ik precies wist hoeveel de spullen op dit lijstje kostten en ik op die manier niet voor verrassingen zou komen te staan bij de kassa. Ik geloof niet dat ik genoot van het vaste eetpatroon van yoghurt en gegrilde kip, maar ik wist hoe duur ze waren en wist hoelang ze goed bleven en hoeveel geld ik had. Daardoor deed ik het eigenlijk.


    Het mag duidelijk zijn dat eten niet boven aan mijn prioriteitenlijstje stond. Ik gaf nog liever een paar dollar uit aan een tijdschrift, een goedkoop paar schoenen van Daffy’s of zelfs aan een netpanty.


    Doordat ik geen aandacht schonk aan mijn gezondheid nam waarschijnlijk mijn algehele gevoel van malaise toe. Er was amper een dag dat ik me goed voelde, en ik had ’s nachts moeite met slapen. Het was me opgevallen dat ik wallen onder mijn ogen kreeg en dat mijn huid niet meer glansde. Het was duidelijk dat ik beter moest eten, maar ik kon mezelf er niet toe zetten er moeite voor te doen.


    ==


    Als ik een woord moet bedenken om mezelf in die tijd mee te beschrijven, dan zou dat ‘krampachtig’ zijn. Alles in me stond strak en zat vast. Mijn vuisten waren gebald en mijn kaken op elkaar geklemd. Toen ik klein was, zag ik de buurman een keer een golfbal met een bijl doormidden slaan om te zien wat erin zat. Binnenin was een bolletje dat strak omwonden was met elastiek. Zo voelde ik me op dit moment: als het binnenste van een golfbal.


    De manier waarop ik me kleedde was kenmerkend voor de geagiteerde staat waarin ik me bevond. Erg vaak droeg ik een zwartleren jas die ik van voren had dichtgeknoopt en die door het lijfje strak zat als een korset. Ik moest bij elkaar gehouden worden en de jas deed dat voor me.


    De jas was van het merk Loewe en ik had hem in de uitverkoop voor elfhonderd dollar in East Hampton gekocht. Voor mij was hij perfect met een hint naar fetisjistische symboliek – zwart, glimmend leer – en elegantie. De jas had smalle revers en twee naden die over de voorkant liepen en op een treinspoor leken. Het leer was glad, maar een klein beetje te stijf en krakerig, waardoor de bovenste knoopjes moeilijk dichtgingen. Dit droeg bij aan de legerachtige kwaliteit en ik herinner me dat ik me beheerst voelde, ingehouden en vastgebonden, bij elkaar gehouden als ik erin slaagde om alle vier de knopen vast te maken. Soms droeg ik een sjaal van vossenbont bij dit jasje en dat gaf de hele outfit een licht decadente uitstraling, hoewel ik eigenlijk ging voor een wat zachtere uitstraling. De uitdrukking op mijn gezicht was hard geworden, hoekiger en ik hoopte dat het bont mijn uiterlijk zou verzachten. Maar als ik mezelf in de spiegel bekeek, zag ik er door het pluizige geval meer uit als een vluchteling uit een Duitse nachtclub tijdens de jaren dertig. Ik droeg de leren jas met de bontkraag de hele winter.


    Ik droeg de jas aan het begin van de lente, maar toen het warmer ging worden, begon ik op de vroege ochtend te wandelen in Central Park en namen een Adidas-yogabroek en een grijze katoenen sweater met capuchon zijn plaats in. In feite verving deze outfit niet alleen mijn leren jasje, maar bijna al mijn andere kleding. Ik begon om zes uur ’s ochtends aan mijn ochtendwandeling in deze outfit en slaagde erin hem de hele dag te dragen. Ik overtuigde mezelf ervan dat dit goed was, omdat het er sportief, actief en comfortabel uitzag. De yogabroek was waarschijnlijk op dat moment vijf jaar oud en was in de lengte enkele centimeters langer geworden doordat het elastiek was uitgerekt. De sweater paste goed, maar begon te verkleuren. Toch was ik trots op de manier waarop ik eruitzag in deze outfit, omdat mijn lange, dunne benen er goed in uitkwamen. Als ik vlot door de stad liep in deze kleding, dan voelde ik me als iemand die sterk was, iemand die de stad kon aftuigen, voordat deze mij zou aftuigen. Nog meer pantsers. Want dat was de kleding eigenlijk. Nog meer illusies van macht of bescherming.


    De sweater met capuchon en de trainingsbroek gingen minder over lichamelijk comfort dan over emotioneel comfort. Het was prettig om dit soort kleding te dragen, want ze vormden geen bedreiging en riepen ook geen oordeel op. Iedereen in New York rende rond in een of andere trainingsoutfit, of een dagpyjama, zoals ik ze graag noemde. Het leek wel of versleten kleding aangaf dat je serieus bezig was met je training. Mijn outfit, die zeer rommelig was, was perfect voor mij. Het weerhield me ervan om mijn garderobe aan te pakken die steeds meer uit de mode raakte.


    ==


    Er waren natuurlijk zoveel dingen in mijn kast die nooit gedragen waren en nu hopeloos uit de mode waren. De buit van honderden koopuitjes lag als een verzonken schat in donkere, stoffige hoeken opgestapeld zoals schatten op de bodem van de zee. Tussen deze relikwieën stonden ook schoenen, sommige nog in de originele doos. Er waren schoenen bij waarvan de zolen nog nooit de stoep hadden beroerd en schoenen die slechts één keer waren gedragen. Er stond een paar rijlaarzen van Calvin Klein, kniehoog van zwart leer met het prijskaartje van zeshonderd dollar er nog aan. Er was een paar zwarte, suède instappers van Robert Clergerie met kwastjes en een crêpezool waar ik altijd een hekel aan had gehad omdat het er zo verstandig uitzag. Er stond een paar spectatorpumps van Jil Sander dat ik had gekocht in Hamburg, alleen maar omdat ze me deden denken aan een paar geliefde pumps die ik op de middelbare school had gehad. Toen ik zestien was, droeg ik die schoenen een jaar lang bijna dagelijks en ik weigerde zelfs om ze uit te doen tijdens de gymles. Ook stonden er in de kast vijf paar vrolijk gekleurde leren espadrilles die ik had gekocht op een markt in Mallorca, alle vijf nog in de doos, een paar hoge open schoentjes van Stephane Kélian gemaakt van zeegras en genesteld in een zeegroene doos, en een paar zwarte, fluwelen stiletto’s van Manolo Blahnik, dat ik had gedragen toen mijn vader ging hertrouwen en de schoenen geruïneerd werden door de regen.


    Ondanks dat ik deze schat aan schoenen en laarzen had om uit te kiezen, kwam ik die winter door op een paar bruine, suède enkellaarsjes met een stilettohak van zevenenhalve centimeter, waarvan er een constant dreigde af te breken. De hak was in feite al eens gebroken en toen ik naar de schoenmaker hobbelde voor een noodreparatie, was ik gewaarschuwd dat ik erop thuis kon komen, maar waarschijnlijk niet veel verder.


    In plaats van me te bekommeren om deze waarschuwing, bedacht ik een plan. Ik zou mijn geliefde enkellaarsjes dragen, maar ik zou een reservepaar in mijn handtas meenemen. Die winter nam ik overal de bruine grote nertstas mee naartoe, die de ouders van Thomas voor me hadden gekocht bij de outlet van Barneys op Long Island. Ik had er een paar zwartleren open schoentjes met een t-sluiting, hoge hakken en een vierkante neus in gepropt. Dit paar had ik gekocht bij Daffy’s op 57th Street en het was van een goedkoop Italiaans merk dat Coco Pazzo heette.


    Op een door en door koude ochtend in januari stond ik, nadat ik Udo’s huis had verlaten, te wachten bij de bushalte op Sixth Avenue en Walker Street, en ik kon de hak voelen trillen onder het gewicht van mijn been. Slechts een fractie van een seconde later brak de hak af en gleed naar achteren zodat deze het glas van het bushokje raakte. Ik wankelde en helde toen over naar links, zevenenhalve centimeter korter aan één kant.


    Zo nonchalant mogelijk, en ondanks de temperatuur die onder het vriespunt lag, haalde ik de reserveschoenen uit mijn tas, deed ik de irritante laarsjes uit, trok ik de open schoentjes aan, gespte ze vast en pakte de afgebroken hak op, net voordat de bus voor me stopte.


    In de bus zag ik dat twee goed geklede vrouwen aan de andere kant van het gangpad naar mijn pluizige, grijze wollen sokken keken die uit een paar schoenen met t-sluiting piepten.


    Was dit zo dicht bij het absolute dieptepunt als ik van plan was te gaan, of zou het hierna alleen nog maar erger worden?


    De crisis was compleet en er waren geen tekenen dat deze zich zou stabiliseren. Ik pelde telkens wat af van mijn stapel met twintig-dollarbriefjes en hoezeer mijn schrijfcarrière ook in de lift zat, hij bracht nog steeds niet genoeg op om me in de zwarte cijfers te krijgen.


    De medewerkers van de creditcardmaatschappijen werden steeds meedogenlozer in hun achtervolgingen. Een angstaanjagend telefoongesprek liet me mijn laatste vijfhonderd dollar ophoesten voor een betaling. Een stomme zet, uitgevoerd in blinde paniek, waardoor ik al mijn overige creditcards niet kon afbetalen. Hierdoor raakte mijn kredietwaardigheid in een neerwaartse spiraal die me het merendeel van een decennium kostte om te herstellen. Ik voer zonder kompas en ik wenste dat ik ergens aan land kon gaan, al was het maar voor even, om alles op een rijtje te krijgen.


    ==


    De enige verlichting scheen te komen van het zoveel mogelijk vermijden van mijn leven. Dit was mijn leven lang mijn patroon geweest, waarmee ik blijkbaar nog niet kon breken. Ik bracht steeds minder tijd thuis door en meer tijd in Udo’s rommelige appartement in Soho. Verstopt in Udo’s hol kon ik mijn eigen problemen uit de weg gaan en me stilletjes wentelen in zelfvernedering.


    Maar ik voelde me ook fijn in zijn chaos en troep omdat er daar niets van me werd verwacht. In tegenstelling tot de ongerepte witte muren van mijn paleis in Southampton die altijd iets van me leken te verlangen. Ik scheen altijd iets te moeten waarmaken en dit putte me enorm uit. Het was zo moeilijk om te voldoen aan het beeld van perfectie waarnaar ik altijd streefde.


    Als mijn koopverslaving werkelijk ging om de behoefte om met mijn niet verwerkte verdriet te kunnen omgaan, dan was het verstoppen in de troep van het vieze appartement van mijn geliefde een bevrijding van die behoefte.


    Als kind ging ik regelmatig naar de kelder van ons appartementencomplex waar achter een metalen hekwerk huurders hun nutteloze spullen bewaarden. Het was een slecht verlichte, muffe plek waar lege kartonnen dozen hoog op elkaar gestapeld waren, afgedankte keukenapparaten, oude materialen en verschillende soorten gereedschap stonden, en in die stoffige doolhof, had ik het gevoel dat ik mezelf kon verliezen. Ik kon de harde buitenwereld vergeten.


    Zo nu en dan hield de huisbewaarder van het pand een ‘opschoon’-verkoopactie. Geïmproviseerde uitstaltafels – houten planken op schragen – werden neergezet en de spullen erop uitgestald. Mijn oma vergezelde me dan naar deze onderaardse markt en we doorzochten het aanbod, amper zichtbaar behalve als er dunne streepjes zonlicht door de getraliede raampjes vielen. Ik kon daar uren doorbrengen, rommelend tussen de troep.


    Een keer vond ik een gele map vol zwart-witfoto’s van locomotieven. Ik weet nu nog niet wat me aantrok in dit stapeltje foto’s. Ik was niet geïnteresseerd in machines of transportmiddelen, of iets anders wat de machines zouden kunnen oproepen. Ik kan me alleen voorstellen dat het mijn latente interesse in fotografie was waardoor mijn nieuwsgierigheid werd geprikkeld. Ik smeekte mijn grootmoeder om ze te kopen. De envelop, en de inhoud – ongeveer twintig glanzende foto’s van 20 bij 25 centimeter – nam ik die zomer overal mee naartoe.


    Udo’s stapels oude tijdschriften en kranten, overhellende boekentorens, onder het stof bedolven rijen dvd’s en de kamer zonder gordijnen met kleurrijk speelgoed dat uit dozen puilde, hadden dezelfde fascinatie voor mij als een fantasiewereld vol rommel, en misschien gaf het me dezelfde hoop om mezelf te kunnen verliezen of iets anders te ontdekken om verliefd op te worden.


    Ook al was Udo’s huis een smerige bende, het was een ware ontdekkingsplek. Alleen een kijkje in de vriezer kon al lijken op een expeditie. Vaak had hij er exotische of ongebruikelijke dingen in gestopt: pijlstaartrogvleugels uit Japan, zakken vol mini-Hershey’s Kisses en ijs met rozen- en lavendelsmaak. De hele keuken was een symfonie van niet bij elkaar passende borden, potten en pannen, en glazen die kriskras rondom de gootsteen stonden opgestapeld. De witte linoleumvloer was versierd met kringen van opgedroogde drank. Er waren stapels kruidenpotjes, theeblikjes, doosjes aspirine, Italiaanse drop in hun vaderlandslievende rood-groene dozen, Fisherman’s Friend-keelpastilles, kruidengeneesmiddelen, een overvloed aan metalen mandjes op de planken van een bakkersrek.


    De badkamer was van hetzelfde laken een pak: een gammele plank stond vol met een verscheidenheid aan shampoos, conditioners, verscheidene bruine plastic flessen met waterstofperoxide, half opgebruikte tubes tandpasta, roestige scheermesjes en lege bussen scheerschuim. Er stonden een vettig potje vaseline en een ongeopende flacon Dirty Girl-douchegel. Een stapel vieze kleren lag op een wilgentenen wasmand. De wastafel zat onder de tandpastavlekken, de kraan was bespikkeld met waterdruppels.


    Om de hoek van de badkamerdeur stond een oude, houten tafel die op sommige plekken splinterde. Erboven hing een metalen koepelvormige lampenkap die door een enkel kaal peertje werd verlicht. Laat op de avond zat ik weleens aan die tafel naar het gebrom van de koelkast te luisteren. Omringd door chaos voelde ik me geborgen in een veilige kalmte. Op die momenten wilde ik die plek nooit meer verlaten en fantaseerde ik over een manier waarop ik daar kon blijven, stil en verstopt. Als ik in de archiefkast had kunnen springen, dan had ik dat gedaan. Maar uiteraard bestond deze fantasie slechts vanwege haar onmogelijkheid. Ik wist met mijn bewuste ‘ik’, de ‘ik’ die nog steeds half begraven was, dat het slechts een kwestie van tijd was voordat ik weer weg wilde gaan.


    In de fysica is chaos een tijdelijke staat tussen een natuurlijke vorm van harmonie en haar transformatie naar een hoger aanzien. De overgang kon onsamenhangend zijn. Ik was in de overgang.

  


  


  


  
    12 Verlies en verloren


    Als ik niet bezig was met het hevige verlangen om iets voor mezelf te kopen, dan hoopte ik dat Udo spullen voor me kocht. En dat deed hij. Ondanks zijn eigen onzekere financiële situatie liet hij zijn eigen versie van koopverslaafd gedrag zien. Udo kon het kopen van spullen voor zichzelf niet weerstaan ondanks het feit dat hij elke maand met moeite de huur en zijn assistenten kon betalen.


    Meer dan eens stond hij bij mij op de stoep en sleepte hij een grote plastic tas met zich mee van Sears of K-Mart. Hij had de neiging om autospullen, gereedschapsnieuwigheidjes en wonderlijk eten te kopen. Hij kocht ook graag kleren bij goedkope winkels zoals Daffy’s en Century 21.


    Het eerste kledingstuk dat hij voor me kocht was een synthetische, opgevulde brassière van K-Mart. Hij had de kleur van goedkope rouge en voelde aan als een uitgedroogde marshmallow. Ik had er een hekel aan, maar deed alsof ik verrukt was dat Udo aan mij had gedacht. Hij kocht ook lingerie voor me bij Century 21: een perzikkleurig, doorschijnend zijden topje en een mokkakleurige suède huisbroek.


    Met uitzondering van de bh stond Udo niet toe dat een van deze kledingstukken zijn appartement verliet. Hij borg ze voor me op in een la in de wand van zwart metalen archiefkasten; de tweede la van boven. Elke keer dat ik een van deze kledingstukken liet liggen op het bed, de bank of in de badkamer, was het bij mijn terugkeer weer opgeborgen in de la van de archiefkast. De la was niet op een of andere manier gemerkt als de mijne en het duurde lang voordat ik besefte dat hij mijn dingen daar opborg zodat zijn ex-vriendin, die langskwam als ik er niet was, ze niet zou zien.


    ==


    In de herfst van 2003 waren de dingen er niet beter op geworden. We hadden een dood punt bereikt. Ik was onzeker, bezitterig en constant geïrriteerd. Udo deed steeds neerbuigender. Hij was niet langer geïnteresseerd in het ophouden van de schijn.


    Voor Halloween waren we beiden verkleed als vampiers, de symboliek ervan was bizar overduidelijk. Ik droeg een bustierachtig gilet van Jean-Paul Gaultier dat zo strak zat dat ik moest zorgen dat ik niet te diep ademhaalde of te hard lachte. Ik had het gecombineerd met een zwarte, enkellange rok van crêpe, ontworpen door de Belgische ontwerpster Anne Demeulemeester. Het geheel werd gecomplementeerd door een zwartfluwelen, driehoekige hoed met een volumineuze zwarte sluier die ik jaren ervoor in Venetië had gekocht. Ik had mijn gezicht voorzien van wit poeder en had met lippenstift twee bijtgaatjes in mijn nek gemaakt.


    Udo droeg een zwarte smoking en een zwartfluwelen cape om zijn schouders. Hij had zijn haar naar achteren gekamd met gel, zijn gezicht wit geverfd en er lekte nepbloed uit een van zijn mondhoeken. We bezochten een besloten feestje in een exclusieve club in het centrum. Het was een verjaardagsfeestje voor Leeta, de vriendin die ons aan elkaar had voorgesteld.


    Ik moet toegeven dat ik jaloers was. Leeta was erin geslaagd om zelf een succesvolle interieurdesignzaak op te zetten en zat midden in de aankoop van haar eerste huis. Haar leven leek zich altijd op topsnelheid voort te bewegen.


    Leeta kon zich een Missoni-jurk van twaalfhonderd dollar veroorloven die ze in een etalage had gezien terwijl ze er in een taxi voorbijreed. Ze bestelde de jurk zonder zelfs maar naar de prijs te vragen. Ik daarentegen bevond me gewoonweg in het ongewisse.


    De foto’s van die Halloweenavond spreken boekdelen, Udo ziet er op en top uit als Dracula en ik zie eruit als een vrouw die probeert de schijn op te houden. Zelfs mijn blanc mystère-gezichtspoeder van Dior kon de panische blik in mijn ogen niet verbergen. Het kon overigens ook niet de vreemde huiduitslag verbergen die kwam opzetten vanaf de onderkant van mijn kaak.


    Twee weken na het Halloweenfeest, tijdens een familiebijeenkomst in New Jersey, zag mijn broer Stephan de uitslag op mijn gezicht. De uitslag was erger geworden en had zich uitgebreid tot mijn rechteroor. Toen hij me vroeg wat het was, vertrouwde ik hem toe dat ik vermoedde dat ik het had opgelopen in Udo’s badkamer.


    ‘Je moet er echt mee naar een dokter,’ zei hij.


    ‘Dat kan ik me niet veroorloven,’ antwoordde ik.


    Mijn broer trok zijn portemonnee tevoorschijn en haalde er drie briefjes van honderd dollar uit. Hij stopte ze in de zak van mijn broek. ‘Laat ernaar kijken,’ zei hij met klem.


    ==


    Net voor Thanksgiving ging ik naar Century 21 en kocht een nieuwe jas voor mezelf. Technisch gezien gebruikte ik hiervoor niet de driehonderd dollar die mijn broer me had gegeven. Ik gebruikte wat er nog over was van het geleende geld. Ik had eindelijk de factuur van tweeduizend dollar ontvangen voor een artikel over sieradentrends dat ik drie maanden eerder had geschreven, en daarmee had ik de huur van november betaald. Ik verwachtte op korte termijn nog een keer tweeduizend dollar en dat zou voldoende zijn voor de huur van december. Januari scheen lichtjaren ver weg te zijn en daarom vond ik dat ik wel een goedkope jas kon aanschaffen.


    De jas die ik uiteindelijk kocht was afschuwelijk; alles eraan was verkeerd, maar ik kocht hem in verdoofde toestand. Het was niet een van mijn typische koopverslavingsmomenten waarbij de winkelverlichting feller ging branden en de ruimte steeds kleiner begon te lijken en ik iets moest kopen, maakte niet uit wat, om van die plek te ontsnappen. Dit leek meer op een trance, alsof ik verdoofd was. Ik heb geen herinnering aan het feit dat ik de jas paste, ik weet alleen dat ik in mijn appartement belandde met een tabakskleurige suède jas voorzien van nepbonten stukken en een patroon van bruine en witte koeienvlekken. Maar ik zag dit als een teken dat ik aan de beterende hand was. Misschien was ik eindelijk totaal verdoofd en verloor shoppen zijn aantrekkingskracht. Was verdoving de eerste stap op weg naar mijn herstel? Als ik niet langer enige opwinding voelde, geen vlinders en euforie die bijna al mijn aankopen hadden vergezeld, misschien had ik dan een doorbraak bereikt.


    Ik was van plan om de jas te dragen, hem niet achter in de kast te gooien, hoewel dit waarschijnlijk de lelijkste jas was die ik ooit had gekocht. Het was misschien zelfs de lelijkste jas die ik ooit had gezien.


    ==


    Op Thanksgiving reden Udo en ik naar Woodstock om mijn vriendin Alexandra te bezoeken. Ze woonde nog steeds op de paardenboerderij nadat haar man haar had verlaten, en nodigde mensen uit om in de vakantie langs te komen en deed alsof er niets aan de hand was.


    Ik was in de stemming om te doen alsof er niets aan de hand was, maar eerlijk gezegd ging op dat moment ongeveer alles slecht. Het enige wat wel belofte in zich hield was mijn werk dat ik op de een of andere manier niet had weten te verprutsen. Er moet een deel van mijn persoonlijkheid zijn geweest dat het vertikte om ten onder te gaan met de rest van mij. Ik bleef nieuwe klanten, lucratievere opdrachten en goed ontvangen columns aantrekken.


    Ik moet er verschrikkelijk uit hebben gezien. Ik droeg dat weekend die afgrijselijke koeienjas. Ik probeerde de uitslag op mijn kaak te verbergen met een dikke laag make-up. De uitslag had zich niet verder verspreid, maar was nat en snotterig geworden. Ik moest mijn gezicht continu met een zakdoekje droog deppen en mijn make-up bijwerken. Udo reageerde er niet goed op toen ik suggereerde dat ik de vreemde uitslag misschien wel in zijn loft had opgelopen. Omdat hij geen uitslag had, stelde hij vast dat er echt geen reden was om aan te nemen dat het probleem zich in zijn huis bevond.


    Zijn voorgestelde remedie was om er ’s ochtends en ’s avonds enorme hoeveelheden waterstofperoxide op te doen, totdat er geen infectie meer te zien was. Ik zei tegen hem dat ik na de vakantie naar een dermatoloog zou gaan.


    ==


    Het huis van Alexandra was een circus van blaffende honden en norse staljongens. Udo en ik gooiden onze tassen in een van de slaapkamers boven en besloten om voor het avondeten een wandeling in de buurt te maken. Het landschap was ongelofelijk mooi. De bomen waren kaal en hun spichtige takken staken in de lucht als opgestoken vingers. De grond was bezaaid met gekleurde bladeren en de lucht was zo fris dat het bijna pijn deed om adem te halen.


    Er was slechts een paar uur daglicht over. We begonnen in de achtertuin en volgden het voetpad waarover ik in de loop der tijd vele malen met Alexandra had gewandeld. Maar ik wilde alleen maar door de bossen lopen met iemand die de omgeving kende. Ik was een echte stadsmeid en ik schaamde me er niet voor om toe te geven dat ik geen flauw idee had waar het noorden of zuiden lag. De bossen, hoezeer ik er ook van hield, waren angstaanjagender dan een overvol metrotreinstel dat vastzat tussen twee stations. Ik vroeg Udo of hij de weg wist.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij, terwijl hij wat bladeren in de lucht schopte.


    Drie uur later, diep in de bossen, hadden we geen idee welke kant we op moesten. Het licht nam af, ik had het koud en vroeg me af hoe mijn idiote gevlekte koeienjas eruitzag zo midden in de bossen. Ik was nerveus, maar probeerde wanhopig om er kalm uit te zien. Het was duidelijk dat Udo ook de weg kwijt was. ‘We zijn verdwaald,’ zei hij, alsof de vaststelling van dit feit hem op de een of andere manier competenter deed lijken.


    Ik keek naar de lucht en hoopte dat er wat achtergebleven schoolkennis omhoog zou komen, een gevoel vanuit welke richting de zon kwam. Vergeet het maar. De lucht was inmiddels bedekt met een wolkendeken.


    Toen ik naar Udo keek, zag ik dat hij dicht bij de grond op zijn hurken zat met zijn hoofd in zijn handen en daardoor kwam er plots – voor mij in elk geval – enige kennis boven. Opeens was het voor mij onomstotelijk duidelijk dat ik mijn vertrouwen had gesteld in een man die totaal geen gevoel voor richting had. Misschien was het de natuur, de helderheid waar frisse lucht, flora en fauna voor kunnen zorgen, maar op dat moment voelde ik dat ik mijn eerste heldere gedachte in bijna een jaar had. Udo mocht dan in staat zijn om boeiende kunst te maken, hij kon me geen troost of bescherming bieden.


    Ik wist niet zeker hoe we de weg weer terug zouden vinden naar Alexandra’s huis, maar door toe te geven dat ik niet op Udo kon vertrouwen, viel er een gewicht van mijn schouders. Ik keek naar de lucht, maar kon nog steeds niet vertellen wat noord, zuid, oost of west was. Nee, mijn tekortkomingen waren niet opeens verdwenen, maar in plaats van daar als verlamd te staan, verzamelde ik de moed om te wijzen naar een smal voetpad. ‘Ik denk dat we die kant op moeten,’ zei ik.


    Uiteindelijk kwamen we op een eenzaam stuk weg terecht en na ongeveer een kwartier in stilte te hebben gelopen, kwam er een kleine pick-uptruck voorbij. De vrouw die aan het stuur zat zei dat ze wist waar Alexandra’s boerderij was en ze wilde ons er met alle liefde naartoe brengen. Er was geen plek voor Udo in de cabine; hij moest in de laadbak achterin zitten. Ik weet nog dat ik naar hem keek, zag hoe de wind door zijn haar blies, zag hoe hij rilde in de koude lucht en zag mijn eigen weerspiegeling in de glazen wand die ons scheidde.


    ==


    Thanksgiving kondigt het begin aan van het koopseizoen voor kerst. En daarom, opeens, leek het alsof iedereen zich in een extreme kooproes bevond. De slingers met kerstverlichting werden opgehangen, de ergerlijke kerstliedjes klonken overal uit de luidsprekers en voetgangers droegen enorme tassen met lekkernijen terwijl ze zich een weg baanden op de feestelijke stoepen van New York.


    Dat jaar gingen de dagen voor kerst voor mij gepaard met een mijnenveld vol vragen. Ik kon me bijna niet meer herinneren wat me had bezield om de levensstijl die ik met Thomas had te verlaten. Waarom bleef ik hangen in een relatie met Udo? En waarom riskeerde ik grotere financiële problemen door maar te blijven shoppen?


    Tegen de tijd dat kerstavond naderde was mijn American Express-kaart onbruikbaar. Ik had 214 dollar op mijn rekening staan en daarmee moest ik het uitzingen tot de week erop waarin ik een betaling van een factuur verwachtte. Ik rekende erop dat mijn vader me zoals altijd geld zou geven voor de kerst, en met dat geld kon ik de rest van de week doorkomen.


    Vandaar dat ik voor Udo op het allerlaatste moment een klein cadeau kocht, een presse-papier in de vorm van een gebouw. Voor mijn neefjes kocht ik boeken. Daarna was ik platzak.


    Dus voor de rest van mijn familie kocht ik tijdschriften en beloofde hun een jaarabonnement op het blad, maar ik vulde nooit de aanvragen ervoor in. Ik kan me nog steeds herinneren dat ik mijn vader en mijn beide broers een exemplaar van de Esquire gaf en beloofde dat de volgende nummers ervan zouden volgen. Ik beloofde zelfs mezelf dat ik dat zou doen en het geld over zou maken om te betalen voor de abonnementen. Het kwam erop neer dat ik slechts voor twee van hen het geld overmaakte.


    Ik schaamde me toen ik mijn familie zag die kerst. Ze waren aardig genoeg om geen negatieve opmerkingen te maken, maar ik kon zien dat mijn broers me bezorgd aankeken en zelfs wat verdrietig. Niet omdat ze een nog buitensporiger cadeau van me verwachtten, maar omdat ze konden zien dat ik in de problemen zat.


    Ik wilde het uitschreeuwen, ik wilde hun vertellen dat het niet goed ging en dat ik hun hulp nodig had. Maar ik voelde me gevangen achter een masker. Ik glimlachte gewoon, lachte en deed alsof er niets aan de hand was.


    ==


    Er gebeurden andere dingen in deze tijd die dienden als katalysatoren voor verandering. Een van hen had te maken met de dood. Het was niet slechts de dood van mijn moeder waarmee ik in het reine moest komen, maar ook met de dood van illusies uit mijn kindertijd, de dood van een vroeger zelfbeeld en de dood van een geliefde mentor.


    Van het tijdschrift American Photo had ik de opdracht gekregen om een artikel te schrijven over de pas overleden modefotograaf Francesco Scavullo. Het waren Scavullo en modefotografen Helmut Newton en Guy Bourdin, die mijn zelfbeeld in mijn vroege tienerjaren hadden beïnvloed met hun foto’s in de modetijdschriften van mijn moeder. Ik vraag me af of ik een recensent van modefotografie was geworden als ik niet de visuele bibliotheek had opgebouwd door vanaf mijn twaalfde de Vogue en Cosmopolitan te lezen. Modebeelden waren mijn ontsnappingsmogelijkheid en in de platte, compacte wereld van een pagina uit een tijdschrift, vluchtte ik uit de onvolmaakte, echte wereld om me heen.


    Scavullo kreeg de creatie van de Cosmo-girl toegeschreven, de prachtige, supersensuele vrouwen die elke maand de cover sierden van Helen Gurley Browns tijdschrift Cosmopolitan. Ik zie me nog voor de spiegel staan om de pruilmondjes van de Cosmo-modellen na te doen en mijn borsten naar elkaar duwde om een decolleté te creëren.


    Omdat mijn moeder steevast elke maand de Cosmopolitan kocht, denk ik dat ik een speciale voorliefde ontwikkelde voor Scavullo. Ik had het gevoel dat hij onderdeel uitmaakte van mijn kindertijd en van mijn relatie met mijn moeder. Toevallig kwam hij uiteindelijk nog dichterbij toen ik volwassen was en hij mijn buurman werd in Southampton. Ik zag hem af en toe in Main Street, of bij het tuincentrum met zijn trouwe medewerker Sean Byrnes.


    Eind jaren negentig werd ik een keer gevraagd om hem te interviewen. Ik arriveerde in zijn studio in het centrum en voelde me zo vertrouwd met hem dat toen ik naar binnen liep, ik zei: ‘Hoi, Francesco’, alsof we oude vrienden waren.


    Eerlijk gezegd was ik nerveus. Hoewel ik al een aantal topfotografen van de laatste vijftig jaar had geïnterviewd, had ik groot ontzag voor Scavullo. Niet omdat ik dacht dat hij de getalenteerdste fotograaf was. Het kwam simpelweg doordat zijn beelden een plek in mijn ziel in beslag hadden genomen en daarom had ik diep respect voor hem.


    Ik besteedde die middag diverse uren aan het gesprek met Scavullo. We zaten in de zitkamer boven zijn studio. Alles erin was wit: een witte bank, een wit harig tapijt en aan alle witte muren hingen fantastische grote afdrukken van portretten uit Scavullo’s discoperiode: Halston, Liza Minelli en Sting. Hij sprak uitgebreid over Gia Carangi, het model van wie ik als tiener idolaat was en dat was overleden aan aids, opgelopen door haar heroïneverslaving. Hij vertelde me ook over zijn sessie met Janis Joplin, die hij omschreef als een van zijn favorieten aller tijden.


    Ik herinner me dat mijn haar erg kort geknipt was toen ik dat interview afnam en dat ik daar niet blij mee was. Ik moet fantasieën hebben gekoesterd over dat Scavullo me een potentiële Cosmo-girl zou vinden. Maar dan had mijn haar lang, vol en sensueel moeten zijn.


    ==


    Dus daar was ik in januari 2004 terwijl ik Second Avenue af liep op weg naar mijn interview met Sean Byrnes. Scavullo was dood. Dit keer was mijn haar lang, golvend en dik. Het was het soort haar geweest dat Scavullo mooi had gevonden.


    Hoe vreemd kan het in het leven lopen. Had het pubermeisje dat de cover van de Cosmopolitan bekeek ooit kunnen bedenken dat ze op een koude winterdag naar Scavullo’s appartement op Manhattan zou gaan om zijn overlijden te verslaan?


    En toch, daar was ik, op de bank met Sean Byrnes in Scavullo’s appartement. Sean handelde alle aanvragen voor interviews en artikelen af, maar hij zag er fragiel en geschokt uit. Ik was verbaasd over hoe ik me op mijn gemak voelde in de nabijheid van zijn nog altijd rauwe verdriet. Maar dit had ik ook gedaan voor mijn vader na het overlijden van mijn moeder. Dagen-, weken-, maandenlang had ik met mijn vader op de bank, op de trap, op de veranda, of bij het aanbreken van de lente op een rotsblok in Central Park gezeten. Ik zat, sprak en luisterde naar zijn verhalen en hielp hem om over zijn verschrikkelijke verlies heen te komen. Ik was me op mijn gemak gaan voelen in het omgaan met het verdriet van anderen. Toch was ik nog steeds niet in staat om met dat van mezelf om te gaan. Zo deed ik het: ik troostte mensen die rouwden. Dus daar zat ik, net als bij mijn vader, en luisterde naar Seans verhaal over zijn verlies, zijn eenzaamheid en zijn verdriet.


    Op een bepaald moment in ons gesprek voelde Sean zich genoeg op zijn gemak om me een paar van de condoleancekaarten die hij had ontvangen voor te lezen, sommige ervan klonken oprecht en andere hol en geveinsd. Van begin tot eind werd ik geraakt door mijn nabijheid tot deze intimiteiten, de eigenaardigheid van dit alles. Ik denk dat ik mezelf tientallen keren in mijn arm wilde knijpen terwijl Sean doorging met lezen en zijn stem bij bepaalde passages brak. Hoe bestond het dat ik in Scavullo’s appartement zat te luisteren naar Sean Byrnes die condoleancekaarten las van de beau monde en beroemdheden die ik in mijn moeders tijdschriften had gezien?


    Toen ons gesprek op zijn eind liep, zei Sean toevallig dat Scavullo op weg was geweest naar fotograaf en nieuwslezer Anderson Cooper, toen hij in elkaar zakte en overleed. Deze opmerking zette een stroom aan gedachten in gang: Cooper was vreemd genoeg de zoon van Gloria Vanderbilt, wier familie eigenaar was van de Moravian-begraafplaats op Staten Island waar mijn moeder lag begraven... Scavullo was geboren op Staten Island... Toen ik achttien was, had ik een Gloria Vanderbilt-spijkerbroek gekocht... Ik had een foto van mezelf terwijl ik die broek, van lichtpaarse corduroy, aanhad... Mijn moeder kocht de Cosmopolitan altijd bij de supermarkt en als ze terugkwam van het winkelen zocht ik ernaar in de boodschappentas en daarin stonden dan Scavullo’s foto’s... en nu was ik een verhaal aan het schrijven over Scavullo’s leven en overlijden.


    Deze aan elkaar gevlochten gedachten schoten door me heen toen Sean sprak, maar ik merkte dat ik hem niet langer hoorde. Het bandje in mijn cassetterecorder was net vol. Ik was blij dat het interview was afgelopen en stond te popelen om weg te gaan.


    Terwijl ik met de lift naar beneden ging, besefte ik dat ik mijn moeders graf al meer dan vijftien jaar niet had bezocht.


    ==


    Op de een of andere manier belandde ik die middag in Saks Fifth Avenue. Ik wilde niet naar huis gaan. Ik liep richting het centrum. Ik voelde me leeg en was bang. Dat interview had me van slag gemaakt en nu voelde mijn hersenen aan alsof ze volgepakt waren met veel te veel herinneringen.


    Tegen de tijd dat ik op de chaotische parterre van Saks stond, wist ik dat het te laat was. Ik zou nooit kunnen vertrekken zonder iets te kopen. Ik dwaalde langs de cosmeticastands en de geur van de parfums en lotions was verstikkend, bijna te sterk voor me om te verwerken. De verlichting scheen nog feller dan anders te zijn, alsof er nieuwe peertjes in de fittingen waren gedraaid. Alle geluiden – gesprekken, mobiele telefoons die overgingen, hoge hakken op de marmeren vloer – werden versterkt. Ik voelde mezelf wegzinken in dit zintuiglijke circus alsof het net zo vertrouwd was als een warm bad. En dat was het ook. Dit was bekend terrein. Deze verhoogde sensaties waren allemaal onderdeel van de geweldige onderstroom waar ik in de loop der jaren aan gewend was geraakt; het was het magische gevoel dat veel van mijn koopbelevenissen vergezelde. Blijkbaar had mijn poging om de ene verslaving te vervangen door een andere niet gewerkt, maar dat kon me op dat moment niets schelen omdat ik me getroost voelde door de vertrouwde roes. De vertrouwdheid van mijn verslaving was eigenlijk op dat moment als een balsem. Het was de prettigste ervaring ter wereld.


    Ik liep naar een vitrine met zonnebrillen en vroeg aan de verkoopster of ik een Chanel-bril met een titanium montuur en meekleurende glazen mocht passen. Hij was spectaculair! Toen ik hem opzette, was hij licht als een veertje. De glazen zorgden voor een kleurrijk regenboogeffect dat me deed denken aan de kleuren bij het bellenblazen. De bril kostte driehonderdvijftig dollar. Mijn American Express-kaart zat in mijn portemonnee. Ik had de vorige rekening voldaan met een deel van het geld dat mijn vader me had gegeven voor mijn verjaardag. Ik wist dat ik de kaart kon gebruiken om de bril te kopen en dus deed ik dat.


    ==


    Op 23 januari 2004 overleed modefotograaf Helmut Newton toen hij net buiten het Chateau Marmont-hotel in Los Angeles met zijn auto tegen een betonnen muur op reed. Hij was drieëntachtig jaar en net als Scavullo was hij op weg geweest naar een opdracht toen hij achter het stuur van zijn auto een hartaanval kreeg.


    Ik las over zijn overlijden op de voorpagina van The New York Times.


    Ik dacht meteen dat ik verscheidene redacteuren op de hoogte moest brengen over de dood van deze icoon. Maar ik nam die dag met geen van hen contact op. Ik ging door met de schijn ophouden van een productieve werkdag, die eigenlijk niet erg productief was. Een groot deel van de middag bracht ik door in mijn appartement, terwijl ik door de oudste exemplaren van Vogue, de exemplaren die van mijn moeder waren geweest, bladerde. Ik had nog steeds het eerste exemplaar waarin ik als veertienjarige kennis had gemaakt met Helmut Newton. Het was die met de foto waarover ik had geschreven, een foto van het model Lisa Taylor. Op de foto zit ze provocerend met haar benen gespreid en kijkt een man aan die, met zijn rug naar de camera toe, voor haar staat.


    De man op de foto is een decorstuk; je ziet slechts een deel van zijn naakte bovenlichaam en zijn lange benen, en zijn schaduw op de muur achter haar. De vrouw is het middelpunt op deze foto en ze staat voor de nieuwe vrouw die begin jaren zeventig verrees. Bij het commentaar op deze foto heb ik al deze elementen aangehaald: de schaduw van de man, de sterke, zelfbewuste vrouw, de gespreide benen, de meer dan suggestieve blik in haar ogen.


    Het bijschrift bij de foto zegt dat het model een gebloemde boerenjurk draagt van ontwerper Calvin Klein, verkrijgbaar bij Lord & Taylor en bij Bloomingdale’s.


    ==


    Die dag, terwijl ik in mijn appartement zat omringd door een schat aan oude tijdschriften, besefte ik dat ik niet langer gemanipuleerd wilde worden door modefoto’s. Vanaf de tijd dat ik een tiener was, had ik geprobeerd om een identiteit te vormen gebaseerd op uiterlijk vertoon: kleding, accessoires en make-up. Ik had de foto’s die in tijdschriften werden afgebeeld, gebruikt als mijn leidraad. Het was geen toeval dat ik over modefotografie was gaan schrijven. Onbewust moet ik precies hebben willen weten hoe ze werkten. Ik wilde altijd hun geheim achterhalen en begrijpen waarom ik het gevoel had dat ze zoveel macht over me hadden.


    Het valt niet te ontkennen dat de modetijdschriften en de foto’s die erin stonden een substantiële rol speelden in mijn koopverslaving.


    ‘Modefotografie daagt kijkers en consumenten uit om hun eigen identiteit te bevestigen door diepgewortelde verlangens op te roepen,’ schrijft Jennifer Craik in haar boek The Face of Fashion.


    Door deze op te roepen verlangde ik constant naar meer.


    In de laatste jaren zijn de modetijdschriften voor vrouwen onder vuur genomen omdat ze schuldig zouden zijn aan het veroorzaken van veel vrouwenproblemen, met name eetproblemen en een laag zelfbeeld. Vooral tieners en jonge vrouwen worden beschouwd als erg vatbaar voor deze beelden, omdat hun zelfbeeld nog niet helemaal is gevormd.


    Ik ben er niet van overtuigd dat foto’s in tijdschriften hier alleen schuldig aan zijn. Ik geloof eerder, zoals sommige onderzoekers over dat onderwerp zeggen, dat iemand die al een labiel zelfbeeld heeft kwetsbaar kan zijn als zij beelden bekijkt die een onrealistisch ideaal laten zien.


    Mijn gevoelens hierover werden scherper omlijnd toen ik enkele weken nadat ik had gehoord over Newtons overlijden, een passage tegenkwam in een boek over culturele beelden van Susan Bordo:


    ‘Tegenwoordig hebben tieners niet langer de luxe te kunnen onderscheiden wat gevraagd wordt van een model en wat gevraagd wordt van hen; de gestileerde beelden zijn de overheersende werkelijkheid geworden en hebben de standaard bepaald voor ons allen, een standaard die in toenemende mate onrealistisch is in wat hij van ons vraagt.’


    Ik was een tiener die een onzeker zelfbeeld had en niet de luxe had om het onderscheid te kunnen maken. Toen ik las hoe Bordo in het bijzonder het woord ‘luxe’ gebruikte, schrok ik. Dat woord had mijn moeder vaak gebruikt op een manier die ik was vergeten. Ze had met me gesproken over de ‘luxe van tranen’ en de ‘luxe van in staat zijn jezelf te kennen’.


    Het feit dat ik luxe was gaan zien als iets wat alleen gekocht kon worden, was erg triest. Ik had geprobeerd om tot elke prijs ‘de schijn op te houden’, zowel letterlijk als figuurlijk.


    Ik kwam ook tot het besef dat ik van modefoto’s kon houden, ervan kon blijven genieten, maar dat ik er niet zo door in beslag moest worden genomen dat ik ook zo wilde worden.


    ==


    Er was nog een overlijden dat diende als katalysator voor verandering.


    Een paar dagen na mijn verjaardag spraken Udo en ik af bij een Japans restaurant in Tribeca waar hij me vertelde dat mijn oude vriend en mentor dr. Masao Miyamoto overleden was.


    Udo wist dat dr. Miyamoto en ik enkele jaren bevriend waren geweest; van mijn negentiende tot ongeveer mijn vijfentwintigste. Hij had me tot in detail horen beschrijven hoe dr. Miyamoto me onder zijn culturele vleugels had genomen en me kennis had laten maken met van alles, van sushi tot filmhuisfilms, van verfijnde Franse restaurants tot moderne kunst. Dr. Miyamoto had me aangemoedigd om te gaan schrijven, ik mocht hem vergezellen naar dinertjes die werden gegeven door topmensen bij de Verenigde Naties en hij moedigde me aan om de lessen die hij gaf bij te wonen. Zijn interesse en geloof in mij werkten als een enorme stuwende kracht die me in een wereld bracht waarvoor ik zelf misschien nooit het zelfvertrouwen had gehad om deze op eigen houtje te verkennen.


    Dr. Miyamoto ging weer terug naar Japan en we verloren elkaar uit het oog. Ik had al die jaren nieuwtjes over hem gehoord en ik wist dat hij een goed ontvangen, maar controversieel boek had geschreven waarin hij de beperkende aard van de Japanse samenleving bekritiseerde. Toen ik in 2001 in Parijs woonde, zag ik zijn boek in de boekwinkel Galignani in rue de Rivoli liggen. Ik kan me herinneren dat ik voor de etalage stond en overvallen werd door een verlangen om mijn vriend en mentor weer te zien. Ik zei tegen mezelf dat ik zodra ik mijn leven weer op orde had contact zou opnemen met dr. Miyamoto. Ik wilde hem niet spreken terwijl mijn leven een puinhoop was en ik probeerde uit te vinden wat ik moest doen en waarheen ik moest gaan. Ik wilde dat hij net zo trots op me was als een vader zou kunnen zijn. Ik zei tegen mezelf dat ik contact met hem zou opnemen zodra mijn leven weer meer op de rails stond.


    Terwijl Udo en ik die avond sushi aten, vertelde ik uitvoerig over de keer dat ik toevalligerwijs dr. Miyamoto’s boek in de etalage van de boekwinkel zag liggen. Toen bleek dat Udo door zijn regelmatige reisjes naar Japan zelfs meer van dr. Miyamoto wist dan ik. Hij vertelde me over het effect van het boek (het bleek namelijk behoorlijk groot nieuws te zijn in de bureaucratische regeringskringen in Japan) en hoe het dr. Miyamoto een hoop negatieve publiciteit had gebracht met uiteindelijk als gevolg dat hij zijn baan kwijtraakte.


    Op een gegeven moment sprak ik de wens uit om dr. Miyamoto weer te zien, en ik zei tegen Udo dat ik vaak aan hem had gedacht en nog steeds een bijzondere genegenheid voor hem voelde.


    Het was op dat moment dat Udo me recht voor zijn raap vertelde, zonder aarzeling, misschien botter dan ik prettig had gevonden, dat dr. Miyamoto dood was.


    Ik was verbijsterd toen ik dit hoorde. Ik was er zeker van dat Udo een grapje maakte. ‘Je maakt een grapje, toch?’ zei ik. Udo schudde zijn hoofd op die bescheiden, beheerste manier van hem.


    Hij ging verder met zijn verhaal dat hij op internet had gelezen over dr. Miyamoto’s overlijden. Hij was aan kanker overleden en was begraven op de begraafplaats Père-Lachaise in Parijs.


    Ik begon te huilen en Udo klemde zijn handen om mijn schouders en hield me vast alsof hij probeerde een stuk klei te boetseren. Ik voelde me als een stuk klei.


    Udo zei dat het hem speet.


    Ik at mijn eten niet op en we gingen terug naar Udo’s appartement. Terwijl ik in zijn bed lag, liep mijn hoofd over van gedachten, herinneringen en emoties. Ik was overrompeld door het nieuws van zijn overlijden en ik had er spijt van dat ik geen contact met hem had opgenomen toen ik in 2001 in Parijs was. Toen besefte ik dat het in 2001 al te laat was geweest. Op dat moment was dr. Miyamoto al overleden. Hij was in 1999 op eenenvijftigjarige leeftijd gestorven.


    Op dat ogenblik kreeg ik de verpletterende behoefte om dr. Miyamoto weer te zien en te spreken. Ik wilde hem vertellen over al mijn ervaringen en wat ik had geleerd. Ik wilde hem vertellen dat ik nu wist hoe het was als een man me mee uit winkelen nam naar Giorgio Armani, en dat het allemaal niet echt veel voorstelde.


    Het was de eerste keer dat ik zo’n heldere, scherpe gedachte over dat onderwerp toeliet in mijn gedachten.


    ==


    Ik bevond me niet in een positie waarin ik me de levensstijl die ik probeerde vol te houden kon veroorloven. De enorme rekeningen bleven maar komen en stapelden zich op mijn bureau op, de meeste ervan bleven ongeopend. Ik was bang om ernaar te kijken. Ik was op dat moment overal bang voor. Ik was bang om ’s ochtends uit bed te komen. Ik was zelfs bang dat Udo me zou verlaten. Maar waarom? De gedachte om alleen te zijn deed me mijn zelfbeheersing verliezen, ik kreeg bijna een paniekaanval. Ik was me bewust geworden van mijn probleem, van mijn zwakheid, en daarom was ik verdrietig. Ik was verdrietig omdat ik nog steeds mezelf niet in staat achtte om mijn zelfvernietigende gedrag te stoppen. Ik had het probleem erkend.


    Maar mijn aandrang om te shoppen was niet op wonderbaarlijke wijze verdwenen.


    Op een avond maakte ik een lijst van alles wat ik die maand had gekocht: een paar zwartleren laarzen; een zwarte, kanten bh; een zonnebril van Chanel; zes cd’s; een kasjmieren trui met een v-hals; ontelbare tijdschriften en tien maillots van Wolford. Allemaal stomme, betekenisloze dingen. Het overzicht van American Express lag nog steeds op mijn bureau met hoge bedragen in de ‘te laat betaald’-kolom en ik werd overspoeld door paniek. Ik stelde me voor dat mijn kaart voorgoed werd ingetrokken. Maar misschien was dat wat ik nodig had.


    Ik moest mezelf failliet verklaren. Ik zou bij mijn vader moeten intrekken, maar het allerbelangrijkste was dat ik moest stoppen, stoppen, stoppen met het kopen van dingen. Ik moest stoppen met shoppen!


    Maar hoe kon het dat ik me bijna elke shopgebeurtenis die ik ooit had gehad kon herinneren, maar dat ik me niet het laatste gesprek kon herinneren dat ik met mijn moeder had gehad voordat ze overleed? Hoe kwam het dat ik me details van een pak van Jean-Paul Gaultier wel herinnerde, maar ik me niet voor de geest kon halen wat ik tegen Thomas had gezegd toen we uit elkaar gingen? Ik kon de vreugde die ik voelde voor mijn broer Stephan toen ik hem zag met zijn pasgeboren zoon, mijn neefje, niet uitdrukken, maar ik kon me zeer levendig het duizelingwekkende gevoel weer voorstellen dat ik had op het moment dat ik met een pakje uit Century 21 liep en het toen, vreemd genoeg, in de prullenbak wilde gooien.


    Ik had de moed niet om mijn problemen aan te pakken. Op zo’n winkelmoment had ik slechts pijn.


    Het shoppen bezorgde me pijn en het was het shoppen dat me plezier bezorgde. Het waren deze twee dingen – het voedende, het vergif – samen.


    Maar zonder winkelen was ik bang dat ik zou ophouden te bestaan. Hoe zou ik mezelf moeten vernieuwen? Daar, dat is het dilemma: hoe moest ik mezelf vernieuwen? Er zou niets van me overblijven. Shoppen moest me blijven redden, het was nodig om een leegte op te vullen.


    Ik stelde me voor dat als dr. Miyamoto nog leefde hij me dan zou kunnen helpen. Als mijn moeder nog leefde, had ze me kunnen helpen, maar ik kon geen beroep op de doden blijven doen om hulp.


    Ik had het gevoel dat ikzelf moest opensplijten zodat ik een kijkje kon nemen in waar ik echt van gemaakt was.

  


  


  


  
    13 Die krokodil is al een tijd geleden overleden


    Vanuit het raam in mijn appartement was er in het uitzicht een aantal dingen dat me fascineerde. Een ervan was het gebouw waar mijn vader bijna zijn hele leven had gewerkt. Bijna recht tegenover mijn raam, twee straten verderop, kon ik de witte, raamloze toren zien waarin mijn vader twintig jaar lang had gewerkt. Ik kan me herinneren dat mijn vader mij als kind verhalen vertelde over het gebouw zonder ramen, en ik had een beeld in mijn hoofd samengesteld waarin hij werkte zonder daglicht, de trappen binnen in het gebouw op liep en aan het eind van de dag eruit tevoorschijn kwam in het licht dat pijn deed aan zijn ogen. Ik werd erg gefascineerd door het feit dat ik in een appartement woonde met een goed zicht op precies dat ene gebouw, het gaf op de een of andere manier zin aan mijn leven.


    Het andere wat zichtbaar was vanuit mijn appartement was een watertoren die boven op een gebouw stond enkele straten verderop en die in de opkomende zon glom als een juweel en me deed denken aan de bijnaam voor New York: Gotham.


    Wat ik ook vanuit mijn raam kon zien was het zwembad van een fitnessclub in de flat die precies aan de overkant van de straat stond. Ik zag het zwembad niet echt, maar wel de weerspiegeling ervan in het spiegelplafond van de fitnessclub. En in die weerspiegeling zag ik vaak een enkele zwemmer die baantjes trok in het verder verlaten zwembad. De zwemmer was er bijna elke ochtend tussen zeven en acht. In mijn gedachten was deze eenzame zwemmer, die ik alleen als weerspiegeling zag, een mens gevangen in het licht, de belichaming van de eenzaamheid in een grote stad als New York.


    Terwijl ik me voorbereidde op het plegen van een telefoontje naar het schuldsaneringsbureau, voelde ik me als de zwemmer in het weerspiegelende zwembad. Ook ik was klein, van mijzelf verwijderd, bang en alleen. Ik was ontzettend bang om mezelf aan te kijken en ik was bang dat als ik het deed, ik niets zou zien. Ik zag de zwemmer nooit het water in- of uitgaan; ik zag hem alleen duwen tegen de weerstand van het water.


    Terwijl ik de telefoon oppakte, voelde ik een band rond mijn borst straktrekken en mijn ademhaling werd oppervlakkig. Mijn lichaam scheen in de alarmstand te gaan, een vlucht- of vechtstand. Bij elke hartslag was er het loodzware gewicht van angst dat zich uitstrekte tot mijn armen die plotseling lam leken te zijn geworden. De telefoon voelde loodzwaar aan. Ik wilde ophangen zoals ik al zoveel keren had gedaan. Maar deze keer deed ik dat niet. Ik hield vol en toetste het nummer in.


    ==


    Toen ik de stem van de schuldsaneerder hoorde, was ik meteen opgelucht. Hij had een vriendelijke stem, helemaal niet zoals ik gewend was van iemand die zelfs maar zijdelings verbonden was met de wereld van kredietverstrekking. Hij vroeg me zelfs hoe het met me ging. ‘Niet erg goed,’ zei ik met een nerveus lachje. Ik was gewend geraakt aan de agressieve houding van de incassobureaus die betalingen uit me probeerden te persen.


    Ik legde mijn situatie uit: ik schatte dat ik ongeveer achtduizend dollar aan schuld op mijn creditcards had staan. Hierbij zat niet mijn overzicht van American Express. Hij omschreef mijn schuldsituatie als ‘niet verschrikkelijk’, en wilde de rentetarieven van al mijn creditcards weten, die ik niet bij de hand had. ‘Je moet die informatie verzamelen en naar mij opsturen,’ legde hij vriendelijk uit. Ik weet zeker dat ik niet de eerste was die belde zonder deze tarieven onder handbereik te hebben.


    De volgende stap was om mijn inkomsten- en uitgavenpatroon te bekijken om erachter te komen welk bedrag ik maandelijks kon aflossen. Terwijl ik berekende wat mijn inkomen de laatste maanden was geweest, voelde ik het bloed uit mijn hoofd wegtrekken. Om deze cijfers onder ogen te komen, de onweerlegbare einduitkomst, gaf me altijd een paniekgevoel. De realiteit van wat deze getallen betekenden, ging mijn voorstellingsvermogen bijna te boven. Ik wilde geloven dat ik me alles was ik kocht kon veroorloven. In feite wilde ik geloven dat ik me alles wat ik maar wilde kon veroorloven. In mijn verbeelding was er geen gat tussen wat ik verdiende en het beeld dat ik probeerde te tonen aan de buitenwereld. De schijn die ik probeerde op te houden ging over hoe ik wenste dat mijn situatie was en hoe deze werkelijk was.


    Toen de schuldsaneerder de keiharde, echte getallen hoorde, was hij stil. Hij vroeg zich af hoe ik erin slaagde te leven. Hoe kwam ik rond? Ik had het overleefd terwijl ik op mijn tandvlees liep, van mijn lening van Sean, door te goochelen met betalingen. Achteraf gezien realiseerde ik me dat een behoorlijke hoeveelheid in het afgelopen jaar was terugbetaald, al die ‘cheques over de telefoon’-betalingen, die ik in paniek deed. Toch was ik telkens weer achteropgeraakt met betalen.


    Het zou niet eenvoudig zijn, maar hij zei dat hij me kon helpen als ik die rentetarieven wist te achterhalen en hem de precieze cijfers gaf van hoeveel schuld ik had. Weer zorgde de gedachte eraan ervoor dat mijn hart op hol sloeg en mijn borstkas samengeknepen werd. Het gevoel deed me denken aan de keer toen ik aan het scubaduiken was en mijn wetsuit te strak was en door de waterdruk mijn ademhaling werd beperkt. Ik begon in paniek te raken onder water, omdat ik dacht dat ik de caissonziekte had. Na een paar seconden greep ik naar de rits en maakte gewoon het grootste deel van mijn pak open. De bevrijding volgde onmiddellijk.


    Waar was de rits nu? Er was geen reden tot paniek.


    Mijn schuldsaneerder legde uit dat met creditcardschulden waarop het van toepassing was (er waren twee kaarten waarmee hij me niet kon helpen om redenen die ik me niet meer voor de geest kan halen) van ongeveer achtenzestighonderd dollar en een grof geschat idee van mijn inkomen en maandelijkse kosten, hij dacht dat mijn betalingen rond de honderdvijfenzeventig dollar per maand zouden worden voor in totaal vierenveertig maanden. Dat leek wel een eeuwigheid. Ik zou jaren van mijn leven besteden aan het betalen voor spullen die waarschijnlijk nergens meer waren of die, ongebruikt, onder in mijn kast waren beland.


    ==


    Er zijn zoveel eerste morgens voor verslaafden, zovele ‘vandaag gaat het anders worden’-morgens. Ik wilde niet dat morgen weer een van de andere vele morgens werd. Ik kon het me niet veroorloven om me te blijven wentelen in onschuld of te doen alsof er niets aan de hand was en me te verbergen achter ander zelfvernietigend gedrag. Niemand zou me komen helpen. Ik moest deze situatie zelf oplossen.


    Ik weet niet precies waar mijn besluit die dag vandaan kwam. Het leek zich te hebben gevormd uit niets in het bijzonder en op hetzelfde ogenblik had ik het gevoel dat het al jaren in me geworteld was. Alles waar ik de afgelopen maanden doorheen was gegaan, bleek mijn besluit voort te stuwen als een bloem die onder de grond gevangen wordt gehouden en die uiteindelijk openbarst in het zonlicht.


    De relatie met Udo was eindelijk beëindigd. Terwijl ze naar haar onherroepelijke einde sputterde, wist ik dat het – ondanks mijn protesten – iets positiefs was. Misschien was dat mijn laatste hoerageroep, mijn laatste bolwerk tegen hervorming. Nu ik me nergens meer toe kon wenden, trad mijn besluit om te veranderen eindelijk in werking.


    Als ik in staat was geweest om me een therapeut te veroorloven, dan had ik met plezier uren over deze onderwerpen gesproken: mijn slechte keuzes, mijn financiële afhankelijkheid van mannen, mijn dwangmatige koopgedrag en de erop volgende financiële narigheid en mijn verdriet; ik had op dat moment met plezier deze dingen besproken. Ik wilde veranderen, ik voelde hoe het verlangen om te veranderen zich eindelijk in mij had genesteld. Ik was er eindelijk klaar voor om de moeilijke dingen onder ogen te zien.


    Maar ik kon me geen therapeut veroorloven en ik wist niet hoe ik aan een vrijwilliger moest komen die het voor niets deed, en ik was er nog steeds niet van overtuigd dat mijn narigheid zelfs maar serieus zou worden genomen. Ondanks het feit dat ik begonnen was tijdschriftartikelen te lezen over de ernst van een koopverslaving, wist ik er nog steeds niet alles van. Zou een therapeut me zelfs maar serieus nemen?


    Ik stond mezelf toe me gerust te laten stellen door de vriendelijkheid van de schuldsaneerder en accepteerde dat als de enige praattherapie die ik voorlopig zou krijgen. En in plaats van het gewoon daarbij te laten, probeerde ik mijn eigen therapie uit te vinden.


    Ik deed andere dingen om voor mezelf plek te maken in mijn leven. Ik wist dat ik niet langer wilde vertrouwen op een beeld van mezelf dat in elkaar geflanst was uit tijdschriften en merkkleding. Hoe stak ik in elkaar? Hoe was mijn karakter? En wat was mijn wezen? Hoe meer ik shopte, des te minder er eigenlijk van mij bleek te zijn. Als je in mijn kledingkast keek, dan zag je kostuums van duizend-en-een mensen die niet echt bestonden. Ik wilde de vrouw zien die ik echt was, ik wilde dat ze in beeld kwam.


    Aan de muur van mijn appartement hing een korrelige zwart-witfoto van een eenzame, schimmige figuur waar onderaan in het negatief het woord ‘Nobody’ was geëtst. Ik had die foto van een vriend gekocht, die me vertelde dat de reden waarom ik het beeld mooi vond kwam omdat ik me voelde als de figuur in het beeld. ‘Je voelt je een niemand,’ zei hij tegen me zonder een spoortje ironie in zijn stem. Ik ontkende dat en kocht de foto om hem te bewijzen dat hij het mis had. Het heeft sinds die tijd aan de muur gehangen van elk appartement waarin ik heb gewoond.


    Ik haalde de foto van de muur en verving hem door familiekiekjes. Ik maakte een piramide van beelden met onder andere die van mijn moeder, vader en twee broers. Ik voegde er ook de foto aan toe waarop ik mijn moeder, gekleed in haar Russische prinsessenkostuum, aangaap. Ik hing er een foto bij van mij op het strand waarop ik dat afschuwelijke auberginekleurige badpak aanheb dat ik met mijn vader had gekocht. Ik was het zat om voor deze delen van mezelf weg te lopen en ik wist dat ik eraan herinnerd moest worden waar ik vandaan kwam om te weten wie ik was en wie ik zou worden.


    Toen ik een bepaalde foto tegenkwam, ging ik meteen terug in de tijd. Het was een foto van mij waarop ik mijn Gloria Vanderbilt-spijkerbroek aanheb. Op die foto ben ik achttien, opvallend jong en engelachtig, en verbazingwekkend blond. Mijn haar is bijna platinablond en zit in een strakke paardenstaart. Ik draag een ajourtrui met v-hals, die de kleur van grapefruitsap heeft en bij mijn spijkerbroek past. De trui is namelijk afgezet met zachtlila bandjes. Mijn leren laarzen hebben de kleur van beschuit en er zit een soort cowboystiksel over de teen. Dat waren toen mijn favoriete laarzen en ik kan me herinneren dat ik ze bij deze broek droeg, maar ook bij een klokkende, wijdvallende wollen rok. Dezelfde outfit droeg ik ook op een avond toen ik naar Studio 54 ging. Ik had deze toen gecombineerd met een boa van paarse veren die ik nonchalant om mijn nek had geslagen en ik had geen idee hoe jong en blond ik was, maar ik voelde me goed omdat ik een merkspijkerbroek droeg ook al wist ik niet wat dat betekende of dat ik me op een keerpunt bevond. Toen bij de deur van de club een paparazzo foto’s van me wilde maken terwijl ik voorbij de fluwelen koorden liep, hield ik mijn hand voor mijn gezicht en mijn vrienden en ik lachten hier allemaal om, omdat ik slechts een meisje van Staten Island was.


    Had ik dat verkeerd begrepen en dacht ik daardoor dat ik niets voorstelde?


    ==


    Onderdeel van mijn overeenkomst met de schuldsaneerder was dat ik een boek over persoonlijke financiën en verantwoord creditcardgebruik van hem kreeg en vervolgens las. Ik ontving het boek met de post, samen met mijn betalingsoverzichtcontract. Ik weet nog dat mijn wangen rood kleurden terwijl ik door het boek bladerde. Het taalgebruik was kinderachtig en neerbuigend. Het maakte me kwaad. Het bracht me van mijn stuk.


    Waar was de slimme meid gebleven die ik ooit was?


    Ik was ooit een meisje geweest dat zestig uur per week werkte om haar aankopen contant te kunnen betalen. Ik was ooit een jonge vrouw geweest die zorgvuldig stroomdiagrammen bijhield van hoeveel geld ze precies verdiende en hoeveel ze schuldig was aan haar nieuw verworven creditcards.


    En nu deed ik mee aan een cursus om mijn schulden in de hand te houden. Ik kreeg inmiddels ook betaald werk van Thomas. Ik schreef kopij voor zijn catalogus. Hoewel ik het vernederend vond, moest ik buigen onder de druk om geld te verdienen. De adviseur had me gewaarschuwd dat als ik afbetalingen zou overslaan, ik uit de cursus zou worden gegooid.


    Opvallend genoeg bleef er in deze periode een regelmatige aanvoer van nieuwe creditcardaanbiedingen mijn brievenbus binnenstromen. Er waren starttarieven met nul procent rente, saldo-overschrijvingen en beloningen die allemaal werden gepresenteerd als verleidelijk snoep. Zelfs met mijn waardeloze kredietwaardigheid was ik nog steeds, tegen mijn zin in, een uitstekende creditcardklant. De kans was groot dat ik op een van deze aanbiedingen in zou gaan en dan weer in een bodemloze put zou vallen van boetes voor te laat betalen, boetes voor het overschrijden van het kredietsaldo en oplopende rentetarieven. Deze aanbiedingen stonden voor het geld dat ik zo wanhopig hard nodig had. Het kostte me enorm veel wilskracht om deze aanbiedingen te weerstaan.


    Maar het lukte me.


    ==


    Toen kwamen er andere fases in mijn herstelproces.


    De eerste stap was natuurlijk om gewoon te stoppen met shoppen. Geen Barneys meer, geen Bergdorf’s of Bloomingdale’s. Geen bedevaartstochten naar Century 21 of pitstops bij Zara. Ik kan me niet meer met enige zekerheid voor de geest halen wanneer ik voor het laatst bij Linda Dresner was geweest, maar er was een laatste keer. Pas na jaren kon ik mezelf er weer toe brengen om buiten voor de etalage van Dresner te staan, en toen ik het deed, het was maar even, zag ik slechts een glimp van mijn eigen weerspiegeling in het glas.


    Maar als er iets was wat er door het stoppen met shoppen duidelijk werd, dan was het wel de grote hoeveelheid tijd die deze activiteit in mijn leven in beslag had genomen. Hoeveel uren had ik besteed aan het uitgeven van geld, shoppen of het denken aan shoppen?


    Als ik tegenwoordig de resultaten van onderzoeken over de gewoontes van koopverslaafden lees, herken ik daar mijn vroegere ik in. Volgens een onderzoek onder 280 mensen uitgevoerd door een schuldsaneerder in het Verenigd Koninkrijk gaf 37 procent aan dat winkelen een hobby was; 54 procent geloofde dat kopen haar gelukkig maakte; 33 procent raakte er opgewonden van. Een ander onderzoek op internet dat werd gehouden door de Britse Cosmopolitan liet zien dat 74 procent van de 778 vrouwen tussen de 19 en 45 jaar elke minuut aan winkelen dacht.


    Ik ben me ervan bewust dat er mensen zijn die acht tot tien uur per dag besteden aan winkelen. Daar hoorde ik niet bij. Maar ik kon wel twee of soms drie uur per dag in winkels rondhangen. In de afgelopen twintig jaar ben ik waarschijnlijk bijna elke dag in een winkel geweest.


    Ik herinner me dat ik een paar jaar na het overlijden van mijn moeder vaak naar de St. Patrick’s-kathedraal op Fifth Avenue ging om een kaarsje te branden. Na het aansteken van het kaarsje ging ik op een kerkbank zitten om te bidden of gewoon mijn gedachten op een rijtje te zetten. Dat lukte me niet zo goed. Al na tien minuten werd ik onrustig en moest ik weg. Omdat Saks Fifth Avenue precies naast St. Patrick’s ligt, stak ik, bijna op de automatische piloot, de straat over en liep naar de rijkversierde deuren van Saks. Daar zakte op bijna miraculeuze wijze mijn onrust en ik bracht uren, al dwalend, lusteloos, gedachteloos, door in de winkel.


    ==


    Om de tijd te vullen die ik vroeger had besteed aan winkelen, ging ik lange wandelingen maken in Central Park. Als we ons onbewust overgeven aan de natuur, zo had Thoreau geschreven, dan zou zij ons in de juiste richting sturen. Lopen door het park was mijn manier om naar de juiste weg te zoeken.


    Het was niet alleen dat de natuur me hielp, maar ook het feit dat ik er uren gratis in door kon brengen, het was daar niet nodig om geld uit te geven. Ik kon er helemaal alleen zijn met mijn gedachten.


    Veel van deze gedachten waren verontrustend. Mijn algehele bezorgdheid gold voor mijn toekomstige welzijn, mijn financiële toekomst. Zou ik voortdurend genoeg werk hebben om mijn huur en mijn schulden te kunnen betalen?


    Het was opvallend hoe ik er eerder in was geslaagd om bewuste gedachten over dit onderwerp te vermijden. Had ik zo met opzet de ernst van mijn probleem genegeerd? Ja, inderdaad.


    Toch bleef het verlangen om te shoppen bestaan. Mijn verlangen om mezelf te hullen in de veiligheid van nieuwe aankopen die altijd de belofte van nieuwe kansen in zich droegen was niet zomaar verdwenen. Ik wist dat ik de talloze emotionele redenen voor mijn dwangmatig koopgedrag moest aanpakken, maar ik vroeg me nog steeds af hoe ik de confrontatie aan moest gaan. Ik weet nog dat ik me ontzettend ongemakkelijk voelde als ik zelfs maar dacht aan een leven zonder winkelen.


    Er waren momenten waarop het verlangen het overnam.


    Op een keer was ik in het centrum, in Canal Street, om een handtas van Tod’s te kopen. Ik was weer in de valkuil gevallen. Ik was geobsedeerd door één stijl in het bijzonder, dezelfde die Audrey had gekocht voor haar assistent, een ‘bonustas’, voor het goede werk dat ze had geleverd bij een recent afgerond project. Bij Tod’s op Madison Avenue kostte de tas bijna duizend dollar. In Canal Street kon ik een imitatie krijgen voor ongeveer dertig dollar.


    Toen ik die dag naar het centrum ging, wist ik dat dit weer een impulsieve actie was. Als ik had nagedacht, zou ik het idee van de aanschaf van een handtas, welke dan ook, hebben verworpen. Ik zou aan mijn motto hebben gedacht en aan mijn besluit en mijn financiële situatie. Ik zou aan alle handtassen hebben gedacht, die al in mijn kledingkast hingen. Bovendien was ik erin geslaagd om tijdens de hele It-tassenperiode eind jaren negentig geen duidelijk herkenbare merken, overladen met logo’s of de tas van dat moment te kopen. In plaats daarvan ging ik voor tassen die minder herkenbaar waren en daardoor een langere houdbaarheidsdatum hadden. De tas van Tod’s was de It-tas op dat moment en ik hunkerde naar een slechte imitatie ervan.


    Terwijl ik door de drukke straat liep, werd ik lastiggevallen door de schelle stemmen van kooplieden die riepen: ‘Prada’, ‘Gucci’, ‘Coach’ en ‘Vuitton’. De marktkramen waren afgeladen met handtassen, portemonnees, boodschappentassen, weekendtassen, sjaals en riemen, allemaal kopieën van de laatste mode. Overal waren de LV’s, de in elkaar verstrengelde C’s, de grote G en de trotse H te zien. Het was het complete alfabet van een brandend wereldwijd verlangen naar luxe: erbij willen horen. Daar was het, het echte spul en de neppers, voor mijn ogen stortte het in, de spullen waren verstoken van iets wat ze uniek had gemaakt, het vakmanschap, de geschiedenis, de exclusiviteit. Ze waren tot symbolen gereduceerd. Niets meer dan dat.


    Ik liep op een van de kraampjes af en gaf mijn dertig dollar aan de verkoper. Het was niet veel geld; ik zou er niet failliet van gaan. Toch kreeg ik, terwijl ik dit deed, het gevoel dat ik ook iets symbolisch deed, misschien een laatste symbolisch gebaar in het theater van eigen makelij, in een stuk dat ik eindelijk tot een juist einde wilde laten komen.


    De tas was niet eens mooi. Hij had de kleur van een voetbal en had vaag de vorm van een halve maan. De bekende noppen onder een voetbalschoen waar Tod’s om bekendstond zaten over de bodem van de tas verspreid en er zat een zakje aan de zijkant, misschien bedoeld voor een mobiele telefoon.


    De tas werd in een plastic zak gestopt en ik nam hem mee naar huis. Ik zette hem in de kledingkast en heb hem nooit, maar dan ook nooit meer aangeraakt.


    Die symbolische aankoop werd een grens, een duidelijke lijn voor wat ik beschouwde als het einde van mijn koopverslaving.


    Ik had kopen gebruikt om mezelf te vermijden. Ik had kopen gebruikt om mezelf vorm te geven.


    De uitdaging was niet slechts stoppen met shoppen, maar ook moest ik mezelf opnieuw in een context plaatsen als iemand die noch door haar koopvermogen noch door haar bezittingen werd gedefinieerd.


    Onverwachts bekroop me de angst dat ik mijn moeder zou vergeten terwijl ik probeerde een nieuw beeld van mezelf te smeden.


    Terwijl andere vriendinnen klaagden over dat ze zoveel op hun moeder begonnen te lijken of zich opwonden over ‘haar’ verregaande invloed op hun leven, beving mij plotseling een tegenovergesteld gevoel. Ik verlangde ernaar om mijn moeder weer te zien, al was het maar heel even.


    Ik begon na te denken over andere herinneringen aan mijn moeder in plaats van ze simpelweg te vermijden. Dit werd een onderdeel van mijn herstelproces. Er was nog steeds geen wedergeboorte à la een feniks, maar ik wist dat ik de goede kant op ging. Doordat ik door het schuldsaneerdersbureau geconfronteerd werd met mijn schuld (het was fijn dat ik weer gewoon mijn telefoon op kon nemen), zag ik mijn kinderachtige houding ten opzichte van mijn financiële situatie in. Samen met de beëindiging van een slechte relatie was dit een positieve stap. Toch had een deel van mijn probleem te maken met mijn onverwerkte verdriet. Ik ging op zoek naar mijn moeder in plaats van weg te lopen voor de pijn door haar afwezigheid.


    Dus ik zocht haar op de foto’s die ik had, in mijn herinneringen die ik van haar had en in de weinige bezittingen die ik van haar had geërfd. Ik probeerde me de spreuken en uitdrukkingen die ze graag gebruikte voor de geest te halen zoals ‘altijd blijven lachen’ en eentje over ‘erin blijven geloven’. En dan waren er natuurlijk haar opvattingen over luxe. ‘Ik kan me de luxe van tranen niet veroorloven,’ zei ze altijd. Ik had haar eens gevraagd wat ze daarmee bedoelde. Ze legde uit dat als je tijd had om te huilen, het niet zo erg kon zijn. ‘Als dat wel het geval was, zou je het te druk hebben om er iets aan te doen,’ had ze gezegd.


    Ik begon ook boeken door te bladeren die van haar waren geweest en in boeken te kijken die ze mij had gegeven toen ik kind was. Zo was er The Golden Treasury of Poetry, een cadeau voor mijn tiende verjaardag waarin ze rechts bovenaan op de eerste pagina mijn naam had geschreven als zijnde de eigenaar van dit lijvige boekwerk. Er waren twee boeken van schrijvers met dezelfde achternaam, Lee. Haar exemplaar van Spaar de spotvogels dat mijn broer had weten te bekladden met zijn kinderlijke tekeningen; de lange loop van een geweer van een jager die gericht was op een vogel in de lucht. En dan was er haar exemplaar van The G-string Murders, een detective geschreven door de extravagante Gypsy Rose Lee. Deze boeken waarvan de achternaam van de auteurs hetzelfde was, maar die toch heel andere persoonlijkheden waren, deden me denken aan mijn moeders brede smaak.


    Er waren ook andere boeken, verschillende boeken, die me herinnerden aan de verschillende aspecten van haar persoonlijkheid. Zo was er haar exemplaar van Gayelord Hausers Treasury of Secrets, een kloek boekwerk dat ze had gekaft met een geborduurd, juten omslag. Het boek was echt een heilig voorwerp, gevuld met gedateerde schoonheidsadviezen. Maar dat boek bracht weer bepaalde beelden van mijn moeder boven waarvan ik dacht dat ik ze vergeten was: in de keuken terwijl ze haar gezicht stoomde boven een grote kom met kruiden; met een handdoek om haar haren gebonden nadat ze ze met een mayonaiseconditioner had behandeld.


    En dan waren er natuurlijk ook haar oude tijdschriften, de modetijdschriften die ik had weten te redden en met me mee had gesleept van appartement naar appartement, van huwelijk tot scheiding, van de Hamptons en weer terug naar Manhattan. Het waren juist deze tijdschriften die alle foto’s bevatten van de fotografen, onder wie Scavullo en Newton, die zo’n onuitwisbare indruk op me hadden gemaakt.


    Ten slotte waren er kledingstukken en sieraden die van mijn moeder waren geweest. Die lagen tussen die van mij in de kledingkast. Ik had geen moeite gedaan om deze dingen uit te zoeken of ze een eigen plek te geven. In plaats daarvan had ik ze tussen mijn eigen stapels coltruien en t-shirts gelegd of in de rommelige stapel van zelden gedragen broeken, joggingbroeken en krappe hemdjes. In totaal waren er slechts vier kledingstukken van haar die ik had bewaard: een trui met daarop zwart-witte cirkels met grote plastic knopen (heel erg Mary Tyler Moore), een paarse haltertop, haar maan- en sterrenbloes van Betsey Johnson en haar zwarte, satijnen wijde broek.


    ==


    In het enige notitieboekje dat ik van mijn moeder heb, een die haar eigen gedachten en woorden bevat, had ze geschreven: ik vond dat ik moest veranderen en dat deed ik én hoe!


    Toen ik deze woorden enkele jaren na haar overlijden las, schrok ik. Ik had geen idee waar ze het over had. Had dit iets te maken met haar geheim, dat gereserveerde deel van haar dat ik altijd probeerde te bereiken? Op een bepaalde manier sneed de zin hout: mijn moeder was verslingerd aan ‘verbeter jezelf’-regimes, lang voordat ze een Amerikaans fenomeen werden. Maar wat wilde ze zo graag veranderen?


    Toch besloot ik deze zin tot mijn lijfspreuk te maken en mijn moeders woorden waar te maken.


    Er stonden me andere uitdagingen te wachten.


    Toen een Franse regisseur, die me al bijna een jaar lang achternazat, op een avond op een feestje waar ik ook was opdook, was ik tot mijn verrassing blij om hem te zien. Het was op een feestje in de meubelzaak Maurice Villency op Madison Avenue.


    In een gang op het overvolle feestje stond ik te kijken naar wat zich binnen afspeelde. De ruimte was bomvol en gonsde van opwinding. En zoals Andy Warhol zag ik mezelf gedag zeggen tegen heel veel mensen die mij begroetten. Maar die avond vermoeide het me allemaal. Ik was moe van het spreken met mensen die niet echt om me gaven of niets gaven om wat ik te zeggen had. Toch was ik daar en voedde mijn ondervoede ik met hamburgertjes en zalmtaartjes, en gratis glazen champagne. Ik was een van die excentrieke New Yorkse vrouwen geworden die alleen maar zulke feestjes bezoeken om te kunnen eten.


    Of misschien was het probleem dat ik niet langer een nieuweling was. Er was een tijd geweest waarop deze feestjes spannend, ja zelfs stimulerend waren. Nu kon ik, terwijl ik de kamer rondkeek, zien dat het niets voorstelde.


    De menigte deinde op zijn gebruikelijke manier, een komen en gaan van dienbladen vol voedsel en drank, de temperatuur of het verschijnen van een minder bekende beroemdheid. Hier waren we weer eens, in een meubelzaak en wat vierden we eigenlijk? Ik had geen flauw idee. Moest elke nieuwe meubelcollectie gevierd worden?


    Ik zag de Franse regisseur aan de overkant van de ruimte staan en er ging een golf van verrukking door me heen. Dit was helemaal nergens op gebaseerd: ik kende de man amper en had bijna een jaar lang duidelijk zijn avances vermeden. Maar nu was ik er opeens klaar voor om hem de tijd van zijn leven te bezorgen, omdat ik eenzaam was.


    Mijn afspraakje met de Fransman was op een dinsdagavond. We zouden gaan dineren bij Jean Georges, waar veel van de recente gebeurtenissen van mijn leven zich schenen af te spelen. Ik had één outfit die ik vaak droeg in die tijd, omdat hij veilig was. Wat ik bedoel met veilig is dat ik het kon dragen en niet het gevoel had dat het te gedateerd was, uit de mode of slordig. Het was een rode zijden rok die ik in 2001 had gekocht, in het Franse kustdorpje Rochelle. Ik combineerde het met een rood-blauw geblokt poloshirt. Toen ik een interview had gedaan met Paris Hilton voor een tijdschriftartikel, was het shirt haar opgevallen en ze had me er een complimentje over gemaakt. Ik zag dat als een teken van hipheid, dat ik geslaagd was. Het shirt zou ermee door kunnen.


    Toen ik in het restaurant aankwam, was de Fransman er al. Hij had wat te drinken genomen aan de bar. Hij stond op om me te begroeten, kuste me en stelde voor dat we meteen aan onze tafel plaats zouden nemen.


    Zodra we waren gaan zitten, begon ik een idee te krijgen van zijn onaangename persoonlijkheid. Hij zeurde over de presentatie van een bord met brood en olijfolie, hij commandeerde de ober alsof hij een drilinstructeur was. Wilde hij indruk op me maken? Sommige mannen denken dat vertoon van gezag lustopwekkend werkt. Hij bekeek zijn voorgerecht, groenten in bladerdeeg, met argusogen. ‘Het is niet goed,’ zei hij en hij wilde het terugsturen. De wijn had volgens hem ‘niet de juiste temperatuur’.


    Tegen de tijd dat het dessert werd geserveerd, was hij wat rustiger en konden we een paar keer met elkaar lachen en elkaar beter leren kennen. Hij sprak over zijn moeilijke jeugd, zijn afwezige vader, hoe hij Frankrijk miste en hoe blij hij was dat ik eindelijk zijn uitnodiging voor een etentje had aangenomen. Naïef genoeg hapte ik en begon aan mijn eigen klaagzang. Op dat moment in mijn leven was ik eenzaam en bang, en mijn wens om dichter bij een man te zijn, deed voor de zoveelste keer mijn gevoel voor zelfbescherming teniet. Ik had de man op het eerste gezicht niet erg aardig gevonden, en daarom had ik zijn avances bijna een jaar lang afgeslagen. Toch zat ik hier, in al mijn wanhoop, mijn hart te luchten.


    Ik had mijn handen samengevouwen op tafel gelegd terwijl ik sprak. Op een bepaald moment boog de Fransman zich naar voren en pakte ze. Hij hield mijn linkerhand in de zijne en toen begon hij de binnenkant van mijn arm te strelen. Het voelde kalmerend aan en het moedigde me aan om te blijven praten. Even later besefte ik dat het strelen was gestopt. De Fransman bestudeerde de pols waaraan ik het Jaeger LeCoultre-horloge droeg. Dat horloge was het laatste kerstcadeautje van Thomas geweest.


    Ik legde uit dat het een Reverso-horloge was, het soort dat in eerste instantie ontworpen was voor polospelers, en dat het bandje van krokodillenleer was.


    De Fransman tilde mijn arm een beetje op en hield mijn pols dichter bij zijn gezicht. Ik dacht dat hij mijn arm of mijn hand ging kussen, of iets anders dat net zo flirterig en Frans was. In plaats daarvan zei hij: ‘Die krokodil is al een tijd geleden overleden’, en hij legde mijn arm weer neer op tafel. Het was waar, die krokodil was lang geleden overleden.


    ‘Ja, dat is zo,’ zei ik en ik dwong mezelf te giechelen over dit feit. De Fransman glimlachte zwakjes.


    Hij riep de ober en betaalde de rekening. We liepen naar buiten, recht het rumoer van Columbus Circle in. Ik was blij met al deze straatgeluiden als afleiding en de relatieve duisternis van de avond die alles verborg wat misschien nog meer verkeerd aan me was. Hij kwam achter me staan en hield me stevig vast en kriebelde met zijn neus in mijn nek. We liepen naar mijn appartement en toen we langs de drogist Duane Reade liepen, zei ik dat ik even een paar dingen moest kopen. ‘Ik wacht buiten wel,’ zei hij.


    Ik stond in de rij met toiletpapier, tandpasta en koffie. Ik wist niet zeker of hij mee zou gaan naar mijn appartement. Ik moest deze spullen kopen voor het geval dat. Gebrek aan basisbehoeften, daar scheen mijn leven uit te bestaan. Maar terwijl ik daar stond in het felle, fluorescerende licht van de winkel en de wijn begon uit te werken raakte zijn belediging me als een zweepslag. Ik vroeg mezelf af waarom ik nog steeds dit soort grofheid van mannen pikte. Hoe kon ik zo op de goede weg blijven?


    Ik liep de winkel uit op Eighth Avenue en ontdekte dat de Fransman weg was.


    ==


    Ik heb eens gehoord dat verkopers in luxewinkels de koopkracht van een klant inschatten door naar zijn schoenen en horloge te kijken. Deze twee dingen zijn zogezegd de betrouwbaarste indicatoren voor rijkdom. Als de schoenen en het horloge genoeg status hebben, dan biedt de verkoper vriendelijk zijn diensten aan. Als dat niet zo is, dan krijgt de klant niets meer dan een kille blik.


    Ik kende de overijverige aandacht van verkopers en ik kende de kille blikken. Ik had niet beseft dat mijn horloge er niet langer mee door kon. Tijd had ironisch genoeg zijn tol geëist van mijn eens zo prestigieuze polshorloge.


    Mijn poging om de schijn op te houden had zijn eindstation bereikt met dit droevige en onthullende voorval in het restaurant. En hoezeer ik ook erin wilde blijven geloven toen ik aan de telefoon hing met mijn vriendinnen en mezelf beschreef als ‘slachtoffer’ van de verdwenen Fransman, wist ik dat het niet zo was. Ik was slechts het slachtoffer van mezelf. Dit bleek veel moeilijker te verteren. Want toen ik de zaken op een rijtje zette, kwam ik op het volgende uit.


    Terwijl ik me in een huwelijk had gestort, had ik mijn financiële welzijn aan dat van mijn man verbonden, en in mijn daaropvolgende serieuze relatie ging het al niet beter. En hoewel Thomas echt van me had gehouden en voor me had gezorgd en me gevangen hield in zijn veilige armen, werd ik de klassieke vogel in de gouden kooi, het soort dat niet meer zingt, wegkwijnt en vergeet hoe hij moet vliegen. Ik wilde niet op dezelfde voet verdergaan, maar op middelbare leeftijd was het moeilijk om een ander pad in te slaan. En toch was het duidelijk dat ik geen mogelijkheden meer had. Ik wilde geen eigendom van iemand zijn, gekocht worden of geconsumeerd. Ik wilde een relatie die gebaseerd was op liefde en wederzijds respect en niet een die gestoeld was op behoeftigheid, of waarin ik een surrogaatmoeder moest zijn of seksueel of financieel overheerst werd.


    Ik had al veel verschillende levens- en winkelstijlen uitgeprobeerd. Misschien kwam mijn verlangen om te shoppen wel voort uit de wens zelf een product te zijn. Hoe kon ik anders in contact met mezelf komen? Niet langer consument, slechts geconsumeerd worden, zo keek ik ertegenaan.


    Als ik een moment had uitgetrokken voor het bestuderen van mijn creditcardoverzichten, zou ik me hebben gerealiseerd dat de consumptie veel hoger was dan ik dacht. De rentetarieven lagen op een duizelingwekkende 36 procent en ik was te bang om een telefoontje te plegen om zelfs maar te vragen waarom dat zo was.


    Het verschilde niet veel van het gedrag van andere verslaafden die meestal erg slim zijn en iedereen om hen heen voor de gek weten te houden, heel goed wisten wat ze wel en niet moesten doen, maar er een heimelijk genoegen in schiepen om zich weer in hun verslaving te storten, erin te verzinken, zich eraan over te geven en er dan later weer spijt van te hebben.


    Ik had het breekpunt bereikt.

  


  


  


  
    14 Na de val


    Kopen om emotionele en psychologische redenen is de nieuwe mantra geworden van de huidige samenleving, zegt Jim Pooler in zijn boek Why We Shop. Volgens Pooler draait het huidige shoppen om zelfverwezenlijking. Door te leven in een overvloedige maatschappij waarin aan alle basisbehoeften is voldaan, is er ruimte ontstaan voor dit soort emotioneel koopgedrag.


    In De nieuwe consument: wat mensen kopen en waarom in de nieuwe economie van David Lewis en Darren Bridger klinken Poolers observaties door. In dit boek wordt overvloed beschreven als de bevrijding van ‘nieuwe consumenten’ die ‘meer tijd, moeite en energie steken in het overbruggen van de kloof tussen hun echte en ideale zelf’. Verbazingwekkend genoeg erkennen ze ook het daaraan verbonden risico.


    ‘Helaas,’ schrijven ze, ‘hoe harder we streven om ons ideale “ik” te bereiken, des te verder weg hij schijnt te zijn, en des te groter is de kloof die bestaat tussen hem en ons echte “ik”. Dit leidt tot gevoelens van vervreemding terwijl we steeds meer onszelf gescheiden zien van niet alleen ons ideale zelf, maar ook van degenen die het dichtst bij ons staan.’


    Het is de koopverslaafde die dit het best begrijpt.


    Het was dit soort emotioneel shoppen, de gedachteloze aankopen waaraan ik gewend was geraakt. Tegen de tijd dat ik het besluit nam om te stoppen, waren zowel mijn emotionele als mijn basisbehoeften amper bevredigd. Mijn gezondheid – zowel lichamelijk als financieel – leed eronder en de ‘ik’ die ik wilde zijn bestond amper.


    Een volle kledingkast... maar leeg vanbinnen.


    In 2004 waren er nog steeds te veel grappen over koopverslaafden en werd er beperkt gediscussieerd over de ernstige gevolgen van te veel uitgeven. Chicklit-boeken waarin de hoofdpersonen zich in een rijker, meer voldoening schenkend leven wisten te kopen en de vrouwen uit Sex and the City lieten een flauwe afspiegeling zien van de moderne, stedelijke vrouwelijke shopper. Ik wist hoe het was toen ‘moi’ in Bergdorf Blondes haar voorliefde voor de vooruitverkoop en Chloe-spijkerbroeken onthulde. En ik wist waar Carrie Bradshaw het over had toen ze besefte dat ze een aanbetaling op een appartement had kunnen doen van het geld dat ze aan haar schoenencollectie had besteed.


    Maar ik wist ook iets anders.


    ==


    Er kwam een moment waarop ik wilde begrijpen hoe ik ooit, in de toekomst, weer kon winkelen op een plezierige manier, mijn behoeften zou bevredigen zonder mijn leven te verstoren. Ik geloof dat ik graag weer dingen wilde kunnen kopen als aanvulling op mezelf en niet om mezelf te vermijden.


    Er waren periodes tijdens mijn ontwikkeling die me verbaasd deden staan en irriteerden.


    Zo was er een korte tijd waarin ik bang werd om aankopen te doen. Ik was bang om een vergissing te begaan. Er waren maanden waarin ik, zelfs als ik echt iets nodig had, doodsbang was om het koopproces te doorlopen. Toen ik op een keer een paar nieuwe sneakers moest kopen, omdat in een van mijn oude Nikes een gat bij de teen zat, stond ik voor een wand vol schoenen in tien verschillende stijlen om uit te kiezen, terwijl het angstzweet in straaltjes van me af liep.


    Ik verliet de winkel zonder iets te kopen.


    Uiteindelijk ging deze angst over. Ik wist een balans te vinden en voelde me zeker over mijn aankopen. Ik begon mezelf met geld te vertrouwen, ik had verantwoordelijkheid en kennis ontwikkeld zodat ik nu het verschil kende tussen ‘moeten hebben’ en ‘nodig hebben’, en ik wist hoe ik me op gepaste tijden aan beide mocht overgeven.


    Toen ik weer ging winkelen, besefte ik dat mijn gevoelens over shoppen waren veranderd. Ik werd niet langer geplaagd door het verlangen dat zei: koop iets, je moet iets kopen. Er waren geen vlinders meer in mijn buik. Deze verandering zorgde voor andere gedachten en een van de dingen die me bezighielden was onmiddellijke bevrediging. Zoveel van mijn koopmomenten werden gemarkeerd door de impuls iets te kopen, het ‘moeten hebben’-moment. De creditcard werd getrokken en de aankoop werd ingepakt. Er was, bijna altijd, een manier om onmiddellijke bevrediging van mijn behoeften te krijgen.


    Ik dacht terug aan mijn eigen elfjarige ik en de geliefde babyblauwe open schoentjes. Ik had een vol jaar moeten wachten tot ik ze kon dragen, en toen ik ze uiteindelijk aankon was dat met een bijna ondraaglijk plezier.


    ==


    Op weg naar herstel waren er andere dingen die me bezighielden. Ik dacht aan verstandige aankopen als tegenhanger van gedachteloze aankopen. Het idee was niet om shoppen compleet te verwerpen, maar om te begrijpen hoe ik zinvolle keuzes kon maken tijdens het winkelen. Om in feite te begrijpen hoe ik bewust kon shoppen.


    Ik dacht na over het concept van genoeg: wanneer zou ik genoeg hebben? Wanneer zou ik genoeg zijn? Mijn shoppen was vaak voortgekomen uit een gevoel van tekortschieten, minderwaardigheid en een lage eigendunk. Genoeg in de buitenwereld kon nooit bereikt worden als ik niet het gevoel had genoeg te zijn vanbinnen.


    ==


    Verandering.


    Verandering, en hoe.


    Als ik in de kledingkast keek, wat zou ik dan zien? Hoe zou de veranderde ‘ik’ omgaan met alles wat er al was?


    Toen ik eindelijk besloot mijn kledingkast uit te ruimen, was dat niet omdat ik al die personen die ik had willen zijn en die nog steeds daar hingen opgaf. Het kwam doordat ik eindelijk ging verhuizen naar een nieuw appartement.


    Door het leeghalen van mijn kasten werd ik gedwongen om de vrouwen die ik in al die jaren was geweest, of dacht dat ik was of die ik wilde zijn, onder ogen te zien. Ik moest de confrontatie aan met een aantal ongeopende tassen die er nog steeds lagen, en moest mezelf afvragen wat hun betekenis was, hun waarde, en waarom deze spullen ooit zo belangrijk voor me waren geweest. Ik zag mijn kleding als mijn autobiografie.


    Door spullen uit te zoeken, moest ik beslissingen nemen over wat ik zou bewaren en wat ik zou weggooien. Ik besefte ook dat ik nooit in staat was geweest om een van deze dingen te verkopen, omdat ik ze allemaal zag als een stukje van mezelf. De gedachte dat een vreemde een van mijn kledingstukken zou dragen was ondraaglijk.


    Vreemd genoeg, en ik kan dat niet uitleggen, paste ik deze regel niet toe op schoenen. Uiteindelijk gaf ik vele paren schoenen weg aan mijn vriendin Kim die dezelfde schoenmaat heeft als ik.


    Van andere spullen kon ik gemakkelijker afstand doen omdat ze beschadigd waren, aangevreten door motten of me niet meer pasten. Het pak van Gaultier, dat ene dat een zeer belangrijk keerpunt in mijn leven betekende, was er nog steeds. De stof van de broek was versleten en op bepaalde plaatsen helemaal door. De stof onder de oksels was ook gescheurd.


    De aanblik ervan deed me denken aan de verandering die in gang was gezet door deze aankoop, de manier waarop het pak andere, mindere kleding in de kast van mijn kleine studio waar het eerst hing overschaduwde.


    De aanblik ervan deed me denken aan de Franse schrijver Diderot die in de achttiende eeuw schreef over het feit dat je je bezittingen niet meer goed genoeg vindt omdat je iets nieuws, iets superieurs had aangeschaft. In zijn geval was het een nieuwe kamerjas waardoor hij bijna al zijn andere bezittingen verving door nieuwere, betere varianten. Uiteindelijk overziet Diderot de ontstane disharmonie door verdrietig vast te stellen dat er ‘niet meer samenhang, niet meer eenheid, niet meer schoonheid’ was gekomen.


    Was mijn kledingkast een moderne versie van Diderot? Was mijn pak van Gaultier het equivalent van zijn beroemde kamerjas?


    Er hingen andere kledingstukken in mijn kledingkast die er niet uitzagen alsof ze ooit van mij waren geweest. Ze zagen eruit als iets wat een andere vrouw misschien zou dragen. Sommige waren zo recht en streng van snit dat ze op monnikskledij leken. Het waren kleren in verschillende tinten grijs.


    Van andere dingen kon ik gemakkelijker afscheid nemen: niet gedragen ondergoed, de namaakhandtas van Tod’s, de stijve, blauwe rok van tule waarmee je geen deur door kon.


    Maar toen ik een zwartfluwelen rok zag – een rok die ik tijdens een van mijn eerste bezoekjes aan Parijs had gekocht – voelde ik een grote golf empathie voor de jonge vrouw die die rok had gedragen. Het was een jonge vrouw geweest, die verliefd was geworden en daarna teleurgesteld was geraakt in de liefde, een vrouw die geen idee had van de wending die haar leven zou nemen.


    Die rok was in mijn kledingkast blijven hangen en hij zou daar blijven. Hij zou zijn leven daar slijten.


    Wat ook moest blijven was mijn anorak. Hij was legergroen met een goudkleurige, satijnen voering en had een capuchon waarvan de kraag met bont was afgezet. Er zat een trekkoord bij het middel en je kon hem aan twee kanten dragen. Ik droeg alleen de groene kant; de goudkleurige was te aanwezig, te opvallend. Die kleur stond me niet. Maar soms droeg ik de jas los en dan sloeg hij open door de wind en dan kwam het goud naar buiten als zonnestralen die door de wolken heen braken.


    Ik had eens over die anorak gedroomd. In die droom had ik hem weggegooid, maar hij bleek op mysterieuze wijze weer in mijn kast terechtgekomen. Toen ik hem daar ontdekte, was ik zo blij hem weer te zien, alsof hij een verloren vriendin was die plotseling weer opdook.


    Ik herinner me waar en wanneer ik dat jack heb gekocht. Ik weet nog dat ik het droeg met een zwartfluwelen legging en ik voelde dat mijn leven in orde zou komen als ik die outfit droeg. Als ik de anorak aanhad, met de bontcapuchon stevig om mijn hoofd getrokken, gaf me dat een veilig gevoel (hoewel het bont soms aan mijn lipgloss bleef hangen).


    Ik wilde de anorak houden, maar hij was te versleten. De goudkleurige voering zat vol gaatjes. Hij moest weg. Net als in mijn droom moest ik hem weggooien.


    Het opruimritueel van mijn kledingkast kostte me een hele dag. Uiteindelijk had ik twee grote vuilniszakken met kleren. Ik besefte dat ik niet alleen de strijd was aangegaan met een kast vol kleren, maar ook met alle hoop, fantasieën en emoties die op al deze aankopen waren geprojecteerd. De kast leeghalen betekende dat ik die fantasieën los moest laten en wat realistischer over mezelf moest worden. En in plaats van iemand te zijn door alle merken en ontwerpers waartoe ik me ooit aangetrokken voelde – een definitie van mezelf door de blik van anderen – kon ik eindelijk mijn eigen ontluikende zelf gaan vormen.


    Ik stond mezelf toe om te huilen nadat ik klaar was met het leeghalen van mijn kasten, omdat ik inzag dat het allemaal niet zo erg was. Het was in feite best goed. Ik kon me op dat moment nog steeds niet veel veroorloven, maar ik kon me de luxe veroorloven die ik bijna was vergeten: de luxe van mijn eigen, echte gevoelens.


    Dus ik stond mezelf de luxe van tranen toe.


    Toen was het tijd om verder te gaan.

  


  


  


  
    Nawoord


    Toen ik aan dit boek begon, besprak ik mijn koopverslaving met enkele vrienden en collega’s. Tot mijn verrassing kwam ik erachter dat bijna iedereen die ik sprak wel een koopverslaafde kende.


    Een vriend vertelde me over zijn moeder die in een van haar koopaanvallen kamers vol meubels bestelde bij Bloomingdale’s. Hij bewaart een levendige herinnering aan zijn moeder die op de oprit van hun huis in een buitenwijk staat terwijl ze omringd wordt door een berg dozen van Bloomingdale’s, terwijl de vrachtwagens van de bezorgdienst wegrijden, de avondschemering tegemoet. Zulke uitbarstingen, legde hij uit, ruïneerden uiteindelijk haar kredietwaardigheid.


    Een ander verhaal ging over een pasgetrouwde vrouw die naar Saks Fifth Avenue ging, een persoonlijke shopper meenam en een creditcard. Bijna vijfduizend dollar lichter verliet ze de winkel in een koopverslaafde roes om de volgende dag terug te keren en meer dan de helft van haar aankopen terug te brengen.


    ==


    Als ik nu het woord ‘koopverslaafde’ of ‘shopaholic’ googel, dan krijg ik duizenden hits. Internet staat vol met blogs die geschreven zijn door koopverslaafden die er voor uit zijn gekomen. Een blogger schrijft dat ze ‘koopt om de merken, voor de liefde ervoor’, terwijl een ander zegt dat ze niet zo’n stereotype ‘leuke en modieuze shopaholic’ is als in films te zien is. Ze is te zwaar, heeft pleinvrees en is verslaafd aan eBay. Weer een ander geeft toe dat kopen een enorme ‘druk’ op haar creditcard en haar bankrekening legt.


    Blogs van koopverslaafden staan vol bekentenissen, smart, verdriet, een tikje humor en erg vaak schemert er iets van wanhoop doorheen.


    En voor elke koopverslaafde blogger schijnt er een remedie te zijn: in twaalf stappen van je schuld af, tien manieren om erachter te komen of je verslaafd bent aan creditcards. Therapeuten, raadslieden en hulpgroepen voor losgeslagen shoppers. Er bestaat zelfs een ‘stoppen met shoppen’-doos, verkrijgbaar voor 19,99 dollar!


    ==


    Na mijn moeders overlijden in 1989, toen ik voor het eerst dwangmatig ging winkelen, bestond geen van deze diensten. In feite zou het waarschijnlijk voor mij onmogelijk zijn geweest om een naam aan mijn probleem te geven. De psychiatrische term voor de aandoening, compulsieve koopstoornis, werd pas begin jaren negentig gebruikt. Bovendien werd winkelen in die tijd gezien als jezelf verwennen, een soort beloning. Jezelf verwennen, aan winkeltherapie doen, kopen om van je depressieve bui af te komen, het werden allemaal populaire, vaak gebruikte termen. En door jezelf uit te roepen tot ‘koopverslaafde’ ontlokte je glimlachjes en schouderklopjes van mensen, soms werd je er zelfs om benijd. Dit maakte het lastig voor me om mijn opkomende koopfases te zien als een probleem.


    Maar ergens wist ik wel dat ze dat waren.


    ==


    Pas aan het einde van de jaren negentig kwam ik tijdschriftartikelen tegen die koopverslaving behandelden als een echt probleem, als een dwangmatige stoornis met potentieel serieuze problemen en met zowel psychische als psychosociale symptomen. Zelfs toen werd de ernst van het probleem vaak als ‘lachwekkend’ afgedaan. Ik maakte dit boek midden in de wereldwijde financiële crisis af, en daardoor werden alle onderwerpen zoals het doel van shoppen, consumentenkrediet, hebzucht en opmerkelijke consumptie, opeens hoogst interessant en kregen de talloze populaire beelden van een cultuur die zich suf shopte een andere betekenis. Sommige journalisten riepen de Amerikaanse consument op om de noodlijdende economie te redden en gewoon te gaan shoppen om op die manier de groei van de economie te blijven stimuleren, terwijl andere de doodsklok luidden voor de gouden eeuw van ‘bling’.


    In een artikel uit 2008 in The New York Times, getiteld ‘In Hard Times, No More Fancy Pants’, stond te lezen dat het te koop lopen met je welvaart als lomp werd gezien en dat er een ‘heroverweging is van wat acceptabel consumentisme is’.


    Opeens werden uitgeefgewoontes, creditcardschulden en het te koop lopen met je rijkdom met andere ogen bekeken. Zuinigheid, een woord dat in de afgelopen twintig jaar bijna niet werd gebezigd, werd plotseling weer gebruikt. Over degenen die nog steeds ‘hevig shopten’ werd gefluisterd dat ze hun aankopen bij winkels als Hermès en Louis Vuitton in bruine, papieren zakken stopten. De opzichtige plastic tas had zijn status verloren.


    Maar door continu veel spullen te blijven kopen, of deze nu wel of niet verstopt werden in een bruine zak, liet je niet echt een verandering van waarden zien. En voor elk verslag over dwangmatige kopers die bekeerd werden door de economische bezuinigingen, was er een ander die bekendmaakte dat er meer koopverslaving was dan ooit.


    Volgens Karen Pine, schrijfster van Sheconomics, zijn vrouwenin crisistijd meer geneigd om geld aan zichzelf te besteden om zo uit de ellende te ontsnappen. Haar onderzoek laat zien dat sommige vrouwen kopen gebruiken om hun gevoelens te reguleren en zichzelf af te sluiten voor negatieve gevoelens.


    Verwarrende tijden voor een herstellende koopverslaafde?


    Hoewel ik volledig de verantwoordelijkheid op me neem voor mijn dwangmatige koopgedrag, mijn slechte beslissingen en mijn persoonlijke schuld, vraag ik me soms af in hoeverre de tijd waarin ik leefde een rol heeft gespeeld in het voeden van mijn verslaving. In de conclusie van het boek I Shop Therefore I Am: Compulsive Buying and the Search for Self van April Lane Benson, stelt Benson dezelfde vraag: zijn consument en cultuur van elkaar afhankelijk? In haar essay onderzoekt ze de invloed die sociaal-economische en technologische veranderingen hebben gehad op kopers vanaf begin jaren zestig (het decennium waarin ik geboren ben). De winkelcentrumervaring, het vertoon van rijkdom op televisie die het mogelijk maakte ‘dat er wereldwijd het verlangen naar dingen ontstond’, en de invloed van adverteren hebben allemaal, zo schrijft Benson, geleid tot een ongezonde benadering van shoppen en heeft geresulteerd in het besef dat ‘meer misschien wel minder kan zijn’.


    Mijn verhaal wordt gekenmerkt door al deze veranderingen: de opkomst van een winkelcentrumcultuur, een toename van adverteren en invloed van de media, en een maatschappij die in toenemende mate welzijn afmat aan materiële bezittingen. In de jaren negentig was de link tussen goederen die gepromoot werden en identiteit nog uitgesprokener.


    Ik weet dat modetijdschriften voor mij belangrijk zijn geweest bij het vormen van een zelfbeeld, een vrouwelijke identiteit. Mijn hang naar perfectie was gebaseerd op foto’s uit tijdschriften. Het tijdschriftbeeld was de toegangspoort tot de aankoop. Ik weet dat het feit dat ik gemakkelijk krediet kon krijgen mijn verlangen om te kopen aangewakkerd heeft. In de afgelopen dertig jaar droegen creditcards bij aan een maatschappij die al winkelend gek werd. En ik weet dat bepaalde televisieprogramma’s me sterk beïnvloedden.


    Ik moet toegeven dat ik blij was toen het tijdperk Sex and the City over was, omdat het soms bijna onmogelijk leek om die illusie te verslaan, zelfs als de werkelijkheid om me heen woedde. Ik was Carrie Bradshaw! Ik was een freelancejournalist in New York en ik wist dat ik me van mijn inkomen niet elke avond cocktails of tien paar schoenen van vijfhonderd dollar per schoen kon veroorloven. Ik wist dat Carrie Bradshaw nep was! Toch pikte ik de illusie.


    Terwijl al deze krachten van buitenaf invloed bleven uitoefenen, waren de hoofdingrediënten van mezelf: mijn verdriet, mijn lage zelfbeeld, mijn kinderlijke gedrag wat betreft mijn financiën. Mijn aandrang om geld uit te geven werd niet gezaaid door Saks Fifth Avenue of de redacteuren van Vogue. In het licht van het feit dat de meeste mensen die winkelen geen dwangmatige kopers zijn die te veel uitgeven, henzelf niet in onhanteerbare schulden steken en relaties kapotmaken, is het misschien niet eerlijk om de schuld te geven aan de maatschappij.


    En toch, als ik veertienjarigen zie die hunkeren en smachten naar handtassen van veertienhonderd dollar of artikelen lezen die voorspellen dat in 2010 meer dan de helft van de jonge Britse vrouwen een gemiddelde schuld heeft van vijfduizend pond omdat ze te veel uitgeven om de levensstijl van beroemdheden na te doen, gaan bij mij de alarmbellen af. Tegenwoordig wordt wereldwijd bericht over koopverslaving, van Italië tot Australië, van Engeland tot India.


    ==


    Was mijn probleem een serieuze ziekte, een echte ziekte, een klinische stoornis? Ik zou het niet weten.


    Tijdens het schrijven van dit boek wordt koopverslaving nog steeds niet gezien als een stoornis volgens het handboek van de geestelijke gezondheidszorg, het Diagnostic and Statical Manual of Mental Disorders, meestal dsm genoemd. (Tegenwoordig is dwangmatige koopstoornis opgenomen in de lijst met andere dwangmatige stoornissen.) Maar dit kan veranderen aangezien psychiaters zich opmaken voor een herziene editie die in 2010 zal worden uitgegeven en waarvoor men overweegt om dwangmatige koopstoornis op te nemen.


    Hierop anticiperend zijn gezondheidszorgprofessionals, academici en onderzoekers meer gaan analyseren en discussiëren over de aard van de aandoening, haar oorzaken en hoe wijdverspreid ze eigenlijk al kan zijn.


    ==


    Tegenwoordig zijn mijn leven en koopgewoontes veranderd. Ik woon niet langer in het epicentrum van koopverleiding, in hartje Manhattan. Ik ben verhuisd naar Londen, ben getrouwd en ben daarna verhuisd naar Frankrijk. Niet geheel toevallig ben ik uiteindelijk met dezelfde man getrouwd op wie ik twintig jaar geleden in Parijs verliefd was geworden. Hoewel de afstand ons toen van elkaar gescheiden hield, hebben we contact gehouden. Hij is geen shopper en heeft zichzelf nooit vormgegeven door materiële bezittingen.


    Op dit moment wonen we in West-Parijs, in een woonwijk. Als ik de deur uitga, vind ik niet langer een luilekkerland aan winkelmogelijkheden. Dit is volgens de experts een heel verstandige zet. Door afstand te creëren tussen jezelf en je verleidingen heb je al de helft van de strijd gewonnen.


    Mijn relatie met mijn familie – mijn vader en mijn twee broers – is ook verbeterd. We spreken nu vrijer over het verleden en zelfs over de spullen die in de kelder van ons ouderlijk huis liggen, een plek die nu dient als troost.


    Ja, ik winkel nog steeds. Ik heb nog steeds de neiging om dingen te kopen en ze vervolgens in de tas te laten zitten, maar ik verstop ze niet langer achter in de kast. Ik hou ze een tijdje bij me, geniet van het nieuwe ervan en draag ze dan uiteindelijk. Ik sta mezelf toe iets te willen, ergens echt naar te verlangen voordat ik het koop. Ik geef niet te veel uit en leef ook niet boven mijn stand.


    En als ik shop, dan is die ervaring niet langer getekend door vreemde lichamelijke sensaties, spijt of verdriet. De behoefte om een gat in mijzelf te vullen – of dat nu voortkomt uit een gebrek uit mijn allervroegste jeugd, mijn moeders overlijden of mijn lage zelfbeeld – is er niet langer.


    Ik wilde in dit boek een aantal van de echte gevaren van te veel geld uitgeven extra onder de aandacht brengen, van doen alsof het goed met me ging als dat niet zo was, van het negeren van mijn financiële gezondheid in dit proces en van het beschadigen van relaties. Echter, wat het belangrijkst is, is dat ik geprobeerd heb om de gevaren onder de aandacht te brengen van leven op een manier die mijn essentie verloochende. Door mijn emotionele behoeften te ontkennen was ik zelf bijna letterlijk verdwenen. Toen ik mezelf de vraag stelde: hoe kan een vrouw met zo’n volle kledingkast zich zo ontzettend leeg voelen vanbinnen?, was dat niet zonder oprecht verdriet en verwarring. Eerlijk gezegd was er een tijd waarin ik niet wist hoe ik deze vraag moest beantwoorden.


    Terwijl ik weet dat er ergere dingen zijn, en mijn verhaal lang niet zo afschrikwekkend of gevaarlijk was als andere verhalen die ik sindsdien heb gehoord, weet ik wel dat mijn ervaringen de bekende koopverslaafdesnaar raken: het gebrek aan innerlijke inhoud proberen te vervangen door uiterlijke trucjes.


    Nu draait kopen voor mij niet langer om het vullen van een innerlijke leegte. En daardoor is het anders geworden.

  


  


  


  
    Dankwoord


    Een woord van dank aan mijn agent en vriend, John Ware, voor je geduld, bemoedigende woorden en humor.


    Dankjewel Judy Clain, mijn fantastische redacteur, voor je enthousiasme en je bedachtzame opmerkingen en suggesties.


    Het hele team bij Little, Brown, Michael, Nathan, Elizabeth, Amanda T., Amanda B., Tracy, Peggy en de rest: hartelijk dank voor jullie zakelijkheid en jullie vriendelijkheid.


    Dr. April Benson, ik dank je voor de tijd die je genomen hebt om jouw kundigheid en interesse in mijn verhaal te delen.
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    Meer lezen over koopverslaving


    Hoofdstuk 2 Oniomanie en ik


    Adler, Bill (2004). The Eloquent Jacqueline Kennedy Onassis. New York: Harper Collins.


    Hierin staat de brief van Jacqueline Kennedy.


    Warhol, Andy (1975). The Philosophy of Andy Warhol (From A to B and Back Again). New York: Harcourt Brace Jovanovich.


    ‘Kopen is Amerikaanser dan denken en ik ben zo Amerikaans als iemand maar zijn kan’ is de openingszin van Warhols essay ‘Underwear Power’ dat in een verzameling van Warhols overpeinzingen over eten, seks en beroemd zijn in de kunst, en natuurlijk shoppen, is verschenen. Het essay verhaalt over koopuitstapjes op zaterdagochtend naar Macy’s om ondergoed te kopen. Als Warhol aankomt bij Macy’s beschrijft hij de mensen die het warenhuis in stromen en die allemaal ‘in hun bloed, gedachten en ogen’ kopen, kopen, kopen hebben.


    Milinaire, Caterine, & Carol Troy (1975). Cheap Chic: Hundreds of Money Saving Hints to Create Your Own Great Look. New York: Crown.


    Mijn eerste exemplaar van Cheap Chic staat nog steeds in mijn boekenkast. Als je erdoorheen bladert, zie je hoeveel de mode en hoe erover werd gesproken in de afgelopen vijfendertig jaar zijn veranderd. Er worden amper merknamen in het boek vermeld. Het boek kostte indertijd 5,95 dollar. Tegenwoordig wordt er voor een exemplaar soms wel enkele honderden dollars op veilingsites zoals eBay neergelegd.


    Oates, Joyce Carol (1992). Heat and Other Stories. New York: Plume.


    Hierin staat het verhaal ‘Shopping’


    ==


    Hoofdstuk 3 Op rekening


    Schor, Juliet (1999). The Overspent American: Why We Want What We Don’t Need. New York: HarperPerennial.


    In The Overspent American richt Juliet Schor de aandacht op de vele sociale factoren waarvan men denkt dat ze bijdragen aan koopziek gedrag. Daaronder valt bijvoorbeeld de toegenomen werkdruk die resulteert in kopen ter compensatie, de alomtegenwoordigheid van winkels, het afmeten van jezelf tegen rijke mensen, en het verlangen om het beeld dat je geslaagd bent in het leven vol te houden.


    ==


    Hoofdstuk 5 Materiële wereld


    Schor, Juliet (1999). ‘The New Politics of Consumption.’ In: The Boston Review 34, nrs. 3-4: 4-9.


    Tussen de vele opvallende opmerkingen die in dit essay worden gemaakt, staat Schors’ waarschuwing dat ‘iemand voor kwaliteit van leven moet gaan, niet slechts voor grote hoeveelheden spullen’.


    ==


    Hoofdstuk 6 Veranderlijke mode


    Ellis, Bret Easton (1999). Glamorama. Amsterdam: Anthos.


    McInerney, Jay (1998). Model behaviour. Londen: Bloomsbury.


    Beide boeken zijn uitgegeven toen de cultus van beroemdheden, status, hebben en uitgeven, en luxemerkengekte zijn hoogtepunt bereikte.


    ==


    Hoofdstuk 7 De prijs van alles, de waarde van niets


    Benson, April Lane (2000). I Shop, Therefore I Am: Compulsive Buying and the Search for Self. Northvale: Jason Aronson.


    Ten tijde van hiervoor genoemde uitgave in juli 2000 was dit het enige boek in zijn soort: een begrijpelijk onderzoek over koopverslaving dat zowel de veroorzakers als de behandelmethodes behandelt.


    Black, Donald W. (2007). ‘A Review of Compulsive Buying Disorder.’ In: World Psychiatry6, nr. 1: 14-18.


    Dr. Blacks onderzoek is opgenomen in zijn gedetailleerd verslag ‘A Review of Compulsive Buying Disorder’, een bondige schets van de koopverslaafde persoonlijkheid.


    Sartre, Jean-Paul (1943). Het zijn en het niet zijn: proeve van fenomenologische ontologie. Parijs: Librairie Gallimard.


    Baudrillard, Jean (1968). Le système des objets. Parijs: Editions Gallimard.


    Het zijn en het niet zijn: proeve van fenomenologische ontologie is een essay van Jean-Paul Sartre, oorspronkelijk verschenen in het Frans in 1943. Het wordt beschouwd als zijn meest belangrijke filosofische werk. Naast dit boek ben ik ook beïnvloed door Jean Baudrillards schrijven over voorwerpen en hun betekenis in Le système de objets dat in 1968 in het Frans verscheen.


    Hoofdstuk 10 Je kunt beter winkelen dan bidden


    Begley, Sharon (2008). ‘Inside the Shopping Brain.’ In: Newsweek (15 december 2008).


    Swaminathan, Nikhil (2007). ‘This is Your Brain on Shopping.’ In: Scientific American (januari 2007).


    In de afgelopen paar jaar zijn er ontelbare artikelen ontsproten uit de bloeiende velden van de neuro-economie en neuromarketing. Onder degene die ik heb gelezen terwijl ik met dit boek bezig was waren deze twee belangrijk.


    ==


    Hoofdstuk 12 Verlies en verloren


    Craik, Jennifer (1994). The Face of Fashion: Cultural Studies in Fashion. New York: Routledge.


    Craiks boek biedt een grondige analyse van de manier waarop identiteit wordt uitgedragen door kleding en de rol die de mode-industrie en modebeelden in dit proces spelen.


    Bordo, Susan (1997). Twilight Zones: The Hidden Life of Cultural Images from Plato to O.J. Berkeley: University of California Press.


    In dit boek geeft Bordo een analyse van de culturele invloed van beelden.


    ==


    Hoofdstuk 14 Na de val


    Pooler, Jim (2003). Why We Shop: Emotional Rewards and Retail Strategies. Westport: Praeger Publishers.


    Jim Pooler laat zien wat de emotionele en psychische redenen van de moderne shopper zijn.


    Lewis, David & Darren Bridger (2001). The Soul of the New Consumer. Londen: Nicholas Brealey Publishing.


    David Lewis en Darren Bridger bestuderen de huidige zoektocht van consumenten naar echtheid, zowel in zichzelf als in de aankopen die ze doen.


    ==


    Nawoord


    Pine, Karen & Simonne Gnessen (2009). Sheconomics. Londen: Headline.


    In Sheconomics leggen de auteurs, Karen Pine en Simonne Gnessen, de gevoelsrelatie uit die vrouwen hebben met geld. Verder hebben ze de zeven wetten van ‘sheconomics’ opgesteld om vrouwen te helpen het heft van hun financiële toekomst in eigen hand te nemen.


    ==
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