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Een armoedige verantwoording 

 

In dit boek heb ik een aantal verhalen rond het thema armoede verzameld. In enkele daarvan heb ik de ervaringen van mijn werk bij sociale diensten gebruikt. Hierbij heb ik de volledige bescherming van de privacy van (ex-)cliënten en (ex)collega’s  in  acht  genomen.  Ik  heb  wel  de  ervaringen,  opgedaan  tijdens meerdere  jaren  in  meerdere  gemeenten,  gebruikt  om  een  sprekend  beeld  te creëren. Het is op geen enkel moment de bedoeling geweest om een negatief of stigmatiserend  beeld  van  enige  groep  te  maken.  Daar  waar  ik  mogelijke vooroordelen beschrijf, is dat niet bedoeld om deze te bevestigen. Zo’n verhaal gaat dan telkens in feite ergens anders over. Het is die gelaagdheid die voor een groot deel van mijn schrijfplezier zorgt. Ik hoop dat u met evenveel plezier dit boek zult lezen, en dat er veel van zullen worden verkocht. Anders zal ik altijd een arme schrijver blijven. 
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Anton – arm aan arbeid 

 

Anton  heeft  geen  hekel  aan  de  maandagmorgen,  hij  kijkt  niet  smachtend  uit naar het weekend of een vakantie en hij mist geen enkel straaltje zon. Graag legt Anton uit waarom. 

 

Natuurlijk  hoef  ik  niet  vroeg  op  te  staan,  er  is  immers  geen  baas  die  me verwacht of klant die op me wacht. Maar ik doe het wel. Ik zorg er altijd voor dat  ik  vanaf  een  uur  of  half  acht  voor  het  raam  sta.  Kopje  thee  in  m’n  hand, andere  hand  ontspannen  op  m’n  rug.  En  dan  kijken,  hè.  Kijken  naar  hoe  het werkende  volk  zich  naar  de  arbeidsplaatsen  snelt.  Gehaast,  natuurlijk  weer  te laat opgestaan. Weinig zin in weer een begin. Logisch, zou ik ook hebben. Bijna altijd  chagrijnig.  Hebben  ze  eindelijk  zo’n  gigantische  leasebak,  staat  hun  kop nog  steeds  op  onweer.  Tja,  ze  moeten  er  wel  wat  voor  doen  om  in  zo’n  ding rond te mogen rijden, om zich met al die kilo’s en pk’s, hoe meer hoe beter, aan de anderen te mogen tonen. 

Maandagen  zijn  het  beste.  Dat  is  echt  genieten.  Dan  hebben  ze  er  toch  wel  zo verschrikkelijk  de  pest  in.  Het  Weelderige  Weekend,  de  Zalige  Zondag, voorbij… Soms zwaai ik dan ook wel naar ze. Zomaar, om een beetje te plagen. Blij  wappert  mijn  hand  dan  zachtjes  heen  en  weer.  Die  vreugde  wordt  nooit overgenomen. Want dat deze buurman blij is, zal ze een worst zijn. Sterker nog, het voedt alleen maar hun onvrede over weer zo’n lange week die voor hen ligt. En niet voor mij. Vrijdag klinkt op maandag ook zó ver weg. Het enige voordeel van de maandag is dat ze nog uren kunnen napraten over die wekelijkse tweedaagse minivakantie. Hoe was jouw weekend? En wat heb jij  gedaan?  Wel  jammer  dat  je  het  verschil  met  de  koffie  van  thuis  zo  goed proeft. 

Mocht  je  denken  dat  ze  dan  ’s  avonds,  als  ze  zo’n  veertien  uur  vrijaf  hebben, wèl met enige gelukzalige blik op hun koppen thuiskomen, dan heb je het mis. Mopperend  gaan  ze  heen,  murw  komen  ze  terug.  Logisch,  iets  doen  terwijl  je eigenlijk  iets  anders  had  willen  doen,  kost  bergen  energie.  Dat  gaat  een zaterdag  boodschappen  doen  en  een  zondagje  wandelen  en  sport  kijken,  niet meer goed maken. En als de kinderen dan ook nog eens niet meewerken, berg je dan  maar.  De  irritaties  bij  de  buren  zijn  op  donderdag  het  grootst.  Het energiepeil staat dan flink in het rood bij de arme stakkers. Meer dan een beetje voor de tv hangen of achter een computer zitten komt er dan ook niet meer van. Steeds vaker zie ik stellen waarbij de één Hart van Nederland kijkt en de ander wat surft. Gezellig… 

Het voorjaar is ook zo lachen. Rond de middag kan het dan al best lekker warm zijn en de eerste nieuwe zonnestralen van het jaar pik ik altijd graag mee. Als de zon  één  uurtje  schijnt,  heb  ik  er  een  uur  in  gezeten.  Dat  kan  ik  zo   timen.  Ik verkleur  nogal  snel  en  al  in  maart  krijg  ik  de  jaloerse  blikken.  Zij  hebben  ook 4 

wel  gezien  dat  de  zon  straalt,  maar  dan  vanachter  glas,  met  de klimaatbeheersing op lauw. Is toch anders. 

Ze  proberen  er  in  hun  pauze  nog  wel  iets  van  te  maken,  hoor,  alle  dertig minuten  lang.  Hier  verderop  is  een  plasje  waar  je  ze  in  groepjes  voorbij  kunt zien komen, zo tussen twaalf en half twee. Soms zit  ik dan rond die tijd extra ontspannen  op  een  bankje  daar.  Of,  als  het  al  wat  warmer  is,  ga  ik  gewoon lekker vissen.  Ik  zorg er  natuurlijk  wel  voor  dat  ik  uitzicht  op  het  wandelpad houd, want het aanschouwen van de luchtronde van de losgelaten schapen, is zeker de helft van de lol. 

In  de  winkels  prijzen  ze  zich  gelukkig  met  al  dat  loon  dat  ze  binnenhalen  en daar mooi weer uit kunnen geven. De tevredenheid op hun gezichten met zo’n karretje  vol  lekkers  of  een  nieuwe  computer  is  bijna  aandoenlijk.  ‘Jij  hebt  dat lekker niet’, lijken ze te denken. Of beter gezegd: ik weet dat ze dat denken. Neem nou die huizen  van ze. Best mooi hoor, en ruim en alles erop en eraan. Maar  dúúr…  niet  normaal  meer.  Daar  moeten  ze  een  partij  dagen  per  week voor afzien. De ellende is trouwens niet alleen dat het bakken met geld kost, het grootste drama is dat wanneer ze eenmaal in zo’n eigen paleisje zitten, ze geen kant meer op kunnen. Ze móeten blijven werken, of ze dat nou leuk vinden of niet.  Want  de  hypotheek  moet  betaald.  Zo’n  huis  is  veel  meer  dan  een  stapel stenen  met  een  dak  erop.  Het  is  het  eigen  koninkrijk,  waar  ze  zelf  heer  en meester  kunnen  zijn.  Iets  wat  ze  overdag  nogal  eens  moeten  missen  en  dus thuis op een of andere manier moeten compenseren. De dreiging om dat ooit te moeten verkopen omdat ze het niet meer kunnen betalen en dan  kleiner te gaan wonen, is een last die ik voor geen tien miljoen zou willen dragen. Jezus schijnt eens  gezegd  te  hebben:  ‘Zalig  zijn  de  armen’.  Nou  zijn  de  meningen  over  die man verdeeld, maar één ding weet ik zeker: daarin had-ie gelijk. Mijn huisje, dat zeker niet veel minder woonoppervlakte heeft dan menig veel te  duur  appartement  èn  een  keurige  tuin  op  het  zuiden,  kost  me  nauwelijks meer dan tweehonderd euro. De rest betaalt de huurtoeslag gewoon voor mij. Heerlijk,  hoor.  En  nergens  omkijken  naar.  Is  er  iets  stuk,  bel  ik  de woningbouwvereniging  en  dan  komen  er  een  paar  van  die  jongens  die  het zogenaamd helemaal niet erg vinden om om zeven uur te beginnen. Die maken alles, en ik kijk vanuit mijn luie stoel toe. Gratis vermaak, zomaar in mijn eigen huis. 

Je hoort ze dan wel tegen elkaar opbieden over welke prachtige spullen ze wel niet allemaal in hun huisje hebben. De grote grap is… ik heb dat óók, maar dan allemaal  gratis.  Mensen  gooien  en  geven  zoveel  weg,  dat  is  echt  niet  allemaal mee te nemen. Heeft een vriendje of collega de nieuwste supersnelle Pentium, dan is de oude ineens niets meer waard, prehistorisch en eigenlijk niet meer te gebruiken. Die krijg ik dan, want ik zit toch maar in de steun. Nou, ik zeg geen nee. En inderdaad, hij is wel wat aan de trage kant, maar het downloaden gaat uitstekend en die ene tel langer wachten bij het openen van een programma kan ik met mijn relaxte levensritme heus wel opbrengen. 
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Een breedbeeld tv heb ik niet nodig. Want weet je, die oude bakken van vroeger, die iedereen nu gratis wegdoet, zijn ook kolossaal. Zo maar tachtig centimeter. Groot genoeg voor mij, hoor. En voor hen eigenlijk ook, want het enige wat ze met  zo’n  enorm  ding  doen,  is  het  verder  van  de  bank  afzetten.  Daar  schiet  je dus niets mee op. Maar ik ga het ze niet verklappen hoor, ze doen maar lekker. Eén ding hebben zij wel en ik niet: vakantiefoto’s van verre landen. Ze vinden dat  ze  na  die  vele,  vele  weken  hard  werken  echt  aan  vakantie  toe  zijn.  Zo zeggen  ze  dat  ook:  ècht  aan  toe.  Het  hele  jaar  draait  dan  ook  om  die  twee vakantietjes  van  samen  wel  vijf  hele  weken.  Toe  maar!  Al  het  jaargeluk  moet daar uit gehaald worden. Ze leven er naar toe, al maanden van te voren. En ze teren  er  nog  op,  als  ze  weer  ‘begonnen’  zijn.  Echt  triest  wordt  het  pas  als  de vakantie, waar ze zo naar uitgekeken hadden en die ze zo zorgvuldig gepland hadden, alsnog in het water valt. Dat is toch wel zo zielig, daar ga ik zelfs niet meer om lachen. De donkere wolken die dan boven de hoofden hangen zijn met geen Pentium te beschrijven. Het leven, dat eigenlijk al te zwaar was waardoor ze er echt even helemaal tussenuit moesten, is dan plots bijna ondraaglijk. Als er  een  schuldige  voor  het  mislukken  van  hun  vakantie  is,  kan  hij  zich  maar beter  bergen,  want  ze  lynchen  hem!  Gelukkig  is  mijn  leven  zo  kalm  en eenvoudig,  dat  ik  nooit  een  noodzaak  voel  om  op  vakantie  te  gaan.  Ik  ben  er gewoon tweeënvijftig weken per jaar even helemaal tussenuit. Wim Sonneveld zong het al: zo heerlijk rustig. 

Mensen zijn ook veel te snel gestrest tegenwoordig en dat is helemaal nergens voor  nodig.  Op  de  weg,  in  de  winkels,  op  het  werk  en  thuis,  het  is  maar  snel snel snel. En waarvoor? Om twee minuten meer tv te kunnen kijken? Om drie seconden  eerder  een  webpagina  geopend  te  hebben?  Tijd  is  het  nieuwe  goud geworden. Dat hoorde ik laatst op een verjaardag (waar ik graag kom om mijn cadeautje  eruit  te  drinken):  ze  kunnen  nu  ook  tijd  kópen!  Hoe  krijgen  ze  het verzonnen? Ja, en niet zomaar tijd, nee de prachtigste en zeldzaamste tijdsoort die  er  is:  vrije  tijd.  Nou,  daar  had  men  wel  oren  naar.  En  ze  begonnen  elkaar meteen allerlei voorbeelden voor te rekenen. Ik heb er stilletjes (niet te opzichtig, anders  mag  ik  niet  meer  komen,  wat  jammer  zou  zijn,  want  waar  drink  je anders voor vijf euro de hele avond pils, wijn en likeurtjes?) om moeten lachen. Vrije tijd… dan ken ik niet eens. Ik heb alleen maar gewoon heel erg veel tijd. Ik ben zeer rijk, aan tijd. Die heb ik gekocht. Van jouw belastingcenten. En misschien zie je me nog wel eens staan, op maandagochtend, met m’n kopje thee in mijn hand, zachtjes zwaaiend. Ach, doe mij nou nog eens een lol: zwaai even blij terug… 
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Doreen – arm aan cultuurvreugde 

 

Doreen is een jonge vrouw in een grote Amerikaanse stad. Ze deelt een woning met Joyce, werkt op een administratiekantoor en slikt tweeëneenhalve Seroxat, om de dag door te komen. Doreen vertelt. 

 

De  maandagen  zijn  heus  niet  erger  dan  andere  dagen.  De  zon  schijnt  niet minder, het is niet kouder, het badwater is net zo heet, het gras is net zo groen – 

net als bij de buren, waar de vrouw net zo hard haar orgasmes  faket als op die andere dag dat ze het doen. 

Er is echter wel één ding dat maakt dat ik misselijker van de maandagen wordt dan van een ongewenste zwangerschap. Eén eigenschap die maakt dat ik op de dinsdagochtend  wakker  wordt  met  maar  één  gedachte  in  mijn  hoofd: Godzijdank. 

Het  heeft  helaas  geen  zin  de  maandag  over  te  slaan,  want  dan  schuift  het probleem  zichzelf  alleen  maar  een  dag  vooruit.  Je  kunt  het  niet  ontlopen.  Er komt  een  moment,  waar  dan  ook  in  de  week,  dat  iemand  je  meent  te  moeten vragen: 

“Hoi Doreen, hoe was je weekend?” 

“Net zo lang als vorige week.” 

Of: 

“Hé Doreen, nog leuke dingen gedaan in het weekend?” 

“Als  het  met  een  deken  over  je  hoofd  getrokken,  wachten  tot  het  nacht  mag worden meetelt, dan: ja.” 

Ik leef namelijk liever ’s nachts. Niet omdat het dan rustiger is, want dat is het niet.  Herrie  is  er  altijd  in  een  stad  als  deze.  Auto’s  blijven  uit  onbekende voorraadschuren  stromen.  Mensen  zijn  onafgebroken  op  weg  naar  iets,  naar iemand, naar huis. En hoe later het wordt, hoe meer mensen menen te moeten schreeuwen.  Alsof  ze  het  verminderde  aantal  mensen  op  de  stoep  moeten compenseren. Taxi’s rijden nog roekelozer dan overdag, als dat al zou kunnen. Etalages en reclames doen in het donker nog meer pijn aan je ogen. Echtelijke ruzies  hebben  de  neiging  na  het  zakken  van  de  zon  intenser  en  dus luidruchtiger  te  worden.  Er  zijn  meer  beschonken  mensen  op  straat,  er  staan meer overvallers klaar met hun messen. Nee, ’s nachts is het zeker niet rustiger. Ook ben ik geen enorm partybeest en dat de meeste tenten pas tegen twaalven open gaan, zal mij een worst zijn. 

De reden dat ik het liefst ’s nachts leef, is dat niemand het ’s nachts in zijn hoofd haalt om te gaan zitten zeveren over wat je in het  weekend gedaan hebt, over dat ene tv-programma, over wat je gaat eten vanavond, over hoe leuk de kids nu  weer  waren,  over  welke  auto  je  moet  leasen  of  welke  triestheid  van  het dagelijks bestaan dan ook. Dit alleen al maakt de nacht mijn vriend. De mensen die dan wakker zijn, zijn dat om te leven. 
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Maar  de  dronken  drammers  dan,  zult  u  zeggen,  die  stakkers  die  iedereen aanklampen  om  hun  bedroevende  levensverhaal  te  vertellen.  Fles  na  fles.  Die zijn er toch zoveel ’s nachts, die zijn toch niet wakker om te léven? Dat klopt, daar  heeft  u  gelijk  in,  maar  voor  hen  is  er  geen  verschil  tussen  dag  en  nacht. Wanneer of wie, dat maakt hen niet uit. Als iemand maar luistert. Hun credo is: ik word gehoord, dus ik besta. 

Overdag leven de strevers, de planners, de mensen die iets willen bereiken. De mensen die er voor gaan. Ze omringen zichzelf met zoveel mogelijk veiligheid, gemak, voorspelbaarheid en zekerheid. Controle over geluk, daar draait het om. Niet eens om het geluk zelf, als ze het al herkennen. Maar om het vermogen om het  op  te  roepen  en  vast  te  houden  en  nooit  meer  door  iemand  af  te  laten pakken.  Dat  ene  huis,  dat  ene  lichaam,  die  ene  baan,  die  ene  partner  met  dat ene kind… Als dat er nou maar is, dan kan het leven me niks meer maken. Ha! 

Het  zijn  de  mensen  die  hun  levensgeluk  afmeten  aan  hoe  jouw  weekend  is geweest. Alles is relatief. Nou, denken ze, als ik zie hoe de anderen het hebben, dan gaat het met mij eigenlijk best goed. ’s Nachts slapen die mensen, want ze moeten 

uitrusten 

voor 

morgen. 

Een 

dag 

vol 

nieuwe 

geplande 

noodzakelijkheden,  op  hun  pad  naar  de  ultieme  staat  van  ongenaakbare zaligheid. 

Ik kan niet goed tegen deze mensen. Helaas voor mij werk ik er mee. Ik woon er zelfs met één in huis. Mijn enige ontsnapping is de nacht. Soms ga ik naar een bar, soms wandel ik gewoon wat rond. ’s Zomers zit ik ook wel gewoon op een bankje  in  het  park.  Jack,  mijn  ongeveer-bijna-semi-vaste  halfvriendje,  maakt zich  daar  wel  zorgen  over.  Ik  zou  het  lot  niet  moeten  tarten.  Maar  niemand verwacht  midden  in  de  nacht  een  vrouw  alleen  op  een  bankje  in  een  park  en dus  valt  er  geen  lot  te  tarten.  Als  je  geen  angst  kent,  trek  je  het  ook  niet  aan. Althans,  dat  zeg  ik,  wanneer  ik  het  idee  heb  dat  ik  mijn  nachtelijke  uitstapjes moet verdedigen. 

Arme Jack. Ik weet nog op onze eerste  date, toevallig op een maandag, dat hij vroeg  hoe  mijn  weekend  was  geweest.  Ik  zal  de  schok  op  zijn  gezicht  nooit vergeten. Hij had dan ook nog nooit als antwoord op die vraag een klap in z’n gezicht gehad.  Daarna heeft hij het nooit meer gevraagd. Hij leert betrekkelijk snel. 

Behalve  bij  mijn  parkbezoeken,  daar  blijft  hij  over  drammen.  Het  is  die ingebouwde redneiging van mannen waarmee ze duizenden jaren de vrouwen hebben weten te veroveren. Helaas voor hem is dit de eenentwintigste eeuw en zijn de dreigende gevaren niet meer met botte spierkracht op te lossen. Wie nu niet goed oppast, verdrinkt in een overdosis hebzucht. Of wordt neergeschoten in een oorlog tussen een paar  gangs, al komt dat minder vaak voor. Jack heeft er ook last van: hij wil mij hèbben. Het is triest om te zien hoe hij van tijd tot tijd zijn uiterste best doet om, zoals hij dat noemt, een speciale band op te bouwen. Hij wil dan zo voorbeeldig zijn, zo de perfecte zo-staat-het-in-allebladen  partner  zijn,  dat  ik  wel  met  hem  móet  willen  samenwonen.  Meestal 8 

gebruik  ik  zulke  perioden  om  hem  allerlei  klusjes  voor  me  te  laten  doen.  Hij verwacht er wel seks voor terug, maar dat is zijn probleem. Niet dat hij het ooit zal  toegeven,  hoor.  Ik  weet  het  omdat  ik  het  getest  heb.  Hij  had  een  heel weekend  alles  uit  de  kast  gehaald;  kaarsen,  massage,  lekker  gekookt,  alles opgeruimd, lieve dingetjes gezegd en zelfs een klein verrassingscadeautje. Van seks kwam het echter niet. Of er dan iets was. Nee hoor. Of alles wel goed was. Ja hoor, gewoon geen zin. Ik mis er toch niet veel aan, de pillen die ik slik halen de lol die ze je moeten geven, gewoon daar weer vanaf. De maandag erna was hij  niet  te  genieten.  Kribbig,  snel  geïrriteerd,  kortaf.  De  test  was  klaar:  hij  was gezakt. Ik heb het daarna toch maar weer goedgemaakt, hij kan er tenslotte ook niets  aan  doen.  En  toen  was  hij  weer  helemaal  de  oude.  Alles  mag  dan  wel relatief zijn, het is wel enorm voorspelbaar. 

Neem  nou  de  therapeut  die  ik  moet  bezoeken  om  de  pillen  te  krijgen.  Ideetje van mijn arts, anders wilde hij de dosis niet verhogen. Die therapeut denkt ook al dat hij mij moet redden, gelukkig moet maken. Wat is dat toch met mensen? 

Zien ze iemand waarvan ze zelf denken dat hij ongelukkig is, gaan ze - zonder ook maar even te checken of het hele idee van hen  eigenlijk wel waar is - hun dwangneurotische  hulpverlenersambities  er  op  botvieren.  Hallo-o!  Had  ik  iets gevraagd?  Nee.  Maar  somberheid  is  de  zonde  der  zonden  in  dit  land.  De droevige wordt de slang. Hij moet genezen of uitgeworpen worden. Eén van de twee.  En  dus  zit  Karl,  de  peut,  om  de  week  een  uur  naar  een  doorbraak  te vissen. De eerste keer dat hij me vroeg hoe mijn weekend was geweest, heb ik een uur lang niets gezegd. Therapeutisch zweeg hij mee. Aan het einde van de sessie vroeg hij me waarom ik niets gezegd had. “Zo was m’n weekend: leeg en stil. Dat wilde je toch weten? Dat jij vervolgens je op school geleerde trucje van meezwijgen van stal haalt, daar kan ik geen verantwoordelijkheid voor nemen. Dat moet je toch echt zelf doen.” Vanaf dat  moment heeft hij elke  keer keurig een programmaatje. Vaak denk ik: wie houdt hier nou wie bezig, hoe heet deze film en waar hangt de camera? 

Een keer vroeg hij me, blijkbaar door al zijn psychologische lijstjes en spelletjes heen, of er nou echt niets was wat  ik leuk vond. Ik wachtte een paar minuten met antwoorden en deed alsof ik hard aan het denken was over een antwoord - dat doet zulke mensen goed en waarom zou je ze dat onthouden? Daarna zei ik: 

“Alleen als ik het niet aan zie komen.” Hij stond op, boog zich naar me toe en kuste me. Ik kuste even mee en trok toen m’n hoofd weg. “Dat had je niet zien aankomen, hè?”, zei hij stralend van trots en helemaal uit zijn rol gevallen. “Al twaalf sessies lang, Karl. Vanaf die keer dat je m’n bh door mijn blouse kon zien, die ik precies daarvoor had aangetrokken.” Ik liet hem bijna helemaal van zijn verrassing  bijkomen  en  vervolgde:  “Alleen  dat  je  zo’n  slechte  kusser  zou  zijn, dat  had  ik  niet  verwacht.  Maar  om  dat  nou  leuk  te  noemen…”  Hij  werd knalrood en bood langdurig zijn excuses aan. Ik vergaf het hem en ben er nooit meer op teruggekomen. 
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Vanaf  dat  moment  wijkt  hij  nooit  meer  van  zijn  programmaatjes  af.  Hij verwacht  al  niet  meer  dat  het  gaat  werken.  In  dat  opzicht  heb  ik  hem  meer geleerd, dan hij mij. 

 

Toen  mijn  vader  stierf,  was  iedereen  in  diepe  rouw.  Aan  mij  zagen  ze  geen verandering en de familie verweet mij dat ik zo kil en harteloos was. Ik kon er inderdaad  ook  niet  heel  erg  mee  zitten.  Meer  dan  tv  kijken  en  blikjes  bier drinken  deed  hij  nou  ook  weer  niet,  en  daarbij  kwam  nog  dat  hij  mij  net  iets teveel een prachtige meid vond. Er is nooit iets gebeurd hoor, maar iemand met hoofdzakelijk deze drie talenten kan in mijn ogen niet bepaald als onmisbaar op deze planeet beschouwd worden. 

Om van het gezeur af te zijn kocht ik een hele donkere zonnebril. En dat had ik veel eerder moeten doen. De lichtdemping is zo groot dat het de hele dag bijna nacht  is.  Het  werkt  niet  zo  goed  als  een  deken  over  je  hoofd,  maar  het  is stukken  minder  benauwd.  Ik  heb  me  daarna  ook  speciale  oordoppen  laten aanmeten: audiodemping is ook al zo geweldig. Al die drukte, al die stress, het blijft allemaal buiten. Een heel enkele keer spreekt iemand mij op straat aan. Ik zeg dan met een hele nasale stem dat ik doof ben en loop verder. Verder naar nog meer rust. 

Joyce was laatst mijn depressie, want zo noemt ze het, helemaal zat. “Als alles en iedereen dan zo klote is, waarom kap je er dan gewoon niet mee?”, riep ze, half  boos,  half  uit  onmacht.  Ze  heeft  het  niet  begrepen.  Ik  wil  juist  heel  graag leven. Alleen zonder: ‘Doreen, dit móet je hebben, echt waar.’ Zonder: ‘Doreen, waar  wil  jij  over  vijf  jaar  werken?’  Zonder:  ‘Doreen,  wanneer  komen  de kindjes?’  Zonder:  ‘Doreen,  moet  jij  niet  eens  naar  de  sportschool?’  Zonder: 

‘Doreen,  kíjk  eens.  Wat  is-ie  leuk!  Zou  hij  vrij  zijn?’  Maar  voor-en  bovenal zonder: ‘Doreen, hoe was je weekend?’ 

Dus… mocht je me ooit tegenkomen: je bent gewaarschuwd. 
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Henrik en Maarten – arm aan gespeksstof 

 

De  jongens  zitten  op  een  bankje  en  wachten.  Ze  hebben  niets  te  bespreken. Henrik begint toch een gesprekje. 

 

- Hoe laat is het nu? 

- Tien voor. 

-  Echt  waar?  Net  was  het  kwart  voor,  dat  is  toch  wel  langer  dan  vijf  minuten geleden? 

- Blijkbaar niet. 

- Loopt-ie wel goed? 

- Wat? 

- Je horloge, loopt-ie wel goed? 

- Dat vroeg je toch ook niet toen ik zei dat het kwart voor was? 

- Nee, maar… 

- Nou dan. 

- Het kan toch dat de batterijen net op zijn? 

- In vijf minuten? 

- Het moet een keer gebeuren. 

- Da’s waar. [Luistert aan zijn horloge.] Nee, het tikt nog steeds. 

- Weet je het zeker? 

- Natuurlijk weet ik het zeker. 

- Laat mij eens luisteren. 

- Nee, waarom? Denk je dat ik niet weet hoe mijn eigen horloge moet klinken? 

- Ik wil gewoon even luisteren. 

- Dus je gelooft mij niet? 

- Jawel, maar… laat mij nou gewoon even luisteren, joh. 

- [Houdt zijn horloge bij Henriks oor.] Zie je nou wel? 

- Nou, het leek wel een beetje langzaam te gaan. 

- Dat kan niet. Of hij tikt, of hij tikt niet. 

- Hij kan er toch ook tussenin tikken? 

- Nee, bij dit horloge niet, omdat het op batterijen loopt. 

-  Mijn  oom  had  ook  een  horloge  op  batterijen  dat  te  langzaam  liep.  Kwam-ie mooi te laat bij de bruiloft van mijn neef. Die kwaad natuurlijk, maar oom zei dat z’n horloge te traag liep omdat de batterijen bijna op waren en dat-ie er dus niets aan kon doen. Kon m’n neef mooi niet meer kwaad zijn. 

-  Dat  was  gewoon  een  rotsmoes  van  je  oom.  Batterijhorloges  lopen  of  wel,  of niet. Punt uit. 

- Dus mijn oom is een leugenaar? 

- Zal wel in de familie zitten. 

- Denk ik ook… 

[Korte tijd is het stil. Henrik vraagt:]  

- Tikt-ie nog? Ik hoor niets meer. 
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- Ja natuurlijk tikt-ie nog! 

- Nou, hij kan toch net gestopt zijn, dat zei je net zelf: hij tikt of hij tikt niet. 

- Hij tikt, oké?! Er zitten nieuwe batterijen in. 

- Sinds wanneer? 

- Hoe bedoel je sinds wanneer? 

-  Nou  als  jij  er  tien  jaar  geleden  nieuwe  batterijen  in  gedaan  hebt,  kunnen  ze evengoed nu leeg zijn. 

- Nee man, ik bedoel dat ik er pas geleden nieuwe batterijen in gedaan heb. 

- O. [Korte stilte. Henrik vraagt:] 

- Met blote handen? 

- Wat? 

- Die batterijen, heb je die er met je blote handen in gedaan? 

- Hoezo dat nou weer? 

- Nou, als je van die kleine batterijen met je blote handen beetpakt kunnen ze zo leeglopen. 

- Man, hij doet het al maanden… 

- Je zei net dat je ze pas vervangen had! 

- Ja, voor batterijen is dat ‘pas’. 

- Nee hoor. Weken is ‘pas’. Maanden is ‘alweer even geleden’. 

- Oké... [Zucht.] Ze doen het alweer een tijdje en dus heb ik ze er goed ingedaan. 

- Ze kunnen ook een beetje leeggelopen zijn. Dat kan wel. 

- Ze zijn niet leeggelopen! Luister…  

[Houdt horloge tegen Henriks oor.] 

- Hé… 

- Wat nou weer? 

- Nou lijkt-ie weer sneller te lopen. 

- Dat kàn nie-iet. 

- Misschien omdat jij je zo opwindt, dat het horloge ook sneller gaat lopen. 

- [Alleen een diepe zucht.] 

- Dat zag ik laatst op tv. Een horloge dat net zo snel loopt als de drukte van de drager. Nou, dan kan-ie met jouw stress aardig vóórlopen. 

- Ik hèb geen stress! Ik zit hier gewoon. 

- Nou ja, gewóón, gewóón… 

- Ja! Vind je het gek?! Met zo’n idioot naast je. 

- [Kijkt om zich heen.] Waar? 

- Jij! 

- O. [Korte stilte.] Dus ik ben idioot? 

- Nee, dat bedoel ik ook weer niet… 

- Zeg dan gewoon wat je bedoelt. Zo moeilijk kan dat toch niet zijn? 

- Ik word gewoon niet goed van je gezeur over mijn horloge. Het is goed. Klaar. 

- Het is goed dat je niet goed wordt? 

- Nee! Het horlóge is goed. [Bijt op zijn vuist.]  

- O… maar jij niet? 
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- [Smekend:] Als jij ophoudt wèl… 

- [Knikt, daarna korte stilte.] Hoe laat is het nu? 

- [Zakt half in elkaar en zegt vermoeid:] Drie voor. 

- Goh, wat vliegt de tijd, hè? 
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Sjaan en Sjaak – arme, arme man 

 

Sjaan is een vrouw met een enorm over(ge)wicht en een stem als een dokwerker. Ze zoekt haar man, Sjaak. We lezen alleen háár woorden en gedachten. 

 

“Sjáák!” God, waar is die man? Hij is er ook nooit als je hem nodig hebt. En alsie er is, loopt-ie in de weg. “Sjáák! Waar ben je?” Zal wel weer met z’n stomme treintjes  bezig  zijn,  het  kind.  Er  komt  een  dag  dat  ik  die  rotzooi,  hùp,  bij  het grofvuil kieper. En als-ie woorden maakt, kan hij er meteen bij. Ik heb toch niets aan  hem,  een  thuishulp  doet  het  beter.  “Sjaak,  verdomme!  Waar  ben  je?”  Ik zweet me een ongeluk met dat gezoek. Moet ik zeker ook nog die trap op. Hij kan maar beter niet boven zijn, want als m’n hart het nog doet, ga ik bovenop hem  zitten.  Einde  Sjakie.  [Zwaait  een  deur  open  en  ziet  Sjaak  met  een koptelefoon op zitten.] “Sjáák! Verdomme…! Ja, schrik maar even goed, ik heb het halve huis naar je afgezocht, lapzwans. Wat zit je nou weer te doen?” 

(…) 

“O,  meneer  zit  muziek  te  luisteren.  Maar  wat  hàd  meneer  moeten  doen?  Hè? 

Wat hàd Sjakie moeten doen? Nou…?” 

(…) 

“Jawel, dat weet jij wel. Maar ik zal het nog maar een keertje voorkauwen, want het past na drieëntwintig jaar blijkbaar nog steeds niet in die paddenkop van je. Jij had koffie moeten maken. Elf uur is koffietijd.” 

(…) 

“Ja,  het  is  alweer  zo  laat.  Nooit  leren  klokkijken  zeker?  Wat  zit  je  eigenlijk  te luisteren?  Laat  die  cd  eens  zien.”  [Bekijkt  een  cd  van  Mozart.]  “Zal  wel mongolenmuziek  zijn,  aan  de  voorkant  te  zien.  Nou,  op  de  beentjes  en  als  de sodemieter  koffie  maken.  Als  het  vlot  gaat  ben  je  misschien  nog  op  een acceptabele tijd klaar.” 

[Sjaak loopt de trap af.] 

“Hé! Moet ik soms naar beneden flikkeren? Help ‘ns effe, zeg. De wereld draait niet alleen om jou, hoor. Meneer de egoïst in levende lijve hoor, dames en heren. Daar staat hij, zie hem staan.” 

[Sjaak helpt Sjaan de trap af. Sjaan met een verdraaide stem die een verwende versie van Sjaak voor moet stellen:] “O, als ik maar muziek kan luisteren. O, ik ren  de  trap  wel  even  af.”  [Weer  met  haar  eigen  stem:]  “Als  jij  nou  eens  die tweede trapleuning gemonteerd had, dan kon ik ook gewoon de trap op en neer lopen. Maar nee hoor, meneer vindt het wel gemakkelijk dat ik niet boven kan komen. Kan-ie lekker plaatjes draaien en god weet wat nog meer voor infantiel gedoe.” 

(…) 

“Ja, jij hebt voor elk weekend wel een kutsmoes. Als je nou gewoon eens deed wat je moest doen, dan zou mijn leven er ook wat aangenamer uitzien. Zou je 14 

dat over je hart kunnen verkrijgen? Dat mijn leven ook ietsiepietsie leuker zou worden, gewoon omdat jij, net als iedereen, deed wat je zou moeten doen?” 

(…) 

“Nou,  waarom  moet  ik  dan  verdomme  de  longen  uit  mijn  lijf  schreeuwen  en helemaal  de  trap  opklimmen  met  gevaar  voor  eigen  leven  om  alleen  maar  te ontdekken dat je een beetje zit te luisteren op je klotekamertje. Ik snap sowieso niet waarom jij naast die achterlijke treintjes nòg een kamer moest hebben. Heb ik er twee? Nee, ik slaap verdomme in de woonkamer. Komt je wel goed uit, hè, met je tweede kamertje? Nou, laat me maar weer los, ik ben geen klein kind. Ga maar snel koffie zetten.” 

 

[Sjaak dient de koffie op.] 

“Heb je de melk geklopt?” 

(…) 

“Goed geklopt, met de garde?” 

(…) 

“Dat  maakt  wèl  uit,  dan  krijg  je  meer  schuim.  Dat  vind  ik  lekker.  Dat  is  het dichtste dat ik nog bij een cappuccino kom, in dit huis hier. Laat eens kijken.” 

[Kijkt,  draait  het  kopje  om  op  het  dienblad.]  “Niet  goed  dus.  Ga  maar  weer opnieuw  maken.  En  nu  goed!  Eén  kopje  koffie  met  opgeklopte  melk,  om  elf uur… Is dat nou echt teveel gevraagd?” 

 

[Sjaak maakt de juiste koffie. Hij gaat daarna boodschappen doen en komt weer thuis.] 

 

“Hadden  ze  geen  betere  tomaten?  Deze  zien  er  niet  uit.  Hier,  moet  je  eens kijken, alle plekken erop. Kijk je wel als je ze in het zakje doet? Of heb je alleen je ogen bij de caissières? En hier, ik had nog zo gezegd, mágere melk…” 

(…) 

“Ja  hoor,  die  was  op.  Tuurlijk.  Moet  ik  geloven.  De  grootste  winkelketen  van Nederland  heeft  geen  magere  melk  meer.  Zomaar  uitverkocht.  Toevallig,  hè? 

Nou,  volgens  mij  heb  je  gewoon  weer  niet  staan  opletten,  zoals  gewoonlijk. En… Jézus Sjaak, hoe vaak moet ik nou nog zeggen: geen vlees dat morgen op de datum is. Dat is gevaarlijk. Wil je me ziek hebben, ofzo? Hè? Heb ik niet al genoeg ellende aan dit lijf? Moet daar nog een voedselvergiftiging bij? Nou, je mag zelf de troep opruimen als het zover komt… Wat is dit? Dit had ik niet op het lijstje gezet?” 

(…) 

“O!  Meneer  koopt  iets  lekkers  voor  zichzelf.  En  nog  klereduur  ook,  zeg!” 

[Graait in de boodschappentas.] “En voor mij, wat heb je als verrassing voor mij meegenomen? Chocola, bonbons, Pringles? Ja hoor, dacht ik het niet: helemaal niets.” 

(…) 
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“Ja, ik weet ook heus wel wat er nog allemaal in de kast ligt, maar daar gaat het niet  om.  Het  gaat  erom  dat  je  niet  de  hele  dag  alleen  maar  aan  jezelf  moet denken.” 

 

[Iets later.]  

“Je hebt trouwens wel lekker de tijd genomen voor die paar spulletjes. Kon je het niet vinden, allemaal? Hadden ze alles verplaatst in de winkel? Moest je het zeker heel vaak vragen? Of was het gewoon héél erg druk?” 

(…)  

“Niet lang? Je bent bijna twee uur weggeweest!” 

(…) 

“Wel waar, om kwart voor ging je weg. Ik ben toch niet gek? Ik kan heus wel klokkijken, hoor. Zeker weer even snel naar je vriendinnetjes geweest?” 

(…) 

“Nee, jij zal niet weten waar ik het over heb. Jongen, ik weet heel goed waarom jij zo graag boodschappen doet en waarom het geen probleem is om dat op die o zo drukke zaterdag te doen en waarom je graag even omrijdt naar de Aldi… 

want twee straten verderop lopen die sletten van je! Nou, ik hoop dat je er een enge ziekte aan overhoudt.” 

(…) 

“Joh, hou toch op, het kan me niet eens schelen welke rotsmoes je gebruikt. Je doet maar lekker hoor, ga maar lekker je eigen gang. Laat je eigen vrouw maar lekker thuis stikken. En jij lekker de hele middag de hort op, om god weet wat te doen, en ik hier wegrotten in dit stinkhuis. In plaats van dat je het hier eens schoonmaakte,  de  klerezooi  in  de  keuken  eens  opruimde,  die  gore  badkamer eens ontsmette. Nee hoor, meneer gaat lekker de vlotte jongen lopen uithangen bij god weet wie. Heb je zeker ook weer gezopen? Ik zie het zo aan je.” 

(…) 

“Nee, zal niet. Kom eens hier, ik ruik het zo.” 

(…) 

“Kom eens hier, zei ik. Ik wil weten of je gezopen hebt.” 

[Sjaak schuifelt dichterbij.]  

(…) 

“Ja, je zegt wel vaker wat. Dichterbij! Mond open. Blaas eens. Jezus, je hoeft niet m’n hele bek onder te spugen… Nou, valt alweer mee. Zal wel een uitzondering zijn, kom je weer goed weg. Berg die spullen nou maar op, het vlees had direct in de koelkast gemoeten, nou is het helemaal bijna bedorven.” 

[Bij het avondeten.] “Ja, zie je, er zit toch een vreemd smaakje aan…” 

(…) 

“Nee, jij proeft nooit iets. Jij zou nog een biefstuk door de stront kunnen halen en  zeggen  dat  het  prima  smaakt.  Nee,  ik  proef  heel  duidelijk  dat  er  iets  niet goed is met dit vlees.” [Schuift het bord van zich vandaan.] “Ik hoef niet meer.” 

(…) 
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“Nee, die aardappels hebben er ook tegenaan gelegen. Ik wil het niet meer… Ik wil het ook niet meer op tafel hebben, haal het maar weg. Gooi het maar meteen in de kliko.” 

(…) 

“Nee nu! Ik wil het nu van tafel af, je bent toch niet doof? Haal die troep weg, het maakt me misselijk…” [Voelt aan haar buik.] “Ja, zie je nou wel, ik ben nu al misselijk.  Ik  kan  het  voelen  zitten.  Ja…  dat  gaat  niet  goed.  Ik  zei  toch  dat  het bedorven  rook.  Nou,  je  wordt  bedankt  hoor,  meneer  die-datum-is-toch-noggoed.  Wat  kun  je  nou  eigenlijk  wèl?  Je  kan  nog  geen  koffie  zetten,  geen  huis schoonmaken, geen boodschap doen, geen stuk vlees bakken… Dat ze jou nog een baan gegeven hebben is me ook een godsraadsel. Vertel me nou eens, wat kun je nou eigenlijk wel?” 

[Sjaak staat op en loopt naar boven.] 

“Hé,  ik  praat  tegen  je.  Kom  terug!  Vertel  me  dan  wat  je  kunt.  Vertel  het  me dan!” 

[Sjaak  komt  terug  met  het  jachtgeweer  dat  hij  vanmiddag  opgehaald  heeft  en zegt:] “Richten.” 

 

[Na  het  schot  gelost  te  hebben,  eet  hij  rustig  zijn  bord  leeg,  drinkt  een  kopje koffie met warme, niet-geklopte melk en eet er de koekjes bij die hij die middag voor zichzelf gekocht had. Hij gaat op de bank zitten en luistert meer dan een uur naar de stilte. Pas dan belt hij 112.] 
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Leo – arm aan vergeving 

 

Leo woont recht tegenover de sociale dienst. Hij ontvangt van hen een uitkering. We lezen zijn verhaal zoals hij het ons vertelt. 

 

Ze  weten  het  niet.  En  als  ze  het  wel  weten,  kan  het  me  niet  schelen.  Ze  doen maar. Althans… dat is nou net het probleem: ze doen niets, de dames en heren van de sociale dienst.  Vanuit mijn flat op drie hoog kijk ik zo naar binnen, de afdeling  op.  Zelf  ben  ik  altijd  op  tijd  wakker,  dus  ik  zie  ze  stuk  voor  stuk binnenkomen.  Dat  lange  mens  is  er  altijd  als  eerste.  Zal  wel  niet  zo  lang horizontaal  kunnen  liggen,  met  dat  lijf.  Zeven  uur  is  ze  er  al.  God  weet  hoe vroeg ze daar voor opstaat. Ze zal wel voor tienen op bed liggen. Heeft geheid een  weinig  enerverend  sociaal  leven.  Misschien  dat  ze  daarom  bij  de  soos  is komen werken, als compensatie. 

Maar als je denkt dat het vroege vogeltje meteen begint te werken, dan heb je het goed mis. Kijk, dat je eerst even een bakkie pakt, daar kan ik inkomen, maar dat je ongegeneerd de krant op je bureau gaat zitten lezen… dat kan toch niet? 

Volgens mij heeft ze nog niet eens d’r computer aan. 

Om kwart over zeven komt de tweede, die kleine blonde. Nog een jonge meid, vergeleken bij de rest. Jong en nu al je leven vergooien, dan verdien je ook niet beter. Denk maar niet dat je hier ooit nog wegkomt, meisje. Eenmaal binnen, is blijvend binnen. Waar kun je anders je werkdag beginnen met een kwartiertje roken? Daar hebben ze een speciale ruimte voor, verder op de afdeling. Vanuit mijn  slaapkamer  kan  ik  het  net  zien.  Ik  zorg  er  wel  voor  dat  ik  van  het  raam wegblijf en in het donker blijf staan. Voor je het weet roepen ze je op en mag je op traject. Zo zijn ze hoor, ik heb het meegemaakt. 

Kijk, zijn ze weer terug van het roken. De nummers drie en vier zijn inmiddels ook gearriveerd. Eén loopt er altijd met een dienblad rond, gaat wat te drinken voor de anderen halen. Heel sociaal allemaal. Dat lijkt op het eerste gezicht tijd te besparen, maar hij blijft bij elk bureau een paar minuten plakken en kleven. En maar lullen, en maar zakken vullen. Ondertussen is er op die hele afdeling nog geen stap werk verzet! 

Om  half  negen  komt  de  chef  en  dan  is  iedereen  in  één  keer  zogenaamd  heel hard  bezig.  Nog  blij  dat  er  zo  iemand  daar  zit,  anders  zou  waarschijnlijk niemand zijn uitkering krijgen. Wat die chef doet kan ik niet zien, die zit in een apart hok. 

Om negen uur begint het telefonische spreekuur, dan kunnen de mensen bellen met vragen over hun uitkering. Dat weten ze allemaal, en toch is er eentje die het  elke  dag  weer  presteert  om  nèt  te  laat te  komen.  Ik  weet  niet  hoe  ze  heet, anders  zou  ik  twee  weken  lang  elke  dag  precies  om  negen  uur  bellen  en  dan een klacht indienen omdat mijn contactpersoon niet bereikbaar  is  op de tijden dat zij dat wel behoort te zijn. O, wat zou ik graag bij dat gesprek met haar chef zijn…  

18 

Hé, wat doet ze nou. Nee, dit kan niet waar zijn, dit heb ik nog nooit gezien. Ze gaat ijskoud tijdens het spreekuur zitten paffen! Hoe… waarom doet niemand iets? Ik moet echt achter haar naam komen. Maar hoe…? Hoe? 

Eerlijk is eerlijk, tussen negen en tien zijn de meesten druk met de telefoon en het beeldscherm, waarvan ik mag hopen dat het inmiddels aan staat. Geen idee waarom  ze  er  zo  lang  naar  kunnen  staren.  Het  geld  is  of  wel,  of  niet  gestort. Meer  smaken  zijn  er  niet.  Ja,  als  ze  weer  eens  te  weinig  hebben  overgemaakt. 

‘Oeps, sorry, zeker een foutje van het systeem. Komt eraan hoor…’  

Klokslag tien uur rennen ze bijna allemaal van de afdeling. Zijn ze zeker even aan  pauze  toe.  Ja  ja,  een  heel  uur  met  de  computer  werken  is  inderdaad  zéér vermoeiend  en  moet  snel  door  een  pauze  gevolgd  worden,  anders  vallen  er zieken. Pas op voor een burn-out, hoor! 

Om  elf  uur  hebben  ze  een  vergadering,  dat  is  één  verdieping  hoger.  Ik  kan alleen  de  mensen  aan  de  raamkant  zien,  maar  dan  weet  ik  al  genoeg.  Als zombies  hangen  ze  in  hun  stoelen.  Er  zegt  bijna  nooit  iemand  iets.  Zwijgend vervelen ze zich door het uur. 

Je  kunt  ook  heel  goed  zien  wanneer  iemand  privé  zit  te  e-mailen.  O  ja,  dat gebeurt veel. Dan lichten ze op. Met een glimlach op hun gezicht zitten ze dan te  typen  alsof  hun  leven  ervan  afhangt.  Dat  zijn  geen  rapporten  hoor,  daar kijken ze heel anders bij. Met mijn verrekijker kan ik dat allemaal heel goed zien. Het is zo jammer dat ik hun namen niet ken; mijn contactpersoon werkt aan de andere kant van het gebouw. 

Ook zo irritant: lunchen aan het bureau. Dan halen ze in de kantine broodjes en snacks  en  dan  gaan  ze  dat  uitgebreid  op  de  werkplek  zitten  nuttigen.  Maar denk niet dat deze uren als pauze worden geschreven, ben je mal. Ze zien het gewoon als werk. Ik bèn er toch? 

Hoe  ik  dat  weet?  Heel  simpel:  ik  houd  bij  wanneer  ze  binnenkomen  en  weer weggaan. En daar zit steevast acht uur tussen. Een doorbetaalde lunch dus. 

’s Middags raken ze een beetje vermoeid. Vreemd maar waar. Dan gaan ze een beetje over de afdelingen rondhoppen. Of ze gaan wat op het web surfen. Dat kun  je  goed  zien  aan  het  handje  onder  de  kin.  Soms  heeft  iemand  wat  leuks gevonden,  god  mag  weten  wat.  En  dan  laten  ze  dat  natuurlijk  even  aan  de collega’s  zien.  Laatst  stonden  ze  met  z’n  achten  rond  één  beeldscherm.  Echt waar, ik lieg niet. Soms moet het wel een filmpje zijn, want na een paar minuten beginnen ze in één keer allemaal hard te lachen en gaan ze weer verder. Maar soms komen ze om de beurt kijken. Misschien heeft iemand dan wel een reisje gevonden of is, weet ik veel, huisjes aan het zoeken? 

En er is er godbetert iedere week wel één jarig. Staan ze weer met z’n allen taart te schransen. Voor het raam uiteraard, ze hebben wel een naam hoog te houden. En weet u wat me nog het meeste steekt: met al dat nietsdoen verdienen ze ook nog  eens  bakken  met  geld.  Vergis  je  maar  niet  hoor,  dat  gaat  gemakkelijk  om drie ruggen bruto in het maandje. Daar moeten een heleboel andere mensen een 19 

hele maand echt èn echt hard voor werken. Maar zij niet hoor, zij krijgen het als een soort bonus voor het aanwezig zijn gedurende de preturen. Heel af en toe vullen ze wat veldjes in een  computerprogramma in en typen ze een stukje. En dat allemaal van uw belastingcenten. Als u wist hoezeer ik gelijk had, zou u zich kwaad maken. Maar ja, wie gelooft een uitkeringstrekker met een verrekijker? 

 

Voor een goed begrip van Leo’s verhaal moet u weten dat de uitkering van Leo deze  maand  met  bijna  vijftig  euro  gekort  is,  omdat  hij  zijn  inschrijving  bij  het CWI  als  werkzoekende  één  week  te  laat  heeft  verlengd.  Eén  hele  week…  Het bezwaarschrift dient pas over vier weken. Het worden vier hele zware weken voor Leo. 
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Lisa en Sanne – blij met armoede  

 

Mensen die mij niet zo goed kennen, jaag ik er nog wel eens de kast mee op. Ze vragen  dan  wat  ik  doe  en  als  ik  dan  zeg  dat  ik  een  bijstandsmoeder  ben, verschijnt er zo’n gezusterlijke blik in hun ogen, alsof ze bijna medelijden met je hebben. ‘Dat moet niet gemakkelijk zijn’, zeggen ze dan, nog net niet naar hun portemonnee grijpend voor een paar tientjes. ‘O nee, hoor’, zeg ik dan vrolijk, 

‘Sanne  en  ik  hebben  het  heerlijk.  Volgende  week  vliegen  we  nog  even  drie weekjes naar Spanje voor wat echte zon.’ Verbazing wordt bijna teleurstelling. Hoe  kan  dat?  Dat  hoort  niet.  Een  bijstandsmoeder  hoort  het  zwaar  te  hebben, gestrest te zijn en de hele maand rood te staan. Dat was nou net waarom zijzelf zo blij zijn met hun werk, dat ook niet altijd rozengeur en maneschijn is, maar alles beter dan dat. 

Normaal  gesproken  hebben  alleenstaande  ouders  het  in  de  bijstand  ook  niet gemakkelijk en ik wil met mijn verhaal ook op geen enkele wijze suggereren dat zij  zich  maar  aan  zouden  stellen.  Toch  klopt  mijn  verhaal  ook.  De  laatste  elf maanden in de bijstand zijn mijn beste sinds tijden geweest. Het is ook heerlijk om zoveel met Sanne, mijn dochtertje van tien, op te trekken. Hiervoor was ik vaak  te  druk  met  mijn  werk,  moet  ik  eerlijk  toegeven.  Sanne  was  erg  veel  op allerlei  opvangplaatsen.  Voorschools,  tussenschools,  naschools.  Het  kostte  me bakken  vol  met  geld,  maar  ik  wou  niet  onderdoen  voor…  eigenlijk  gewoon voor niemand. Nu ben ik er steeds, thuis. 

Maar  laat  ik  u  het  hele  verhaal  vertellen,  want  anders  krijgt  u  een  verkeerd beeld.  Een  jaar  geleden  fietste  Sanne  naar  school.  Dat  deed  ze  al  een  paar maanden  en  dat  ging  altijd  prima.  Ze  hoefde  ook  geen  drukke  weg  over  te steken en vond het prettiger dan door mij haastig afgezet te worden en dan te moeten  wachten  tot  haar  vriendinnen  kwamen.  We  hadden  in  de zomervakantie  gewoon  wat  proefgereden,  om  te  kijken  of  zich  ergens gevaarlijke situaties bevonden. Ze fietst ook door de wijk als ze vrij is, dus het leek mij geen probleem. 

Op  die  bewuste  dag,  nota  bene  5  december,  werd  ik  op  mijn  werk  gebeld: Sanne had een ongeluk gehad. Ik schrok me rot en vloog naar het ziekenhuis. Als ik terugdenk aan hoe ze daar lag, toen ik binnen kwam. Zoveel verband en slangen. Ze was er slecht aan toe, vooral haar heupje. De dokter vertelde dat er op  zich  niets  vitaals  geraakt  was  en  dat  er  geen  complicaties  waren geconstateerd.  Wat  een  opluchting!  Wel  moest  ik  rekening  houden  met  een lange revalidatie. Dat gaf niets, op dat moment. Later bedacht ik me: Sanne in een  revalidatiecentrum,  dat  wordt  niks.  Ze  is  echt  een  gevoelig  kind  en  heeft veel  behoefte  aan  een  veilige  plek.  Ja,  ik  hoor  u  al  zeggen:  dat  gold  toch  ook voor  de  buitenschoolse  opvang.  Dat  lag  iets  anders  omdat  ze  daar vriendinnetjes bij had, maar een beetje gelijk heeft u natuurlijk wel. De situatie maakte me duidelijk dat er iets gebeuren moest. Ik wilde niet dat ze naar zo’n centrum ging, dat stond me helder voor de geest. Dit wilde ik zelf oplossen, er 21 

zelf voor haar zijn bij dit herstel. Mijn baan opzeggen had ik er op zich wel voor over,  maar  als  er  een  alternatief  was,  dan  graag.  Ik  had  namelijk  wel  wat spaargeld, maar niet genoeg voor de tien maanden die de dokter meende dat er nodig  zouden  zijn.  Mijn  broer,  die  alles  weet  van  regeltjes  en  regelingen,  had goed  nieuws.  “Als  jij  onbetaald  verlof  kunt regelen  bij  je  baas,  kun  je  gewoon bijstand  ontvangen.”  Daar  had  ik  nog  nooit  van  gehoord.  Ik  nam  meteen contact op met de gemeente. Zij hadden er ook nog nooit van gehoord, maar na wat  zoeken  in  de  wet  bleek  het  inderdaad mogelijk.  Mijn  spaargeld  zat  onder de  maximale  grens  en  omdat  Sanne  nog  geen  twaalf  was  kon  het  gewoon.  Ik kon  zelfs  huurtoeslag  krijgen.  Nou,  samen  met  dat  spaargeld  kwamen  wij  er wel uit. 

Mijn  baas  zou  per  1  januari  iemand  anders  kunnen  regelen,  als  ik  maar bereikbaar bleef voor vragen. Met het salaris dat hij van mij uitspaarde, moest hij wel wat kunnen regelen. De grappenmaker… maar wel een schat dat hij dat wilde doen. 

In het begin werd ik nog wel gebeld, natuurlijk net als ik met Sanne bezig was. Maar  al  snel  werd  dat  minder  en  konden  we  alle  aandacht  aan  haar  herstel geven.  Ik  heb  in  het  begin  heel  veel  voorgelezen;  ze  kon  nog  weinig  doen.  Ik heb geloof ik alle delen van Harry Potter uit. Het is vreemd om plots zoveel tijd samen  door  te  brengen.  Toen  ik  werkte  zag  ik  haar  vijf  dagen  per  week  bijna niet en in het weekend was er ook van alles te doen. Sommige dingen moeten nu eenmaal, dacht ik vaak. 

Na  een  paar  maanden,  toen  de  ergste  pijn  weg  was,  konden  we  voorzichtig leuke  dingen  buitenshuis  gaan  doen.  Eerst  met  de  rolstoel  naar  het  park.  Ze genoot  zo  van  het  weer  buiten  zijn.  Daarna  een  beetje  door  het  centrum slenteren, moeder met haar – godzijdank tijdelijk – invalide dochter. Nou, als je bekijks  wilt  hebben…  In  de  trein,  op  weg  naar  m’n  ouders,  kreeg  ze  alle aandacht van de conducteurs die haar hielpen in en uit te stappen. We maakten veel meer plezier samen dan in die jaren ervoor. Ik durf het bijna niet te zeggen, maar nu ken ik mijn Sanne pas echt goed. Over een maand ga ik weer werken, maar niet meer fulltime. We zijn gewend geraakt aan het rustiger aan doen en kunnen wel een paar  uurtjes inkomen missen. De woensdag  wordt Sannedag, dan gaan we samen iets leuks doen, wat zij uit mag kiezen. Ik zal de sociale dienst een hele grote taart sturen, als dank voor het mogelijk maken van dit jaar. Dan kunnen ze die lekker samen oppeuzelen.  Maar liever niet voor het raam, tenslotte hebben ze toch al zo’n naam. 
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Fred – arm aan modebewustzijn 

 

Chantal  is  de  modekoningin  van  de  stad.  Zelfs  haar  schoenveters  zijn  in dezelfde kleur als haar lingerie. Fred, haar partner, en Chantal rijden een stukje in hun nieuwe auto. Bij wijze van leuk, spontaan idee stelt Fred voor ergens een hapje te gaan eten. Chantal vindt het echter een zeer ondoordacht plan:  

 

“Nee, natuurlijk gaan we niet uit eten. Ik heb alleen een fleecetrui aan!” 

 

[Einde verhaal.] 
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Renée en Frederiek – arm aan ego 

 

Twee heel erg spirituele vriendinnen bezoeken een groot leraar. 

 

Ze hadden de boeken al verslonden, de cd’s uit het hoofd geleerd en de dvd’s indien  mogelijk  grijs  gedraaid.  Alles,  maar  dan  ook  werkelijk  alles  wisten  ze van  wat  goeroe  Yogablinda  ooit  gezegd  had.  En  dus  dachten  ze  dat  ze  goed beslagen ten ijs verschenen. 

Goeroe  Yogablinda  kwam  uit  het  echte  India  en  was  als  kind  door  monniken grootgebracht.  Al  toen  hij  zeven  jaar  was  had  hij  zulke  diepzinnige  vragen gesteld aan zijn leraren, die geen van hen kon beantwoorden (zelfs de oudsten niet),  dat  ze  wel  moesten  concluderen  dat  het  kind  een  reïncarnatie  van  de Levende  Brjadwashi,  de  goddelijkste  der  Goden,  was.  Hij  werd  vereerd  en gevierd.  De  rollen  werden  acuut  omgedraaid:  hij  leerde  nu  hen.  Zijn  wijze zwijgen maakte diepe indruk op de monniken. Die gingen dan ook over tot veel zwijgen.  De  spaarzame  woorden  die  het  kind  zei,  werden  als  leerstellingen opgeschreven. Iedere monnik leerde ze uit het hoofd, maar sprak ze nooit uit. Dat  zou  heiligschennis  zijn.  Alleen  Yogablinda  kon  zulke  woorden  ook werkelijk uitspreken. 

Toen  hij  een  jaar  of  twintig  was,  ging  hij  reizen.  Aanvankelijk  waren  zijn optredens  ook  vol  van  diepzinnig  zwijgen,  maar  in  het  snelle  Westen  leverde dat  weinig  aanhang  op.  Nadat  hij  zijn  presentatie  had  gewijzigd  in  het tegenovergestelde (uren en uren doorpraten), zaten de zalen elke keer goed vol. Hij  had  de  beide  kusten  van  Amerika  al  aangedaan,  Canada,  de  belangrijkste hoofdsteden  van  Europa  en  nu  was  Nederland  aan  de  beurt.  Kaarten  kostten honderdvijfennegentig euro per stuk, en welbeschouwd was dat een koopje. Ze stonden al uren voordat de zaal open ging voor de deur, en waren daarmee niet  eens  de  eersten.  Iedereen  wilde  zo  graag  vooraan  zitten,  dat  er  zelfs enkelen voor de deur geslapen hadden. Ze hadden kaarsen gebrand, gezwegen en de vroegste leringen van Yogablinda in zichzelf herhaald. Dit waren de èchte volgelingen  en  zij  hulden  zichzelf,  net  als  hun  geestelijk  leider,  in  oranje-roze kleding. Dat waren de zuivere kleuren, hoorden ze terwijl ze in de rij stonden. Renée en Frederiek schaamden zich een beetje voor hun dure merkkleding. Zo onopgemerkt  mogelijk  zetten  ze  hun  mobiel  uit,  biddend  dat  er  niet  alsnog iemand  zou  bellen.  De  i-pod  verdween  heel  snel  in  het  rugzakje.  Eén  van  de trouwe  volgelingen  vroeg  hen  verbaasd  waarom  ze  hun  eigen  water meegenomen  hadden  en  daar  ook  van  dronken.  De  meester  had  immers gezegend water meegenomen en de dorst die ze tot die tijd zouden hebben, zou alleen maar zuiverend zijn. Bijna door de grond zakkend van schaamte, borgen ze  ook  het  flesje  Spa  Blauw  op.  Het  zuivere  wachten  kon  nu  ook  voor  hen beginnen. Koud was het wel, zo ‘s ochtends vroeg, maar daarover klagen was natuurlijk  hartstikke  gehecht-zijn-aan-het-ego.  Na  hun  dramatische  optreden van daarnet lieten ze het wel uit hun hoofd om nog maar één keer de fout in te 24 

gaan. Met een zo gelukzalig mogelijke glimlach op hun gezicht brachten ze in een serene verwachting, zonder naar een bepaalde toekomst te verlangen want dat zou weer toegeven aan het ego zijn, de laatste uren voor de grote happening door. 

“Yes”, zei Renée per ongeluk toen eindelijk de deur open ging. Van alle kanten werd ze vol minachting aangekeken. Wat deed zij hier? Zou zij niet de energie van  de  bijeenkomst  naar  beneden  halen?  Het  was  omdat  ze  geen  weerstand tegen haar wilden voelen (weerstand is ego – vandaar), maar anders hadden ze haar graag buiten gelaten. 

Niemand rende naar de beste plaatsen en Renée en Frederiek dachten, we zijn nou  toch  al  verdoemd,  dan  kunnen  we  net  zo  goed  helemaal  vooraan  gaan zitten. Misschien helpt het nog. 

Het buiten wachten was vervangen door het binnen wachten. Het zou om tien uur  beginnen.  Het  was  inmiddels  al  bijna  kwart  over.  Voorzichtig  keek Frederiek  achterom  en  zag  de  trouwsten  onder  hen  met  gesloten  ogen  zitten. Een enkeling had zijn gezicht half opgericht. Over tijd zeuren was ook honderd procent  not done. Tijd, immers, is een product van het ego. En zeuren over tijd was  aandacht  geven.  En  met  aandacht  geven  voedde  je  het  ego  alleen  maar, zodat  het  groter  zou  worden.  En  niet  kleiner,  wat  volgens  Yogablinda  de bedoeling  van  het  leven  op  aarde  was.  “We  mogen  Yogablinda  wel  heel  erg dankbaar zijn voor deze perfecte oefening in geduld”, fluisterde iemand naast Frederiek. Ze knikte, met snel een glimlach op haar gezicht getoverd. Tegen half elf had de spreker het wachten zelf ook wel welletjes gevonden en was  hij,  uiterst  behoedzaam  en  onder  een  verpletterende  stilte,  het  podium opgelopen. Daar zat hij dan. De bewondering en verheerlijking stroomde hem toe en hij liet het zich enkele stille minuten glimlachend welgevallen. Adoratie en  aanbidding  golfden  uit  de  zaal  naar  de  stoel  waar  Hij  op  zat.  Meerderen sloten  hun  ogen  en  reikten  met  hun  handpalm  in  zijn  richting,  alsof  ze  iets wilden  ontvangen.  En  toen  begon  het:  de  verlichte  sprak.  Hij  begon  zomaar ergens,  zonder  een  bepaald  vooropgezet  plan.  Hij  zou  wel  zien  waar  hij uitkwam,  dat  deed  hij  altijd.  Het  maakte  ook  niet  uit  of  hij  iets  vergat  of oversloeg. Zijn verhaal kende hij zo goed uit zijn hoofd, dat de essentie ervan altijd  wel  langskwam.  En  de  essentie  was  altijd  dezelfde:  al  het  lijden  in  dit leven komt voort uit het ego. Laat het ego los, en je zult vrij zijn. 

 

Nu  zijn  de  moderne  leerlingen  niet  zo  gemakkelijk  meer  te  imponeren  als  ze vroeger  waren.  Vroeger  was  het  voldoende  om  in  mooie  gewaden,  met klingelende muziek uit het oosten en omringd door veel wierook op kussens op het podium te gaan zitten. Mensen lagen toen al bijna  in katzwijm. Als je dan eens per tien minuten een zin zei, was dat voldoende. En hoe onduidelijker de zin, hoe blijer het publiek. Maar die tijd is over en voorbij. Je  moet  nu,  wil  je  een  beetje  gevolg  aan  je  binden,  echt  wel  een  goed doortimmerd  verhaal  hebben.  Met  alleen  maar  het  herhalen  van  ‘Het  leven  is 25 

liefde’  kom  je  er  niet  meer.  Dan  lig  je  binnen  de  kortste  keren  uit  de  markt. Tegenwoordig zijn een aantal eigenschappen noodzakelijk. 

Ten eerste moet je natuurlijk zelf een verlichtingservaring hebben meegemaakt. Al is die nog zo klein, er moet iets van een omwenteling in je leven geweest zijn. 

‘Eerst leefde ik zo, en dat was zwaar en ellendig. Maar nu… na de omwenteling, de  ontdekking,  de  bewustwording,  nu  leef  ik  zo,  en  dat  is  gewèldig.’  Dat onderdeel  moet  in  je  verhaal  zitten.  Want  anders,  als  je  dat  niet  hebt,  ben  je gewoon een hardop filosoferende medezoeker. En daar gaat natuurlijk niemand naar zitten luisteren, en al helemaal niet betaald. 

Het  tweede  onderdeel  dat  onontbeerlijk  is,  is  humor.  Droge,  taaie  kost  is  uit. Wie  donderpreken  wil  horen  kan  gratis  in  bepaalde  kerken  terecht.  En  van alleen  schoonheid  in  woorden  vallen  we  na  verloop  van  tijd  in  slaap.  Dat hebben de poëziebijeenkomsten inmiddels wel aangetoond. Het is dus zaak dat er  van  tijd  tot  tijd  gelachen  wordt  en  het  maakt  niet  uit  waarom.  Wat  wel uitmaakt, is dat het beheerst en voorzichtig gebeurt. Gniffelen, stralend en een heel klein beetje ingehouden, is het beste. Alsof je door de lach zachtjes vooruit geduwd moet worden. Uitbundig schateren daarentegen is compleet verboden. Dat is: kijk mij eens hilarisch uit m’n dak gaan. Dat is puur ego. Fout. Boe. De derde klapper is bescheidenheid. Absoluut noodzakelijk. Ook al heb je nog zo’n  bizar  ik-zat-onder-een-boom-en-plots-was-ik-verlicht  verhaal  en  zijn  je grappen het lachen met (ingehouden!) tranen waard, als je jezelf geweldig vindt, is  het  afgelopen  en  uit  met  je  goeroeschap.  Je  kunt  dan  nog  wel  cabaretier worden,  maar  meester  zijn  is  uitgesloten.  Ieder  spoor  van  ‘kijk  mij  nou’  is dodelijk. En denk niet dat het publiek het niet doorheeft. Als radars pikken ze elke microgram zelfvoldaanheid op en stoten ze je acuut van het podium. U zijt gewaarschuwd. 

Tot slot is het altijd een hit om ergens in het programma de ruimte voor vragen stellen in te lassen. Niet alleen geeft het de mensen het idee dat zij zelf ook nog enige  grip  op  de  situatie  hebben  (iets  wat  bij  cabaret  niet  nodig  is,  omdat  de meeste  mensen  zichzelf  minder  grappig  vinden  dan  de  optredende  artiest), maar het geeft de strevers naar egoloosheid de kans om met een heel bijzondere vraag toch even mee te smullen van alle aandacht die gedurende de spreektijd maar  één  kant  opgaat.  Zelfs  een  heel  domme  vraag kan  aan  die  voorwaarden voldoen.  De  meester  brouwt  er  zelf  wel  alsnog  een  goed  verhaal  omheen  en iedereen zal weten: hé, dat is diegene van die goede vraag. 

 

Goeroe  Yogablinda  had  zichzelf  uitstekend  voorbereid  en  stak  direct  van  wal met  een  veel  gegniffel  oproepende  anekdote.  Er  werd  ook  veel  geknikt  in  de zaal,  als  teken  van  ‘hij  heeft  gelijk’  en  ‘ja,  dat  heb  ik  ook’.  De  eerste  twee  uur vlogen  om  en  in  de  pauze  kon  het  nieuwe  boek  van  hem  gekocht  worden. Vijfendertig euro voor nog geen honderd kantjes was natuurlijk een belachelijke prijs,  maar  over  gèld  zaniken  was  ronduit  spirituele  zelfmoord  -  en  niemand zou zich die schande met zoveel omstanders op de nek halen. 26 

Na  de  pauze  kwam  het  verheugende  deel  van  het  vragen  stellen.  De  code tussen  de  goeroe  en  het  publiek  was  de  volgende.  Niemand  zou  een  vraag stellen, want – zo luide de onuitgesproken afspraak tussen leraar en leerling – 

de meester was zó ver ontwikkeld in zijn bewustwording dat hij de vragen van iedereen  simpelweg  al  wist!  En  hij  wees  dan  iemand  aan  en  noemde  zelf  een vraag.  Daarna  vroeg  hij  aan  de  aangewezen  gelukkige  (dit  bleek  uit  de onbeschrijflijke  uitstraling  op  diens  gezicht)  of  dit  inderdaad  een  grote  vraag van  die  persoon  was.  Meer  dan  een  schaapachtig  knikken  kwam  er  dan  nooit meer  uit.  De  blijdschap  om  èn  uitverkoren  èn  begrepen  te  zijn  zou  nog maanden  nagloeien.  Het  was  voor  de  verlichte  natuurlijk  een  thuiswedstrijd zonder  tegenstanders  om  dan  die  vraag  buitensporig  diepgaand  te beantwoorden. 

 

Na twee van zulke toneelstukjes aangehoord te hebben, groeide er een frons op het gezicht van Renée. Spiritueel zijn was één ding, maar dit ging steeds meer op een circus lijken: geforceerd genieten tegen een irreële prijs. Toen de goeroe met  de  vraag  of  iemand  nog  een  vraag  had  aan  het  derde  bedrijf  van  dit schouwspel begon, stond ze dan ook patroondoorbrekend op en liep naar een van de klaarstaande microfoons toe. “Ik heb een vraag.” Een schokgolf dreunde door  de  zaal.  Nee!  Dat  mens  van  dat  waterflesje!  De  Satan  is  opgestaan!  Haal haar weg! 

Renée negeerde de groepsdruk en stelde haar vraag: “Als het loslaten van het ego de bedoeling van mijn aanwezigheid op aarde is, kunt u mij dan vertellen hoe ik dat in mijn leven moet doen?” 

De stilte die volgde was niet zo sereen. Iedereen vond dit met kop en schouders dé  meest  achterlijke,  meest  onbewuste,  domste,  idiootste,  belachelijkste  vraag ooit gesteld. De meester glimlachte wat ongemakkelijk en trok alle woorden die hij  in  zich  had  van  stal.  Hij  sprak  over  leven  in  licht  en  liefde,  over bewustwording  en  waarnemen,  over  chakra’s,  mantra’s  en  aura’s,  over  de geestelijke werelden en uittredingen, over reïncarnaties en karma, over duistere krachten  en  boze  geesten,  over  zuiverheid  en  zaligheid,  over  aandacht  en observeren, over dromen en fantasieën, en  natuurlijk langdurig over de meest gevreesde vijand: het ego. 

“Daar  was  ik  al  bang  voor”,  zei  Renée  zacht  tegen  Frederiek.  “Waarvoor?”, fluisterde ze terug. “Dat hij het eigenlijk ook niet weet en dat je het uiteindelijk allemaal zelf moet doen.” 

“Net zoals hij ooit gedaan heeft…”, besefte Frederiek plots. “Ja, en dat hadden we zelf al kunnen weten, want daar begon zijn eerste boek mee…” 

“Eigenlijk zijn we gewoon net als hij”, prevelde Renée, een grote illusie armer. 

“Alleen, híj wordt er heel erg rijk van...” 
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Léon – arm aan… (verrassing) 

 

Léon  is  een  vriendelijk  overkomende  man.  Zegt  altijd  goedenmorgen  en  heeft ook tijd voor een praatje. Als iemand een helpende hand nodig heeft, is hij nooit te beroerd om die te geven. Hij komt kalm en beheerst over, lijkt gewoon een van de vele buren. Niemand in de straat kent het echte verhaal. Exclusief voor de lezers van dit boek vertelt hij zijn waarheid. 

 

Ik weet het nog als de dag van gisteren. “Waarom gaan we naar  Duitsland?”, vroeg ik mijn vader. “Iedereen gaat naar Frankrijk.” Met ‘iedereen’ bedoelde ik José, het meisje waar ik al sinds het begin van het schooljaar meer dan één oogje op had. Met José in de klas hoefde ik geen vrijaf of vakantie. En als we dan toch weggingen,  dan  graag  naar  hetzelfde  land  als  zij.  Dan  was  er  tenminste  een kans  dat  ik  haar  op  een  camping  tegen  zou  komen.  Mijn  ouders  kampeerden altijd op de bonnefooi en reden door grote delen van het land dat we bezochten. Met  mijn  totale  gebrek  aan  geografische  kennis  had  ik  geen  benul  van  de grootte  van  Frankrijk.  Ik  wist  alleen  dat  een  vakantie  zonder  José  gezien  te hebben volstrekt zinloos zou zijn, en dat het leven mij wel heel erg goed gezind moest  zijn,  wilde  het  ervoor  zorgen  dat  José  een  uitstapje  naar  het  Zwarte Woud zou maken - als we daar al kwamen. Ik was twaalf; hoe kon ik weten, dat dit allemaal voorbij zou gaan? 

Het  was  op  de  negentiende  zinloze  dag  van  het  bezoek  aan  het  Joséloze Duitsland. Nog twee dagen, dacht ik blij. Nog twee lege nachtjes slapen en dan ga ik weer naar het land waar José ook woont, de stad waar José ook woont, ja, de wijk waar José ook woont. Ik hoefde alleen maar wat rond te fietsen om kans te  maken  haar  te  zien.  Een  simpel  ‘hoi’  maakte  mijn  hele  dag.  Zelfs  al  zou  ik haar  de  volgende  dag  niet  zien,  dan  nog  had  ik  genoeg  aan  die  ene  blije begroeting. 

Verveeld liep ik wat door het bos achter de camping. Pa en ma zaten te lezen – 

saai, hoor. Ik had net met een stok wat paniek gezaaid in een mierenhoop toen ik me omdraaide om verder te lopen. Ze stond ineens naast me, uit het niets. Ik weet  nog  dat  ik  dacht:  dat  kunnen  toch  alleen  engelen?  Zij  was  niets  minder dan  dat.  “Wat  doe  je?”,  vroeg  ze,  en  ik  schaamde  me  dat  ik  niets  anders  te zeggen  had  dan  ‘mieren  pesten’.  In  een  flits  besefte  ik  wat  ik  had  staan  doen, wat  ik  negentien  dagen  had  gedaan,  wat  ik  twaalf  jaar  had  gedaan:  “Op  jou wachten.”  Ze  straalde  de  zachtheid  uit  die  alleen  hemelse  wezens  hebben  en keek  me  met  een  blik  van  herkenning  aan.  Ook  zij  had  haar  jonge  leven  lang gewacht. Gewacht op deze dag, deze onmoeting, deze jongen. We  begonnen  zomaar  ergens  heen  te  lopen,  te  praten,  te  spelen.  De  middag duurde  martelend  kort  en  ik  huilde  om  de  achttien  dagen  dat  ik  haar  niet tegengekomen  was.  Ik  had  al  die  tijd  gewoon  in  hetzelfde  land  doorgebracht. Haar ouders waren op dat punt net als de mijne: altijd op doortocht. Hoe groot is de kans dat je elkaar dan treft? Bijna nul, toch…? 
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Maar iemand had een bedoeling met ons. Zo’n ontmoeting is geen toeval meer, zoiets  verzin  je  niet.  Wij  waren  voorbestemd,  dat  wist  ik  heel  erg  zeker.  De tweede  dag  waren  we  allebei  vroeg  bij  onze  ontmoetingsplaats,  de  plek  waar alles begon. Waar hoop veranderde in zekerheid, waar ledigheid vervuld werd van hemelse liefde. Ik wist dat het onmogelijk was, maar ze was nog prachtiger dan  de  dag  ervoor.  Misschien  durfde  ik  toen  pas  echt  goed  te  kijken.  Je  zou verwachten dat wanneer je twee keer zoveel tijd hebt samen, de dag ook twee keer  zo  lang  duurt.  Helaas  was  dat  niet  zo.  Met  háár  zijn,  betekende  verloren zijn. Verloren voor elke rede, elke gedachte, elk verleden of welke toekomst ik ook kon verwachten. Het ene moment zag ik haar aan komen lopen, het andere moment  werd  ze  geroepen  voor  het  eten.  Ieder  uur  leek  een  dag  en  in  tien daguren  leerden  we  elkaar  meer  en  nog  meer  kennen.  Als  waren  we  al  jaren bevriend,  hadden  we  al  oneindig  lang  verkering,  zo  liepen  we  het  laatste  uur richting onze opvouwhuizen. ’s Avonds moest May met haar ouders naar een of andere voorstelling. Dat heb ik ze nooit vergeven. 

De  laatste  ochtend  was  de  stemming  zwaar,  we  hadden  maar  twee  uur  om afscheid te nemen. Zwaarmoedig als ik was, had ik me er al bijna bij neergelegd dat  dit  -  ondanks  ons  voorbestemd  zijn  -  de  laatste  ontmoeting  zou  zijn. Schrijven zou natuurlijk kunnen, maar wie wacht er op woorden, met beelden als deze in z’n geheugen? 

“Waar woon je?”, vroeg ze met nog zeventien minuten te gaan. Ik noemde mijn woonplaats. Haar gezicht straalde opnieuw het bos tot goud: zij ook! Dansend dartelde  ik  om  haar  heen.  Dit  was  geen  afscheid,  dit  was  een  nieuw  begin.  Ik kon zo op de fiets naar haar wijk rijden. En dat zou ik doen ook. Echt wel. Terwijl we aan het instappen waren - pa werd al wat kribbig van mijn getreuzel 

- kwam May op mij toegerend. In het gelukkigste moment van mijn leven kuste ze me en fluisterde in mijn oor: “Kom je snel langs?” Zeker weten! 

Ik  kon  niet  wachten  tot  we  thuis  waren  en  liet  daar  de  koffers  voor  wat  ze waren. Met de plattegrond van de stad vloog ik naar m’n kamer en zocht haar straat op. Met een rode stift tekende ik een hart om haar huis. Die kaart heb ik nog steeds, ook al is May verhuisd. Pa heeft een keer een hele middag naar het ding gezocht, maar ik zou hem voor m’n leven nog niet verteld hebben waar ik hem verstopt had. Hij kocht maar een nieuwe. Uiteindelijk deed hij dat ook. We  hadden  nog  twee  weken  vrij  voordat  de  school  begon  en  we  speelden  en stoeiden  en  praatten  met  alle  stemmen  die  we  hadden,  om  dat  ene  woord  te beschrijven.  We  waren  jong  en  dat  maakte  alles  zo  puur.  Geen  tikkende  klok, geen  angst  om  over  te  blijven,  geen  vergelijking  met  andere  relaties,  geen meegaan in de sleur van een studentenleven waarin iedereen ‘het doet’ dus jij ook…  Dit  was  nu  juist  zo  onwaarschijnlijk  bijzonder  omdat  het  door  niets  en niemand  van  buitenaf  beïnvloed  werd.  Een  zuivere  liefde,  van  jeugdhart  tot jeugdhart.  Een  onbezoedeld  éénzijn  in  levens,  zo  jong.  Het  kon  niet  anders  of dit was de ware. De voorbestemde ware. 
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Dat we op verschillende scholen zaten, maakte niets uit. We zagen elkaar zodra we  uit  waren.  Ongeduldig  staarde  ik  de  lesuren  weg.  Niets  kon  mij  boeien. Niets  kon  ook  maar  enigszins  in  de  buurt  komen  van  een  seconde  met  May. Waar  eerst  José  ervoor  zorgde  dat  ik  de  hele  dag  wel  op  school  wilde  zijn  en zelfs zondags naar de kinderdienst in de kerk ging - omdat zij daar ook was - daar kon zij nu niets meer voor mij betekenen. Ik moet blind geweest zijn in de Josédagen. Ze was nog steeds een lieve meid, maar ze was een mens, geen engel. Zij  liep,  May  zweefde.  Zij  sprak,  May  zong.  Zij  lachte,  May  schitterde.  Zelfs huiswerk maken met May was leuk. Ik deed dan alsof ik iets niet begreep, wat ook zo was omdat ik  tijdens de  lessen niets  had opgepikt, en zij legde het me dan  in  diamanten  klanken  uit.  Ieder  woord  dat  ze  sprak  onthield  ik.  Omdat mijn  cijfers  daardoor  hoger  waren  dan  verwacht,  hadden  mijn  ouders  geen bezwaar tegen het intensieve contact. 

Het  was  eind  oktober,  tweede  semester.  Zonder  iets  afgesproken  te  hebben, reed  ik  naar May’s  huis.  Twee  dagen  ervoor  had  ze  me  gezegd  dat  ze  de  dag erna geen tijd voor me zou hebben. Vreemd, dacht ik nog, heel vreemd. Ik belde aan en verwachtte haar achter de deur vandaan te zien komen. Het bleek haar moeder. In mijn buik wist ik dat er iets niet in orde was. “May is nog op school”, zei ze alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. “Maar ze is toch om drie uur uit?”, vroeg ik naar de bekende weg. Ik kende haar rooster uit mijn hoofd. 

“Misschien  blijft  ze  nog  even  op  het  schoolplein  rondhangen  met  wat vriendinnen.” Dat zou kunnen, dacht ik tegen beter weten in. Ik zei dat ik het later nog wel eens zou proberen en ging net uit het zicht staan wachten. Ik had twaalf  jaar  lang  op  May  gewacht,  mijn  hele  leven  dus,  maar  die  minuten,  die afschuwelijke  drieënvijftig  minuten,  waren  bijna  de  ergste  van  mijn  hele bestaan.  De  allerergste  minuut  kwam  direct  daarna,  toen  ik  haar  arm  in  arm met  Wouter  de  hoek  om  zag  lopen.  Ik  schrok  zo  hevig  dat  ik  van  mijn  fiets afviel.  “Léon.  Wat  doe  jij  hier?”,  vroeg  ze  met  veel  te  veel  verbazing  in  haar stem. “Op jou wachten”, poogde ik een herhaling van onze eerste ontmoeting af te  dwingen.  “We  hadden  toch  niets  afgesproken?”  Even  meende  ik  te  moeten zeggen  dat  ik  geen  afspraak  nodig  had  om  mijn  voorbestemde  vrouw  te ontmoeten,  maar  de  overwinningsroes  in  Wouters  ogen  maakte  dat  ik  niet verder kwam dan een stotterend: “Nee, maar… ik dacht…” 

“Ik bel je wel, oké?” Ik zei dat dat goed was. Het was natuurlijk helemaal niet goed. Het was fout, geheel en volkomen fout. Wouter had mijn ware wederhelft afgepakt  en  wat  nog  erger  was:  May  had  zich  niet  eens  verzet.  Hoe  kon  dat gebeuren? Wat had Wouter wat ik niet veel meer had? Wat konden ze mogelijk delen wat May en ik niet veel intenser en veel nabijer deelden? Hoe zou zij ooit de  tijd  met  hem  kunnen  vullen  op  een  manier  die  ook  maar  half  was  als  ons hemelschokkend samenzijn? Het waren vragen waarop ik geen antwoord had. En hoe ik de jaren erna ook zocht, ik zou het antwoord niet vinden. Ze  kregen  een  echte  relatie,  zoals  May  later  vertelde. Ik  zei  nog,  perplex  door haar  mededeling:  “En  wij  dan?”  Ze  lachte  als  een  mens  en  zei:  “Wij  zijn  toch 30 

gewoon  vriendjes.”  En  vlak  er  achteraan:  “Of  ben  je  een  beetje  jaloers?”  Ik ontkende  in  alle  toonaarden  waardoor  zij  wist  dat  het  antwoord  ‘ja’  was.  Ze vond het wel schattig… Ik zou natuurlijk wel begrijpen dat ze nu niet veel tijd meer voor me had. Ik begreep er helemaal  niets van. Wij, de kinderen van de engelen, verbonden in het licht, voor eeuwig één, die ‘wij’ zouden minder tijd met elkaar doorbrengen? Onvoorstelbaar. 

Toch was het zo. En niet alleen minder tijd, dat zou nog draaglijk kunnen zijn, ook  minder  ‘onze’  tijd.  Meer  en  meer  drong  Wouter  door  in  ons  afnemende contact. Het spelen, praten en ravotten ging vlot over in een geciviliseerd ‘Hoi, hoe  is  het?’  Met  dezelfde  snelheid  veranderde  May  van  een  vlinder  uit  Gods hand in een werkbij uit de korf van middelmatigheid. 

Leeg en veel te traag gleden de jaren voorbij. José had nog wel eens gepeild hoe mijn gevoelens voor haar er bij stonden. Ik gebruikte de wij-zijn-toch-vrienden truc net zo effectief op haar als hij ooit op mij was neergedaald. Als een zwaard van een niet te verslane ridder. 

May zag ik nog maar af en toe. Het waren je reinste zelfkwellingen om alsmaar verhalen  over  een  leven  zonder  mij  te  moeten  aanhoren.  Wat  kon  ik  anders? 

Helemaal  geen  contact  meer  hebben  en  iedere  hoop  op  de  terugkeer  van  de vlinder  opgeven?  Geen  denken  aan!  En  daarbij,  er  waren  momenten  van nieuwe hoop. Als zij en Wouter ruzie hadden, wat na een jaar of drie geregeld voorkwam,  laaide  de  euforie  in  mij  op.  Ze  komt  terug,  ze  komt  terug!  Ik droomde alle uren vol over hoe ik hen zou aantreffen in een totaal uit de hand gelopen ruzie. Agressie vloog door de lucht, er was dreiging, overal. Gelukkig was de redding nabij: ik. Kalm en trefzeker zette ik Wouter terug op de plaats waar hij hoorde: ver van May vandaan. Daarna kuste ik May wakker en liepen we omarmd zijn leven uit en ons leven terug in, de gouden zon tegemoet. Elke droom bevroor bij May’s mededeling: we hebben het weer goedgemaakt. Na haar middelbare school ging May verder leren in een andere stad. Ik bracht het  als  een  toeval  dat  ik  daar  ook  heenging.  Ondanks  mijn  meeverhuizen, verwaterde  het  contact  nog  meer.  Op  haar  nieuwe  school  zaten  allemaal fantastische vriendinnen waar ze heel veel mee uit moest en avonden vol kletste. Het was omdat ik een paar keer per jaar haar op een lekker etentje trakteerde, iets waar zij wegens al haar gefeest geen geld meer voor had, anders zouden we elkaar helemaal niet meer gezien hebben. Ik bleef mijn best doen haar te blijven zien als de May die ze werkelijk was, en niet het meeloopproduct dat zij door de platte, dagelijkse invloeden geworden was. Om de kwartalen door te komen 

- we zagen elkaar ongeveer om de drie maanden - stortte ik me op mijn studie. Tijd  voor  andere  meisjes  was  er  wel,  maar  er  was  niemand  die  in  de  verste verten  kon  lijken  op  wat  May  ooit  was.  En  nòg  was,  dat  wist  ik  zeker.  Ze  zat alleen  in  een  fase  waar  ze  doorheen  moest.  En  ik  zou  haar  die  tijd  en  ruimte gunnen.  Ieder  mens  kent  wel  zo’n  periode  van  zich  aanpassen  aan  de omstandigheden  als  ouders,  school,  vrienden,  maatschappij.  Eenmaal  in rustiger vaarwater zou ze wel beseffen hoe ver ze daarmee verwijderd was van 31 

haar  ware  zelf  en  zou  ze  de  ware  liefde  daarmee  ook opnieuw  herkennen.  Ze zou  uit  haar  zelfgemaakte  cocon  kruipen,  met  de  kleurenpracht  van  weleer. Vliegen zou ze weer, in plaats van dronken door de stad zwalken, zoals ik haar eens  zag  doen.  Zingen  zou  ze  weer,  in  plaats  van  het  uitkramen  van  het  van haar  vriendinnen  overgenomen  gebral.  Stralen  zou  ze  weer,  stralen  als  de sterren rond de zon, in plaats van het dragen van de maskers van plezier om de leegte van het onechte bestaan te verbergen. Na deze periode, hoe lang hij ook zou duren, zou ze bij me terug komen. Waar ze thuis zou zijn en thuishoorde. Vanuit mijn liefde voor haar, die nog geen vonkje verminderd was, wachtte ik op haar. Geduldig, als een winter op de lente. 

Na haar studie ging ze samenwonen met Wouter. Een huurhuisje in een saaie burgerwijk.  Ik  schreef  me  direct  in  bij  dezelfde  woningbouwvereniging.  Het geluk was aan mijn zijde. Logisch, wij waren voorbestemd. Dit was niets meer dan  een  tijdelijke  periode,  een  test  voor  mijn  onvoorwaardelijke  liefde  voor May.  Al  na  negen  maanden  had  ik  een  huisje…  bij  haar  in  de  straat!  Toeval bestaat  niet,  dat  bleek  maar  weer.  Ik  kon  haar  weer  elke  dag  zien  als  ze  naar haar werk zou rijden. Wat een heerlijk vooruitzicht. May was inmiddels zo ver afgestorven  dat  ze  niet  eens  meer  blij  kon  zijn  met  het  goede  nieuws.  Hoewel haar fietsroute naar haar werk via mijn kant van de straat het kortst was, reed ze  om,  via  de  andere  kant.  Zodat  ze  mij  maar  niet  zag.  Zodat  ze  maar  niet geconfronteerd hoefde te worden met het leugenachtige leventje dat ze leidde, niet  de  talloze  maskers  weerspiegeld  te  zien  in  mijn  ogen  van  waarheid,  de afstand van haar fonkelende kern. 

Om  toch  een  glimp  van  haar  te  kunnen  opvangen  en  om  haar  duidelijk  te maken dat ik ons liefdesdoel nooit uit het oog zou verliezen, liep ik ’s avonds altijd  even  langs  haar  huis.  Steeds  vroeger  gingen  de  gordijnen  dicht.  En  er kwam  melkglas  te  hangen.  De  arme,  arme  meid.  Zó  ver  van  huis.  Nog  zo’n lange  weg  terug.  Maar,  ze  zou  het  niet  alleen  hoeven  te  doen.  Ik  stond  altijd voor haar klaar. Mijn vuur voor haar zou nooit doven. 

 

 

Eerst  dacht  ik  nog:  May  mag  wel  eens  iets  aan  de  lijn  gaan  doen.  Niet  dat  ik haar  met  een  wat  hoger  gewicht  zou  weigeren,  hoor.  Maar  na  een  paar maanden kon ik met mijn verrekijker vanuit mijn dakkapel duidelijk zien dat ze zwanger  was.  Mijn  hart  zonk.  Een  kind  zou  haar  schier  oneindig  ver  van  ons doel  afhouden.  Dit  ging  helemaal  de  verkeerde  kant  op.  Het  was  het  moment dat  ik  wist  dat  ik  iets  moest  doen.  Wachten  en  ruimte  geven  was  niet  meer genoeg.  De  goden  hadden  haar  in  deze  val  gelokt  om  mijn  reddingskracht  te testen.  Nou,  dan  hadden  ze  aan  mij  een  goede.  Ik  liep  al  wat  langer  met  een plan  rond,  maar  had  steeds  gevonden  dat  ik  op  haar  eigen  ontwaking  moest wachten.  Nu  was  de  tijd  rijp  om  zelf  in  actie  te komen.  Het  was duidelijk  dat het  kind  de  sleutel  zou  zijn.  Natuurlijk  was  het  geen  liefdeskind,  maar  niets stond  het  in  de  weg  dat  het  dat  alsnog  zou  worden.  Het  enige  wat  hoefde  te gebeuren  was  dat  Wouter  zou  vertrekken.  Hierdoor  kon  ik  weer  volledig  in 32 

haar vizier gaan staan en zou zij ons niet af te wenden samenzijn herkennen. Ik zou  het  vaderschap  met  onvoorwaardelijke  liefde  op  me  nemen  en  het  kind ontvangen alsof het van mij zelf was. 

Het plan was eenvoudig en effectief: ik zou Wouter verleiden. Nou ja, niet zelf natuurlijk,  maar  een  vrouw  die  ik  daartoe  inhuurde.  Ze  hoefde  maar  twee dingen te doen. Met hem naar bed gaan en er foto’s van maken, liefst meerdere. Ze moest er voor zorgen dat ze enkele keren van kleding verwisselde zodat het zichtbaar  was  dat  er  een  tijdsverloop  had  plaatsgevonden.  Ik  wist  in  welke kroeg Wouter graag kwam en daar begon mijn geheime vrouw haar opdracht. Eerst wat oogcontact, dan wat babbelen. Later wat drankjes en daarna heel veel drankjes. Het feest kon beginnen. 

Wouter bleek een gemakkelijke prooi. Hij had nooit met een andere vrouw dan May seks gehad en in de loop der jaren was er ongewild een nieuwsgierigheid in  hem  ontstaan  over  hoe  het  met  een  ander  zou  zijn.  En  nu  May  tijdens  de laatste periode van haar zwangerschap steeds minder zin bleek te hebben, was Wouters  behoefte  aan  deze  geheimzinnige  vrouw  tot  een  optimaal  punt gestegen. Het geweten werd met enkele betoverende cocktails verjaagd en nog voor  middernacht  belandde  hij  lallend  in  haar  bed.  Daar  zorgde  zij  voor  een verkleedpartij  waarbij  Wouter  zich  geen  seconde  had  verveeld.  Liefst  vier verschillende  setjes  toverde  ze  op  de  plaatjes.  Deel  één  van  het  plan  was succesvol  verlopen.  Nu  hoefde  ik  alleen  nog  maar  op  het  juiste  tijdstip  de troeven uit te spelen. 

De  eerste  set  foto’s  werd  een  dag  of  zeven  na  de  bevalling  afgeleverd.  De euforie  zat  er  nog  goed  in  en  Wouter  was  net  even  nieuwe  pampers  halen. Verkleed bezorgde ik de bewijzen van zijn daden. Kort daarna arriveerde er een hele stoet kraamvisite. Wouter liet ook niet lang op zich wachten. De ruzie moet oorverdovend zijn geweest, te zien aan de geschrokken gezichten van het snel vertrekkende babybezoek. 

 

Het tweede deel van het plan was van gelijke sekse. Het doel was niet om hem nog  een  keer  te verleiden,  dat  zou  na  alles  geen  zin  hebben.  Daarbij  had  ik  al genoeg  foto’s.  Het  idee  was  alleen  maar  dat  hij  net  iets  later  thuis  zou  komen dan afgesproken was. Een praatzieke man met een hele dikke portemonnee zou precies de tijd voldoende oprekken. Veel meer dan een uurtje of anderhalf was niet  nodig,  als  het  maar  opviel  dat  hij  later  was.  Alzo  geschiedde.  Hij  kreeg natuurlijk weer de wind van voren en werd van meer escapades beschuldigd. Naar  waarheid  kon  hij  vertellen  dat  hij  in  de  kroeg  werd  opgehouden.  Maar wat is de waarheid nog waard als de volgende dag, wanneer jij op je werk zit, er een tweede set foto’s op de mat valt? Op de envelop had ik gezet: ‘Voor de nieuwe moeder’. De eerste barsten in het huwelijk werden zichtbaar. Met het derde deel had ik mazzel: ik kende iemand op het werk bij Wouter. Die wist mij te vertellen dat ze soms moesten overwerken. Dat was natuurlijk nooit een  probleem  geweest,  maar  in  het  licht  van  wat  er  nu  gebeurde  was  dat  een 33 

uitgelezen  kans  voor  mijn  knock-out  slag.  De  kennis  lichtte  me  in  bij  de eerstvolgende overwerkdag en twee dagen later speelde ik mijn finale troef: het derde  setje  foto’s.  Ik  meende  dat  het  nog  slechts  een  kwestie  van  dagen  was voordat ik mijn bruidje kon redden. De goden konden trots op mij zijn. Inderdaad, ik zag May met een grote koffer en de baby in de auto stappen. Ik kon wel raden waar ze heenging: haar ouders. Ze zou daar wel voor meerdere dagen blijven, dus ik wachtte even met langsgaan. 

Een paar dagen later belde ik bij May’s ouderlijk huis aan. Haar moeder deed open en vroeg me verbaasd wat ik hier deed. Ik legde kalm uit dat ik toevallig May’s auto zag staan en me afvroeg of ze hier was. Dat was zo. Ook May keek vreemd  op toen  ze  me  zag.  Ik  had  niet  anders  verwacht  en vertelde  dat  ik  bij m’n  ouders  op  bezoek  was  en  haar  auto  zag  staan.  Ze  wilde  geen  bezoek  en vroeg me om weer weg te gaan. Ik wist dat dit mijn enige en laatste kans zou zijn  om  door  haar  hersenspoeling  te  breken  en  zei  dat  ik  haar  nodig  moest spreken en dat ik haar anders hier niet had opgezocht. Met veel tegenzin liet ze me  binnenkomen.  Eerst  bewonderde  ik  uitgebreid  de  baby.  Dat  haalde  al  wat weerstand uit de lucht. Daarna vroeg ik langs m’n neus weg of Wouter er niet was. “Nee, die is thuis”, klonk het met veel woede in haar stem. “O”, speelde ik, 

“alles wel goed tussen jullie?” 

“Niet dat het je iets aangaat, maar nee, nu even niet.” 

“Ja, ik zag hem laatst al aanpappen met een ander. Ik dacht dat jullie uit elkaar waren ofzo. Ze leken me wel heel erg close.” 

“Wanneer was dat?” 

“O, vanaf… eh, een week of drie geleden. Ik heb ze verschillende keren gezien.” 

“Wat? De smeerlap! Hij zei me dat het bij één keer gebleven was en dat hij haar daarna nooit meer had gezien. Wat een leugenaar.” 

“Het lijkt erop dat hij niet goed beseft wat hij in huis heeft.” 

“Daar  lijkt  het  zeker  op”,  mompelde  May.  Ik  zette  mijn  reddingsactie  in:  “Ik zou  zoiets  nooit  doen,  May.  Ik  weet  dat  dit  misschien  niet  het  gunstigste moment  is,  maar…  May,  mijn  liefde  voor  jou  is  nooit  weggeweest.  Ik  zou  jou nooit  pijn  doen,  nooit  tegen  je  liegen.  Ik  zou  altijd  voor  je  klaar  staan.  Al  die jaren heb ik met geduld op je gewacht, tot je onze liefde weer zou herkennen. May,  dit  is  het  moment  van  de  waarheid.  Herken  het  en  ga  weer  met  mij mee…” 

“Waar hèb je het in godsnaam over?!” 

“May, ik hou van je en ik weet, diep in je hart hou jij ook van mij.” 

“Helemaal niet, doe niet zo raar.” 

“Ik proefde het in die kus.” 

“Kus? Ik heb jou nooit gekust, man.” 

“Ja, toen in Duitsland. Ik weet het nog goed.” 

“In Duitsland…? Jezus, dat is meer dan tien jaar geleden. Léon, je gaat me toch niet  vertellen  dat  je  op  basis  van  één  kus  op  je  wang  al  die  jaren  op  mij  hebt zitten wachten, hè? Dat zou pas echt ziek zijn.” 
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“Ik ben niet ziek, May, ik heb jou lief. Ik heb je alle ruimte gegeven om dat te ontdekken. Om te ontdekken dat wij voor elkaar geboren zijn. Onze ontmoeting toen was geen toeval. We zagen het allebei, we zijn voorbestemd. Wij horen één te zijn zoals we toen één waren.” 

“Léon, luister. We waren spelende kinderen. Meer niet. En nu ga je weg, want dit is gewoon eng.” 

“May,  luister.  Ik  begrijp  dat  je  vasthoudt  aan  je  vertrouwde  wereldje,  maar denk  aan  de  hartsverbinding  die  toen  gesmeed  is.  Die  valt  nooit  meer  te verbreken en…” 

“Léon,  je  hebt  hulp  nodig.  We  hebben  twee  leuke  maanden  gehad  en  daarna ben ik je nog een tijdje blijven zien omdat ik het zielig vond hoe je steeds met je ziel onder je arm liep. Maar toen je bij mij in de straat kwam wonen, vond ik het al raar worden. Nu weet ik het zeker: je bent ziek, Léon. Ga naar een psychiater en blijf voor altijd uit mijn buurt.” 

“Nee May, zo mag onze zielsliefde niet eindigen.” 

“Mam!” 

Haar  moeder  zette  me  met  grote  moederkracht  buiten  en  ik  wist:  dit  is  te  ver gegaan. Er was geen weg meer terug. Nooit zou ik haar in mijn armen houden. Het was mijn eigen schuld. Ik had Wouter direct moeten vertellen dat hij met zijn duivelse tengels van mijn vriendin, mijn engel, mijn zielsverwant af moest blijven.  Nu  was  het  te  laat.  May  was  May  niet  meer.  En  Wouter  was  de aanstichter hier van. 

In de maanden na de definitieve scheiding met May, broedde ik op een nieuw plan.  Ik  zou  May  nooit  meer  bij  me  hebben,  maar  dan  zou  híj  haar  ook  nooit meer  vasthouden.  Gerechtigheid  moest  zegevieren.  Je  kunt  nu  eenmaal  niet ongestraft de plannen van de kosmos doorkruisen. Een waterdicht plan zou dat duidelijk gaan maken. 

Wouter  was  maar  zelden  alleen.  Naar  de  kroeg  mocht  hij  niet  meer.  Van  en naar zijn werk zat hij in de auto. Boodschappen deed hij overdag en met te veel mensen om zich heen. Alleen als hij in de voortuin bezig was geweest, was hij even alleen. Dan bracht hij de spullen via het gangetje achter het huis naar de schuur. Anders gaf het zo’n rommel in huis. 

Op een avond was hij langer bezig dan anders. Blijkbaar wilde hij iets af hebben. Het  begon  al  te  schemeren  en  ik  wist:  dit  is  mijn  kans.  Ik  moet  nu  toeslaan, anders blijft May van hem. Dat mocht niet gebeuren. 

Snel maakte ik een vuurtje in de barbecue in de achtertuin. Daarna deed ik mijn camouflagejas aan die aan twee kanten te dragen is. De ene kant is groen met bruin en de andere geel met oker. Ook pakte ik twee rubberen handschoenen en een grote  tie-wrap, die ik alvast tot een cirkel maakte. Met de gele kant van mijn jas  naar  buiten  liep  ik  naar  het  pad  achter  May’s  huis.  In  een  donker  hoekje draaide ik de jas om en deed een zwarte bivakmuts over m’n hoofd. Zo wachtte ik op Wouter. 
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Al  na  een  paar  minuten  kwam  hij  eraan.  Hij  had  z’n  handen  vol  met tuingereedschap en was druk bezig om het niet te laten vallen. Dat was zinloos, want enkele tellen later zouden ze toch op de grond terechtkomen. In een flits deed  ik  de  plastic  strop  over  zijn  hoofd  en  trok  hem  zo  hard  mogelijk  aan.  In een reflex greep hij naar zijn keel, maar hij kreeg zijn vingers er niet meer tussen. Nog voordat hij de tegenwoordigheid van geest had om om hulp te roepen, had ik  het  uiteinde  van  het  plastic  al  zo  stevig  vast  en  aangetrokken,  dat  hij  geen geluid meer kon maken. In paniek wilde hij naar zijn huis rennen, maar ik liet hem  struikelen  en  hield  hem  tegen  de  grond.  Het  zuurstofgebrek  in  zijn hersenen maakte hem binnen enkele minuten verlamd. Toen ik kalm weg liep, leefde hij nog. Dat risico moest ik nemen, want ik wilde niet herkend worden. Met de bivakmuts opgerold tot een gewone muts, liep ik met een omweg naar mijn achtertuin. Omdat het al zo goed als donker was, heeft niemand mij gezien, of  in  ieder  geval  niet  herkend.  Het  vuur  smeulde  nog  en  ik  deed  mijn  jas, handschoenen  en  muts  uit.  Met  spiritus  zorgde  ik  ervoor  dat  alles  snel  en volledig verbrandde. 

 

Al na een half uur stond de hele straat vol met politiewagens en een ambulance. Blauwe  lichten,  druk  gedoe,  veel  omstanders.  Net  als  iedereen,  ik  wilde natuurlijk op geen enkele manier opvallen, liep ik de voortuin in om te zien wat er gaande was. 

Als een bezetene kwam May op me afrennen. “Jij hebt hem vermoord!”, riep ze buiten zichzelf. Het kostte twee agenten nog veel moeite om haar van me af te halen. 

Blijkbaar  had  ze  een  overtuigend  verhaal  opgehangen,  want  de  volgende  dag stonden  dezelfde  agenten  op  mijn  stoep  om  me  te  ondervragen.  Ik  reageerde eerst  nog  wel  verbaasd  en  verontwaardigd,  maar  werkte  verder  gewoon  mee. Ik  vertelde  ze  dat  ik  May  inderdaad  al  lang  kende  en  dat  ik  verliefd  op  haar was geweest, maar dat dat nu over was en dat ik blij voor haar was dat ze een gezinnetje had. Ook vertelde ik dat ik Wouter kende en dat ik nooit iets tegen hem  had  gehad.  En  feitelijk  is  dat  ook  zo.  Hij  had  alleen  van  May  af  moeten blijven.  Quasi  bezorgd  vroeg  ik  hen  of  de  verklaring  van  May  mij  nog  in  de problemen  kon  brengen.  Dat  was  niet  zo,  tenzij  er  bewijsmateriaal  tegen  mij gevonden kon worden. Dat zou nooit lukken, want dat lag als as in mijn kliko. 

 

Drie maanden later ontmoette ik June. Ze lijkt wel iets op May, hoe ze werkelijk was.  Alleen  is  June  iets  zomerser.  Het  klikte  meteen.  Blijkbaar  hebben  de engelen me een tweede kans op ware liefde gegeven. Ze zal zo blij verrast zijn als  ik haar vertel dat ik bij haar  in  de straat kom wonen. De straat van mij en June. Klinkt dat niet geweldig? Deze keer zal ik niets en niemand meer tussen ons in laten komen. 
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De heer Huilheuvel – arm aan respect 

 

Huilheuvel, al jaren werkzaam op een sociale dienst, heeft niet zo’n moeite met allochtone  cliënten.  Hij  hoort  andere  bijstandsconsulenten  er  wel  eens  over praten. De taal, de gewoonten en cultuur, de religie, je moet je er echt even in verdiepen. 

Het enige waar Huilheuvel zich in verdiept, is het aantal mensen dat hij op een re-integratietraject  heeft  zitten.  Dat  telt  mee  bij  de  beoordeling  en  dus  bij  de salarisverhoging.  Zijn  methode  is  eenvoudig  maar  effectief:  niet  overleggen, maar meedelen. Re-integreren moet immers van de wet. En als er iets is wat ‘ze’ 

begrijpen, dan is het wel dat er iets moet van de wet. Hun religie barst ervan, meent  Huilheuvel.  Dan  kan  deze  er  ook  nog  wel  bij,  denkt  hij  erachteraan. Straks  heeft  hij  een  gesprek  met  een  echtpaar:  Zaouiliaoui.  Ook  weer  zo’n tongbrekende naam, zal wel weer ergens goed voor zijn. Kunnen ze niet, als ze dan  toch  nationaliseren,  meteen  een  gewone  Hollandsche  naam  erbij  krijgen?, vraagt hij zich af. 

Als de receptie belt dat zijn cliënten er zijn, zegt hij tegen zijn blokgenoten: “Ik ben even in de spreekkamer met familie Jaloewieloewie. Eens kijken wat voor smoes zij nou weer hebben om niet te werken.” 

In de ontvangsthal is hij een en al voorkomendheid en glimlachend schudt hij drie  handen.  De  dochter  is  meegekomen  om  te  tolken.  Tweeëntwintig  jaar  al hier, denkt Huilheuvel met een zucht, en nog spreken ze geen tegel Nederlands. Hij  wijst  ze  de  spreekkamer  en  loopt  zelf  via  een  electronische  deur  om. Beveiligingsredenen. 

“Zo… hoe gaat het met u?” De dochter somt de fysieke en psychische klachten van  haar  ouders  op.  “Ja  ja…  maar  uit  deze  medische  keuring  blijkt  dat  uw ouders  nog  wel  in  staat  worden  geacht  om  voor  vijftien  uur  in  de  week  een traject te volgen, bijvoorbeeld maatschappelijke participatie.” 

“Wat heeft maatschappelijke participatie met mijn ouders te maken?”, vraagt de dochter. Met een hautain lachje legt Huilheuvel uit wat daarmee bedoeld wordt. 

“Maar  mijn  ouders  hebben  al  veel  sociale  contacten  en  zitten  heus  niet  alleen maar binnen. Ze gaan veel naar familie en elke dag naar de moskee. Dus…”  Ja, denkt Huilheuvel, dat kunnen ze allemaal wel, maar een trajectje doen, hó maar. 

“Dat  is  ook  prima,  heel  goed.  Moeten  ze  ook  zeker  blijven  doen.  Maar  de gemeente heeft besloten dat iedereen die nog iets kan doen, dat ook gaat doen. Iedereen moet blijven proberen om in zijn eigen levensonderhoud te voorzien. Dus… taallessen lijkt mij om te beginnen op zijn plaats.” De dochter legt uit wat er besproken is. De man spreekt iets onverstaanbaars en schudt nee. De dochter vertaalt: haar moeder zou niet op een taalles kunnen als er ook mannen in die groep zijn. Het geloof zou dat voorschrijven. Huilheuvel veert op en komt met zijn  stokpaardje aanzetten: “Uw geloof schrijft ook voor dat de man het gezin moet onderhouden en niet de gemeentelijke sociale dienst.” Touché!, denkt hij. Glunderend wacht hij de vertaling af. De vader is duidelijk gekrenkt en wordt 37 

boos.  De  dochter,  bekend  met  de  reactie  van  de  dienst  op  agressieve  cliënten, probeert direct haar vader te sussen. Na een tijdje is hij weer rustig, maar zijn ogen branden nog na. “Tja, we zitten nou eenmaal in Nederland, hè, en daar is het heel gewoon dat mensen taalles hebben in gemengde groepen. We kunnen niet  voor  ieder  geloof  een  aparte  groep  maken.  Toch?”,  gooit  Huilheuvel  nog wat olie op het vuur. Wijselijk geeft de dochter hem gelijk en vertaalt dat deel maar niet voor haar ouders. 

“Goed,  dan  zijn  we  het  daar  over  eens.  Dan  kunnen  we  overgaan  tot  de aanmelding bij een re-integratiebedrijf. Dat doen we altijd met een driegesprek, dus  uw  ouders,  ik  en  iemand  van  het  re-integratiebedrijf.  Ik  heb  een  afspraak gepland daarvoor op de achttiende. Schikt dat?” 

“Maar  dan  is  het  Suikerfeest,  meneer.  Kunt  u  het  niet  op  een  andere  dag plannen?” De blik in de ogen van de dochter staat op smeken. Ze voelt dat dit de  verkeerde  kant  opgaat.  “Ja  kijk  eens,  wij  vieren  ook  Sinterklaas,  ook  met suikergoed  en marsepein en zo, maar overdag werken we dan gewoon nog. Ik zie geen reden om daar nu een uitzondering op te maken…” Heel voorzichtig vertaalt de dochter het nieuws. De vader ontpoft en springt op. Woedend briest hij zijn onvrede over het bureau heen. “Ho ho, meneer, zo doen wij dat hier niet. Ik  vraag  u  om  rustig  te  gaan  zitten  en  gewoon  mee  te  werken.  Ook  voor agressie kunt u een sanctie krijgen.” De dochter doet haar uiterste best om haar vader  terug  in  zijn  stoel  te  krijgen,  maar  haar  invloed  is  te  klein.  De stemverheffing  heeft  een  bewaker  dichterbij  gelokt.  “Alles  goed  hier?”, informeert hij. “Ja hoor”, zegt Huilheuvel met een lachje, “we zijn net klaar.” En tegen  de  cliënten:  “U  ontvangt  nog  een  uitnodiging  per  brief.  Ik  adviseer  u  te komen.”    Hij  steekt  zijn  hand  nog  uit,  maar  de  dochter  en  de  moeder  zijn  te druk om de vader de spreekkamer uit te werken. 

 

“Nou,  dat  was  weer  een  typisch  gevalletje  niks  willen.”  In  geuren  en  kleuren doet Huilheuvel verslag van het gesprek op de afdeling. Zachtjes voegt hij aan het einde toe: “Die dochter zag er wel goed uit. Jammer van dat doekie.” 

 

Het  was  niet  verwonderlijk  dat  mevrouw  en  meneer  Zaouiliaoui  niet verschenen  op  de  dag  van  het  suikerfeest.  Omdat  ze  daarmee  niet  aan  hun verplichtingen  hadden  voldaan,  gaf  Huilheuvel  hen  een  sanctie.  Een  korting van twintig procent op hun uitkering voor één maand. Een nieuwe afspraak is gemaakt en Huilheuvel ziet er al een beetje naar uit. Hij zal iedereen op traject krijgen, ook deze. 

 

Nog  voor  de  nieuwe  afspraak  heeft  plaatsgevonden,  heeft  Huilheuvel  zijn beoordelingsgesprek. De teamleider is uitermate tevreden over de trajectcijfers. Hij  mag  het  gerust  weten:  hij  is  de  beste  van  de  afdeling.  Zeer,  zeer  tevreden neemt  Huilheuvel  de  complimenten  in  ontvangst  en  verwacht  een  extra 38 

periodiek loonsverhoging. Die komt er niet. En de gebruikelijke ene periodiek, die eigenlijk iedereen wel krijgt, komt er ook niet. “Wat?! Waarom niet?” 

“Je  hebt  veel  teveel  klachten  ontvangen  en dat  weegt  heel  zwaar.  Je  zult  hard aan je respectvolle omgang met onze cliënten moeten werken. Er ligt er ook nu weer  één  op  mijn  bureau.  Mensen  uitnodigen  tijdens  het  Suikerfeest…  Waar zaten je hersenen, man? Werk jíj soms met de Kerst…?” 
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Roosje – een armoedig zelfbeeld 

 

Ode aan een schone jonkvrouw (in origineel Dirk-dicht). 

 

De dag was schoon, de zon zij straalde 

‘k Liep naar de wel waar ik water haalde 

Mijn hoofd, zwaar van ’t vele denken 

Alles in mijn leven, waar ik zo van baalde 

Mijn benen stroef door ‘t vele schenken 

Om weg te spoelen, wat mijn kaken maalden 

Men sprak mij aan, mijn mond bleef stroef 

Verdord door bier, waarin ik mij begroef 

 

En ziet, mijn weg was moeizaam, ik liep alleen en 

Hoort! Een jonkvrouw, zij zat daar stil te wenen 

Mijn dorst was groot, maar ik hield halt 

Een plotse weigering van mijn benen 

Nu verder gaan? Mijn hart werd  kalt 

Ik sloeg mijn arm zacht om haar heen en 

Keek haar aan, schrok, zij was zo bedroefd 

Mompelde dat zij niet schreien hoefd’ 

 

“Lief kind, zo mooi, de zon zal zich schamen 

Pas toen God jou schiep, riep ied’reen ‘Amen!’ 

De vogelen vallen zwijgend uit hun nesten 

Velden verbleken onder jouw stralend licht 

Voor jou vlucht zelfs nog wel de pest en 

d’Engelen, o zó jaloers op jouw gezicht  

Jouw schoonheid die geen krans mag dragen 

Waarom zo somber, mag ik dat vragen?” 

 

 

Zij sprak in goud, tuss’n het snikken door 

Met klanken uit de hemel, hield zij mij voor: 

“Mijn leven, zo zwaar, gelijk een helletocht 

Geen blik gunt men mij, ik ben niet waardig 

Geen man die mij ooit een trouwring kocht 

Slechts één zei ooit: ‘Je bent wel aardig’ 

Zeg mij dus niet: meid, je mag niet klagen 

Tot nu heeft ’t leven mij slechts geslagen” 

 

Ik was ontsteld, kon moeizaam nog vragen: 

“Is dit beleefd, mij hier te plagen? 
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Míjn leven, ja, in armoe leef ik karig 

Mijn huis verrot, ‘k slaap op de tocht 

Toch jubel ik, weet dat het waar is 

En slechts omdat ik u schouwen mocht 

Uw stem, zij komt slechts eenmaal voor 

Pas nu eerst dat ik iets godd’lijks hoor” 

 

“Och heer, geen vader schenkt mij ooit zijn zoon 

Omdat ik op ‘t huwelijk zo slecht vertoon 

Obers passeren, ik krijg geen wijn 

Dansen met knapen, het zal niet gaan 

Niet met een lichaam zoals ’t mijn 

Dat is, àls ze mij al eens zien staan 

Het lot is hard voor dit meisje uit Ewijk 

Geeft u maar toe: ik ben zeer lelijk” 

 

Ik wist, hier gaat niet veel meer helpen 

Geen veld katoen kon dit hart stelpen 

‘k Viel op mijn knie, riep: “Trouw met mij! 

Vul snel mijn hart met liefde en met passie 

Ik schenk u kinderen, tot aan een rij 

En ook een hond, die noemen we Lassie 

Als mijn hart dan daarna stoppen mocht 

Gelukkig ik! Want ‘k vond wat ik zocht” 

 

Ze keek mij aan, bedroefd, verward 

Mijn woorden bereikten nooit haar hart 

Ze rende weg, riep: “Liegen doet geen enk’le heer” 

Ik moet bekennen, had juist een ‘ja’ verwacht 

Nooit zag ik haar opnieuw, geen enkele keer  

Zij bleek zichzelf te hebben omgebracht 

Zij meende: het leven heeft mij te weinig toebedeeld 

Dat is het onzalige van een armoedig zelfbeeld 
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Meneer van Buren van Voorden – arm ondanks rijkdom  

 

Meneer en mevrouw zijn, zoals dat heet, binnen. Ze dobberen op hun kolossale jacht voor een onbewoond eilandje, ergens op de Atlantische Oceaan. 

 

“Schat, heb jij de truffel gezien?” 

Meneer  komt  moeizaam  van  zijn  ligbed  op  het  zonnedek  af.  Sloffend  op  zijn leguaanleren slippers loopt hij naar zijn vrouw toe, opent een kastje, duwt een paar potjes saffraan opzij en pakt de truffel. “Hier”, klinkt het mat. 

“Nee, dat is de gewone truffel, ik zoek de witte truffel. Die had ik hier toch bij de Russische kaviaar gezet?” 

“Ik weet niet waar jij je spullen laat. Als jij kookt, lig ik in de zon en daar wou ik maar  weer  naar  terug  gaan…  O,  een  glaasje  kan  geen  kwaad.”  Hij  opent  de dubbeldeurs koelkast en kijkt naar de champagne die al koud staat. “Hmmm… 

die  Moët  is  gisteren  al  open  gegaan,  die  bruist  vast  niet  meer  zo  goed.  Ik  pak wel even een nieuwe.” 

“Is  goed,  schat…”,  zegt  mevrouw  met  haar  hoofd  nog  steeds  in  een  kastje. 

“Nou, ik ben bang dat het dan maar gewone truffel wordt voor de zee-egel. ’t Is niet  het  recept,  maar  we  moeten  het  er  maar  mee  doen.  Het  is  tenslotte  maar vakantie…” 

Plop! Daar schiet een verse kurk door de lucht en bruist een beetje champagne over de fles. “Kunnen ze niet eens iets doen aan al dat geknal. Ik krijg dat ding nog eens tegen m’n kop.” 

“Je kunt er toch een doek overheen houden?” 

“Ah welnee, ze moeten er gewoon een schroefdop op zetten. Net als bij cola, dat bruist  toch  ook?  Dan  heb  je  ook  dat  gedoe  niet  met  die  gekke  dop  met  dat gaspatroon erin.” 

“Ik zal ze een mail sturen, schat, misschien vinden ze het een goed idee.” 

“Doe maar, begin ik vast aan dit flesje. Hij is nou toch open.” 

“Is goed. Drink ik die dode fles wel leeg…” 

“Gaan we zielig doen?” 

“Ga maar lekker nog even zonnen, schat.” Meneer loopt het trappetje naar het dek  op.  Met  één  hand  op  de  14-karaats  trapleuning  zegt  hij:  “Ga  jij  nog  in  de jacuzzi vandaag, anders zet ik ‘m uit. Dat ding maakt een pokkeherrie, ik word er niet goed van.” 

“Nee hoor, zet hem maar uit, dan kom ik zo met de eerste gang naar boven.” 

“Zolang die meeuwen hun kop houden, wil ik nog wel buiten eten. Dus niets in het water gooien.” 

“Doe ik… niet.” 

 

“Kijk”, zegt mevrouw tijdens de tweede gang, terwijl zij naar een zeilboot in de verte wijst, “dat is toch ook wel leuk, een beetje zeilen.” 

“Zeilen is voor het volk.” 
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“Nou…?” 

“Zeilen  is  werken.  En  werken  is  voor  het  volk.  Ik  krijg  het  trouwens  fris, moeten we nog veel gangen buiten zitten?” 

“Ik  zal  de  rogfilet  met  zalmcrème  binnen  serveren,  schat.  Wil  je  daar  nog  een drupje bij?” 

“Ja,  maar  ik  heb  nu  wel  genoeg  koolzuur  in  mijn  bloed  zitten.  Doe  maar  dat witje dat je van je vrindje uit Frankrijk gekregen hebt.” 

“Ik weet niet of de baron het met je omschrijving eens is, maar ik weet welke je bedoelt.” Mevrouw loopt met het Chinese porselein naar de keuken en daarna naar de wijnkamer. Een wijnkelder op een boot maken is wat lastig, maar deze kamer voldoet ook. Hij blijft altijd op dezelfde temperatuur en er is een aparte kast voor de witte wijnen. De keuze is natuurlijk niet zo groot als thuis, maar ze heeft toch bijna honderd van haar lekkerste etiketten mee kunnen nemen. Het is tenslotte maar vakantie. 

 

“En?”,  vraagt  mevrouw  naar  de  smaak  van  het  tussengerecht.  “Mwah,  wel lekker ja. Maar zalm moet zwemmen, en niet verdrinken. Zeker niet in room. Je proeft  ook  dat  het  houdbare  room  is…”  Mevrouw  proeft  nog  eens,  met  de kritieken  van  haar  man  in  haar  achterhoofd.  “Ja,  ietsje  minder  was  inderdaad beter geweest, je hebt gelijk.” 

“Vertel eens iets nieuws…” 

 

“Waar zullen we morgen eens heenkoersen?” 

“Maakt  me  niet  uit,  er  is  toch  overal  water.”  Meneer  bladert  door  de  glossy Miljonairs. “Jij wou toch een cruise maken?”, zegt mevrouw wat verbaasd. “Ja, dan hoef ik tenminste niet door al die ‘boeiende’ steden van je te lopen. Dat is het voordeel van zo’n bootje: je kunt niets, dus je hoeft niets.” 

“We  kunnen  bij  zo’n  onbewoond  eilandje  aanleggen”,  zegt  mevrouw  met  een insinuerende  stem.  “Dan  kunnen  we  lekker  onder  de  palmbomen  gaan liggen…” 

“Nuh, al dat zand, dat gaat maar in je kleren zitten en wie weet wat voor rare beesten  daar  allemaal  lopen.”  Mevrouw  weet  dat  zij  niet  verder  hoeft  te proberen haar man te overtuigen of verleiden. “Nog een slokje?”, vraagt zij dan maar. “Ja, doe maar…” 

“Ik denk toch dat ik even langs die drie eilandjes verderop stuur. Kunnen we in ieder geval even kijken.” 

“Is goed hoor, je kijkt maar raak.” 

 

Meneer  doet  zijn  pet  met  zonneklep  af.  Hij  pakt  met  een  zucht  de afstandsbediening van de 140 centimeter breedbeeld flatscreen High Definition honderd  megahertz  televisie  en  zapt  langs  de  kanalen  die  ze  met  de  schotel kunnen ontvangen. 
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Mevrouw staat op het dek en leunt op de reling. De zon gaat vuurrood onder in een  oneindig  lijkende  watermassa.  Exotische  vogels  vliegen  langs.  Zij  snuift diep de pure ziltheid van de oceaan op. Zachtjes wuiven de palmbomen op het eilandje, het gouden strand is leeg. Onbekend fruit hangt zichtbaar rijp aan de bomen, het hoeft alleen nog maar geplukt te worden… 

Meneer kijkt Big Brother en denkt: ‘Ik vond het vorige seizoen toch leuker.’ 
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Richard – arm aan zonnewens 

 

Richard  had  een  invloedrijke  publieke  functie,  totdat  een  ziekte  hem  enkele jaren  geleden  aan  bed  kluisterde.  Naar  het  zich  laat  aanzien,  voorgoed.  Een schok  voor  iedereen,  een  ramp  voor  hem.  Vooral  bij  mooi  weer.  Hij  vertelt waarom. 

 

De  zomer  is  het  ergst.  Ja,  alle  dagen  zijn  erg,  maar  die  dagen  met  dat  mooie weer, die zijn het allerergst. Je moet dan wel het raam open doen, om nog een beetje frisse lucht binnen te laten. Als je te lang in dezelfde lucht ligt, wordt je er suf van. En door het open raam stromen dan de geluiden van de buitenwereld binnen.  Die  wereld  waar  je  geen  deel  meer van  uit  maakt.  Je  hoort  fietsers  en auto’s  voorbij  gaan,  mensen  praten,  kinderen  spelen  en  lachen.  En  jij,  jij  ligt daar maar, te liggen. Niets te doen, niets te zijn. 

Als  het  een  beetje  waait,  wappert  het  gordijn  verwachtingsvol  heen  en  weer. Alsof er iets op het punt staat door het raam naar binnen te komen. Een groots aangekondigd bezoek waait langs; een boodschapper van boven. Zijn vleugels schuiven de scheiding tussen mij en het leven weer opzij. Ik kan weer staan, ik kan weer zijn… De wind verdwijnt, de poort is weer gewoon gordijn. Als het heerlijk weer is, zitten mensen snel in de tuin. Een lekker koel drankje erbij, een goed boek lezen, ’s avonds barbecueën. Dan is het net vakantie in je eigen  tuin.  Op  dat  soort  momenten  komen  mensen  niet  snel  op  het  idee  om even langs te komen. Hoe hoger de temperatuur, hoe lager de bezoekfrequentie. Sociaal  gedrag  bevriest  boven  de  vijfentwintig  graden.  Alsof  de  zon  het medeleven verdampt. Het is opvallend hoe snel mensen je vergeten als ze zelf druk  bezig  zijn  van  het  leven  te genieten.  Er  is  dan  zoveel  om  aan  te  denken. Gaan we vandaag naar het strand of morgen? Waar is de zonnebrand? In wiens tuin  spreken  we  vanavond  af?  Hebben  we  nog  houtskool?  Heb  jij  dat  recept voor die lekkere pindasaus nog? O, ik moet het tweede koelkastje voor het bier nog even uit de kelder halen. Zullen we nou wel kipfilet erbij doen, je hoort zo vaak  van  mensen  dat  ze  daar  ziek  van  worden  als  het  te  lang  in  de  zon  heeft gestaan. Ben ik al verkleurd? Op welke pagina was ik ook al weer? Goed boek trouwens.  Zal  ik  maandag  gewoon  een  dagje  vrij  nemen,  je  moet  het  er  van nemen als het zomer is. Voor je het weet regent het weer in dit land. Toch maar eens wat buikspieroefeningen doen, zo te zien. Hé, daar loopt Rob. Rob! Biertje? 

(…) Ah joh, jij hebt nooit tijd! (…) En wanneer geef je het uit dan? (…) Hahaha! 

Doe haar de groeten, oké? 

Het  viel  me  laatst  pas  op.  Als  je  mensen  vraagt  wat  ze  het  liefste  doen,  dan zeggen er zoveel: beetje in een hangmat hangen met een cocktail in je hand. Als ik vraag ‘wat ga je met de vakantie doen?’: o, een beetje luieren, boekje lezen, dat  soort  dingen.  En  dat  is  ook  precies  wat  ze  doen  als  het  mooi  weer  is.  De stretcher  komt  uit  de  schuur,  een  handdoek  erop  en  het  enige  wat  ze  nog bewegen is het meedraaien met de zon. Of, en dat is helemaal een geweldig iets, 45 

ze gaan de hele dag op een terras zitten. Onderuitgezakt de wereld in staren en wat  ze  verder  nodig  hebben,  kunnen  ze  gewoon  bij  een  zich  in  het  zweet werkende student bestellen. Van koken komt natuurlijk niets. Als ze thuis zijn, trekken ze een zakje voorgewassen sla open. Op het  terras wordt gewoon een dagschotel besteld. 

Nietsdoen  als  ultieme  tijdsbesteding.  Het  is  een  droom  voor  veel  mensen. Warmte en niets doen. Het zal wel met de periode voor de geboorte te maken hebben. Toen dobberden we ook in een warm bad rond en hoefde niets te doen, zelfs  niet  te  eten.  Het  is  blijkbaar  een  periode  zo  vervuld  van  geluk,  dat menigeen  er  via  allerlei  lekker-niets-doen  fantasieën  naar  terugverlangt. Ondanks de hoge arbeidsmoraal die we in dit land hebben, blijft voor de meeste mensen de grootste wens nooit meer te hoeven werken. Bediend worden is het aantrekkelijkst van de hele horeca, waar menig geserveerd product thuis beter, en altijd veel goedkoper, klaargemaakt kan worden. Maar thuis komt niemand het brengen, dan moet je het zelf doen. Doen. Werken dus. Bah… 

‘s Winters zijn de mensen toch heel anders. Als het koud en somber is, lijkt de werkelijkheid  nergens  meer  op  die  prachtige  tijd  in  moeders  schoot.  Uit  pure ellende  kruipen  de  mensen  weer  wat  dichter  bij  elkaar,  om  zo  nog  maar  een beetje warmte te creëren. En met veel mensen om je heen,  is er misschien wel iemand die iets voor je wil doen. Kun je alsnog eventjes lekker niets doen. Mensen hebben opvallend meer de neiging om even langs te komen als het toch maar  druilerig  weer  is.  ‘Wat  zullen  we  eens  gaan  doen?’  ‘Ik  weet  het  niet…’ 

‘Zullen we anders even langs Richard gaan? Die ligt daar ook maar.’ Zo zal het wel  ongeveer  gaan,  denk  ik.  Geef  mij  maar  regen,  kou,  een  gure  noordoosten wind. Dan kan ik mij alvast op wat bezoek verheugen. 

En weet u wat het gekke is? Dan zijn ze hier en dan zitten ze erbij met zoveel droefheid op hun gezicht. Want ik ben zo ziek en ik kan niets meer doen en ik lig  de  hele  dag  in  bed  en  kan  niet  eens  mijn  eigen  eten  meer  maken  zodat iemand  het  moet  komen  brengen.  Zonder  het  te  beseffen  beschrijven  ze  hun eigen droomleven! 

Maar ik ga het ze niet uitleggen, want voor je het weet vinden ze je een zeur en komen  ze  helemaal  niet  meer  langs.  Bezoek  krijgen  is  mijn  hemelse onderbreking van het helse niets doen, niets zijn. Ik hoop alleen, in stilte, op een slechte zomer. Maar dat is niet zo heel gemeen, toch? 
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Frans en Lars – arm aan eigen verantwoordelijkheid 

 

Frans moet op gesprek komen bij zijn contactpersoon bij de sociale dienst. Die heeft  volgens  de  brief  een  traject  richting  arbeid  voor  hem.  Frans  maakt  zich zorgen en zegt tegen Lars: 

 

- Vijftien jaar! Vijftien jaar hoor ik niks van ze. En nou ineens komen ze met een traject voor werk aanzakken. Hadden ze toen moeten doen, dan had het nog zin gehad. Maar nu niet meer. Ik ben vijfenveertig, wie wil mij nog hebben? Ik ga mooi niet… 

- Wacht even. Zou je wel willen werken dan? 

- Nee natuurlijk niet, hoezo? 

- Nou, omdat je zei: wie wil mij nog hebben en zo. 

- Ja, bij wijze van spreken... 

- O, dat dacht ik al. Elke dag die wekker, man. 

-  Ja,  en  dan  kun  je  voor  honderd  euro  meer  de  hele  dag  kleerhangers  gaan zitten maken. Laten ze het lekker zelf gaan doen. 

- Precies, doen ze ook eens wat. [Ze lachen en geven elkaar een  high five. Frans gaat verder:]  

-  Je  zit  dan  ook  met  z’n  allen  aan  zo’n  werkbank,  dat  heb  ik  wel  eens  op  tv gezien.  Allemaal  idioten  natuurlijk,  die  verder  niets  kunnen.  Kijk,  ìk  kan  er niets aan doen dat ik ontslagen werd. Die baas had gewoon de pik op mij. En toen had je die recessie en na een paar jaar heb je een stempel van steuntrekker en ga dan nog maar eens ergens aangenomen worden. Dat gaat toch nooit, joh. 

- Ja precies, ze stigmaten je gewoon, die gasten. 

- En als ze je dan toch niet willen hebben, nou dan niet. Dan richt ik zelf mijn leven wel in. Kan ik veel beter. Je gaat lekker leven naar de tijd die je allemaal hebt. Kom jij nog voor tien uur je bed uit? 

- Alleen als ik naar de dokter moet. 

- Dat bedoel ik, je raakt eraan gewend. Je loopt eens een beetje hier, je loopt eens een  beetje  daar.  Beetje  tv  kijken,  op  het  web  surfen,  gamen.  Gewoon  relaxed, weet je? 

- Precies, zo hoort het gewoon. Wij hebben er toch niet om gevraagd? 

-  Ja,  als  die  maatschappij  ons  zo  graag  wil  uitkotsen,  want  dat  is  het  gewoon, dan moeten ze ook niet gaan zitten zeiken als ik mijn eigen leven op poten zet. Kijk, ik heb het nu gewoon goed voor elkaar enzo, maar dat is ook niet zomaar uit de lucht komen vallen. 

- Dat was pas werken. 

- Juist, dat was pas werken. Om jezelf als uitgekotst stuk vuil weer helemaal op te werken tot waar we nu zijn. 

- Daar proost ik op. [Ze proosten met Brouwmeester uit blik. Frans gaat verder:] 

-  Ahhh,  lekker  spul  is  het  toch.  Daar  hoef  je  in  je  kleerhangerfabriek  op  dit tijdstip niet om te komen… 
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- Wacht ‘ns even. 

- Wat? 

- Wat zei je daar? 

- Weet ik niet, ik zeg zoveel. 

- Nee, over bier en werk… Dat is het! 

- Dat is wat? Wees eens duidelijk, man. 

- Ik heb de oplossing voor je proleem, Frans. 

- Jij? Ik ben benieuwd. Kom maar op. 

- Nee luister, dit is echt erg goed. Eh… al zeg ik het zelf natuurlijk. Hoe lang is het geleden dat je ze gezien hebt op de soos? 

- Eh… da’s wel anderhalf jaar geleden, denk ik. 

- Perfect. En ongeveer een jaar geleden is je vader overleden, toch? 

- Wat heeft die ouwe er in ‘s hemelsnaam mee te maken? 

- Luister en huiver. Ik weet niet veel van werk, daar heb ik geen ervaring mee. Maar  ik  weet  wel  heel  veel  van  geen  werk.  Toch?  [Frans  knikt.]  En  als  er  één ding zeker is dan is het wel dat er in heel Nederland geen werkgever is die een alcoholist aanneemt. Dat heb ik met m’n eigen pa gezien. Zo bracht-ie ons in de armoede, maar daar gaat het hier niet over. Het plan is als volgt: je gaat gewoon wel naar het gesprek, maar je gaat als alcoholist. 

- Hoe kan dat nou? Ik lust best een biertje, maar ben niet verslaafd of zo. 

- Dat weten zij toch  niet? Kijk, de avond tevoren kom ik hier naartoe met een kratje en dan zakken we lekker door. Ik blijf pitten, want je moet wel echt gaan. Dan  zie  je  er  lekker  belabberd  uit,  rooie  oogjes  en  alles.  We  kopen  zo’n  klein flesje  whiskey  en  wrijven  dat  vlak  voor  je  gaat  door  je  haar.  Ga  je  lekker  van stinken. En het enige wat je dan nog hoeft te doen, is een beetje wezenloos voor je uitstaren. Je brabbelt wat over je vader en dat je daarna ietsje meer bent gaan drinken. Maar ondertussen wel  structureel, en dat is heel belangrijk, structureel ontkennen dat je een alcoholprobleem hebt. 

- Ik moest ze er toch juist van overtuigen dat ik alcoholist was? 

-  Precies,  en  dat  doe  je  door  het  zoveel  mogelijk  te  ontkennen.  Dat  doen  ze namelijk altijd. Deed m’n pa ook. 

- En… er is geen werkgever die een dronken werknemer aanneemt. 

- Precies. 

- Maar als ze me dan naar zo’n afkickkliniek sturen? 

- Als ze dat al doen, wat ik betwijfel, want gedwongen afkicken werkt gewoon niet. Maar àls ze dat doen, verschijn je gewoon twee of drie keer veel te laat en straalbezopen op de bijeenkomsten en dan hoef je daar ook niet meer heen. Dit is waterdicht. 

- En ik kan ondertussen gewoon mijn eigen leventje behouden… 

- Precies. 

- En dat alles met de investering van één kratje en één klein flesje whiskey. 

- Precies. 

- Ik moet zeggen, het is inderdaad een erg goed plan. 
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- Zei ik toch? Proost, Frans! 

- Proost, Lars! 

 

[Ze drinken zwijgend hun blik leeg en genieten van de euforie de maatschappij te slim af te zullen zijn.] 
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François en Bernadette – arm aan inzet  

 

François is een gezette vijftiger, beetje dun in het blonde haar en altijd strak in het  pak.  Als  hij  een  wijntje  drinkt,  wordt  zijn  gezicht  snel  glimmend  rood,  u weet wel. Zijn vijftig-uur-in-de-week baan als manager is vandaag onderbroken door  een  vrije  dag.  Ideetje  van  zijn  vrouw.  Konden  ze  gewoon  weer  eens  een dagje lekker samen doorbrengen. François weet niet meer zo goed hoe dat moet en drentelt onrustig door het huis. Hij staat nu voor het raam. Zijn vrouw zit in een stoel, wat verder van het raam, inmiddels maar wat te puzzelen. 

 

“Moeten die mannen niet werken?” 

“Hmm?” 

“Die mannen daar, moeten die niet werken? Ze hangen maar wat rond die auto van  ze.  Dat  ouwe  krot,  ziet  er  niet  uit  ook.  Het  haalt  het  straatbeeld  naar beneden. Ze hadden ook nooit die sociale woningbouw daar moeten plaatsen. Dat m’n uitzicht meteen weg is, is nog tot daar aan toe. Je kunt niet alles hebben in  het  leven.  Maar  dat  wij  nu  opgescheept  zitten  met  zo’n  stelletje armoedzaaiers… Moet je zien hoe ze erbij lopen.” 

“Misschien hebben ze een dagje vrij, net als jij.” 

“Kan ik me niet voorstellen. Ze hangen er bij alsof ze dit al jaren doen. Of beter gezegd: niets doen. Ze leven natuurlijk van een uitkering. Kunnen zogenaamd niet werken. Volgens mij is er niets mis met de heren. Ja, hun kleding, maar dat is  in  hun  soort  werkvelden  geen  probleem.  Daar  loopt  iedereen  er  als  een zwerver bij… Ze zouden toch best de handen uit de mouwen kunnen steken? 

Ze zijn natuurlijk bang om vieze handen te krijgen. Ik ben nooit vies van werk geweest, nooit. Al op m’n twaalfde hielp ik oom Bernard in de zomervakantie op zijn druivenplantage…” 

“Door de druiven zelf op te eten en achter de mooie meisjes aan te gaan.” 

“Niet alleen maar dat, ik heb ook zeker hard gewerkt daar, zo jong als ik was. Dat weet je heus wel.” 

“Ik weet nog wel dat je daar je eerste keer had, met één van die plukstertjes. Je was nog maar veertien. Haar veroveren, dat zal wel hard werken geweest zijn.” 

“Ik was vijftien en mijn eerste keer heeft hier niets mee te maken.” 

“Je hebt het altijd verteld met dat je veertien was.” 

“Mens, dat is meer dan vijfendertig jaar geleden, wat maakt dat nu nog uit?” 

“Jij begon over werken en toen moest ik daar aan denken.” 

“Ik heb het over die twee daar. Dat ze niets doen voor de kost… O, ze bewegen. Stappen even van de auto weg. Er moet iemand inparkeren. ’t Is een vrouw, dat wordt lachen.” [Kijkt zwijgend naar hoe de vrouw in één keer perfect achteruit inparkeert.] “Nou, ik moet toegeven, dat heeft ze netjes gedaan. Ze zal wel vaak van haar man gehoord hebben hoe… Wat doet ze nou? Hij stond goed! Gaat ze hem heen en weer rijden. Kijk nou, zit als een bezetene aan dat stuur te draaien. Maar hij stond goed, hij stond gewoon goed. Ja, nou niet meer, meisje. Nee, dat 50 

heb je dus verprutst, nu staat hij scheef. Verdomme zeg, ze kunnen het ook niet, hè… Kijk nou toch eens, stapt uit alsof ze fotomodel is. Alsof de hele wereld op haar  aanwezigheid  heeft  zitten  wachten.  Ja,  ga  jij  maar  even  lekker  uitrusten van  al  dat  typewerk  dat  je  de  héle  ochtend  heb  moeten  doen.  Dat  je  zelf  nog rijdt, is een wonder.” 

“Is dat die met dat halflange kastanjebruine haar?” 

“Kastanje? Ja, denk het wel.” 

“Die is dierenarts en komt thuis om haar kind eten te geven.” 

“Dierenarts? Zo jong al?” 

“Ze is tegen de dertig en studeren mag je tegenwoordig al vanaf je achttiende.” 

“O, nou, parkeren kan ze in ieder geval niet… [Haalt diep adem en rekt zich uit.] 

“Ah,  de  heren  zijn  weer  terruggekeerd  naar  hun  uitgangspositie.  Klaar  voor nog  een  dagdeel  teren  op  de  staatskas.  Kunnen  ze  niet  wat  zwerfvuil  gaan ruimen of zo? Dat kan niet heel vermoeiend zijn en is meteen nuttig.” [Zwijgt even.] “Waar hebben ze het toch de hele dag over? Ze praten maar en ze praten maar,  waar  gáát  het  over?  Als  mijn  verkopers  zo  zouden  praten,  hadden  ze tegen deze tijd al een ton binnengehaald.” 

“Ach  schat,  wil  je  voor  mij  een  stokbroodje  brie  maken?  Met  een  beetje cranberry erop.” 

[Maakt zacht mopperend het broodje en gaat weer voor het raam staan.] “Hé, ze zijn weg. Heb jij ze weg zien gaan? Zeker een klusje zwartwerk doen, anders kunnen ze die auto toch nooit betalen? Ik zal de gemeente eens bellen met een anonieme  tip.  Benieuwd  of  ze  dan  nog  zo  blij  de  hele  dag  op  de  stoep rondhangen. Dat zal ze leren een beetje uit de algemene ruif mee te eten zonder er iets voor terug te doen.” 

“Franses liefje, laat het toch eens los.” 

“Het  enige  wat  ik  loslaat  zijn  mijn  belastingcenten.  Kijk,  een  ziekenhuis  of opvang voor ongelukkig geboren kindjes, dat is prima sociaal beleid. Maar dít! 

Hierdoor  kunnen  wij  maar  twee  keer  per  jaar  op  vakantie,  hoor.  Dat herfstweekje Venetië zit er door die jongens  niet  in. En het  is daar  zo mooi  in dat jaargetijde. Kijk, je hebt daar ook wel mensen op straat zitten, maar die zijn klaar  met  werken.  Die  hebben  hun  sporen  verdiend  en  genieten  nu  met  recht van  hun  zelfverdiende  vrijheid.  En  nòg  hebben  ze  die  doorgewinterde  blik  in hun  ogen,  het  eelt  op  de  handen.  Arbeidershanden.  Handen  die  iets  gedaan hebben, iets toegevoegd hebben.” 

“Waarom  ga  je  niet  even  de  tuin  doen?  Er  moet  nog  van  alles  gesnoeid worden.” 

“De  tuin?  Nuh,  daar  bel  ik  Klaas  wel  voor.  Die  vindt  het  leuk  en  die  paar tientjes kan ik wel missen. Je moet zo’n enthousiaste knul dat niet ontnemen.” 

[Gaat  wegens  de  afwezigheid  van  de  twee  mannen  aan  de  overkant  van  de straat  op  een  stoel  zitten.  Omdat  er  verder  niets  gebeurt,  zwijgt  hij.  Een  uur lang.] 
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“Kijk, ze zijn terug.” [Staat snel op en gaat weer voor het raam staan.] “Dat is een  kort  klusje  geweest,  dat  kan  toch  nauwelijks  werk  zijn  geweest?  Zijn  ze zeker  even  wezen  dealen  en  helen.  Zo  zien  ze  er  ook  wel  uit  ja,  met  van  die petjes  op.  Ze  hebben  ook  zo’n  blik  in  hun  ogen  van  iemand  die  gebruikt. Stakkers, denken dat ze die troep nodig hebben om de dag door te komen. Ja, vind je het gek, als je de hele dag geen vinger uitsteekt…” 

[Bernadette legt haar puzzelboekje naast zich neer, staat op, loopt naar François toe,  draait  hem  naar  zich  toe  en  zegt,  beheerst  maar  dwingend:]  “En  wanneer heb jij voor het laatst gewerkt? Nee, ècht gewerkt. Ergens je best voor gedaan. Wanneer heb jij voor het laatst aan onze relatie gewerkt? Hoe lang teer jij nou al op  het  gemak  van  ons  samenzijn?  Hoe  lang  eet  jij  nu  al  uit  de  ruif  van  ons huwelijk,  zonder  er  ook  maar  iets  voor  terug  te  doen?  Wanneer  hebben  jouw handen iets gedáán, iets toegevoegd? Kun jij je nog herinneren dat je maar één vinger naar me uitstak? Kun je dat… François?” 
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Willem – arm aan realiteitszin 

 

Willem  is  niet  helemaal  jong  meer  en  leidt  op  het  oog  een  normaal  single bestaan. Hij heeft naast zijn baan een huis, een hobby en een hond. Hij zit in een bar-dancing met Jeppe, zijn soul-brother-beste-vriend. Althans, volgens Willem. Willem zegt: 

 

“Ja ja, daar gebeurde het weer!” 

“Sorry, ik zat blijkbaar even niet op te letten. Wat gebeurde er precies?” 

“Zag je het niet?” 

“Wat?” 

“Wat,  zegt-ie,  wat.  Hoe  ze  kéék,  man.  Ze  smolt  gewoon,  dat  kon  een  blind paard nog zien.” 

“Ik  zag  alleen  een  barmeisje  twee  glazen  Hoegaarden  neerzetten  en  met  een keurig professioneel namaakglimlachje het wisselgeld teruggeven.” 

“Neplachje?  O  Jeppe,  je  gebrek  aan  herkenning  is  aandoenlijk.  Als  ik  je  ogen zou kunnen openen zou ik het doen, maar zelfs ik heb mijn beperkingen. Ja, het is schokkend nieuws, maar ook ik heb mijn beperkingen. Vrouwen vallen daar op, trouwens. Die willen geen superheld naast zich, daar voelen ze zich alleen maar niet goed genoeg bij. Kijk, elke vrouw heeft wel iets waar ze niet helemaal tevreden over is bij zichzelf. Meestal is dat iets lichamelijks, omdat de meesten, hoe  modern  ze  naar  buiten  toe  ook  mogen  lijken,  nog  steeds  vastzitten  in  dat rolpatroon van er mooi en perfect uit moeten zien. En hé, ik ga niet zeggen dat ik daar bezwaar tegen heb, perfect uitziende meisjes. Jij wel dan? Maar laten we eerlijk zijn, ieder stukje fruit heeft, als het eenmaal eetrijp is - als je begrijpt wat ik bedoel - wel een butsje of een vlekje. En je kunt honderd keer zeggen: ‘Schatje, voor  mij  ben  je  goed  genoeg’,  maar  het  komt  dat  mooie  koppie  niet  binnen, hoor. Al geef je ze nog zo vaak een complimentje en kijk je nooit naar een ander waar ze bij zijn (als ze er niet bij zijn kijk je natuurlijk je ogen uit, want waarom zou je jezelf op het gebied van ware schoonheid te kort doen?), dan nog blijven ze  gefixeerd  op  dat  ene  vlekje,  puistje  of  vetrolletje.  Uren  kunnen  ze  er  mee bezig  zijn.  Ik  heb  een  tijdje  iets  met  eentje  gehad,  echt  een  stoot  eerste  klas. Maar eer we weg waren als we uit gingen! Het was al weer bijna licht, joh. Ik zei:  ‘Liefje,  Willem  vindt  je  mooi  zoals  je  bent’.  Nou,  toen  was  ze  nog betrekkelijk snel klaar.” 

“Zie je haar nog?” 

“Nee 

man, 

met 

iemand 

die 

rondloopt 

met 

zo’n 

groot 

minderwaardigheidscomplex moet je je niet inlaten. Echt, ze zag er bloedmooi uit  en  ze  was  echt  wild  van  me,  kon  gewoon  niet  van  me  afblijven,  snap  je, maar  ik  heb  haar  toch  moeten  zeggen  dat  ze  met  een  ander  gelukkiger  zou worden. Iemand die gewoon wat meer op haar niveau zit, een beetje mee kan praten over een laag zelfbeeld, iemand die dat zelf ook heeft. Kijk, ik ben niet iemand  die  dan  zo’n  relatie  maar  aanhoudt omdat  het  voor  mij  zo  leuk  is.  En 53 

het wàs leuk voor mij, geloof mij maar. Mensen keken niet alleen om, ze stopten voor  een  groen  licht  en  hingen  half  kwijlend  uit  het  open  raam.  Maar  je  kon zien dat ze zich naast mij de mindere voelde. Ja, je lacht, maar ik voel zoiets aan. Ik sta heel erg dicht bij mijn vrouwelijke kant, daarom trek ik ze ook constant aan.  Ik  weet  gewoon  wat  ik  voel  en  wat  ik  wil.  Ik  voel  me  bij  niemand  de mindere.  En  zij  juist  bij  bijna  iedereen.  Dat  zijn  twee  totaal  verschillende belevingswerelden. En… [fluisterend:] de seks was ook niet wat je van zo’n stuk zou verwachten. [Weer gewoon volume:] Kijk, een uitzicht zoals toen - dat zal ik eerlijk toegeven, zo ben ik - dat zal ik niet snel meer hebben. Dat is ook niet het  belangrijkste,  maar  toch.  Maar  op  het  gebied  van  éven  een  beetje  initiatief nemen was mevrouw gewoon liever lui dan moe. Als ik niet begon, gebeurde er niets,  ken  je  dat?  En  ik  moest  haar  eerst  ook  helemaal  in  de  juiste  stemming brengen met zachte muziek, een bloemetje, glaasje vino, dat soort dingen. Vaak genoeg  kwam  ik  dan  nog  niet  verder  dan  dat.  Maar  je  kent  mij  hè,  een aanhoudertje, een doordouwertje. Ik zeg altijd maar: drie keer nee is ook ja. En als  het  er  dan  van  kwam,  dan  gingen  ook  alle  remmen  los,  hoor.  Wat  een schreeuwertje was dat, zeg. En snel komen joh, niet normaal. Ja, dan hield ik het ook niet meer. En weet je wat ook geweldig was, ze vond het helemaal niet erg als  ik  direct  daarna  in  slaap  kukelde.  Welnee,  ze  ging  liever  zelf  ook  direct slapen. Over direct slapen gesproken, hoe is het met jouw vriendin eigenlijk?” 

“Ja, met Chantal is alles goed. Ze… 

“O,  ze  draaien  Madonna,  lekker  sensueel.  Ga  je  mee  dansen?”  [Jeppe  schudt licht ontsteld zijn hoofd.] “Oké, dan ga ik alleen. Steek je ook niet zo houterig af.” 

[Twee nummers later komt Willem terug.]  

“Zo-o-o, had ik even sjàns! En gewoon waar d’r vriendje bij staat, hoor. Kolere zeg, dat is me een stuk geladen dynamiet. Zal ook wel een kort lontje hebben. God, wat zou ik dat graag eens onderzoeken. Ja, ik ben er niet op ingegaan, ik heb  m’n  ethische  grenzen.  Maar  als  hij  er  niet  was  geweest,  waren  we  nu  al halfverwege mijn huis geweest. Of het hare, als dat dichterbij zou zijn.” [Lacht luid.] “Ik heb dat soort dingen nou altijd, hè. Ook op het werk. Daar hebben we zo’n part-time moedertje werken en die heeft al máánden  the hots  voor mij. Elke dag  poeslief  doen,  om  de  haverklap  koffie  voor  me  halen  en  dan  aan  m’n bureau  blijven  plakken,  je  kent  het  wel.  Gewoon  om  maar  in  m’n  buurt  te kunnen zijn. Vleiend hoor, maar ik kan er niet op ingaan. Zoiets doe je gewoon niet, weet je. Althans, ik niet. Je hebt ook van die sukkels die ’t wel doen, maar die zien vrouwen alleen als lustobjecten en die  interesseren zich helemaal niet voor  de  mens  achter  het  lekkere  koppie.  Maar  op  dat  niveau  wil  ik  me  niet begeven. Ik ben trots dat ik dat kan zeggen… Maar verdomme, het is wel een lekker ding, zeg!” [Jeppe heeft er genoeg van, staat op en gaat weg.] “Hé, waar ga  je  naartoe?  Hé…?  Nou  ja,  dan  niet.  Blijft  er  meer  voor  mij  over,  àls  er  al iemand  op  ‘m  zou  vallen,  wat  ik  ten  zeerste  betwijfel.  Kan  het  natuurlijk  niet hebben dat ze alleen nog maar naar mij gekeken hebben. Dan gaat ie natuurlijk 54 

liever  naar  huis,  naar  z’n  Charlotte.  Kribbig  bitchje  is  dat,  zeg.  Jeppe  doe  dit, Jeppe doe dat. Zou mij niet overkomen, zoiets. Ik laat dat één keer toe, glimlach vriendelijk  en  zeg  dan:  ‘Meisje,  als  je  per  se  over  een  paar  minuutjes  in  diepe eenzaamheid  wilt  zwelgen,  moet  je  vooral  zo  doorgaan.’  Gewoon  duidelijke taal spreken, dat begrijpen ze het beste. 

Nou, ‘ns kijken wie van de barmeisjes ik met mijn bestelling ga verblijden. Die rooie nog maar een keer, wie weet komen we nog ergens vanavond.” 

“Een  pils,  alsjeblieft.”  [Willem  krijgt  het  glas  en  het  wisselgeld.]  Ja  kijk,  nou speelt  ze  natuurlijk   hard  to  get.  Ze  wil  natuurlijk  niet  wanhopig  overkomen. Snap ik wel… [Kijkt wat rond.] Heilige moeder Maria, kijk eens wie de engelen nu  weer  op  me  af  gestuurd  hebben.  En…  ja  ja,  ’t  is  weer  Willemavond vanavond: ze komt direct mijn kant op. [Een jonge vrouw gaat op de lege plek van  Jeppe  staan  om  iets  te  bestellen.  Willem  lacht  en  knipoogt  naar  haar  en zegt:]  “Ik  snap  heel  goed  dat  jij  hier  komt  staan.  En  ik  heb  heel  goed  nieuws voor jou, meisje: jij bent ook mijn eerste keus van de avond. Dus… wat dacht je ervan, gaan we eerst nog een berg tijd verspillen in deze ballentent of gaan we meteen doen waarvoor je naast me bent komen staan?” 

Druipend  van  het  bier  haast  Willem  zich  naar  huis,  voor  een  douche  en  een droog pak. 

 

Wij kijken hem na en hebben intens met Willem te doen. 
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Desirée – arm aan impulsbeheersing 

 

Meneer en mevrouw Diependal vertellen aan een interviewer over hun dochter, die een vorm van borderline heeft. Meneer begint: 

 

- In het begin hadden  we nog niet het  idee  dat er iets  bijzonders aan de hand was, hè? 

-  Nee,  Desi  was  gewoon  een  lekker  energiek  kind  dat  altijd  bruiste  van  de ideeën.  Nou,  dan  denk  je,  dat  is  alleen  maar  leuk  voor  d’r.  Ze  kon  van  elk nieuw  plan  zó  enthousiast  worden.  Ging  ze  zelf  een  vlieger  maken,  zich verkleden  of  ze  wilde  een  huisdier.  Maar  als  de  vlieger  niet  meteen  op  wilde stijgen, dan lag hij ook direct in honderd stukjes in de prullenbak. 

- Het was wel een mooie vlieger geworden… 

-  En  nadat  ze  zich  leuk  verkleed  had  en  wij  een  beetje  het  toneelstukje meegespeeld hadden, wilde ze weken lang geen andere kleren meer aan. Ook niet naar school. 

- Een kind moet ook een beetje kunnen experimenteren, toch? 

- De cavia was leuk voor een maand… 

- Nee, wel langer, hoor. 

- … en daarna mocht ik het dier verzorgen. Ik vroeg haar waarom ze er eerst zo blij mee was en nu niet meer. Zei ze: ‘Hij luistert niet naar me, mam.’ 

- ’t Was nog maar een kind. 

- Maar bij het voorval met de hut kreeg ik door dat er iets mis was. Ze kwam weer  eens  met  die  gedreven  blik  in  haar  ogen  voor  me  staan  en  vertelde  me over haar nieuwe plan. Ze zei: ‘Mam, ik ga met Trudy een hut bouwen in het park  en  dan  wordt  dat  onze  geheime  hut  en  dan  kan  niemand  ons  vinden  en Trudy heeft kookspulletjes dus we gaan daar ook eten en we maken kampvuur om aardappels te poffen en we kijken naar de sterren en als het regent zitten we binnen  in  onze  hut  en  spelen  we  spelletjes  en  drinken  we  thee  van  de boskruiden  en  dan  gaan  we  slapen  en  luisteren  naar  de  uilen  en  dan  hoef  ik nooit meer naar de stad’. 

- [Meneer zegt trots:] Ja, het is een echt natuurkind eigenlijk, hè? Ik bedoel, ze heeft natuurlijk wel haar… eh, eigenschap, ik wil het geen stoornis noemen, wat veel mensen wel doen, maar ik zie het liever als een eigenschap. Iedereen heeft eigenschappen en zij heeft de hare. Ik geef daar liever geen oordeel over. 

-  Nou,  het  zijn  niet  zomaar  alleen  maar  eigenschappen.  Ze  wilde  echt  dat  die hut geheim bleef en toen ze na het eten er ook nog aan wilde werken had ik er al  geen  goed  gevoel  over.  Ik  zei  nog:  ‘Waar  is  het  dan?’,  maar  toen  werd  ze direct kwaad. Het was haar geheim. We spraken af dat ze om negen uur thuis zou  zijn.  Maar  om  tien  uur  was  ze  er  nog  niet.  Hij  is  toen  gaan  zoeken,  maar kon  het  niet  vinden.  Toen  hebben  we  bij  Trudy  aangebeld  en  die  heeft  toen verteld waar het was. Pas tegen elven hebben we haar gevonden. 

- ‘t Was half elf. 
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- En als je denkt dat ze toen mee naar huis wilde komen, dan heb je het mis. Ze was woedend dat haar geheim ontdekt was… 

- Zou ik ook zijn, op zich. 

- … en ze wilde gewoon verder bouwen. In het donker! Want de hut moest af, laat of niet laat, het moest en zou af. Krijsend kwam ze hier binnen en stampte meteen naar boven en wilde ons nooit meer zien. 

- Ze was wel boos ja, maar goed, het was wel haar geheim dat verpest was. 

- [Tegen haar man:] Een kind van twaalf hoort niet ’s nachts alleen in het park te zijn! 

-  Ja,  dat  is  ook  wel  zo,  maar  het  geeft  toch  ook  wel  weer  aan  dat  ze doorzettingsvermogen  heeft.  En  het  zag  er goed  uit,  die  hut,  het  had  echt  iets kunnen worden. 

-  Maar  het  ìs  nooit  iets  geworden,  want  de  volgende  dag  was  het  hele  plan meteen van de baan. Althans voor Desirée. Trudy hoefde ze nooit meer te zien omdat  zij  haar  verraden  had  en  daarom  was  die  hut  ook  meteen  stom  en kinderachtig. Want Trudy ging er gewoon met een ander vriendinnetje spelen. Maar  dan  normaal.  Hun  vriendschap  vanaf  de  kleuterschool  was  in  één  klap voorbij. 

- Het was ook flauw van Trudy, ze had het best nog een keer met Desi kunnen proberen. 

- Die lag alleen maar te chagrijnen op bed. Ik kreeg haar er met geen stok meer uit.  Zelfs  naar  school  gaan  was  zo’n  groot  probleem  geworden  dat  ze  bleef zitten. 

- Nou, ze was gewoon teleurgesteld. En je moet ook goed begrijpen, het is een echt  gevoelskind.  Ze  staat  heel  dicht  bij  haar  natuur.  En  dat  is  ook  heel  mooi. Zoveel mensen zijn juist ver verwijderd van de natuur, kijk maar naar hoe we met  het  milieu  omgaan  en  zo.  Natuurlijk  heeft  ze  wel  een  beetje  begeleiding nodig,  dat  hoor  je  mij  niet  zeggen,  maar  ze  lééft  wel  intens,  waar  je  andere mensen vaak alleen maar een beetje op de vlakte ziet blijven. Passie heeft ze en passie zie je niet veel meer in deze wereld. 

- Ik zal u een voorbeeld geven van de passie die mijn man bedoelt. Van de een op de andere dag aten we niet goed. De groenten zaten vol met gif, melk was alleen  voor  kalfjes  bestemd,  de  kaas  was  ook  veel  te  vet  en  vlees  was  al helemaal  uit  den  boze.  We  moesten  alleen  nog  maar  gezonde  planten  eten. Biologisch veganistisch, noemde ze het. Aanvankelijk dacht ik, dat gaat ook wel weer  over,  je  raakt  tenslotte  gewend  aan  de  wisselende  buien  van  je  dochter. Iets wat ’s ochtends nog geweldig was, kon ’s avonds afgeschoten worden. Dus ik kookte haar lievelingsmaaltje: spaghetti met gehaktsaus. Mooi dat ze niet één hap genomen heeft. De spaghetti was niet volkoren en de witte bloem waar het van gemaakt was, was lege voeding. Wat ze daarmee bedoelde weet ik nog niet. En  het  gehakt  kwam  uit  de  bio-industrie,  wat  ze  de  holocaust  van  het  heden noemde. Dat ging mij echt te ver, hoor. 
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- Tuurlijk was dat een ongelukkig gekozen naam, maar ze had wel gelijk dat er in  die  stallen  hele  erge  dingen  gebeuren  met  levende  wezens.  Sindsdien  gaan wij toch ook naar de groene slager. 

- Dat is ook wel zo, maar je moet daar de oorlog niet bijhalen. Dat is fout. 

- Dat klopt ook. 

-  In  ieder  geval,  ze  wilde  niet  eten.  Ik  dacht,  die  moet  toch  een  keer  honger krijgen. Expres liet ik ’s nachts op het aanrecht een pak koekjes staan. Ik dacht, als ze dan naar beneden komt om alsnog iets te eten te zoeken, vindt ze het wel. Vroeger  moest  ik  die  dingen  verstoppen,  anders  waren  ze  binnen  een  uur  op, maar  de  volgende  ochtend  stond  het  er  nog.  Na  drie  dagen  ben  ik  maar  de spullen gaan kopen waarover ze steeds had gesproken, want ze moest toch iets gaan  eten.  Het  kind  was  zo  slap  als  een  vaatdoek.  Wel  lastig  hoor,  twee maaltijden koken, maar de gezondheid van je dochter gaat toch voor. Hij [knikt richting haar man] at zelfs met haar mee… 

- Ja, ik dacht, omdat ze nogal impulsief kan zijn, zeker toen ze zeventien was… 

- Zestien. 

-  Maakt  niet  uit.  Ik  dacht,  als  wij  nou  maar  laten  zien  dat  we  haar  steunen  in haar nieuwe voeding, dan blijft ze in ieder geval haar thuis als veilige basis zien. Want ik zag de bui al aankomen dat ze zou zeggen: jullie begrijpen me niet, ik ga wel ergens anders wonen… 

-  [Schiet  vol  van  woede  en  verdriet.]  O,  dus  nu  is  het  míjn  schuld  dat  ze  niet meer thuis wil komen?! 

-  Nee,  natuurlijk  niet.  Ik  leg  alleen  uit  hoe  ik  er  op  dat  moment  in  stond. Waarom ik ook een tijdje veganistisch ben gaan eten. 

-  En  gebruik  je  ‘toevallig’  precies  dezelfde  woorden  als  die  zij  tegen  ons  zei, waarna we haar niet meer gezien hebben?! Heel toevallig. [Richt zich weer tot interviewer.]  U  moet  weten,  de  laatste  drie  maanden  is  Desi  niet  meer  thuis geweest en nou probeert hij de schuld op mij te schuiven. 

- Helemaal niet. 

-  Jawel,  want  ik  zou  te  weinig  begrip  getoond  hebben,  de  thuissfeer  onveilig gemaakt hebben. En nu heeft ze een of andere sekte gevonden waar ze helemaal in verstrikt zit. 

- Het is geen sekte. 

- ’t Is wel een sekte, met een leider en allemaal hersenspoelingen. Dat noemen ze dan cursussen en kost duizenden euro’s. 

-  Een  stukje  zelfontwikkeling,  meer  niet.  En  ja,  er  is  een  directeur,  maar  dat heeft elke vereniging. 

- De laatste keer stond ze vierduizend euro rood! En ze neemt de telefoon niet meer  op,  en  ze  beantwoordt  haar  e-mail  niet  meer,  en  brieven  komen ongeopend terug… 

- Ik heb haar nog wel gesproken. 

- Ja! Omdat ze in geldnood zat voor weer één van die cursussen. En dat heb jij gewoon gegeven! 
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- Het blijft toch je dochter, hè? 

- En daarom geef je haar maar duizend euro? 

- Ze zei dat het echt nodig was om verder te komen en dat het de laatste cursus zou zijn en dat ze daarna vrij zou zijn. Wie gunt zijn kind nou geen vrijheid? 

- Ja, vrij van alle indoctrinatie die de maatschappij haar ingeplant zou hebben, net  als  wij.  En  nu  zit  ze  vast  in  die  sekte.  Al  drie  maanden.  Ik  doe  geen  oog dicht  ’s  nachts.  En  we  kunnen  niets  doen,  want  ze  is  meerderjarig  en  officieel geen gevaar voor zichzelf. Maar ik ben ondertussen wel m’n dochter kwijt! En wat  doet  meneer  als  hij  haar  na  twee  maanden  weer  ziet?  Geeft  haar  gewoon geld en gaat weer naar huis! 

- Ik kan mijn eigen dochter toch niet ontvoeren? 

- Verantwoordelijkheid nemen, dáár gaat het om. Voor één keer in je leven een daad stellen. Voor één keer zeggen: nee, en nu doe je wat ik zeg, omdat zij die keuze niet kan maken. Want ze heeft wel een stoornis, Henk. Jij wilt het gewoon niet zien en door die blindheid is ze nu weg. Jij praat over een veilige thuisbasis en verwijt mij dat ik die sojatroep niet meeat, maar hoe veilig is ze nu? Weet jij dat? Weet jij waar ze nu slaapt, of ze gezond is, of ze gelukkig is? Weet jij wat die  sekteleiders  met  haar  doen?  Zo’n  labiel  kind  dat  overal  in  te  praten  is… 

Weet jij wat ze met haar doen, Henk? Wéét jij dat? 

-[Tegen interviewer:] Ik denk dat we hier beter kunnen stoppen. 
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Rob – arm aan geduld  

 

Rob, accountmanager, druk. Sales, scoren,  speed. Auto, file, haast. Kleven, flitsen, gas. Wachten is voor losers. Slapen doe je maar als je dood bent. Laten we een stukje met Rob meerijden… maar hou je vast, het kan vlot gaan. 

 

‘Wie loopt er nou weer te trutten? Tjongejonge, schiet nou toch eens op, mens. Ga  je  boodschappen  op  zaterdag  doen  en  laat  ons  doorrijden.  Hè  hè,  ze  gaat opzij.’ “Bedankt hoor, oma”, schreeuwt Rob naar de vrouw die hij zojuist van de linkerbaan heeft gedrukt. Rob is op weg naar een klant. Hij is altijd op weg naar een klant. Zo vertelt hij het zijn collega’s ook. “Wat ik ook doe”, preekte hij laatst, “ik ben altijd op weg om te scoren. Alles wat ik doe, wàt ik ook doe, is altijd geheel en al gericht op het binnenhalen van die superorder. Of ik nou een offerte maak of sta te pissen,  ik ben constant met  die deal bezig. Elke seconde die  je  niet  aan  je  doel  besteedt,  is  verloren  tijd  waarvoor  je  niet  betaald  zou moeten  krijgen.  Tijdens  het  ontbijt  check  ik  de  mail  al,  mocht  er  tijdens  de  rit iemand bellen, ben ík op de hoogte. Dat zijn weer punten. Scheren doe ik in de file; spaart tijd. 

Had ik laatst toch een agent beet, die dacht dat ik mobiel aan het bellen was. Ha! 

Ik heb een handsfreekit waar je ú tegen zegt. Mijn klanten horen geen vliegtuig opstijgen als ze mij bellen, dat staat zo knullig. De helft van de tijd verstaan ze je dan ook niet, en wat voor indruk geef je daarmee? Maar goed, die knul met die  pet  op  houdt  mij  aan  en  zegt  dat  ik  een  bekeuring  krijg  voor  het  mobiel bellen in een rijdende auto. Ik zeg tegen dat vmbo-knulletje: ‘Ik hoop dat je een goede  advocaat  kent,  want  het  zonder  reden  aanhouden  van  mensen  is  niet toegestaan.’ Je had die blik op z’n kop moeten zien toen ik m’n scheerapparaat liet  zien.  Veel  gesorry  natuurlijk  en  ik  nog  doen  alsof  ik  er  een  zaak  van  ging maken.  Ja,  kostte  me  toch  weer  zes  minuten,  had  ik  twee  mails  in  kunnen maken,  misschien  wel  die  ene  die  tot  een  deal  leidt.  Ja,  kun  je  denken,  dat  is overdreven, maar dat is wel de reden waarom ik hier de meeste targets haal.” 

Rob haalt nooit zelf koffie, dat laat hij doen als iemand toch in de richting van het keukentje loopt. Voor anderen doet hij dat nooit. ‘Ben nu even druk’, roept hij dan zonder op te kijken. Lunchen met collega’s? Dat is voor de watjes, voor hen  die  onderaan  willen  eindigen.  Levert  eten  en  over  voetbal  praten  met collega’s geld op? Nee? Dan moet je het niet doen. Of je luncht met een klant, of je  eet  onderweg  náár  een  klant.  Meer  smaken  zijn  er  niet.  Naar  de  tandarts onder  werktijd?  Mooi  niet,  hè.  Er  zijn  ook  avondartsen  tegenwoordig.  Uren worden in die business niet geteld, maar Rob gaat niet voor minder dan zestig per week. Zonder het bewust te doen, weet hij elke dag hoeveel uur hij nog die week wil werken. De zaterdag is daarbij natuurlijk niet heilig. Grootste irritatie: oponthoud, traagheid, slakkerij. Als zijn assistent bijvoorbeeld niet snel genoeg kopieën van iets maakt, komt hij naast hem staan en haalt dan zijn  hand  over  de  machine.  “Kijk”,  zegt  hij  dan  terwijl  hij  zijn  hand  voor  zich 60 

houdt, “allemaal slijm. Slakkenslijm.” En over de afdeling: “Jongens, als je een huisje hoort kraken, dan ben ik op Johan gaan staan. Sorry!” 

De  lift  neemt  hij  alleen  voor  meer  dan  drie  verdiepingen.  Anders  is  de  trap sneller. En daarbij, in de lift ben je niet bereikbaar, dus… Het geeft ook meteen een  beetje  beweging,  want  tijd  voor  een  sportschool  heeft  hij  niet.  Fietsen zonder vooruit te komen, is niets voor hem. 

Je zou het misschien niet verwachten, maar Rob heeft een partner. Het meeste praten ze via de telefoon als Rob aan het rijden is. Ook mag ze wel eens mee als hij met een klant uit eet. Ze ziet er goed uit en dat staat leuk aan tafel. Klanten, niet allemaal hoor, maar degenen die hij al langer kent, stellen dat op prijs. Er ontstaat dan een andere sfeer, een betere sfeer, meent Rob. Beter om een deal te sluiten. Als de klant vertrokken is, blijft hij nog even plakken om wat te drinken met Laone. Gaat toch op dezelfde rekening en je slaat twee vliegen in één klap. Bij  hoge  uitzondering  doet  Rob  ook  wel  eens  boodschappen.  Eigenlijk  kan  hij dat  niet:  geld  uitgeven.  Zijn  doel  is  binnenhalen,  veel  en  snel.  Iedereen  loopt hem ook voor de voeten in zo’n winkel. ‘Waarom is het hier niet gestroomlijnd,’ 

denkt  hij  geërgerd.  ‘Maak  hier  eens  twee  banen.  Eén  voor  de  trutshoppers  en één voor de mensen die wel een leven hebben, zoals ik. En waarom hebben we nog steeds kassa’s? Geef alle producten een code en laat een kaartje langs een scanner  gaan.  Pas  er  in,  code,  druk  op  ‘ja’  en  klaar  zijn  we.  Waarom  moet  dit allemaal zo lang duren?’ 

Winkelen met Laone is slechts twee keer voorgekomen. De eerste keer wilde hij nog indruk op haar maken en had hij geprobeerd om leuk mee te doen met het winkel  in,  winkel  uit  lopen.  Hij  kon  maar  niet  ontdekken  wat  er  nou  zo  leuk aan  was.  Als  je  toch  niets  koopt,  ga  die  winkel  dan  niet  in.  Heb  je  schoenen nódig?  Nee?  Geen  schoenenwinkels.  Heb  je  sieraden  nódig?  Nee?  Geen juweliers. Kijk dat spaart tijd, kunnen we voor drieën thuis zijn, kan ik nog even een paar belletjes doen, dacht hij maar. 

De  tweede  keer  vond  hij  het  allemaal  wel  gezegend.  Bij  elke  winkel  zocht  hij meteen  een  stoel  op  en  ging  zitten  bellen.  Als  Laone  iets  liet  zien,  knikte  hij gewoon ja of  nee.  Kijk,  dat  was  alweer  een  stuk  beter.  Dat  Laone hem  daarna nooit meer mee vroeg, was hem lange tijd niet opgevallen. Onder de begrafenis van een collega kon hij niet uit. Bellend met een klant liep hij van de auto naar de kerk. ‘Ook dat nog,’ had hij gedacht, ‘ze hebben er een hele dienst aan vastgeplakt. Kijk jongens, dat hij oveleden is, is al erg genoeg,’ 

(Rob is niet harteloos hoor, mocht je dat denken), ‘maar we hebben toch al drie dagen afscheid kunnen nemen? Dat moet je toch niet in zo’n grote groep doen? 

Dat  is  iets  persoonlijks,  iets  wat  je  deelt  met  hem.’  De  familie  dacht  er  anders over  en  er  werd  een  eredienst  gehouden.  Mèt  gezangen,  een  preek  en voordrachten  van  familie  en  vrienden.  Eer  dat  iedereen  ter  communie  gegaan was…  er  zat  wel  honderd  man!  Nog  voor  hij  de  kerkdeur  doorgelopen  was, checkte hij zijn voicemail. Het leven gaat immers verder, en je helpt hem heus 61 

niet  door  nu  bij  de  pakken  neer  te  gaan  zitten.  De  boze  blikken  kreeg  hij  niet mee. 

Toen Laone een keer ziek was, behoorlijk ziek moet ik zeggen, vroeg ze hem of hij thuis wilde blijven omdat ze nog niet eens zelf naar het toilet kon. Hij had een beter idee, en belde een vriend op die even zonder werk zat en bood hem honderd euro per dag voor de verzorging van zijn partner. Gretig ging Robert er  op  in.  Laone  bleef  een  volle  week  ziek.  Rob  praatte  de  hoge  kosten  voor zichzelf goed door te stellen dat hij juist in die week twee ton had omgezet. Dat zou in de bonus meer dan rechtgetrokken worden. Een hele week wachten tot je vrouw een kopje kruidenthee wil of naar het toilet moet, daar had hij geen tijd voor.  Hij  kon  dan  ook  wel  thuis  werken,  maar  hij  zou  toch  teveel  afgeleid worden. 

Een  paar  maanden  geleden  kwam  hij  moe  thuis  van  een  lange  week  jagen  en scoren. Hij was wat gestrest en had wel behoefte aan wat ontspanning. Met een paar kusjes wilde hij Laone verleiden. Die had echter meer zin in het hele spel. 

“Liefje, ik ben een beetje gaar om alles uit de kast te halen. Kunnen we voor nu dat  stuk  niet  even  overslaan?”  Laone  had  hem  kort  aangekeken  en  zei: 

“Waarom slaan we niet meteen de hele seks over en gaan we direct door naar het moment waarop jij in slaap valt?” Daarna was Laone het huis uitgelopen en naar Robert gegaan. 

Ze  wonen  nu  sinds  een  week  samen  en  hebben  het  heerlijk.  Uren  kunen  ze samen  ontbijten  in  bed,  badderen,  luieren,  zomaar  op  een  bankje  in  het  park zitten.  Een  en  al  aandacht  voor  elkaar.  En  wat  denk  je?  Robert  winkelt  nog uitgebreider dan Laone! 
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Fiona – zalig in zijn armen 

 

Fiona  praat  wel  heel  erg  opgetogen  tegen  vrienden  over  haar  vakantie.  Tom, haar man, zit er ook bij. 

We volgen het gesprek. Fiona zegt:  

 

- Jááá, in één woord ongelooflijk! Echt… een súpervakantie. [Naar Tom:] Beste ooit, hè? [Tom knikt lijzig.] We zijn gewoon naar de plek van de afgelopen jaren gegaan. Tom zei nog dat-ie wel naar een andere plek wilde, maar ik zei: ‘Waar krijg je het nou zo geweldig als daar?’ Dus zijn we weer naar Birglstein gegaan. Het ligt zó romantisch aan het riviertje. Als je de snelweg afdraait, dan zie je het dal al schitteren in die heerlijke zon daar. Het dorpje ligt dan in de verte, met dat  schattige  kerkje  en  de  bergen  op  de  achtergrond,  met  nog  steeds  die glinsterende witte sneeuw erop. Fantastisch! ‘Kijk toch eens’, zeg ik dan tegen Tom, ‘kijk dan.’ Maar Tom heeft daar geen oog voor, die kijkt liever op de weg. Nou ja, dat is misschien maar het beste ook. Maar goed… door de ruiten heen voel je al die heerlijke sfeer, die hartverwarmende gastvrijheid, de rust die het land uitstraalt. Ja, dan is mijn vakantie al geslaagd, hoor. En toch moet het dan nog allemaal beginnen. Drie zalige weken liggen dan nog smachtend voor ons. En  als  je  dan  de  autodeur  opendoet…  ja,  dan  is  het  alsof  je  nooit  bent weggeweest, hè. Alsof je dan pas ècht thuiskomt. De geuren van de prachtige bloemen en de heerlijke, zuivere lucht. Ooh, zálig gewoon. Ik krijg dan echt de kriebels  in  m’n  buik.  En  dan  komt  Hans  naar  buiten  lopen.  O,  zijn  prachtige lach en ogen die stralen als schitterende diamanten. En die enorme kracht van zijn armen als hij me omhelst. Een troostend weerzien na een verweesd jaar… 

Wat  een  warmte  straalt  die  man  uit.  En  met  het  weer  hebben  we  ook  zo’n mazzel gehad, hè? Echt geluksvogeltjes, goudvinken. Zon na zon na zon. 

- Nou, we hebben anders ook regen gehad, hoor. 

- Ja, tuurlijk, een buitje voor het stof, maar daarna brak die intense zon meteen weer door en was het weer volop zomer. En het is daar ook anders warm, hè, niet zoals hier, zo benauwd en klam. Een heerlijke, frisse warmte. En bruin dat je er van wordt, zo mooi, zo egaal, prachtig gewoon. Hans zei het ook, dat ik zo mooi bruin was geworden, de schat. Hij is ook zo zorgzaam, hè. Had-ie toen we kwamen een flesje after sun voor me klaargezet. Lief, hè? Die attentie, dat zie je toch bijna niet meer. 

- Voor mij stond er niets. 

-  [Negeert  Tom.]  En  kóken  dat  die  man  kan.  Héérlijk.  Echt  zálig.  Altijd supermals vlees, prachtig aangebraden in echte boerenboter, groente zo van het land,  verser  kan  niet,  stond  ’s  ochtends  nog  te  groeien.  En  die   gratin   die  hij maakt… hmmm, zoiets heb je nog nooit gegeten… 

- ’t Is gewoon uit een zakje, hoor. 

- En dan van die fantastische lokale wijnen erbij uit van die prachtige kristallen glazen.  Chique  en  toch  zo  gewoon.  Kom  daar  maar  eens  om,  hè  Tom?  [Tom 63 

kijkt mat voor zich uit.] Nou, na zo’n lange dag en gelukzalige avond wil je wel op  tijd  je  bedje  in.  Je  weet,  je  hebt  bedden  en  bedden,  maar  dit…  Het  was gewoon  jammer  dat  we  zo  moe  waren  en  meteen  in  slaap  vielen,  want  de koningin kan nog niet beter gelegen hebben. [Naar Tom:] Hè? 

- Tja… ’t waren gewoon bedden. 

- Nee, het was echt alsof je een prinsesje bent, zo zak je erin weg. En dus werden we  helemaal  uitgerust  wakker  en  gingen  we  er  direct  uit  om  een  schitterende wandeling te gaan maken. Hans wilde wel onze gids zijn. Wat een fantastische man,  hè?  Hij  had  al  gezegd  dat  hij  een  mooie  wandeling  voor  me  had uitgezocht, maar dit… echt… onbeschrijfelijk. Met elke bocht in de weg die we hoger kwamen, werd het uitzicht wijdser en grootser. Al na een half uurtje kon je  het  dorpje  in  het  dal  zien  liggen.  En  Hans  wist  ook  alle  namen  van  al  die sprookjesachtige  bloemen  langs  de  weg.  Hij  heeft  zoveel  verstand  van  de natuur,  die  man.  Je  denkt  dan  dat  het  allemaal  niet  prachtiger  kan,  maar  toen we aan de top kwamen… echt hoor… m’n hart sloeg drie keer over. Ik kon m’n ogen  niet  geloven.  Een  zicht,  zó  ver,  zó  helder,  zó  schitterend.  Ik  krijg  er  nog een brok van in m’n keel als ik er aan terugdenk. Al die fonkelend besneeuwde bergtoppen,  zover  je  maar  kon  kijken.  Je  voelt  je  dan  zo  klein,  zo  nietig,  zo onbetekenend,  zo  kwetsbaar.  Ik  greep  van  de  weersomstuit  Hans’  hand  beet! 

Vond-ie  niet  eens  erg,  de  schat.  Maar  ik  was  ook  zó  overdonderd  door  al  dat natuurgeweld; ik stond gewoon te trillen op m’n benen. 

- Dat kwam omdat je net twee uur naar een top gelopen was. 

- Jij hebt niet gezien wat ik zag! 

- Jawel, ik stond naast je. Gewoon bergen. Mooi hoor, maar het blijven gewoon bergen. 

- Jij kijkt door een zwarte bril. Ik zie de dingen in hun ontstellende schoonheid, zoals ze werkelijk zijn. En Hans zag het ook, dat kon ik zien aan zijn ogen. Er was een glinstering die ik herkende. Hij ervaarde ook het pure van dat moment. Wij voelden dat wèl… 

Op de terugweg leidde Hans me nog langs een overdonderend hoge waterval. En de kracht die je dan voelt. Dat pure, zuivere water dat vol overgave de rots loslaat om vallend in de bruisende rivier opgevangen te worden en kolkend zijn weg terug naar de moederzee maakt… Oóh, wat een píekervaring! Om zoveel kracht en energie door je heen te voelen stromen. En toen vroeg Hans of ik met hem achter de waterval langs wilde lopen. Natuurlijk wilde ik dat! Tom vond het  maar  niets,  hè?  Tom  is  niet  zo  avontuurlijk  aangelegd.  Tom  is  niet  zo gevoelig voor de schoonheid en de energie  en dat soort dingen. Hè? Tom ziet het gewoon als water dat toevallig even zonder rivierbodem verder moet. Voor Tom was het geen geestelijke krachtplaats voor het lichaam. Nou, voor Hans en mij  wèl,  en  dus  gingen  we  achter  de  waterval  langs.  Het  was  maar  goed  dat Tom er niet bij was, want die zou met zijn zwarte kijk alles verpest hebben. Wat ik  dáár  ervaren  heb…  Ongelooflijk.  Het  was  zó  overweldigend,  zo  groots,  zó 

volledig  alles  omringend,  dat  ik  spontaan  door  m’n  benen  zakte.  Gelukkig 64 

stond  Hans  pal  naast  me  en  ving  hij  mij  in  zijn  zalige  armen  op  en…  nou  ja, sommige  dingen  moet  je  niet  willen  beschrijven.  Dan  gaat  de  glans  eraf.  Nog iemand koffie? 

[Fiona staat op en gaat naar de keuken. Pieter, een vriend van Tom, zegt:] 

- Zeg Tom, niet om het een of het ander, hoor, maar eh… is Fiona niet misschien een  héél  klein  beetje  ontzettend  verliefd  op  die  Hans?  De  manier  waarop  ze over hem praat, ik weet ’t niet, hoor…  

-  Joh,  dit  is  nog  niets.  Van  de  winter  heeft  ze  drie  privélessen  van  zo’n  snelle skiknul  gehad.  Bijna  manisch  werd  ze  ervan.  Het  heeft  nadien  nog  weken geduurd eer ze me bij het vrijen geen John meer noemde… 
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Bertrand – arm van geest 

 

Het  is  een  heerlijke  nazomerdag.  Veel  mensen  zijn  buiten  bezig,  kinderen spelen,  vaders  luieren  in  een  stoel,  enkele  vrouwen  nemen  het  laatste buurtnieuws door. 

Bertrand zit binnen, en denkt. 

 

Hoor ze aan, de mensen van dagelijks plezier, van kortstondig blind genot, van schrikbarende  middelmatigheid.  Hoor  ze  hun  kreten  van  oppervlakkig vermaak uitstoten, zoekend naar hun schat van gebakken lucht. Hersenspinsels zetten  hen  aan  tot  dit  doelloze  ronddolen  in  de  illusie  van  het  circus  dat  ze leven  durven  te  noemen.  Nimmer  zal  ik  deelnemen  aan  dit  toneelspel  van  de onbegaafden. Dit zinloze zeilen op de baren van een lege droom. Zij jagen wat zij jagen moeten. Dag na dag na dag. O, hoe wreed blijkt hun geluk een farce, hun euforie zo ijl, wanneer zij hun prooi geschoten hebben. Opnieuw hijsen ze zich  in  oorlogsgewaad  om  maar  weer  ten  strijde  te  gaan:  op  naar  een  nieuwe overwinning. Maar, een overwinning op wat? Op het vermeende gebrek dat zij ervaren wanneer zij hun prooi niet binnen hebben, op het vermeende verlangen naar  alweer  een  ander  beloofd  land.  Als  het  er  nou  maar  was,  als  het  er  nou maar  was.  Ik  kan  de  ramen  sluiten,  maar  hun  gedachten  dringen  erdoorheen. Nergens kan ik schuilen voor de armoede van hun geest. 

Zie  hun  kinderen  opgroeien,  als  kopieën  van  hun  verwekkers.  Gedupliceerde triestheid,  op  weg  naar  weer  een  leven  vol  van  hoop.  De  hoop  doet  zweven, zweven  in  de  tijd.  O,  was  het  maar  vast  later,  dan  was  mijn  verlossing  alvast hier.  O  lotto,  wees  mij  genadig  en  red  mij  uit  de  slavernij,  van  arbeid  naar  de uren  en  het  rijden  in  de  rij.  O  woning,  ja  ik  smeek  u,  bescherm  mij  tegen  het kwaad.  Bouw  voor  mij  een  luchtkasteel,  waar  het  leven  over  rozen  gaat.  O 

status,  macht,  erkenning,  vul  toch  mijn  hunkerend  hart.  En  geef  mij  terug  die levenslust,  die  ik  eens  moet  hebben  gehad.  O  liefde,  liefde  toch!  Waar  zijt  gij, waar verstopt? Indien ik u niet vinden kan, maak mij dan een strop. Ik  voel  nog  slechts  een  medelijden,  als  ik  hen  zie  of  hoor.  Mijn  ogen  dicht  of deur  op  slot,  het  maakt  ook  geen  verschil.  Al  wéét  ik  slechts  dat  zij  bestaan, mijn lijden is compleet. Hun blindheid in dit leven, geeft af op dat van mij. Ik moet wel mèt hen lijden, samen in de kassarij. God, help mij niet te horen, de woorden  uit  hun  mond.  Als  U  niet  snel  hun  leegte  vult,  sterf  ik  nog  voor  de morgenstond. Neem hen af het werk en spel, werp dàt dan in de hel. Verlos hen, maar meer nog mij, van deze kwelling in de pijn. Dit verplicht te moeten kijken door  het venster  van het  volk.  Deze  schaamteloze  nietsheid,  dit  rennen  achter de hengel met de worst. O, kunt U dan niet inzien, hun leven is mijn dolk. Mijn ziel doorboord, mijn hart doorkrast, mijn geest is al besmet. Ik vraag nog slechts, toon barmhartigheid, en neem mij tot U terug. 

Hoe zou ik moeten leven, tussen mensen zo arm van geest? Hoe kan ik ademen, daar waar hun longen al zijn geweest? Overal waar ik kom, o Heer, is de ziekte 66 

van hun tijd. Geld, geluk, gezondheid, want men meent dat het verblijdt. En zie ze dan toch wenen, wanneer dit niet snelle komt. Wanneer zij moeten wachten, en  niet  weten  voor  hoelang.  Wanneer  gebrek  het  genieten  verstikt.  Wanneer grazige weiden verdorren onder de druk van de plicht, om altijd maar te stralen van  een  leven  vol  geluk.  Zie  hen  klagend  strompelen,  wanneer  het  even tegenzit.  Wanneer  zij  hem  verliet,  wanneer  hij  haar  bedroog.  Of  wanneer  zij overbodig  blijken,  in  werk,  gezin  of  buurt.  Of,  ja  dan,  het  lijden  is  compleet, wanneer  zij  alles  hebben,  maar  men  het  geluk  vergeet.  Plots  is  er  nog  louter regen,  de  zon  die  wordt  vervloekt.  Plots  is  er  geen  brandstof  meer,  die  maakt dat men iets zoekt. Wanhopig van de conclusie; ik deed toch alles goed? Waar is nog het leven, wanneer niets je nog iets doet? 

Ik had hen toch gewaarschuwd, zei: ‘Blinde, word toch ziend’. Ik zei: ‘Een liefde door hormonen, dat houdt geen jaren stand’. Ze kusten verder en vroegen zich af:  wat  is  er  met  hem  aan  de  hand?  Ik  zei:  ‘Ziek  zijn  is  ook  leven’,  maar  men wees mij steeds de deur. Want niemand kon herkennen: genezen geeft de kleur. En  nu,  op  deze  dag,  met  zijn  onverwachte  zon,  waarop  geen  kind  nog  huilt, geen vader klaagt, of moeder meer vragen kon, begint de reis van voor af aan, opnieuw, mijn ongelijk is bewezen. Verdord is nu alweer het leed, dat gisteren nog, en o zo lang, veel ogen huilen deed. Een nieuwe hoop kwam met de dag, waarmee gister in het  vergeten gleed. Een nieuw verlangen moet vervuld, het leven  in  meer  goud  gehuld.  Mijn  woorden  vallen  slechts  op  rotsen, onvruchtbaar voor gehoor. Het leven nu, zo leeg als droom, gaat immers immer door. 
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Olivier – arm van wil 

 

Olivier, voor vrienden Ollie, vindt alles wel best. 

 

Ollie was een gemakkelijk kind. Nooit opstandig, zelfs niet toen hij twee was, of later  in  de  pubertijd.  Als  moeder  iets  te  eten  voor  hem  neerzette,  at  hij  het zwijgend  op.  Kleren  die  ze  kocht,  werden  zonder  commentaar  gedragen.  De schoolkeuze  door  zijn  ouders  ging  geruisloos  over  in  het  maken  van  het huiswerk, zodra ze hem dit zeiden te doen. Welk cadeautje Ollie ook voor zijn verjaardag  kreeg,  hij  was  er  altijd  even  blij  mee.  Als  moeder  hem  om  een boodschap stuurde, slenterde hij rustig vijf winkels af. Zonder blikken of blozen bestelde hij maandverband of condooms. Hij was toen elf. 

Ook  toen  hij  volgens  zijn  vader  iets  teveel  onder  de  invloed  van  een  vriendje kwam,  ene  Theodoor  die  niets  dan  rottigheid  uithaalde  -  en  dus  Ollie  ook, aanvaardde  Ollie  het  einde  van  de  vriendschap  zonder  slag  of  stoot.  Op  de vraag: ‘Zullen we dit jaar op vakantie daar-of daarheen gaan?’, antwoordde hij steevast: ‘Is goed hoor.’ 

Lastiger werd het toen Ollie in situaties terecht kwam waar men toch echt een keuze  van  hem  verwachtte.  Toen  hij  eenmaal  op  kamers  zat  -  door  zijn  vader uitgezocht,  door  zijn  moeder  ingericht  -  en  geen  eten  in  huis  bleek  te  hebben (niemand  had  hem  verteld  boodschappen  te  doen),  moest  hij  bij  de  snackbar zelf een keuze maken. 

“Zeg  ’t  maar…”,  zei  het  knulletje  achter  de counter.  “Ehhh…”,  stamelde  Ollie en zweeg daarna ongehoord lang. “Nou, denk er nog maar even over na”, loste het knulletje de situatie pragmatisch op en ging verder met de andere klanten. Pas tegen sluitingstijd en met luid knorrende maag bestelde Ollie drie patat mèt, een  frikandel  speciaal,  een  bamischijf,  twee  Kwekkeboom,  een  slaatje  en  drie blikjes bier. Alleen maar omdat de persoon voor hem dat ook had besteld. Dit werd dan ook meteen, bij gebrek aan voor hem kiezende ouders, zijn oplossing voor  volgende  keuzeverplichtingen.  In  een  restaurant  liet  hij  simpelweg  de tafelgenoot eerst bestellen en zei dan: “Hm… dat klinkt inderdaad lekker, doet u mij dat ook maar.” 

Op school lukte die truuk niet zo goed. Bij een werkstuk, helaas voor Ollie over een  onderwerp  naar  keuze,  werd  hij  beschuldigd  van  plagiaat.  Hij  had  het schrijven van een klasgenoot gezien, razendsnel de hoofdstukken en conclusie opgeslagen  en  in  twee  dagen,  de  tijd  drong  inmiddels,  een  wel  heel  erg gelijkend  stuk  geschreven.  Klasgenoot  boos,  leraar  zuinig  met  de  punten. Omdat Ollie alleen op de dagen dat zijn ouders belden zijn huiswerk deed, had hij het eerste jaar van de HTS (door zijn vader uitgekozen omdat die hem zelf nooit had kunnen afmaken) niet gehaald. Bij de sollicitaties die daarop moesten volgen, miste hij de proactieve werkhouding die werkgevers zo graag zien. Hij kon op de vraag waarom hij dit baantje wilde weinig anders antwoorden dan: 

“Papa  heeft  gezegd  dat  ik  moest  solliciteren.”  Toen  zijn  vader  hem  niet  meer 68 

financieel  kon  ondersteunen,  moest  de  gemeentelijke  sociale  dienst  dat  doen (dat  is  onder  bepaalde  omstandigheden  inderdaad  een  verplichting).  Die  was dolgelukkig  met  een  cliënt  als  Ollie.  Als  je  hem  opriep,  dan  kwam  hij.  Wat  je hem  vroeg  mee  te  nemen,  dat  nam  hij  allemaal  precies  mee.  Alles  wat  je  hem vroeg  te  doen,  dat  deed  hij.  Zijn  contactpersoon  had  in  een  jolige  bui  een certificaat  ‘Meest  voorbeeldige  cliënt  van  het  jaar’  voor  hem  gemaakt.  Trots hing Ollie het boven zijn bed. Hij wàs iemand, zonder het te willen. Na  een  tijdje  had  de  sociale  dienst  een  baantje  voor  hem:  klerenhangers  in elkaar  zetten.  Drie  maanden  mocht  hij  het  doen.  “Oké”,  zei  Ollie  op  dezelfde gelaten toon die hij al zijn hele leven gebruikt had. Zijn ouders waren trots dat hun zoon toch nog aan het werk gekomen was. En betaald nog wel. Groot was dan ook de teleurstelling na drie maanden toen het werk moest stoppen. Ollie zat weer thuis. Maar niet voor lang, want de gemeente had zelf banen gecreëerd. Voor het project ‘Iedereen doet mee’ was er boventallig werk gemaakt en Ollie kon, met behoud van uitkering, zwerfvuil gaan ruimen. Dankbaar werk, vond de samenleving. 

Omdat hij nogal ver van het startpunt van zijn werk woonde en het weer niet altijd geweldig was, meende zijn vader hem te moeten stimuleren zijn rijbewijs te gaan halen. Een auto zou hij wel van hem krijgen en voor de lopende kosten zouden ze een onzichtbare regeling treffen. Ollie was een voorbeeldige leerling. De instructeur hoefde maar een of twee keer iets uit te leggen of voor te doen, of Ollie had het al opgepikt. Nog nooit had de instructeur zo’n leerling gehad. In   no time  was  Ollie  klaar  voor  het  examen  en  bij  wijze  van  verrassing  mocht Ollie  de  laatste  twee  uurtjes  zelf  bepalen  waar  hij  heenreed.  En  daar  ging  het mis. Geheel in paniek door de verplichting zelf een route te bepalen, vergat hij prompt alle verkeersregels. Na drie ingrepen en een bijna-doodaanvaring stapte de  instructeur  over  op  het  oude  vertrouwde  aanwijzen  van  de  richting.  Even overwoog  hij  nog  om  het  examen  af  te  blazen,  maar  op  zich  kon  Ollie  goed rijden  en  op  den  duur  zou  hij  toch  examen  gaan  doen.  Het  examen  verliep natuurlijk wonderwel en Ollie slaagde in één keer. 

Dolblij waren zijn ouders en al snel stond er een derdehands auto voor Ollie’s deur.  Het  rijden  naar  zijn  werk  ging  Ollie  goed  af.  Hij  wist  hoe  laat  hij  moest vertrekken en hoe hij moest rijden - dat had zijn vader hem verteld. Regen was niet meer vervelend en hij kwam uitgerust van zijn werk thuis. Zijn moeder had er  bij  gezegd  dat  hij  nu  nog  maar  één  keer per  week  boodschappen  hoefde  te doen, en dus deed hij dat ook. 

Alles ging goed met Ollie en de toekomst lachte hem zonnig tegemoet. Hij vond het  werk  niet  vervelend  en  hij  ervaarde  geen  gebrek  aan  geld,  want  niemand had hem dat verteld. 

Het  was  oom  Frits  die  roet  in  het  eten  gooide.  Hij  had  gehoord  dat  Ollie  een autootje had en had op een verjaardagsfeestje tegen hem gezegd dat hij dan in het  weekend  lekker  moest  gaan  toeren.  En  dus  deed  Ollie  dat.  Oom  Frits  had uitgelegd dat toeren een stukje rijden buiten de stad was. Het eerste deel van de 69 

tocht was dus gemakkelijk: de stad uitrijden. Na een klein half uurtje zag Ollie bijna geen huizen meer en met een schok concludeerde hij dat hij nu buiten de stad  moest  zijn.  Met  het  naderen  van  een  gelijkwaardige  kruising  steeg  de paniek. Langzamer, langzamer, was het enige wat in hem op kwam. Compleet verstijfd hield hij midden op het kruispunt stil. Vier opties lagen voor hem open. Vier onmogelijke mogelijkheden. Hij moest kiezen. Het moest. Maar ja… Ollie. 

 

De vrachtwagenchauffeur had met zijn vermoeide hoofd eerst nog gedacht dat die  auto  gewoon  naast  het  kruispunt  geparkeerd  stond.  De  weg  liep  in  een flauwe bocht en het was niet zo goed te zien. De auto stond stil, dus waar kon hij anders staan? Toen het antwoord op die vraag tot hem doordrong, was het al  te  laat.  Piepend  schoof  de  zwaarbeladen  truck  vele  tientallen  meters  door. Van het derdehands koekblik bleef weinig over. 

 

De begrafenis werd in het wit gehouden, omdat, zo wist moeder zeker, Ollie het zo gewild zou hebben…  
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Harry - de zalige armoede 

 

Ze noemen hem Harry de Scharrelaar. Dat is dan ook precies wat hij het meeste doet:  een  beetje  rondscharrelen.  Hij  kent  de  stad  op  zijn  duimpje,  kent  alle vuilophaalroosters van de wijken en kent iedereen die weleens ‘iets over heeft’. Harry  heeft  zelf  niets.  Geen  huis,  geen  geld,  geen  familie,  helemaal  niets.  Hij weet  best  dat  hij  een daklozenuitkering  aan  kan vragen  -  en krijgen.  Daarmee kan hij bij het Leger des Heils slapen en eten. Met name ’s winters zou dat een hele verbetering zijn. Maar Harry wil niets aanvragen. Hij wil scharrelen. Voor z’n eten, voor een slaapplaats, voor een babbeltje. Harry is zeker bij de pinken. Hij is geen zwerver van het soort dat de hele dag verdwaasd in zichzelf loopt te praten.  Dat  maakt  het  voor  de  meeste  mensen  zo  moeilijk  te  begrijpen  dat  hij niet iets met zijn leven gaat doen. Hij zou toch kunnen werken, een huisje huren, vrienden maken, misschien een relatie? Hij wil er echter niets van horen. Als  je  denkt  dat  Harry  het  slecht  heeft,  dan  vergis  je  je.  Als  je  hem  tegen  zou komen,  zou  je  niet  eens  direct  zeggen  dat  hij  zwerft.  Zijn  kleren  zijn  redelijk heel en schoon. Zijn haren zitten netjes en zijn recent nog gewassen. Hij stinkt geen uur in de wind. Maar het meeste mist hij die lege blik in zijn ogen die zo kenmerkend  voor  veel  andere  straatbewoners  is.  Daarom  zou  je  hem  zomaar voorbij kunnen lopen als je hem als dakloze zou zoeken. 

Mensen uit de stad kennen hem. Ze onderhouden hem, zonder het onderling af te spreken. Dan kan hij eens daar mee-eten, dan weer heeft een ander wel een slaapplaats  voor  een  paar  koude  nachten.  Een  broek  die  weg  kan,  gaat  naar Harry.  En  de  mensen  praten  ook  heel  graag  met  hem.  Hij  is  vriendelijk, zachtmoedig,  bescheiden. En daarnaast  heeft hij nog een groot talent. Hij zegt tegen  iedereen  altijd  precies  de  juiste  dingen  op  het  juiste  moment.  Al  menig mens dat in de put zat of al tijden met een probleem rondliep, heeft hij op die manier geholpen. Geen ellenlange gesprekken, maar precies die paar woorden die op dat moment nodig waren. Mensen hebben niet veel nodig,  alleen maar het juiste. 

Een bekend verhaal over hem is dat er eens een beurshandelaar totaal in zak en as  naast  hem  op  een  bankje  neerplofte.  Toevallig,  zeg  maar.  Harry  keek  hem niet  eens  aan  en  zei:  “Vasthouden  of  wegdoen?”  De  man  keek  verwonderd opzij. “Is het zo duidelijk te zien?” Harry knikte vriendelijk. Spontaan begon de man te vertellen. Over de crisis op de markt, de crisis in zijn huwelijk, met zijn kinderen, in zijn hoofd. “Vasthouden of wegdoen. Doorgaan of veranderen. Dat is  inderdaad de vraag.” De man zuchtte diep en liet zijn hoofd zakken. Harry zei:  “Laat  los  wat  je  belemmert  en  grijp  vast  wat  je  bevrijdt.”  De  man  knikte afwezig. Scheurkalenderwijsheid, wat had je eraan? Harry vroeg: “Weet u wat u  belemmert?”  De  man  begon  geautomatiseerd  te  vertellen  over  het  handelen in aandelen en over alles wat zijn vrouw niet goed deed en hoe hij het allemaal anders zou hebben willen doen. Toen hij eindelijk uitgepraat was, vroeg Harry opnieuw: “Weet u wat u belemmert?” Het bleef even stil. “Nee, eigenlijk niet”, 71 

bekende  de  man.  “Nou”,  zei  Harry,  “dan  kunt  u  de  vraag  vasthouden  of wegdoen ook nog niet beantwoorden.” De man bleef nog een hele tijd zwijgend naast Harry zitten. Opeens stond hij op en liep zonder iets te zeggen weg. Twee  weken  later  was  hij  terug,  stralend  van  geluk.  “Lef”,  riep  hij  al  van  een afstand. “Het was gebrek aan lef.” Hij ging opnieuw naast Harry zitten en legde het uit: “Ik probeerde alles veilig te houden. Alles. Nergens durfde ik nog risico te  nemen,  ècht  risico.  Niet  op  de  beursvloer,  niet  in  de  liefde,  nergens.  Dat besefte  ik  opeens  toen  ik  hier  laatst  ook  zat.  Ik  ben  toen  teruggegaan  en  heb gewerkt met lef. Niet onbezonnen, maar ook niet meer vastgezet door de angst om  alles  te  verliezen.  En  wat  denk  je?  Een  superkoop!  In  tien  dagen vertwintigvoudigd.  Twintig!  Iedereen  verklaarde  me  voor  gek  en  nu beschuldigen ze me zelfs van handelen met voorkennis. Maar het was lef. Koele, berekenende lef. Door jou. Alsjeblieft.” Hij gaf Harry een dikke envelop. Er zat duidelijk  een  groot geldbedrag  in.  Harry  nam  het  dankbaar  aan  en  wenste  de man nog veel geluk. Daarna ging hij naar iemand toe waarvan hij wist dat hij moeite had om een forse schuld af te lossen. Hij gaf het niet persoonlijk af, maar deed  gewoon  de  envelop  door  de  brievenbus.  Dat  gaf  hem  meer  voldoening. De  ontvanger  wist  niet  wat  hij  zag:  vijfduizend  euro,  uit  het  niets,  zo  op  de deurmat…  Geen  afzender,  maar  wel  een  bedrijfsenvelop.  Het  heeft  hem  heel wat zoeken gekost om de beurshandelaar te vinden, waarna de puzzelstukjes in elkaar vielen. 

 

Steeds  als  Harry  iets  krijgt,  geeft  hij  wat  hij  niet  strikt  nodig  heeft  weer  weg. Geld,  goederen,  alles.  Er  zijn  al  mensen  die  iets  bij  Harry  brengen  met  de opmerking:  ‘Hier,  jij  weet  vast  wel  iemand  die  hier  iets  aan  heeft.’  Dat  is  dan ook  altijd  wel  zo.  Zijn  talent  is  niet  iets  krijgen  of  aantrekken.  Zijn  talent  is weggeven.  En  hij  herkent  precies  bij  anderen  wat  zij  nog  willen  ontvangen. Want daar is het hem om te doen. Hij geeft alles weg om zoveel mogelijk ruimte te maken om iets nieuws te kunnen ontvangen. Hoe voller je bent, hoe minder je kunt ontvangen. Maar als je arm bent, arm van alles wat er is, helemaal leeg, dan kun je maximaal ontvangen. “Het is zelfs zo”, zei hij tijdens een van onze vele  gesprekken,  dat  wanneer  je  volledig  arm  bent,  wanneer  je  de  zuiverste armoede kent, zo compleet arm dat je zelfs geen wens, droom of verlangen nog kent,  je  dan  méér  ontvangt  dan  je  ooit  zult  kunnen  weggeven.  Dat  is  nou  de zalige  armoede.”  Hij  pauzeerde  even  en  zei  er  smalend  achteraan:  “Ik  hoop vúrig dat ik dat ooit nog eens mee mag maken.” We lachten hardop en gingen daarna elk onze eigen weg. 
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Ruimte voor uw huishoudboekje  

 

Inkomsten:    

 

 

 

   Uitgaven: 
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