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  Het was volmaakt. Er kon onmogelijk iets misgaan. Dit was het mooiste handeltje dat Charlie Babbitt ooit bekokstoofd had en het was opgebouwd uit alle elementen waaraan hij in het leven de meeste waarde hechtte. Snelheid en stijl, een grote winst op een investering van nul komma nul, een snelle afzet en het was nog legaal ook. Niet dat hij er nou de prijs voor de Eerlijkste Zakenman van het Jaar mee zou verdienen, maar legaal was het toch. En risico zat er niet aan. Tenminste, dat moest Charlie Babbitt zichzelf voortdurend voorhouden. Geen risico.




  Natuurlijk, het was een deal waar een vlotte babbel aan te pas had moeten komen en een beetje nog vlottere zwendel, maar dat vond Charlie het leukste ervan. Hij was in beide een meester en in dit opzetje was de meesterhand duidelijk terug te vinden. Het had hem weken gekost om het rond te krijgen, maar dat zou het waard zijn.




  Het geld bij elkaar krijgen was het moeilijkste geweest. Tweehonderdduizend dollar, tweehonderd van die echte grote flappen. Het vinden van een financier, een geldschieter, had het meeste gezwendel gekost. Bert Wyatt was achterdochtig geweest; hij had lont geroken. Maar er was geen lont, nog geen lucifertje. Het onderpand stond te glanzen op de kade: zes beeldschone klassieke Lamborghini's, net aangekomen uit het moederland, het mamma-mia-land, en ieder voor zich bijna tachtig rooie ruggen waard. Ze waren van hem, helemaal van hem, tenminste voorlopig. Hij kon ze zien, aanraken, met zijn handen hun gladde, glanzende flanken strelen, de motorkap opslaan en het volmaakte mechanisme van hun luisterrijke motor onderzoeken, de geur opsnuiven van het pas in de olie gezette leer en de nieuwe banden. Ze roken lekkerder dan een vrouw.




  'Ik heb alle papieren hier bij me,' had Charlie Babbitt trots tegen de douane-inspecteur gezegd, terwijl hij de verklaringen uit zijn platte diplomatenkoffertje van echt struisvogelleer haalde. 'Zes Lamborghini Countachs, nieuwste model, een zilver, twee zwart, een wit en twee rood met rood interieur.' Zonder naar het opgetogen geklets van Charlie te luisteren had de inspecteur de papieren aangepakt en ze zorgvuldig bestudeerd, voordat hij ze tekende en stempelde. Toen en niet eerder had hij Charlie aangekeken. 'Laatje ze meedoen met een race voor sloopwagens?' vroeg hij met een sarcastische grijns.




  'Nee, makker, in het Miss Amerika-corso,' had Charlie ook met een grijns geantwoord. Hij was zo met zichzelf ingenomen dat hij bijna naast zijn schoenen ging lopen. De hele weg terug naar kantoor had hij aan zijn transactie zitten denken. Steeds opnieuw nam hij die in gedachten door op zoek naar zwakke punten, maar hij vond ze niet. Dit was zijn meesterwerk, het hoogtepunt van bijna tien jaar handelen en sjoemelen en scharrelen om een paar centen te verdienen. Hierdoor zou hij het legioen van de handelaars in tweedehands auto's uit komen en het zou hem op weg helpen naar de top, waar de grote jongens zaten, de dealers met de toplicenties en de sjieke showrooms. De groetjes, San Pedro. Hallo, Bel Air.




  Nou, vooruit. Zó zou het moeten gaan. Tweehonderdduizend van Wyatt op een korte-termijnpromesse, vier weken tegen een rente van zeventien procent per maand, die inhalige schurk, waarbij de Lamborghini's zelf als onderpand gebruikt werden. De tweehonderd rooie ruggen, plus de fikse aanbetalingen van de zes klanten die Lenny Barish achter de hand had - een advocatensyndicaat - waren gebruikt om de auto's te betalen. En de torenhoge declaraties van Charlie. Goedkoop was Charlie niet.




  Het was hem, na hard onderhandelen met zijn overzeese leverancier, gelukt zes echte Lamborghini-sportwagens van klasse, geen twee ervan eender, puntgaaf, te krijgen voor veertigduizend dollar per stuk. Driejaar geleden zou Charlie er minder voor betaald hebben, maar de koers van de lire tegenover de dollar deed hem de das om. Maar toch, hij bofte dat hij deze voor die prijs had kunnen krijgen. Hij verkocht ze voor vijfenzeventigduizend dollar, min de korting, tien procent op elke auto, om de koop aantrekkelijk te maken en de klanten te vriend te houden. De auto's stonden daar maar te wachten op de kade in San Pedro, ingeklaard en wel. Charlie was zelf naar de haven gegaan om te zien hoe ze uit de Italiaanse vrachtvaarder geladen werden en zich ervan te overtuigen dat die schoonheden geen van alle een schrammetje opliepen. De eigendomsbewijzen ervan had hij veilig in zijn portefeuille weggestopt.




  Nu hoefde Charlie de mooie sportwagens alleen nog maar in bezit te nemen, ze vlug ergens te verstoppen waar niemand behalve hijzelf ze vinden kon, te zorgen dat hij de Californische registratiepapieren ervoor kreeg, de rest van het geld bij de kopers te incasseren - die een echt koopje kregen met een definitieve koopprijs van zevenenzestigenhalfduizend dollar - de Lamborghini's af te leveren, de lening af te betalen en hij had een snelle winst gemaakt, en een grote van zes cijfers, zonder zijn handen ook maar vuil te maken of zijn nauwsluitende Giorgio Armani-pak te kreuken. En allemaal zonder er een cent van zichzelf in te steken.




  En iedereen zou tevreden zijn. Zes echtscheidingsadvocaten uit Beverley Hills zouden rondrijden in puntgave luxe auto's met korting; de geldschieter zou zijn geld terugkrijgen plus zijn zeventien procent woekerrente. Charlie zou zijn winst uittellen in een appartement in Palm Springs. Maar het speet hem wel een beetje dat hij alle Lamborghini's moest verkopen, want met een beetje meer overleg had de witte van hemzelf kunnen zijn.




  Een fractie van een seconde dacht Charlie eraan hem voor zichzelf te houden; zijn winst zou groot genoeg zijn op de andere vijf. Dat klassieke schatje had best eens zijn schatje kunnen zijn, om van te houden, om in te rijden. Maar niet getreurd. Er waren er nog zat in Italië; één ervan was voor hem bestemd, dat kon niet missen.




  Het was de bedoeling dat de transactie bijna van de ene op de andere dag afgewikkeld zou worden, maar Charlie had zichzelf een flinke, ruime tijdmarge toegestaan - vier hele weken, volop tijd om de auto's te laten registreren, zelfs al stond het Bureau Milieubescherming over zijn schouder te kijken met hun verdomde uitstoot-beperkingswetten. Het was het dotje van een dealtje van de eeuw; geen cent van zijn eigen geld liep gevaar en de winst zou helemaal voor hem zijn - nou ja, voor hem en voor Lenny. Hij had Lenny vijfentwintigduizend beloofd, omdat die de kopers gevonden had. Maar Lenny was geen volle partner die de helft kreeg, helemaal niet. Tenslotte had Charlie Babbitt alle meesterlijke ideeën gehad. Maar als het dan zo'n dot van een deal was, waarom zag hij het hele rotgeval dan voor zijn ogen in elkaar zakken? Waarom viel het uit elkaar, zodat de stukken Charlie Babbitt om de oren vlogen?




  De transactie was opgezet voor snelheid; vier weken rente op tweehonderdduizend dollar tegen zeventien procent was tenslotte een dikke vierendertigduizend dollar, te veel geld om zomaar weg te gooien. Hoe eerder Charlie de promesse terugbetaalde, des te meer geld hij voor zichzelf zou kunnen houden. Maar nu was het bijna zes weken later en de transactie was nog niet afgehandeld. De meter tikte door op de lening en de nationale schuld stapelde zich op. Plotseling begon het er verdacht veel op te lijken dat Charlie Babbitt binnenkort de prijs zou vragen van een appartement niet in Palm Springs, maar in Arme-Sloeber-City.




  Die rotlui van dat Bureau Milieubescherming ook! Waarom konden ze, verdomme, geen walvissen gaan redden of rampen in kerncentrales opsporen in plaats van een zakenman aan zijn kop zaniken over staatswetten en brandstof-emissies? Hadden ze bij het BMB geen enkel idee hoe moeilijk het was zes emissie-beperkende brandstof-injectiesproeiers te pakken te krijgen die geschikt gemaakt konden worden voor echte Lamborghini's? Chevrolets natuurlijk. Jeeps Cherokees, geen probleem. Maar Lamborghini''s? Weken waren voorbij gekropen en zijn monteur was met lege handen thuisgekomen. Charlie had zelfs het voorschot op de sproeiers verhoogd tot vijfentwintighonderd ballen per stuk, je reinste oplichterij, maar nog steeds niets.




  'Ze hadden geen sproeiers. Ze maakten geen sproeiers voor echte Lamborghini's. Het kan die Italianen niet schelen wat voor soort lucht ze inademen.' Charlies monteur, een kolossale vent die Eldorf heette, had het met grote stelligheid gezegd.




  Zonder de sproeiers had het BMB de verkoop van de auto's driemaal bij drie afzonderlijke keuringen verboden. En zonder het stempel van het BMB voor hun fiat op de registratiepapieren konden de auto's niet verkocht worden in de staat Californië. Punt. Misschien zou hij ze naar Oregon kunnen slepen en ze daar laten registreren, maar daar was het al te laat voor. Waar zou hij te elfder ure de juiste vervoerder voor de juiste prijs kunnen vinden?




  Charlie was al veel te dicht bij de totale mislukking. De aanbetalingen van het advocaten-syndicaat had hij er al doorgejaagd; ze maakten deel uit van zijn rechtmatige winst en hij had ze bij voorbaat al uitgegeven. Een man in zijn positie moest er goed uitzien. Er goed uitzien en er goed van leven was tegenwoordig niet goedkoop. Je haar fatsoenlijk laten knippen kostte al tweehonderdvijftig ballen en een gewone zonnebril met het juiste naamkaartje eraan en met spiegelglazen kostte toch elke keer vierhonderd dollar. En vergeet niet dat de Amerikaanse dollar overzee aan het kelderen was. Een Italiaans maatpak dat twee jaar geleden misschien dertienhonderd ballen gekost had was vandaag de dag opgeslagen tot tweeduizend. Het handeltje dat van de ene op de andere dag zijn beslag had moeten krijgen, geen risico, had zo lang gesleept dat alle betrokken partijen heel erg ongerust begonnen te worden.




  En in eindeloze dringende telefoongesprekken droegen ze die ongerustheid over op Charlie Babbitt, die helemaal niet zo goed tegen ongerustheid kon.




  Susanna Palmieri parkeerde haar Volvo op de plaats naast de glanzende kleine zilveren Ferrari van Charlie Babbitt. Het was vrijdagmorgen half twaalf toen ze uitstapte en haar omgeving overzag, de plaats waar ze de laatste drie weken gewerkt had. Op het naambord stond weliswaar 'Babbitts Verzamelobjecten', maar er was niets aan de roestige barak van ijzeren golfplaten dat het verzamelen waard was, behalve misschien het vuilnis. De barak stond aan het einde van een lange straat met schroothopen en pakhuizen. Van het golfplaten dak liet de verf in snel tempo los in lange schilfers. De barak, die in 1946 als tijdelijk gebouw neergezet was, had een lange reeks kortstondige ondernemingen gehuisvest, waarvan Babbitts Verzamelobjecten misschien niet alleen de laatste maar ook de kortstondigste zou zijn.




  Hoe had zij, een mooi, intelligent meisje met een strenge morele opvoeding in een Italiaans katholiek gezin, afgestudeerd aan een strenge kloosterschool, zich in kunnen laten met een man die zaken deed vanuit een groot model schuur ergens ver buiten de bewoonde wereld?




  Waarom raakte een meisje dat duidelijk voor iets beters in het leven bestemd was - zoals trouwen met een man met een fatsoenlijke baan en een vast inkomen, een knaap die zo nu en dan misschien zelfs tegen haar zou zeggen dat hij van haar hield - zo nauw betrokken bij iemand als Charlie Babbitt dat ze zelfs het weekend naar Palm Springs ging met de eigenaar van Babbitts Verzamelobjecten? Ze schudde haar mooie hoofd terwijl ze haar kleine reistas oppakte, de deur van de barak opendeed en het sjofele kantoortje binnenstapte dat ze zo goed kende. Waarom? vroeg ze zichzelf opnieuw af. Juist, nú herinnerde ze het zich weer, dacht ze, toen haar oog viel op de eigenaar van Babbitts Verzamelobjecten, die op nijdige toon in een telefoon zat te schreeuwen. Charlie. Charlie Babbitt. Daarom.




  Susanna nam er even de tijd voor om eens goed naar hem te kijken. Geen twijfel aan, hij was de mooiste man die ze ooit onder ogen of in handen gekregen had. Groot en gespierd, maar toch met een mager, buigzaam zesentwintig jaar oud lichaam, dik, donker haar dat altijd dreigde te gaan krullen, hoe stevig het ook geborsteld werd - dat was Charlie. Zijn ogen waren groot en van een stralend hazelnootbruin, overschaduwd door lange wimpers. Zijn lippen waren vol, bijna meisjeslippen, totdat hij glimlachte. Als Charlie Babbitt glimlachte... o, wie zou niet kunnen vallen voor die glimlach, die tweeëndertig glanzend witte tanden, dat onweerstaanbare kuiltje in zijn kin?




  Toch was Susanna geen leeghoofd, dat veroverd kon worden enkel door het knappe uiterlijk van een man, al was het uiterlijk van Charlie Babbitt dan ook onweerstaanbaar. Schoonheid mag dan opwindend zijn om 's avonds mee naar bed te gaan en geweldig om bij wakker te worden, maar om de rest van de dag mee door te brengen wordt schoonheid vervelend, tenzij er nog iets onder zit waar je houvast aan hebt. Bij Charlie bestond het houvast uit een woeste, boze intelligentie. Een explosief, gevaarlijk temperament onder die gladde, dure kleren, maar tegelijk een goed stel hersens dat een probleem onmiddellijk tot in de kern doorzag en snel met een uitvoerbare oplossing kon komen. Als hij die intelligentie maar wilde gebruiken en er iets bruikbaars en belangrijks van maken in plaats van achter waardeloze 'dealtjes' aan te jagen, dan kon Charlie Babbitt, zo jong als hij was, een factor worden waar de wereld rekening mee te houden had. Charlie nam een lange trek aan de Lucky Strike tussen zijn lippen en beduidde Susanna met een zwaai van zijn ene hand aan het werk te gaan, maar hij hield zijn aandacht bij zijn woedende telefoongesprek. Susanna ging naar haar bureau en pakte de telefoon. Met snelle slanke vingers tikte ze de lange reeks cijfers voor een internationaal gesprek in, drukte de hoorn tegen haar oor en zei: 'Pronto? Qui Babbitts Verzamelobjecten.'




  Ondanks zijn grandioze naam was Babbitts Verzamelobjecten een armzalig zaakje. De hele ruimte stonk naar oude sigarettenpeuken; overvolle asbakken stonden op elk beschikbaar oppervlak. Er stonden drie metalen bureaus, die vijfdehands op de kop getikt waren op een opheffingsuitverkoop, drie houten stoelen en een archiefkast. Het ene bureau was van Charlie; één behoorde aan de 'secretaris', die op dit moment niet bestond, nooit bestaan had en waarschijnlijk nooit bestaan zou.Dit bureau was Susanna Palmieri te beurt gevallen kort nadat Charlie haar ontmoet had en gevallen was voor haar tengere schoonheid, haar vurig Romeins temperament en dat bekoorlijke Italiaanse accent. Zodra hij te weten gekomen was dat Susanna vloeiend Italiaans sprak, lingua toscana in bocco romana, was hij begonnen werk van haar te maken. Ze begonnen een verhouding in dezelfde week dat ze bij Babbitts Verzamelobjecten kwam werken en ze was van onschatbare waarde geweest bij het tot stand brengen van de transactie met de mensen van Lamborghini.




  Aan het derde bureau zat Charlies 'partner', in werkelijkheid een personeelslid. Lenny Barish was twintig jaar, maar hij had de laatste drie jaar van zijn leven doorgebracht met het verkopen per telefoon. Hij zat nu te telefoneren. Alleen was hij niet aan het schreeuwen, hij was aan het jammeren. Op de tegenoverliggende muur waren met punaises ruwe kaarten van West-Duitsland en Italië geprikt. Ondanks zijn Italiaanse maatkleding en handgemaakte Engelse schoenen, ondanks alle stijl waarop hij zich beroemde, was Charlie Babbitt niets meer dan een handelaar in gebruikte auto's, die zaken deed op een te krap budget, dat ook nog eens geleend was. Terwijl Charlie naar de stem aan de andere kant luisterde, hield zijn geschreeuw een ogenblik op. Maar zijn dikke zwarte wenkbrauwen waren in een woedende uitdrukking gefronst en hij zag eruit alsof hij elk ogenblik opnieuw kon ontploffen. Hij pafte verwoed aan zijn sigaret.




  'Nee, meneer', jammerde Lenny, 'Ik heb net vanmorgen over dat zelfde onderwerp met meneer Babbitt gesproken...' Zijn ogen baden Charlie hem hieruit te helpen en hij maakte een smekend gebaar, maar Charlie Babbitt had zijn eigen problemen en die begonnen de pan uit te rijzen. 'Ja, nou, het is nu al vijfenhalve wéék!' gilde hij in de hoorn. 'Wéék! Hoe krijg je het verdomme voor elkaar drie keer de fout in te gaan bij het BMB?'




  Lenny keek onaangenaam verrast op van zijn eigen ruzieachtige telefoongesprek met een van de ongeruste kopers van de Lamborghini's, de zilveren 1985. Deze derde weigering van het BMB was nieuws voor hem en geen welkom nieuws. 'Eh, ja, meneer,' zei hij ongelukkig in de telefoon. 'Ze komen beslist door het BMB. Nog maar één of twee dagen...' 'Je bent hiermee wel enorm op dreef,' snauwde Charlie. 'Zès auto's, èlk drie keer! Achttien keer mis - geen fantastisch gemiddelde, vind je zelf ook niet? Wat ben je, een monteur of een ingenieur van de NASA? We moeten die rotauto's daarvandaan halen. We houden er hier verdomme niet het één of andere automuseum op na! Ik ga naar de knoppen! Help me eruit, verdomme!'




  Nu had Lenny het benauwd gekregen toen de koper aan de andere kant de druk opvoerde. 'Nou, m-meneer, ik d-denk dat dat n-nauwelijks n-nodig is,' stotterde hij, terwijl hij met zijn hand zwaaide om Charlie te smeken tussenbeide te komen.




  Maar Charlie lette niet op Lenny. 'Ja, wat moet ik dan tegen mijn geldschieter zeggen? Ik ben hem tweehonderdduizend schuldig, ja? Duizend! Drie nullen!' Kwaad drukte hij zijn sigaret uit in een volle asbak, om er onmiddellijk weer één op te steken.




  Susanna besloot haar telefoongesprek, zei: 'Ciao, grazie' en hing op. Met een blik op het klokje aan haar slanke pols fronste ze ongeduldig haar wenkbrauwen. Ze hield haar arm op naar Charlie en tikte veelbetekenend op haar horloge. Ze moesten gauw maken dat ze op weg kwamen; het liep al tegen elf uur en ze zouden er eindeloos lang over doen om de stad uit te komen. De autowegen zouden overvol zijn met het vrijdagse weekendverkeer. Het was een hele lange rit naar Palm Springs en Susanna zag ertegen op om 's nachts de woestijn door te moeten. Charlie had haar een lang weekend beloofd om het te vieren. Dat was een week geleden, toen hij nog iets te vieren had.




  Charlie keek Susanna heel even aan en gaf haar een knikje dat zeggen wilde: 'Blijf nog heel even rustig. Ik zit hier met een probleem. Heb nog heel even geduld.' Meteen keerde hij terug naar het gesprek dat hem zo kwaad maakte. 'Hij had de wagens elf dagen geleden al in beslag kunnen nemen! Ze zijn mijn onderpand, Jezus nog aan toe! Ik heb de grootste moeite om me hem van het lijf te houden!' Susanna zag de paniek groeien achter Charlies ogen. De telefoon rinkelde, de derde telefoon op Susanna's bureau. Charlie beduidde Susanna met zijn ogen hem op te nemen.




  Susanna duwde haar gouden oorring wat opzij, pakte de hoorn op en meldde opgewekt: 'Babbitts Verzamelobjecten.' Een geïrriteerde stem begon tegen haar te schreeuwen. 'Ja, meneer,' brabbelde Lenny in zijn telefoon, 'Ik weet dat vier weken de afspraak was...' Hij zwaaide wild, wanhopig, om Charlies aandacht te trekken, maar Charlie, die vanuit zijn eigen loopgraaf zijn eigen gevecht voerde, bleef hem negeren.




  'Hoor eens, heb je het al met geld geprobeerd?' vroeg Charlie op hoge toon in zijn telefoon. 'Wat kan een knaap van het BMB nou in vredesnaam per week verd...' Hij brak af toen hij zag dat Susanna als een waanzinnige naar hem stond te gebaren. Ze had haar eigen gesprek in de pauzestand gezet, maar de uitdrukking op haar gezicht zei Charlie dat dit dringend was.




  'Het is Wyatt,' zei ze, toen ze zijn aandacht getrokken had. 'Over je lening.' Ze keek Charlie vragend aan. Charlie antwoordde niet, maar zijn gezicht werd plotseling heel koud en heel stil; zijn ogen waren lichtbruine stenen in zijn hoofd.




  'Als hij om half zes zijn geld niet heeft,' vervolgde Susanna, 'gaat hij alle auto's in beslag - hij zei echt "beslag"...' 'Ik bel je terug,' blafte Charlie in zijn eigen hoorn en hij hing op voor de monteur kon antwoorden. 'Nemen,' maakte Susanna haar zin af.




  Een jongensachtige glimlach spreidde zich uit over Charlies knappe gezicht. Jongensachtig en toch mannelijk, een innemende, overtuigende glimlach. Susanna deed een stap achteruit, onmiddellijk achterdochtig, en schudde heftig nee. Wat het ook was, ze wilde er niets mee te maken hebben. Haar onsterfelijke ziel was al voldoende in gevaar alleen al doordat ze met Charlie Babbitt was.




  Charlie plaatste zijn rechterhand zachtjes in de taille van het meisje. Zijn stem was laag en beheerst, alsof er helemaal niets mis was, alsof dit alles de gewone dagelijkse gang van zaken was.'Zeg tegen hem dat je het niet begrijpt. Dinsdag heb ik de cheque getekend. Jij hebt het me zien doen met al de andere. En jij hebt hem persoonlijk aan de jongste bediende gegeven voor de post.'




  Susanna bleef beslist haar hoofd schudden. Ze wist niet precies waar dit allemaal over ging, maar ze herkende een enorme leugen als ze er een hoorde. Ze had al drie weken lang een en ander opgevangen van wat Charlie Babbitt uitvoerde - wat kon ze eraan doen dat alle drie de bureaus zo dicht bij elkaar stonden en dat Charlie zo hard schreeuwde aan de telefoon? - maar ze wilde er niet aan meedoen, ze wilde er zelfs niet van wéten. Ze was ingehuurd om de zaken met Italië af te handelen omdat ze Italiaans was en de taal vloeiend sprak, maar daarmee had je het ook gehad wat Susanna Palmieri betrof. Maar toch, diep van binnen wist ze dat je het niet echt gehad had, niet zolang zij en Charlie op het persoonlijke vlak zo nauw met elkaar verbonden waren. Ze was nu zijn vriendin en hij kon aanspraak op haar maken, een aanspraak die hij zelden aarzelde te laten gelden.




  Charlie streelde met ongehaaste vingers het dikke krullende zwarte haar van Susanna en hij liet zijn stem nog meer dalen. 'Toe nou. Ik heb dit nodig,' zei hij zachtjes. Susanna voelde dat ze begon te smelten op het plekje waar Charlie haar altijd deed smelten. Hoewel ze een hekel aan zichzelf had omdat ze toestemde en boos was op Charlie, draaide ze zich toch om naar de telefoon en pakte de hoorn op. Ze drukte de pauzeknop weer in.




  'Meneer, ik begrijp het niet,' herhaalde ze. 'Meneer Babbitt heeft de cheque dinsdag getekend. Ik heb het hem zien doen met al de andere. En ik heb hem persoonlijk aan de jongste bediende gegeven voor de post.' Achter zich hoorde ze Charlies ingehouden zucht van verlichting. 'Nog een ogenblikje. Mijn andere lijn...' Ze zette het gesprek weer in de pauzestand.




  'Half zes.' Ze herhaalde de woorden van Wyatt. 'Geen gesalamander.'Charlie Babbitt begon te ijsberen, zijn hersens werkten op topsnelheid en zijn lichaam bewoog onwillekeurig zenuwachtig om hem bij te houden. 'Zou hij alsjeblieft aan zijn boekhoudster kunnen vragen haar administratie nog eens te controleren? Als een persoonlijke gunst aan jou. Jij krijgt een schop onder je kont - zeg maar "jij verspeelt je baan" - als er moeilijkheden komen.'




  Susanna fronste haar wenkbrauwen, maar ze wendde zich weer tot de telefoon. 'Zou u alstublieft aan uw boekhoudster willen vragen het nog één keer te controleren in haar administratie? Als een persoonlijke gunst aan mij. Ik ben bang dat ik mijn baan verspeel als er...'




  Voor Susanna haar zin af kon maken werd ze onderbroken door een luid gebons. Zij en Charlie draaiden zich om en zagen dat Lenny hard op de zijkant van zijn metalen bureau sloeg in een wanhopige poging de aandacht van Charlie te trekken. Zijn ogen waren twee grote smekende schotels en het zweet stroomde langs zijn wangen in zijn boord. Lenny's stem was schor, terwijl hij bijna huilde in de hoorn van zijn toestel. 'Ja, meneer, meteen als meneer Babbitt terugkomt van zijn vergadering...'




  Charlie, die eindelijk besefte hoe diep de wanhoop van de jongen was, liep snel naar Lenny's bureau om hem instructies te geven. Maar Susanna riep hem en haar stem klonk ook dringend. Hij bleef staan, niet wetend wie hij het eerst te hulp moest komen.




  'Charlie. Kijk naar mijn lippen. Half zes,' gaf ze door. Charlie Babbitt bleef onbeweeglijk staan waar hij stond en sloot een ogenblik zijn ogen. Hij haalde diep en sidderend adem, terwijl zijn vlugge geest, als een zenuwachtige laboratoriumrat, door de doolhof rende, op zoek naar een ontsnappingsgaatje. En natuurlijk had hij al gauw een nauw gaatje gevonden, net groot genoeg voor een proefrat om erdoorheen te glippen.




  'Oké,' snauwde hij ongeduldig. 'Luister goed. Ik zit in het vliegtuig naar Atlanta. Jij zult zorgen dat er maandagmorgen een vervangende cheque op mijn bureau ligt, die ik dan als eerste kan tekenen. Het is het beste dat je kunt doen. "Alstublieft, meneer, ga niet uw beklag over me doen bij meneer Babbitt, want dan is het gebeurd met me... Ik heb die baan echt nodig." Ja?'




  Het meisje keek hem woedend aan, gekwetst, niet alleen door haar geweten, maar ook door Charlies ongeduld met haar. De onverschillige manier waarop hij tot haar sprak deed Susanna's bloed soms koken. Toch wendde ze zich weer tot de telefoon.




  Charlie richtte zijn aandacht onmiddellijk op Lenny, die met de klant vocht voor zijn leven. 'Nou, dat zou ik niet doen, meneer,' zei hij wanhopig met schorre stem. 'Niet voordat u meneer Babbitt persoonlijk gesproken hebt... Eh, u wilt een nummer waar u hem kunt bereiken? Ja...' Lenny keek naar Charlie, die nadrukkelijk zijn hoofd schudde. 'Nee, meneer, hij zit op dit moment op de weg en...' 'Charlie!' riep Susanna.




  Hij draaide zich met een snelle beweging naar haar om. Zijn gezicht werd donker, zijn ogen zo koud als de Beringzee. 'Zou je je eigen hersens eens in willen schakelen, liefje?' grauwde hij. 'Voor één keertje maar?'




  Susanna kromp ineen alsof hij haar geslagen had, maar ze klemde haar lippen op elkaar en probeerde er rekening mee te houden dat hij van alle kanten onder druk stond. 'Je moet hem bellen als je geland bent.' 'Charlie!' jammerde Lenny Barish.




  Charlie Babbitt zat al zo lang in de hogedrukpan dat het ventiel het begaf en alles overkookte. Daar stond hij nu, proberend in zijn eentje de zaak bij elkaar te houden, zijn wankele bestaan rekkend met geleend geld, in geleende tijd. Het geluid van zijn eigen naam die jammerend werd geroepen door de hulpeloze Lenny was het sein voor de ontploffing. Hij draaide snel om zijn as en veegde met een wijde zwaai van zijn rechterarm alles van Lenny's bureau af- telefoonboeken, ordners, aantekeningen, het belandde allemaal met een grote klap op de vloer - terwijl de jongen verbijsterd toekeek. 'Jij... hebt... een... probleem?' vroeg Charlie tussen zijn opeengeklemde tanden door, terwijl hij dreigend zorgvuldig articuleerde.




  Lenny's adamsappel wipte op alsof hij naar adem hapte. 'Meneer Bateman wil van zijn koop af. En hij wil meneer Webb meenemen. Ze... eh... ze willen hun aanbetaling terug.' Het laatste deel van de zin fluisterde hij bijna, wel wetend dat de aanbetalingen verleden tijd waren, niet meer dan een vleugje herinnering en dat ze nooit meer tot leven te brengen waren.




  Charlie sloot zijn ogen en zei niets.




  'Ze hebben twee auto's gevonden bij Valley Motors,' vervolgde Lenny. 'En nu willen ze met hen in zee gaan.' 'Toe, Charlie,' drong Susanna aan.




  Rustig wendde hij zich tot haar; zijn drift was bijna weggeëbd door het geweld van zijn uitbarsting tegen Lenny. 'Wyatt wil weten waar de auto's zijn.'




  Hij knikte. Natuurlijk wil hij dat. Dat zal er nog bij komen. 'Vertel hem de waarheid. Dat je het niet weet.' Niemand wist het behalve Charlie; de auto's waren het enige waar hij mee gokken kon, zijn laatste kans, de troef die hij achter de hand hield. Hij wendde zich weer tot Lenny en gaf hem op kalmere toon instructies: 'Zeg tegen Bateman dat je mij net gehad hebt op je andere lijn. Ik ben net tot overeenstemming gekomen met het BMB. En...' Hij aarzelde, in tweestrijd met zichzelf en gaf zich toen met een zucht gewonnen. 'Zeg tegen hen dat ik hun allebei vijf rooie ruggen extra korting geef. Omdat ik hun geduld op prijs stel.'




  Lenny knikte dankbaar en ging terug naar zijn telefoongesprek. Susanna hing de hoorn op en keek naar Charlie. 'Maandag,' zei ze. Wyatt had ermee ingestemd tot maandag te wachten.




  Maandag. En vandaag was het pas vrijdag. Hij had het hele weekend om iets te bedenken, kostbare tijd, uitstel van executie. Charlie slaakte een zucht van opluchting en de spanning gleed uit zijn spieren. Nu pas voelde hij hoe verrekte pijnlijk zijn nek en schouders waren.




  Hij keek naar Susanna en zag haar die dag voor het eerst. Zijn meisje. Ze had hem geholpen toen hij haar nodig had en hij was haar dankbaar. Hij zou het haar dit weekend geweldig naar de zin maken om het haar te vergoeden. Ze was zo mooi; Charlies ogen gleden waarderend over haar slanke lichaam. Ze was aanbiddelijk, een Italiaanse spitfire in zakformaat met een bos zwarte krullen en twee ogen als fonkelende gitten en een fijn, tenger postuur, dat nooit naliet zijn hartstocht op te




  wekken. Hij stak zijn hand naar haar uit, greep haar bij haar magere schouders, trok haar naar zich toe en kuste haar verleidelijke rode mond.




  'En? Klaar om naar Palm Springs te gaan?'




  Susanna's grote zwarte ogen werden nog groter van verbazing.




  'Gaan we dan nog?'




  Charlie knikte. Wat was er eigenlijk aan de hand? 'Dit is allemaal een klein technisch probleempje. Meer niet.' 'Meer niet?' herhaalde Susanna. Die uitbarsting, de wanhopige telefoongesprekken, alle bochten waarin ze hem zich krampachtig had zien wringen, de leugens... onbelangrijk? Charlie trok expressief zijn schouders op. 'Eldorf komt nog wel met die zes sproeiers op de proppen,' antwoordde hij vol vertrouwen. 'Voor de brandstof-injectie. Dan krijg ik BMB-goedkeuring, lever de auto's af, betaal de lening terug... en...' Hij pauzeerde voor het dramatische effect. 'Verdien tachtig rooie ruggen. Eerlijk.' Hij schonk haar zijn op een na beste verblindende glimlach, de triomfantelijke. 'Niet slecht... voor een paar telefoongesprekken.'




  De zon ging onder boven de westelijke bergen toen de zilverkleurige Ferrari met 120 kilometer per uur de afstand dwars door de woestijn verslond. De lucht was een donker wordende koepel, die van bovenaf nog verlicht werd door de gloeiende toppen van de wolken, die de laatste zonnestralen vingen. De sterren in hun herkenbare formaties begonnen de kom van de vallende nacht te vullen.Susanna Palmieri huiverde een beetje; de bijna oneindige ruimte van de lucht boven de woestijn bracht haar altijd in zijn ban, zodat ze zich nietig en onbetekenend voelde. Susanna had het bijna opgegeven een verklaring van welke aard ook van Charlie Babbitt te verwachten. Hij was een mysterie gehuld in een raadsel en dichtgebonden met een puzzel. Waren zijn gevoelens voor haar gelijk, of bijna gelijk, aan de hare voor hem? Hij praatte er nooit over, hij sprak nooit over gevoelens van welke soort ook behalve ongeduld. Gaf hij om haar? Gaf hij om iemand behalve zichzelf? Als ze samen waren en vrijden, had Susanna vaak kunnen zweren van wel. Charlie was vurig, teder zelfs; hij hield haar dicht tegen zich aan en kuste haar met hartstocht en overtuiging. Susanna wist dat hij haar mooi vond; ze kon het in zijn ogen lezen en in zijn gretige glimlach als hij haar met zijn ogen leek te verslinden.




  Maar als hij zijn broek eenmaal weer aan had, was het een heel andere Charlie Babbitt, een Charlie Babbitt die zijn eigen belang in het oog hield, altijd op zoek naar die opening, die zwakheid bij anderen waar hij zijn eigen voordeel mee kon doen. Waar andere mannen droomden, smeedde Charlie Babbitt plannetjes. Susanna hield van hem, maar ze wist niet zeker of ze hem wel altijd graag mocht.




  De laatste acht kilometer had ze niets gezegd en hem op zitten nemen, niet in staat iets op te maken uit de uitdrukking op zijn gezicht. Charlie hield beide handen aan het stuur en staarde recht voor zich uit, verzonken in zijn eigen gedachten, die hij niet met haar deelde, nooit met haar deelde. Toch wist Susanna dat hij niet zo triomfantelijk of zo vol vertrouwen was over de transactie als hij geschenen had. Er zat Charlie beslist iets dwars; zelfs in de korte tijd dat ze geliefden waren had ze geleerd de tekenen te duiden. 'Ik wil natuurlijk niet te veel vragen, maar denk je dat je misschien tien, twaalf woorden tegen me zou kunnen zeggen?' vroeg ze ten slotte. 'Voor we bij het hotel aankomen?' Charlie keek Susanna aan, die zijn blik met een opgetrokken wenkbrauw beantwoordde. 'Beschouw het maar als voorspel,' zei ze droog.




  Charlie grinnikte waarderend. Het was me er eentje, dit nuchtere meisje dat niet bang was voor hem of voor iets anders. 'Ik ben blij dat we de vrijdag vrij genomen hebben,' antwoordde hij luchtig. ' Nu heb je drie hele dagen om op me te vitten.'




  'Hoor eens,' zei Susanna praktisch, 'als je je zo verdomd ongerust maakt, bel dan je telefoonservice en vraag je boodschappen op. Ik weet dat het maar... een klein technisch probleempje is, maar...'




  'Daar pieker ik dus over, hè?' lachte Charlie, maar de spanning klonk in zijn lach en was te zien in zijn ogen.




  'God, ik hoop dat het geen andere vrouw is!' Susanna liet in gespeelde bezorgdheid haar ogen rollen. 'Misschien zijn het wel drie andere vrouwen,' plaagde Charlie.




  'Nou, misschien hebben ze je wel gebeld.' Susanna tikte het nummer van de service in op de autotelefoon. 'Drie-nul-één-negen,' klonk de stem van de telefoniste. 'Babbitt.' Charlie identificeerde zich op kribbige toon. Susanna keek nogal ongerust, bezorgd voor hem. 'Twee telefoontjes van ene Bateman. Wilt u het nummer hebben?'




  'Nee,' zei Charlie, zonder Susanna aan te kijken. 'Goed,' zei de service-telefoniste. 'En dan is er... o...' Haar stem stokte even. 'O, shit,' fluisterde ze zachtjes. Charlie en Susanna keken elkaar aan. Wat was dat in vredesnaam?




  'Dan is er die, eh, meneer John Mooney. In de boodschap staat dat hij de advocaat van uw vader is. In Cincinnati. En... uw vader is gestorven, meneer.'




  Susanna hapte naar adem, haar ogen op Charlie gericht. Maar zijn gezicht veranderde niet en hij zei geen woord. 'De, eh, de begrafenis is zondag,' vervolgde de telefoniste zenuwachtig. 'Het heeft hem wat moeite gekost u op te sporen. Ik heb... hier... zijn nummer...'




  Maar Charlie had opgehangen. Zijn voet bleef aan het gaspedaal kleven. Ze reden nog steeds honderdtwintig en zijn ogen staarden recht vooruit naar de snelweg, maar hij was zo gespannen dat Susanna het medelijden als een pijn in haar hart voelde. De ogen van het meisje vulden zich met tranen van medeleven. Zijn vader. Wat afschuwelijk. 'O, Charlie,' fluisterde ze. 'Gaat het?'




  Hij antwoordde niet, maar hij nam zijn voet van het gaspedaal en de auto minderde vaart. Charlie remde, stuurde de wagen de vluchtstrook op en de Ferrari stopte. Maar Charlie zat nog steeds voor zich uit te staren, ingekapseld in stilzwijgen, als een vlieg gevangen in barnsteen.




  Susanna stak haar hand uit en raakte zachtjes zijn schouder aan, alleen om hem eraan te herinneren dat ze er voor hem was.




  Hij keek haar aan. 'Het spijt me van het weekend, schat.' 'Het weekend?' Charlies reactie was zo misplaatst dat Susanna nauwelijks haar oren kon geloven. 'Charlie...' Ze trok zijn gezicht naar zich toe met de toppen van haar zachte vingers en zocht met haar ogen de zijne.




  Maar Charlie ontweek haar blik. 'Weet je,' mompelde hij, terwijl hij zijn ogen afgewend hield van de hare, 'we... eh... we haatten elkaar. Echte... haat.'




  Maar wat Susanna in zijn stem hoorde, was geen haat; het was pijn. Verdrietig om hem, verdrietig met hem, streelde ze zijn haar, hem sussend zoals een moeder een kind sust, met liefhebbende handen.




  'Mijn moeder stierf toen ik twee was. En toen was het alleen nog maar... hij en ik.'




  Susanna beet op haar lip. 'Sloeg hij je?'




  Charlie aarzelde. 'Van binnen,' zei hij ten slotte; hij haalde de woorden diep uit zijn binnenste omhoog. 'Niets wat ik deed... was goed genoeg. Een paar zevens op mijn rapport en de negens waren vergeten. Voetballen in het tweede elftal had voetballen in het eerste moeten zijn.' Hij schonk Susan een flauwe, bittere glimlach. 'Ik had zoveel mogelijkheden, weet je...'




  Het bleef even stil tussen hen terwijl ieder zich afsloot met zijn eigen gedachten.




  'Ik ga met je mee,' zei Susanna plotseling.




  Charlie schudde zijn hoofd. 'Dat is lief.' Hij glimlachte naar haar. 'Maar het heeft geen zin.'




  'Ik wil het,' antwoordde Susanna koppig. 'Dat is de zin.' Maar Charlie bleef zijn hoofd schudden, even koppig als zij. 'Maak er geen punt van,' zei hij kortaf.




  Gekwetst trok Susanna zich terug; haar hand viel van zijn haar. Weer had de oppervlakkige Charlie een vreemde van haar gemaakt, haar op een afstand geduwd. Maar toch, niet helemaal. Dat hij haar hand in zijn haar voelde was het enige geweest dat hem overeind gehouden had. Nu stak Charlie, kwetsbaar en alleen, zijn hand uit naar Susanna. 'Ik vergeet voortdurend tegen wie ik het heb,' fluisterde hij met een verdrietig glimlachje.




  Susanna trok zijn hoofd omlaag op haar borst en legde haar wang op zijn haar. Hoewel ze zich verdrietig voelde door de omstandigheden, sloeg er toch een golf van blijdschap door haar heen. Charlie had haar nodig.




  Tijdens de snelle rit terug door de woestijn was Charlie zenuwachtig en prikkelbaar, maar Susanna accepteerde dat als een natuurlijke reactie op het plotselinge en onverwachte nieuws van de dood van zijn vader. Terwijl ze haastig naar het westen reden schetste hij haar zijn plan in korte staccato zinnen. Hij zou haar bij haar flat afzetten om te pakken, haar Volvo nemen en ermee naar zijn huis rijden om een pak te halen voor de begrafenis. Met die financiële honden van crediteuren op zijn hielen voelde Charlie zich niet op zijn gemak bij de gedachte dat ze hem door Los Angeles konden zien rijden in zijn Ferrari of zelfs dat hij bij zijn flat op zou duiken, dus zou hij zo vlug mogelijk terugkomen en hun reis telefonisch regelen vanuit Susanna's flat. Vrijdagnacht zouden ze in het huis van Susanna doorbrengen, 's morgens vroeg naar het vliegveld vertrekken, op tijd in Cincinnati zijn voor het diner en om de nacht in een hotel door te brengen, de begrafenis bijwonen en onmiddellijk daarna terugvliegen naar huis. Wat het weekend in Palm Springs betrof, dat zou hij nog wel goedmaken met haar, beloofde hij.




  Susanna was al helemaal gepakt toen Charlie kwam en hij liep direct naar de telefoon met zijn American Express Card in zijn hand. Hij reserveerde twee eersteklas zitplaatsen; daarna belde hij het Broadham-hotel in Cincinnati en besprak een tweepersoonskamer.




  'Nee, alleen voor morgennacht. We vertrekken zondagmorgen vroeg weer.'




  Zodra het straalvliegtuig loskwam van de startbaan op het vliegveld van Los Angeles sloeg Charlie snel achter elkaar twee Chivas achterover, draaide zich om op zijn stoel met zijn gezicht naar het raam en viel in slaap. In haar eentje knabbelde Susanna aan crackers met kaviaar en nam kleine slokjes verschaalde champagne. Ze voelde zich even duf als de wijn; al het sprankelende had haar verlaten. Al weer had Charlie Babbitt haar buitengesloten uit zijn leven. Charlie werd niet wakker toen het serveerwagentje met het diner voorbijrolde en Susanna wekte hem niet. Hij moest uitgeput zijn, met de zware last die hij droeg. Ze schikte zich in haar eenzaamheid, plukte wat aan haar kreeftsalade en at maar de helft van haar kip Cornwall.




  Net toen ze begonnen te dalen deed Charlie zijn ogen open; hij rammelde van de honger. Toen de welgevormde roodharige stewardess met een ongelukkig gezicht uitlegde dat de pantry gesloten was en dat alle dienbladen en het eten al weggeruimd waren voor de landing, schonk Charlie haar zijn glimlach Nummer Een, de Vernietigende, en zei zacht met zijn innemendste stemgeluid: 'Jeetje, het spijt me dat ik u zoveel moeite bezorg. Ziet u, ik heb de hele dag niet gegeten en ik ben uitgehongerd...'




  Binnen zes minuten was de stewardess terug met een afgeladen dienblad: koude garnalen, varkenshaas mignon met champignons (ik heb geen varkenshaas mignon gehad, dacht Susanna briesend), gebakken krieltjes, Cobb-salade, warme broodjes, chocolademousse en een cognac. 'Is het zo goed?' vroeg ze ademloos.




  Deze keer spreidde de Vernietigende zich heel langzaam over Charlies gezicht uit tot hij in zijn ogen bovenkwam. 'U hebt mijn leven gered,' mompelde hij. 'Ik weet niet hoe ik u moet bedanken.'




  Nee, dat zal wel niet, dacht Susanna in het Italiaans, terwijl ze toekeek hoe hij met smaak zijn eten wegwerkte. Dat zal vast wel niet.




  Het hotel zelf was een verrassing voor Susanna. Het Broadham was groot en moest ooit elegant geweest zijn, maar het was oud. Er was nog steeds een slaperige, afbrokkelende waardigheid in het gescheurde marmer van de hal en stoffige, kapotte kristallen kroonluchters, die meer van negentiende- eeuwse rijkdom dan van moderne efficiency getuigden. Meestal was Charlie Babbitt uit op alles wat nieuw was...




  glad, glanzend, opzichtig en eigentijds. Dit was heel anders. Toen ze zich eenmaal in hadden laten schrijven en naar hun sjofele kamer gebracht waren, voelde Susanna de vermoeidheid als een drukkende last. Het enige dat ze wilde doen was slapen; morgen zou het een zware dag worden, te beginnen met de begrafenis en vandaag was ook al niet makkelijk geweest. Ze kreeg een vage indruk van hoge plafonds met barsten in het stucwerk, kapotte vergulde lijsten en rafelige fluwelen gordijnen, maar het enige dat haar aantrok was de diepe oude badkuip en het tweepersoonsbed. Nadat ze zich langdurig in bad had laten weken, viel ze bijna onmiddellijk in slaap.




  Naast haar lag Charlie uren wakker; hij rookte de ene Lucky Strike na de andere en staarde het donker in.




  Zondagmorgen was een nog grotere verrassing. Toen Susanna uit de kleedkamer van de suite te voorschijn kwam in een ingetogen tweedelige zwarte japon en donkere kousen vond ze Charlie voor de spiegel bezig zijn stemmige stropdas te strikken. Hij zag er... anders uit. Ze probeerde haar vinger op het verschil te leggen.




  Charlie had een pak aan dat ze nog nooit eerder gezien had en het had iets - de conservatieve snit, misschien, of de donkere visgraatstof - dat hem van een opzichtige knaap uit Los Angeles in trendy importkleding veranderde in een jonge zakenman van de oostkust, wiens rechtschapenheid en nuchterheid nooit in twijfel getrokken konden worden. Geen enkele handelaar in gebruikte auto's uit Hollywood had er ooit zo uitgezien. Pas toen hij zijn altijd aanwezige zonnebril opzette herkende Susanna iets van de oude Charlie Babbitt. Toch was het vreemdste ervan dat deze nieuwe waardigheid geen toneelspel leek te zijn of gewoon weer een oppervlakkig facet van zijn veelsoortige persoonlijkheid. Het leek Susanna heel echt.




  De auto die hij gehuurd had stond klaar voor de vergulde draaideur van het hotel. Het was een mooie zwarte Lincoln, heel geschikt voor de gelegenheid, maar wel weer een verrassing - hoewel Susanna bij nader inzien nooit echt verwacht had dat Charlie naar het kerkhof zou racen in een rode Cadillac cabriolet.




  Ze zaten zonder te spreken naast elkaar terwijl de auto geruisloos door de straten van de binnenstad van Cincinnati snorde op weg naar de buitenwijken. Beton, steen en staal maakten spoedig plaats voor gras en bomen, kleine identieke vrijstaande huisjes en, verder uit het centrum, grote goed onderhouden huizen op ruime afstand van elkaar achter elektronisch bediende hekken, totdat de Lincoln ten slotte tussen stenen muren door het kerkhof op reed. Memorial Park, aangelegd in 1835, was een plaatje, met glooiende heuvels en groene uitgestrekte gazons, bezaaid met cypressen en wilgen en bevolkt door welvarende zielen die in hun marmeren tombes of onder granieten grafstenen geduldig op de dag des oordeels wachtten.




  Bij de top van een heuvel, op een van de meest uitgelezen plekjes in het park kwamen de begrafenisgangers bij elkaar. Een stuk of twaalf mannen en vrouwen met wit haar en ernstige gezichten stonden rond een open graf geschaard. Behalve het hete, heldere blauw van de zomerlucht was de enige kleurige noot in het tafereel het paars van de gewaden van de Episcopale dominee en het diepe rood van een enorme krans scharlakenrode rozen, waarop in gouden letters het eenvoudige opschrift 'Sanford Babbitt' stond.




  Toen de auto stopte, stapte Charlie uit en streek de kreukels uit zijn pak. Alle ogen werden op hem gericht en staarden hem aan.




  'Ik geloof dat je verwacht wordt,' zei Susanna rustig. Charlie rechtte zijn schouders en liep langzaam de heuvel op in een cocon van stilzwijgen. Susanna volgde hem op korte afstand. Ze gingen aan één kant staan toen de eenvoudige begrafenisdienst begon en namen niet deel aan de liturgische antwoorden of het gezang, hoewel Susanna niet kon voorkomen dat ze een kruisje sloeg toen de dominee de woorden 'Ik ben de Opstanding en het Leven' uitsprak. Die reactie zat er bij haar ingeslepen.




  Het was een korte dienst, die snel voorbij was. Charlie wierp een handvol aarde op de kostbare bronzen doodskist van zijn vader zonder met zijn ogen te knipperen of een traan te laten. Op een knikje van hem wandelde Susanna langzaam de heuvel af naar de auto, maar Charlie sprak een van de aanwezigen aan en ze schudden elkaar de hand. Dat moest meneer John Mooney zijn, de advocaat van de oude heer Babbitt. Ze kon niet horen wat de twee mannen zeiden, maar ze zag dat Mooney een sleutelring te voorschijn haalde, er twee sleutels afhaalde en ze aan Charlie gaf, die ze in zijn borstzakje liet glijden.




  Charlie Babbitt kwam de heuvel van zijn vaders graf aflopen zonder één keer om te kijken. Toen hij naast Susanna in de auto ging zitten zei hij alleen: 'De plannen zijn veranderd, goed? We blijven nog een nacht in Cincinnati. Er is iets wat ik doen moet voor we weggaan.'




  'Waar gaan we nu heen?' vroeg Susanna toen Charlie de sleutel in het contactslot stak.




  'Je ziet het wel als we er komen.'




  'Waar is "er"?' hield ze aan.




  'East Walnut Hills.'




  Walnut Hills is een wijk van Cincinnati waar weinig bezoekers zijn en weinig verkeer. De huizen zijn indrukwekkend, bijna herenhuizen. Ze staan allemaal op minstens vier hectare en buren praten er niet over de schutting met elkaar en lopen niet heen en weer tussen elkaars keukens. Zo'n soort buurt is het niet; het is een soort buurt dat fluistert: 'Geld', omdat het beneden zijn waardigheid is het te schreeuwen. 'Dit is het: oost, west, thuis best,' zei Charlie sarcastisch. Susanna was onder de indruk toen ze uit de auto stapte voor de enorme residentie van Sanford Babbitt met de stenen zuilen; het huis waar Charlie grootgebracht was tot die geheimzinnige en afschuwelijke dag toen hij, een jongen nog, van huis was weggegaan.




  Charlie klom uit de Lincoln en droeg de koffers de treden van het bordes op.




  'Ik had geen idee... dat je... uit zo'n omgeving kwam,' zei Susanna ademloos. Ze was nog bezig het nieuwe en vreemde in zich op te nemen, het allemaal een plaats te geven in haar gedachten - dit alles en een Charlie Babbitt die ze niet kende.'Dank je,' zei Charlie kortaf. 'Zo bedoelde ik het niet.'




  Maar Charlie luisterde niet. Hij had de koffers neergezet en liep naar twee auto's die naast elkaar onder de overkapping, die van het huis naar de garage leidde, geparkeerd waren. Een van de auto's was een kastanjebruin-met-zilveren Rolls Royce, maar het was de andere auto waar Charlie zijn ogen niet van afkon houden.




  Het was een Buick Roadmaster cabriolet uit 1949, het laatste goede jaar voor de Brontosaurus-met-staartvinnen-ontwerpen uitkwamen. De cabriolet, die in een zachte roomkleur gespoten was, kon bogen op een glanzende laklaag die met de hand in de was gezet en uitgewreven was tot hoogglans. Alles eraan was volmaakt, van het keurig gepoetste chroomwerk tot de helderrode leren stoelen, van de agressieve bumpers tot het sabeltand-radiatorscherm, van de ronde openingen in de motorkap, het handelsmerk van Buick, tot de sportieve schuine stand van de voorruit. Het was een schoonheid, iets speciaals, en op Charlies gezicht stond zijn speciale liefde ervoor te lezen.




  De aanblik van de tweekleurige Rolls verblufte Susanna. 'Was hij effectenmakelaar?'




  'Investeringsbankier,' antwoordde Charlie zonder zijn ogen van de Buick cabriolet af te wenden. 'Die kleden zich beter.' Zijn hand streek liefkozend over de motorkap van de auto. Susanna wendde haar eerbiedige aandacht van de Rolls af en bekeek met genoegen de Buick. 'Dat is nog eens een auto,' zei ze goedkeurend.




  'Ik heb deze auto mijn hele leven gekend,' zei Charlie zachtjes en hij voegde eraan toe: 'Ik heb er maar één keer in gereden.' Iets in de manier waarop hij dat zei maakte dat Susanna hem scherp aankeek. Maar hij beantwoordde haar blik niet en zei niets meer.




  In een groot bloembed met een rand stenen eromheen stond een schitterende verzameling rozestruiken. Susanna, die van bloemen hield, zag dat er zeldzame variëteiten bij waren. Maar ze hingen slap, met stoffige bladeren; de bloemblaadjes werden bruin aan de punten.'Iemand zou deze rozen water moeten geven. Ze gaan allemaal dood.'




  Charlie wierp een minachtende blik op de rozen, zo vernietigend dat hij de struiken ter plekke dood had kunnen maken. 'Maak je daar geen zorgen over,' snauwde hij. Weer een verrassing. Welke grief kon hij in vredesnaam hebben tegen rozestruiken?




  Susanna volgde Charlie de treden naar de voordeur op en wachtte terwijl hij de sleutels opdiepte die Mooney hem gegeven had. Toen ze naar binnen gingen, viel haar mond open bij zoveel pracht. Een hoge hal die naar een voorname trap aan het eind ervan leidde bevatte een indrukwekkend stel tweeënhalve meter hoge spiegels in vergulde baroklijsten, die tegenover elkaar hingen, zodat ze Charlie en Susanna steeds opnieuw weerspiegelden tot in het oneindige, als een spiegel op een renaissance-schilderij. Het huis was verlaten; het was zondag en zelfs de kern van vast personeel had een vrije dag gekregen ter herinnering aan Sanford Babbitt. Charlie duwde de deur naar de woonkamer open. Een sterke geur sloeg hun tegemoet, een geur die bestond uit citroenolie- meubelwas, de muffe geur die in een kamer komt te hangen die niet gebruikt en niet gelucht wordt en het stof dat zich in de plooien van de gordijnen vastzet, hoe vaak ze ook gestofzuigd worden. De kamer was een geweldige ruimte, een wijde oceaan van kostbare oosterse tapijten waarop statige zware antiek mahonie meubels zeilden, majestueus als luxe passagierschepen van de Cunard-lijn.




  Aan de muren was een verzameling olieverfschilderijen plechtig opgehangen in vergulde houten lijsten; ze hadden geen speciale verdienste en waren geschilderd door conventionele kunstenaars, die geen durf of originaliteit bezaten. Toch straalden ze macht en rijkdom uit, oud geld en diepe zwarte stilte. Je kon je in zo'n kamer geen gelach voorstellen of boos schreeuwende stemmen of woorden van hartstocht en liefde. Het was een kamer voor gelegenheden, niet voor gevoelens. Toch waren er gevoelens geweest, en nog wel bittere. Charlie Babbitt bleef lang in de deuropening staan; zijn ogen onderzochten de kamer centimeter voor centimeter. De uitdrukking op zijn gezicht was ondoorgrondelijk, zodat Susanna vroeg: 'Wat is er?'




  Hij keek niet naar haar en sprak meer tot zichzelf dan tot het meisje. 'Toen ik hem vertelde dat ik wegging... stond ik... hier. Hij zat... in die stoel.' Hij schudde zijn hoofd, alsof hij er de schimmen uit wilde verdrijven. Daarna nam hij Susanna bij de hand en leidde haar rond door het huis. Hij liet haar alles zien: de enorme keukens (er waren er twee en ze waren allebei bemand geweest met personeel); de eetkamer met zijn muurkandelaars en laaghangende kroonluchter boven een lange tafel waaraan twintig mensen een plaats konden vinden; de indrukwekkende bibliotheek met hoge boekenkasten langs de wanden, waarin in leer gebonden boekwerken stonden, goud op snee; de eindeloze serie grote slaapkamers op de bovenverdieping, allemaal met een open haard, marmeren schoorsteenmantel en hemelbed, allemaal met een badkamer met marmeren tegels.




  Toch was de kamer die Susanna het meest bekoorde de eenvoudige slaapkamer op de tweede verdieping die Charlie als jongen gehad had. Het was een jongenskamer als uit een film: stapelbedden, honkbalvaantjes aan de muren, glanzende modellen van gevechtsvliegtuigen zoals Migs en F-14's. Alles was precies zo gelaten als het was toen Charlie van huis weggegaan was, tot de slordige kleren in zijn kast toe. Het was moeilijk voor Susanna om de Charlie Babbitt die zij kende - snel pratend, flitsend en onverstoorbaar - in verband te brengen met stapelbedden en een gehavende oude boekenkast gevuld met oude favorieten zoals Schateiland en Robin Hood. Moeilijk maar bekoorlijk en op de een of andere manier ontroerend. Dit was een kant van Charlie Babbitt die niemand in Los Angeles kende behalve zij.




  Rommelend in Charlies kast trok Susanna er oude kartonnen dozen met allerlei rommel uit en ging op de vloer zitten om erin te snuffelen. Foto's, albums met handtekeningen, een poster van Kiss, oude singletjes. Dat was leuk, een privé-uitstapje te maken door het verleden van haar minnaar. Ze keek op en zag dat Charlie met een liefhebbende grijns op haar neerkeek.




  'Nou, dat is een raar gezicht.'




  'Voor zo'n gekke griet heb je leuke oren,' merkte hij op. 'Ik ben niet gek, ik wil het gewoon weten. Jij was zijn enig kind. Jij kwam toen hij... hoe oud was? Vijfenveertig of zoiets. Hij dacht waarschijnlijk dat hij nooit een zoon zou krijgen.' Aarzelend beet Susanna op haar lip, toen vervolgde ze: 'Dus hij moest wel van je houden...' Charlie bukte zich en begon de punten van haar oren te strelen.




  'Dus waarom haatte hij je dan?' vroeg ze zonder omwegen. 'Roze oren... en ze zijn een beetje puntig... op dit plekje.' Met vochtige kleine hapjes volgden zijn lippen het spoor van zijn vinger en Susanna wist wat Charlie wilde. Hij wilde niet praten over zijn vader of over hun verhouding. Hij wilde zijn begrafeniskleren uittrekken. Hij wilde met haar vrijen, hier in de kamer van zijn jongensjaren, op zijn oude bed, het onderste stapelbed, zodat de geest van de jongen die hij vroeger was de man kon zien die hij geworden was. En plotseling wou Susanna dat ook.




  Naderhand hulde ze zich in een oude sweater van Charlie en een spijkerbroek van hem, waarvan ze de pijpen oprolde. Niets van zijn oude kleren paste hem nog, dus liep Charlie zonder shirt rond, met alleen de broek van zijn visgraatpak aan. Samen liepen ze door elke vierkante meter van het huis, deden zich in de keuken te goed aan wat ze in de koelkast en op de planken van de provisiekast konden vinden: blikjes oesters in het zuur, pakjes krabfilet, Italiaans ijs. Het waren net twee kinderen die losgelaten waren in het grootste, duurste speelgoedhuis ter wereld.




  Toen ze het huis beneden verkend hadden, gingen ze ten slotte met zijn tweeën naar de zolder, een uitgestrekte stoffige opslagruimte, maar goed verlicht en betrekkelijk netjes. Het meeste van de levens van de gezinsleden Babbitt lag hier gedocumenteerd, weggesloten en bewaard in met ijzer beslagen houten koffers uit het verleden, gevuld met historische herinneringen. Meer ook van het leven van Charlie. Een oude hoge kinderstoel - vreemd, hij herinnerde zich niet dat hij daar ooit in gezeten had - dozen met speelgoed, persoonlijke documenten in blikken archieftrommels, kartonnen dozen met persoonlijke bezittingen.




  Ze zaten op de vloer van de zolder en keken zomaar een paar heel oude tijdschriften door, moe maar niet ongelukkig, en voelden zich dichter bij elkaar dan ooit tevoren. Toen, zomaar, zonder aanleiding...




  'weet je die cabriolet voor het huis?' vroeg Charlie. Susanna knikte. Ze voelde dat er iets belangrijks kwam. 'Zijn troetelkind. Die wagen en die rotrozen.' Er lag een scherpe, bittere klank in zijn stem. 'Aan die auto mocht ik niet komen. "Dat is een klassieke wagen," zei hij altijd. "Die vraagt om respect. Niet voor kinderen."' Zijn stem klonk autoritair en Susanna hoorde de echo van Sanford Babbitts woorden.




  'Middelbare school. Ik ben zestien. En, deze ene keer, breng ik een rapport mee naar huis met enkel negens en tienen.' Susanna keek geïmponeerd. 'Kijk niet zo verdomd verbaasd.' 'Wat denk je van "diep onder de indruk"?' 'Ja. Probeer dat eens.' Susanna trok een diep-onder-de-indruk-gezicht en ze grinnikten naar elkaar. 'Dus ik ga naar mijn vader,' vervolgde Charlie. '"Mag ik met de jongens uitgaan in de Buick?" Een soort overwinningsrit. Hij zegt nee. Maar ik ga toch. Steel de sleutels. Rij hem stiekem de garage uit.'




  'Waarom toen? Waarom die keer?' Susanna's ogen waren op zijn gezicht gevestigd. Ze wilde het weten. 'Omdat ik het verdiend had!' Charlies stem ging omhoog, tot hij trilde. 'Ik had iets geweldigs gedaan! Volgens zijn eigen normen. En' - Charlies stem werd zachter - 'hij was geen man genoeg om mij te belonen.'




  Zelfs toen al, dacht Susanna verdrietig. Zelfs toen zat er al een gat in Charlies geweten. Ze zei niets, luisterde alleen aandachtig. 'Dus we zijn op Columbia Boulevard. Vier jongens. En we worden door de politie aan de kant gestuurd. Hij had aangifte gedaan dat zijn auto gestolen was. Niet dat zijn zoon de auto zonder toestemming meegenomen had. Gewoon gestolen.'




  Charlies jongensachtige gezicht verstrakte bij de herinnering. 'Hoofdbureau van politie. De vaders van de andere jongens haalden hen er binnen het uur op borgtocht uit. Hij liet mij daar twee dagen zitten.' 'Jezus,' fluisterde Susanna, diep geschokt. 'Dronkaards die stonden te braken.' Hij huiverde toen hij die afschuwelijke achtenveertig uur opnieuw beleefde. 'Dat is de enige keer in mijn leven dat ik doodsbang geweest ben. Zo bang dat ik het wel in mijn broek kon doen, te bang om adem te halen... Ik liep van huis weg. Ik ben nooit meer teruggekomen.'




  Dat was het. Het hele verhaal. Het verhaal van een jongen die wegliep van een onverzoenlijke, dominerende vader voor wie de zoon nooit goed genoeg was, een jongen die zijn kostbare leven doorbracht met pogingen die vader te bewijzen dat hij wèl goed genoeg was, alleen was het nu te laat. Zijn vader zou zijn successen nu nooit meer erkennen, noch zijn mislukkingen veroordelen. Zijn vader zou nooit trots op hem zijn. Charlie glimlachte naar Susanna, een stoere het-kan-mij- geen-donder-schelen-glimlach, maar de pijn was zo duidelijk dat hij het niet kon verdragen de liefde en het meeleven op haar gezicht te zien. Het maakte hem te kwetsbaar. Hij stond op en keek nog eens de zolder rond naar al zijn vroegere bezittingen.




  'Kijk nou toch eens naar al die rommel. Cowboyhoeden en treintjes en...' Hij schudde zijn hoofd in een mengsel van geamuseerdheid en afkeer. 'Ik heb weer honger. Laten we de koelkast gaan plunderen.' Hij stak zijn hand uit naar Susanna en trok haar overeind.




  Terwijl ze naar de deur liepen kreeg Charlie iets in het oog en bleef stokstijf staan, kijkend naar de slappe hoek van iets dat uit een doos stak. Onbeweeglijk staarde hij ernaar, terwijl ergens in de donkere schuilhoeken van zijn herinnering iets zich roerde...




  'Jezus,' fluisterde hij. Uit de in nevelen gehulde doolhof van zijn kleuterherinneringen kwam een muziekfragment... de Beatles... bovendrijven; het zweefde door zijn geest... en loste toen weer op.




  Charlie bukte zich naar de kartonnen doos en trok de herinnering eruit. Het was een deken, een stokoude, tot op de draad versleten babydeken, verbleekt door duizend wasbeurten. Hij hield hem in zijn hand en staarde ernaar. 'Is die van jou?' vroeg Susanna, hoewel het duidelijk was dat dat zo moest zijn.




  Maar Charlie antwoordde niet; hij bekeek de deken alleen nauwkeurig onder het licht, zo aandachtig alsof het de schatkaart van zijn verleden was. Zijn vingers wreven over het versleten materiaal; hij bracht het naar zijn neus en rook eraan, verzonken in een dagdroom.




  'Charlie,' bracht Susanna hem zachtjes tot de werkelijkheid terug.




  De betovering was verbroken. 'Verdomme, ik had net een flits van iets. Weet je hoe je, als je kind bent, een soort... denkbeeldige vriendjes kunt hebben?'




  Susanna knikte. Haar 'denkbeeldige vriendin' was de Heilige Maagd geweest; soms vertelde ze haar nog steeds geheimen, op vertrouwelijke toon, alsof Maria met haar in dezelfde kamer was.




  'Nou, de mijne heette... hoe heette hij nou potverdorie ook weer?' Charlie zocht in zijn geheugen. 'Rain Man. Dat is het. De Rain Man. Hoe dan ook, als ik bang werd of zoiets sloeg ik altijd gewoon deze deken om me heen en dan zong de Rain Man voor me.' Hij grinnikte. 'Nu ik eraan denk moet ik heel vaak bang geweest zijn. God, dat was lang geleden.' 'Wanneer verdween hij dan?' glimlachte Susanna, vertederd. 'Je vriend.'




  Charlie schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet,' bekende hij. 'Ik denk dat ik gewoon... groot werd.' Hij draaide de babydeken nog even rond in zijn handen, daarna gooide hij hem nonchalant terug in de doos en sloot daarmee opzettelijk de deur voor zijn vroegste herinnering. 'Laten we wat gaan eten.'




  Terwijl Susanna die avond lekker in elkaar gedoken boven in Charlies bed zat en een fotoalbum doorkeek met kiekjes uit Charlies baby- en jongensjaren, ontmoetten Charlie Babbitt en de advocaat van zijn vader, John Mooney, elkaar in de eetkamer beneden. De gewreven mahonie tafel lag bezaaid met juridische paperassen. Het testament: de laatste wil van Sanford Babbitt. Charlie had, als enige wettige erfgenaam van de aanzienlijke nalatenschap, een erkend belang bij de gebeurtenissen, dus luisterde hij vol aandacht naar Mooney, maar tot nu toe was hij niet gelukkig met wat hij hoorde. Het enige wat Mooney hoefde te zeggen was: 'Het is allemaal voor jou, jongen,' maar toch waren die woorden niet over zijn lippen gekomen.




  Toch bleef Charlie rustig; in het pokerspel van het leven laat je je niet in de kaart kijken zolang je tegenstander niet betaalt om ze te mogen zien.




  'We komen nu zo toe aan de eigenlijke lezing van het testament, maar eerst heb ik deze verklaring die je vader me gevraagd heeft je voor te lezen. Heb je daar bezwaar tegen?' John Mooney tuurde over zijn dubbelfocusbril naar Charlie.




  'Waarom zou ik?' zei Charlie schouderophalend. Goddank dat het een brief was en niet zo'n spookachtige videotape van- de-overkant-van-het-graf. Hij hoefde tenminste niet naar de oude man te kijken. Het enige dat hij te doen had was luisteren. Maar toch werd hij plotseling overvallen door een angstig voorgevoel.




  Mooney gaf een kort knikje, toen pakte hij een verzegelde envelop en sneed hem handig open. Hij haalde er een paar bladen stijf, duur postpapier uit en vouwde ze zorgvuldig open. Charlie herkende de opdruk: het briefhoofd van zijn vader. '"Aan mijn zoon, Charlie Babbitt. Beste Charles,"' begon de advocaat op droge toon. '"Vandaag ben ik zeventig geworden. Ik ben een oude man, maar niet te oud om me levendig de dag te herinneren dat we je mee naar huis brachten uit het ziekenhuis, je overleden moeder en ik. Je was een volmaakt kind, zo vol leven... en belofte.'"




  Charlie kromp innerlijk ineen. Daar had je dat vermaledijde woord weer: belofte. De paar favoriete lettergrepen van zijn vader.




  '"En ik herinner me ook,"' las Mooney verder, '"de dag dat je van huis wegging, zo vol bitterheid en grandioze ideeën. Zo vol van jezelf..."'




  De advocaat onderbrak de lezing en keek op om de reactie van Charlie te zien. Maar Charlie bewaarde zijn pokerface, dat niets onthulde.




  '"Ik kan het begrijpen en vergeven dat je het leven dat ik je bood verwierp. De universiteit en de andere voordelen die andere jongens zoals jij zo gretig accepteren..."' 'Hij heeft het geschreven,' merkte Charlie met een neutrale glimlach op. 'Ik hoor zijn stem.'




  '"En omdat je zonder moeder grootgebracht bent,'" vervolgde Mooney, zonder zijn ogen van de brief op te slaan, '"is de hardheid van je hart ook te begrijpen. Je weigering om net te doen of je van me hield of me zelfs maar respecteerde. Dat alles vergeef ik je. Maar het feit dat je niet geschreven hebt, niet opgebeld, dat je op geen enkele manier in mijn leven teruggekomen bent is de reden dat ik geen zoon meer heb. Ik wens je alles dat ik ooit voor je gewenst heb. Ik wens je het beste..."' John Mooney beëindigde de lezing en vouwde de brief even zorgvuldig op als hij hem geopend had, waarna hij hem weer in de envelop deed. Het was duidelijk dat de bejaarde jurist ontroerd was door de woorden die hij gelezen had. Hij kuchte zachtjes, maar Charlie gaf geen kik. Hij zat daar maar te wachten tot het onderste regeltje bekendgemaakt zou worden. Nu pakte de advocaat het testament op, een document van vele bladzijden in een stevige blauwe omslag. Zonder naar Charlie te kijken begon hij te lezen.




  '"Aan Charles Sanford Babbitt laat ik die bewuste Buick cabriolet na, die net als mijn zoon in 1962 in mijn leven kwam. Hij heeft me lang en trouw zonder klagen gediend. Moge hij hem aangename herinneringen aan mij brengen. Alsmede het onvoorwaardelijke recht op mijn bekroonde rozestruiken. Mogen ze hem herinneren aan de waarde van uitnemendheid en de mogelijkheid van volmaaktheid...'" Het ongeruste gevoel in Charlies binnenste begon een dreigende vorm aan te nemen. Al zijn instincten waren in staat van opperste waakzaamheid.




  '"Wat mijn huis en alle andere bezittingen betreft, roerend en onroerend; deze zullen in trust geplaatst worden overeenkomstig de bepalingen van dat bepaalde instrument, dat gelijktijdig hiermee bekrachtigd wordt."'




  Mooney was klaar; hij keek op en begon het testament op te vouwen.




  'Trust?' 'Dat bepaalde instrument'? Welk bepaalde instrument? Wat was hier verdomme aan de hand? 'Eh... wat betekent dat?' vroeg Charlie rustig. 'Dat laatste gedeelte?' 'Het betekent dat de nalatenschap van meer dan drie miljoen dollar na aftrek van belasting en onkosten in een trustfonds geplaatst wordt voor een niet-genoemde begunstigde.' 'En wie is dat?' Hoewel de spanning in Charlie zo hoog opliep dat die tot zijn schouders en nek begon te komen, hield hij zijn stem vlak. Het had geen zin de advocaat kwaad te maken voordat Mooney hem verteld had wat hij weten moest.




  John Mooney deed de documenten netjes terug in zijn aktentas. 'Niet-genoemd betekent dat ik je dat niet vertellen mag,' zei hij efficiënt. Wat hem betrof was deze lezing afgelopen en




  zijn werk hier gedaan.




  'Wie... eh... wie beheert al dat geld? U?'




  Mooney schudde zijn hoofd. 'Hij wordt trustee genoemd. Ik heb geen toestemming je te vertellen hoe hij heet.' Hij stond op en pakte zijn hoed.




  'Dus... hoe werkt het allemaal?' hield Charlie aan. In de droge zakelijkheid van de woorden van de advocaat hoorde hij een ijzeren deur dichtklappen, zodat hij, Charlie Babbitt, buiten in de kou bleef staan.




  'Neem me niet kwalijk.' Mooney schudde beslist zijn hoofd. 'Ik kan niets meer zeggen.' Hij ging op weg naar de deur; Charlie staarde hem na. Bij de deur van de eetkamer draaide de advocaat zich om. 'Het spijt me, jongen. Ik begrijp dat je teleurgesteld bent, maar...'




  'Teleurgesteld?' Charlie schoot met een woedend gebrul zijn stoel uit. 'Waarom zou ik teleurgesteld zijn? Ik heb toch een gebruikte auto gekregen? En wat denkt u van de rozestruiken? Shit, laten we die rottige rozestruiken niet vergeten!' Toen hij getuige was van de woede van de jongeman, deinsde de oude advocaat iets terug. Maar Charlie was te vol van zijn woede om het op te merken.




  'De een of andere... Hoe noemde u hem? "Begunstiger"?' 'Begunstigde,' zei Mooney rustig.




  'De een of andere klootzak van een begunstigde krijgt meer dan drie miljoen dollar! Maar heeft hij de rozestruiken gekregen? Helemaal niet! De rozestruiken zijn bewaard voor papa's enige zoon! Tsjongejonge, ik wed dat die andere zak tranen met tuiten zit te janken!' 'Charles...'




  'Ik bedoel, shit!' Charlie had zich te ver door zijn verontwaardiging mee laten slepen om te luisteren. 'Die rozestruiken zijn je van het, man.' 'Het is echt niet nodig om...'




  'Verneukt vanuit het graf!' tierde Charlie. 'Verneukt\ VERNEUKT! Vanuit het GRAF, verdomme!' Hij dwong zich om wat lucht te happen; hij kon nauwelijks ademhalen. 'Hij zit daar in de hel, meneer Mooney. Hij kijkt omhoog. Hij lacht zich rot.' Hij begon heftig met zijn hoofd te schudden, terwijl Mooney hem bezorgd gadesloeg.




  'Sanford Babbitt. Zou u vijf minuten lang de zoon van die klootzak willen zijn?' vroeg hij op hoge toon. 'Hebt u die klerebrief gehóórd? Hebt u geluisterd?' Charlie brak zijn woorden af, niet in staat verder te gaan. Zijn handen waren tot vuisten gebald en hij ademde zwaar, bijna hijgend. 'Ja, ik wel,' antwoordde John Mooney, terwijl hij Charlie recht in de ogen keek. 'Jij ook?'




  Toen de advocaat weggegaan was, liep Charlie de eetkamer op en neer als een gekooid dier, ongeveer twee minuten lang; toen rende hij de voordeur uit. Frisse lucht! Hij moest wat frisse lucht hebben! Hij stikte in zijn gevoelens en bittere gal kwam naar boven in zijn keel. Gekwetstheid, verontwaardiging, teleurstelling en het verschrikkelijke gevoel verloren en alleen te zijn dreigden Charlie te overweldigen en hij vocht om zijn zelfbeheersing terug te winnen. Hij voelde zich alsof hij geslagen was, wreed, kwaadaardig geslagen en voor dood achtergelaten.




  Die verdomde rozestruiken! Charlie herkende de volmaakte ironie in het legaat van Sanford Babbitt. Die struiken betekenden meer voor hem dan Charlie, zijn enig kind, ooit betekend had. Charlie herinnerde zich de lange weekends als zijn vader, in plaats van ergens met hem heen te gaan - naar een honkbalwedstrijd of een circus of zelfs maar voor een ritje in de Buick cabriolet - uren doorgebracht had met zich druk te maken over die verdomde rozen. Snoeien, wieden, bespuiten, mesten, opbinden. Als er nog genegenheid verborgen lag in het koude berekenende hart van een investeringsbankier, dan werd die uitgestort over bloemen, niet over mensen. Zelfs niet over zijn eigen vlees en bloed. Maar ja, die rozestruiken hadden hem ook nooit teleurgesteld. Ze hadden Sanford Babbitt veel onderscheidingen opgeleverd, terwijl zijn zoon Charlie nooit een prijs gewonnen had.




  Geen wonder dat Charlie die rozestruiken haatte. Nu voelde hij hoe ze hem staken met hun doorns om hem te herinneren aan hun volmaaktheid en zijn eigen tekortkomingen. Nou, laat ze maar doodgaan!




  Ongenoemde begunstigde. De woorden galmden in zijn hoofd na en beletten hem redelijk te denken. Ongenoemde begunstigde. Maar wie? Wie voor de donder was er bezig hem van drie miljoen dollar te beroven die hem rechtens toekwamen? Wie zat hem uit te lachen en de draak met hem te steken als een verkoper van gebruikte auto's en niets meer, die ook nooit iets meer zou zijn? Nee, het zou hun niet lukken. Er moest een uitweg uit dit probleem zijn. Denken, hij moest denken! Ergens daarbuiten was een persoon - man? vrouw? kind? - die een fortuin zou erven, Charlies fortuin. Hij moest die persoon vinden voor hij een gevecht kon leveren. Zelfs Charlie Babbitt kon niet worstelen met iemand die hij niet zien kon. Hij moest die persoon vinden, nu. Voor er te veel tijd verstreek, voor het water te troebel werd door advocaten, verificatie, trustees. Maar hoe moest hij hem vinden? Waar moest hij beginnen te zoeken?




  Tegen de tijd dat Susanna hem vond bij het lege zwembad, waar hij een sigaret rookte, was Charlie voldoende gekalmeerd om de hoofdlijnen van een plan uit te zetten.




  'Ik was overal naar je aan het zoeken,' zei ze bezorgd. 'Hoe ging het?'




  Hij schonk haar zijn meest zelfverzekerde glimlach. 'Ik kreeg wat ik verwachtte,' was het enige wat hij zei.




  Charlie sliep onrustig, woelend in zijn smalle bed, en zijn dromen buitelden over hem heen in droomgolven, die tegelijk levendig en angstig waren. In sommige zat iets hem achterna; in andere zat hij achter iets aan. Maar hij wist nooit wat dat iets was, of het goed voor hem zou zijn of hem kwaad zou doen, of wat hij zou doen als het hem inhaalde of als hij het inhaalde.




  Hij deed ten slotte zijn ogen open om half zeven in de morgen; het was natuurlijk een paar uur vroeger in Los Angeles. Het droomgevoel van achtervolgd te worden door iets onheilspellends was nog niet van hem geweken. Dorstig en gedesoriënteerd wist hij even niet zeker waar hij was; toen kwam het allemaal terug. Hij was thuis. In zijn oude kamer. In het huis van zijn vader in Cincinnati. En zijn vader was dood. Nu beleefde hij de gebeurtenissen van gisteren opnieuw in zijn gedachten. De begrafenis van zijn vader. Het testament. De vervloekte rozestruiken. Sanford Babbitts spookachtige gelach van de overkant van het graf. Shit\ Hij ging op de rand van zijn stapelbed zitten en kuchte een diep, droge, Lucky Strike-kuch. Nog steeds kuchend stak hij de eerste sigaret van de dag op. Achter hem bewoog Susanna en hij raakte haar zachtjes aan, haar sussend zodat ze weer in slaap zou vallen. Hij had het nodig een poosje met rust gelaten te worden om te denken. Dit was waarschijnlijk de belangrijkste dag van zijn leven.




  Met alleen zijn onderbroek aan stapte Charlie zwijgend de keuken in, waar hij een steelpannetje water opzette voor oploskoffïe. Hij deed de deur van de koelkast open en vond een halfvol pak sinaasappelsap en dronk het zo uit het pak op. Hij stak weer een sigaret op en ging toen aan de keukentafel zitten om zijn plan nog eens door te nemen.




  Stap nummer een, de stap zonder welke de andere stappen onmogelijk zouden zijn, was uit te zoeken welke 'trustee' mooi weer speelde van Charlies geld en wie voor de donder die 'ongenoemde begunstigde' wezen mocht. Verder zou hij naar bevind van zaken handelen. Er zou hem wel iets invallen; dat gebeurde altijd.




  Vandaag was het maandagmorgen. Zeven uur 's morgens. Om negen uur gingen de banken open; het personeel zou waarschijnlijk om acht uur hier zijn. Hij moest op gaan schieten. Het lukte hem de ergste kreukels uit zijn begrafenispak te krijgen door het in de badkamer te hangen zodat de hete douche het kon stomen. Nadat hij gedoucht had schoor Charlie zich heel zorgvuldig en bette zijn wangen met aftershave uit het medicijnkastje. De aftershave van Sanford Babbitt. Afgezien van de sigaren van de oude man rook hij nu net als zijn vader. Toen ging hij, aangekleed, Susanna wakker maken met een kopje hete zwarte oploskoffie met suiker. 'Tijd om op te stappen, schat. Ik heb een paar klusjes op te knappen. Laten we gaan.'




  Toen de roomkleurige cabriolet tot stilstand kwam voor de Midwest America-Republic Bank in het centrum van Cincinnati, keek Susanna verbaasd. 'Wat doen we hier?' 'Iets dat ik uit moet zoeken,' antwoordde Charlie effen. 'Ik ben zo terug. Jij blijft hier.'




  Hij had er veertig seconden voor nodig om de bank te verkennen op zoek naar zijn slachtoffer. Hij zag haar zitten aan het derde bureau achter de balie, in de rij leidinggevend personeel van de laagste rang, die gemachtigd waren om de transacties af te handelen die de kassiers niet zelfstandig af konden wikkelen: het overmaken van gelden, pensioenpremies, inlichtingen over rekeningen-courant van mensen die rood stonden. Ze was niet al te jong en niet al te knap, maar ze had een heleboel make-up op en had een ingewikkeld asblond kapsel dat getuigde van lange kappersbehandelingen voor blonderen en watergolven. Kortom, ze was ijdel en ze was te benaderen. Vijf minuten met de Vernietigende glimlach en een geloofwaardig verhaal zouden voldoende moeten zijn.




  Vijf minuten later kwam Charlie Babbitt de Midwest America-Republic Bank uit met de naam van de trustee van zijn vader in zijn zak. Ene dokter Walter Bruner. En een adres ergens op het platteland. En een stel goede aanwijzingen om er te komen.




  Zelfs achter het stuur van een klassieke Buick cabriolet met open dak, met de warmte van een hete julizon op zijn hoofd en Susanna aan zijn zijde, was Charlie zich niet bewust van de dag, het meisje of de auto. Het enige waar hij aan kon denken was Bruner, wie dat voor de donder ook mocht zijn. En wat hij tegen hem zou kunnen zeggen om hem zover te krijgen dat hij drie miljoen dollar overdroeg die rechtens van Charlie Babbitt waren. In gedachten bleef hij maar scenario's doornemen. Hij schreef en herschreef ze. Ze waren de voorsteden al lang uit en reden nu over een landweg door de zomergroene heuvels van het platteland van Ohio. Maar Charlie had geen oog voor het landschap, hoewel Susanna geïnspireerd werd om te mompelen: 'Wat is het hier mooi. Kwam je hier vroeger wel?' 'Eerlijk gezegd, nee.'




  Het meisje kreeg een verbaasde uitdrukking op haar gezicht. 'Waarom gaan wij dan...?'




  Voor ze de zin afkon maken schoot ze naar voren in de auto, zodat het maar een haar scheelde of ze sloeg met haar neus tegen de voorruit. Charlie had zijn voet hard op de rem gezet. 'Ik ben er voorbij gereden,' mompelde hij, terwijl hij achteruit naar de afslag reed, die je makkelijk over het hoofd kon zien. Halfverborgen door de bomen die vol in blad stonden lag een smalle oprijlaan en er stond een bord: EIGEN WEG. Toen hij de smalle weg opreed die overschaduwd werd door een groene boog van overhangende kastanjebomen, keek Charlie Susanna verontschuldigend aan. 'Gewoon een paar zaakjes die ik af moet wikkelen voor de nalatenschap van mijn vader,' zei hij tegen haar op een iets te nonchalante toon. 'Het zal niet lang duren.' Achter zijn modieuze zonnebril waren zijn ogen ondoorgrondelijk.




  Ze reden langzaam. De Buick nam voorzichtig de steenachtige kronkelweg, niet veel meer dan een pad. Toen, na ongeveer een halve kilometer, verbreedde de weg zich, klom en maakte een wijde bocht. Hij ging over de top van een heuvel en plotseling kwam een groot wit gebouw in zicht. Het was mooi en goed van verhoudingen en lag te midden van een prachtig onderhouden terrein met gazons als groen fluweel, waardoor het op een mooi oud hotel of vakantieverblijf leek. Misschien was het zelfs wel het enorme landgoed van de een of andere rijkaard.




  Waar zijn we? vroeg Susanna zich af.




  Ze reden langs een heel mooi vijvertje, waarin eenden bedrijvig rondzwommen en waar wilde bloemen langs de bemoste oevers groeiden. Aan de kant van de weg stond een man met een kiel aan achter een ezel te schilderen, met zijn gezicht naar de vijver en zijn rug naar de auto. Charlie minderde vaart.




  'Pardon. Dat gebouw daar verderop - is dat Wallbrook niet?' Maar de man bleef met zijn rug naar hen toe staan en negeerde de auto en inzittenden. 'Pardon,' zei Charlie luider.




  Zonder een woord te zeggen draaide de man zich plotseling om en Susanna's mond viel open van verbazing. Zelfs Charlie was een ogenblik van zijn stuk gebracht. Het gezicht en de handen van de man zaten onder de verf in heldere kleuren; zijn kleding zat onder de natte plekken kleur. En op de ezel stond geen landschap met de vijver en de eenden of een afbeelding van het prachtige huis. In plaats daarvan een verschrikkelijke smeerboel, een vormeloos geklieder, met de vingers opgebracht. De man had een lege glimlach op zijn gezicht als van een dom kind. Even keek Charlie als verstijfd naar de schilder en zijn schilderij, toen schakelde hij de auto en reed de oprijlaan naar de voordeur op. Naast de ingang was een keurige bronzen plaat aangebracht met het opschrift: WALLBROOK TEHUIS VOOR GEESTELIJK GEHANDICAPTEN.




  Charlie stapte uit de auto, liep naar de voordeur en klopte hard met de koperen klopper. Een aantrekkelijke vrouw van middelbare leeftijd, netjes gekleed en efficiënt, deed de deur voor hen open.




  'Ik zou graag dokter Bruner even spreken.' De vrouw knikte en leidde Charlie en Susanna naar een grote, gerieflijke ontvangstkamer, gemeubileerd met stoelen met bedrukte katoenen bekleding, sofa's, een open haard met een koperen haardscherm en een tafel bedekt met dure tijdschriften. De kamer mocht dan bijzonder smaakvol ingericht zijn met kostbaar antiek, het bleef een wachtkamer in een ziekenhuis. De vrouw begeleidde Susanna en Charlie Babbitt naar twee naast elkaar staande stoelen en wachtte terwijl ze gingen zitten.




  'Dokter Bruner is nog in vergadering. Kunt u het hier een poosje uithouden?'




  Charlie knikte en vuurde zijn op drie na beste glimlach op haar af, die van de Beleefde Jongeman en de vrouw glimlachte terug en ging weg. Onmiddellijk sprong Charlie op uit zijn stoel en liep naar de deuropening om de gang in te gluren. Hij keek naar beide kanten en zette toen een stap buiten de deur.




  'Charlie,' riep Susanna zenuwachtig. 'Ik denk niet dat we hier rond moeten gaan snuffelen.'




  'Dan doe je het niet,' zei hij kortaf over zijn schouder. Met die woorden was hij de deur uit en op weg naar het andere einde van de gang. Ongerust begon Susanna te rennen om hem in te halen. Ze had geen zin om daar alleen te blijven zitten.




  Verderop in de gang begon het gebouw er heel anders uit te zien. Het antiek en het bloemetjesbehang maakten plaats voor eenvoudig, degelijk, functioneel meubilair en de groen geverfde muren die je in een inrichting verwacht. Het zag er veel meer als een ziekenhuis uit. Terwijl Susanna zich aan zijn arm vastklampte, verkende Charlie de omgeving. O ja, Wallbrook was ongetwijfeld een ziekenhuis voor zieke mensen. Maar de patiënten waren gestoord in hun geestelijke ontwikkeling, niet lichamelijk ziek. Niet gewelddadig, tenminste niet in de gemeenschappelijke recreatiezalen waar ze naar binnen keken, maar ieder van hen zat opgesloten in een door henzelf geschapen eigen wereld. Velen van hen keken televisie zonder de kleine videodrama's op het scherm echt te zien of te begrijpen. Anderen zaten aan tafels en schoven speelgoedblokken of grote houten stukken van legpuzzels heen en weer, of op de grond waar ze met wat speelgoed zaten te spelen. Een oude vrouw met grijs haar hield een gehavende pop stijf in haar rimpelige armen geklemd en zong er een wijsje zonder woorden voor. Ieder was alleen; zij deelden niets en hadden geen contact met elkaar.




  Of ze aten kleine hapjes, zoals kleine bekertjes pudding of appelmoes: babyvoedsel. Een handvol geüniformeerde begeleiders zorgde voor hun meest in het oog springende lichamelijke behoeften. Zij wasten chocoladepudding van hun lippen of kwijl van hun kin of ze gingen met de een of andere patiënt naar het toilet.




  Het was er heel stil; geen geschreeuw of hallucinaties, geen woede, zelfs geen angst. Voor dat alles zorgden de kalmerende middelen. Een paar lekkere pillen als het programma medicatie aangaf, weggespoeld met sinaasappelsap uit blik, en Attila de Hun wordt Bruintje Beer. Beter leven door farmacie.




  De privé-kamers, waarin de patiënten woonden en sliepen als ze niet bezig waren 'sociaal' te doen, waren veel verontrustender. Susanna en Charlie keken maar bij een paar naar binnen. De meeste waren leeg, omdat de patiënten als kaarten over een serie 'activiteiten' rondgedeeld waren. Maar een paar waren achtergebleven in hun eigen hokjes omdat geen enkele mate van 'sociaal-doen' door de zware muren van waanzin zou kunnen breken die hen gevangen hielden.




  In één kamertje zagen ze een jonge man op de rand van zijn eenpersoonsbed zitten; zijn handen hingen werkeloos langs zijn zijden. Toen Susanna en Charlie voorbijkwamen, zag hij hen en begon woest met zijn gebalde vuisten tegen zijn slapen te slaan. Zijn ogen rolden wild in hun kassen en hij jammerde zonder woorden, terwijl hij zichzelf er met zijn vuisten van langs gaf.




  'Toe, Charlie, stop,' smeekte Susanna. 'Laten we teruggaan naar de wachtkamer.'




  Maar Charlie was nog niet klaar om terug te gaan. Hij wilde het allemaal zien, dit hele huis waarin Sanford Babbitt zijn miljoenen belegd had. Dus dit was nu huize Wallbrook. De lachacademie. Het ha-ha-hotel. De kleuterschool voor de ge- tikten. De farm voor de chronisch grappigen. Shit, Dit zou moeilijker worden dan hij gedacht had.




  Hij moest het hier opnemen tegen een hele inrichting en die was natuurlijk tot de tanden gewapend om de buit van miljoenen dollars van de een of andere naamloze, misschien wel een krankzinnige, veilig te stellen, zodat zij haar jaarlijkse percentage op kon strijken. Hij zou een koevoet nodig hebben om zijn geld los te wrikken. En nu had Charlie genoeg gezien; hij nam een dankbare Susanna bij de hand en ze gingen terug naar de wachtkamer.




  Toen dokter Bruner vrij was om hem te woord te staan rechtte Charlie zijn schouders en zette zijn zonnebril op. Bij elk soort zakendoen hield Charlie Babbitt zijn ogen verborgen, zodat niemand van zijn gezicht afkon lezen wat zich daarachter afspeelde. Rustig, zei hij tot zichzelf. Heel rustig, Charlie. Geen plotselinge bewegingen en let op ieder woord. Deze jongens zijn nietje vrienden.




  Het kantoor van de psychiater was chic, bij het weelderige af. Hoge ramen, die over het gazon uitkeken, reikten van het hoge plafond tot aan de gewreven vloer. Boekenkasten stonden langs de muren; ze puilden uit van dikke boekdelen met medische en psychiatrische gegevens. De dokter zat in een leren draaistoel met hoge leuning achter een groot, negentiende-eeuws eiken bureau. Hij stond op om Charlie de hand te schudden en beduidde hem in een stoel tegenover het bureau te gaan zitten. Charlie nam zijn tegenstander aandachtig op. Dokter Bruner was een indrukwekkende man van ongeveer zesenvijftig, met dikke grijzende leeuwemanen en een rustig, vriendelijk gezicht. Maar zijn ogen, achter zijn schildpadbril, waren helder en intelligent. Hij kon gemakkelijk raden waarom Charlie hier was, maar hij liet de jongeman het zelf zeggen. Charlie Babbitt wilde de naam hebben van de ongenoemde begunstigde. Hij vroeg er beleefd om.




  'Het spijt me. Ik heb geen machtiging om u dat te vertellen.' Net als Mooney.Wie dan wel, verdomme? De woorden stegen Charlie woedend naar de lippen, maar hij slikte ze weg. Beleefd en vol respect, zo moest hij zich voordoen, tenminste voorlopig. 'Ik begrijp niet wat geheimhouding voor zin heeft, meneer.' Charlie stond op uit zijn stoel en ging bij het raam staan. 'Als die patiënt... een oude vriendin van papa was... iets dergelijks...'




  In zijn blikveld stond de Buick cabriolet met Susanna op de achterbank, die gewoon maar op hem zat te wachten en van de zonneschijn zat te genieten. Terwijl Charlie toekeek, kwam een kleine man met een rugzak, duidelijk een patiënt, het pad naar de auto op schuifelen. Charlie schonk hem geen aandacht; de gekken hier waren alleen maar tuinmeubilair. 'Meneer Babbitt, ik heb uw vader gekend vanaf de tijd dat u twee jaar oud was,' zei dokter Bruner vriendelijk. Charlie draaide zich om. 'Het jaar waarin mijn moeder stierf,' zei hij vlug.




  Bruner knikte. 'Nu ben ik trustee van het fonds. Maar het ziekenhuis en ik ontvangen daar niets uit.' Ja, mooi, dacht Charlie. Hardop zei hij: 'Dat lijkt nauwelijks eerlijk. Misschien is dat iets... waar we over zouden kunnen praten...' Zijn woorden getuigden net zoveel van medeleven als van mogelijkheden. Ze zinspeelden op een overeenkomst waarbij geld van eigenaar zou verwisselen. Maar dokter Bruner knabbelde niet aan het aas. 'Dit is een verplichting die ik op me genomen heb uit loyaliteit tegenover uw vader,' antwoordde hij beslist. 'En daar blijft mijn loyaliteit.'




  De woede sloeg door Charlie heen. Rustig, riep hij zichzelf tot de orde en hij wendde zich weer naar het raam om zijn ongeduld te verbergen. Die patiënt met de rugzak stond nu naast de Buick ernaar te staren. 'En u vindt dat ik... iets van die loyaliteit... zou moeten voelen,' zei Charlie met enige moeite.




  'Ik denk dat je het gevoel hebt dat je geboorterecht je ontfutseld is,' antwoordde dokter Bruner zacht, 'door een man die er moeite mee had liefde te tonen.'




  Dat was zo waar, zo ter zake, dat Charlie even verstrakte van verbazing. Hij voelde een plotselinge, lichamelijke pijn, alsof hij gestoken werd door de doorns van honderd rozestruiken. Deze zieleknijper is niet op zijn achterhoofd gevallen. Buiten had de patiënt een klein notitieboekje uit zijn rugzak gehaald, waarin hij fanatiek stond te schrijven. Krabbel, krabbel. Dan weer een lange blik op de auto. Krabbel, krabbel. Alsof hij aantekeningen maakte.




  'En ik denk,' vervolgde dokter Bruner, 'dat ik, als ik in jouw schoenen stond, me net zo zou voelen.'




  Een opening? Charlie wendde zich weer tot de dokter en zette zijn zonnebril af om Bruner recht in de ogen te kijken. Tijd voor openhartigheid.




  'Ik hoopte dat we zouden kunnen praten. Dat u het me... uit zou leggen... papa's kant van de zaak. Me helpen om te zien dat het juist was wat hij deed. Omdat ik, wanneer dat niet gebeurt, mijn eigen verantwoordelijkheden heb, meneer. En die moet ik waarmaken.' Charlie laste een pauze in voor het effect, om zijn woorden door te laten dringen. 'Zelfs als dat een gevecht betekent.'




  Dokter Bruner leunde achterover in zijn stoel en strengelde zijn vingertoppen in elkaar. Iets dat veel van een glimlach weg had trok aan zijn mondhoeken. Daar had je het. Het schot voor de boeg. Intimidatie. Het dreigen met een rechtszaak. Hij had het verwacht, erop zitten wachten, toe zitten kijken hoe deze knappe jonge Charlie Babbitt begrip en respect veinsde, zijn woede verborg achter donkere glazen en onder een doorzichtig vernis van gespeelde beleefdheid. Toch was er nog iets aantrekkelijks aan deze jongen; je vermoedde bij hem een diepe intelligentie, sterk ontwikkelde overlevingsinstincten in een beestachtige wereld. Hij zou gevaarlijk kunnen zijn, maar hij was desondanks sympathiek, een tegenstander die respect verdiende.




  'Nou, ik wil wedden dat u een vechter bent, meneer Babbitt,' zei dokter Bruner zachtaardig. 'En, weet u, als directeur van deze inrichting ben ik al geduwd en gestompt en getrapt door allerlei mensen, en echt niet de eersten de besten.' De psychiater keek Charlie strak aan. 'Op de een of andere manier zit ik hier nog steeds.'Zijn woorden hadden iets definitiefs. Het gesprek was voorbij. Het had Charlie niets opgeleverd. Als hij gedacht had dat hij een zwakke plek zou kunnen raken bij trustee Bruner, dan was hem dat mislukt. De ongenoemde begunstigde was nog steeds ongenoemd. Maar Charlie was nog niet verslagen. Dit was pas de eerste ronde en ze dansten nog om elkaar heen. Geen van beiden had de ander zelfs maar aangeraakt. Misschien zou het meer tijd kosten dan hij gedacht had, maar Charlie Babbitt was vindingrijk en hij kon zelfs geduldig zijn, als hij de noodzaak van geduld inzag.




  Dokter Bruner liep met hem mee naar de voordeur. De dag werd heter, maar was nog steeds mooi, overal zomerzonneschijn en het veelstemmig gezang van de vogels. De patiënt met de rugzak stond nog steeds bij de Buick. Hij schreef nog steeds verwoed in zijn notitieboekje, alsof hij aantekeningen maakte voor een proces-verbaal van een ongeluk. Hij keek voortdurend van de auto naar het boekje en niet één keer naar Susanna, die geboeid naar hem staarde. 'Raymond,' zei dokter Bruner op dringende toon, 'je mag hier niet komen. Ga weer naar binnen.' De patiënt met de rugzak schonk er geen aandacht aan. Zijn potlood bleef over het bloknootvelletje vliegen. Charlie liep snel langs hem heen zonder hem echt te zien en stak zijn hand uit naar de greep van het portier. 'Armzalig,' zei Raymond. Charlie keek op. Heb je het tegen mij?




  Maar Raymond keek zelfs Charlie Babbitts kant niet uit. Al zijn aandacht was op zijn notitieboekje gericht en hij praatte tegen de bladzijden.




  'Die stoelen zijn natuurlijk geen echt leer... Dat zijn armzalige stoelen... geen... bruinachtig leer... Deze zijn rood.' Voor de eerste keer keek Charlie Raymond aan. Hij zag een kleine man van onduidelijke leeftijd, maar waarschijnlijk voor in de veertig. Hij zag er volslagen ongevaarlijk uit. Hij was, net als alle patiënten, netjes gekleed in eenvoudige, pasgewassen kleding: een katoenen Overhemd met korte mouwen en een katoenen broek, die tot hoog boven zijn middel opgehesen was, bijna tot onder zijn oksels. In het zakje van zijn overhemd zat zo'n plastic pennen-etui, gevuld met potloden en balpennen. Het haar van Raymond was geknipt in een inrichtingsmodel; op sommige plaatsen stond het onder een vreemde hoek overeind en op andere was het met water in bedwang gehouden. Verder zag hij er schoon en goed verzorgd uit. Zijn gelaatstrekken waren volstrekt onopvallend: twee vrij kleine zwarte ogen stonden dicht bij elkaar aan weerskanten van een grote, vlezige neus. Raymonds gezicht onderscheidde zich door de totale afwezigheid van uitdrukking. Er was geen licht in die ogen, er waren geen lachrimpeltjes omheen, geen denkrimpels ertussen. Het was het soort gezicht dat een kind zou kunnen tekenen, vlak en zonder leven, een gezicht dat het leven nooit gekend had.




  Charlie glimlachte en schudde even zijn hoofd. 'weet je,' zei hij tegen Susanna, geamuseerd door deze gek, 'mijn vader had werkelijk bruin leer in dit ding. Toen ik nog heel klein was.'




  'En, en,' vervolgde Raymond snel en toonloos, tot zichzelf, 'je gebruikt de asbak, omdat... omdat ie daar... omdat ie daarvoor is. Dat is echt leer, en het is... Het was een rib uit mijn lijf.'




  De glimlach stierf weg op Charlies gezicht en er kwam een verbaasde blik voor in de plaats.




  'Jezus,' fluisterde hij. 'Dat zei hij altijd. "Een rib uit mijn lijf' en "asbakken"...'




  Hij keek strak naar de patiënt, die strak naar zijn notitieboekje keek. Toen keek Raymond plotseling heel even op en hun ogen ontmoetten elkaar; Raymonds blik was uitdrukkingloos, die van Charlie verborgen achter zijn zonnebril. Maar het duurde maar een ogenblik, want Raymonds aandacht keerde onmiddellijk terug naar zijn beschreven bladzijden. 'Kom jij met mij mee, Raymond,' zei dokter Bruner op dringende toon. 'Deze mensen moeten gaan.' Charlie kreeg een kriebelig gevoel bij zijn nekhaar en diep in zijn binnenste begon iets zich heftig te roeren. Een instinct... 'Ken jij deze auto?' vroeg hij Raymond op scherpe toon. Ogenblikkelijk klemde Raymond zijn handen in elkaar en begon er vreemde wringende bewegingen mee te maken, belemmerd door het blok en het potlood. Een angstige blik verscheen in zijn doffe ogen en hij keek wanhopig naar dokter Bruner om hulp. Maar de blik waarmee de psychiater de zijne beantwoordde was zo vernietigend dat hij zijn dodelijk verschrikte ogen neersloeg.




  'Jij!' zei Charlie heftiger. 'Hoezo ken jij deze auto?' Hij zette met een snelle beweging zijn zonnebril af, zodat Raymond gedwongen zou worden hem in de ogen te kijken. Nu begon het magere lichaam van Raymond krampachtig te schokken, alsof er een elektrische stroom met een laag voltage door zijn beenmerg ging. Zijn ogen schoten van de ene kant naar de andere om Charlies boze, strakke blik te ontwijken.




  'Ik... weet... het... niet,' wist hij ten slotte nauwelijks hoorbaar uit te brengen.




  'Gelul, je weet het niet!' snauwde Charlie. 'Waarom weet je het?' Hij zette een stap in Raymonds richting en deze deinsde doodsbang terug.




  'Zo is het genoeg, meneer Babbitt,' kwam dokter Bruner tussenbeide. 'U brengt hem van streek. U...' 'Toe, Charlie,' vroeg Susanna.




  Nu keek Raymond van Susanna naar dokter Bruner en van hem weer naar Charlie, terwijl een feit leek door te dringen in zijn hoofd. Hij trok zijn handen uit elkaar en begon weer verwoed in zijn notitieboek te schrijven, mompelend terwijl hij de woorden opschreef.




  'Babbitt Charlie. Charlie... Babbitt. Charlie Babbitt één-nul- negen-zes-één. Beechcrest Avenue.'




  Charlie bleef stofstijf staan. 'Hoe ken jij dat adres?' vroeg hij stomverbaasd.




  Raymond liet zijn hoofd hangen en zijn stem was zo zacht dat ze nauwelijks konden volgen wat hij zei. 'Ik weet het gewoon. Daarom.'




  Niet goed genoeg. Al Charlies oerinstincten spoorden hem aan terwijl hij zijn bijna verlamde prooi besloop. 'Wat gewoon, daarom?' drong hij aan.




  Raymonds hoofd schoot omhoog alsof Charlie aan een touwtje getrokken had en hij keek Charlie in de ogen. Raymonds




  blik drukte niets uit dan zenuwachtigheid - geen herkenning, geen reactie. Geen enkele band tussen hen. Dokter Bruner sprak op kalme, berustende toon. 'Omdat hij uw broer is,' zei hij.




  Susanna hapte naar adem, daarna bleef het stil. Raymond hield op met zijn gemompel en Charlie schudde in absoluut ongeloof zijn hoofd. Toen lachte hij smalend. 'Wat heeft dat te betekenen?'




  'Broers hebben... dezelfde papa. En mama,' gaf Raymond ten beste. Toen zei hij, alsof hij een kind was dat opzei wat hem voor zijn eigen veiligheid geleerd was: 'Sanford Babbitt. Zijn huis is één-nul-negen-zes-één Beechcrest Avenue. Cincinnati. Ohio. De Verenigde Staten van Amerika.' Charlies mond viel open en zijn wenkbrauwen schoten tot aan zijn haargrens omhoog.




  'Onze mama is Eleonor Babbitt,' dreunde Raymond op. 'Zij woont bij de engelen.'




  'Charlie, o, mijn god,' fluisterde Susanna, vol medelijden nu ze plotseling de situatie begreep. Het was de waarheid. Deze patiënt was Charlies broer.




  Maar Charlie was nog niet bereid dit te accepteren. Hij draaide zich in een snelle beweging om en beende weg, alsof het scheppen van feitelijke afstand tussen hem en Raymond elke veronderstelde familieband tussen hen teniet zou doen. Maar na een paar passen keerde hij zich weer om. Op zijn gezicht streden boosheid en verbazing om de overhand. Zijn stem klonk gekweld.




  'Dat kan niet... Hoe kan dat?' vroeg hij dokter Bruner. 'Ik hèb geen broer! Ik heb nóóit een broer gehad!' Raymond vestigde opgewonden zijn ogen op dokter Bruner, maar de aandacht van de psychiater was op Charlie geconcentreerd. Dus richtte Raymond zijn blik op zijn polshorloge en begon ertegen te praten. Zijn woorden tuimelden snel over elkaar heen.




  'Over dertien minuten komt Wapner natuurlijk... en dat zijn... het zijn geen acteurs... en échte gevallen uit de archieven... van de... de Staatsrechtbank. De rechtbank van Californië.'




  Raymond Babbitt draaide zich om en zonder om te kijken naar Charlie, Susanna, dokter Bruner of de Buick schuifelde hij snel en houterig weg over het pad naar het hoofdgebouw. Hij had een vast doel voor ogen. Wapner. 'Nu is het natuurlijk twaalf minuten...'




  Dus dat was het dan. De ongenoemde begunstigde had nu een naam: Raymond. Charlie Babbitt, die op zoek gegaan was naar een begunstigde, had een broer gevonden, Raymond Babbitt. Raymond Babbitt was weliswaar opgeborgen in een privé-ziekenhuis voor geestelijk gehandicapten, maar hij was niet zomaar een doorsnee, gewoon getikt iemand. Nee, Raymond Babbitt was een getikt iemand met drie miljoen dollar. En waarom niet? Waarom zou hij dat niet hebben? Was hij niet de oudste zoon van Sanford Babbitt, investeringsbankier, rozenliefhebber, liefhebbend vader? En erft niet de oudste zoon? Zelfs al is hij zwakzinnig, geestelijk onvolwaardig, achterlijk? Vanzelf, logische zaak. Misschien was het logisch voor Sanford Babbitt, maar niet voor Charlie Babbitt.




  Geweldig veel plezier zou Raymond Babbitt natuurlijk niet hebben van die drie miljoen. Wat kostten potloden en notitieboekjes nou helemaal? Wat had hij nog meer nodig? Voor Raymond geen snelle auto's en nog snellere vrouwen, geen vlotte, dure Italiaanse pakken en flats langs de boulevard. Voor Raymond geen ski-vakanties in Aspen of carnaval in Rio. Hij zou zijn geld niet weggooien aan waardeloze troep zoals een goed leven en veel plezier. Zelfs het duurste privé- sanatorium met de bekendste dokters, de modernste faciliteiten en medicatie precies op het hele uur zou niet zo'n heel grote hap nemen uit de rente op drie miljoen dollar. 'Wij moeten praten,' zei Charlie beslist tegen dokter Walter Bruner.




  De dokter knikte. 'Laten we naar binnen gaan en een hapje eten. Daarna zal ik u alles vertellen wat u weten wilt.' De lunch bestond uit sandwiches, salade en koffie voor drie in het kantoor van de psychiater. Charlie at snel zonder iets te zeggen; Susanna en dokter Bruner voerden een beleefd gesprek, voornamelijk over de uitgestrekte tuinen van Wallbrook. Dokter Bruner was, net als Sanford Babbitt, een bloemenliefhebber.




  De langer wordende stralen van de middagzon vielen in een schuine baan over het glooiende gazon toen ze weer buiten kwamen. Het televisieprogramma Staatsrechtbank was voorbij en de laatste, uit het leven gegrepen juridische beslissingen van rechter Wapner waren in het juiste notitieboek bijgeschreven, precies zoals het hoorde, dus Raymond was weer buiten, op een van zijn schuifelende wandelingen door het park, met zijn rugzak stevig om zijn schouders gegespt. Susanna ging naar hem toe en ze gingen samen op een van de stenen banken zitten, zij aan zij. Maar Raymond schonk helemaal geen aandacht aan het meisje; hij bleef maar in een notitieboek krabbelen. Charlie en dokter Bruner wandelden door de bloementuin; ze praatten met elkaar zonder Raymond uit het oog te verliezen. 'Wat wilt u weten?' vroeg de psychiater. Waar moest Charlie beginnen? 'Wat schrijft hij?' 'Voornamelijk lijsten. Hij heeft er een... eh... hij heeft er een die hij de Lijst van Onheilspellende Gebeurtenissen noemt. Overlijdensberichten. Verslagen over slecht weer. Hij probeert gevaarlijke dingen te beheersen. Door ze veilig in een boek te zetten.'




  Charlie dacht er even over na. 'Zulke dingen doen we toch allemaal? Magisch gedoe?'




  Dokter Bruner knikte Charlie waarderend toe én zijn respect voor de intelligentie van de jongeman groeide. 'Ritualistisch gedrag gebruikt als een apotropaeisch middel om persoonlijke demonen af te weren, ja. Alleen is er voor Raymond overal gevaar. En vaste handelingen, rituelen, zijn het enige dat hij heeft om zich te beschermen.'




  'Rituelen?' herhaalde Charlie, die dat graag uitgelegd wilde hebben. Laat dat 'apotropaeisch' maar zitten, wat dat in godsnaam ook wezen mocht. Daar wilde hij zelf niets mee te maken hebben.




  'De manier waarop hij eet. Zich aankleedt. Slaapt. Naar de




  W.C. gaat. Loopt, praat... alles. En elke verstoring van die gang van zaken is angstaanjagend. Maar...' aarzelend brak de dokter zijn uiteenzetting af. Hoeveel kon Charlie eigenlijk begrijpen van een ziekte als die van Raymond? 'Maar hij is een mens, uw broer. Een vriendelijk en in sommige opzichten een hoogst intelligent mens.'




  'Intelligent?' Charlies wenkbrauwen schoten omhoog van verbazing. Hij keek naar de plek waar Raymond zat te pennen.




  Dokter Bruner knikte. 'Hij is een geleerde. Hij heeft bepaalde gebreken, bepaalde handicaps. Maar hij bezit ook vermogens. Enkele nogal verrassende vermogens.' Raymond? Dit was wel wat veel voor Charlie om te verstouwen. Hij keek naar de plek waar Raymond zijn volle aandacht aan zijn gekrabbel wijdde. 'Maar hij is achterlijk,' wierp hij tegen.




  'Nee, dat is hij niet. Hij is autistisch. Eigenlijk een op hoog niveau functionerende autist, waarschijnlijk als gevolg van een beschadiging van de kleine hersenen of de voorhoofdskwabben in het embryonale stadium. Wat voor u van belang is om te begrijpen is dat Raymond niet in verbinding staat met de wereld of met andere mensen. U en ik en andere normaal functionerende mensen, wij leggen elke minuut van ons leven verbanden. Wij verzamelen voortdurend inlichtingen en verwerken die tot een soort wereldbeeld, een levensbeschouwing. Steeds als we nieuwe inlichtingen ontvangen, geven we die een plaats tussen wat we al weten; we stellen de waarde ervan vast om te zien of het waar is of belangrijk genoeg om te verwerken. En, het belangrijkste: we brengen een verbinding tot stand met gebeurtenissen, met elkaar. Wij reageren. Er is een wisselwerking tussen ons en anderen. Wij bezitten een brede scala van gevoelens: droefheid, geluk, liefde, haat, antipathie, medelijden, hartstocht, toewijding, minachting, medeleven, begeerte, vreugde. We ervaren elke dag dat we leven een heel spectrum van gevoelens. Raymond niet. Hij verzamelt inlichtingen en bergt ze op in zijn brein en zijn notitieboeken. Maar het zijn alleen maar afzonderlijke feiten zonder verband, die hij nergens bij betrekken kan. Hij is niet in staat ze op hun waarde te schatten; voor hem zijn ze allemaal gelijk. Het weerbericht van vandaag is even belangrijk om op te schrijven en te bewaren als een grote gedachte van een groot denker. Hij kan geen verband tussen feiten waarnemen, evenmin als hij verband ziet tussen zichzelf en een ander mens. Dat is watje moet onthouden over een autistisch mens. Hij kan geen relatie van welke aard ook met je hebben of jij met hem. Het is een onmogelijkheid. Het mechanisme is er gewoon niet. Hij is geboren met een ontbrekend stukje.




  En het belangrijkste is dat Raymond niet kan vóelen. Hij bezit maar twee gevoelens: angst en iets dat ik alleen kan beschrijven als "niet-angst". Het is geen gevoel van veiligheid; het is eenvoudigweg de tijdelijke afwezigheid van angst. Iets in zijn geest keert in tot zichzelf. Het sluit de wereld buiten.'




  Dokter Bruner hield op met spreken en keek oplettend naar Charlie om te zien of hij het begreep en hoe hij het opnam. Charlie beet op zijn onderlip en zijn ogen waren half dichtgeknepen, terwijl hij over het gazon naar zijn broer keek. Wat hij ook dacht, hij hield het voor zich.




  'Wat hij vandaag met u gedaan heeft... dat was heel open,' zei dokter Bruner vriendelijk. 'Heel open. Naar een vreemde toe. En dat zou goed voor hem kunnen zijn.' Charlie schudde vol verbazing zijn donkere hoofd. 'Weet u, het is een gekke wereld. Drie miljoen dollar. En hij loopt met een rugzak.' Hij keek de psychiater aan. 'Waar moet hij het in godsnaam aan uitgeven?'




  Susanna en Raymond waren de tuin uit gegaan. Toen Charlie Babbitt hen op kwam zoeken, vond hij hen in Raymonds kamertje, bezig een kaartenhuis te bouwen. Dat wil zeggen, Susanna zat op de vloer het huis te bouwen, terwijl Raymond op het voeteneinde van zijn bed gespannen naar haar zat te kijken. Naast het bed stond Vernon, een lange zwarte man gekleed in een groen ziekenhuisuniform. Vernon was Raymonds begeleider.




  Er stonden maar drie meubelstukken in de kamer, maar de kamer was overvol met Raymonds bezittingen, voornamelijk boeken. Boeken waren overal, ze puilden uit het kleine boekenkastje, lagen er in stapels op en op de vloer ernaast. Er stonden boeken op het bureau en er zaten zelfs boeken in de kom van de plafondlamp. Behalve boeken waren er honkbalattributen in alle soorten: vaantjes aan de muren, foto's van spelers en ploegen, posters voor wedstrijden. Zelfs de kaarten die Susanna gebruikte om het huisje te bouwen waren honkbalkaarten, allemaal met een verschillende speler erop. 'Mooi zo, hou je adem in,' zei Susanna toen Charlie in de deuropening verscheen. Ze maakte net aanstalten om een kaartendak op de ene verdieping van het kaartenhuis te zetten.




  Raymond haalde diep adem toen de kaart er voorzichtig bovenop gezet werd. De muren wankelden een beetje, maar bleven staan. Succes. 'Nu mag je ademhalen.' Raymond ademde luidruchtig uit.




  Charlie knikte naar de honkbalkaarten. 'Heb je daar Fernando Valenzuelas-kaarten bij zitten?'




  'Dit zijn allemaal jongens van vroeger,' antwoordde Susanna. 'Ik heb nog nooit van ze gehoord.' 'Reds. Cincinnati. 1955,' zei Raymond.




  'Ik weet het,' zei Susanna glimlachend. 'Je hebt het gezegd.' Ze pakte een kaart op. 'Is dit de volgende?' Toen hij de kaart zag die ze ophield, begon Raymond opgewonden te beven en angstig met zijn hoofd te schudden. Niet goed. Niet de goede kaart.




  'Ted Kluszewski is eerste honk. Eerste honk... eerste honk is aan de beurt...' Hij klappertandde bijna. De uitwerking die de verkeerde kaart op hem had was ongelooflijk groot. Susanna stak haar hand uit en raakte heel zachtjes zijn arm aan. Raymond verstijfde en ze trok haar hand terug. 'Eerste honk,' zei ze vriendelijk. 'Hier heb ik hem al, zie je? Ted Kluszewski.'




  'Lange Klu,' zei Raymond opgelucht. Het gewone leven hervatte zijn gang. Het was nu weer prima met hem, voor zolang het duurde.




  Charlie kreeg een kwaadaardige neiging om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen. 'Wat denk je, Ray? Zou het niet leuk zijn om het gewoon allemaal... om te gooien?' Hij maakte een beweging naar het huisje van honkbalkaarten. Raymond keek hem zo verontwaardigd aan alsof hij een moord voorgesteld had en de twee broers staarden elkaar aan. Charlie zag echte hevige angst in de ogen van Raymond. Hij kreeg medelijden en gooide het over een andere boeg. 'Ik zie dat je daar al die beroemde boeken hebt staan. Lees je graag?'




  'Hij leest en onthoudt,' merkte Vernon op. 'Wat hij maar te pakken kan krijgen.'




  Charlie liep naar de boekenkast en liet zijn hand langs de ruggen glijden. Hij las de titels en raakte daarbij elk boek even aan. Raymond kwam schichtig overeind en begon krampachtige bewegingen te maken, weer die elektrische tic. Hij was net een vogeltje dat probeerde op een stroomdraad te gaan zitten. Hij tilde nu de ene, dan weer de andere voet op, zonder van zijn plaats te komen.




  'Je vindt het niet prettig als hij je boeken aanraakt, hè?' vroeg Vernon.




  'Ik weet het niet,' antwoordde Raymond, terwijl hij achterwaarts naar de deur liep. Hij wist het niet. Dit was hem nog nooit overkomen; hij had het nog nooit in een van zijn boeken opgeschreven, dus hoe zou hij dat nu kunnen weten? Vernon glimlachte geruststellend naar zijn patiënt. 'Hij zal ze geen kwaad doen,' zei hij opgewekt tegen Raymond. Maar Raymond was bezig zijn innerlijke databank af te zoeken naar een beschermend precedent. 'Dit is natuurlijk een onaangekondigd bezoek,' zei hij met zijn kraakstem. 'Dit is geen wéékendbezoek!' Hij was nu achterwaarts de deur uit gelopen en gluurde om de deurstijl. Hij zag nog net hoe Charlie, tot zijn afschuw, een dik boek van een van de boekenplanken pakte.




  'V-e-r-n... V-e-r-n...' riep Raymond, bevend van angst. 'Zo heet ik.' De zwarte man wendde zich tot Charlie. 'Hij is bang.'




  'Charlie, zet dat boek terug,' protesteerde Susanna.




  Maar Charlie was nog niet van plan dat te doen. Het gemene kleine jongetje in hem was nog aan het werk. Bovendien wilde hij zien hoe ver je Raymond kon krijgen en op welke knoppen je daarvoor moest drukken. Maar wat hij misschien nog meer dan al het andere echt wilde, was ontdekken wat dokter Bruner bedoeld had toen hij Raymond Babbitt een autistische geleerde genoemd had.




  'De complete werken van William Shakespeare.' Charlie las de titel hardop. 'Lees je dat allemaal?'




  'Ja,' antwoordde Raymond, bijna jammerend.




  'Je kent het allemaal?'




  'Ja.'




  Charlie sloeg het in leer gebonden boekwerk open. Er was een opdracht op het schutblad geschreven. 'Wel gefeliciteerd met je verjaardag, Raymond. Veel liefs, Vader.' De wens was in het handschrift van Sanford Babbitt geschreven. De aanblik ervan gaf hem plotseling een vreemde pijn, als een onverwachte stomp in zijn ribben.




  Charlie bladerde het boek door en stopte bij het begin van een toneelstuk. 'Als we... Driekoningenavond eens namen?' Onmiddellijk begon Raymond de woorden van de hertog waarmee het stuk begint op te zeggen. Zijn stem was vlak en zonder uitdrukking en de woorden kwamen er op een dreun uit, zonder interpunctie of intonatie, zonder schoonheid of poëzie of betekenis.




  'Indien muziek der liefde voedsel is speelt voort dan voort en geeft mij overdaad opdat mijn liefde er ziek van worde en sterv' die wijs nog eens zij stierf zo lieflijk weg...' Charlie klapte het boek dicht en onmiddellijk hield Raymond op, alsof hij ook dichtgeklapt was. Leuk, dacht Charlie. Nutteloos, maar leuk.




  'Prima, kerel,' giechelde Vernon.




  'Dat was prachtig, Raymond,' zei Susanna bemoedigend. Maar Raymond hield zijn ogen strak op Charlie gericht. Ze staarden elkaar aan, een kamer en een wereld bij elkaar vandaan.




  'Wat kun je nog meer, Ray?' vroeg Charlie.Dat was geen vraag waar Raymond een antwoord op wist, omdat het nu niet ging om het uit het hoofd leren van iets en het op bevel opzeggen. De kleine schichtige vogelbewegingen begonnen weer.




  'Natuurlijk, wat kun je nog meer? Ik ook.' Dat was een opmerking die het einde van een gesprek betekende. 'Ik ook wat?' vroeg Charlie.




  'Ik ook wat,' herhaalde Raymond op vlakke toon. En, bijna




  als een gedachte die hem achteraf inviel: 'Ha!'




  Daar had Charlie natuurlijk geen antwoord op, afgezien van




  een verbaasde blik. Blijkbaar gaf dat Raymond een gevoel




  van triomf, als hij zo'n gevoel had kunnen ervaren, wat hij in




  feite niet kon.




  'Ha! Ha! Ha! Ha!'




  'Raymond...' Susanna stak haar hand uit. Maar Raymond reageerde er niet op. Hij was te druk bezig Charlie uit te lachen en het was moeilijk voor hem op te houden.




  'Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!'




  'Raymond, is dit de volgende?' Susanna's uitstekende intuitie leidde haar op het goede pad om Raymond te bereiken. Ze hield de honkbalkaart zo op dat hij hem zien kon. 'Johnny Temple?'




  Raymond hield op hetzelfde moment zijn mond; alleen de kaart bestond nu voor hem. Charlie Babbitt was vergeten. Hij doorzocht zijn databank en vond Johnny Temple. Tweede honk.




  Hij schuifelde naar Susanna toe, knielde naast haar op de vloer en pakte de kaart voorzichtig uit haar hand. Toen plaatste hij de kaart, langzaam en heel voorzichtig, tegen het dak van het huis. Het trilde, maar het viel niet om. 'Nu mag je ademhalen,' zei Raymond tegen Susanna. Het meisje lachte, maar bij Raymond kon er geen glimlachje af.




  'Hij mag u graag, mevrouw,' zei Vernon. 'Dat merk ik.' Susanna wendde zich enthousiast tot Raymond, maar de verbinding - als die er al geweest was - was verbroken. Hij hield de volgende kaart omhoog voor zijn gezicht en inspecteerde die nauwkeurig, alsof hij naar micro-organismen op zoek was. Hij schonk Susanna helemaal geen aandacht. Het gezicht van het meisje betrok. 'Toen ik hem daarstraks aanraakte, trok hij zich terug,' zei ze bedroefd tegen Vernon. 'Trek het u niet persoonlijk aan,' antwoordde de zwarte man vriendelijk. 'Ik denk dat ik dichter bij hem sta dan wie ook ter wereld. En hij heeft nog nooit zijn armen om me heen geslagen. Me nog nooit aangeraakt. Dat zit er bij hem niet in.' Vernon glimlachte. 'Verdorie, als ik morgen de stad uit zou gaan en geen gedag zou zeggen, zou hij het niet eens merken.'




  Raymond was nog steeds helemaal in beslag genomen door de honkbalkaart. Hij draaide hem nu zus, dan zo en beleefde hem totaal.




  Gefascineerd vroeg Charlie: 'Hoort hij ons? Als hij zo is?' 'Hé, kerel!' riep Vernon naar Raymond. 'Wil je je eenden aan je broer laten zien?'




  Raymond wendde zijn ogen niet van de kaart af. 'Ik weet het niet.'




  'Het is die vijver waar u langs gekomen bent op weg hierheen,' legde Vernon uit. 'Hij zit daar de halve dag.' Nu wendde Charlie zich tot Susanna. 'Misschien kun jij beter terugrijden naar de stad,' zei hij luchtig, 'dan kan ik alleen zijn met Ray. Dan kunnen we elkaar beter leren kennen. Je kunt vanavond terugkomen om me op te pikken. Wat denk je? Zou je dat voor me kunnen doen?' Hij grijnsde liefhebbend naar haar.




  Susanna voelde zich plotseling teleurgesteld en ook geërgerd. Hij gebruikte haar weer - ze wist niet precies hoe. Maar ze voelde het aan. Charlie was weer met zijn oude manipulerende streken bezig.




  'Ik denk het wel,' zei ze met tegenzin. 'Als je dat wilt.' Charlies grijns verbreedde zich. 'Kom mee, Ray,' zei hij vrolijk tegen zijn broer. 'Laten we met mevrouw meelopen naar de auto.'




  Hij wilde opstaan, maar Raymond stak stijf zijn hand uit om hem de weg te versperren. Raymonds lichaam was verstijfd en hij keek niet naar Charlie. Het duurde even voor Charlie de blik van zijn broer volgde en het tot hem doordrong dat




  Raymond bezig was het kaartenhuisje te beschermen. Charlie knikte en liep voorzichtig om het huisje heen; hij zorgde ervoor het niet aan te raken. Was het tenslotte niet het meesterwerk van Raymond en Susanna? Zie je wel? Raymond mocht dan autistisch zijn, maar hij was niet zo moeilijk te begrijpen.




  Ze wachtten terwijl Raymond langzaam zijn rugzak aandeed en de banden vastmaakte, de ene na de andere, precies in de juiste volgorde. Hij zette nooit een stap buiten de deur zonder de rugzak.




  De middagschaduwen waren merkbaar langer geworden toen ze met hun drieën de tuinen van Wallbrook in wandelden, Charlie met Susanna, Raymond een paar passen achter hen aan. Toen ze dicht bij de Buick cabriolet kwamen, wendde Charlie zich tot zijn broer.




  'Ray, ik wil even alleen Susanna gedag zeggen. Goed? Ik ben zo terug.'




  Raymond knikte instemmend, maar toen Charlie weer naar de Buick toe begon te lopen, liep Raymond achter hem aan, als een hond die met zijn baas meeloopt. Charlie bleef staan en fronste zijn wenkbrauwen, maar zijn stem bleef heel geduldig.




  'Nee. Alleen betekent zonder jou. Jij blijft hier staan. Wij gaan daarheen. Goed? Susanna, zeg gedag.' Susanna keek een beetje kwaad; ze was een jonge vrouw die geweldig veel hartelijkheid en meeleven bezat en ze had een hekel aan de manier waarop Charlie tegen zijn broer praatte. Hij commandeerde hem alsof Raymond een of ander dom beest was. Toch deed ze wat hij zei. 'Dag, Raymond. Tot gauw.' Ze glimlachte en zwaaide naar hem. Raymond glimlachte niet terug, maar zijn hand kwam omhoog en deed griezelig precies het zwaaien van Susanna na. Charlie deed een stap en achter hem deed Raymond er ook een. Charlie hand schoot omhoog als die van een hondetrainer.




  'Blijf!' beval hij, zodat Raymond stokstijf bleef staan. Deze keer bleef Raymond. Charlie nam Susanna bij de hand en trok haar haastig buiten Raymonds gehoorafstand en naar de auto. Er lag een uitdrukking op zijn gezicht die Susanna nog nooit gezien had, een spanning om zijn mond. 'Luister, de plannen veranderen,' zei hij snel op zachte, dringende toon. 'Ik wil dat je het volgende doet...' Susanna luisterde in verwarring. Wat had Charlie precies in de zin en waarom kon hij er niet open en eerlijk met haar over praten?




  'Als je me nou maar vertelde waarom,' klaagde ze. 'Eerst zeg je: "Ga naar de stad." dan...'




  'Dóe het nou maar,' drong Charlie een beetje wanhopig aan. 'Alsjeblieft. Het zal niet lang duren. Het is eigenlijk voor Ray.' Charlie was slim, hij kende al haar zwakke plekken en één ervan was sympathie voor die arme Raymond. Susanna keek naar Raymond, die hen angstig in de gaten hield. Hij ijsbeerde op en neer, maar verloor hen geen moment uit het oog. Hij stak zijn hoofd zo ver mogelijk naar voren, blijkbaar om hen beter te kunnen zien en horen. Het was duidelijk dat hij zich angstig en ellendig voelde en dat raakte Susanna.




  'Goed, je zegt het maar,' zuchtte ze. 'Ga. Hij staat op je te wachten.' Charlie sloeg dankbaar zijn armen om haar heen en gaf haar een lange, innige kus. Toen stapte Susanna in de Buick en reed weg.




  Charlie wenkte en Raymond kwam gehoorzaam naar hem toe stappen. Klaar om Charlie zijn eenden te laten zien. Ze zaten zij aan zij op de vochtige bank bij de vijver en zagen de eenden voorbijzwemmen op het water, waarboven zwermen muggen dansten. Dat wil zeggen, Charlie keek naar de eenden terwijl Raymond in een notitieboekje bleef schrijven, een groen deze keer. Zo nu en dan keek hij op om te zien waar de eenden gebleven waren, maar hij keek geen enkele keer naar Charlie.




  'Wat schrijf je op?' vroeg Charlie.




  'Ik weet het niet.' Raymond hield zijn uitdrukkingloze blik strak op de bladzij van het notitieboekje gevestigd. 'Voor mij ziet het eruit als de Lijst van Onheilspellende Gebeurtenissen,' merkte Charlie op.




  'Natuurlijk viel er 6,3 centimeter regen. Natuurlijk is dat 4,5 centimeter minder dan normaal in Cincinnati,' dreunde Raymond toonloos op. 'Dat is de droogste september sinds 1960. Heel weinig regen.' Dat feit leek hem op te winden en hij schuifelde wat heen en weer op zijn plaats terwijl hij zijn hoofd met rukjes ophief naar de eenden of boog over zijn aantekeningen.




  'Dus dat is de Lijst van Onheilspellende Gebeurtenissen.' 'Nee,' zei Raymond.




  'Raymond,' zei Charlie rustig. 'Raymond, kijk me aan. Ik wil je iets vertellen.' Raymond beefde, maar hield zijn gezicht afgewend. 'Luister. Papa is... eh... papa is dood, Ray. Hij is vorige week gestorven. Hebben ze het je verteld?' Raymond antwoordde niet, maar uit de spanning in zijn tengere lichaam viel heftige angst op te maken. 'weet je wat "dood" is?' vroeg Charlie rustig. Raymond knikte aarzelend. Maar het was Charlie duidelijk dat zijn broer geen voorstelling van de dood had. 'Het betekent dat papa weg is.' 'Kan ik hem zien?' vroeg Raymond. Charlie kauwde op zijn lip.




  'Ik wil hem zien,' zei Raymond met meer kracht dan Charlie tot nu toe in zijn stem gehoord had.




  Charlie dacht een ogenblik na. 'Natuurlijk, Ray, je kunt hem zien. We zullen samen naar hem toe gaan. Laten we het nu meteen doen.'




  'Nu meteen,' stemde Raymond in, voor wie 'nu meteen' betekende heel langzaam opstaan, zijn groene opschrijfboekje op precies de juiste plaats in zijn knapzak stoppen en zijn potlood weer in het plastic zaketui op dezelfde plek waar hij het uit gehaald had. 'Nu meteen' betekende zijn rugzak aandoen, linker draagband eerst, dan de rechter, dan de banden in de juiste volgorde straktrekken. Toen pas was hij klaar. Charlie sloeg met nauwelijks verborgen ongeduld deze rituelen gade.




  Charlie beduidde Raymond met een knikje hem te volgen en leidde hem over het pad dat bij het ziekenhuis vandaan voerde. Achter hen vervaagde Wallbrook in de verte en het verdween helemaal toen ze door een bocht in de weg gingen. Een paar meter verder, bijna verborgen achter de kastanjebomen, stond de Buick en achter het stuur zat Susanna te wachten. 'Schuif eens door,' zei Charlie, terwijl hij het portier aan de kant van de chauffeur opendeed. Toen Susanna Raymond zag, zette ze grote ogen op van verbazing en ze keek Charlie vragend aan. Maar hij zei niets en knikte alleen naar Raymond om naast Susanna te gaan zitten, terwijl Charlie zelf het stuur nam.




  'Dit is papa's auto,' zei Raymond. 'Armzalige stoelen van binnen. Blauw van buiten. Vroeger stond er "3021" in rood op de kentekenplaat.'




  'Charlie, wacht eens even,' protesteerde Susanna. 'Waar gaan we met hem naartoe?'




  'Iets laten zien,' antwoordde hij kortaf. Hij gaf vol gas en stoof met gierende banden weg. Toen ze wegreden, keek Raymond om over zijn schouder in de richting van Wallbrook. Zijn gezicht verried niets, maar met zijn lichaamstaal drukte hij zenuwachtige angst uit.




  'Maak je geen zorgen, je komt weer terug,' zei Susanna geruststellend. Charlie zei niets.




  'Je zei dat ik hem zien kon,' zei Raymond. Zijn woorden klonken beschuldigend, maar hij sprak ze op vlakke toon, zonder emotie uit.




  'Hij ligt in de grond,' antwoordde Charlie. Raymond stak heel voorzichtig een hand uit en raakte de koude marmeren grafsteen bijna aan, maar op het laatste moment trok hij zijn hand terug. Nog eens las hij de ingebeitelde inscriptie:




  sanford babbitt 1918-1988 geliefde echtgenoot en vader




  In de grond. Papa ligt in de grond. Raymond keek omlaag tussen zijn voeten; hij zat met gekruiste benen op het graf van Sanford Babbitt. Maar hij zag niets, enkel gras. Geen papa. Hij strekte weer zijn hand uit en trok aarzelend aan een plukje, toen keek hij naar Charlie, die op zijn rug op het gazon lag bij het graf.




  'Je kunt tegen hem praten,' zei Charlie tegen Raymond. 'Hij kan niets terugzeggen, maar misschien hoort hij je.' Een pauze, terwijl Raymond daar een paar minuten over nadacht. Toen gilde hij, met een stem die luid genoeg was om door de aarde heen te dringen, luid genoeg om Charlie verschrikt op te doen springen: 'Papa, hier is Raymond/' Geen antwoord. Raymond boog zich stuntelig voorover en legde luisterend zijn oor tegen de grond.




  'Ik heb je gezegd dat hij niet terug kan praten. Maar schreeuw niet meer, wil je? Hij hoort je beter als je fluistert. ' Raymond keek Charlie twijfelend aan. Fluisteren? Hoe kon dat? Maar Charlie knikte; hij leek het te menen. Dus bukte Raymond weer, hield zijn mond heel dicht bij het graf en fluisterde schor: 'Papa. Ik ben hier met mijn broer. Charlie Babbitt.'




  Weer keek hij naar Charlie, de autoriteit, om bevestiging. Zijn ogen stelden de vraag: heeft papa me gehoord? En Charlies knikje antwoordde: 'Ja.'




  'Ray, ik heb zitten denken. Zou jij het leuk vinden om naar een honkbalwedstrijd te gaan? Een echte?' Maar Charlies vraag stuitte op een blinde muur. 'Leuk vinden' en 'niet leuk vinden' vielen buiten het referentiekader van Raymond.




  'We gaan achter het eerste honk zitten. In het Dodger Stadion. Dan kunnen we Fernando zien werpen. En dan trakteer ik je op een biertje.'




  Dat riep een reactie op, al was het niet wat Charlie verwachtte. Raymond begon zijn lichaam in bochten te wringen. 'Dan ga ik natuurlijk helemaal daarheen. Het hele eind alleen. Helemaal naar Californië, helemaal alleen, en ik mag niet...'




  'Je gaat niet alleen,' zei Charlie luchtig. 'Je gaat met mij.' Hij sprak op nonchalante toon, want hij wilde Raymond niet meer kopschuw maken dan nodig was.




  Gaan. Met Charlie Babbitt meegaan. Met Charlie Babbitt naar Californië gaan om een honkbalwedstrijd te zien en bier




  te drinken. Het denkbeeld was zo nieuw voor Raymond dat hij letterlijk verstijfde en Charlie alleen maar aanstaarde. Hij spande zich in om de woorden bijeen te voegen, om er een bruikbaar, gemakkelijk te onthouden, op te schrijven feit van te maken, maar ze pasten niet. Maar vreemd genoeg voelde hij geen angst.




  Op de achterbank van de Buick cabriolet, die nu met honderdtien kilometer per uur over een landweg terugzoefde naar Cincinnati, zat Raymond te kijken naar de weg die voorbijvloog. Geen boom, geen verkeersbord, geen reclamebiljet ontging hem. Zijn ogen schoten van de ene kant naar de andere, zijn hersens namen alles op zonder er iets van te begrijpen. Wie wist wat er omging in dat beschadigde brein? Ze gingen niet terug naar het huis in Beechcrest Avenue éénnul-negen-zes-één. Ze gingen niet terug naar het Broadham Hotel. Maar ze reden naar een motel in de binnenstad en namen een tweepersoonskamer voor Charlie en Susanna en voor Raymond een eenpersoonskamer daarnaast met een tussendeur.




  'Zo, Romeo,' zei Charlie vrolijk, terwijl hij zijn kamerdeur van het slot draaide en de koffers op het tweepersoonsbed zette. 'Welkom in de presidentiële vertrekken.' Raymond begreep daar natuurlijk geen woord van, maar hij bleef stram op zijn plaats staan, precies in het midden van het verschoten tapijt, zijn ogen strak op Charlie gericht. Charlie wenkte hem; het was tijd dat Raymond naar zijn eigen kamer ging. Weer geen reactie, alleen een leeg, wantrouwig staren. Charlie maakte weer een gebaar, heftiger deze keer en tenslotte bewoog Raymond. Hij nam houterig een paar stappen naar voren en kwam in botsing met een lamptafeltje dat hij niet gezien had. De tafel viel met een klap om, met lamp en al. Raymond verstijfde van schrik. Dit was iets voor de Lijst van Ernstig Letsel. Een echte ramp.




  Toen deed hij iets wat hij nog nooit gedaan had. Hij bukte zich en pakte de lamp snel op. Hij was wonderlijk genoeg niet kapot. Hij drukte hem stijf tegen zich aan, toen, in een opwelling, stak hij hem Susanna toe. Een cadeau.




  Susanna was verbaasd en aarzelde even. Hun ogen ontmoetten elkaar en haar hand kwam naar voren om hem aan te nemen. Ze glimlachte hartelijk naar hem, zich bewust van het duistere persoonlijke gevecht dat hij moest doorstaan. 'Dank je, Raymond.'




  Als antwoord staarde hij haar ernstig aan, zonder terug te glimlachen. Een glimlach ging zijn kunnen geheel te boven. Charlie begon ongeduldig te worden. Zijn eigen tempo, de werking van zijn schrandere geest, waren zo vlug dat het bijna onmogelijk voor hem was om zoveel vaart te minderen dat hij in de pas kwam met de slakkegang waarop Raymond functioneerde.




  'Vooruit.' Hij deed de tussendeur tussen de twee kamers van het slot en beduidde Raymond door te lopen. Met zijn schuifelende gang liep Raymond langzaam de kamer ernaast in. 'Jouw kamer, Ray,' zei Charlie opgewekt. Fout. Onmiddellijk trok er een angstige uitdrukking over het gezicht van Raymond. Hij keek schichtig om zich heen; zijn ogen schoten angstig heen en weer; hij was doodsbang. 'Dit is... is niet mijn kamer. Dit... is beslist niet mijn kamer,' brabbelde hij zenuwachtig.




  'Alleen voor vannacht, dat is alles,' verzekerde Charlie hem gemoedelijk.




  'Tot we je weer thuisbrengen,' voegde Susanna eraan toe. Maar Raymond was het stadium voorbij waarin hij geruststellende woorden kon horen. Hij zat ergens anders opgesloten, de rem was losgeschoten, al zijn ingewikkelde afweermechanismen gingen er op topsnelheid met hem vandoor. Zijn monoloog werd sneller; de woorden tuimelden haastig naar buiten.




  'Ik blijf hier natuurlijk lang. Héél lang. Het wordt... de langste tijd en ik ben...'




  'Nee, Raymond, echt niet!' Susanna probeerde de stroom van angstig gebrabbel te onderbreken. 'Wèg. Ik ben voorgoed wèg. Voorgoed weg uit mijn thuis.' 'Néé, Raymond. Het is alleen maar voor vannacht. Ik beloof het je, Raymond.'




  Susanna's stem had zoveel kracht, zoveel gezag, dat hij het gebrabbel van Raymond onmiddellijk tot zwijgen bracht. Voor het eerst leek hij haar te horen en het kalmeerde hem een beetje. Maar niet helemaal. 'Ze hebben natuurlijk mijn bèd verzet.'




  'Hé, dat klopt,' zei Charlie. 'Jij hebt het graag onder het raam, hè? Geen probleem, broer.' Hij begon het bed naar zijn nieuwe plaats te duwen, terwijl Raymond angstig toekeek. Nu stond het bed onder het raam en Raymond leek zich daardoor iets beter te voelen, een beetje minder gedesoriënteerd. Maar niet lang.




  'Ze hebben... ze hebben de boeken meegenomen. Ze hebben alle boeken meegenomen,' brabbelde hij. 'Niet allemaal, Ray.' Charlie trok de la van de toilettafel open en pakte er de bijbel uit die de Gideons in elke hotelkamer in Amerika neerleggen als geestelijke steun voor de eenzame reiziger. 'Hier.'




  Raymond stak zijn beide handen naar het boek uit, maar hij hield het onhandig vast, op een armlengte afstand, terwijl zijn zwarte kraaloogjes heen en weer bleven zwerven door de kamer. Zijn problemen vermenigvuldigden zich met de seconde. 'Ze hebben de planken meegenomen.' 'Je hebt geen planken nódig,' zei Charlie een beetje ongeduldig. 'Daarom hebben ze het boek in een la gelegd.' Logica maakte geen indruk op Raymond, tenzij het de geheime logica was die hij zelf had uitgevonden. Zijn heen en weer schietende ogen werden naar de plafondlamp boven hun hoofd getrokken en 'plafondlamp' betekende voor hem boekenbergruimte. Thuis in Wallbrook waren zijn boeken in de plafondlamp gestapeld. Ergo, daar hoorden ze. Het kwam geen ogenblik bij hem op - hoe zou dat kunnen? - dat deze plafonnière en die in Wallbrook verschilden in afmetingen en model; deze was kleiner en ondieper. Je stopte er boeken in, dat was het enige dat hij wist. Hij stak zijn hand omhoog en stopte de bijbel in de plafonnière. Hij balanceerde daar even, kiepte er toen uit en viel met een klap op de vloer. Nog een ramp en beslist een voor het opschrijfboek. De ramp was overweldigend. Dit mocht niet gebeuren. Verlamd van schrik staarde Raymond naar de gevallen bijbel;




  zijn lichaam vertrok krampachtig terwijl hij snel tegen de vloer begon te fluisteren. Fluister, fluister, fluisterfluisterfluisterfluister. Noch Susanna noch Charlie kon er één woord van verstaan.




  'Wat zegje, Ray?' vroeg Charlie. 'Ik kan het niet verstaan.' Maar Raymond was buiten hun bereik, stevig opgesloten in zijn eigen wereld. Fluisterfluisterfluisterfluister. Schok, schok, ruk. Susanna voelde een koude rilling over haar rug lopen. Ze was nu echt ongerust. Raymond leek nu totaal buiten zichzelf te zijn, voorbij het punt waarvan geen terugkeer mogelijk is. Ze was bang geweest dat zoiets zou kunnen gebeuren. Het was allemaal te veel voor Raymond, te nieuw en bedreigend. Ze hadden hem nooit hierheen moeten brengen; als Charlie zo nu en dan maar eens naar haar wilde luisteren. Charlie liep recht op zijn broer af en ging zo dicht bij hem staan dat hun gezichten nog geen tien centimeter bij elkaar vandaan waren. Zijn nabijheid dwong Raymond er praktisch toe naar hem te kijken, naar hem te luisteren. 'Ik kan je niet helpen als ik je niet kan horen,' zei Charlie vastberaden. 'Wat... zeg... je... in... vredesnaam?' Langzaam sloeg Raymond zijn ogen op van het boek op de vloer en begon wat hij zag weer tot hem door te dringen. Maar hij bleef nog schokkende en wringende bewegingen maken, een marionet aan in de knoop geraakte touwtjes. Met zijn ogen strak op Charlie gericht begon hij achteruit te wijken, waarbij hij zijn handen zenuwachtig langs elkaar wreef en zijn hoofd krampachtig van de ene kant naar de andere bewoog.




  'Charlie, laten we hem thuisbrengen,' smeekte Susanna; haar hart deed pijn bij de aanblik van zoveel angst. Ze knielde om de bijbel van de vloer op te rapen.




  'Er is niets met hem aan de hand.' Charlie schudde zijn hoofd; van haar voorstel kon geen sprake zijn. 'Hou je van pizza, Ray?'




  'Hou jij van pizza, Charlie Babbitt?' antwoordde Raymond automatisch. Maar zijn angst leek iets te zijn afgenomen. 'Pizza' was een woord dat hij begreep, een vertrouwd Wallbrook-woord.




  Susanna kwam een stap dichter naar Charlie toe. 'Ik denk dat hij bedoelt...'




  'Ik weet wat hij bedoelt. Wij zijn broers. Hij houdt van pizza. Ik hou van pizza. Wij houden van pizza. Wij houden van pepperoni en ui, nietwaar, Ray?'




  Houden van? Pepperoni? Houden van? Raymond kon daar in de verste verte geen antwoord op geven. Charlie ging terug naar zijn kamer om te bellen. 'Ik zal een grote boven laten brengen. Wil jij er bier bij, Ray?' riep hij over zijn schouder. 'Een glas melk, misschien?' Nu waren Raymond en Susanna alleen met elkaar, maar het was alsof het meisje niet bestond. Raymond was totaal op zijn bed geconcentreerd. Het was niet... goed... Iets... was niet goed. Er was iets mis, verontrustend mis. Hij verschoof het een paar centimeter naar rechts en nam het aandachtig op. Nog een paar centimeter. Nog niet goed. Raymond begon in paniek te raken.




  'V-E-R-N... V-E-R-N...,' riep hij angstig. Hij duwde zijn bed ongeveer dertig centimeter naar links en keek er strak naar. Fout. Het was nog steeds helemaal fout. De paniek steeg, verspreidde zich, dreigde hem te overspoelen. 'V-E-R-N waar bèn je?' schreeuwde Raymond. 'V-E-R-N, waar bèn je!' Maar er was geen Vern die alles weer in orde kwam brengen. Alleen vreemden.




  'Charlie, hij is bang,' fluisterde Susanna. 'We moesten hem maar...'




  Plotseling, even onverwacht als het geschreeuw begonnen was, hield het weer op. Raymond had het bed eindelijk goed staan, zoals het hoorde te staan, zoals het staan móest, en de paniek verdween even snel als hij opgekomen was. Charlie kwam uit zijn eigen kamer en bekeek het bed. 'Hé, dat is leuk, Ray,' zei hij goedkeurend. 'Als je hier klaar bent, kun je het mijne komen doen.' Doen?




  'Nou, wat is er op de tv.?' vroeg Charlie joviaal. 'Staatsrecht- bank? Rechter Wapner? Vooruit, kijk op je horloge.' Raymond keek op zijn horloge, toen sprak hij ertegen. 'Rad van Avontuur,' zei hij tegen de wijzerplaat. 'De deelnemers... de deelnemers van vandaag... zullen... zullen fabelachtige prijzen winnen...'




  'Prachtig. Ga zitten. Ik zal het aanzetten.' Raymond gehoorzaamde Charlie en ging meteen op de rand van het bed zitten. Hij zat daar ongemakkelijk rechtop en negeerde de stoel. Charlie knikte en schakelde het toestel in, zocht het juiste kanaal. Daar was het, net als Raymond voorspeld had. Rad van Avontuur.




  'Verbazend,' lachte Charlie. 'Jij zult me een fortuin aan t.v.- gidsen besparen, Ray.'




  Raymond, die zijn kalmte herwonnen had, zat naar het televisiespelletje te kijken dat voor hem echter was dan wat ook buiten de omtrek van het kleine scherm. Charlie grinnikte overmoedig naar Susanna. Zie je wel? Hij had gelijk. Hij wist precies hoe hij met Raymond om moest gaan. Geen kunst aan. Hij pakte de bijbel uit haar handen, knielde voor Raymond en legde het boek in zijn schoot.




  'Je hebt je tv. Je hebt je boek. De pizza komt. Het leven is goed, hè?'




  Raymond en Charlie keken elkaar aan, Raymond zonder met zijn ogen te knipperen, met die strakke blik uit zijn doffe zwarte ogen.




  'Lach jij wel eens?' vroeg Charlie.




  'Ik lach wel eens,' antwoordde Raymond, terwijl hij bleef staren.




  'Bewijs dat eens,' daagde Charlie hem uit. Hij grijnsde naar zijn broer, waarbij hij al zijn tanden liet zien, zijn beste charmante glimlach. Raymond keek hem even aan, toen grijnsde hij terug. Het was geen echte glimlach; het was een perfecte imitatie, net zoals hij het zwaaien van Susanna nagedaan had. Het leek op de glimlach van een etalagepop, maar het was toch een glimlach. Raymond Babbitts eerste glimlach. 'Deze knaap heeft talent,' lachte Charlie.




  Op de rand van zijn bed gezeten keek Raymond naar Rad van Avontuur, De Prijs is goed, Laten we het op een Akkoordje Gooien, Staatsrechtbank, Pleinen van Hollywood. De pizza kwam, en Raymond at er drie stukken van. Hij at hem niet op een van de




  gebruikelijke manieren op, niet van de korst naar binnen, niet van het midden naar buiten. Hij sloeg ook de randen van de plak niet om over het midden om de kaas binnenin te houden. Hij at hem helemaal niet op tot Charlie de plakken in heel kleine vierkantjes gesneden had, elk vierkantje precies even groot als alle andere, en elk klein vierkantje aan een tandestoker gespiest was. Toen at hij de vierkantjes langzaam en systematisch op, in een vooraf vastgestelde volgorde, waarin hij ze een voor een van de tandestokers afknabbelde. Het leek hem niet te deren dat de pizza steenkoud was, de saus gestold, de kaas keihard en dat de slijmerige plakjes pepperoni droge, omgekrulde randen hadden.




  Toen de pizza op was, begon Raymond aan een zak kaascrackers, die hij een voor een opat, in hetzelfde tempo; zijn hand steeg uit de zak omhoog naar zijn mond als van een robot aan een lopende band. Het werd laat; Charlie en Susanna hadden zich al lang in hun eigen kamer teruggetrokken om pizza te eten, tv. te kijken en hartstochtelijk te vrijen, maar Raymond bleef naar het toestel kijken, en ging door met het knabbelen van zijn crackers.




  De nachtfilm was bezig, een ouwetje dat Raymond niet herkende, maar hij keek er toch naar. Hij had hem vlak voor zijn neus en dat was het enige waar het op aankwam. Op het scherm zat een jongetje op zijn t.v.-toestel naar tekenfilms te kijken. Zijn moeder kwam de kamer in.




  'Johnny Peters,' mopperde ze. 'Je hebt tegen je vader gezegd dat je aan je huiswerk bezig was! Zet dat toestel af, jongeman! En nu metéén!'




  Bij het horen van die gebiedende stem stond Raymond gehoorzaam op, liep naar zijn televisietoestel en zette het af. De kamer was donker. Hij ging terug naar zijn bed en ging op de rand zitten, precies waar hij al uren onbeweeglijk gezeten had. Hij staarde naar het toestel. Het scherm was leeg. Er was niets te doen behalve lezen, dus las Raymond een poosje, toen sloeg hij het boek dicht. Hij had de tv. nodig. Uit de kamer naast hem kwamen gedempte geluiden, hijgen en steunen, zo nu en dan gekreun. Raymond begreep de erotische geluiden niet, maar hij maakte zich er niet ongerust over omdat er nog een ander geluid uit de kamer van Charlie kwam: het geluid van een televisietoestel, aangezet en vergeten toen het vrijen begon. Charlie heeft tv., Raymond heeft geen tv. Hij pakte de zak kaascrackers op en deed de deur tussen de beide kamers open.




  Onder het verwarde beddegoed op het tweepersoonsbed waren Charlie en Susanna in een dodelijk erotisch gevecht gewikkeld, hun lippen en lendenen vurig verenigd. Ze gingen zo in hun liefdesspel op dat ze Raymond niet binnen hoorden komen. Wat Raymond betreft, hij kéék zelfs niet hun kant uit, want op het magische scherm was David Letterman in gesprek met een gast. David Letterman, een must voor laat t.v.- genoegen.




  Raymond ging op de rand van het bed zitten en legde zijn zak met kaascrackers naast zich neer op het spartelende beddegoed. De zak begon in het rond te springen, maar Raymond had zijn aandacht te veel bij Letterman om het op te merken. In ritmische bewegingen stak hij zijn hand in de zak en haalde er het ene knapperige kaasbrokje na het andere uit, allemaal zonder zijn ogen van het t.v.-scherm af te wenden. Hij hoorde niet hoe de andere geluiden in de kamer heftiger werden terwijl de geliefden in snelle vaart op hun hoogtepunt afgingen.




  Zonder te kijken stak Raymond zijn hand naar achteren om weer een hapje te pakken, maar hij kreeg in plaats daarvan een menselijk been te pakken. Het been van Susanna. Zij hapte naar adem en verstijfde. Langzaam keek ze over haar schouder en zag Raymond naast zich op het bed zitten. Hij zat rustig te knabbelen en staarde haar op zijn beurt aan met een volslagen nietszeggende blik.




  'Eh... hallo!' zei Susanna zenuwachtig en ze schonk hem een brede glimlach, zodat hij niet zou denken dat ze boos op hem was en weer over de rooie zou gaan. Raymond reageerde erop met zijn pasgeleerde kunstje, een namaakglimlach. Ze laten jou hun tanden zien, dan laat jij hun je tanden zien. Charlies stem kwam gedempt vanonder de lakens. 'Ray, ben jij hier in de kamer?'




  'Ik ben hier in de kamer,' antwoordde Raymond.




  Charlie haalde diep adem in een poging kalm te blijven. 'Nou, ga er dan uit.'




  Raymond stond gehoorzaam op en pakte zijn zak zoutjes. Hij keek Susanna recht in de ogen, maar hij zei niets en schuifelde Charlies kamer uit, terug naar zijn eigen kamer. De deur viel achter hem dicht.




  'Ga naar hem toe,' zei Susanna op gespannen toon. 'Waarom?'




  Het meisje stak haar hand uit en knipte de lamp bij het bed aan. Charlie protesteerde met een jankend geluid en sloeg zijn handen voor zijn ogen om het pijnlijke licht buiten te sluiten.




  'Ik zei, ga naar hem toe, Charlie.' Haar stem klonk dringend en haar donkere ogen, die hem doordringend aankeken, straalden de gloed van haar gevoelens uit. 'Hij is bang. Hij is nog nooit van huis geweest. Bovendien heb je hem gekwetst.' Shit. Charlie, die geraakt was door de redelijkheid van wat ze zei, wist dat hij toe moest geven, maar daardoor verbeterde zijn stemming nog niet. Hun onderbroken vrijpartij was zalig geweest. Hij was er zó... dichtbij geweest. Grommend liet hij zich uit bed rollen en trok zijn spijkerbroek aan, toen liep hij met grote stappen naar de kamer van Raymond. Susanna stond ook op uit bed, ging de badkamer in en liet het bad vollopen.




  'Ik dacht dat ik tegen je gezegd had dat je tv. moest kijken.' Charlie keek zijn broer woedend aan.




  'De mijne ging uit. Ik kijk nu naar de jouwe,' legde Raymond uit.




  'Nou, dat gaat niet. Ik heb het druk.' Hij zocht om zich heen en vond de bijbel. 'Hier, lees je boek.' 'Heb ik al gedaan,' zei Raymond.




  Charlie zuchtte en zijn lichtbruine ogen doorzochten de kamer tot ze bleven rusten op een stapeltje motelfolders. 'Heb je dit al gelezen?'




  Raymond knikte. Nu begon Charlies geduld snel op te raken. Hij kon niet geloven dat Raymond werkelijk alles in de kamer gelezen had; hij nam aan dat zijn broer gewoon al de bladzijden omgeslagen en zo nu en dan een stukje gelezen had.




  Maar Charlie zou wel gek zijn als hij zou gaan babysitten bij een man van veertig, terwijl Susanna verleidelijk naakt in de kamer ernaast zat. Wanhopig graaide hij het telefoonboek van Cincinnati van de vloer.




  'En wat denk je dan hiervan?' Hij zwaaide het telefoonboek onder Raymonds neus heen en weer. 'Nee,' gaf Raymond rustig toe.




  'Mooi.' Charlie liet het telefoonboek op Raymonds schoot vallen. 'Doe watje maar wilt. Als je maar hier blijft. Begrepen?' Er kwam geen antwoord. Raymond keek naar zijn schoot, naar de muur, naar de vloer, overal heen eigenlijk, behalve naar Charlie.




  'Nou, wat blijf je daar nou zitten als een lulletje rozewater!' donderde Charlie. 'Geef antwoord! Begrijp je me of niet?' Raymonds gemompelde antwoord was nauwelijks te verstaan. 'Ik begrijp je of niet.'




  'Goed dan.' Iets milder gestemd deed Charlie de deur tussen hun kamers open en liet hem op een kier staan. Hij ging terug naar zijn eigen kamer op zoek naar Susanna. Hij vond haar in de badkuip; haar donkere krullen waren opgenomen en losjes boven op haar hoofd vastgespeld, haar schouders en hals waren bekoorlijk roze van de stoom. Maar de uitdrukking op haar gezicht was allesbehalve uitnodigend. 'Je gaat direct terug, Charlie,' eiste ze, terwijl haar ogen vonken schoten, 'en je zegt dat het je spijt!'




  Charlie staarde haar ongelovig aan. 'Wat had ik dan moeten doen,' gilde hij verontwaardigd. 'Hem instoppen als een baby? Jezus nog aan toe, ik ben zijn moeder niet!' 'Nee!' antwoordde Susanna vinnig. 'Je bent zijn broer. Zijn kleine broertje, om precies te zijn.' 'En wat moet dat betekenen?'




  'Je zou hem met een beetje respect kunnen behandelen!' Respect? Voor een idioot als Raymond? Meende ze dat nou? Die Italianen met hun achterlijke ideeën! Charlie keek oplettend naar Susanna. Waarachtig, ze nam het geval met Raymond ontzettend hoog op.




  'Wat hem ook scheelt, Charlie, het is niet zijn schuld. En dat is meer dan ik van sommige mensen kan zeggen.'




  Charlie deed zijn uiterste best om zijn geduld niet te verliezen. Hij wist dat Susanna hem een steek onder water gegeven had en dat maakte hem nijdig. Hij was niet gewend zich door vrouwen onder druk te laten zetten.




  'Je ziet wat een hersens hij heeft, Charlie,' vervolgde Susanna ernstig. 'Als hij ze gebruikt. Hij had briljant kunnen zijn. Een bijzonder mens!' Haar stem werd zachter van medelijden. 'Hij had je grote broer kunnen zijn, iemand om tegen op te kijken, van wie je van alles had kunnen leren...' Charlie stak zijn handen op met de palmen naar voren om haar te onderbreken. Op verzoenende toon zei hij: 'Laten we ons niet druk maken, schat. Je windt je helemaal op over niets.'




  Niets! Had hij geen ogenblik naar haar geluisterd? Haar vurige zuidelijke temperament vlamde op. 'Wie denk jij verdomme dat je bent, om je broer een lulletje rozewater te noemen?' vroeg ze op hoge toon, met een woedende blik naar Charlie. 'Als je hem alleen hierheen gebracht hebt om hem te beledigen, kun je hem net zo goed nu meteen weer terugbrengen.' Charlie hapte naar adem terwijl zijn geest koortsachtig werkte. Dit was de opening waar hij op gewacht had, maar nu wist hij niet of hij er gebruik van zou maken of niet. Ten slotte nam hij een beslissing en viel met de deur in huis. 'En als hij nu eens... als hij nu eens niet teruggaat?' 'Wat betekent dat in vredesnaam?' zei Susanna hijgend. Haar ogen werden groot van verbazing. 'Het betekent...' Hij keek haar recht in de ogen. 'Het betekent dat ik hem meegenomen heb en dat ik hem bij me houd.' Charlies plotselinge aankondiging, zo zonder enige aanleiding, verbijsterde Susanna. Ze begreep er niets van. 'Waarom zou je dat in vredesnaam doen?' wilde ze weten. 'Ik weet het niet,' bekende Charlie. 'Ik was nijdig op hem.' 'Op Raymond?' 'Op mijn vader.'




  Nu kon Susanna er geen touw meer aan vastknopen. Wat Charlie nu zei sloeg nergens op. 'Je bent kwaad op je vader en daarom hou je Raymond bij je?'




  Charlie beet op zijn lip en zijn ogen ontweken de hare. 'Al- leen maar tot ik krijg wat...' Hij aarzelde en maakte toen op zachte toon zijn zin af: 'Wat van mij is.' Susanna zette grote ogen op om ze daarna iets dicht te knijpen toen Charlies woorden betekenis voor haar begonnen te krijgen.




  'Wat van jou is?' herhaalde ze. 'Wat ís er van jou?' 'Nou, papa heeft Ray... Hij heeft hem wat geld nagelaten.' Aha, geld! Nu begon ze het te begrijpen. En kwaad te worden. 'Werkelijk? Hoeveel?' vroeg ze op ijskoude toon. Charlie wendde zijn ogen af en zei niets.




  'Charlie. Hoeveel geld... heeft... jouw... vader... nagelaten?' vroeg Susanna heel langzaam en duidelijk. Charlie haalde diep adem en gooide het hoge woord eruit. 'Drie miljoen. Alles. Tot de laatste cent.' Het was of er iets ontplofte in de badkuip toen Susanna woedend opstond. Overal kwam het water naar beneden; het droop van het plafond en stroomde langs de muren omlaag. Charlie was doornat. Susanna, nog kletsnat, pakte haar shirt en trok het aan; haar vochtige vingers .worstelden met de knopen.




  'Shit!' brulde Charlie. 'Wat denk je dat je...' Maar Susanna drong zich langs hem heen, stormde de slaapkamer in, griste haar kleren van het bed en trok ze over haar natte lichaam aan. Briesend wrong ze haar voeten in haar schoenen. Charlie schudde het water van zich af als een natte hond en strompelde ongelukkig achter haar aan de slaapkamer in.




  'Hoor eens, schatje. Dit is belach... Wat ben je in vredesnaam aan het doen?' Ontzet brak hij zijn woorden af. Wat Susanna aan het doen was heette pakken. Ze had haar koffer uit de diepe kast gesleept en was bezig haar kleren er op goed geluk in te mikken.




  'Wat? Loop jij midden in de nacht weg?' Hij lachte in de hoop dat ze met hem mee zou lachen, dat ze zou inzien hoe absurd het allemaal was. Wat kon het haar verdomme schelen of hij die geestelijk gehandicapte broer van hem nog een paar dagen langer vasthield? Daar kreeg zij toch niks van? Trouwens, als hij het geld te pakken kreeg, dan stond hun allebei een gouden tijd te wachten. Charlie Babbitt was geen vrek. Hij wist hoe je een vrouw moest verwennen. Het enige dat Charlie te doen stond was Susanna zover te krijgen dat ze net lang genoeg kalm werd om te luisteren en hij wist zeker dat ze het dan met hem eens zou zijn. Ze zou meewerken. Maar Susanna was niet in de stemming om te kalmeren en te luisteren, laat staan om mee te werken aan de plannen die Charlie Babbitt had met Raymond. Woedend ging ze door met pakken; ze gooide haar toilettas boven op de rest en liet de sloten van haar koffer dichtklikken met een geluid dat iets onherroepelijks had.




  'Hé, kom op,' protesteerde Charlie. 'Ik heb je nodig!' Het meisje draaide zich met een snelle beweging om; haar ogen fonkelden gevaarlijk. 'Waarvoor?' gilde ze. 'Babysitten? Mijn poesje? Ik heb geen drie miljoen ballen, Charlie! Je bent op stap met hem daar!' Ze wees naar de deuropening van Raymonds kamer, waardoor Raymond te zien was, zittend op zijn bed. Hij zat doodsbang in een van zijn opschrijfboeken te krabbelen en wierp tersluiks angstige blikken naar het gillende stel.




  Toen ze hem zag, voelde Susanna haar hart zwaar worden van medelijden. Maar hoewel ze erdoor afgeremd werd, liet ze zich er niet door tegenhouden. Ze greep haar koffer en stak haar hand uit naar haar tas, maar Charlie was er eerder bij. Hij hield de tas buiten haar bereik; ze worstelden erom. 'Wat heb ik gedaan?' vroeg Charlie heftig. 'Wacht eens even...'




  'Geef... mij... die... tas!' zei Susanna door haar opeengeklemde tanden heen.




  'Wat heb ik gedaan? Wat voor misdaad heb ik verdomme begaan?'




  Hij verslapte zijn greep iets en Susanna zag kans de tas uit Charlies vingers te wringen. 'Je gebruikt Raymond!' riep ze. 'Je gebruikt mij! Je gebruikt iederéén!'




  Dat stak; het trof precies zijn gevoelige plek. 'Gebruik ik jou?' vroeg hij verontwaardigd aan Raymond. 'Ja,' antwoordde Raymond.




  'Hou je kop dicht!' gilde Charlie woedend terug. Hij wendde zich tot Susanna. 'Geef antwoord op een vraag van een halfuur geleden!' Hij rende naar de tussendeur en gooide die wijd open. Nu was het zijn beurt om te koken van woede. Hij was verschrikkelijk driftig en hij had uit alle macht geprobeerd zich in te houden, maar hij begon de macht over zichzelf te verliezen.




  'Kijk naar hem!' gilde hij tegen Susanna, terwijl Raymond, in radeloze angst, allebei zijn handen over zijn oren sloeg en wanhopig begon te fluisteren. 'Wat heeft hij aan drie miljoen dollar? Hij heeft niets om het aan uit te geven! Hij weet zelfs niet wat het is!'




  Susanna zette haar koffer neer en probeerde naar Raymond te gaan om hem te troosten, maar Charlie versperde haar de weg. Zijn bruine ogen gloeiden, zijn volle lippen vertrokken van woede.




  'Dat geld zou daar de rest van Rays leven gewoon blijven liggen bij die vervloekte dokter!'




  Toen Susanna dat hoorde bleef ze stokstijf staan. Ze vuurde een blik op Charlie af zó ijzig dat een Spaanse peper erdoor zou bevriezen. 'O, dus je kunt het nauwelijks stelen noemen, hè?' vroeg ze op koude, kalme toon.




  In de val gelopen. Charlie deed zijn mond dicht; hij wist niets te zeggen. Er zat een kern van waarheid in de beschuldiging en de waarheid deed pijn. Susanna liep vlak langs hem heen Raymonds kamer in; Charlie kwam achter haar aan. 'En als het voorbij is, wat gebeurt er dan met Raymond?' vroeg Susanna op dezelfde onheilspellend rustige toon. Charlie sloeg zijn ogen neer. 'Nou... hij gaat... gewoon terug naar Wallbrook. Of ergens heen waar het nog beter is. Hij zal gewoon... hetzelfde zijn.' Zelfs in zijn eigen oren klonken de woorden tam en oppervlakkig.




  Susanna's wenkbrauw schoot omhoog. 'Alleen zal jij zijn geld hebben.'




  'Hoezo, zijn geld?' Charlie ontplofte. Al zijn zorgvuldige gehuichel, zijn angstvallig bewaarde kalmte, liet hij plotseling varen. Hij verloor zijn kalmte en zijn zelfbeheersing totaal. 'Hoezo, zijn klotegeld? Die rotzak was mijn vader ook. Liet hij mij de helft na? Liet hij mij de helft na? Waar is mijn helft, verdomme?' 'Raymond, jij gaat met mij mee,' zei Susanna op besliste toon en ze stak haar hand naar hem uit.




  Maar Charlie greep Raymonds arm vast en gaf er een woeste ruk aan, waardoor hij hem bij Susanna vandaan trok. Tegelijk balde hij zijn linkerhand tot een vuist en zwaaide er dreigend mee naar het meisje.




  Susanna bleef staan, verstijfd. Ze keek van Charlies ogen naar zijn vuist en terug. Dat zei haar alles wat ze hoefde te weten. Dat deed de deur dicht; ze kon hier geen minuut langer blijven, zelfs niet om Raymond te redden van zijn ellendeling van een broer. Susanna draaide zich op haar hakken om, greep haar koffer van de grond en liep zonder een woord naar de deur. Charlie liet Raymonds arm los en rende achter haar aan.




  'Godverdomme, ik heb recht op dat geld! Het is van mij!' jankte hij.




  Bij de deur gekomen draaide Susanna zich in een snelle beweging om naar Charlie. 'Jij bent gek!' zei ze beschuldigend. 'Je hebt die man gekidnapt! Begrijp je dat?'




  Charlie bleef stomverbaasd staan. 'Hoe kan ik hem kidnappen? Het is mijn broer!'




  'Denk jij dat die Bruner zomaar overstag zal gaan en dit zal pikken?'




  Maar Charlie was niet geïnteresseerd in dokter Bruner en wat die al of niet zou pikken. Het enige dat hij wilde was zich rechtvaardigen tegenover Susanna, zodat hij haar niet kwijt zou raken. Hij wilde dat ze zijn kant van de zaak zou zien. Handig mikte hij op haar zwakke plek: haar medelijden. 'Ik heb bij mijn vader mijn hele leven geen goed kunnen doen! Wat zou jij nou van me willen?'




  Susanna deed de deur van de hotelkamer open. 'Eruit,' zei ze en daarmee was ze verdwenen.




  Een ogenblik bleef Charlie daar zomaar naar de deur staren, niet in staat te geloven wat hier net gebeurd was. Toen trok hij, in woede en teleurstelling, boos de deur open en knalde hem weer dicht, hard genoeg om de post te doen schudden en splinteren. Zijn hele lichaam trilde en hij hijgde. Kelerewijf! Dit ging niet goed, helemaal niet. Hij moest zichzelf in de hand krijgen. Hij liep naar het nachtkastje en pakte zijn pakje Lucky Strike zonder filter. Hij trok er met moeite een uit, stak hem met trillende vingers aan en nam een lange trek, om de rook helemaal diep in zijn longen te krijgen. Toen wachtte hij tot de kalmerende uitwerking zou beginnen. Even later voelde Charlie zich iets beter.




  Zo. Dus zo zou het gaan. Susanna was weg. Prachtig. Nu was het alleen hij en Raymond; hij stond er alleen voor. Hij was beter af zo, loog hij zichzelf voor. Hij miste Susanna nu al verschrikkelijk en het was een pijnlijk gemis. Maar met een geweldige inspanning van zijn wil vond hij zijn zelfbeheersing terug tot hij weer normaal adem kon halen. Raymond. Hij moest Raymond maar eens op gaan zoeken, zien of het in orde was met hem of dat hij weer op een griezelige manier over zijn toeren geraakt was. Dit moest nogal schokkend voor hem geweest zijn. Een echte verstoring van de regelmaat. Charlie ging terug naar de kamer van Raymond met een brede glimlach op zijn gezicht, klaar om aardig te zijn voor zijn broer. Wat hij zag deed hem ter plekke verstijven en alleen maar staren.




  In het midden van de kamer stond Raymond Babbitt op een niet-bestaande werpheuvel en maakte de voorbereidende bewegingen om te werpen naar een niet-bestaande slagman. Hij had zich helemaal uit het hier en nu teruggetrokken in een ritualistische fantasie, die hem zou beschermen. Het was een manier die veel weg had van de sigaretten van Charlie, maar voor Raymond was het een zaak van leven en dood. Om te overleven moest hij weg kunnen. Nu was hij weg, in een wereld waar hij een hoofdklasse-werper was. Zijn gezicht stond grimmig, waanzin lag in zijn kleine, schele ogen.




  'Daar gaat ie,' mompelde Raymond. Hij voegde de daad bij het woord, maar zijn coördinatie was slecht en zijn bewegingen langzaam en schokkerig. Zijn lippen waren opeengeklemd in zijn concentratie toen hij de denkbeeldige bal liet gaan. Bij de klap van het denkbeeldige slaghout begon Raymond naar de plaat te lopen, maar hij kwam terug. 'Foutbal.'




  Charlie stond naar hem te kijken en besefte dat Raymond ergens heen gegaan was waar hij hem niet kon volgen. 'Kidnappen, hè?' Hij sprak zachtjes, wetend dat Raymond hem niet zou horen, zelfs al schreeuwde hij. 'Het zou een stuk makkelijker zijn, Ray, als je gewoon een cheque voor me uitschreef. '




  Raymond controleerde de honken. Dit was een angstige situatie voor een hoofdklasse-werper, een man op het eerste en een op het derde. Twee slag, drie wijd voor de slagman. Het hing nu allemaal af van hem, Raymond Babbitt, topwerper van de Cincinnati Reds 1955. Hij moest de zaak redden... de zaak redden...




  'Volle bak,' fluisterde Raymond, doodsbang.




  Hoe laat het was toen Raymond zijn hoofdklasse-wedstrijd gewonnen of verloren had zou Charlie nooit weten, want hij viel uitgeput in slaap, minder dan een uur nadat Susanna de deur uit gestormd was. Maar er kwam geen geluid uit Raymonds kamer, dus Charlie nam aan dat hij tenminste wat geslapen had. Tenzij hij natuurlijk dertig innings geworpen had.




  Toen Charlie vroeg in de morgen bij hem ging kijken, zat Raymond al te wachten op de rand van zijn bed. Hij was helemaal aangekleed, zijn haar met water gladgekamd met uitstekende pieken naar alle kanten. Hij leek vrij kalm te zijn, hoewel hij zijn hoofd op een eigenaardige, stijve manier scheef hield. Charlie tekende in gedachten aan dat Raymond een schoon overhemd en wat ondergoed, een kam en een tandenborstel kon gebruiken. Maar waarom eigenlijk in vredesnaam? Hij zou gauw terug zijn op Wallbrook, misschien later op de dag nog als alles volgens plan verliep. Charlie wachtte alleen maar tot de telefooncentrale op Wallbrook in bedrijf kwam en de psychiater aan zijn bureau zat, voor hij opbelde voor de krachtmeting met dokter Bruner. Hij verwachtte niet dat hij langer dan een dag of zo hier in Cincinnati zou zijn, alleen maar lang genoeg om tot overeenstemming te komen met de psychiater-trustee, Raymond over te dragen en als de donder te zorgen dat hij in Los Angeles kwam, waar hij hoorde. Charlie Babbitt had daar te veel zaakjes onafgewerkt achter moeten laten om hier tijd te kunnen verspillen.




  Zijn schuldeisers zouden intussen wel naar hem uitkijken, met de ME achter de hand.




  Maar alles op zijn tijd en het eerste wat nu op de agenda stond was het ontbijt. Een paar blokken bij het hotel vandaan, makkelijk te lopen, was een gewone goedkope lunchroom, die het voornamelijk van de ontbijt- en lunchklanten uit de binnenstad hebben moest. Raymond volgde Charlie naar binnen met zijn gebruikelijke moeizame schuifelpasjes, en ze gingen aan een schoon tafeltje bij het raam zitten. Het was nog vroeg en de zaak was bijna verlaten. Aan de bar zaten een paar vrachtwagenchauffeurs, die donuts in hun zwarte koffie doopten.




  'Goeiemorgen,' zei een knappe blonde serveerster, die met servetten en bestek naar hun tafeltje kwam. Haar grote blauwe ogen waren vol belangstelling op de knappe Charlie Babbitt gevestigd.




  Charlie keek op. Ze was héél knap, jong en mollig. Om te beginnen schonk hij haar zijn nummer vier, de jongensachtige glimlach.




  'Inderdaad is het een mooie morgen,' grinnikte hij, terwijl hij veelbetekenend een wenkbrauw optrok.




  Het scheelde niet veel of de serveerster spinde. Ze stak haar welgevormde boezem naar voren zodat Charlie die goed kon bekijken terwijl ze over hem heen boog om de menu's te overhandigen.




  Raymond verdiepte zich ook in haar borsten, met half dichtgeknepen ogen om beter te kunnen zien. Het blondje, dat haar aandacht bij Charlie had, merkte het niet op. Charlie nam het menu aan met een bredere glimlach. 'Dank je.' Met een lichte stembuiging gaf hij die twee eenvoudige woorden een verborgen betekenis. 'Zo, eh, wat is er vandaag vers?'




  'Dat zal ik wel zijn,' antwoordde het meisje giechelend, en haar blauwe ogen schitterden.




  'Eh-eh.' Charlies ogen gleden van boven naar beneden langs het slanke lichaam van het meisje en toen weer terug en hij vroeg met een ondeugende glimlach: 'Eigenlijk vroegen we ons af wat er hier in de buurt voor opwindends te beleven valt. Als het donker is?'




  'Sally Dibbs,' zei Raymond plotseling. Hij las de naam van de serveerster af van het plastic naamplaatje dat boven haar borstzakje gespeld zat. 'Vier-zes-één-nul-één-negen-twee.'




  De ogen van het meisje werden groot van verbazing en ze staarde Raymond ongelovig aan. 'Hoe... hoe kunt u mijn telefoonnummer weten?' stotterde ze.




  Charlie keek verbaasd van Sally naar Raymond. Wat was hier voor de donder aan de hand? Toen Raymond zijn blik opving verstrakte hij, overtuigd dat hij iets verkeerds gedaan had. Hij sloeg zijn ogen neer.




  'Het telefoonboek,' mompelde hij tegen Charlie. 'Jij had gezegd dat ik het moest lezen.'




  Het pluizige blonde hoofd van de serveerster draaide van Charlie naar Raymond, van Raymond naar Charlie, niet wetend wat ervan te denken. Charlie liet een lachje horen waarvan hij hoopte dat het luchtig klonk. 'Hij... eh... hij onthoudt dingen.'




  'Ik ben zo terug,' zei de serveerster zenuwachtig en ze vluchtte met een gehaaste zwaai van de strik in haar schortbanden, die boven haar achterste gestrikt waren. Die kleine man was beslist griezelig.




  En nu herinnerde Charlie Babbitt zich dingen. 'Opmerkelijke vermogens', had dokter Bruner over Raymond gezegd. En 'autistische geleerde'. Daarginds op Wallbrook had Charlie het als leuk afgedaan toen Raymond zijn fenomenale geheugen had laten zien met Shakespeares Driekoningenavond. Ongewoon misschien, maar nutteloos. Maar dat was Shakespeare. Dit was iets anders. Dit ging over getallen. Het onthouden van getallen zou nuttig kunnen zijn, heel nuttig. In getallen zaten mogelijkheden. Charlie stak een Lucky Strike op en nam een lange, diepe, bedachtzame trek, terwijl zijn ogen Raymond taxerend opnamen en hem in een nieuw licht zagen. Een licht met mogelijkheden. 'Hoe kon je dat?'




  'Ik doe het,' antwoordde Raymond zachtjes. Hij was nog steeds bang, dacht nog steeds dat zijn broer boos op hem was, dat hij iets gedaan had dat echt verkeerd was. Hij kon Charlie niet in de ogen kijken. Zijn ogen schoten van het zoutvat naar het bestek, overal heen behalve naar het gezicht van Charlie. En Charlie begreep dat. Voor het eerst had hij een vaag vermoeden van wat er in het hoofd van Raymond Babbitt om zou kunnen gaan. Zijn stem was vriendelijk, goedkeurend. 'Dat was goed. Dat vond ik prachtig. Heb je het hele telefoonboek uitje hoofd geleerd?'




  'Nee,' zei Raymond en Charlie begreep dat dat Raymonds manier was om ja te zeggen. Charlie ging vooruit. Hij trakteerde zijn broer op een brede glimlach. Raymond trok een gezicht terug met die karikatuur van een glimlach die Charlie hem geleerd had. Jij doet het naar mij, ik doe het naar jou. De paniek was voorbij. Het was hem vergeven. 'Heb je honger?' vroeg Charlie, terwijl hij het menu inkeek. Raymond knikte. 'Wat wil je hebben?'




  Willen hebben? 'Willen hebben' viel in dezelfde categorie als 'houden van' of 'niet houden van'. Het veronderstelde een keuze, voorkeur. Voorkeur is een begrip dat geen betekenis heeft voor iemand die autistisch is. Raymond kon niet bewust iets 'willen hebben'; het mechanisme was gewoon niet aanwezig. De enige dingen die hij ooit 'wilde hebben' waren dingen die hij voor zijn directe overleving nodig had, als bouwstenen voor de muren van zijn verdedigingswerken, zoals zijn t.v.- programma's of zijn bed precies op de juiste plaats, maar hij zou nooit aan deze dingen kunnen denken of ze uitdrukken als iets dat hij 'wilde hebben'. Zonder antwoord in zijn ingewikkelde maar beperkte wapenarsenaal, kon hij alleen stom blijven zitten.




  'Ray,' zei Charlie geduldig. 'Wat wil je hebben?' Hij moest nog veel leren.




  'Vandaag is het dinsdag,' dreunde Raymond op, die een beroep deed op zijn herinnering aan de oude gang van zaken op Wallbrook. 'We eten pannekoeken bij het ontbijt... met ahornstroop.'




  'Jullie doen het niet voor minder,' lachte Charlie. Dat vond Raymond leuk klinken. 'Wij doen het niet voor minder,' herhaalde hij. Plotseling kwam er een vlaag van angst over hem heen en hij keek de tafel rond; rimpels verschenen in zijn gezicht. 'Ze hebben... ze hebben de tandestokers meegenomen,' zei hij paniekerig.




  'Hoor eens, dat kon nou wel in het motel. Met de pizza.




  Maar in een restaurant eet je met een vork.' Aan Charlies lezing over tafelmanieren werd geen aandacht geschonken. 'Ze hebben de tandestokers meegenomen,' zei Raymond weer en het was duidelijk dat er weer een crisis in aantocht was. Charlie handelde snel om die af te wenden. 'Je hebt geen tandestokers nodig voor pannekoeken,' hield hij vol. 'Ze glijden er steeds af.'




  Maar Raymond was niet makkelijk van een crisis af te leiden. Hij gooide het over een andere boeg. 'Ik heb mijn ahornstroop niet,' kondigde hij op zijn nasale monotone dreun aan. 'Maak je niet druk,' antwoordde Charlie. 'Zie jij al pannekoeken? Ik niet.'




  Hij had nog niet geleerd dat gewone logica altijd de verkeerde benadering was, dat Raymond handelde vanuit een ongewone, eigen logica. 'De... de beloofde ahornstroop... is...' Raymond begon te stotteren toen hij aan een van zijn krankzinnige monologen begon.




  Charlie begon zijn kalmte te verliezen. 'We hebben verdomme nog niet eens besteld,' snauwde hij. 'De serveerster heeft de bibbers van je gekregen.'




  'We zitten hier natuurlijk de héle morgen, zonder ahornstroop en zonder...'




  Er knapte iets in Charlie. Dit hier was die vlotte Charlie Babbitt en hij stond op het punt vernederd te worden in een lunchroom, Jezus nog aan toe! Hij zat in de val in Cincinnati met deze gek met wie hij geen contact kon krijgen en ondertussen tikte de meter maar door en liep de rekening van zijn leven op. Susanna was bij hem weggelopen; hij had geen cent; zijn leven in LA was bezig door de gootsteen weg te spoelen, en misschien wilde dokter Bruner Raymond wel niet terug, wist hij veel.




  Plotseling haatte hij zijn broer, haatte hij hem echt; hij nam hem alles kwalijk wat in zijn eigen leven fout ging. Hij haatte Raymond om het lekkere gespreide bedje dat volgens Charlie voor hem klaarstond, waar iedereen verantwoordelijk voor hem was, terwijl hij nergens verantwoordelijk voor was. Hij haatte hem vooral omdat hun vader hem drie miljoen dollar nagelaten had en Charlie niets. Zijn vader had nee tegen hem gezegd, hij had altijd nee gezegd, maar toen puntje bij paaltje kwam had hij ja gezegd tegen een geschifte. Hij had zijn geld gegeven aan een idioot, die zelfs de betekenis van het woord geld niet kende, alleen maar om het buiten bereik van Charlie te houden.




  Charlie stak zijn arm uit over de tafel en greep Raymond woest bij de arm, kneep er hard in en zei met een lage, ruwe stem alleen hoorbaar voor Raymond: 'De mensen kijken, ja? Alsof je verdomme de een of andere achterlijke bent! Dus... hou... je... smoel!'




  Onmiddellijk hield Raymond op met praten. Tevredengesteld liet Charlie de arm van zijn broer los en Raymond begon er verwoed over te wrijven, terwijl hij Charlie woedend aankeek. Hij diepte uit zijn rugzak een rood notitieboek op, een dat Charlie nog niet eerder gezien had en begon te krabbelen, krabbelen, krabbelen, waarbij zijn ogen nijdig van het boek naar Charlie schoten.




  'Geen ahornstroop krijgen is geen onheilspellende gebeurtenis,' zei Charlie sarcastisch. Sarcasme was aan Raymond niet besteed.




  'Dit is... Lijst van Ernstig Letsel. 15 juli 1988. Charlie Babbitt. Heeft mij in mijn arm geknepen en gebrand en pijn gedaan...'




  Een gevoel van schuld trof Charlie als een dolkstoot en het maakte hem nog bozer dan hij al was, maar hij verzette zich ertegen en stak zijn hand uit naar het rode opschrijfboek. 'Laat eens kijken.'




  Over Raymonds lijk. Hij ging wat verder weg zitten, schoof het boek naar de andere kant van de tafel om het kostbare ding te beschermen tegen Charlies grijpgrage vingers en zijn nieuwsgierige ogen.




  'Oké, vergeet het maar! Ha!' En Charlie maakte een van Raymonds tactieken tot de zijne. 'Ha! Ha! Ha!' daagde hij Raymond uit.




  Raymond liet zich niet afschrikken. Hij had zich al teruggetrokken en de wereld buitengesloten; hij was alleen met de Lijst van Ernstig Letsel. Hij hield zijn hoofd omlaag en zijn neus in zijn notitieboek en ging door met schrijven. Hij hield zijn arm rond het boekje, zodat Charlie Babbitt de magische woorden niet kon zien.




  'Jij bent natuurlijk nummer achttien. Lijst van Ernstig Letsel. In 1988.'




  Het was halftien geweest en het liep tegen tienen 's morgens. Dokter Bruner moest nu wel aan zijn bureau zitten. Charlie liep naar de munttelefoon aan de muur met een handvol klein geld. Achter hem zat Raymond aan de tafel piepkleine vierkantjes pannekoek te eten die aan tandestokers geprikt waren. Hij deed er eindeloos over. Charlie had toch gelijk: pannekoeken glijden echt van tandestokers af.




  Toen Charlie het telefoonnummer van het ziekenhuis aansloeg op de druktoetsen, hield hij zijn blik op Raymond. Hij voelde zich plotseling zenuwachtig en dat was helemaal niets voor hem. Hij had een droge mond en zijn handen waren een beetje zweterig. Tien jaar lang, vanaf zijn zestiende toen hij van huis weggelopen en er alleen op uitgetrokken was, had Charlie Babbitt voor zichzelf gezorgd. En hij had het er helemaal niet zo slecht afgebracht. Zeker, hij had allerlei dingen gedaan waar hij zelf niet weg van was, maar het kwam erop aan te overleven. En hij had het overleefd. Meer dan overleefd. Maar Charlie Babbitt had nog nooit iets als dit gedaan. Susanna's scherpe woorden bleven door zijn hoofd zoemen als een zwerm onwelkome bijen. Kidnappen. Respect. Je gebruikt iedereen. Hij voelde zich beslist niet op zijn gemakt. Ontvoering is een zwaar misdrijf, strafbaar met levenslange gevangenisstraf. Kan iemand zijn broer ontvoeren? De telefoon aan de andere kant van de lijn ging een paar keer over en werd opgenomen. Een vrouwenstem antwoordde en Charlie vroeg naar dokter Bruner. Even later hoorde hij een bekende stem. 'Met dokter Bruner.' 'Dokter Bruner, met Charlie Babbitt.'




  Het was een ogenblik stil en toen vroeg de stem rustig: 'Waar ben je, jongen?'




  'Dat is niet belangrijk,' zei Charlie zakelijk. 'Waar het op aankomt is met wie ik ben.'




  Hij keek weer even naar Raymond. Zijn broer had net zijn tandestoker op de vloer laten vallen en het vette houtje rolde onder de tafel. Raymond boog zich voorover om het verlangend na te kijken.




  'U moet hem terugbrengen, meneer Babbitt,' zei de psychiater.




  'Ja. Geen probleem,' antwoordde Charlie meegaand. 'Zodra ik krijg wat me toekomt.' 'En wat mag dat zijn?'




  Aan het tafeltje had Raymond zijn beslissing genomen. Hij klom langzaam van de stoel, ging op zijn hurken zitten en ging op zoek naar de kostbare tandestoker. 'Dan hebben we het over één komma vijf miljoen dollar, dokter. Ik ben niet hebberig. Het enige dat ik wil hebben is mijn helft. Ray kan een verzameling massief gouden tandestokers beginnen.'




  'Dat mag ik niet doen, meneer Babbitt. Dat weet u.' Raymond kwam onder de tafel vandaan met zijn trofee, een tandestoker die vol vettigheid en onbeschrijflijk vies stof van de vloer zat, in zijn hand geklemd. Hij keek zo gelukkig als hij maar kijken kon.




  'Die kun je niet gebruiken, Ray!' riep Charlie waarschuwend. 'Hij is vies!'




  'U brengt hem gewoon terug, meneer Babbitt.' De stem van dokter Bruner was nu niet meer vriendelijk en geduldig, maar gebiedend. 'U brengt hem nu terug.'




  Het zou moeilijker worden dan Charlie gedacht had. 'Hoor eens, ik ben echt niet met een kidnapping bezig,' zei Charlie en hij hield zijn adem in.




  Raymond keek ongelukkig naar zijn broer.Hij hield zijn kostbare tandestoker stevig vast; hij had hem nodig om niet van honger om te komen, maar de goedkeuring van Charlie had hij ook nodig. Charlie schudde zijn hoofd. Gebeurt niet. 'Dat weet ik,' antwoordde dokter Bruner. 'Hij is hier altijd vrijwillig opgenomen geweest.' Een gevoel van opluchting sloeg door Charlie heen toen de dreiging van een leven in de gevangenis vervloog. 'Maar daar gaat het niet om,' vervolgde de psychiater. 'De kern van de zaak is dat we hier het beste voor hem kunnen zorgen. Wij weten wat hij nodig heeft, u niet.'




  Het ging niet zo goed als Charlie gehoopt had. Hij verloor zijn geduld en in zijn boosheid begon hij harder te praten. 'Laten we nou niet ouwehoeren en ter zake komen. Ik heb recht op een deel van de nalatenschap van mijn vader,' zei hij op ijzige toon. 'Als u niet behoorlijk tot overeenstemming met mij wilt komen, neem ik Raymond mee terug naar Los Angeles. Ik stop hem daar in de een of andere inrichting en we gaan uitvechten wie de voogdij krijgt.'




  Bedroefd liet Raymond de vieze tandestoker tussen zijn vingers bungelen. Charlie had hem verboden hem te houden. Maar hij kon hem niet zomaar wegdoen, want dan zou hij verhongeren. Hij stond op en schuifelde weg naar de serveersterspost achter de bar op zoek naar meer tandestokers. Hij hield de tandestoker hoopvol omhoog in een zwijgende vraag om een nieuwe, maar niemand lette op hem, dus begon hij overal te zoeken in een poging ze zelf te vinden. 'Ik ben zijn enige nog levende bloedverwant,' praatte Charlie zakelijk door aan de telefoon, met één oog angstig op Raymond gericht, die op het punt stond, zag hij, om hem weer in het openbaar voor gek te zetten. 'Dus wilt u het voor de rechter met me uitvechten of kunnen we er nu meteen een punt achter zetten?'




  Iedereen in het restaurant zat nu naar Raymond te staren, maar niemand durfde naar hem toe te gaan. Sally, de serveerster, hield haar hand voor haar gezicht om haar gegiechel te onderdrukken. Om de een of andere reden maakte dat Charlie woedend. Wie was zij eigenlijk om Raymond Babbitt uit te lachen? 'Het is niet uw geld, meneer Babbitt,' zei dokter Bruner, maar Charlie werd afgeleid door de crisis die in het restaurant begon te ontstaan. Hij gilde: ' Tandestokers! Hij heeft meer tandestokers nodig.'




  'Dat kan ik niet doen, meneer Babbitt,' vervolgde de psychiater op besliste toon. 'Dat kan ik niet doen.' Nu gaf Sally Raymond een vol doosje tandestokers. Hij klemde ze stijf aan zijn borst en schuifelde terug naar zijn tafeltje om de pannekoeken verder op te eten.




  'Dan zie ik u voor de rechtbank!' snauwde Charlie en hij smeet de hoorn op het toestel. Hij was pisnijdig toen hij met dreunende tappen terugliep naar het tafeltje, waar Raymond kleine vierkante stukjes pannekoek aan tandestokers uit het doosje zat te prikken. 'Kom, laten we gaan,' beval hij en hij maakte een gebaar dat Raymond op moest staan. De toon van zijn stem liet geen tegenstand toe.




  Raymond stond onhandig op en stootte daarbij het doosje van de tafel op de vloer. De doos vloog open en er lagen overal tandestokers verspreid. 'Shit!' ontplofte Charlie.




  Maar Raymond stond naar de tandestokers op de vloer te kijken. 'Tweeëntachtig,' zei hij rustig. 'Tweeëntachtig, tweeëntachtig, tweeëntachtig.' 'Wat betékent dat?' vroeg Charlie. 'Tandestokers,' zei Raymond.




  Charlie schudde ongeduldig zijn hoofd. 'Ray, er liggen daar veel meer dan tweeënachtig tandestokers.' De uitdrukking op het gezicht van Raymond veranderde niet; die bleef op nul staan. 'Tweeëntachtig, tweeëntachtig, tweeëntachtig. Dat is natuurlijk tweehonderdzesenveertig totaal. Tandestokers.'




  Met grote ogen keek Charlie naar de vloer. Tweehonderdzesenveertig. Hij wendde zich tot Sally Dibbs. 'Hoeveel tandestokers zitten er in een doosje?'




  Het meisje pakte de doos en las er het aantal vanaf. 'Tweehonderdvijftig. '




  Charlie grijnsde naar Raymond. 'Je zat er wel dicht bij. Kom, laten we gaan. We moeten nog een heel eind en we verspillen onze tijd.'




  Toen ze naar de deur liepen riep Sally Dibbs hun iets na. 'Hé, er zitten er nog vier in de doos!'




  Het hele eind naar het vliegveld van Cincinnati zat Raymond naast Charlie op de voorbank van de Buick '49 naar het land,- schap te kijken, maar zachtjes voor zich heen mompelde hij zijn krankzinnige litanie. De roepletters van het radiostation dat ze aan hadden staan op de autoradio. Almaar door, almaar door, de magische bezwering om hem tegen het kwaad te beschermen. Charlie was te somber om de betovering te verbreken. Laat die verdomde autistische geleerde of wat hij ook wezen mocht mompelen en murmelen zo veel hij wilde. Charlie Babbitt had zijn eigen problemen. Daarginds in Los Angeles tikte de tijdbom van zijn Lamborghini-transactie. Charlie had hier kostbare tijd verloren; God alleen wist wat er fout gegaan was terwijl hij weg was. Meteen nadat ze de cabriolet op de parkeerplaats van de luchthaven geparkeerd hadden, parkeerde Charlie Raymond ook. Charlie gooide kwartjes in de snackautomaat en haalde er pakjes frietjes, kaascrackers en chips uit. Hij duwde Raymond in een van de stoeltjes in de vertrekhal, die met de minitelevisietoestellen op de armleuningen, en liet hem achter om snacks te eten en naar programma's op het gesloten circuit met reclamespots van dubbele lengte te kijken, terwijl hij Babbitts Verzamelobjecten belde.




  Charlie gebruikte zijn telefoon-credietkaart om Lenny Barish aan de telefoon te krijgen en te horen hoe slecht de zaak ervoor was komen te staan in niet meer dan twee dagen zakendoen. Een stuk slechter, blijkbaar. Toen hij de stem van Charlie hoorde, begon Lenny bijna te janken van dankbaarheid. Hij had alleen het fort moeten verdedigen en de Apaches kwamen ontzettend dichtbij. Meteen toen hij de stem van Charlie Babbitt 'hallo' hoorde zeggen, begon Lenny de nieuwste lijst met rampen en narigheden over hem uit te storten.




  'Goed, monteurs werken niet op zondag,' merkte Charlie sarcastisch op. 'Zeg tegen hem dat hij die sproeiers te pakken krijgt. Dat hij ze vandaag nog te pakken krijgt. Of ik maak gehakt van hem!'




  Hij luisterde nog vijftien seconden naar het gejammer van Lenny, terwijl zijn bruine ogen de hal afzochten naar Raymond. Daar zat hij, nog steeds in zijn stoel, televisie te kijken en te knabbelen op vetrijke zoutjes.'Lenny, die knaap van de lening is het probleem niet. Wyatt kan de auto's niet vinden om ze in beslag te nemen. Als we eerst die sproeiers maar gevonden hebben, kalmeert iedereen wel weer, zelfs...' De stem van Lenny brabbelde weer in zijn oor, klagend over de kopers,die hem ongenadig op zijn huid zaten. 'Lenny, je kunt ze niet laten lopen,' pleitte Charlie. 'Als zij zich terugtrekken, hoe moet ik Wyatt dan betalen? En hoe kan ik die gasten hun aanbetaling teruggeven? Dat geld is al in Milaan, Len.'




  Nog meer klachten van Lenny Barish, en Charlie liet zijn voorhoofd tegen het metalen paneel in de telefooncel rusten om het af te laten koelen. Zwijgend sloeg hij er met zijn vuist op van frustratie. Jezus! Konden ze geen van allen meer denken? Gewoon hun hersens gebruiken?




  'Je moet verkópen, zo moet je het doen!' blafte hij in de telefoon. 'Je denkt! Je praat! Je smeekt!' Een barstende hoofdpijn trok van de achterkant van Charlies schedel naar de streek rond zijn ogen en hij kromp ineen van de pijn toen hij tot een besluit kwam.




  'Zeg maar dat ze ieder tienduizend korting krijgen,' zei hij ten slotte. 'Dat is de helft van onze winst. Vertel ze maar dat het onze hele winst is, begrepen?' Charlie keek op zijn horloge. Bijna vertrektijd. 'Luister. Over drie uur ben ik in Los Angeles op het vliegveld. Dan zal ik hen opbellen. Ja, vanaf het vliegveld, ik beloof het je. Goed. Goed. Hou vol, jongen. Verspeel het niet.'




  Hij hing de hoorn op en keek weer op zijn Rolex. Nog minder dan tien minuten om het vliegtuig te halen. En Raymond deed alles langzaam. Als je hem haastte, kwam hij helemaal niet vooruit. Met lange, soepele sprongen liep hij naar de plek waar zijn broer aan de mini-t.v. gekluisterd zat en vroeg: 'Zo, hoe was Wapner? Wie heeft er gewonnen?' Raymond wendde zijn blik niet van het scherm af. 'De eiser. Schadevergoeding tot een bedrag van driehonderdzevenennegentig dollar. En de kosten van het geding.' 'Prachtig,' zei Charlie gemaakt hartelijk. 'Zijn gezicht beviel me.'




  Nu keek Raymond op, verbaasd en achterdochtig. '"Hij" was een vrouw. Hij was Ramona Quiggly.' 'We hebben nog zes minuten,' zei Charlie kortaf. 'Laten we voortmaken.' Hij pakte zijn tas van de vloer en liep voorop




  door de hal naar de uitgangen met Raymond achter zich aan. Raymonds handen bungelden onbeholpen, als klauwen; hij hield zijn hoofd schuin als een hond. Het begon Charlie op te vallen dat deze houding van het hoofd van zijn broer een toestand aangaf van wat dokter Bruner 'niet-angst' genoemd had. Het betekende dat voor het ogenblik alles in orde was met Raymond, hoewel dat op elk willekeurig moment om kon slaan in paniek bij een plotselinge bedreiging van Raymonds veiligheid.




  Wat precies op dit moment gebeurde.




  De muren van de hal bestonden uit grote ramen die uitkeken op de startbanen, zodat vertrekkende passagiers konden genieten van het schouwspel van opstijgende en landende DC- 10's en jumbojets. Charlie wees op een straalvliegtuig dat dicht bij het raam stond en riep over zijn schouder naar Raymond.




  'Dat is ons vliegtuig, die daar. Mooi, hè? Je hebt nog nooit in een...'




  Iets, een sterker wordend gevoel, zei Charlie zich om te draaien. Raymond was stokstijf blijven staan en staarde door het glas naar het lijnvliegtuig. Hij was al begonnen met het monotone gemompel dat Charlie herkende als een teken dat een buitensporige angst Raymond in zijn greep begon te krijgen. 'Neergestort,' mompelde Raymond. 'Natuurlijk, dat... dat... vliegtuigongeluk... in augustus. 16 Augustus 1987. Honderdzesenvijftig mensen kwamen... Ze kwamen allemaal...' 'Dat was een ander vliegtuig, Ray,' merkte Charlie haastig op. 'Dit is een prachtvliegtuig. Dit is veilig.' 'Neergestort,' zei Raymond bijna onhoorbaar. 'En verbrand.'




  Jezus! Waarom nu? Waarom ik? Charlie keek weer op zijn horloge. Als ze bijzonder veel geluk hadden en erg snel opschoten, hadden ze nog vier hele minuten voor het vertrek. 'We moeten naar huis vliegen, Ray.' Hij sprak snel, met nadruk, in de hoop dat zijn bedoeling over zou komen. 'Het is belangrijk. Wat dacht jij dat we hier aan het doen waren? Dit is een luchthaven, zie je. Hier staan vliegtuigen!' Maar Raymond stond onbeweeglijk stil en staarde uit het raam. Hij leek verlamd te zijn, niet in staat een stap te nemen. Charlie dacht snel na.




  'Dat ongeluk. Was dat dezelfde luchtvaartmaatschappij als deze? Dezelfde naam?' 'Dezelfde naam,' antwoordde Raymond. 'Daar heb ik nooit iets van moeten hebben,' stemde Charlie in. Hij zocht op de monitor boven hun hoofd, waarop de vertrek- en aankomsttijden te zien waren, naar een andere vlucht naar Los Angeles. 'Wat denk je van... American om zes uur vijfen...' 'Neergestort,' antwoordde Raymond met een bijna tastbare angst in zijn stem. Hij tastte achter zich naar zijn rugzak, naar het notitieboek van de Lijst van Onheilspellende Gebeurtenissen, onweerlegbaar bewijs, maar Charlie stak beslist zijn hand op om hem tegen te houden.




  'Bespaar me het notitieboek. Ik geloof je op je woord.' En daar ging Charlie weer, terug naar de monitor, om een andere vlucht te proberen. 'Misschien... Continental, hè?' 'Neergestort...'




  'En verbrand, ja. Kijk, Ray, elke maatschappij heeft, zeg maar één ongeluk. Maar al de andere vliegtuigen zijn volmaakt...' Charlie brak zijn zin af. Hij besefte dat dit een nutteloze poging was, alsof je probeerde quantumfysica uit te leggen aan een golden retriever. Hij veranderde van tactiek. 'Is er misschien één luchtvaartmaatschappij waarvan nog nooit een vliegtuig neergestort is?' 'Qantas,' zei Raymond onmiddellijk.




  Charlie liet een gefrustreerd, vreugdeloos gelach horen. 'Uitstekend. Gaan we toch verdomme gewoon via Australië!' Hij had er genoeg van. Hij had alles gehad wat hij verdragen kon. Hij hoorde die meter van zijn leven weer tikken en hier stond hij logisch te redeneren met een krankzinnige. Prachtig! Raymond zou in dat vliegtuig stappen al moest Charlie hem met zijn eigen handen optillen en erheen dragen, schoppend en schreeuwend. Als ze eenmaal van de grond waren, zou zijn broer geen keus hebben. Met een koptelefoon, een film onderweg, kleine zakjes pinda's en lekkere maaltijden in plastic schaaltjes zou Raymond zich misschien die drie uur naar Los Angeles wel rustig houden.




  'Zo is het wel genoeg geweest! Je stapt in het vliegtuig!' Charlie greep Raymond bij zijn mouw en begon hem vooruit te slepen. Onmiddellijk verstijfde Raymond volledig, alsof een rigor mortis over hem was gekomen. Zijn hoofd sloeg heftig van de ene kant naar de andere, zijn ogen rolden, nu alle alarmsystemen van zijn waanzin in werking gesteld werden. Nu werd zijn bestaan zelf bedreigd. Neergestort en verbrand, neergestort en verbrand...




  De aanblik van Raymond was zo schokkend dat Charlie hem losliet en een stap achteruit deed. Hij begreep dat zijn broer zich al ver in zijn privé-wereld teruggetrokken had, een wereld waar je hem niet kon bereiken. Hoeveel overredingskracht of zakken kaascrackers je ook zou gebruiken, ze zouden Raymond nu niet meer terug kunnen brengen. De seconden tikten weg aan Charlies pols en werden minuten. Straks zouden het uren worden. De toestand vroeg om noodmaatregelen, krachtig optreden. Hij stak zijn handen weer naar Raymond uit, pakte zijn arm stevig beet en trok aan hem. 'Ray, zo maak je me kapot,' fluisterde Charlie hardvochtig, door zijn opeengeklemde tanden heen. 'Mijn hele leven dondert in elkaar. Dus, jij stapt in dat vliegtuig\' Raymond bleef heftig zijn hoofd schudden. Nee. Nee. Nee, nee, neeneeneeneeneenee. Zijn vlees was als steen en hij wilde zich niet bewegen; hij stond aan de grond vastgenageld. Hij was al met het fanatieke gefluister begonnen dat kenmerkend was voor zijn paniek. In zijn wanhoop greep Charlie zijn broer vast, sloeg van achteren zijn armen om hem heen en probeerde hem weg te slepen. Jezus, wat was hij zwaar voor zo'n klein en licht iemand. Een dood gewicht. Raymond wrong zijn lichaam en het lukte hem één hand vrij te krijgen. Hij bracht hem naar zijn mond en beet woest in de rug ervan. Hard. Hij beet echt, alsof het niet zijn eigen hand was maar die van een doodsvijand.




  'Niet doen, verdomme!' gilde Charlie. 'Niet doen!' Hij voelde zich misselijk worden als hij ernaar keek. Hij was nooit eerder in zijn leven zulk gedrag tegengekomen. Maar Raymond wou of kon niet luisteren. Hij beet met al zijn kracht in zijn hand en keek terwijl onafgebroken woest naar




  Charlie, alsof hij Charlie beet, niet zichzelf. Het was iets verschrikkelijks om naar te moeten kijken. Charlie die zo gefrustreerd was dat hij zich niet meer kon bedwingen, zo woedend gemaakt dat hij gewelddadig werd, verloor volkomen zijn zelfbeheersing. Hij hief zijn vuist op en zwaaide ermee naar Raymond. Maar Raymond week geen duimbreed. Hij bleef bijten, loeren, bijten. Het was hopeloos, een oefening in zinloosheid.




  Met een zucht liet Charlie zijn vuist zakken. Zijn schouders zakten verslagen in en zijn vechtlust verdween. Hij was verslagen en hij wist het.




  'Al goed, het is al goed,' zei hij rustig tegen zijn broer. 'We nemen de auto, goed? We nemen de Buick en we gaan rijden. Raymond? Oké?'




  Raymond antwoordde niet, maar Charlie voelde hoe zijn verkrampte lichaam iets verslapte. Raymonds hand bleef in zijn mond, maar het knauwen leek opgehouden te zijn. Charlie haalde diep, hortend adem. 'Ik zei dat het goed was,' zei hij zo zachtjes dat alleen zijn broer het kon horen. 'Geen vliegtuigen. Het... Het...' Hij aarzelde. 'Het spijt me. Goed? Goed, Raymond?'




  Heel langzaam kwam Raymonds hand uit zijn mond omlaag en de waanzin begon uit zijn kraaloogjes te verdwijnen. De twee broers staarden elkaar een lang ogenblik aan,toen draaide Charlie zich om en begon de andere kant uit te lopen, bij de uitgangen vandaan. Even later kwam Raymond achter hem aan dribbelen, met zijn hoofd schuin, als een hondje.




  'Mag ik rijden, Charlie Babbitt?' Ze waren over de snelweg op weg naar het westen en de trouwe Buick cabriolet verslond de kilometers. Charlie zat ontspannen te sturen, één hand aan het stuur, zijn elleboog op het portier geleund; de wind blies zijn dikke, donkere haar uit zijn voorhoofd, er klonk muziek uit de autoradio en hij voelde zich relaxed en niet eens zo erg armoedig. De motor was in topvorm; ze schoten lekker op en Raymond had zich tot nu toe aardig goed gedragen. Als Charlie inmiddels niet beter geweten had, had hij zelfs kunnen denken dat zijn broer van de autorit genoot. Wel, misschien riep de Buick, met zijn oude herinneringen en associaties met papa, wel een niet-angstreactie bij Raymond op. 'Kun jij dan rijden?' Charlie keek Raymond geamuseerd aan.




  'Nee. Mag ik rijden?' Toen Charlie geen antwoord gaf, stak Raymond langzaam, heel langzaam zijn vingers uit tot zijn vingertoppen het stuurwiel raakten.




  Charlie ging rechtop zitten en keek Raymond woedend aan. 'Nooit, nóóit aan het stuur komen!' verbood hij. 'Of aan de versnellingspook. Dit ding,' en hij wees het zijn broer aan. Hij wachtte tot Raymond met zijn gefluister of zijn schokkende bewegingen zou beginnen, maar Raymond liet zich alleen achterover zakken in zijn stoel; zijn gezicht was, als altijd, ondoorgrondelijk.




  Terwijl hij met Raymond in de auto onderweg was naar Los Angeles, had Charlie volop tijd om te denken, om een plan te formuleren. Nu hij wist dat er geen aanklacht wegens ontvoering boven zijn hoofd hing, kon hij zijn volgende stap nemen. En dat was zijn advocaat in LA bellen en hem de situatie in grote lijnen voorleggen.




  Het was goed nieuws, bijna beter dan hij verwacht had.




  Het was zonneklaar, legde Charlies advocaat uit, dat Raymond Babbitt niet in staat was - en nooit in staat zou zijn - om drie miljoen dollar te beheren. Het zou met Raymonds medische achtergrond en diagnose makkelijk genoeg zijn een verklaring te krijgen dat hij niet in het volle bezit van zijn geestelijke vermogens was. De voogdij over hem te krijgen was de volgende logische stap, omdat wie de voogdij over Raymond kreeg ook het beheer over het geld kreeg. En wie zou beter de officiële voogd en hoeder van Raymond Babbitt kunnen zijn dan zijn liefhebbende broer Charlie Babbitt? Dus dat was het doel van Charlies plan: officiële zeggenschap over Raymond Babbitt. En alles wat daarvoor nodig was, was een hoorzitting van de voogdijraad waar een goed bekendstaande psychiater een voor Charlie Babbitt gunstige getuigenis af zou leggen. Iemand die aan zou tonen dat Charlie de juiste voogd voor Raymond was. Dat zou moeilijk zijn, maar Charlie had een grenzeloos vertrouwen in zijn eigen vaardigheid in het manipuleren van mensen.




  Een paar kilometer buiten Tulsa, Oklahoma, stopte Charlie bij een benzinestation met een telefooncel en vulde zijn zakken met kwartjes. Omdat hij Raymond niet alleen met de Buick vertrouwde, trok hij zijn broer met zich mee de cel in en sloot de deur achter hen.




  Met z'n tweeën in de kleine glazen telefooncel was het aardig vol en er kwam een angstige blik in Raymonds ogen, maar Charlie had het te druk met het raadplegen van het telefoonboek om het te merken. 'Te klein hier,' zei Raymond zenuwachtig. Verdorie! Geen Gouden Gids, alleen een gewoon telefoonboek. Uit zijn ooghoeken zag Charlie Raymonds hand naar buiten glippen en de deur van de cel openduwen. Ongeduldig sloeg hij de deur weer dicht.




  'Te klein hier,' zei Raymond weer en zijn lichaam begon te trillen.




  'Heel even maar, Ray,' riep Charlie afwezig. Hij tikte 555- 1212 in voor Inlichtingen. 'Hallo, Inlichtingen Tulsa? Hebt u een lijst met psychiaters in uw district?'




  Nu probeerde Raymond zich uit zijn rugzak te worstelen.




  Het was zo nauw in de cel dat het moeilijk voor hem was en dit was een nieuwe, angstaanjagende ervaring voor hem. Het was de bedoeling dat de rugzak af en om ging, om en af. 'Nee, maar dit is een spoedgeval,' zei Charlie dringend in de telefoon. 'Ik moet de beste psychiater in Tulsa vinden.' Nu had Raymond de rugzak af en rommelde er wanhopig in. Hij probeerde hem van de grond af te houden door hem tussen zijn lichaam en de glazen muur van de cel te klemmen. Er vielen voortdurend dingen uit op de vloer van de cel, terwijl hij vol afgrijzen toekeek. Verkeerd. Dit was verkeerd. Mocht niet gebeuren.




  'Misschien de straten,' stelde Charlie de telefoniste voor, zich niet bewust van de opkomende paniek van zijn broer. 'Kunt u in de lijst op straatnaam kijken en iets opzoeken in de dure buurt?' Charlie legde zoveel oprechtheid in zijn stem als hij maar kon en gaf de telefoniste de volle laag. 'Ik wil u niet bang maken, mevrouw, maar u zou hiermee wel eens iemand het leven kunnen redden.' Ja, mij. 'O, dank u wel, mevrouw...'




  Ten slotte vond Raymond waar hij zo wanhopig naar gezocht had, het blauwe opschrijfboek. Onmiddellijk begon hij erin te schrijven.




  'Schilling,' riep Charlie vrolijk. 'Prachtnaam. Echt een naam voor een dokter. Momentje. Laat ik een potlood pakken.' En daar was Raymond die - kon het mooier? - precies de spullen gebruikte die Charlie nodig had: potlood en papier. Charlie stak zijn hand uit en trok ze uit de handen van Raymond, die niet geloven kon dat hem dit overkwam. Hij gebruikte het boek om het telefoonnummer van de dokter snel te noteren. Naar adem happend vocht Raymond met Charlie om zijn kostbare boek terug te krijgen. Maar zijn broer keerde hem gewoon de rug toe terwijl hij schreef. 'Vier-één-negen-drie, zegt u? Ik heb het. Duizend maal bedankt.'




  Hij legde de hoorn op de haak, en terwijl Raymond vol afgrijzen toekeek, scheurde hij het velletje papier met het nummer van de dokter erop uit het boek en stopte het in zijn zak; daarna gaf hij het geschonden notitieboek alsof er niets gebeurd was aan zijn broer terug. Raymond trok een gezicht alsof hij levend gevild werd, maar Charlie lette er niet op. Raymond pakte met een ruk zijn kostbare bezit terug en begon erin te schrijven, met een woedende blik naar Charlie. Krabbelen, loeren, krabbelen, loeren.




  Charlie schudde zijn hoofd. 'Hoor eens, je notitieboek afpakken is niet een Ernstig Letsel.' 'Dat is het rode boek. Dit is het blauwe.' 'Vergeef me. Ik ben mijn geheime decodeer-ring verloren.' Charlie lachte. Nu hij het telefoonnummer veilig en wel in zijn zak had, verbeterde zijn stemming met sprongen. 'Je bent natuurlijk al nummer...' begon Raymond onheilspellend.




  'Achttien. Ik weet het.'




  'In 1988,' vulde Raymond aan.




  Charlie draaide zich weer om naar de telefoon, haalde het nummer van de dokter uit zijn zak en gooide kwartjes in de gleuf.




  'Te klein hier,' protesteerde Raymond.




  'Klein en veilig,' antwoordde Charlie opgewekt, zonder de klank van opkomende paniek in de stem van zijn broer te horen. 'Je zou je daar buiten kunnen bezeren. En je wilt het feestje toch niet missen...' Hij keek naar Raymond, die wantrouwig naar hem loenste.




  'Dat klopt, er komt een feestje ter ere van jou. We hebben een kleine hoorzitting van de voogdijraad voor de boeg. Onze advocaat is er op dit ogenblik al mee bezig.' Hij bracht de hoorn naar zijn oor. Mooi: het toestel aan de andere kant ging over. 'weet je waarom dit feestje voor jou is?' Raymond schudde zijn hoofd.




  'Omdat jij de man van drie miljoen bent. En dat...' Aan de andere kant werd de telefoon opgenomen en plotseling was Charlie helemaal op het telefoongesprek geconcentreerd. 'Ja. Is dokter Schilling aanwezig? Dit is een interlokaal gesprek. Uit Bummer, Missouri. Het is een noodgeval.' Achter hem hoorde hij Raymonds stem, plotseling vol echte paniek. 'O, het is... het is...!'




  Charlie draaide zich om. Raymond stond naar zijn horloge te staren, zijn ogen rolden bijna uit zijn hoofd. Hij was zo van streek dat hij niets kon zeggen, alleen maar met verstikte stem lettergrepen uitbrengen die geen betekenis hadden. Maar nu vroeg de stem aan de andere kant van de lijn Charlies aandacht. Wat er ook was, Raymond zou moeten wachten. 'Mevrouw, we zullen achter in de middag in de stad zijn.' Charlie sprak snel en dringend. 'En we moeten de dokter spreken. Het is buitengewoon dringend.' Raymonds wereld begon in te storten. Daar stond hij nu, gevangen in een telefooncel met een broer die niet naar hem wou luisteren. 'Het is... het is èlf!' jammerde hij eindelijk. 'Het is nog elf minuten tot Staatsrechtbank van rechter Wapner.' Raymond kon het niet geloven. Zijn horloge zei hem dat het nog elf minuten zou duren en er was nergens een televisietoestel te bekennen. Niets anders dan een paar benzinepompen, een automaat voor dranken en zoutjes en deze monsterlijke glazen telefooncel waar Charlie hem in gelokt had. In zijn wanhoop liet hij zich telkens tegen het glas aan vallen en veerde weer terug. Raymond bewoog in kleine cirkels, als een dier dat probeert uit een val te komen. Waar hij ook keek, overal werd hij door glazen muren ingesloten. Net als een vos of een wezel zou hij zijn been afknagen als het nodig was. O, Jezus! Raymond was bezig zijn zelfbeheersing te verliezen en Charlie kon verdomme die dokter zelf niet aan de telefoon krijgen! Hij had nog steeds die verdomde receptioniste aan de lijn, die verdomme de macht had om over zijn leven of dood te beslissen. 'Ja, zou hij niet wat langer kunnen blijven voor één extra afspraak? Alleen vandaag?' Charlie bracht zijn verzoek met alle charme en vleierij waarover hij beschikte naar voren.




  Raymond stond nu te brabbelen, zijn ogen wijd opengesperd van angst en maar één ding in zijn gedachten: Wapner. Hij moest Wapner hebben. Als dat niet lukte, zou alles instorten en zou hij verloren zijn. Wapner was een van de hoekstenen in de uitgebreide verdedigingswerken die hij zorgvuldig opgebouwd had in de loop van zo veel jaren. Wapner betekende niet-angst.'Elf minuten tot Wapner begint en we hebben géén televisie en het zal... het zal...' Hij durfde de woorden 'te laat zijn' zelfs niet uit te spreken. Die woorden zouden hem kunnen doden.




  'Ik weet het. Ik begrijp het.' Het scheelde weinig of Charlie stond te huilen in de telefoon, terwijl hij Raymond vlak voor zijn ogen in zag storten. 'Maar hij is een dokter! U hebt er geen idee van hoe dringend deze...'




  'We zitten opgesloten in deze cel. Voorgóed hier opgesloten. Zonder televisie... en het is... het is... het is...' Raymonds ogen rolden door zijn hoofd en Charlie was bang dat hij flauw zou vallen. Hij was net een vogel die met zijn vleugels tegen de tralies van zijn kooi sloeg tot zijn krachten het zouden begeven.




  'Ik smeek het u, ja?' bedelde Charlie. 'Een man sméékt u erom.'




  'Oooo... Oooo...,' Raymond was begonnen te gillen. 'Goed,' besloot Charlie in zijn wanhoop. 'Praat ü maar met de patiënt.' Hij duwde Raymond de hoorn in zijn gezicht. 'OOOOO,' Krijste Raymond. 'Het wordt een... Het wordt een... OOOOO!'




  Charlie trok de hoorn terug. 'Mevrouw? Ja, ik blijf aan de lijn.' Goed gedaan, Raymond.




  'En... het zijn geen actéurs... Het zijn echte... echte procederende partijen... met rechtszaken uit de archieven...' 'Ja, mevrouw, zes uur. We zullen niet te laat komen. Nee, ik beloof het u, we zullen niet te laat komen. Geen minuut. En God zegene u.' Charlie hing de hoorn op de haak; elke spier in zijn lichaam trilde van opluchting. Voor de eerste keer keek hij met volle aandacht naar zijn broer. Raymond stond vastgeprikt aan de muren, helemaal ontredderd. Hij was totaal buiten zichzelf. Hij kon geen adem halen. 'Ray,' zei Charlie langs zijn neus weg. 'Wat denk je, als we eens een televisietoestel op gingen zoeken?' De lucht barstte uit Raymonds longen. Hij kon alleen maar knikken. Charlie stak zijn hand uit en gooide de deur van de telefooncel open, greep Raymond bij zijn arm en trok hem er haastig uit; rennen naar de cabriolet. 'Nu duurt het natuurlijk tien minuten tot Wapner begint.'




  Ze bevonden zich, dat spreekt vanzelf, ergens in een volkomen uitgestorven gebied ver van de bewoonde wereld. Dit was boerenland en de huizen stonden ver uit elkaar, gescheiden door akkers. Hoog opgeschoten luzerne wuifde aan beide kanten van de weg. Geen huis te zien, geen motel, zelfs geen bar. Charlie keek uit naar veelbetekenende t.v.-antennes op de daken, maar er waren zelfs geen daken. Raymond was aan zijn gebruikelijke zenuwachtige repertoire begonnen; met zijn ogen strak op de wijzerplaat van zijn horloge gericht riep hij de minuten af terwijl ze onheilspellend wegtikten. Nog negen minuten voor Wapner begint. Acht minuten tot Wapner. Zijn ongerustheid werd besmettelijk; Charlie begon zelf zenuwachtig te worden, terwijl zijn ogen de beide kanten van de weg afzochten.




  Eindelijk een boerderij. Een echt, heus huis, met brandend licht en alles. En nog beter, een satellietschotel aan de zijkant, wat betekende dat het huis een heleboel kanalen kon ontvangen.




  Gered. Ze waren gered... bijna. Charlie liet de Buick als een kanonskogel door het hek in de omheining schieten en trapte uit alle macht op de rem. Ze kwamen vlak voor de veranda tot stilstand. Maar hoe kwamen ze het huis in? Raymond leek intussen bijna aan zelfvernietiging toe te zijn. Charlie kon zich voorstellen dat hij in een wolk krankzinnige rook op zou gaan, allemaal omdat hij een aflevering van Staatsrechtbank gemist had.




  Terwijl Charlie Raymond naar de voordeur leidde, liet hij zijn hersens verwoed en op topsnelheid werken. 'Nu is het natuurlijk nog vier minuten,' kondigde Raymond onheilspellend aan.




  Charlie greep hem bij zijn schouders en dwong zijn broer hem aan te kijken. 'Wil je daar naar binnen om het programma te zien?' vroeg hij streng.




  Het was een retorische vraag en Raymond was te bang om een antwoord te formuleren. Alleen zijn hoofd knikte ja; de rest van zijn lichaam schokte en tikte als een bom die op het punt staat te ontploffen.




  'Luister dan goed,' zei Charlie nadrukkelijk. 'Er is nergens




  een andere boerderij te bekennen, ja? Dit is je enige kans. Als je nu eng gaat doen kom je niet binnen. Luister je?' Raymond luisterde. Hij had genoeg van het plan begrepen om banger te zijn dan ooit. 'Kom je niet binnen', 'enige kans', dat waren gevaarlijke woorden.




  'Je gaat daar staan,' beval Charlie, 'en je zorgt dat je er normaal uitziet! weet je wat normaal is?'




  Charlie nam Raymond snel op, gespte de riem van zijn broek los en trok Raymonds broek omlaag van zijn oksels naar zijn middel, zoals die van normale mensen. Hij maakte de riem weer vast.




  'En denk erom dat je je gedeisd houdt daar!' mopperde hij. 'Straks jaag je iedereen de stuipen op het lijf. Sta stil! En hou je wafel dicht!' Charlie deed zijn eigen mond open en met een klap weer dicht om het te laten zien. Raymond deed het hem perfect na. Open. Dicht. Gesnapt.




  Het was niet veel, maar zo moest het maar. Charlie Babbitt haalde diep adem, smeerde zijn Glimlach Nummer Vijf (oprecht, vriendelijk) over zijn hele gezicht uit en klopte op de deur. Achter zich hoorde hij Raymond op en neer springen als een kind dat naar de W.C. moet en hij maakte een scherp gebaar naar zijn broer om ermee op te houden. De jonge huisvrouw, met een baby met een snotneus schrijlings op haar heup en nog twee kinderen die zich aan haar benen vastklampten, opende de deur. Ze zag een ongelooflijk knappe jongeman met een vriendelijke glimlach en achter hem een man van rond de veertig die er gewoon uitzag, normaal gekleed, die een broek met een normale riem rond zijn normale middel droeg.




  'Goedemiddag,' zei Charlie beleefd, de zakelijkheid zelf. 'Ik ben Donald Clemens, mevrouw, van de firma A.C. Nielsen. Kent u ons werk?'




  'Nielsen,' herhaalde de jonge vrouw. 'U bedoelt de mensen van de kijkdichtheids-onderzoeken?'




  'Dat is juist.' Charlie knikte goedkeurend, alsof hij de hoogste prijs uitreikte aan een uitblinker. 'U bent uitgekozen als voorlopige kandidaat om onze volgende Nielsen Familie te worden in de drie-gewestenstreek.'




  De ogen van de vrouw werden groot, maar toen betrok haar gezicht. 'Tsja, mijn man is niet thuis,' begon ze weifelend. Maar Charlie begon er nu goed in te komen. 'Als u gekozen zou worden,' vervolgde hij snel, 'zou u een deel van de verantwoordelijkheid krijgen voor de uitvoering van de televisieprogramma's die door ons hele volk bekeken worden. In ruil daarvoor zou uw gezin elke maand een cheque voor een bedrag van tweehonderdzesentachtig dollar ontvangen.' Tweehonderdzesentachtig dollar? Charlie zag de worsteling die in de geest van de vrouw plaatsvond. Maar zijn tijd begon op te raken. Hoelang zou Raymond zijn kalmte nog kunnen bewaren, nu de minuten tot Wapner wegsmolten? 'Misschien als mijn man...'




  Charlie schudde zijn hoofd om haar te onderbreken. 'Dit is onze enige ronde door deze streek, mevrouw,' zei hij op besliste toon. 'Als u het te druk hebt om ons te ontvangen, gaan we door naar andere kandidaten.'




  De vrouw beet in tweestrijd op haar lip. Tweehonderdzesentachtig dollar was een enorm verleidelijke hoop geld, vooral nu de oogsten door de droogte zo mager waren. Maar toch, als Dwayne thuiskwam, zou hij spinnijdig zijn dat ze vreemden in zijn huis binnengelaten had.




  'Het enige dat voor dit bezoek nodig is,' zei Charlie praktisch, 'is dat we uw televisieontvanger onderzoeken. En één vastgesteld programma gedurende een korte periode bekijken.'




  'Hoe kort?'




  Achter zich hoorde Charlie onheilspellende geluiden komen uit de richting waar Raymond stond. 'Kort,' zei hij vlug. 'Hoe kort?' vroeg ze weer.




  De geluiden achter Charlie werden luider. 'Dertig minuten. Dat is de vereiste...' De vrouw stond nu over Charlies schouder te kijken; ze probeerde te zien wat er achter hem aan de gang was. Handig ging hij een stapje opzij om haar uitzicht te versperren. Hij wist zelf niet wat daar achter hem voor de donder aan de gang was, maar hij wist wel dat, wat het ook was, het niet normaal zou zijn. 'Wie is hij?' wilde de huisvrouw weten.




  Charlie draaide zich niet om; hij durfde niet. Hij voelde dat hij begon te zweten. 'Eh, dat is mijn partner, meneer Bainbridge. Hij doet het eigenlijke proefkijken.' Op het gezicht van de vrouw was nu nieuwsgierigheid te lezen, gemengd met een soort afschuw, wat het voor Charlie duidelijk maakte dat er achter zijn rug iets gevaarlijks plaatsvond.




  'Hij doet dit al, o, ik schat...' Hij bleef smadelijk steken, beseffend dat hij verloren had. De vrouw hield geen oog van Raymond af; ze volgde elk van zijn bewegingen met gefascineerd ongeloof. Met een zucht draaide Charlie zich onwillig om.




  Topwerper Raymond Babbitt stond weer op de werpheuvel, verloren in de een of andere denkbeeldige World Series die hem zou afschermen van de verschrikkelijke werkelijkheid: nog negentig seconden voor Wapner begint en geen tv. Hij was wind-ups voorbewegingen aan het maken met die houterige ongecoördineerde bewegingen van hem en zijn ogen schoten van het ene honk naar het andere, om de lopers in de gaten te houden. Het was weer drie wijd twee slag. 'Volle bak,' stamelde hij.




  Charlie keek hulpeloos toe hoe Raymond zijn afschuwelijke voorbewegingen afwerkte en de worp uitvoerde met een kleine pas zijwaarts en een onbeholpen sprongetje. Shit! Hij draaide zich weer om naar de deur, alleen om te ontdekken dat die voor zijn neus dichtgegaan was. En hij kon het de vrouw beslist niet kwalijk nemen. Hij zou hetzelfde doen als hij zelf geconfronteerd werd met een krankzinnige als Raymond Babbitt, die op zijn veranda een partijtje honkbal stond te spelen. Vreemd genoeg voelde hij teleurstelling naast zijn ongeduld - teleurstelling om Raymonds onmeetbare verlies. En dat ongewone en onaangename gevoel van teleurstelling maakt hem nog bozer.




  'Het is gebeurd! Het spel is uit! Afgelast vanwege de regen!' schreeuwde Charlie woedend naar Raymond. 'Je krijgt Wapner niet te zien.'




  Raymonds doffe ogen begonnen te rollen terwijl hij van de ene voet op de andere sprong. Hij kon niet geloven wat Charlie hem vertelde. Geen Wapner? De wereld verging! Nee, onmogelijk. Hij wees op zijn polshorloge. 'Natuurlijk, het is... het is...'




  'Nog één minuut tot Wapner begint,' bevestigde Charlie. 'En jij hebt het verpest. Je hebt het aan jezelf te danken maat! Ik had je daar al binnen. Je was al binnen. Je zat popcorn te eten op haar vloerkleedje. Beklaagden, eisers, je had alles. Daar binnen maken ze geschiedenis van de rechtspraak, maar jij staat buiten naar binnen te kijken. Gewoon een zak met zijn neus tegen het raam gedrukt omdat...'




  Maar Raymond kon hem niet horen. Het enige dat hij begreep was dat Wapner niet doorging, dat het niet zou gebeuren en hij verloor alle macht over zichzelf; een doodsbang dier dat haastig een schuilplaats zocht, zo ver in zijn hoofd dat niets hem kon bereiken. Hij bleef doorbrabbelen, maar de woorden hadden geen betekenis, zelfs niet voor Raymond zelf.




  ' Het wordt... het wordt... Het wordt een...' Stotterend om erdoorheen te breken, zonder mogelijkheid om de verschrikking van dit alles uit te drukken, zonder woorden om Charlie te vertellen dat zijn wereld vernietigd werd en hijzelf erbij, stak Raymond stijf zijn armen uit en klapte in zijn handen. Eenmaal, tweemaal, als een demente zeehond. Hij klapte maar door, niet in staat op te houden. Charlie wist dat hij iets doen moest en gauw ook. Zijn broer stortte vlak voor zijn neus in; hij viel uiteen in rafelige flarden razernij. Hij draaide zich om naar de deur en klopte erop. Hij ging meteen open; de vrouw was er blijkbaar stijf tegenaan blijven staan om door de ruiten naar Raymond te kijken. 'Ik heb tegen u gelogen, mevrouw,' zei Charlie vlug. 'En dat spijt me. Die man... Die man, eh, dat is mijn broer.' De vrouw keek van de gestoorde zeehond naar de knappe jongen voor haar. 'Uw broer,' herhaalde ze weifelend. Charlie knikte. 'En als hij niet binnen ongeveer dertig seconden naar Staatsrechtbank kan kijken, dat krijgt hij, nou ja, een aanval. Hier, op uw veranda. Dus u kunt me helpen of u kunt daar blijven staan en het laten gebeuren.' De vrouw dacht er een ogenblik over na. 'Wij houden van




  Rad van Avontuur,' zei ze ten slotte. 'Denkt u dat hij daar genoegen mee zal nemen?'




  En binnen vijftien seconden zat Raymond, zoals hem beloofd was, op het vloerkleedje voor het televisietoestel en daar zat rechter Wapner, als president van de rechtbank, en verschafte op een onpartijdige manier recht aan echte procederende partijen en de wereld begon weer één geheel te worden. En niks te maken met Rad van Avontuur.




  Charlie slaakte een diepe, hoorbare zucht van verlichting; de ramp was afgewend en hij had uit de eerste hand een onnoemelijk waardevolle les geleerd. Laat Raymond Babbitt nooit, nóóit, NOOIT verder dan zestig seconden lopen bij een goed werkend televisietoestel vandaan gaan tijdens de vijftien minuten voor Staatsrechtbank de lucht in ging. Tenzij Charlie zijn broer nog eens wilde zien ontploffen als een waterstofbom. Terwijl Raymond Babbitt gezellig voor de tv. zoute stengels zat te knabbelen (er was geen popcorn in huis) en verrukt naar Wapner zat te kijken en terwijl de moeder - die Eve bleek te heten - en haar drie kinderen op de sofa en op stoelen even verrukt naar Raymond zaten te kijken die naar Wapner keek en zorgvuldig aantekeningen neerpende in zijn groene opschrijfboekje, ging Charlie Babbitt de keuken in om zijn zaken te regelen.




  Hij was in Los Angeles verwacht binnen drie uur na zijn laatste telefoongesprek, maar dat was twee dagen geleden en hij was nog maar in Oklahoma. Alleen zou Charlie veel beter op hebben kunnen schieten. Maar voor Raymond moest je onderweg vaker stoppen dan voor een kleuter van vier, om te plassen, snacks of eten te kopen en om de haverklap tv. Nu had Charlie het contact met LA verloren. De belangrijkste man die hij bereiken moest was Eldorf, zijn monteur. De schuldeisers konden wachten. Lenny Barish zou ze gewoon nog wat langer aan het lijntje moeten houden. Wat Susanna betreft - tsja, dat deed nog te veel pijn. In gedachten zette Charlie haar even opzij, plantte haar in de ijskast tot hij zijn aandacht beter aan haar zou kunnen wijden. Charlie gebruikte de keukentelefoon van de huisvrouw en draaide het nummer van Eldorf. Hij knaagde zenuwachtig op zijn duimnagel terwijl hij wachtte tot de monteur op zou nemen. Toen Eldorf de hoorn oppakte, was het nieuws slecht. Geen brandstofsproeiers voor de Lamborghini's; ze hadden ze nog niet kunnen vinden.




  'Hoor 'es, het gaat maar om een onnozele sproeier!' gilde Charlie in de telefoon, terwijl hij door de keuken ijsbeerde. 'Het is een onderdeel van honderd dollar! Ik heb meer geld dan je ooit bij elkaar gezien hebt vastzitten in een...' De verongelijkte excuses van Eldorf kwetterden door de telefoon.




  Charlie zuchtte. Hier schoot hij niets mee op. Hij keek op zijn Rolex. Hij en Raymond hadden nog maar iets minder dan dertig minuten voor hun afspraak met dokter Schilling en een rit van ruim een half uur voor de boeg naar Tulsa. Als ze te laat kwamen, zou de psychiater misschien niet op hen wachten. En het was enorm belangrijk dat Charlie die dokter kon consulteren, want op dit zelfde ogenblik was zijn advocaat in Los Angeles stappen aan het ondernemen om een hoorzitting over de voogdij over Raymond Babbitt te organiseren. 'Dus je belt Inlichtingen, oké? Elke verdomde monteur in de VS en Canada, als het moet. Bied ze aan wat ze maar willen. Iemand moet dat onderdeel toch hebben.' Shit! Hij had die auto's weken geleden al naar Oregon moeten verzenden voor registratie, toen hij de kans had. Nu was hij verslagen. Maar niet zo verslagen als hij zou zijn als hij te laat kwam voor die afspraak met Schilling. Op het televisietoestel in de huiskamer hoorde Charlie rechter Wapner zijn vonnis bekendmaken in de laatste van de drie zaken die vandaag op de rol stonden.




  '...en wijs dienovereenkomstig aan eiser toe het volle bedrag van diens eis: vierhonderdnegenenvijftig dollar.' Het geluid van de voorzittershamer klonk Charlie als muziek in de oren. Prachtig. Dat rotprogramma was eindelijk afgelopen en geen minuut te vroeg. Nu konden ze gaan. Charlie slingerde een laatste dreigement de telefoon in. 'Doe het. Of ik vermoord je.' Toen hing hij haastig op en rende bijna de woonkamer in. 'Ik heb mijn telefoonkaart gebruikt, goed?' loog hij tegen Eve. Tegen de tijd dat zij haar telefoonrekening kreeg, zou Charlie niet alleen allang verdwenen en ver weg zijn, maar nog lang en gelukkig ergens leven van de miljoenen van papa. 'Prima vonnis,' zei hij hartelijk tegen Raymond. 'Bedankt, Eve. Bedankt, jongens. Kom op, Ray. Laten we maken dat we...'




  'Natuurlijk,' zei Raymond onmiddellijk, 'na een interessante reclameboodschap zullen we de strijdende partijen van vandaag interviewen.'




  Charlie schudde zijn hoofd, nee. 'Het is afgelopen, Ray. Ze heeft gewonnen. Haar konijntjes waren doodgegaan. Die knaap was uitschot. Hij betaalt ervoor. Het is afgelopen.' Raymond keek alleen maar naar Charlie op met een koude, nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht, maar Charlie kende die blik inmiddels. Hij was geladen met een duistere betekenis.




  'We zijn al laat voor Tulsa, Ray,' zei Charlie haastig. 'De dokter wacht niet. En het is echt belang...' 'We gaan... gaan de strijdende partijen vragen... om... commentaar te geven...'




  Charlie hoorde het doffe gerommel van een ondergrondse vulkaan en hij sloot zijn ogen bij de afschuwelijke herinnering aan de brandende gesmolten lava. 'Ray,' smeekte hij wanhopig, 'ik heb gezorgd dat je hier gekomen bent. Je hebt het programma gezien. Ik vraag je maar om één kleine gunst. Eén... compromis. Sla het laatste gedeelte over en...' 'Te geven op... de rechtszaken van vandaag,' besloot Raymond, met een scherpe, loensende blik uit zijn kraaloogjes. Charlie hoorde het vulkanische gerommel luider worden, dichterbij komen. Hij voelde hoe de hitte ondergronds begon op te stijgen.




  'Natuurlijk,' zei hij kil en op dat ogenblik haatte hij Raymond even hartgrondig als hij ooit wie dan ook gehaat had. Hij stond machteloos en hij wist het. En op dat moment geloofde Charlie dat Raymond het op de een of andere manier ook wist. 'Neem er de tijd maar voor.'




  Raymond ging er makkelijk bij zitten om al zijn aandacht aan de reclamespots te wijden. Hij stak weer een nieuwe zoute stengel in zijn mond en beet erop met een voldaan geknapper.




  Charlie had er tweeëntwintig plankgas-minuten voor nodig om de vijfenvijftig kilometer af te leggen; goddank was de verkeerspolitie vanavond ergens anders bezig, anders zou de Buick hen het hele eind naar Tulsa op zijn hemelsblauwe hielen gehad hebben. Toen Charlie voorreed bij de flat waar dokter Schillings praktijk gevestigd was, ging hij op zijn rem staan en sprong uit de auto. Hij rende om de auto heen naar de andere kant, rukte het portier open en trok Raymond eruit.




  'De dokter zit aan de overkant van de straat. Opschieten nou!'




  Raymond begon op zijn gewone langzame manier de straat over te schuifelen, toen Charlie hem tegenhield. 'Ho, Ray. Kom hier.' Charlie liep naar Raymond toe en maakte diens broekriem los, trok zijn broek een heel eind omhoog en maakte hem heel hoog weer vast op de manier zoals Raymond hem altijd droeg. 'Dat is veel beter. Kom, laten we gaan.'




  Dokter Schilling zat nog op hen te wachten; het was pas drie over zes - niemand kon dat echt laat noemen. Charlie en de dokter stelden zich aan elkaar voor en schudden elkaar de hand, terwijl Raymond door het kantoor drentelde en alles bekeek op zijn gewone wezenloze manier. God alleen wist wat hij opmerkte en opsloeg in die onpeilbare geest. Toen hij bij het grote aquarium met Siamese vechtvissen kwam, bleef Raymond staan, trok een opschrijfboek uit zijn rugzak, deze keer een met een zwarte omslag en ging naast het aquarium zitten om naar de vissen te kijken en hun bewegingen op te schrijven.




  'Hij is mijn broer,' zei Charlie. 'Hij is autistisch.' Hij zei haast 'een autistische geleerde', maar iets - hij wist niet precies wat - bracht hem ertoe het woord 'geleerde' in te slikken voor het uitgesproken was. Hij wist eigenlijk niet veel over die kant van zijn broer, over zijn vermogens, afgezien van wat hij gezien had van Raymonds absolute geheugen, maar hij vermoedde dat de geleerdheid van zijn broer dokter Schilling meer zou interesseren dan Charlie lief was. Het enige dat hij wilde was antwoord op een aantal vragen en dan zouden ze weer verdwijnen. Charlie had geen tijd om in Tulsa te blijven hangen terwijl Raymond griezelige wetenschappelijke proeven onderging met elektrodes op zijn hoofd. Maar hij vertelde de psychiater wat hij van Raymond wist: hoe hij zich volslagen in zichzelf terugtrok en dan honkbal speelde, de aantekeningen die hij altijd in verschillende opschrijfboekjes zat te krabbelen, de manier waarop hij kleine stukjes voedsel at met tandestokers, de lijkstijfheid en het paniekerige gefluister en hoe Raymond niet opgewassen was tegen de mogelijkheid dat hij Staatsrechtbank zou missen. Dokter Schilling zag eruit als iemand die een hoge opleiding




  genoten heeft: gedistingeerd, zijn haar keurig geknipt en heel goed gekleed. En toch lag er iets in zijn ogen dat Charlie niet vertrouwde en zijn stem was iets tè vriendelijk. 'Raymond. Vind je de vissen mooi?' riep de dokter. 'Zielig,' zei Raymond, die doorging met krabbelen. 'Ray...'




  Maar de psychiater legde Charlie met een snelle handbeweging het zwijgen op. Laat Raymond zeggen wat hij maar wilde. Wat er maar in zijn hoofd opkwam. Waarvoor waren ze anders hier?




  'En wat kan ik voor u doen?' De woorden van dokter Schilling werden tot Charlie gericht, maar zijn blik was op Raymond gevestigd.




  Charlie kneep zijn ogen iets dicht terwijl hij even nadacht. Hoeveel moest hij deze man vertellen? Meer dan hij wilde, was zijn conclusie.




  'Mijn advocaat zegt dat de hele zaak van de voogdij - bewaarderschap, noemde hij het - het... Nou ja, het hangt er allemaal van af wat de een of andere psychiater het Hof adviseert.' Charlie probeerde over te komen als een simpele ziel, jong en charmant, onschuldig en ongevaarlijk. Schilling, die onmiddellijk alles begreep, knikte. Dit was nauwelijks een geval van broederliefde. Hier was geld in het spel, mogelijk een heleboel geld. 'En?' 'En ik betaal u. Voor een consult.'




  'Een consult,' herhaalde de psychiater en hij keek Charlie opzettelijk afwachtend aan.




  'Ja,' knikte Charlie, vastbesloten tot elke prijs tot de man door te dringen. 'Als u me maar vertelt wat de zieleknijper, eh, dokter, hem zal vragen.'




  Dokter Schilling glimlachte en haalde zijn schouders op. 'Hoe moet ik dat in vredesnaam weten?' 'Wat zou u hem vragen?' hield Charlie aan. 'Of hij de vissen mooi vindt.' 'En wat maakte u daaruit op?' vroeg Charlie. 'Ze zijn zielig. Hoor eens, meneer Babbitt, daar zijn gewoon geen antwoorden voor. Wat wilt u dat ik u vertel?' Charlie haalde diep adem. Hij legde zijn kaarten open op tafel. 'Hoe ik kan winnen?' 'Geloof jij in wonderen, jongen?' vroeg de psychiater zacht. Dat was niet wat Charlie Babbitt horen wilde. 'Dokter, dit uur kost een hoop geld. En het gaat voorbij.' Dokter Schilling knikte en glimlachte, zijn glimlach was niet vriendelijk en evenmin hartelijk. 'Nou, uw broer vertoont al dat... angstige gedrag. Zoals wat u met uw nagel zit te doen.' Onmiddellijk trok Charlie zijn duim uit zijn mond; hij had weer aan zijn duimnagel zitten kluiven. Hij voelde zich echt stom omdat hij betrapt was. Er bleef niets heel van het onverstoorbare imago dat hij altijd probeerde op te roepen. 'Het aantekeningen maken, het werpen als een honkbalspeler, al de rituelen. Die beschermen hem tegen zijn angsten.' 'Dat weet ik,' zei Charlie ongeduldig. 'Wat bedoelt u?' 'Alleen dat de dokter, als Raymond minder van dat rituele gedrag zou vertonen, hem misschien minder angstig zou vinden. En tot de slotsom komen dat...'




  'Ik een goede invloed op hem had,' viel Charlie hem nadenkend in de rede. Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes, terwijl hij het idee van Schilling overdacht.




  Dokter Schilling knikte nog eens. 'U wilt vast laten stellen dat hij gezonder, gelukkiger is uit de inrichting. En bij u.' 'Dus gewoon zorgen dat hij met een paar van die dingen ophoudt, hè?' Volgens Charlie klonk het eenvoudig genoeg. De glimlach van de psychiater verbreedde zich op een sarcastische manier. 'En als u dat kunt, al is het maar met één van Raymonds gewoonten in die paar dagen, dan draag ik u voor voor de Nobelprijs.'




  Charlie werd nijdig, maar hij besloot het sarcasme van de dokter te negeren; hij had er geen tijd voor. 'Nou, ik ga het proberen.'




  'U zou kunnen beginnen,' zei dokter Schilling welwillend, 'om te zorgen dat hij wat in zijn potlood krijgt.' De seksuele beeldspraak kwam als een complete verrassing voor Charlie. Raymond in bed zien te krijgen? Raymond? Geschokt keek hij naar hem. Zijn broer was nog steeds helemaal geconcentreerd op het aquarium met Siamese vechtvissen en zat nog steeds te pennen. Maar er stonden geen letters op de bladzijde. De stift van zijn vulpotlood was op.'U raadt nooit wat ik dacht dat u bedoelde.' Charlie grijnsde naar de psychiater.




  Maar dokter Schilling wist het wel. 'U bedoelt seks?' vroeg hij met een gespannen lachje. 'Dat zou de mooiste truc zijn die je maar bedenken kunt.'




  Onder de lange vermoeiende rit van het centrum van Tulsa naar het motel in Texas waar ze eindelijk stopten - Snelweg 44 naar Oklahoma City en dan snelweg 40 naar Amarillo - bekeek Charlies schrandere geest het probleem van alle kanten. Opdracht: autistische Raymond - verander een diep ingeslepen gedragspatroon. Oppervlakkig beschouwd klonk het makkelijk, maar hoe verander je iets dat je niet begrijpt? Hoewel hij een paar levendige flitsen gezien had van de manier waarop zijn broer reageerde in bepaalde situaties en sommige van de situaties begon te herkennen die Raymonds psychotische gedrag opriepen - het tijdstip ervan - had Charlie er niet het flauwste vermoeden van waarom Raymond functioneerde zoals hij deed.




  In gedachten nam hij nog eens door wat dokter Bruner hem daarginds in Wallbrook verteld had. Geen verbinding. Je kon niet tot Raymond doordringen omdat je hem niet kon bereiken. Het mechanisme om banden te smeden, laat staan relaties, was in het geval van Raymond eenvoudig niet aanwezig. Charlie begon net te begrijpen wat Bruner bedoeld had. En als je niet eens contact met hem kon krijgen, hoe moest je hem dan in godsnaam veranderen?




  Het was een lange, vermoeiende dag geweest, zelfs voor Raymond, die tijdens de rit vaak even een dutje deed en die nooit moe leek te zijn. Zelfs Raymond was bereid het t.v.-toestel vóór de nachtfilm af te zetten en aanstalten te maken om naar bed te gaan. Hij stond in de badkamer van het motel zijn tanden te poetsen, toen Charlie binnenkwam om een bad te nemen in de grote oude metalen kuip. Het motel was te goedkoop om een douche te bieden.




  Raymond had bijna een halve tube tandpasta gebruikt en stond met het schuim op zijn mond als een dolle hond. Hij poetste maar en hij poetste maar, terwijl alles onder de tandpasta zat; zijn gezicht, zijn oren, zelfs zijn wenkbrauwen, zaten onder een witte laag pasta. Het handvat van de tandenborstel zat vol tandpasta, net als de wasbak; er lagen onsmakelijke klodders tandpasta bij Raymonds voeten op de vloer van de badkamer. Raymond stond in de spiegel boven de wasbak te staren. Blijkbaar genoot hij van de aanblik van al dat borrelende schuim.




  'Ray,' protesteerde Charlie, wiens maag omdraaide. Maar Raymond schonk er geen aandacht aan. Hij kneep nog meer tandpasta op zijn borstel en begon harder dan ooit te poetsen en nog meer schuim te maken.




  'Nou, jij houdt wel van tandenpoetsen,' merkte Charlie hoofdschuddend op.




  Geen antwoord. Raymond ging dwangmatig door met borstelen, als een bezetene. Charlie werd zenuwachtig als hij ernaar keek; na een lange, zware dag was het meer dan hij kon verdragen. Na de vette hamburger die hij een uur geleden gegeten had, maakte de aanblik van al die troep hem misselijk. 'Hou daar mee op, wil je?' vroeg hij kortaf. Hij begon zijn geduld te verliezen. 'Je ziet eruit als een halve gare. Als die zieleknijper in Californië dat zag, zou hij je opsluiten en de sleutel weggooien.'




  Raymond borstelde alleen maar harder.




  'Ik zei ophouden, Ray!' gilde Charlie woedend. 'En ik meen het!'




  Raymond hield niet op, maar hij mompelde door het schuim heen en Charlie ving de woorden op. 'Jij houdt ervan, Charlie Babbitt.' 'Om de donder niet!'




  'Jij zegt: "Gekke Rain Man... gekke tanden."' Charlie verstijfde. Had hij zijn broer goed gehoord? Gekke Rain Man... gekke tanden. Rain Man? 'Wat zegje?' vroeg hij, terwijl hij Raymond scherp aankeek.




  'Gekke,' mompelde Raymond door een massa tandpasta heen.




  'Ja, gekke wat?' 'Gekke tanden.'




  'Nee,' zei Charlie beslist. 'Dat andere, daarvoor.'




  Maar Raymonds aandacht was nu op zijn eigen tanden gevestigd; hij stond weer in de spiegel naar zichzelf te kijken. Borstelen en schuim maken, schuim maken en borstelen. Charlie liep naar de wasbak en pakte een van de twee glazen uit die door het motel verstrekt werden. Hij vulde het met water en stak het Raymond toe. 'Hier.'




  Raymond stond er niet-begrijpend naar te staren, alsof hij nog nooit van zijn leven een glas water gezien had. 'Spoelen!' commandeerde Charlie. 'En uitspugen.' Hij duwde Raymond het glas in de hand en nam hem de afschuwelijke tandenborstel vol tandpasta af. Raymond hield het vreemde glas vast alsof het in zijn hand ontploffen zou. 'Nu!' blafte Charlie.




  Raymond nam haastig een slokje van het water en slikte heftig, daarna keek hij naar Charlie of hij het goed gedaan had. Charlie, die niet wist of hij huilen of lachen moest, haalde alleen zijn schouders op. Het was beter dan niets. Raymond nam weer een slokje en slikte het door. Zijn mond was nu bijna vrij van tandpasta, hoewel zijn hele gezicht er nog mee overdekt was.




  Charlies bruine ogen stonden ernstig toen hij het glas weghaalde en het zachtjes op de wasbak zette. Hij wilde Raymond niet kopschuw maken, nu niet.




  'Ik vind het leuk als je je tanden poetst,' probeerde hij Raymond op weg te helpen. 'Ik zeg...'




  Maar Raymond pakte het wachtwoord niet op. Hij zei niets. '"Gekke Raymond,'" fluisterde Charlie bijna, zijn ogen gespannen op het gezicht van zijn broer gevestigd. 'Je kunt geen Raymond zeggen,' zei zijn broer zakelijk. 'Je bent een baby. Je zegt Rain Man. "Grappige Rain Man.'" Een golf van herinneringen sloeg door Charlie Babbitt heen, herinneringen niet aan gebeurtenissen maar aan gevoelens, gevoelens die hij lang geleden verloren had. Gevoelens van liefde en geborgenheid, zoals hij die in meer dan twintig jaar niet gevoeld had. Hij bleef daar maar staan in de badkamer, verbijsterd. Geschokt alsof hij door een bijlslag getroffen was. 'Jij... jij bent de Rain Man?' wist hij eindelijk met moeite uit te brengen. Charlie wist niet wat hij ervan denken moest. De Rain Man bestond niet echt. Hij was het denkbeeldige vriendje van kleine Charlie Babbitt.




  Raymond stak zijn hand in zijn zak en pakte er zijn portefeuille uit. Het was er een van het handgemaakte soort dat vaak in lange uren bezigheidstherapie vervaardigd wordt. Twee stukken skai, het buitenste van een relief voorzien, waardoor het op leer leek, beide stukken voorzien van voorgeponste gaatjes, waardoor onhandige vingers de vinylveter konden rijgen. Met o zo zorgvuldige vingers haalde Raymond uit deze portefeuille zijn kostbaarste bezit en gaf het eerbiedig aan Charlie.




  Charlie nam de foto aan en staarde ernaar. Hij was verkreukt en afgesleten aan de randen, alsof hij jarenlang steeds opnieuw in handen genomen was. En dat was ook zo. Op de foto was een jongeman van ongeveer achttien jaar te zien, met donkere ogen en een ernstig gezicht; zijn haar was netjes geborsteld. Hij keek onbeweeglijk in de camera. Charlie herkende hem.




  Een pruilende kleuter, met een deken stijf in zijn knuistjes geklemd, zat bij de jongen op schoot. De baby zat dicht tegen de jongeman aangekropen. Er was geen twijfel aan. De baby was Charlie Babbitt; de jongeman Raymond Babbitt. Broers. 'Papa heeft de foto zelf genomen,' zei Raymond trots. Charlie kon zijn ogen niet van de foto afhouden; hij stond bijna sprakeloos van verbazing. Hij en Raymond. Charlie en Raymond. Charlie en Rain Man. 'En jij... woonde bij ons? Toen?'




  'Jij woonde bij ons toen,' zei Raymond. Praatte hij Charlie alleen maar na, of wist hij dat hij de oudste broer was, met de oudste rechten? Charlie liet zich tot op de rand van de badkuip zakken en bleef naar de foto staren; hij probeerde dit alles een plaats te geven in zijn gedachten. 'Wanneer... wanneer ben je weggegaan?' vroeg hij ten slotte zachtjes.




  'Het was donderdag,' zei Raymond prompt. Donderdag? Charlie kon alleen maar staren. 'Het sneeuwde buiten. Ik at havermout als ontbijt. Jij spuugde de jouwe uit. Daarom gaf Maria jou bananen met melk. En zij bleef bij je toen papa mij naar mijn thuis bracht. De eenentwintigste januari. Negentienvijfenzestig. Op een donderdag. '




  'Jezus,' hijgde Charlie zachtjes. 'Dat is toen mama stierf. Kort na nieuwjaar.'




  'En jij had de deken. En je zwaaide naar me door het raam. Dag, Rain Man. Dag, Rain Man. Dag, Rain Man. Kijk, zo. Donderdag.'




  Ergens diep in Charlies herinnering galmde een echo na. Hij zag... hij herinnerde zich... sneeuw. En de noodzakelijke en troostende geur van de rafelige oude deken. En zwaaien. En, later, huilen. Huilen om Rain Man. Hij had Rain Man nodig, maar Rain Man kwam niet. Hij kwam nooit meer terug, dus groeide Charlie op met het denkbeeld dat hij denkbeeldig was.




  Nu keek Charlie naar Raymond alsof het de eerste keer was. En het was de eerste keer. En hij zag in het gezicht van zijn broer de schim van een achttien jaar oud gezicht, eens dierbaar en geliefd, nu bespottelijk vol tandpasta gesmeerd en zonder uitdrukking.




  'Jij pakte me altijd in die deken,' fluisterde Charlie, bij wie die herinnering bovenkwam. 'En je zong voor me.'




  Even staarde Raymond Charlie aan, alsof hij niet wist waar zijn broer het over had. Zonder uitdrukking. Toen begon hij, heel zachtjes, te zingen. Bijna zuiver.




  'She was just seventeen.




  You know what I mean.




  And the way she looked was way be-yond compare...' 'So how could I dance with another,' viel Charlie in. 'Oooo,' zong Raymond in een trillende imitatie van de falsetstem van John Lennon.




  'When I saw her standing there?' besloten ze, bijna gelijktijdig.Het liedje was uit. Charlie zweeg, nog steeds vol verbazing. Hij keek naar zijn broer, zijn autistische broer die vierentwintig jaar opgeborgen gezeten had, zijn broer van wie hij eens gehouden had, die hij nodig had gehad met de afhankelijkheid van een baby en die hij daarna vergeten was en tot iets denkbeeldigs omgevormd had.




  'Ik vond het altijd fijn als je voor me zong,' zei hij rustig en eerlijk gemeend tegen Raymond.




  Raymond beantwoordde zijn blik en even geloofde Charlie dat hij tot hem doorgedrongen was, dat er een ogenblik van echte verbondenheid zou zijn, maar Raymond draaide zich weer om naar de wastafel, pakte zijn tandenborstel vol schuim op en kneep er nog wat meer tandpasta op uit. Als er een band geweest was, was die nu verbroken. Charlie legde de foto heel voorzichtig op de rand van het bad en zette de kranen open. Hij deed de stop in het afvoergat en de kuip begon vol te stromen.




  'Nee, nee, nee, nee, nee!' Raymond schreeuwde vol angst; zijn stem sloeg over van een onbekende, onuitsprekelijke verschrikking. Charlie keek vlug op. Raymond stond in het stijgende water van de badkuip te staren en er lag doodsangst in zijn ogen. 'Nee! Nee!' bleef hij roepen. 'Rustig aan, Ray,' beval Charlie. 'Wat nee?' 'Daarom nee.' Raymond wrong zijn handen en zijn lichaam schokte; Charlie herkende al de tekenen van paniek. Hij moest Raymonds aanval bezweren, voor er geen houden meer aan was.




  'Daarom wat?' hield Charlie aan. 'Ray, zeg het tegen me, daarom wat?'




  'Omdat... omdat... omdat...' brabbelde Raymond. Toen schreeuwde hij het uit, met een andere stem, die ruwer klonk: ' Wat wil jij eigenlijk?'




  En Raymond liet een luid gekrijs horen, een bloedstollende angstkreet en rende struikelend naar de badkuip. Hij probeerde met zijn handen het stromende water tegen te houden, zonder in zijn paniek aan de kranen te denken. Het water spoot alle kanten op, het plensde tegen de muren en het plafond, het plensde over Charlie heen, het doorweekte Raymond.




  Even stond Charlie als verlamd, toen probeerde hij Raymond te grijpen en hem eigenhandig bij de badkuip vandaan te slepen.Maar Raymond was hem te sterk. Hij trok zich los en kreeg Charlie bij zijn overhemd te pakken; hij hield hem stijf vast. In zijn ogen lag een woede die Charlie daar nog nooit eerder gezien had. En over Raymonds lippen kwam een woordenstroom met een stem die Charlie nooit gehoord had. 'Nee! Nee! Het is gloeiend heet! Hij brandt zich eraan!' Nu rukte Raymond zo woest aan Charlie dat diens overhemd begon te scheuren. Hij schudde Charlie hard door elkaar, steeds opnieuw, tot Charlies hoofd onzacht voorover en achterover zwaaide. En al die tijd schreeuwde Raymond met die andere stem, die stem vol afkeer.




  'Nóóit heb ik gezegd! Nóóit heb ik gezegd! Wat wil je eigenlijk? Wil jij je broertje doodmaken? Ik hèb het je gezegd! Ik hèb het je gezégd. Ik heb het je gezegd... Ik heb het je gezegd...'




  De stem stierf weg; het schudden hield op. Raymond staarde Charlie aan en liet heel langzaam zijn overhemd los. Hij rilde over zijn hele lichaam en de woede was helemaal uit hem weggetrokken; hij was nu alleen nog maar een angstig kind. Een minuut lang was Raymond niet zichzelf geweest, maar zijn vader. Het was de stem van Sanford Babbitt geweest die bulderend in een woedende aanklacht uit zijn mond gekomen was. En Charlie, die de kranen openzette, was niet Charlie geweest maar Raymond, Raymond op die afschuwelijke dag, vierentwintigjaar geleden toen 'het' gebeurd was. En in de badkuip zat, ongezien maar desondanks heel echt, een kleine peuter, Charlie, pas twee jaar oud. En het water was heet, te heet. Charlie zag het nu allemaal. Herinnerde het zich allemaal. Een achttienjarige jongen, die alleen maar zijn kleine broertje in bad wilde doen, maar die niet wist hoe hij de kranen af moest stellen. Die niet in staat was het water eerst te controleren. Een autistische jongen, die geen kwaad in de zin had, die alleen het gedrag van zijn moeder, Eleanor, na wilde doen, die nog maar pas bij de engelen was gaan wonen. Eleanor, die baby Charlie in het bad zette. Die het bad vol liet lopen. Maar het water was heet, te heet, niet heet genoeg om het huidje te verbranden, maar heet genoeg om kleine Charlie aan het huilen te maken.




  En de vader die naar binnen kwam stormen, radeloos, schreeuwend van woede. De vader die onlangs zijn vrouw verloren had, wiens oudste zoon autistisch was, met een geest die afgesloten was van de werkelijkheid, wiens andere zoon nog maar een peuter was, een peuter die huilde omdat Rain Man het water te heet in het bad had laten stromen voor de tere huid van een baby.




  En Raymond, die gezegend en gestraft was met een absoluut geheugen, niet in staat ook maar een lettergreep te vergeten van de verschrikkelijke woorden die zijn vader hem die dag toegeschreeuwd had, die ze in de diepte van zijn arme, beschadigde brein meegedragen had, vierentwintig jaar lang, alleen om ze met Sanford Babbitts eigen stem uit te schreeuwen bij de afschuwelijke aanblik van Charlie Babbitt en een badkuip die volliep met stromend water.




  En Charlie, die altijd minachting gevoeld had voor verliezers en stumpers, nooit medelijden, zag het allemaal en werd verscheurd door medelijden met zijn broer. Zachtjes strekte hij zijn handen naar Raymond uit en omvatte het achterhoofd van zijn broer.




  'Het is goed, hoor,' zei hij zacht. 'Het is goed hoor. Ik ben niet verbrand. Met mij gaat het prima.' Bij die aanraking van Charlie verstijfde Raymond. Niet aanraken. Raak hem nooit aan. Charlie trok zijn handen terug. 'Je verbrandde,' zei Raymond met zachte, verstikte stem. 'En je was... nog maar een baby. Verbrand. En ik moet... naar mijn thuis.' Hij hield zijn gezicht van dat van Charlie af gewend en keek over Charlies schouder.




  'Nee, Ray,' zei Charlie ernstig, terwijl zijn ogen die van Raymond zochten in een poging contact te maken, 'ik verbrandde niet. Hij was gewoon een idioot. Kijk me aan. Kijk me aan. Alsjeblieft. Dat was toen mama gestorven was. Daarom liet hij je opbergen, die schoft.'




  Maar Raymond stond nog steeds over Charlies schouder te staren met een verslagen uitdrukking op zijn gezicht. Charlie draaide zich om en zag dat het water nog steeds uit de kranen stroomde. De angstaanjagende waterstroom vulde de kuip. Snel vloog hij op de kranen af en draaide ze dicht.




  Toen hij zich weer omdraaide, vond Charlie Raymond op zijn knieën op de natte tegels van de badkamer. Hij zat daar geknield, bewegingloos, met zijn ineengeklemde handen stijf tegen zijn borst gedrukt, zijn ogen star op de kranen gericht, die nu gesloten waren. 'Ray? Ray? Ze zijn dicht. Het is in orde.' Maar Raymond was te ver weg om nog troostwoorden te horen. Het opnieuw doorleefde trauma van de vierentwintig jaar oude nachtmerrie was te veel voor hem geweest en hij had zichzelf dichtgedraaid, net als de kranen, en zich teruggetrokken naar een plaats van ijs en bittere kou. Hij rilde en zijn tanden klapperden en hij wiegde naar achteren en naar voren, naar achteren en naar voren, alsof hij probeerde warm te blijven. Wiegend en starend naar de kranen. 'Jezus!' riep Charlie ongerust uit. 'Heb je het koud, Ray? Wacht even.' Hij rende de slaapkamer in en keek rond op zoek naar iets dat hij gebruiken kon, trok toen een deken van het bed en nam die mee terug de badkamer in. Charlie knielde naast zijn broer op de vloer en wikkelde Raymond zorgzaam in de deken.




  Toen hij de warmte en de ruwe, wollige stof van de kriebelende deken om zich heen voelde, ontspande Raymond zich een beetje. Het rillen hield op. Toen hield, even later, ook het wiegen op. Maar hij wendde zijn starende ogen geen ogenblik van de kranen van het bad af, alsof ze een kwaadaardige, geheimzinnige macht bezaten om hem te hypnotiseren. En nog even later begon het gefluister. Fluister. Fluister. Fluister. Fluisterfluisterfluister. Een mantra van waanzin. 'Wat is er, Ray?' vroeg Charlie zacht. 'Geheime gedachten?' Hij boog zich dichter naar zijn broer om beter te kunnen horen.




  'C-h-a-r... l-i-e...,' spelde Raymond fluisterend. 'C-h-a-r... l-i-e... C-h-a-r... l-i-e...' Steeds opnieuw. Een beschermende litanie, een tovernaam.




  Charlie, die op zijn hurken zat, ging wat naar achteren, verbijsterd, terwijl de pijn van het medelijden zich van zijn hart door zijn hele lichaam verspreidde. Hij wilde zijn handen uitsteken en zijn broer in zijn armen nemen om hem te troosten




  maar hij wist dat zo'n gebaar Raymond buiten zichzelf zou brengen. Niet aanraken. Hem nooit aanraken. Maar hij moest iets doen, hij moest hem op de een of andere manier terugbrengen. Charlie begon te zingen. 'She was just seventeen. You know what I mean.




  And the way she looked was way be-yond com-pare. So how could I dance with another...'




  Het gefluister van Raymond stierf weg en zijn ogen hielden op met naar de kranen te staren.




  'Oooooh, when I saw her standing there?' besloot Charlie. Hij keek scherp naar zijn broer en het leek hem dat Raymonds gespannenheid iets verminderd was, hoewel hij nog opgesloten zat in zijn privé-wereld, buiten Charlies bereik. Jezus, flitste het door Charlies brein. Wat een ironie! Wie is nu de Rain Man? Wie zingt er en wie is de baby met de deken om? Rain Man, Rain Man, ik hou van je. Alleen kon Raymond niet van iemand houden. Zou dat ook nooit kunnen. Dat onderdeel ontbrak.




  Het was laat, heel laat. Raymond sliep heerlijk op een van de twee bedden in de kamer, maar Charlie lag klaar wakker in het andere te roken en te denken. Nee, niet zo zeer te denken, als te proberen met te denken. Charlie was nog nooit in zijn leven zo moe geweest. Hij was totaal uitgeput en elke spier in zijn lichaam deed pijn. Hij voelde zich of hij een pak slaag gehad had, van binnen en van buiten, en of al zijn inwendige organen in elkaar gestompt waren. Dit was tot nu toe de zwaarste nacht van zijn leven geweest, nog erger dan de nachten direct nadat hij van huis weggegaan was en op de loop was, bang zoals alleen een kind bang zijn kan dat geen thuis heeft en geen vader en moeder.




  Hij had pijn; hij was eenzaam en hij had menselijke troost nodig. Charlie die nooit van wie dan ook iets nodig had, die als hij een verhouding had, altijd de dichtstbijzijnde uitgang in het oog hield, die iedereen manipuleerde met wie hij in aanraking kwam, die de toon aangaf en de dans leidde zonder de band te betalen - die zelfde Charlie Babbitt gaf nu zichzelf toe dat hij iemand nodig had om van te houden, iemand die ook van hem zou houden. Hij had Susanna nodig. Het was laat, ja, maar het was een uur vroeger in Santa Monica. Charlie trok het telefoontoestel naar zich toe en draaide het nummer van Susanna.




  Aan het andere eind van de lijn hoorde hij rinkelen en met een hart dat in zijn keel klopte wachtte Charlie tot zijn meisje de hoorn op zou nemen. 'Hallo?'




  'Hoi, ik ben het,' zei hij zachtjes. Geen antwoord. Niets.




  'Nou, je hebt niet opgehangen. Betekent dat dat we verloofd zijn?'




  Susanna hapte niet. 'Hoe gaat het met je broer?' vroeg ze eindelijk.




  'Nou ja, je kent Ray. Voortdurend feest.'




  Daar gaf Susanna geen antwoord op. Als hij niet ernstig kon zijn...




  'Ik... ik wou alleen maar horen dat het niet voorbij is,' zei Charlie in de hoorn. Als hij haar gezicht maar zien kon, in plaats van afhankelijk te zijn van die verdomde telefoonlijnen. Als hij haar maar in zijn armen kon houden, dan zou hij haar over kunnen halen om bij hem terug te komen. Toen Susanna niets zei, voegde hij eraan toe: 'Ik bedoel, ik ben bang. Ik ben bang dat het voorbij is.' Charlie hield zijn adem in en drukte de hoorn stijf tegen zijn oor, om geen enkel geluid te missen.




  Susanna zuchtte. 'Vraag me dat vandaag niet, Charlie. Het antwoord zal je niet aanstaan. Laat het rusten.' Charlie grinnikte bitter. 'Dat is iets waar ik niet goed in ben, dingen laten rusten.'




  'Er zijn een heleboel dingen waar jij niet goed in bent,' antwoordde Susanna met dezelfde bitterheid. Zij was gekwetst en erg ook en ze stond niet te trappelen om in de ring terug te springen voor de volgende slopende ronde tegen de kampioen. De littekens waren nog te vers.




  'Nou,' antwoordde Charlie moeilijk, 'ik zal een opschrijfboekje van Ray zien te krijgen, dan kan ik een lijst aanleggen.' Hij wachtte tot Susanna zou reageren op zijn zielige grapje, tot ze iets zou zeggen, en toen ze dat niet deed flapte hij zijn plan eruit. 'Ik ga... zorgen dat ik de voogdij over Ray krijg. Van het Hof. Het begint met een gesprek met een zieleknijper, zodra ik terug ben.'




  Had hij zijn verstand verloren? 'Charlie dat win je nooit van je leven. Geen schijn van kans.' 'Ik zal het winnen. Ik moet wel.'




  'Dokter Bruner heeft meer dan twintig jaar voor hem gezorgd. Jij kent hem al vier dagen. Hoor je niet hoe onzinnig je plan klinkt?' Ze zweeg even; ze wist niet met wie ze meer te doen moest hebben, met Raymond of met Charlie. Maar het gevoel van saamhorigheid zat diep bij Susanna. 'Hoor je het zelf niet?' voegde ze er ernstig aan toe.




  Ze begreep het niet. Niemand begreep het. 'Nou, ik zal je bellen als ik thuiskom. Goed?'




  Susanna zei geen ja, maar ze zei ook geen nee. Charlie putte zoveel troost als hij kon uit dat feit.




  'Tot kijk, hè,' fluisterde hij en toen Susanna niet antwoordde, hing hij de hoorn op en zette het toestel weer op het nachtkastje. Charlie draaide zich op zijn rug, pakte de asbak en zette die op zijn borst. Rustig rokend staarde hij het donker in. Op de bodem van het bad in de badkamer van het motel dreef een foto. Hij was verkreukeld en een beetje verbleekt, maar er was duidelijk een jongen van achttien op te zien en een baby met een deken om zich heen. Broers.




  Het was intussen echt wel tijd om voor Raymond wat nieuwe kleren te kopen. Zijn enige overhemd en broek werden behoorlijk vuil en zijn ondergoed begon een onaantrekkelijke tint grijs aan te nemen. Het probleem was alleen geld. Charlie kwam slecht in zijn contanten te zitten; de Buick zoop benzine op de dorstige manier waarop auto's uit 1949 pre- OPEC brandstof zopen. De motelrekeningen voor twee waren niet laag, maar vooral hun maaltijden en de voortdurende processie van zoutjes voor Raymond waren duur. Raymond was op zijn gelukkigst, als je het zo kon noemen, als hij een zakje minifrietjes of kaascrackers openscheurde. Charlies bankrekening was onder het nulpunt gezakt en de laatste keer dat hij zijn magneetpasje gebruikt had om geld uit de muur te halen, had de automaat geweigerd geld af te staan. Als hij het nog eens probeerde te gebruiken, zou de automaat het waarschijnlijk uitkauwen, in Charlies gezicht spugen en hem onder arrest plaatsen.




  Ze leefden nu van Charlies American Express-kaart, maar omdat hij al in geen twee maanden zijn rekening betaald had, kwam het einde van zijn krediet ook in zicht. De kaart kon nu elk ogenblik geweigerd worden en wat dan? Natuurlijk deelde Charlie geen van deze zorgen met zijn broer; zelfs al begreep Raymond het niet, en het was onwaarschijnlijk dat hij het zou begrijpen, dan nog zou hij de strekking van het verhaal kunnen vatten en in paniek raken.




  In een buitenwijk van Albuquerque reed Charlie een winkelcentrum op waar een K-Markt was en werd Raymond van het hoofd tot de voeten in het nieuw gestoken, met welwillende medewerking van AmEx. Nieuw ondergoed en sokken, een splinternieuwe katoenen broek en overhemd. Zijn nieuwe uitrusting leek hem plezier te doen; in elk geval trok hij zich niet terug toen hij kleren aan het passen was en maakte hij geen scène.




  Gedeeltelijk om hem te belonen en gedeeltelijk om gevaarlijke herhalingen van de scène op de veranda van de boerderij te voorkomen, gooide Charlie er een Watchman tegenaan, een klein Sony t.v.-toestelletje aan een leren polsband, dat Raymond makkelijk mee kon dragen. Op die manier, zei Charlie, zou hij Wapner altijd 'bij de hand' hebben. Hoewel het grapje Raymond ontging, werd de Watchman in ontvangst genomen met iets dat dichter bij enthousiasme kwam dan alles wat Charlie tot nu toe van zijn broer gezien had en het gaf hem een fijn gevoel dat hij Raymond een beetje plezier kon geven.




  Raymond hield zijn nieuwe kleren meteen aan. Charlie ging naar de wasserette ernaast, gooide Raymonds oude kleren en een paar dingen van zichzelf in de was en liet zijn broer op de bank voor de machines achter met een zak maïs-chips, terwijl hij de cabriolet voltankte. Toen Charlie terugkwam in de wasserette, zat Raymond precies waar hij hem achtergelaten had en keek toe hoe de kleren almaar ronddraaiden in de droogtrommel. Rond en rond. Rond en rond. Charlie liep erheen en ging naast zijn broer op de bank zitten. Raymond keek niet op; zijn ogen waren op de droogtrommel gevestigd: rond en rond.




  'Kijk, voor dit soort dingen moet je nou uitkijken als je die zieleknijper ziet,' mopperde Charlie. 'Zomaar zitten staren, zoals nu, nergens naar. Ik bedoel, als hij dat één keer ziet, sluit hij je weer op in de dierentuin.'




  Maar Raymond luisterde niet; hij was ergens anders met zijn gedachten.




  'Zie je die rode,' zei hij toonloos. 'Hij valt altijd net op dezelfde manier.'




  Charlie keek naar de tuimelende was en hij zag zijn eigen rode shirt dat er samen met de rest in zat, maar hij zag niet wat Raymond zo duidelijk zag. Wasgoed was wasgoed voor Charlie. Niet meer en niet minder. Hij schudde zijn hoofd toen hij zag dat de kleine Sony Watchman naast Raymond op de bank stond. Hij stond aan, het beeld maar niet het geluid, en hij stond daar maar zwijgend te flikkeren. Charlie pakte hem op en klikte hem uit.




  'Je moet dat ding uitzetten als je hem niet gebruikt,' vermaande hij Raymond. 'Als je die batterijen leeg laat lopen, wat moeten we dan als Wapner komt, hè?' Het was duidelijk dat Raymond niet luisterde. 'Mama waste mijn kleren. En we zaten ernaar te kijken. Zoals nu.' Zijn stem was heel zacht, nu er voor de verandering eens een goede herinnering bij hem bovenkwam. Een niet-angst herinnering.




  Mama. 'Ik kan me haar niet herinneren,' zei Charlie rustig. 'Ik probeer het. En soms is het net of ik... maar ik denk dat dat gewoon van de foto's is.'




  'Ik las haar voor. Hardop. Ieder verhaal,' zei Raymond. Zijn ogen waren nog op het tuimelende wasgoed gericht; ze keken hoe het rode shirt viel.




  'En ik wil wedden dat je voor haar zong, hè?'




  'Nee. Zij zong voor mij. Ik zong voor jou.' Rond en rond, en




  Raymonds ogen bleven onbeweeglijk naar elke omwenteling kijken.




  'Oooooh!' zong Charlie met zijn beste Beatles-falsetstem, in een poging Raymonds aandacht van het wasgoed af te leiden, om hem aan te moedigen het liedje mee te zingen. Als hij nu niet begon iets aan dat bizarre gedrag van zijn broer te veranderen, zou hij geen schijn van kans hebben als de zieleknijper Raymond op de hoorzitting zou onderzoeken. Maar Raymond was niet in het liedje geïnteresseerd. Hij concentreerde zich alleen op het rode hemd, dat altijd op dezelfde plaats in de droogtrommel viel.




  Charlie stak zijn gezicht vlak voor dat van Raymond. 'Geef me de glimlach. De Verblindende,' commandeerde hij en hij liet de zijne zien.




  Raymond aarzelde en deed daarna een brede glimlach na, een en al tand.




  'Keurig!' prees Charlie. 'Nu lachen. Je beste lach.' Deze keer was de aarzeling langer, maar ten slotte uitte Raymond zijn versie van een lach. 'Hè, hè, hè.' 'Mogelijkheden, Ray. Jij hebt mogelijkheden.' Charlie grijnsde breed naar zijn broer. Raymond leek werkelijk vorderingen te maken en Charlie was enorm tevreden over zichzelf. Volhouden, gewoon volhouden.




  'Jij hebt mogelijkheden, Charlie Babbitt. Dat heeft papa gezegd.'




  Charlies grijns verdween toen de onwelkome herinnering aan zijn vader en zijn vaders strenge autoriteit zich opdrong. Mogelijkheden. Wat haatte hij dat woord als zijn vader het op zijn autocratische toon uitsprak.




  'Ja,' antwoordde hij op vlakke toon. 'Eén dingetje. Noem me Charlie, wil je? Zonder Babbitt.'




  Raymond zei niets. Zijn ogen keerden terug naar de droogtrommel en hij raakte weer geboeid door het wasgoed. Rond en rond.




  'Die rode, hè?' Charlie liet zijn wang op zijn linkerhand rusten en keek toe hoe de droogtrommel de kleren liet tuimelen. Raymond bracht met een eender gebaar zijn linkerhand omhoog naar zijn wang en een paar vredige minuten lang zaten ze zij aan zij op de bank in de wasserette te kijken hoe het rode shirt almaar rondging, almaar rond, en altijd op dezelfde plaats viel.




  Maar Charlie had niet zoveel vrije tijd tot zijn beschikking als Raymond; hij was een zakenman met een zaak om voor te zorgen. Charlie liet Raymond alleen om naar het shirt te kijken en ging op weg naar de telefooncel vóór de wasserette. Hij draaide het nummer van Babbitts Verzamelobjecten. 'Lenny, ik ben het.'




  'Ik zit hier al drie úúr bij die telefoon, man,' klonk het beschuldigend.




  'Ja, het spijt me. Ik ben... bezig geweest.' Hoe kon hij Lenny uitleggen wie Raymond was? 'Ik moet wat kleren en zo kopen.'




  'Charlie het is afgelopen,' onderbrak Lenny hem. 'Helemaal afgelopen.'




  'Rustig aan maar, kerel. Ik ben in Albuquerque. Ik ben er over...'




  'Wyatt heeft de auto's gevonden. Hij heeft ze gevonden. Hij heeft ze. Ze zijn weg.'




  Charlie deed zijn mond open en deed hem zwijgend weer dicht. Wat kun je zeggen over het einde van de wereld? Hij voelde hoe het bloed in zijn aderen in ijs veranderde, toen zijn hart een bevroren reuzensteen werd, die zwaar in zijn borstkas lag. Het was allemaal, zoals Lenny net gezegd had, afgelopen. Hij sloot zijn ogen, niet in staat ergens aan te denken. Het ergste was gebeurd en Charlies geest was volkomen leeg.




  'Bateman wil zijn aanbetaling terug. Dat willen ze allemaal.' Lenny ging door met het opnoemen van de details van de ramp van de dag. 'Dat is negentigduizend, Charlie.' Alsof hij dat zou kunnen vergeten. Vijftienduizend maal zes was negentigduizend. Negentigduizend dollar. Het zou evengoed negentig miljoen kunnen zijn, zo weinig betekenis had het bedrag. Negentig miljard. Nou en? Hij had het niet. Hij had nog geen negentig cent. Hij was geruïneerd, aan zijn eind, verslagen, begraven. Charlie Babbitt was dood.




  'Hij zegt dat je wel anders zult piepen als je Lamborghini's staat te wassen, als hij met je klaar is,' vervolgde Lenny, die nogal genoot van dit gedeelte van het verhaal. Charlie had hem de laatste paar dagen in de grootste narigheid laten zitten. Hij had de benen genomen, de stad uit, was onbereikbaar gebleven en had hem de kastanjes uit het vuur laten halen. Nu was het Charlies beurt om in het verdomhoekje te zitten en Lenny kon niet zeggen dat hij het echt jammer vond. 'Vrijdag, zegt hij. Wat moet ik tegen hem zeggen?' Binnen in zijn hoofd hoorde Charlie het grote, donderende geluid van een holle lach. Wat maakte het verdomme uit wat Lenny nu nog tegen Wyatt zei? Wyatt had de stop uit de gootsteen getrokken en nu verdween Charlies leven door de afvoer.




  'Zeg tegen hem dat de cheque op de post is,' zei hij en hij hing de hoorn op. In gedachten zag hij zijn toekomst voor zich en die zag er niet mooi uit.




  Charlie zat daar maar, starend naar het koud wordende eten op zijn bord, waarvan het vet begon te stollen. Hij schoof het wat heen en weer met zijn vork, maar niets kon hem ertoe bewegen een hap te nemen. Hij had geen honger; hij zou nooit meer honger hebben. Doden eten niet. Hij drukte zijn sigaret uit midden in zijn bord stooflapjes en zuchtte nog eens. Raymond had, in tegenstelling tot Charlie, heel goed gegeten. De kleine vierkante stukjes hamburger waren sneller dan gewoonlijk bij hem naar binnen gegaan, een voor een. Raymond had een goede dag gehad. Nieuwe kleren en een Sony Watchman voor Wapner. Een fijne lange rit in papa's auto over een autoweg door de woestijn van Albuquerque naar Joseph City, Arizona. En nu waren ze op deze van alle gemakken voorziene parkeerplaats met een groot modern restaurant en hij had een goed doorbakken hamburger op, waar zelfs Franse gebakken aardappeltjes bij geweest waren. Charlie had het eten in stukjes gesneden en er ketchup op gedaan. Raymond hield van de smaak van ketchup, vooral op Franse gebakken aardappeltjes.




  En je had die kleine jukebox, aan de muur vlak boven hun tafel. Met een heleboel songs. Wel honderdveertig. De songs stonden allemaal aangegeven op veertien plastic kaarten en als je gevonden had watje wilde horen, stopte je er een kwartje in, drukte een letter en een nummer in en dan begon de muziek. Het boeide Raymond en hij sloeg de plastic kaarten snel om, klik, klik, klik, klik.




  Iemand moest er een kwartje in gedaan hebben, want Raymond hoorde zingen. Een vrouwenstem. Patsy Cline met Sweet Dreams. 'E-19,' zei Raymond.




  Lusteloos keek Charlie over de tafel naar zijn broer. Patsy Cline. Nou, èn? Toen kwam er een vraag bij hem op. 'Dat nummer. B-19.' 'E-19' verbeterde Raymond.




  Hoe was het mogelijk? Raymond had de kaarten van de catalogus zo snel omgeslagen dat hij onmogelijk de titels had kunnen lezen, laat staan dat hij er een paar had kunnen onthouden. Dat kon niemand. 'Dat is het lied dat we nu horen?' 'Dat is het lied. Dat we nu horen.'




  Charlie staarde Raymond aan, kluivend op zijn duimnagel, terwijl er een idee in zijn hoofd opkwam en hoop in zijn hart gloorde. 'Doe je handen voor je ogen.' Hij deed het voor. Raymond, die elk eenvoudig gebaar na kon doen, legde zijn handen voor zijn ogen. Charlie begon de plastic kaarten door te bladeren.




  'The Gambler. Kenny Rogers,' riep hij op goed geluk. 'J-12,' antwoordde Raymond prompt en correct. 'Cheating Heart. Hank Williams.'




  'Yóur Cheating Heart,' verbeterde Raymond ernstig. 'Hank Williams Junior.'




  'Oké, uitslover. Wat is het nummer?' 'L-4.'




  Dit was verdomme ongelooflijk! Charlies slechte humeur verdampte als een ijsblokje op de kachel. Een enorme grijns deed zijn hele gezicht stralen. 'Blue Moon of Kentucky. Bill Monroe.' 'En de Bluegrass Boys. P-II,' antwoordde Raymond prompt. Slimme sodemieter! En nog al liefst met zijn handen voor zijn ogen! Hij was een genie! Raymond Babbitt was verdorie een genie! 'Opmerkelijke vermogens,' had dokter Bruner gezegd. 'Autistische geleerde'. Daar drink ik op! dacht Charlie vrolijk. Die opmerkelijke vermogens zouden wel eens net Charlies hachje kunnen redden!




  'Ray, broer, we gaan een beetje plezier maken,' beloofde hij zijn broer. 'Heb je wel eens gekaart?'




  Charlie kocht drie spellen pokerkaarten en gooide de jokers weg. Hij gebruikte de motorkap van de Buick als tafel, spreidde de kaarten uit en liet Raymond de spellen zien om hem vertrouwd te maken met de opeenvolging van aas tot heer. Toen schudde hij alledrie de spellen tegelijk door elkaar, zodat hij een enorme stapel kaarten kreeg, waarin van alles een dozijn zat: twaalf azen, twaalf tweeën, twaalf drieën enzovoort, terwijl Raymond, heel serieus, met een verrukt gezicht toekeek.




  'Let je op?' vroeg Charlie. Raymond knikte. Hij lette op. 'Klaar?'




  Weer een knik. Raymond was klaar.




  Nu pakte Charlie het dikke drievoudige spel op en begon in een razend tempo kaarten te delen, open, op de motorkap van de auto. Elke kaart was maar een fractie van een seconde zichtbaar en werd onmiddellijk bedekt door de volgende kaart. Flap, flap, flap, flap. De stapel werd hoger. Toen hij nog iets meer dan de helft van het drievoudige pak over had, keek Charlie naar Raymond; toen legde hij de rest van de stapel, dicht, op de kap van de auto. 'Goed. Wat zit hier nog in?'




  Raymond aarzelde geen ogenblik. 'Negen azen, zeven heren, tien vrouwen, acht boeren, zeven tienen...' Charlie stak zijn hand op en de woordenstroom hield op. Een natuurtalent. Een geboren kaartenteller, verdomme de schrik van de blackjack-tafels! Casino's zouden op de knieën gebracht worden. Toezichthouders zouden beven als ze wisten over welke vermogens Raymond beschikte. Beven, hem levenslang van de tafels uitsluiten en zijn foto op een in het oog springende plek ophangen in het kantoor van alle gokhuizen in Amerika: 'Kent u deze man?' Daar zat hij, Charlie Babbitt, nota bene op een goudmijn en hij wist het niet eens. 'Potentieel,' mompelde Charlie vrolijk, terwijl hij de mogelijkheden overdacht. 'Die man heeft potentieel. Ben je klaar om erop af te gaan?' vroeg hij. 'Klaar. Om erop af te gaan.' 'Vooruit dan! Stap maar in.'




  Toen Raymond veilig in de Buick zat, gaf Charlie plankgas en ze gingen ervandoor als de gesmeerde bliksem. De kaarten op de motorkap vlogen omhoog, de weg op, en vormden een spoor van harten, klaveren, schoppen en mooie, rooie ruiten. Ze waren op weg naar LA, maar eerst een kleine omweg. Een bezoek aan Las Vegas, de gokhoofdstad van de Verenigde Staten, om Raymond Babbitt de kans te geven om de man te worden voor wie de uitdrukking 'autistische geleerde' was uitgevonden.Joseph City, Arizona, lag niet meer dan honderdzestig kilometer van Las Vegas, minder dan twee uur rijden door de woestijn. De cabriolet verliet snelweg 40 en kwam op snelweg 93, rechtstreeks naar Las Vegas. Terwijl ze voortreden nam Charlie met Raymond de regels van het spel door. Hij legde ze maar één keer uit, want hij wist nu dat Raymond niet in staat was iets te vergeten dat hij hoorde of las. 'Eenentwintig: denk eraan. Zo heet het spel en daar gaat het om. Ze delen de kaarten uit een slof, maar het héét alleen maar een slof. Het is niet het soort dat je aan je voeten draagt, dus verwacht niet dat hij lijkt op wat je aan hebt bij de televisie. Het belangrijkste dat je in gedachten moet houden is dat het huis zeventien moet hebben. De dealer kan geen kaart trekken als hij zeventien heeft. Als de dealer zeventien heeft en jij krijgt meer dan zeventien maar minder dan eenentwintig, dan win je. Begrepen?' 'Begrepen.'




  'Als je een kaart trekt die te hoog is en je komt boven de eenentwintig, dan verlies je. Geld. Begrepen?' 'Begrepen.'




  'Als je een tien trekt, van welke soort ook: tien, boer, vrouw, heer, plus een aas, dan ben je de grote winnaar. Blackjack. Begrepen?' 'Begrepen.'




  'Als je wilt dat de dealer je een andere kaart geeft, krabbel je aan de tafel, zo, of je zegt: "Kaart", maar als je geen andere kaart wilt, dan schud je je hoofd, nee, of je zegt: "Pas." Als je achttien hebt, pasje. Nooit een nieuwe kaart nemen op achttien of hoger. Begrepen?' 'Begrepen.'




  'Dus als je kunt tellen wat er al gespeeld is, en je weet wat er nog in de slof zit, en je weet dat de slof vol zit met tienen of met kleintjes, dan weet je of je moet spelen of passen. Maar het is beter te spelen en hoge kaarten te krijgen dan te passen met kleintjes, dus het is beter als er veel tienen in de slof zitten. Begrepen?' 'Begrepen.'




  'Er zitten minstens drie spellen tegelijk in de slof, misschien meer. Misschien vier ofwel vijf spellen. Je moet ze allemaal tellen, hoeveel spellen ze ook gebruiken. Begrepen?''Begrepen. Mag ik rijden, Charlie Babbitt?' 'Nee. Luister nou naar me. Dus als er nog een heleboel tienen zijn, tienen en plaatjes, dan is het goed. Voor ons.' Omdat Charlie niet zei: 'Begrepen?' gaf Raymond geen antwoord.




  'Vooruit, zeg het!' spoorde Charlie hem ongeduldig aan. 'Tienen zijn goed, tienen zijn goed, tienen zijn goed, tienen zijn góed!' Raymond scheen nogal tevreden over zichzelf te zijn, misschien omdat Charlie zo tevreden over hem was. 'Goed. En je gaat wedden...' 'Eén als het slecht is, twee als het goed is.' 'En,' hielp Charlie,die de belangrijkste les van allemaal wilde horen, de les die hij er de laatste zestien kilometer bij Raymond in gehamerd had.




  'Ik hou mijn wafel dicht.' Raymond deed zijn mond open en sloot hem met een klap, daarna keek hij naar Charlie of het zo goed was.




  Charlie knikte. 'Casino's hebben regels. De eerste is dat ze niet graag verliezen. Dus laat nooit, nóóit zien dat je zit te tellen.'




  Raymond keek zijn broer aan en zei: 'Ik tel, ik tel, ik tel, ik tel, dus ha!'




  'Als je dat in Vegas zou zeggen waar iemand je horen kan, dan zou ik niet meer met je om kunnen gaan. Nooit meer.' Raymond zakte onderuit in zijn stoel, terwijl hij daarover nadacht. Het gevoel van trots stroomde uit hem weg als de lucht uit een doorgeprikte ballon. Hij trok zo'n arme-zondaarsgezicht dat Charlie hem bemoedigend toelachte en Raymond gaf, als op een wachtwoord, de namaakgrijns terug. 'C-H-A-R... L-I-E,' riep hij vrolijk. 'C-H-A-R... L-I-E.' Deze keer klonk het heel anders dan zijn manische gefluister.




  Iedereen kan bingo spelen of gokken met de fruitautomaten. Je kunt in vodden gekleed zijn met veren in je haar, je kunt zo gek zijn als een stekker en dan zou je nog bingo of met gokkasten kunnen spelen. Maar als je over de vloer van dat casino heen loopt en aan een tafel gaat zitten, voor blackjack of baccarat of een ander herenspel met hoge inzet, dan kun je er maar beter goed uitzien, eruitzien als een winnaar die het zich kan permitteren te verliezen. Want het casino houdt je in de gaten en bizar gedrag wordt niet toegestaan, zelfs niet van mensen die met geld smijten. Dus Raymond kwam aan slag met twee slag tegen hem. Hij gedroeg zich niet alleen als iemand uit het gekkenhuis, hij was er ook naar gekleed. Goed, kleren maken de man, en zolang Charlies credit card het volhield, kon hij iets doen aan Raymonds verschijning. Om te beginnen een fatsoenlijk model in zijn haar laten knippen en een manicurebeurt. Een nieuw pak, een dat paste, in plaats van die slobberende goedkope werkmansplunje, en vlotte glanzende schoenen, dan kon Raymond veranderd worden van het lelijke eendje in een prachtige zwaan. Maar de zwaan was niet minder psychotisch dan het eendje en de toekomst was niet meer dan één groot, verontrustend vraagteken. Als je verder keek dan het pak, naar de ogen, starend zonder uitdrukking of, erger nog, heen en weer rollend, wat dan? Wat moest hij beginnen als Raymond ter plekke, aan de blackjacktafel gek ging doen? Die beste, onvoorspelbare Ray. Je verveelde je geen moment met die knaap. Maar Charlie moest het risico nemen. Een paar behoorlijke winsten en ze zouden maken dat ze daarvandaan kwamen. Hij moest ten minste genoeg winnen om de lening van Wyatt af te betalen en de klanten hun aanbetalingen terug te geven. Anders zou hij in Los Angeles nooit meer zaken kunnen doen. Misschien kon hij de verkoop van de auto's nog redden. Misschien kon hij zelfs wel naar Los Angeles teruggaan met een fortuin in zijn zak. Waarom niet? Dat hadden massa's andere gokkers gedaan. Het hing allemaal van Raymond af.




  Ze bereikten Vegas net toen de avond begon te vallen en de Strip verlicht werd met vele kilometers neon: tuimelende dobbelstenen, wagenwielen, flamingo's, neonreclames voor de MGM Grand, de Sahara en de Desert Inn. Raymond had nog nooit zoiets gezien en zijn ogen rolden bijna uit zijn hoofd terwijl hij zijn nek naar alle kanten uitrekte om al die bonte vrolijkheid te zien.




  Vannacht een goedkoop motel. Morgen zouden ze de laatste hand aan Raymond leggen en hem zover opkalefateren dat hij er in een groot casino goed uitzag. En morgenavond was het dan de grote avond. Ze zouden het casino in Caesar's Palace nemen en Ray zijn beste beentje voor laten zetten. Charlie zuchtte en schudde zijn hoofd. Wat jammer dat hij nooit bad; dit zou er nou een heel goeie gelegenheid voor zijn.




  Soms gebeuren er wonderen. Het was echt een wonder dat Charlies credit card het de volgende morgen bij de kleermaker niet af liet weten. Integendeel, de kaart incasseerde een gevoelige aderlating zonder een spier te vertrekken. Zowel Charlie als Raymond werd de maat genomen voor een paar bijna eendere pakken volgens Italiaanse snit: nauwsluitend, met twee rijen knopen en lange, smalle revers, gemaakt van het fijnste Engelse kamgaren. Schandalig duur natuurlijk, maar wie verdiende het meer dan zij?




  Bij de pakken werden een paar roomkleurige linnen overhemden aangeschaft en een paar eendere groene stropdassen, een voor Raymond, een voor Charlie. Raymond leek de stropdassen het mooist te vinden, vooral het feit dat de zijne precies hetzelfde was als die van zijn broer. Terwijl Raymond moeite deed om zijn broek rond zijn borst op te hijsen, kreeg Charlie de belofte van de kleermaker los dat allebei de pakken veranderd zouden worden en geen minuut later dan vijf uur vanmiddag klaar zouden zijn om meteen aan te trekken. Toen de credit card door het kleine apparaatje gehaald werd dat het vonnis zou vellen, voelde Charlie vlinders als adelaars in zijn buik rondvliegen; het enige contante geld dat hij nog had was wat hij nodig had om vanavond met het spel mee te doen. Als zijn kaart geweigerd zou worden, - of, nog erger, in beslag genomen - kon hier wel eens het gordijn vallen voor Charlie Babbitt en zijn dromen.Maar soms gebeuren er echt wonderen en de kaart deed het nog steeds. Joepie! Hun volgende adres was een chique kapperszaak annex schoonheidssalon voor heren om de laatste hand aan Raymond te leggen. Dure knipbeurt, gezichtsbehandeling, manicure, schoenen poetsen - noem maar op. Raymond zat het hele proces van zijn gedaanteverwisseling geboeid en zwijgend aan te kijken. Zijn kraaloogjes namen alles zonder overdreven verontrusting op. Alleen de hete handdoek bracht hem bijna in paniek. Toen Raymond hem, stomend en nat, aan zag komen, verstijfde hij op zijn stoel en Joost mag weten wat er gebeurd zou zijn als Charlie niet zo haastig tussenbeide gekomen was. 'Geen hete handdoek.'




  'Maar, meneer, om de poriën te openen is het nodig...' 'Luister naar mij. Geen hete handdoek.'




  Dus kon Raymond het weer verdragen dat de kapper knipte en de manicure polijstte en de schoenen tot hoogglans gepoetst werden.




  Het resultaat van al die dure service verraste zelfs Charlie, die het hele plan uitgedacht had. Raymond zag er... normaal uit. Beter dan normaal: bijna schitterend. Als hij dit even vast kon houden, vooral met dat dure Italiaanse pak aan, was er geen casino in het land dat hem van de deur zou sturen. Ze moesten de dag nog doorkomen, dus reed Charlie Raymond door Vegas rond om hem de bezienswaardigheden te laten zien. Overdag ziet Las Vegas er opgedirkt uit, als een hoer die met haar make-up op geslapen heeft. De gebouwen, die door gekleurd neon en vele duizenden watt elektriciteit verlicht worden, zijn in het sterke zonlicht van de woestijn van Nevada opzichtig. Maar het leek Raymond niet te hinderen. Hij keek met open mond naar alles: de lange Strip, met zijn enorme hotels in hoogbouw in hun Arabische of oudromeinse stijl en opvallende markiezen waarop het optreden van beroemdheden werd aangekondigd; de goedkope huwelijkskapelletjes; de motels met gokkasten in elke kamer en alle badkamers. Enkele tientallen jaren geleden was Las Vegas weinig meer dan een stopplaats op weg naar Californië, een 'laatste-kans' plaats om te tanken en te eten voor de lange rit door de westelijke woestijn. Toen was iemand zo pienter geweest om het gokken uit de strafwet van Nevada te halen. Bijna van de ene dag op de andere was hier, aan de rand van de woestijn, een stad verrezen die maar aan één ding gewijd was: gokken. Waar je ook heen ging in Las Vegas, overal kon je een paar dollar of meer verliezen.




  In de kleine, armoedige snackbar waar ze gingen lunchen was het motief waarmee alles versierd was een paar dobbelstenen, die het geluksgetal 'zeven' aangaven. Het kwam terug op de muren, op de papieren placemats en op de gevlekte vettige menu's. Er lagen bingokaarten op elke tafel; een rij gokkasten stond achter in de zaak. Als de serveerster je bestelling op kwam nemen, kon ze meteen je bingokaart en de dollars die je inzette meenemen. Het afroepen van de bingonummers overstemde de country en western-muziek uit de jukebox. Het bingo fascineerde Raymond. Hij had best de dag en de avond door kunnen brengen alleen met het kijken naar de genummerde pingpongballetjes die vrolijk rondstuiterden in het vacuüm en opsprongen om de winnende nummers aan te geven. Het was net een combinatie van tellen en het kijken naar de kleren in de droogtrommel. Terwijl hij naar hem zat te kijken, dacht Charlie dat als er iemand was die kon leren winnen met bingo, Raymond dat wel was. Zijn geleerde, schrandere geest had ongetwijfeld al een steeds weerkerend patroon opgemerkt in de schijnbaar willekeurige winnende getallen en was de mogelijkheden aan het uitwerken. Maar bingo was een spelletje om grijpstuivers, voor dametjes met een blauwe spoeling in hun haar, die daar de hele dag zaten en een paar kaarten afwerkten voor twee dollar per ronde, zoals anderen achter een drankje zaten. Kruimelwerk. Waar Charlie op uit was, was het grote werk, hoog spel in een casino waar om het grote geld gespeeld werd. Blackjack in Caesar's Palace. Om veel geld te winnen zou er een nog groter wonder moeten gebeuren dan het aanschaffen van twee dure pakken op een niet-gedekte credit card. Maar Charlie rekende op dat wonder, hoewel hij van tijd tot tijd gekweld werd door een angstig voorgevoel. Alles hing ervan af hoe een paar kaarten vielen en van Raymonds bizarre vermogen om die kaarten te voorspellen zonder betrapt te worden en zonder een van die scènes van zelfmishandeling op te voeren, die Charlie zo goed had leren kennen.




  De Buick stopte bij een kruispunt voor het verkeerslicht. Raymond staarde geboeid naar een van de grote hotels aan de Strip, waarvan de markies door vele lampjes verlicht werd.




  'Wat een boel lichtjes, hè?' zei Charlie glimlachend. 'Een boel lichtjes, hè,' antwoordde Raymond. 'Hoeveel lichtjes, Ray?' 'Tweehonderdachtenzeventig.' 'De Rain Man heeft gesproken.' Charlie lachte. Als ze alles op alles zetten, hadden ze een kans.




  Nog een wonder. De pakken waren op tijd klaar en, wonder boven wonder, perfect op maat. Dat wil zeggen, dat van Charlie was perfect; dat van Raymond zou perfect zijn als hij zijn riem niet helemaal tot aan zijn kin omhoog sjorde; Charlie zag dat zijn handen jeukten om dat te doen. Maar ze zagen er allebei uit om door een ringetje te halen. Net als twee oosterse potentaten kwamen ze voorrijden bij het majestueuze Caesar's Palace, gaven de sleutels af, zodat het personeel de auto kon parkeren en gingen het hotel binnen. Raymond had nog nooit zoiets schitterends gezien. Hij volgde Charlie op korte afstand en draaide zijn hoofd om om naar het gekleurde water van de marmeren fontein te staren, naar de grote standbeelden van de oude Romeinse keizers en naar de rij elegante boutiques aan de andere kant van de hal. Er waren gokautomaten en er was bingo en hij werd door allebei geboeid. Even was Charlie Raymond bijna kwijt geweest toen hij erheen schuifelde om het eens te proberen met de gokautomaten. Er gebeurde niets omdat hij het basisprincipe achter de eenarmige bandieten niet begrepen had: eerst geld, dan haal je de hendel over. Hij stond nog steeds zonder succes aan de hendel te trekken toen Charlie hem inhaalde en een kwartje in de gleuf gooide.




  De plaatjes tolden voorbij. Raymonds hersens tolden ook, terwijl hij toekeek. Eindelijk kwamen ze tot rust. Twee bars en een citroen, verloren. Toch wilde Raymond, met al de opwinding van het bingo en van de fruitautomaten, niet graag vertrekken, maar Charlie beloofde hem: 'Hoe eerder we beginnen met kaartspelen, hoe eerder we hier weer terugkomen.' Terwijl ze door de hal liepen op weg naar het casino, hoorden ze achter zich een luid tumult. Ze draaiden zich om om te kijken. Een van de automaten had een grote jackpot uitbetaald;




  bellen rinkelden luid en zilveren dollars stroomden in de mand. De winnares, een mollige knappe vrouw met grijs haar, die Mitzi heette, stond op en neer te springen en te schreeuwen van vreugde. Iedereen om haar heen stroomde toe om haar te omhelzen.




  'Zie je? Winnen is fantastisch!' Charlie hamerde de moraal erin. 'Ze heeft gewonnen. Ze is blij. Iedereen omhelst haar.' Raymond draaide zich om van het overwinningstafereel om Charlie recht aan te kijken. Een tel te laat herinnerde Charlie zich dat Raymond er niet tegen kon door iemand aangeraakt te worden. Zelfs de mogelijkheid aangeraakt te worden deed hem al verstijven.




  'Eh, als je wint bij het kaarten omhelst niemand je.' Toch begonnen Raymonds voeten, aangetrokken door de blije geluiden, hem terug te dragen naar de gokautomaten. Hij wilde de plaatjes weer rond zien draaien, zien welke plaatjes boven kwamen en de bellen horen rinkelen voor hèm. Charlie moest hem tegenhouden en vlug ook. 'Als we niet kaartspelen en geld winnen, brengen ze je terug naar het huis voor de gekken,' zei hij op zachte toon tegen zijn broer. 'En weet je hoe ze je er brengen?' Raymond antwoordde niet, maar hield zijn ogen op Charlie gevestigd, wachtend op het antwoord. Charlie strekte zijn armen zijwaarts uit in een rechte hoek met zijn lichaam en maakte een vliegtuig van zichzelf. Hij begon straalmotorgeluiden te maken, terwijl hij net deed of hij door de lucht vloog. 'Rrrrrrrrrrrrrrr.'




  De boodschap was wreed, maar hij was luid en duidelijk en hij drong tot Raymond door. Hij wendde zich van de gokautomaten af en volgde Charlie in de richting van het casino. Lang en knap stapten de gebroeders Babbitt, zij aan zij, de grote donkere cirkelvormige zaal binnen, waar het echte hoge spel gespeeld werd. Hun houding - die van Charlie echt, die van Raymond een getrouwe kopie van die van Charlie - zei: 'De spelers zijn aangekomen. Laat het spel beginnen. Maak plaats voor de man die in Monte Carlo de bank heeft laten springen - en die andere knaap is zijn broer.' Er is geen dag of nacht in een casino. Er wordt vierentwintig uur per etmaal gespeeld, de hele dag, elke dag. Casino's worden donker gehouden, maar elke goktafel wordt verlicht door laaghangende lampen, zodat hij iets krijgt van een eiland, ge- isoleerd van de andere en compleet in zichzelf. Op die manier worden de gokkers minder afgeleid en kunnen de eigenaars van het casino het spel beter volgen. De voornaamste activiteit in de grote oceaan rond de eilanden is het getrippel van mooie serveersters die drankjes aandragen. Dorstige gokkers hoeven nooit van hun tafel op te staan.




  Charlie had een eenvoudig systeem voor het wedden uitgedacht. Raymond zou één fiche inzetten als hij dacht dat de kaarten niet gunstig voor hen waren, twee fiches als de slof vol tienen zat en hij er vrij zeker van was dat ze zouden winnen. Het eigenlijke wedden zou Charlies werk zijn: kleine bedragen om in het spel te blijven als Raymond één fiche inzette, grote bedragen als Raymond er twee inzette. Charlie had net genoeg geld in zijn geheime voorraad om een handvol fiches te kopen. Niet de rode van vijf dollar of de zwarte fiches van honderd dollar, maar een flinke hand groene, elk vijfentwintig dollar waard. Met een beetje geluk zouden hij en Raymond van groen zwart maken en wit - de witte fiches waren vijfhonderd dollar per stuk waard. Met ongelooflijk veel geluk zouden ze gele fiches kunnen verzilveren, duizend dollar per stuk, of misschien zelfs de beste van allemaal, de paarse, elk vijfduizend van die mooie dollars waard.




  In het casino was het vol en druk. Terwijl Charlie zich een indruk vormde van het spel, leidde hij Raymond voorbij de dobbeltafel en het roulettewiel - Raymond moest bijna met geweld voorbij het snel draaiende rad geleid worden - naar de blackjacktafels achter in de zaal.




  'Wat spelen we?' vroeg hij fluisterend aan Raymond. Even controleren.




  'Kaarten. Eenentwintig.' 'Juist. Daar gaat het om, Ray.'




  Het was zo vol aan de blackjacktafels dat ze een paar minuten nodig hadden om twee stoelen naast elkaar te vinden. Charlie zette een stapeltje groene fiches voor zich neer en een stapeltje voor Raymond. Toen sloot hij zijn ogen, haalde diep adem en kruiste zijn vingers.




  Een uur later zaten die twee daar nog en de twee kleine stapels fiches waren twee hele grote geworden en ook niet meer helemaal groen. Er zaten zwarte fiches tussen en zelfs een paar gele. Raymonds talenten waren inderdaad ontzagwekkend; Charlies droom van geluk werd vlak voor zijn ogen werkelijkheid.




  Wat Charlie zich niet gerealiseerd had over zijn broer en zeker niet kon weten over autistische geleerden in het algemeen, was de lengte en diepte van de geconcentreerde aandacht die iemand als Raymond kon wijden aan iets waarbij hij totaal betrokken was. In de afgelopen dagen, toen ze samen op weg geweest waren, had Charlie alleen de schaduwzijde van die concentratie gezien. Wapner, bijvoorbeeld. Als Raymond ervoor ging zitten om naar Staatsrechtbank te kijken, zou zelfs een aardbeving zijn aandacht niet kunnen trekken. Als er iets was waar hij zijn zinnen op gezet had, al was het maar zoiets onbenulligs als een zoutje, kon niets hem ervan afleiden. Het was een onderdeel van Raymonds autistische persoonlijkheid, kenmerkend voor zijn beschadigde brein, dat alles voor hem van dezelfde waarde was. Leven en dood waren voor Raymond niet van meer betekenis dan kaascrackers en Wapner. Deze vastberadenheid had Charlie altijd uitgelegd als koppigheid en hij had er zich eindeloos aan geërgerd, maar nu oogstte hij er de rijke vruchten van, want de concentratie van Raymond was iets zeldzaam moois om te zien. Nog een voordeel: Raymond was te geconcentreerd om zich vreemd te gedragen. Hij was zich niet bewust van zijn omgeving, dus was er niets dat zijn bestaan bedreigde. Zijn hele aandacht was op de drie spellen kaarten in de slof geconcentreerd. Hij vierde zijn fenomenale teltalent bot op de slof en hij deed het enthousiast. Maar niet alles lukte.




  Bij deze laatste ronde had Raymond achttien. Charlie trok een zes en een vier. Prachtig. Bij de volgende kaart kon hij op geen enkele manier de mist in gaan. Maar om twintig te krijgen moest hij een tien hebben, gegarandeerde winst.




  Raymond krabbelde aan de tafel, het teken voor nog een kaart. Charlie deed zijn mond open om te protesteren. Je neemt geen kaart als je achttien hebt. Belangrijkste regel.




  Had hij niet tegen Raymond gezegd nooit een kaart te nemen bij achttien? Bij achttien pas je.




  'Wilt u een kaart?' vroeg de dealer verrast.




  'Hij wil geen kaart. Ray, je hebt achttien,' kwam Charlie er vlug tussen.




  'Ik wil een kaart,' hield Raymond aan.




  Met een licht schouderophalen gaf de dealer een kaart uit de slof. Het was klaveren tien. Raymond verloor. Wat erger was, de kaart had Charlies rechtmatige tien moeten zijn. Raymond had moeten passen, dan zou Charlie zijn twintig gehad hebben. Bijna zeker goed genoeg om het huis te verslaan, dat op vijftien stond. Ze zouden allebei gewonnen hebben. Maar bij Raymond was er iets scheef gegaan en nu hadden ze deze slag allebei verloren.




  'Zie je, je hebt mijn kaart genomen,' zei Charlie met een boos gezicht, niet in staat zijn irritatie te verbergen. Fout. Raymond, die hem letterlijk aan zijn woord hield, tilde de klaveren tien van zijn stapeltje en legde hem netjes op dat van Charlie. Hij streek hem zelfs glad,zodat hij er beter uit zou zien. 'Ik kan de jouwe niet nemen,' zei Charlie, terwijl hij Raymonds kaart teruggaf. 'Ik moet hem zelf hebben.' Fout nummer twee. 'Er zijn er zat,' zei Raymond vol vertrouwen.




  Bij die woorden lichtte er iets op in de ogen van de dealer. Heel even maar, maar Charlie zag het en begon zich ongerust te maken. Toch verdubbelde hij zijn inzet. Hij scheidde zijn zes van zijn vier en verdubbelde zijn inzet voor twee handen in plaats van een. De dealer keek alleen maar even zijn kant uit, de slof bleef even stilstaan. 'Zat en nog eens zat,' zei Raymond.




  De slof ging de tafel rond en deelde kaarten uit. Een vrouw aan de knaap aan het hoofd van de tafel, tien aan de vrouw die naast hem zat. Charlie kreeg een boer. En voor zichzelf draaide de dealer weer een vrouw om. Het huis verloor en Charlie haalde een grote stapel fiches binnen.




  'Zat en nog eens zat,' zei Raymond weer. Weer dat vonkje in de ogen van de dealer, deze keer een beetje sterker. Zat en nog eens zat tienen. Was die knaap bezig kaarten te tellen? Hij moest nog maar een spel in de slof stoppen. De volgende kaart uit de slof was de witte merkkaart, die aangaf dat er opnieuw geschud moest worden. Raymond was degene die aan de beurt was om hem in de slof terug te steken voor de volgende keer dat er geschud zou worden, dus legde de dealer hem beleefd op het groene vilt van de tafel voor hem.




  Dat bracht Raymond volledig van zijn stuk; hier had Charlie niets van gezegd. Toen de dealer hem afwachtend aankeek, keerde hij zich met een niet-begrijpend gezicht naar zijn broer.




  'Stop de merkkaart tussen de kaarten, Ray.' 'Waar?'




  'Waar u maar wilt, meneer,' zei de dealer. Met aarzelende vingers pakte Raymond de witte merkkaart op en keek naar Charlie, vragend om morele steun. Charlie knikte hem bemoedigend toe, maar Raymond hield de kaart in zijn hand, niet in staat iets te doen. Hij bleef naar de merkkaart in zijn handen staren en naar de grote slof vol kaarten voor hem. Heen en weer, heen en weer, terwijl iedereen naar hem keek en zich afvroeg wat er in vredesnaam aan de hand was. Charlie knikte nog eens, dringender nu. Hij was als de dood dat de tafel door zou krijgen wat er met Raymond aan de hand was, dat er een steekje aan hem los was. 'Vandaag,' zei Charlie.




  Raymond keek op; zijn gezicht was een vraagteken. 'Doe het vandaag nog,' zei Charlie ongeduldig. 'Donderdag,' zei Raymond en hij ging weer aan zijn werk, het onoplosbare dilemma van de merkkaart en de slof. Hij hield de witte kaart boven de slof, trok hem terug, hield hem erboven, trok hem weer terug...




  'Wil je hem er nu gewoon in stoppen?' snauwde Charlie, die zijn kalmte verloor, en hij gaf Raymond een tik op zijn schouder.




  Raymond kromp ineen. Hij bewoog zijn handen en de witte merkkaart lag begraven tussen de kaarten. Dat was nog nèt goed afgelopen, maar niet zonder dat iedereen aan de tafel gezien had hoe het drama zich ontvouwde en er misschien het zijne van gedacht had.




  'Kom ik nu op de lijst?' vroeg Charlie luchtig, maar toch niet alleen als een grapje. Het speet hem echt dat hij Raymond geraakt had, al was het dan maar een tik geweest. Raymond dacht even over de vraag na. 'Het was geen Ernstig Letsel,' besloot hij. 'Je bent natuurlijk nummer achttien...' 'In 1988, ja,' zei Charlie glimlachend. 'Nou, vertel me dan eens, hoe kom je, eh, weer van de lijst af?' Hij keek zijn broer ernstig aan.




  'Mensen komen òp de lijst. Ze gaan er niet af.' Dat klonk nogal beslist.




  Charlie knikte een beetje bedroefd en hij werd verrast door dat gevoel. Hij wou dat zijn naam niet op de Lijst van Ernstig Letsel van zijn broer stond. 'Inzetten, heren?' maande de dealer.




  Charlie keek geschrokken op. Even was hij bijna vergeten waar hij was en waarvoor hij er was. Even was hij alleen geweest met zijn broer; hij en Raymond hadden alle anderen buitengesloten. Vier paar ogen, van drie andere spelers en de dealer, staarden hem verwonderd en nieuwsgierig aan. Raymond legde één fiche in zijn box, voor Charlie een teken dat de kansen niet gunstig voor hen waren. Dus zette Charlie ook één fiche in.




  'Oeps,' zei Raymond plotseling. Het verkeerde teken. Hij zette een tweede fiche in. Haastig duwde Charlie een grote stapel fiches in zijn box.




  'Bent u klaar, heren?' vroeg de dealer, geamuseerd. Hij deelde uit de slof. Raymond trok een negentien en Charlie... 'Blackjack,' riep de dealer. 'Het huis betaalt dubbel.' De andere spelers verloren, maar de dealer trok een harten vijf bij de zestien die hij had. 'Eenentwintig. Zo heet het spel,' riep hij en hij haalde alle fiches naar zich toe behalve die van Charlie.




  Charlie grijnsde opgetogen terwijl hij zijn winst binnenhaalde. De speler naast Raymond, een grijzende zakenman met een duur pak aan, boog zich voorover en sprak hem aan. 'Mooie stropdas hebt u daar om.' 'Hij is groen.' 'Dat heb ik gezien.'




  'In mijn tehuis,' zei Raymond vertrouwelijk, 'word je... word je geknépen, hard geknepen en krijg je een klap, als je... als je... geen groen draagt op St. Patricks Dag!' De grijzende man zette grote ogen op van verbazing. 'Ja, maar, eh, St. Patricks Dag is pas over acht maanden.' Nu hield het spel op. Calloway, de toezichthouder, vergezeld van een wachter in uniform, kwam op zijn ronde naar de tafel. Het was tijd om de volle geldkist naar de kluis van het casino te brengen en de fiches die de dealer nog over had te tellen om vast te stellen of ze overeenkwamen met de uitbetalingen. De toezichthouder had een klembord bij zich, waarop een geel schrijfblok bevestigd was; de aanblik ervan deed Raymond de ogen opensperren. Een klembord. Zo'n ding zou hij kunnen gebruiken.




  'Houen zo,' zei de speler, terwijl hij jaloers op Charlies stapel fiches wees. 'Jullie kunnen geld dragen op St. Patricks Dag. Kunnen wij jullie geheim eens horen? Hoe komt het dat jullie het zo goed doen?'




  'We spelen vals,' antwoordde Charlie luchtig. De toezichthouder was nu de overgebleven fiches aan het tellen. Hij schreef de bedragen op zijn gele schrijfblok. Raymond hield geen oog van hem af en maakte aanvullende aantekeningen in zijn eigen denkbeeldige opschrijfboek. De dealer grijnsde naar hem.




  'Hij telt alleen de fiches in mijn rek maar,' zei hij tegen Raymond.




  De uitdrukking op het gezicht van Raymond veranderde niet. 'Er zijn honderdtweeëntachtig witte en honderdnegenenvijftig groene en vierennegentig rode en drieënzeventig zwarte,' zei hij in één adem.




  Hier keek Calloway geschrokken van op. Hij maakte zijn telling af en controleerde zijn cijfers met die van Raymond en zijn gezicht was nog verbaasder dan daarvoor. 'Eh, dank u,' zei hij, starend naar Raymond, die hem een lege, starende blik teruggaf.




  De wenkbrauwen van de dealer schoten verrast omhoog. 'Wat? Hebt u de hele tijd zitten tellen?'




  Raymond keek geschrokken. Dit was de vraag waarvoor Charlie hem gewaarschuwd had en als hij het verknoeide, zou Charlie zich nooit meer met hem bemoeien. Nooit, nooit, nóóit! Hij deed zijn mond wijdopen en deed hem met een klap weer dicht. Waffel dicht.




  'Hij bedoelt de fiches, Ray,' zei Charlie haastig voor Raymond iets kon zeggen dat hen verdacht zou maken. 'Ja,' zei hij tegen de dealer, 'dat doet hij graag.' Charlie begon zich een klein beetje onbehaaglijk te voelen. Er werd te veel gepraat rond Raymond; er werd te veel onwelkome aandacht aan zijn broer besteed.




  De toezichthouder vertrok met de geldkist vol geld en nu ging de slof de tafel weer rond. Raymond had twee fiches ingezet, om aan te geven dat er hopen tienen in de slof zaten. Charlie, die zijn voorbeeld volgde, had hoog ingezet. Duizend dollar, zijn grootste inzet tot nu toe. Nu was het erop of eronder.




  Die bovenste beste Raymond. Hij had een twintig getrokken. En Charlie een goede elf. Elke tien zou hem blackjack opleveren. De kansen om te winnen waren uitstekend. Charlie verdubbelde zijn inzet. Er lagen nu tweeduizend dollar van zijn winst in zijn box, die afhingen van het omdraaien van een kaart.




  Raymond knikte naar de dealer om aan te geven dat hij nog een kaart wilde hebben. De tafel hield verbaasd de adem in. Hij vroeg nog een kaart te trekken bij twintig punten. Het was al erg genoeg dat Raymond bij achttien nog getrokken had, tegen al Charlies aanwijzingen in. Maar een twintig! De kansen dat hij bij de volgende kaart alles verliezen zou waren astronomisch, vooral als de slof met hopen tienen gevuld was. Bovendien was twintig bijna zekere winst. De dealer stond op zestien.




  'Jij hebt geen kaart nodig, Ray,' zei Charlie heel beslist. 'Je hebt twintig.'




  Maar Raymond bleef naar de dealer knikken; ja, laat mij het nog maar eens doen.




  'Geen goed idee, Ray,' zei de speler met het grijze haar die naast hem zat.




  'Ray, ik heb net mijn inzet verdubbeld op een elf hier,' gromde Charlie wanhopig tussen zijn opeengeklemde tanden door. 'Dit zijn tweeduizend dollars!' Raymond keek zijn kant niet uit. Charlie boog zich naar zijn broer over. Paniek nu. 'Ray, als jij mijn tien inpikt, dan... dan trek ik je broek nog vijftien centimeter omhoog. Dan zit hij tot over je oren!' 'Ik wil een kaart,' zei Raymond weer tegen de dealer. Zijn gezicht had geen enkele uitdrukking.




  De dealer keek de tafel rond en haalde zijn schouders op. Het zou hem een zorg zijn als de spelers gek waren. Hij schoof de slof naar Raymond toe en gaf hem een kaart. Het was een aas. Een aas! Raymond had eenentwintig. En nu de kaart voor Charlie. Een vrouw. Charlie had eenentwintig.




  Charlie kon zijn ogen nauwelijks geloven. Hij slikte heftig en het zweet stond in zijn handen. Wat Raymond betreft, het enige dat hij zei was: 'Zo heet het spel.'




  Er gebeurt niet veel in een casino waar het casino niet van weet. In elk casino is een 'oog in de lucht', een soort venster waardoor leidinggevend personeel van het casino op het spel neer kan kijken door een doorkijkspiegel. Als ze iets zien dat anders is dan anders, iets... origineels, kunnen ze het in de gaten houden, nagaan hoe het zich ontwikkelt en beslissen tot welke actie ze over zullen gaan.




  En het casino had zijn 'oog in de lucht' het laatste uur al op Charlie en Raymond Babbitt gericht gehad. Donahue, een wachter met een toneelkijker, had Charlies fiches zich op zien stapelen. Een dienstdoende chef, een gedrongen man die Rosielli heette, kwam achter hem staan en keek over zijn schouder.




  'Die zelfde twee knapen?' vroeg hij.




  'Ja. Die knul zit al hoog en hij komt nog steeds hoger,' antwoordde Donahue. 'Wat zie je?'




  De wachter liet nadenkend zijn kijker zakken. 'Nou, ik heb nog geen vals spel gezien, geen van de bekende trucs. En we wisselen de spellen voortdurend, dus hij kan geen kaarten merken.'




  'Dan blijft dus alleen tellen over.' Rosielli's ogen vernauwden zich. 'Hij zit dus te tellen. Geef hem een grotere slof.' Donahue haalde zijn schouders op. 'Dat hebben we gedaan. We zitten nu al aan de zes. Er is niemand op de wereld die kan tellen bij een slof van zes spellen.'




  'Nou. Dan heeft hij gewoon de wind mee.' Maar Rosielli geloofde het zelf niet. Er moest iets zijn, iets belangrijks, dat hun ontging.




  Donahue richtte zijn kijker weer op de vloer, op zoek naar de blackjacktafels. 'Dan heeft hij wel lang en onafgebroken de wind mee. Het lijkt wel een machine.'




  Rosielli dacht even na. Zijn wenkbrauwen kwamen boven zijn neus bij elkaar en er verscheen een harde uitdrukking op zijn gezicht. 'Neem een videoband van hem op,' besloot hij. 'Kelso heeft er al een besteld,' zei Donahue.




  Toen ze eindelijk opstonden van de blackjacktafel, was Charlie uitgeput en had hij al zijn energie verbruikt. Hij had het gevoel dat zijn hersens gefrituurd waren. Raymond daarentegen leek helemaal niet moe te zijn. Hij was nog actief en klaar om er nog een paar uur tegenaan te gaan. Het kaarttellen had hem gestimuleerd; zelfs hij had iets meegekregen van de opwinding van het winnen. Raymond was zich ervan bewust dat hij het er goed afgebracht had en dat Charlie Babbitt tevreden over hem was.




  Het was nog vroeg, nog geen acht uur. Maar toch zeiden al Charlies instincten hem dat hij er nu mee op moest houden, terwijl ze nog op een flinke winst stonden. Ze hadden veel gewonnen, erg veel. Morgen was er weer een dag. Nog één dag in Vegas en ze konden weggaan als twee keizerlijke overwinnaars, die op de schouders van slaven rondgedragen werden. Deze tafel was net iets te onbehaaglijk geworden voor Charlie. Hij en Raymond hadden al te veel de aandacht getrokken van de dealer en van de andere spelers. Die knappe man met het grijze haar leek beslist door hem geboeid te zijn. Morgen konden ze het, met een andere tafel, een andere dealer en een andere groep spelers, nog eens doen. Dat wil zeggen, Raymond kon het nog eens doen. Charlie deed maar voor spek en bonen mee, zo voelde hij dat tenminste. Charlie had de volgende dag ook nodig om een paar dingen met Raymond door te nemen, een paar van die beslissende kleine details die hij vergeten had, bijvoorbeeld dat Raymond er vandaag een potje van gemaakt had door de aandacht op zich te vestigen. Morgenavond zou Ray volmaakt rolvast zijn en de volgende dag zouden ze, na hun omweg over Las Vegas, in triomf op weg zijn naar Los Angeles. Maar eerst had Charlie een warm bad nodig en een nachtje lekker slapen... en nog een gesprek met Susanna. Vanaf het ogenblik dat ze verontwaardigd uit Cincinnati vertrokken was, had hij ergens van binnen een leeg gevoel gehad. Hij miste haar erg, hoewel het niet in zijn hoofd opkwam dat aan zichzelf of aan haar toe te geven. Hij miste haar gedeeltelijk om haar praktische humor, gedeeltelijk om de seks, maar een groot deel van hem miste haar omdat ze zo'n meid uit één stuk was, zo evenwichtig, zo normaal.




  Reis maar eens meer dan een halve week rond met een autistisch iemand; na een paar dagen begin je zelf ook bijna hallucinaties te krijgen. Nog een paar dagen met Raymond en Charlie begon zelf misschien ook Wapner wel als het belangrijkste punt van zijn dagprogramma te beschouwen. Hij begon zich ook zorgen te maken om de komende hoorzitting over de voogdij over Raymond. Hij had de morele steun van Susanna nodig, de wetenschap dat zij daar buiten met hem meeleefde, terwijl hij daar binnen in de slag ging met de een of andere psychiater. Bovendien wilde Charlie zowel Susanna als de psychiater bewijzen dat hij echt goed voor zijn broer geweest was. Het was een uitdaging, een erezaak voor Charlie geworden. Misschien nog meer dan dat. Misschien moest hij juist zichzelf wel iets bewijzen.




  Toen Charlie Raymond in de bar geparkeerd had aan een tafeltje met een gemberbier in een hoog glas en een bak verse chips, ging hij naar de hal en belde Susanna. In plaats van haar pittige Italiaanse accent kreeg hij haar neutrale antwoordapparaat en hing op. Teleurgesteld gaf hij toe aan een opwelling.




  Hij flaneerde naar de receptie en nam voor zichzelf en Raymond een tweepersoonssuite. Ze hadden het verdiend, vooral Raymond, en winnaars verdienen de room die in de fles boven komt drijven. Verliezers logeren in motelkamers; winnaars slapen in tweepersoonssuites in het Caesar's Palace-hotel. Toen hij terugkwam met de sleutel van de kamer in zijn hand, liet hij zich naast Raymond neerploffen en bestelde een whiskey on the rocks. Een dubbele.




  Raymonds ogen fonkelden bijna terwijl hij om zich heen keek. Dit was allemaal zo nieuw, allemaal geweldig en gedenkwaardig. Hij was zo opgewonden dat hij nauwelijks stil kon zitten en voortdurend zat te draaien in zijn stoel. 'Moet je naar de W.C.?' vroeg Charlie, die Raymonds lichaamstaal verkeerd uitlegde. Raymond keek hem zwijgend aan met de starende blik die Charlie herkende als nee. Als Raymond echt nee zei, bedoelde hij meestal ja. Als hij niets zei, was dat waarschijnlijk nee. 'Nou, ik wel,' zei Charlie vermoeid. 'Kom mee.' Maar Raymond zat nu over Charlies schouder te kijken, blijkbaar geboeid door wat hij zag. Charlie draaide zich om en volgde de blik van zijn broer. Op een kruk aan de bar zat een beeldschoon meisje van voor in de twintig. Knap gezicht, mooi haar, fantastisch lichaam. Duidelijk een beroeps. De hoeren van Las Vegas behoren tot de mooiste meisjes ter wereld - tenminste, de meisjes die in de beste hotels werken. Het meisje zat half van hen afgewend, zodat ze haar grotendeels en profil zagen en ze zag niet dat Raymond naar haar zat te staren.




  Raymond keek naar het meisje, en Charlie, vertederd en geamuseerd, keek hoe Raymond naar het meisje keek. 'Ik ben zo terug,' zei hij glimlachend. 'Jij blijft waar je bent. Beloof je dat?' Zonder zijn ogen van het meisje af te wenden knikte Raymond. Charlie stak zijn hand uit en woelde in het haar van zijn broer, heel even maar. Hij trok zijn hand weg voor Raymond kon verstijven door zijn aanraking. 'En gedraag je, hè?'




  Toen Charlie in het herentoilet verdween, draaide het meisje zich om en ving Raymonds blik op. Onmiddellijk flitste een stralende, professionele glimlach over haar volmaakte gezicht. Maar er lag geen hardheid in de glimlach omdat ze nog te jong en te knap en te succesvol was om hardvochtig geworden te zijn onder de slagen van het leven. Raymond imiteerde haar en schonk haar zijn beste Charlie- glimlach, de Verblindende. Uit de verte en met die grijns op zijn gezicht leek hij een goedgeklede man, die een beetje avontuur zocht. Het meisje stond op, kwam met haar glas in de hand naar Raymonds tafel en ging naast hem zitten, terwijl ze hem in de ogen keek.




  'Goedenavond,' zei ze met een zachte stem. Raymond aarzelde terwijl hij in zijn geheugen naar het juiste antwoord zocht. Wat hij te voorschijn bracht was Charlies gesprek met de jonge serveerster in dat restaurant in Cincinnati. Het meisje dat hem een doos vol tandestokers gegeven had. 'Goedbeschouwd is het een mooie morgen,' antwoordde hij; dank zij zijn absolute geheugen met een perfecte nabootsing van Charlies zorgeloze versierderstoon. 'Zo, eh, wat is er vandaag vers?'




  'Nou, schat, dat zal... ik wel zijn,' was het voorspelbare antwoord, maar nu keek het meisje Raymond met een eigenaardige blik aan. Die knaap zag er helemaal normaal uit. Hij was keurig en schoon en je zag meteen dat hij een duur pak aan had, maar hij had iets... een beetje griezeligs over zich. Die glimlach bijvoorbeeld. Die was stralend, verblindend zelfs, maar... hij veranderde niet. Hij lag op zijn gezicht of hij erop geschilderd was. En zijn woorden...




  'Eigenlijk,' vervolgde Raymond zijn absurde herhaling van het gesprek van Charlie, 'vroegen we ons af...' 'We?' De ogen van het meisje werden groot van schrik en ze keek de tafel rond of ze soms iets of iemand gemist had. '...wat er hier in de buurt voor opwindends te beleven valt. Als het donker is?'




  'Nou, schat, dat ben ik ook, denk ik,' antwoordde het meisje flirtend en ze schoof een paar centimeter dichter naar Raymond toe.




  Maar nu zei Raymond niets meer, als een stuk speelgoed waarvan de batterij leeg is. Hij had geen gespreksstof meer, want verder was Charlie niet gekomen met de serveerster voordat Raymond haar de stuipen op het lijf gejaagd had en ze gemaakt had dat ze wegkwam. Er zat niets anders in zijn geheugen. En zelf communiceren, dat was niets voor Raymond. Toch had ze iets over zich dat aantrekkelijk was voor hem, iets dat hij niet kon omschrijven, maar dat hem het gevoel van niet-angst gaf. Het was in feite, hoewel hij dat verband in zijn gedachten niet legde, haar oppervlakkige gelijkenis met Vanna White in het t.v.-programma Rad van Avontuur. Als Raymond naar Rad van Avontuur zat te kijken en naar




  Vanna, die de letters omdraaide, zat hij bijna altijd iets hartigs te knabbelen en voelde hij zich onbedreigd. Dit meisje was zelfs een beetje gekleed als Vanna, met blote schouders en glitters.




  Nu zat ze dicht bij Raymond en keek hem verleidelijk aan. Het was duidelijk dat ze verwachtte dat hij het gesprek zou voortzetten. De glimlach verdween van zijn gezicht en maakte plaats voor zijn gewone lege, lichtelijk gedesoriënteerde blik. Met enige moeite zei Raymond langzaam: 'Ik ben Raymond. Jij glinstert.'




  O, god. Het meisje, dat steeds dichterbij geschoven was, ging rechtop zitten en keek hem scherp aan. Wat was hij, een zwakzinnige? Een achterlijke? Het was onmogelijk dat ze zou kunnen begrijpen wat er met iemand als Raymond aan de hand was en er was niets in haar ervaring dat haar in staat stelde om om te gaan met wat hij was. Maar ze had wel zoveel opmerkingsgave dat ze zag dat deze man anders was, verloren, iemand die ze niet allemaal op een rijtje had. En haar kleine-meisjeshart ging naar hem uit, zoals het uit zou gaan naar een zwerfhond of -kat. Bovendien, hij interesseerde haar; ze had nog nooit eerder zo dicht bij iemand als Raymond gezeten en ze merkte dat ze nieuwsgierig was om meer te weten te komen. Maar ze was een werkende vrouw, dus ze moest wel zorgen dat ze verder kwam.




  'Dank je, Raymond,' zei ze zachtjes. 'Ik heet Iris.' Toen hij schuchter knikte, vervolgde ze: 'Raymond, vind je me aardig?' Deze keer was zijn knikje minder schuchter, zekerder. 'Waarom zei je al die dingen?' vroeg ze nieuwsgierig. 'Daarnet... Over als het donker is en zo.'




  'Dat zijn zomaar dingen die je altijd zegt,' antwoordde Raymond ernstig. 'Tegen een knap meisje. Zoals Sally Dibbs. Ik weet haar telefoonnummer. Vier-zes-een-nul-een-negen- twee.'




  Iris stak haar hand uit en raakte Raymonds hand aan, heel licht. Onmiddellijk verstijfde hij, niet zo erg als hij meestal deed, maar toch wel zoveel dat ze haar hand terugtrok. Ze was niet gekwetst of boos, alleen nog nieuwsgieriger. Er kwamen voortdurend vragen bij haar op. Was deze knaap zo ongevaarlijk als hij eruitzag? Was hij gewoon achterlijk? Als hij achterlijk was, waarom zat hij dan in de bar van Caesar's Palace met zo'n duur pak aan? En de allerbelangrijkste vraag voor Iris: was er voor haar iets aan te verdienen? Kon deze knaap een potentiële klant zijn?




  'Hij heeft geen geld,' zei een mannenstem achter haar, bijna alsof iemand haar gedachten gelezen had. Iris draaide zich om. Een werkelijk adembenemende jongeman stond haar met een vijandige blik op te nemen. Zijn mondhoeken waren omlaag getrokken en er stond een boze rimpel boven zijn neus. 'O, dat hindert niet, hoor,' antwoordde Iris met haar beste beroepsglimlach. 'We zitten maar wat te praten.' Charlie boog zich over de tafel. 'Tijd om te gaan slapen. Zeg welterusten,' zei hij kortaf tegen zijn broer. Raymond schudde zijn hoofd van links naar rechts. Hij was niet van plan weg te gaan. Trouwens, het was nog te vroeg om naar bed te gaan.




  'Ray, kom mee naar boven,' beval Charlie. 'Ga jij maar slapen. We zitten maar wat te praten.' Raymond kneep zijn lippen opeen tot een koppige lijn, opstandig zelfs. 'Welke kamer?' vroeg Iris vlug. 'Ik breng hem zo boven.' Charlie dacht erover na. Aan de ene kant vertrouwde hij dit sletje geen ogenblik alleen met zijn broer. Wie weet welke informatie ze van hem los zou peuteren. Bovendien, één verkeerde zet zou het begin van een van Raymonds aanvallen kunnen zijn. Aan de andere kant herkende hij Raymonds koppigheid als iets dat ook de grootste problemen hier in deze bar zou kunnen geven. Raymond zou elk ogenblik kunnen besluiten een van zijn griezelige angstaanvallen te krijgen; hij had het al eerder met heel wat minder provocatie gedaan. Dit jonge hoertje was blijkbaar iets dat hij dacht nodig te hebben op de bizarre manier waarop hij dingen nodig had als rechter Wapner.En, aan de derde kant, zei die psychiater in Tulsa, die dokter Schilling, niet dat seks onmogelijk was voor Raymond? Een wonder? En was het Charlie er niet om begonnen om op een hoorzitting over de voogdij te bewijzen dat hij veranderingen ten goede bij Raymond Babbitt bewerkt had? Stel dat er eens iets gebeurde tussen Raymond en dit meisje. Zelfs al was dat iets dan niet de eigenlijke daad, zou het niet bewijzen dat Raymond, onder de hoede van zijn broer, geleerd had contact te zoeken met een ander mens?




  En, aan de vierde kant, had Raymond geen recht op een klein beetje plezier voor zijn grote winst aan de tafels? Charlie nam een besluit. 'Dat is goed,' zei hij tegen Iris. 'Ik wacht daar verderop.' Hij keek het meisje aan met een blik van geen gesalamander en ging aan de andere kant aan de bar staan, waar hij ze allebei in de gaten kon houden. Hij was een beetje jaloers, hoewel hij dat zelf niet besefte. Iris wendde zich weer tot Raymond. 'Ik geloof niet dat hij me mag.' Je hoefde geen specialist te zijn om daar op te komen. 'Hij is mijn broer. Ik woon op zijn kamer.' 'Hij lijkt jong om je broer te zijn. Hoe oud ben jij, Raymond?'




  Het was een vraag waar Raymond geen antwoord op wist, en zijn gezicht betrok een beetje, zoals altijd als hij zich in een hoek gedreven voelde.




  'Wat scheelt eraan?' vroeg Iris, die er niets van begreep. 'Hoe oud ben ik, Iris?'




  Het meisje glimlachte en stak haar hand uit om het haar glad te strijken dat Charlie in de war gemaakt had. Toen hij haar aanraking voelde, verstijfde Raymonds lichaam een fractie van een seconde. Maar er was iets in haar zachte, vrouwelijke hand op zijn haar dat hem een niet-angst herinnering aan mama bracht en hij ontspande zich weer. 'Je bent veertig, lieverd,' mompelde Iris, die er niet meer dan een paar jaar naast zat. 'En... heel aantrekkelijk. Raymond, ik ben als het ware... aan het werk... nu, dus ik moet gaan. Maar het was erg fijn je te ontmoeten.' Ze stond op, maar iets in Raymonds gezicht, een soort zwijgende smeekbede die ze in zijn ogen meende te lezen, ging naar haar uit en ze ging weer zitten.Het was duidelijk dat Raymond niet... normaal was. Hij had geen ervaring met vrouwen; dat kon iedereen zien. Hij had geen geld; daar was Iris vrij zeker van. En zaken waren tenslotte zaken. Je moest als vrouw gebruik maken van wat je had, terwijl je het nog had. Het werkzame leven van een succesvolle hoer in Las Vegas duurde misschien zeven jaar, op zijn best. Zo lang stond de directie van de beste hotels je toe daar rond te hangen en je onder de klanten te begeven. Maar daarna, soms al voor je dertigste, werd je gedwongen de ladder af te dalen om in de goedkopere bars en hotels te werken. Dit waren Iris' beste jaren, de jaren dat haar gezicht nog rimpelloos was en haar lichaam strak en stevig, nergens nog iets verslapt. Maar de tijd ging voorbij en tijd was geld. En toch had deze kleine man iets zo verlorens en eenzaams over zich; deze man die in de kamer van zijn jongere broer woonde, die zijn boze ogen geen ogenblik van hem afhield. En hij leek haar echt aardig te vinden. Iris aarzelde even, terwijl ze haar hart voelde kloppen; toen nam ze een besluit. 'Zou je het leuk vinden om een afspraakje met mij te hebben?'




  Raymond knikte ernstig. 'Wat is dat?'




  'O, dan... praten we. En dansen misschien. Zomaar een poosje. Zou je dat leuk vinden?'




  Aan de uitdrukking op Raymonds gezicht zag ze dat het antwoord ja was.




  'Goed, later op de avond. Op deze plek. Om tien uur. Voor ik met mijn werk begin.' Iris stond op en keek glimlachend op Raymond neer. 'Zeg het maar tegen je broer. Tien uur. Hier, waar we nu zitten.'




  Ze liep weg en draaide zich om om naar Raymond te zwaaien, die haar een getrouwe kopie van haar groet teruggaf. Toen Charlie bij de tafel terugkwam, zag hij een uitdrukking op het gezicht van Raymond die hij niet meer gezien had sinds hij hem de Watchman gegeven had. Het was de versie van de Raymond Babbitt B.V. van tevreden zijn over zichzelf.




  Afhankelijk van smaak was Charlies tweepersoonssuite óf aantrekkelijk en luxueus óf opzichtig en overdadig. Kosten noch moeiten waren gespaard om de jet-set van een chique omgeving te voorzien. Het dikke tapijt onder je voeten, de glinsterende luchters aan het plafond, het zachte, comfortabe-




  Ie meubilair, het hoger gelegen slaapgedeelte met voorname fluwelen bedspreien over extra grote bedden: het was er allemaal op berekend indruk te maken.




  Raymond was duidelijk onder de indruk. Hij keek met grote ogen om zich heen, nam alles in zich op en sloeg het op in zijn geheugenbank. Deze kamer was van alle moderne gemakken voorzien. Hij herinnerde zich die woorden van t.v.-reclamespots. Nu zag hij wat ze betekenden.




  'Bevalt deze kamer je?' vroeg Charlie met een rimpel in zijn voorhoofd. 'Mij niet. Er is hier niets dat... je een fijn gevoel geeft.' Hij gooide de sleutel van de kamer onverschillig ergens neer en liep naar de bar om een borrel in te schenken. Charlie Babbitt was afgedraaid en, vreemd genoeg, in een sombere bui. Hier stond hij nu als grote winnaar, met al dat geld in zijn zakken; hij zou in de wolken moeten zijn, en toch was hij neerslachtig. 'Winnen. Winnen is een fijn gevoel, maar jij bent degene die wint.' Charlies stem werd zachter. 'Ik kijk alleen maar toe.'




  Toekijken. Raymond deed zijn uiterste best om het te begrijpen. 'Net als... de was, Charlie Babbitt?' Charlie schudde zijn hoofd. 'Nee. Als ik naar de was kijk, ga ik me niet de verliezer voelen.' Hij keek op naar zijn broer, die de trap op gegaan was naar het balkon van zijn eigen slaapkamer - Charlies slaapkamer was op de verdieping eronder - en die het 90-cm t.v.-toestel aan het proberen was. 'Toekijken hoe jij mijn hachje redt maakt me een beetje overstuur, denk ik.' Hij volgde Raymond naar boven. Het was plotseling belangrijk voor hem het zijn broer duidelijk te maken.




  Raymond zat op de rand van het enorme bed met de afstandsbediening te experimenteren. Charlie liet zich aan de andere kant op het bed vallen en zuchtte. 'We hebben vanavond een heleboel geld verdiend, Ray. Genoeg om ongeveer iedereen af te betalen. En mijn leven weer te laten doorgaan waar het gebleven was.' Charlie begon voor zich uit te fluisteren, fluisterfluisterfluister, net als Raymond altijd deed als hij bang was. Raymond kon niet verstaan wat hij zei, dus kroop hij op zijn handen en knieën over het enorme bed en hield zijn oor dicht bij Charlies lippen.




  'En dat is het slechte nieuws,' fluisterde Charlie. Raymond had Charlie nooit neerslachtig gezien. Boos, lachend, plagend, mokkend, handig manoeuvrerend, ja, maar zwaarmoedig nooit. Hij begreep zwaarmoedigheid niet; hij had er geen woord voor. Raymond was nooit neerslachtig. Hij was óf in een toestand van angst of van niet-angst óf hij kwam uit de ene toestand en ging over naar de andere. Hij keek naar zijn broer zonder iets te zeggen, niet-begrijpend en een beetje ongerust. Charlie Babbitt had de plaats van Vernon ingenomen als de persoon van wie Raymond afhankelijk was voor zijn behoeften. Charlies sombere bui maakte Raymond ongerust. Hij vond het fijn als Charlie glimlachte; het riep niet-angst bij hem op. Maar Charlie glimlachte nu niet. 'Geheime gedachten,' mompelde Charlie, terwijl hij overeind kwam en zich uitrekte. Behalve Raymond had hij niemand die hij in vertrouwen kon nemen en hij wist nooit precies hoeveel Raymond begreep of niet begreep. Toen hij de uitdrukking op Raymonds gezicht zag, schonk hij zijn broer een wrang glimlachje. 'Het betekent dat ik mijn leven terug heb, Ray. En ik wil het niet. En ik weet niet...' De glimlach verbleekte en verdween en er verscheen een vreemde, nieuwe uitdrukking in Charlies bruine ogen. 'Ik weet niet waarom ik het ooit terug heb willen hebben,' besloot hij zachtjes. Een gevoel van uitputting kwam plotseling over hem en Charlie voelde dat hij op was van de slaap. Hij geeuwde hartgrondig tot de tranen uit zijn ooghoeken kwamen. Hoewel het op de klok nog vroeg was, was het bedtijd; ze hadden een lange, drukke middag gehad en morgen werd het beslist weer een grote dag. Hij kwam in de verleiding om gewoon zijn ogen dicht te doen en te gaan slapen, precies zoals hij daar nu lag, in elkaar gerold op het bed, helemaal gekleed en met zijn schoenen nog aan. Maar dat zou niet verstandig zijn. Hij zou alleen maar over een paar uur wakker worden en zich vies en afschuwelijk voelen, zijn nieuwe pak en overhemd ontoonbaar, en met hoofdpijn en een afschuwelijke smaak in zijn mond. Hij kon het maar beter goed doen.




  Charlie dwong zichzelf van het bed af te komen en ging op weg naar de badkamer om zijn tanden te poetsen. Onderweg begon hij zijn kleren uit te gooien - eerst het jasje en daarna het overhemd en de stropdas, zodat hij een spoor van verkreukte kleren op het tapijt achter zich liet. Shit! Als hij dat morgenavond weer aan wilde, kon hij zijn kleren beter netjes houden. Zuchtend keerde Charlie op zijn schreden terug en pakte zijn kleren op. Hij hing ze netjes op hangertjes, zodat de hotelbediende ze kon ontvlekken en persen. Raymond volgde Charlie de badkamer in; hij probeerde nog steeds te begrijpen wat zijn broer hem verteld had. Hij had de veranderde uitdrukking in Charlies ogen opgemerkt en de veranderde klank in zijn stem, maar hij had er geen vermoeden van wat dat betekende.




  Charlie draaide het dopje van de tandpasta en pakte de echt haren tandenborstel die het hotel ter beschikking stelde. Terwijl hij de pasta op de borstel kneep bekeek hij zichzelf eens goed in de spiegel; hij keek zijn spiegelbeeld lang en aandachtig aan en zag zichzelf voor de eerste keer. Charlie Babbitt stond nu al tien jaar alleen en hij had voor zichzelf gezorgd op een meedogenloze manier, waardoor hij het hoofd boven water had kunnen houden. Maar hij had zodoende veel verloren: niet alleen zijn thuis en wat er over was van zijn familie, maar ook zijn jeugd. Hij was gedwongen geweest bijna van de ene dag op de andere een man te worden. Hij was verdomme te snel opgegroeid. Nu, op zijn zesentwintigste voelde hij zich oud. En, erger nog, hij voelde zich alleen. Hij was alleen, verdomme. Charlie Babbitt zat opgesloten in een eigengemaakte gevangenis. Terwijl hij bezig geweest was zijn hachje te redden, was hij vergeten dat er ook nog andere mensen waren. Terwijl hij bezig geweest was zijn eigen verdedigingswerken op te bouwen, had hij op een heleboel tenen getrapt; hij had vijanden gemaakt met zijn gesjacher; hij had iedereen van zich afgestoten en was paranoïde geworden. Niemand behalve Susanna durfde zelfs maar dichtbij te komen. En hij kon Susanna wel eens kwijt zijn. Hij had haar verschillende keren gebeld en alleen haar antwoordapparaat gekregen; ze had hem ook niet teruggebeld.




  Charlie was in veel opzichten net als Raymond. Raymond moest ook vechten om overeind te blijven. Raymond had ook een ingewikkeld systeem van verdedigingsmechanismen opgebouwd, dat hem van de anderen afsloot. Diep van binnen was Charlie, net als Raymond, bang om aangeraakt te worden. Charlie en Raymond hadden ieder een wereld geschapen waarin hij alleen woonde; zowel Raymond als Charlie was het enige middelpunt van zijn bestaan en alleen geïnteresseerd in wat zijn eigen welzijn of veiligheid betrof. Het verschil was dat Raymond autistisch geboren was, terwijl Charlie zijn gebrek gekregen had door er hard aan te werken en voortdurend te oefenen. Raymond kon geen contact hebben met een ander menselijk wezen omdat hij beschadigd was en er een onmisbaar onderdeel aan zijn brein ontbrak, het onderdeel dat contact met anderen op kon nemen. Charlie kon met niemand contact hebben, omdat hij zichzelf gedwongen had te vergeten hoe dat moest. Gevoelens remden hem af en stonden hem in de weg. Voor de eerste keer besefte Charlie Babbitt wat hij zichzelf al die jaren aangedaan had, hoe hij zichzelf afgesneden had, zich geïsoleerd had van lastige menselijke emoties. En hij besefte ook nog iets anders, iets dat nog belangrijker was. Raymond had nooit een echte band met een ander menselijk wezen gehad omdat hij dat niet kon\ Charlie had nooit een echte band met iemand gehad omdat hij dat niet wilde.




  Charlie Babbitt was zo glad als een aal; hij kon met gemak en handigheid alles en iedereen in zijn omgeving manipuleren. Raymond Babbitt kon niet met een vork eten, maar van binnen, waar het erop aankwam, was hij de beste van de twee, omdat hij nog nooit iemand kwaad gedaan had. Wat een afgang! Charlie Babbitt was aan deze belachelijke cross-country marathon begonnen om een losgeld te kunnen eisen voor zijn autistische broer, om zijn niet-begrijpende hersens te programmeren met nieuwe gedragspatronen, hoe onecht ook, hoe nutteloos of tijdelijk ook, en dat alles om een grote smak geld te pakken te krijgen. Wat een fantastisch plan, ook al leek het dan te lukken!




  En nu, plotseling, deed dat rotgeld er niet meer toe. Terwijl hij Raymond weggesleept had uit een beschermende omgeving waarin hij zich twintig jaar had weten te handhaven, had Charlie nooit echt aan zijn broer gedacht. Waarom zou hij, Charlie Babbitt, de Adembenemende, de Uitgekookte, zich verdiepen in de rechten of het welzijn van een psychiatrische patiënt? Toen Charlie zich de onnadenkende daden, de onverschillige wreedheden herinnerde, die hij de afgelopen dagen tegenover Raymond begaan had, huiverde hij. Hij wilde tegen zijn broer zeggen hoe het hem speet. Maar hij wist dat Raymond het niet kon begrijpen. Toch vond Charlie dat hij veel aan Raymond te danken had, meer dan alleen de winst van de blackjacktafel.




  Raymonds donkerbruine ogen vonden de lichtbruine van Charlie in de spiegel boven de wastafel. Ze stelden nog steeds de vraag die niet te beantwoorden was. Charlie glimlachte breed en geruststellend naar hem.




  'Nou, vertel me maar eens over die hoer van je. Knap ding, hè?' Hoer?




  'Het meisje. In de bar.'




  'Iris,' zei Raymond. 'We hebben een afspraak. Later. Vanavond. Tien uur. Hier, waar we nu zitten. Zeg het maar tegen je broer.'




  Een afspraak? De grijns van Charlie verbreedde zich rond de tandenborstel in zijn mond.




  'Ik moet... dansen. Op mijn afspraak,' zei Raymond. Het klonk angstig.




  Charlie nam de tandenborstel uit zijn mond. 'O, dansen is makkelijk,' stelde hij zijn broer gerust. 'Ik zal het je straks voordoen. Geef me een uurtje om uit te rusten.' Maar Raymond was niet gerustgesteld. 'Nu,' drong hij aan. 'Het is nu... nu kan ik het niet.'




  Dit betekende blijkbaar veel voor hem en de nieuwe Charlie, de man met de goede voornemens, knikte. Hij spoelde de tandpasta uit zijn mond, legde de tandenborstel neer en beduidde Raymond hem te volgen. Ze gingen terug naar de slaapkamer, waar Charlie de radio aanzette en aan de knop draaide tot hij smeltende muziek vond, makkelijk in het gehoor liggend, een romantische melodie, waarin de strijkers de boventoon voerden.




  'Mooi. Kom nu hier staan met je gezicht naar me toe. Steek je armen uit. Nee, niet terugtrekken. Je wilt toch leren dansen? Nou, dit is dansen. Je moet je partner vasthouden. Nee, niet naar je voeten kijken,' instrueerde Charlie. 'Loop maar gewoon waar ik je heen duw. Probeer de muziek te volgen.' En daar schuifelden ze weg, langzaam en onbeholpen. Charlie leidde en Raymond danste als een meisje. Hoewel hij houterig was en niet goed gecoördineerd, bracht Raymond het er niet eens zo slecht af. Zijn houding was stram en zijn armen staken stijf naar voren, maar op de een of andere manier lukte het zijn voeten bijna in de maat te blijven. 'Je doet het goed,' zei Charlie nadat ze een poosje op dezelfde plaats rondgedraaid hadden. 'Nog even, dan kun jij mij leiden.'




  Nadat ze nog even doorgegaan waren, probeerde Charlie een draai. Raymond struikelde half, maar richtte zich weer op. Ze probeerden nog een draai en deze keer voerde Raymond hem met succes uit. Ze wisselden van rol. Nu leidde Raymond en hij bracht het er verrassend goed af. Zijn gezicht stond ernstig, zijn lippen waren opeengeklemd en er was enorm veel energie nodig alleen al om eraan te denken dat hij niet naar zijn voeten mocht kijken.




  'Handige bliksem,' zei Charlie verbaasd. 'Je hebt het onder de knie, hè?' Raymond gaf geen antwoord, maar hij leidde Charlie in een draai. En dan nog een.




  'Denk eens even na, Ray. Je kunt potverdorie met een meisje dansen!' Charlie lachte, trots op zijn broer en ook trots op zichzelf. 'Vooruit, zeg het!'




  'Potverdorie... met een meisje... dansen!' echode Raymond. Een plotselinge golf van onverwachte genegenheid overspoelde Charlie en even vergat hij zichzelf. Een paar adembenemende ogenblikken lang vergat Charlie wie en wat Raymond was en wist hij alleen nog dat dit zijn broer was. Zijn broer Rain Man. Hij greep Raymond stevig vast en drukte hem stijf tegen zich aan.




  Raymond verstijfde, dodelijk geschrokken. Nooit eerder had iemand hem zo vastgegrepen; niemand had hem ooit zo lang vastgehouden en hem haast fijngeknepen. Hij had het gevoel dat hij geen adem kon halen en al zijn alarmsignalen gingen onmiddellijk af.




  Net zo snel als hij het vergeten was herinnerde Charlie het zich weer. Dit was Raymond en Raymond raakte buiten zichzelf als hij aangeraakt werd. Hij liet zijn broer los en ging achteruit. Maar de paniek van Raymond verminderde niet. Hij begon zwaar te ademen, bijna te hijgen, terwijl zijn ogen in zijn hoofd heen en weer rolden.




  'Kom op, man!' riep Charlie, die ronddanste als een bokser om Raymond af te leiden. 'Broers doen dat soort dingen altijd! Het is geen homo-gedoe. Het is iets tussen broers! Ben jij mijn broer?'




  Maar het was al te laat; Raymond was al ver op de terugtocht. Hij wrong zenuwachtig zijn handen, klemde zijn vingers in elkaar.




  Nu merkte Charlie dat hij op een onverklaarbare manier kwaad werd. Hij was te moe om helder te denken. Hij was ook gekwetst, hoewel hij dat zelfs tegenover zichzelf nog niet wilde erkennen. En hij begreep niet dat hij tot Raymond door wilde dringen, tot hem door móest dringen, dat hij zijn broer moest dwingen de band van het bloed tussen hen op de een of andere manier te erkennen. Dit was toch Rain Man, die altijd voor hem zong toen hij nog maar een baby was, in een deken gewikkeld? Charlie weigerde te geloven dat Raymond niet ergens die band emotioneel zou erkennen, wachtend tot Charlie die aan het licht zou brengen. Met geweld, als het moest. 'Ben jij verdomme mijn broer ja of nee?' vroeg hij driftig. Raymond begreep niet waarom Charlie plotseling zo kwaad was, maar hij begreep die vraag. Broers. Dat was hij: Charlie Babbitts broer. Hij knikte angstig en hield zijn ogen strak op zijn broer Charlie Babbitt gericht. Hij kende het woord, het was de verwantschap die hij niet kon begrijpen. 'Pak me dan beet verdomme!'




  Charlie deed een uitval naar Raymond en sloeg zijn armen weer om zijn broer heen in een stevige greep. Wanhopig van angst duwde Raymond Charlie uit alle macht weg en een tijdje worstelden ze zwijgend samen, door de kamer stommelend in een onbeholpen omhelzing.




  Maar Charlie wilde niet opgeven. Hij had het krankzinnige idee opgevat dat hij, als hij Raymond lang genoeg vasthield, hem stijf genoeg tegen zich aan drukte, Raymond kon dwingen te reageren. Zijn genegenheid en de enorme behoefte die hij voelde om met Rain Man in contact te komen kon diep doordringen in Raymond, zijn Ray, zijn broer, en de verdwenen persoonlijkheid weer boven brengen, de échte persoonlijkheid, de normale persoonlijkheid, die in hem begraven lag. Met een kracht waarvan Raymond nooit geweten had dat hij hem bezat, een kracht die alleen uit buitensporige angst voortkwam, duwde Raymond hard en heftig en rukte zich los uit Charlies greep. Intussen had de angst zich volledig van hem meester gemaakt en zijn terugtrekken in zijn geheime wezen had al zijn rituelen op gang gebracht: het fluisterfluisterfluister, snel en uitzinnig, het handenwringen, de starre ledematen, de starende ogen.




  Maar Charlie wilde niet toegeven. Hij was vastbesloten het niet op te geven, Rain Man niet van zich weg te laten glippen. De dokters hadden ongelijk; ze móesten ongelijk hebben. Zij ouwehoerden maar een eind weg; wisten zij veel? Waren zij Rays broer? Raymond was de enige familie die hij op de wereld had en hij was niet van plan hem alleen te laten leven en sterven in autistisch isolement. Hij, Charlie Babbitt, zou hem redden; hij zou slagen waar alle zieleknijpers gefaald hadden. 'Shit, Ray,' hijgde hij, terwijl hij om zijn broer heen danste, 'Je hebt me echt gekwetst! En gekwetste gevoelens doen het meeste pijn.'




  Het snelle gefluister ging door toen Charlie zijn broer besloop en hem terugdreef in een hoek. Dat was een schok-tactiek; Charlie had zich vastgebeten in de koppige theorie dat hij, als hij zijn broer maar bang genoeg maakte, hem kon dwingen weer helemaal normaal te worden.




  'Ik ga een Lijst van Ernstig Letsel aanleggen,' dreigde Charlie. 'En jij wordt nummer een, man. Nummer één. In 1988.' Hij wierp zich weer op zijn broer, omhelsde hem, hield hem zo stijf vast dat Raymond niet los kon komen.




  'Kom op, man, doe het nou eens bij mij!' drong hij aan. 'Pak me vast. Pak me vast, Ray. Eén keer maar. Eén keer. Kom op! Dan zie je wat een fijn gevoel het kan zijn!' Tranen sprongen in zijn ogen, brandden achter zijn oogleden; hij had nog nooit in zijn leven iets zo graag gewild als dat Raymond zijn omhelzing zou beantwoorden. Hij had niet meer zo'n sterk verlangen gevoeld sinds de dag, vierentwintig jaar geleden, dat Rain Man weggegaan was om nooit meer terug te komen. Toen had hij gehuild; hij huilde nu. Hij wilde Rain Man terug.




  Helemaal bezeten door angst en gefrustreerde woede om zijn eigen hulpeloosheid, stopte Raymond de rug van zijn hand in zijn mond en begon erin te bijten, heel hard. Het was de uiterste demonstratie van zijn autistische gedrag, deze onbewuste daad van zelfverminking.




  En het verjoeg met één klap Charlies waanidee, bracht hem tot bezinning. Hij begreep in een flits, eens en voor altijd, dat Rain Man niet meer bestond, nooit echt bestaan had, behalve in zijn eigen kinderherinnering. Er was geen normaal mens opgesloten binnen in dit kleine lichaam. Raymond Babbitt was een autistische man die op hoog niveau functioneerde. Punt. Einde citaat. Hij was in staat van sommige bescheiden genoegens in bescheiden mate te genieten, misschien. En hij bezat enkele opmerkelijke verstandelijke vermogens, zeker. Het zou er, met liefde en zorg, zelfs op kunnen lijken dat hij enige vooruitgang maakte. Maar Raymond Babbitt zou nooit normaal zijn. Nooit. Normaal. Zijn.




  Het was alsof een emmer ijskoud water over Charlie uitgestort was. Hij liet Raymond onmiddellijk los en liep achteruit met zijn handpalmen naar voren in dat universele gebaar van onderwerping. 'Hé, kijk, het is voorbij! Ray, hou daarmee op, alsjeblieft\'




  Maar Raymond trok door een wildernis ergens in zijn brein op zoek naar zijn verdedigingslinie, in een poging in leven te blijven, niet in staat op te houden in zijn hand te bijten. Hij voelde de pijn niet, of, als hij dat wèl deed, dan bracht hij de pijn in verband met de geheimzinnige, beschermende magie die hij beoefende om te overleven. Charlie greep Raymonds arm en kreeg de hand tussen de tanden van zijn broer uit door zijn kaken van elkaar te wrikken.




  De rug van Raymonds hand was bedekt met beten. Charlie kon wel huilen van spijt.




  'Vergeet het, vergeet het,' smeekte hij. 'Ik zal dat nooit meer doen. Ik beloof het. Nooit, nooit meer.'




  Langzaam, heel langzaam, begon Raymond weer een beetje terug te komen. Het hijgen werd minder, werd weer ademhalen. Maar de angst bleef nog in zijn ogen, in de starre houding van zijn kleine lichaam.




  'Ik ben stom geweest, nou goed?' zei Charlie zacht en met oneindige triestheid. 'Broers omhelzen elkaar. Wij zijn geen broers.'




  Als een zomerse onweersbui, waarbij de bliksem flitst en de donder rolt en het neerstromende water de straten blank zet, was het gevecht fel maar snel voorbij en, althans voor Raymond, schijnbaar vergeten.




  Terwijl Charlie een douche nam en zijn verfrommelde kleding weer aantrok, om zich klaar te maken om Raymond naar de bar te begeleiden voor zijn afspraak om tien uur, zat Raymond op het bed naar spelletjes op de tv. te kijken en rustig te wachten tot het uur zou komen dat hij met Iris zou gaan dansen.




  Charlie was net uit zijn slaapkamer gekomen en stond zijn stropdas te knopen toen er op de deur geklopt werd. Voor hij erheen kon gaan, ging de deur van de suite open. Susanna stond in de deuropening, een blos op haar wangen, het donkere haar verward, alsof ze zomaar iets aangetrokken had om het vliegtuig nog te halen en in de avond helemaal de woestijn over te vliegen. Wat ze ook gedaan had. Ze zag er geweldig uit.




  Charlie rende op haar af om haar in zijn armen te nemen. Hij hield haar dicht tegen zich aan en lachte. 'Zeg, je ziet er fantastisch uit,' zei hij met zijn gezicht begraven in haar dikke krulhaar. 'Ray, Susanna is er!' Raymond draaide zich om en keek haar ernstig aan. Susanna zwaaide en hij deed haar na en zwaaide terug.




  'Hoe wist je dat we in Caesar's Palace waren?' Charlies bruine ogen keken verbaasd, maar gelukkig. 'Ik heb Lenny gesproken.' Het meisje sloeg haar heldere donkere ogen neer, maar keek toen openhartig in de zijne. 'Het spijt me van je zaak,' zei ze zacht.




  Charlie haalde licht zijn schouders op. 'O, zit daar maar niet mee. Er zijn een paar opzienbarende ontwikkelingen geweest.




  Ray, vertel haar eens wat we gedaan hebben.'




  'We hebben gekaart. We hebben blackjack gespeeld en ik heb de kaarten geteld,' zei Raymond prompt.




  'Wat?' vroeg Susanna stomverbaasd.




  'Dat is een lang verhaal,' kwam Charlie haastig tussenbeide, die Susanna graag voor zich alleen wilde hebben. 'Daar zullen we over praten nadat we een dutje gedaan hebben.' Hij pakte haar arm met het gebaar van een bezitter en leidde haar naar zijn slaapkamer.




  'Hoe gaat het, Ray?' riep ze over haar schouder. 'Ik weet het niet.'




  Het vrijen was fijner dan het ooit geweest was, voor zover Charlie of Susanna zich kon herinneren. Maar of dat kwam doordat Charlie te moe was om anders dan rustig en teder te zijn, of doordat ze dagenlang gescheiden geweest waren, of doordat hij een nieuw, pasgevonden gevoel uitdrukte, wie zal het zeggen? Hoe dan ook, nadat ze hun hartstocht bevredigd hadden, lagen ze zij aan zij, naakt, op de verkreukte lakens, uitgeput, maar met een warm gevoel van saamhorigheid.




  Susanna trok met haar vingernagel zachtjes een spoor over Charlies blote schouder en arm. 'Ben je echt blij dat je me weer ziet?' vroeg ze zachtjes.




  Charlie boog zich over haar heen en streek met zijn neus langs haar kleine, volmaakte borsten. 'Natuurlijk. Wat denk je? Heb ik me net niet blij gedragen?'




  'Nou, ik vraag het, omdat je me dat soort dingen nooit vertelt. Zoals of je me echt gemist hebt of niet. Niet dit,' en ze gaf met een brede armzwaai de vrijpartij aan waarvan ze beiden genoten hadden, 'maar mij. Susanna.' 'Je weet dat ik...' begon Charlie, maar Susanna viel hem in de rede.




  'Waarom kun je me dat dan niet vertellen?' drong ze aan, terwijl haar ogen vonken schoten. '"Susanna, ik heb je gemist. Ik wil je zien." Je kent die woorden. Er zijn miljoenen van zulke woorden. Het zou leuk zijn...'




  Op dat ogenblik werd er op de deur van de slaapkamer geklopt en Charlie sprong van het bed af. 'Gered door de bel,' mompelde Susanna. 'Binnen,' riep Charlie, terwijl hij een baddoek om zijn middel sloeg en de deur opengooide. Daar stond Raymond met zijn Watchman in zijn hand. 'Over zes minuten is mijn afspraak.' 'Heeft hij een afspraak?' vroeg Susanna verrast. Charlie hinkte op één been terwijl hij zijn broek aantrok. 'Nou ja, zoiets, ja. Vooruit, Susanna, kleed je vlug aan. We moeten over zes minuten beneden zijn.' 'Vijf,' zei Raymond.




  Toen ze met z'n drieën beneden bij de bar kwamen, hadden ze nog een minuut over. Raymond was nog onafscheidelijk van zijn Watchman; zijn ogen waren strak op het kleine scherm gericht. Veilig in de zak van zijn jasje zat het iets verstopt dat Charlie Babbitt hem gegeven had om aan Iris te geven.




  'Ray, je had je tv. wel in de kamer kunnen laten. Je hoeft dat ding niet mee te nemen naar je afspraakje.' 'Ze zijn aan het dansen,' zei Raymond. Hij hield de Watchman omhoog. Op het 7 1/2 -cm schermpje waren Fred Astaire en Ginger Rogers prachtig aan het dansen. De japon van Ginger golfde als een wolk om haar heen, terwijl de voeten van Fred over het toneel gingen of hij de sterren van de hemel wilde dansen.




  'Hoe ziet ze eruit?' vroeg Susanna fluisterend aan Charlie. Raymond hoorde haar. 'Ze ziet eruit als eten uit een cafetaria,' zei hij. 'Zij heeft een huid voor eten uit een cafetaria.' Charlie gooide zijn hoofd achterover en lachte luid. 'Ik geloof niet dat ik die al gehoord had.' 'Is dat een compliment?' vroeg Susanna met één opgetrokken wenkbrauw.




  Terwijl ze in de bar rondkeken of ze Iris zagen, kwam er een personeelslid van het casino naar hen toe. 'Meneer Babbitt?' 'Ja, dat klopt,' zei Charlie.




  'Meneer Kelso zou u graag even willen spreken.' O-o. Charlie kreeg plotseling een angstig voorgevoel. Dat klonk niet zo best. Hij had te veel geld gewonnen en dat zat die binken niet lekker. Rustig blijven. Het was niet waarschijnlijk dat het casino hem de hand zou schudden en feliciteren; maar aan de andere kant was het ook onwaarschijnlijk dat ze hem dood zouden schieten. Doen of er niets aan de hand is, hield hij zichzelf voor. Niet zenuwachtig worden. Ze hebben niets wat ze tegen je kunnen gebruiken. Je hebt niets op je geweten. Toch voelde hij zich helemaal niet op zijn gemak.




  'Susanna, wil jij even een oogje op hem houden?' Raymond keek niet op van zijn Watchman toen Charlie wegging, behalve om even op zijn horloge te kijken. 'Ze is er niet. Het is één minuut over tienen. Ze is er niet,' kondigde Raymond aan. Susanna keek hem ongerust aan. Maar Raymond leek het zich niet overmatig aan te trekken; hij was nog helemaal verdiept in de film met Fred en Ginger op zijn Watchman.




  Charlie volgde de man van het casino door een deur met het opschrift PRIVÉ, GEEN TOEGANG, die naar een lange gang leidde waar een aantal deuren op uitkwamen. Elke deur leidde naar een kantoor of een andere ruimte voor casinopersoneel. Aan het einde van de gang was een deur waarop stond j. EUGENE KELSO en in kleinere letters daaronder HOOFD VEILIGHEIDSDIENST. De casino-beambte duwde de deur open en wenkte Charlie naar binnen te gaan.




  Ze stonden in een kantoor, goed gemeubileerd en licht, met moderne schilderijen en een glanzend ebbehouten bureau, waarachter een secretaresse zat die mooi genoeg was om als model te werken. Op een knikje van haar leidde de beambte Charlie naar de brede eiken deur van het privé-kantoor, klopte zacht één keer, opende daarna de deur voor Charlie, liet hem binnengaan en ging weg, waarbij hij de deur heel zacht achter zich sloot.




  Het kantoor van de directeur van de veiligheidsdienst was groot en luxueus gemeubileerd; het drukte g-e-l-d uit voor Charlie, die ondanks zichzelf onder de indruk was. Achter een breed antiek bureau zat een voornaam uitziende man met een knap gezicht en grijzend haar. Geschrokken sperde Charlie zijn ogen open. De glimlachende man die de hele middag naast Raymond aan de blackjacktafel gezeten had, de man die Raymond al die vragen gesteld had, was een hoofdmedewerker van het casino, hoofd van de veiligheidsdienst, meneer J. Eugene Kelso! Alleen glimlachte hij nu niet. Charlie kreeg een gevoel in zijn knieholten alsof zijn benen het zouden begeven. Met een enorme inspanning slaagde hij erin rustig naar een stoel te kuieren en erop te gaan zitten, niet vallen. De twee mannen bleven elkaar lang zwijgend aankijken, toen begon meneer Kelso zachtjes te praten. 'Gefeliciteerd, meneer Babbitt. U hebt... laat eens kijken' - hij raadpleegde een betaalstrookje - 'zesentachtigduizend- driehonderd dollar gewonnen. Dat is een heleboel geld.' 'Niet zó veel,' zei Charlie, uiterlijk kalm, terwijl zijn hart in zijn borstkas bonkte. 'Niet als je naar de echte grote winnaars kijkt.'




  'Nou, het gaat niet om het bedrag. Het gaat om de mogelijkheden... om ons bedrijf te ontwrichten.' Meneer Kelso ging achterover zitten in zijn hoge leren stoel en legde de toppen van zijn vingers tegen elkaar. 'Tellen in een slof met zes spellen is een hele prestatie. Een prestatie, in feite, die speciale aandacht waard is. Mijn eigen aandacht. Ik kaart niet met iedereen, meneer Babbitt. Ik hou niet van kaarten.' Charlie speelde zo goed hij kon de jongensachtige onschuld. 'Ik ben bang dat ik echt niet weet wat...' 'We hebben videobanden,' viel meneer Kelso hem abrupt in de rede en er kwam een nieuwe, koude klank in zijn stem. 'Die analyseren we. En we delen ze met andere casino's. De banden wijzen erop, meneer Babbitt, dat u uw winst moet pakken en de staat verlaten.'Charlie deed zijn mond open om iets te zeggen, maar het hoofd van de veiligheidsdienst liet hem niet uitpraten. 'Het enige dat u te doen hebt is uw mond dichtdoen en naar huis gaan. En dat is het beste voorstel dat u voorlopig gedaan zal worden.' Hij keek Charlie strak aan. 'Ik zou het maar aannemen.'




  De dreiging in de stem van Kelso was zwak, maar onmiskenbaar, een dolk in fluweel gewikkeld. Plotseling voelde Charlie Babbitt een dringende behoefte L.A. weer te zien. Hij wilde naar huis.




  Iris kwam niet opdagen voor het afspraakje. Toen het eenmaal tien over tien was, was Raymond graag bereid het op te geven en terug te gaan. Omdat hij geen verwachtingen gehad had, kreeg hij geen teleurstelling te verwerken en hij leek met genoegen op het voorstel van Susanna in te gaan dat ze terug zouden gaan naar boven om in de suite tv. te kijken. Eigenlijk was hij zo verdiept in de Rogers-Astaire-film op het piepkleine scherm dat hij bij zich had, dat hij helemaal niet aan Iris dacht.




  Met Susanna liep hij langzaam naar de lift, zijn ogen op het toestelletje gericht. Susanna keek over zijn schouder. Op het scherm dansten Fred en Ginger als betoverd op They Can't Take That Away From Me.




  'Waarschijnlijk danst Iris ook zo,' zei Susanna monter. 'Wat een pech was dat. Maar er komen nog wel andere kansen. Massa's leuke meisjes zouden het... enig vinden... om met jou te dansen, Raymond.'




  Raymond reageerde niet; zijn hele aandacht was op Ginger




  geconcentreerd.




  'Iris was zeker echt knap, hè?'




  'Ik weet het niet.'




  De lift kwam en de deuren gingen geluidloos open. Susanna stapte erin en wachtte op Raymond. Hij schuifelde langzaam naar binnen, nog steeds met verrukte aandacht naar zijn film kijkend. Ze hadden de lift helemaal voor zich alleen. 'Was ze het mooiste meisje dat je ooit gezien hebt?' hield Susanna aan.




  'Ik weet het niet,' zei hij weer.




  De muziek van de dansscène vulde de lift. Die was melodieus, romantisch... onweerstaanbaar. In een opwelling stak Susanna haar hand uit en drukte de rode stop-knop op het bedieningspaneel in. De lift schudde een beetje en bleef toen met een schokje staan. Geschrokken keek Raymond op van het scherm.




  'Ik vind dit mooie muziek,' zei Susanna vriendelijk. 'Denk je dat je het me voor kunt doen? Hoe je met Iris zou dansen?' Deze ontwikkeling was te nieuw voor Raymond; hij begreep er niets meer van. Maar Susanna had zoiets liefs en vertrouwds over zich dat hij niet ongerust werd. Zachtjes pakte het meisje de Watchman uit zijn hand en zette hem op de vloer van de lift. De muziek golfde omhoog en omgaf hen met een zoete melodie.




  Susanna ging dichter bij Raymond staan en strekte haar armen uit in de danshouding. 'Gaat het zo?' vroeg ze. Raymond stond daar gewoon maar, keek haar aan met een blik die niets uitdrukte en hield zijn hoofd schuin op die karakteristieke manier van hem.




  Susanna lachte hem geruststellend toe en tilde voorzichtig zijn armen op, die ze rond haar hals legde. Heel langzaam begon ze te dansen en... na een paar maten begon Raymond met haar mee te dansen. Met hun lichamen tegen elkaar aan gedrukt draaiden ze rond in die beperkte ruimte op de maat van de muziek. Raymond herinnerde zich wat Charlie hem geleerd had en deed het... met een zekere stijl. Raymond-stijl. Het wijsje liep ten einde en ze gingen uit elkaar. 'Iris heeft een fijne dans gemist,' zei Susanna zacht. 'En een kus.'




  Een kus? Susanna deed geschrokken een stap achteruit. 'Dat zei Charlie Babbitt. Als ze aardig voor me was. Om haar te geven. Een kusje.'




  Susanna dacht er heel even over na en knikte toen. Ze stapte op Raymond af en zei zacht: 'Doe het me eens voor.' Raymond tuitte zijn lippen als een klein kind dat gedwongen wordt een ongetrouwde tante te kussen. Glimlachend schudde Susanna haar hoofd en zei: 'Doe je mond open. En kus...




  alsof je iets heel zachts aan het eten bent. Iets dat heel lekker smaakt.' Ze opende haar rode mond om het Raymond voor te doen.




  Raymond deed zijn mond open, zoals hij het Susanna had zien doen en kreeg zijn eerste zoen. Susanna zoende hem zacht en teder. Ze zoenden elkaar even en toen trok Susanna zich ten slotte terug. 'Hoe smaakte het?' vroeg ze. 'Het smaakte nat,' zei Raymond. 'Dan hebben we het goed gedaan.' Het meisje lachte. Raymond stak zijn hand in de zak van zijn jasje en haalde er het geheime iets uit dat hij voor Iris bewaarde en stak het Susanna toe. Vol verbazing keek Susanna van zijn gezicht naar de tweehonderd dollar die hij haar aanbood en toen weer naar zijn gezicht.




  'Dat zei Charlie Babbitt,' zei Raymond.




  De terugrit naar Los Angeles ging vlug voorbij. De lucht die langs de Buick cabriolet stroomde was heet en droog, maar niet onaangenaam. Susanna zat naast Charlie voorin; Raymond zat achterin en keek beurtelings naar buiten naar het woestijnlandschap en naar een cowboyfilm op zijn kleine draagbare t.v.-toestel. De hand waar hij zo lelijk in gebeten had was nu netjes door Susanna verbonden. Van tijd tot tijd boog Raymond naar voren tussen de voorstoelen om Charlie eraan te herinneren dat hij beloofd had met hem naar een wedstrijd van de Dodgers te gaan. In Los Angeles. Gingen ze daarom niet allemaal naar Los Angeles? Om de Dodgers te zien spelen? Charlie Babbitt had het gezegd. Charlie had die belofte, die hij een week geleden gedaan had, bijna vergeten, maar nu bevestigde hij Raymond dat ze een bezoek aan het Dodger Stadion zouden brengen. 'Wat in het vat zit...' zei hij. Het zat beslist in het vat voor Raymond. Elke spier in Charlies lichaam schreeuwde om rust. Het leek of hij dagen niet geslapen had, want hij en Susanna waren de hele nacht met de liefde bezig geweest. Hoe vaak zouden ze tenslotte de gelegenheid hebben het bed in te duiken in een tweepersoonssuite in een chic hotel? Maar al was hij moe, Charlie voelde zich lekker. Hij had zijn borgtochtsom in zijn zak, zijn meisje weer aan zijn zij, zijn broer op de achterbank; het casino had hem niet in kleine stukjes aan de vissen gevoerd. Het leven was tenslotte toch zo beroerd nog niet.




  Eén keer liet hij Raymond zelfs met de Buick rijden. Vijf minuten. Er was geen verkeer op de weg; de auto reed niet meer dan dertig kilometer per uur. Charlie had zijn voet op het gaspedaal, maar Raymond had het stuur in zijn handen en op de achterbank zat Susanna hysterisch te lachen.'Je zit achter het stuur, man. Let op de weg,' waarschuwde Charlie.




  'Ik ben... een uitstekend... chauffeur,' zei Raymond. In Santa Monica zetten ze Susanna bij haar flat af en gingen op weg naar Charlies huis. Charlie woonde in een bescheiden flat in een van het miljoen flatgebouwen in Spaanse stijl waarmee de zijstraten van Los Angeles vol zijn. Ze zien er allemaal eender uit. Een hoge avocadoboom laat beurse, oneetbare vruchten vallen op de terracotta dakpannen. Een centrale binnenplaats met een zwembad omgeven door handvormige tuberoosbladeren en de ronde, blauwe bloemschermen als ze bloeien. Soms is het geen blauwe tuberoos; dan is het oranje clivia. Maakt niet uit.




  Alle flats op de begane grond komen op de binnenplaats uit. Alle flats op de eerste en tweede verdieping komen uit op een balkon dat op het zwembad uitkijkt. Er is geen derde verdieping. De flats, waarvan het ontwerp geïnspireerd is op de Spaanse koloniale tijd, hebben allemaal muren van pleisterkalk, namaak bakstenen, open haarden en minuscule keukentjes. Het enige verschil is de huur en die is gebaseerd op de geografie; je betaalt voor de ligging van de buurt. Charlies flatje was aan de buitenkant van Brentwood, nog net zo dichtbij dat het dezelfde postcode had, dus de huur was astronomisch.




  Charlie duwde de voordeur open voor Raymond en worstelde zich met de koffers in zijn handen langs hem heen, waarbij hij tegen de rugzak van Raymond opbotste. Raymond stond onbeweeglijk in de deuropening rond te kijken. 'Wonen we hier?' vroeg hij eindelijk. 'Ze hebben natuurlijk het bèd verzet.'




  'Ray, ik woon hier,' antwoordde Charlie rustig. 'Waar woon ik?'




  'Jouw kamer is daar.' Charlie wees naar het kleine extra kamertje, dat hij soms als logeerkamer en soms als kantoortje gebruikte. Er stond een bureau met wat mappen, een paar stoelen, maar het bed zat opgevouwen in een bedbank. Raymond schuifelde erheen om een kijkje te nemen. Onmiddellijk bezorgheid.




  'Iemand heeft natuurlijk het bed gestólen. Mijn kamer... is... zonder... zonder... hij is bedloos. Ik zal... bèdloos... zijn... in...'




  'In 1988.' Vulde Charlie aan met een glimlach, die Raymond iets scheen te kalmeren. 'Jij krijgt de wonderkamer. Waarin de bank in een bed verandert. Dan schuiven we het onder het raam. Je hebt graag dat het onder het raam staat. Precies... goed.'




  Raymond dacht erover na en vond het aanvaardbaar. Maar meteen diende zich nog een probleem aan. 'Natuurlijk zijn mijn boeken...'




  'Goed.' Charlie knikte beslist. 'We zullen boeken halen. Ga naar binnen om een lijst te maken. Van wat we nodig hebben.'




  Dat ging er goed in. Raymond ging enthousiast zijn kamer binnen, liet zijn rugzak afglijden en diepte er het juiste opschrijfboek uit op. Hij vond het fijn om lijsten te maken; lijsten waren geruststellend, behalve de Lijst van Ernstig Letsel en de Lijst van Onheilspellende Gebeurtenissen. Charlie liep meteen naar zijn antwoordapparaat om zijn telefoontjes af te luisteren. De digitale teller gaf drie aan. Hij drukte op de terugspoel- en daarna op de afspeelknop. 'Dit is de bevestiging van het gesprek van de heer Raymond Babbitt met dokter Marston,' zei een stem met een afgemeten Brits accent. Blijkbaar een dure secretaresse. Morgenochtend tien uur. Roxbury Drive vier-vijf-nul. Tot dan.' Klik. Mooi. Hij had dit gesprek verwacht.




  'Hoi, ik ben het.' Susanna's lieve stem kwam zacht uit de telefoon. 'Ik wou even... ik hoopte dat jullie goed thuisgekomen waren, jongens. Zodoende. Ik hoop dat alles goed is met jullie.' Klik. Alleen het horen van haar stem gaf hem al een fijn gevoel.




  'Mag ik nu tv. kijken?' riep Raymond uit de kamer ernaast. 'Meneer Babbitt, met Walter Bruner.' De laatste boodschap kwam als een volslagen verrassing voor Charlie. 'Ik zit in het Bonaventure-hotel. Ik denk dat wij eens moeten praten.' Klik.




  0, shit! Bruner! Charlie was niet klaar voor Bruner. Charlie voelde de moed in zijn schoenen zinken. Hij had niet verwacht dat de psychiater helemaal hierheen zou komen om hem op te sporen. Maar, bij nader inzien, waarom niet? Er stond hier meer dan drie miljoen op het spel. Voor zo'n bedrag zou Charlie met zijn neus een pinda helemaal naar Nieuw-Zeeland duwen. Met een balletrokje aan. Het was alleen maar dat Wallbrook nu zo ver weg leek, alsof het lang geleden was, in een ver verleden. Charlie associeerde Raymond niet meer met Wallbrook. Ze waren broers. Nadat Charlie dokter Bruner in diens hotel gesproken en een afspraak voor een bezoek gemaakt had, had hij alleen nog tijd om te douchen, zich snel te scheren en een sporthemd en spijkerbroek aan te trekken. Raymond zat in zijn kamer tevreden op zijn bedbank naar herhalingen van t.v.-spelletjes te kijken en maïs-chips te eten.




  Toen dokter Bruner bij de flat aanbelde, liet Charlie hem met tegenzin binnen en keek over de schouder van de dokter om zich ervan te overtuigen dat Bruner geen knokploeg meegebracht had om Raymond met geweld weg te halen. Maar de dokter was helemaal alleen en hij leek zelfs niet boos te zijn. Hij kwam de flat binnen met een vriendelijke glimlach en één vraag. 'Raymond?' 'In die kamer.'




  Dokter Bruner liep naar de deuropening van Raymonds kamer en keek naar binnen. Hij zag er gezond, ongedeerd en helemaal als Raymond uit. Hoewel dokter Bruner nota nam van het feit dat Raymonds hand verbonden was, zei hij niets. 'Kunnen we ergens onder vier ogen praten?' vroeg de psychiater. 'Buiten.'




  De twee mannen stapten naar buiten de binnenplaats op en lieten de deur op een kier staan, zodat Charlie Raymond kon horen als zijn broer iets nodig had.




  'Ik zal meteen ter zake komen,' zei de dokter resoluut. 'Op dit moment ontmoet mijn advocaat jouw advocaat. Om hem uit te leggen... hoe de feiten liggen.'




  'Hoe de feiten liggen,' herhaalde Charlie, zonder zijn stem te verheffen.




  Bruner knikte en stak zijn hand in zijn zak. Hij haalde er een officieel uitziend document uit en stak het Charlie toe, die ernaar keek, maar het niet aanraakte. 'Dit is een tijdelijke ondertoezichtstelling, die jou, op straffe van rechtsvervolging, verbiedt Raymond ergens anders heen te brengen. Tot na de hoorzitting.'




  De dokter keek de jongeman scherp aan, maar Charlies gezichtsuitdrukking veranderde niet. Hij mocht barsten als hij van plan was zich door deze zieleknijper van zijn stuk te laten brengen.




  'Weet je, Charlie,' vervolgde dokter Bruner, 'als de hoorzitting voorbij is, zal Raymond gedwongen in Wallbrook opgenomen worden. Voor de eerste keer in zijn leven. En dat heeft hij aan jou te danken.'




  Charlies kin ging strijdlustig omhoog. 'Dat maakt de rechter uit, niet?'




  'De rechter luistert naar de psychiatrisch onderzoeker. Zijn naam is dokter Marston. Je zult hem morgenochtend ontmoeten.'




  'Fantastisch. Misschien dat die knaap niet vooringenomen is.' Maar Charlie kreeg weer dat zware, moedeloze gevoel, diep in zijn buik. Ze begonnen hem met zijn allen in te sluiten; die zieleknijpers trekken allemaal één lijn. 'Ik heb hem dozen vol dossiers over Raymond gegeven,' zei dokter Bruner, met de schaduw van een glimlach. 'Dozen vol. Dit is geen dubbeltje op zijn kant, jongen. Het is een formaliteit. Je broer is een ernstig... gehandicapt individu. Is dat je niet opgevallen?'




  'Nou, u zou hem nu eens moeten zien,' blafte Charlie heftig. 'Wat hij kan. Hij... hij glimlacht, verdomme!' 'Ik weet het,' antwoordde Bruner. 'Susanna heeft het me verteld.'




  Susanna? Wat was er in godsnaam aan de hand? 'Ik heb haar vandaag opgezocht,' legde de psychiater uit. Zij denkt dat Raymond vooruitgegaan is.' Hij glimlachte. 'Ze denkt zelfs dat jij vooruitgegaan bent. Ik hoop dat ze gelijk heeft. Wat jou betreft. Watje broer betreft, tsja, ik weet dat het makkelijk is je door je enthousiasme mee te laten slepen.




  Verandering van omgeving, nieuwe avonturen, en het kan erop lijken dat ze opbloeien. Tijdelijk.'




  Charlie voelde de boosheid in zich opwellen. Wat wist deze knaap van de dagen die hij met Raymond doorgebracht had? Geen fluit! Hij was er niet eens bij geweest! Hij had helemaal niets gezien!




  'Ze blijven op een punt in hun ontwikkeling steken,' vervolgde de dokter. 'En daarna krijgen ze een terugval. Iemand die zijn hele leven al autistisch geweest is genees je niet in één vakantie, Charlie.' Hij schudde zijn hoofd. 'Maar toch,' zei Charlie, 'is het pas afgelopen als het afgelopen is.'




  De glimlach van dokter Bruner verdween en er kwam een nieuwe, strenge uitdrukking voor in de plaats. 'Het is van het begin af een verloren zaak geweest, Charlie. Toen je vader mij als trustee aanstelde, heeft hij mij volledige vrijheid van handelen gegeven. Dat betekent dat ik je geen cent hoef te betalen, of je de voogdij over Raymond krijgt of niet.' Dat was een rake klap en je kon aan Charlies gezicht zien dat hij erdoor verrast was en dat hij hard aangekomen was. Maar hij zei niets, vastbesloten om tot elke prijs kalm te blijven. 'En daardoor heb ik de kansje te verrassen,' vervolgde dokter Bruner. 'Ik ben hierheen gekomen met een chequeboek. Het is van Raymond. En ik ben bereid een cheque voor je uit te schrijven. Een heel, heel grote.' 'En hoe dat zo?'




  'Ik denk dat je geen schijn van kans hebt, Charlie. Maar ik ben niet bereid dat risico te nemen. Het leven en geluk en welzijn van je broer zijn hiermee gemoeid. Die zijn heel kostbaar voor mij. Ik ben niet van plan ermee te gaan gokken, hoe veilig de kansen ook zijn.'




  'U koopt me af.' Er speelde een cynische grijns om Charlies lippen. Hij is bang dat ik een reële kans heb.




  'Ik ben er verantwoordelijk voor dat Raymonds geld zo uitgegeven wordt dat hij er profijt van heeft. En hij zal zijn geld nooit beter kunnen besteden.' 'Hoeveel?'




  'Tweehonderdvijftigduizend dollar. En geen voorwaarden.




  Gewoon aanpakken en... wegwezen.' Dokter Bruner haalde het chequeboek te voorschijn en een Mont Blanc-pen met een massief gouden punt, schreef de cheque uit en overhandigde hem hoffelijk aan Charlie.




  Charlie nam de cheque met een ernstig gezicht aan en las hem aandachtig. Hij was heel mooi geschreven; het handschrift van dokter Bruner was bijna calligrafie. 'Charles Babbitt,' stond er, 'de som van tweehonderdvijftigduizend dollar en geen cents.' Schitterend. Zonde om zoiets moois te verzilveren. Even mijmerde Charlie over het goede leven dat je met een kwart miljoen dollar zou kunnen kopen. Toen scheurde hij de cheque, zonder een woord, langzaam in vier precies gelijke stukken en gaf ze beleefd aan dokter Bruner terug. Het gesprek was afgelopen.




  Natuurlijk had Raymond het muurvast in zijn hoofd zitten dat het vandaag de dag was dat ze naar het Dodger Stadion gingen om de honkbalwedstrijd te zien. En toen Charlie gedwongen was hem te vertellen dat er in de héél nabije toekomst geen honkbalwedstrijd was, raakte Raymond daardoor natuurlijk zo van streek dat hij zich diep in zichzelf terugtrok en een van zijn denkbeeldige hoofdklasse-wedstrijden begon te werpen.




  Hier was een scenario-voor-het-ergste-geval werkelijkheid geworden. Over een paar uur moesten ze in het kantoor van dokter Marston zijn om een onderzoekspsychiater te bewijzen dat Raymond Babbitt beter afwas bij zijn broer Charlie Babbitt, dat Charlie Babbitt wonderen - mirakelen bijna - bewerkt had bij zijn autistische broer. En hier zat uitgerekend die zelfde autistische broer stevig opgesloten in een van zijn groteske fantasieën.




  'Frank Robinson, drie slag!' riep Raymond vanaf de werpheuvel. Hij was heel boos op Charlie Babbitt. Charlie Babbitt had het beloofd. 'Harmon Killebrew, drie slag!' 'Luister,' legde Charlie voor de zesde keer uit, 'we kunnen vandaag niet naar de wedstrijd van de Dodgers. We hebben de hoorzitting, de grote hoorzitting!'




  'Henry Aaron, drie slag!' Raymond was aan een reeks winnende worpen bezig, waarbij hij de grote jongens een voor een uit maakte, als ze in het slagperk kwamen. Zijn rechte bal was niet te raken, zijn curve ball was de schrik van het veld. 'Ray, hou alsjeblieft eens even op!' smeekte Charlie. Raymond stopte midden in een worp, één voet in de lucht, de denkbeeldige bal stevig in zijn denkbeeldige handschoen geklemd.




  'Het spijt me van de wedstrijd. En als de ene kerel zegt dat het hem spijt, zegt de andere kerel...' 'Pete Rose, drie slag!'




  'Prima.' Charlie haalde bitter zijn schouders op. 'Je bekijkt het maar.'




  'Babe Ruth, drie slag!'




  'Oké,' gromde Charlie, wiens geduld op was. 'Zo is het wel genoeg!'




  Maar Raymond wierp harder en sneller dan ooit. 'Mickey Mantle, drie slag!' Hij was bezig de supersterren uit te maken; de legendarische slagmannen boezemden hem geen angst in.




  'Ray, hou op, heb ik gezegd!' Charlie deed een paar stappen in Raymonds richting, in een wanhopige poging hem terug te halen uit zijn fantasie. 'Charlie Babbitt, drie...'




  'Foutbal!' riep Charlie en daarop hield Raymond onmiddellijk op. Foutbal? Geen drie slag? Een lang ogenblik stonden de broers oog in oog, toen hief Raymond zijn ene voet op en begon aan een van zijn lange wind-ups.




  'Wil je mij uit maken?' vroeg Charlie op hoge toon. 'Laten we het dan echt doen.'




  En hij leidde de verbaasde Raymond het huis uit, de hoek om en twee straten door naar de speelterreinen in het park daar dichtbij. Onderweg kochten ze een verpakking met zes blikjes bier voor Charlie.




  Een hete julidag, het soort dat de honden doet hijgen met lange, droge tongen en de katten zich opkrullen op een schaduwplekje om uren te slapen. Kinderen gaan naar buiten om balspelletjes te doen, maar hun enthousiasme vervliegt al gauw en op het laatst liggen ze op het gras met hun blikjes fris en praten ze over honkbal in plaats van het te spelen. Een stel jongens, tien, misschien elf jaar oud, lag op die manier gewoon maar een beetje op het gras. Ze waren naar het park gekomen om een paar hoge ballen te slaan, maar de hitte was hun de baas geworden. Nu lagen ze lui op het veld cola te drinken en naar de topploeg uit de buurt te kijken die aan het basketballen was. Hun honkbal en knuppel lagen vlak bij hen vergeten op de grond.




  'Hé, jongens,' riep Charlie. 'Mogen wij even jullie knuppel en bal gebruiken? Voor tien dollar?'




  Voor tien dollar? Meende hij dat? Natuurlijk, meneer! De kleinste van de twee jongens pakte de bal op en gooide hem naar Raymond. Hij ving hem onhandig in beide handen, waarbij het verband hem in de weg zat, maar op de een of ander manier lukte het hem de bal vast te houden en hij klemde het kostbare voorwerp tegen zijn borst. Hij had in zijn tijd menige hoofdklasse-wedstrijd geworpen, maar nog nooit had hij een echte honkbal in zijn handen gehouden. Hij bestudeerde hem met ontzag.




  Charlie pakte de knuppel op en wees naar een leeg honkbalveldje daar vlakbij. 'We zijn daar hoor, jongens.' Met de knuppel en de blikjes bier rende hij naar het honkbalveldje. Raymond dribbelde achter hem aan met ogen groot van verbazing.




  Charlie knielde om de thuisplaat af te stoffen. Raymond kwam door de gaasafrastering en liep het veld op. 'Wacht even, Ray. De heuvel is daarginds! Jij bent toch de werper?'




  De werper? Raymond Babbitt de werper? De gedachte dat dat werkelijkheid zou worden verlamde hem en hij bleef als aan de grond genageld staan, totaal verbijsterd. 'Vooruit, broer, daar gaan we! De umpire kan niet de hele dag blijven wachten.' Charlie hurkte achter de plaat en werd de achtervanger in Raymonds ploeg. Met aarzelende stappen liep Raymond op de heuvel af. Charlie stompte in zijn blote hand alsof het een handschoen was en schreeuwde zijn versie van de aanmoedigende woorden die werpers verwachten te horen van hun achtervangers.' Sta er niet naar te staren of het verdomme een handgranaat is. Je weet watje ermee doen moet. Keihard deze kant uit.' Raymond keek met grote ogen om zich heen op het lege veld zonder te weten welke beweging hij moest maken. Of hoe hij hem moest maken.




  'Negende inning,' riep Charlie, die nu de sportverslaggever werd, om de sfeer voor hem op te roepen. 'De stand bij deze klassieke herfstontmoeting is blijven steken bij drie-drie. De Cincinnati Reds zijn nog maar één nul verwijderd van het einde van veertig jaar van vernedering.' Raymond trok Charlies aandacht en hield die vast. 'En nu hebben ze hun sterkste troef uitgespeeld,' kondigde Charlie aan. 'De man die hen zo ver gebracht heeft. Raymond Babbitt. De legendarische Rain Man. Gevraagd het nog één keertje te doen.'




  In antwoord op de vraag in de ogen van zijn broer knikte Charlie. Je kunt het, Ray. Je kunt het, Rain Man. 'Eerste opwarmworp nu. Hij begint aan de wind-up...' Raymond stond met zijn handen in zijn zij. Zoals altijd als hij aan het werpen was maakte hij een vreemde schoppende beweging. Hij hief zijn arm op en wierp de honkbal hard. De bal vloog hoog op, minstens tweeënhalve meter boven Charlies hoofd, kwam kletterend in de backstop terecht en viel op de grond.




  'Fantastisch!' gilde Charlie. 'Onhoudbaar! Die man gooit als de bliksem!'




  Raymond liet zijn tanden zien in zijn starre glimlach. De inning ging door, nog maar één nul te gaan. Een gelijke stand, een loper die de winnende run zou kunnen maken op het derde honk, twee andere lopers op het tweede en eerste. Zou het hem lukken? Zou Rain Man de gevreesde slagman, Charlie Babbitt, uit kunnen maken?




  Nu ging Charlie, in zijn andere rol als Raymonds achtervanger, de bal terughalen en liep naar de heuvel met een ernstig gezicht, drie man op de honken en twee uit. Alleen deze laatste Yankee-slagman stond nog tussen hen en het wereldkampioenschap, waarvoor ze zo hard gevochten hadden in. Zowel de sportwereld als de supporters hielden hun adem in




  terwijl de werper en de achtervanger de hoofden bij elkaar staken om hun strategie af te spreken.




  'Een manier om ze in de war te brengen, Ray,' mompelde Charlie, alsof iedereen probeerde hen af te luisteren. 'Bij de volgende nu eens geen wind-up.' 'Geen wind-up?' Raymond keek verschrikt. 'Alle honken bezet,' herinnerde Charlie hem. Raymond liet zijn ogen over de honken gaan en knikte. Charlie nam Raymond bij de arm en leidde hem van de werpheuvel af naar voren, tot halverwege de thuisplaat. 'Nu gaan we met de bal... helemaal... hierheen.' En Charlie maakte een nieuwe heuvel door met de zijkant van zijn schoen aarde op een hoop te schuiven. Raymond had er geen idee van wat er gebeurde; hij keek over zijn schouder naar de echte werpheuvel meters verderop.




  Charlie legde de strategie uit. 'Op deze manier hoefje niet zo hard te gooien. De vanger kan die keiharde ballen van je niet verwerken, zie je? Dat zou niemand kunnen.' Raymond knikte. Logisch. Charlie ging terug naar de plaats van de achtervanger en hurkte neer.




  'Oké,' riep hij. 'Nu een heel zachte, voor de verandering. Leg hem daar maar neer. Lekker makkelijk. Denk erom, geen wind-up.'




  Raymond gooide een slap balletje dat in de nabijheid van de plaat terechtkwam. Charlie stak zijn duim op; je hebt de schrik erin gebracht bij hen, Ray. De Yankees doen het in hun broek.




  'Alles onder controle,' gilde hij. 'Zo gaat ie goed.' Charlie rolde de bal terug naar Raymond, pakte de knuppel op en woog hem op zijn hand. Hij liet de knuppel door de lucht zwiepen in oefenslagen. Nu was hij zowel verslaggever als slagman. Hij stapte strijdlustig op de plaat af. 'Nu komt de pinch-hitter voor de Yankees aan slag. En wie wordt dat...? Ja! De Hamer! Charlie Babbitt. En met één zwaai zou de Hamer een beslissende wending in het spel kunnen brengen. Het publiek wordt wild.' Charlie maakte wat supportersgeluiden en begon toen te scanderen. 'Ha-mer! Ha-mer!'




  Op de heuvel controleerde de werper de lopers om zich ervan te overtuigen dat ze niet bezig waren een honk te stelen. Nu keek hij richting slagman met een vastberaden trek op zijn gezicht. Dit moest de laatste nul worden. Het kampioenschap was nog steeds onbeslist.




  'Dus het komt hierop neer: kracht tegen kracht. De gebroeders Babbitt gaan het allemaal beslissen en wat wil je nog meer? De werper strekt zich uit...'




  Raymond strekte zich uit, wierp en liet de boogbal ongeveer een meter buiten de plaat neerkomen. Desondanks gaf de Hamer een machtige zwaai en... miste.' 'Eén slag!'




  Raymond begon een beetje te dansen van opwinding toen Charlie achter de bal aanging.




  'De Rain Man knabbelt aan die buitenhoek,' galmde Charlie met zijn beste verslaggeversstem. 'Hij is vandaag in een ongelooflijke vorm. Charlie zal nu alles moeten geven...' Charlie stapte terug in het slagperk en maakte zich klaar voor de slag. Hij greep zijn knuppel wat hoger vast en verplaatste zijn voeten een paar centimeter. Het opstrekken. De wind-up. Hier komt de worp. De zachte bal vloog door de lucht, recht op de plaat af. De Hamer sloeg hard, meters ernaast, terwijl de bal een paar centimeters voor de plaat neerviel. 'Twee slag!'




  Raymond trilde intussen van opwinding. Toen Charlie voor de tweede keer uithaalde en miste, sprong hij op en neer op zijn plaats. Dit was het ongelooflijkste dat ooit met hem gebeurd was, nog geweldiger zelfs dan het dansen met Susanna in de lift. Zelfs mooier dan het kaartentellen. Dit was de hoofdklasse, het wereldkampioenschap met Rain Man Babbitt op de heuvel. Die de grote jongens, de sterren, uit maakte. 'Bij deze zat de Hamer er vèr naast. Raymond Babbitt beheerst het spel vanmiddag volkómen. 'De teller staat nu op twee slag tegen de slagman...'




  Raymond pakte de bal op, maar hij begon niet aan zijn wind- up. In plaats daarvan stond hij zijn hoofd te schudden. 'Wat is er?' vroeg zijn achtervanger, terwijl hij naar de heuvel toe kwam om te beraadslagen.




  'Verkeerd teken,' zei Raymond. 'Mag ik hem de harde, hoge geven?' De vanger dacht er even over na, toen haalde hij zijn schouders op. 'Ach wat? Waarom niet?'




  Charlie ging terug in het slagperk, klaar om uit te halen. Dit zou de grote slag kunnen zijn. Hij had al twee slag tegen en de Reds konden het kampioenschap wel eens winnen. Het kwam nu op hem aan, de Rain Man.




  De Rain Man nam een lange wind-up en haalde uit om een lange, harde te werpen. Hij kwam in de verste verte niet bij de plaat, niet bij Charlies hoofd; desondanks nam de slagman een fanatieke duik en rolde in het zand om niet door de bal getroffen te worden. Eerste wijd.




  'Nou, het is broer tegen broer,' kondigde Charlie aan, terwijl hij de bal terughaalde. 'Maar nu de wereldtitel op het spel staat moeten ze niets van elkaar hebben. De stand is één wijd- twee slag tegen de slagman.' Hij rolde de bal naar Raymond en pakte zijn knuppel weer op. In de slaghouding riep hij naar Raymond en nu sprak hij met zijn eigen stem. Niet langer Rain Man en de Hamer. Dit was Charlie Babbitt en Raymond Babbitt, één tegen één.




  'Dit wordt hem, Ray. Dit is mijn bal. Ik ga dat kreng naar Kansas slaan!'




  Charlies woorden, de klank van zijn stem, deden Raymond aarzelen. Hij keek naar zijn broer, die daar machtig uit stond te halen met zijn knuppel. En een begin van angst begon aan hem te knagen. Raymond deed een stap of twee van de heuvel af.




  'Blijf daar staan als een man, verdomme! Laat ons die regenboog eens zien. Ik ga er een ritje mee maken, Ray. We gaan de stad in, sukkel!'




  Zenuwachtig stapte Raymond weer op de heuvel en nam een lange wind-up. Hij gooide de bal naar Charlie met inzet van al zijn krachten.




  Het was een lange, langzame bal. Wonderlijk genoeg zeilde hij recht over de slagzone, waar een blinde slagman hem nog te pakken had kunnen krijgen. Nog wonderlijker: Charlie sloeg ernaar met alles wat hij had... en miste totaal. Totaal!




  Je hoorde hoe de knuppel door de lucht kliefde en daarna... niets. Charlies uithaal deed hem rondtollen en liet hem plompverloren op zijn achterwerk vallen, in het zand boven op de plaat. De Hamer, de trots van de Yankees had de plank misgeslagen. Charlie was uit door drie slag en Raymond had het hem geleverd. Charlie kon het niet geloven; hij kon het verdomme niet geloven. Hij had gemist! Drie slag. En uit. De laatste nul. Het spel was uit. Het kampioenschap was voorbij. En Raymond Babbitt, Rain Man Babbitt, was overeind gebleven, had het kampioenschap voor de Reds gewonnen. Rain Man had de Hamer uit gemaakt! Met een overwinningskreet sprong Raymond in de lucht, de overwinnaar. Hij maakte een klein overwinningsdansje op de provisorische heuvel.




  Maar toen hij Charlie in het zand zag zitten, met een gezicht alsof hij zijn beste vriend verloren had, verdween Raymonds opgetogenheid. Hij schuifelde langzaam naar hem toe met een vraag in zijn donkere ogen. Charlie keek op en zag tot zijn stomme verbazing dat Raymond over hem heen gebogen stond. Toen ging Raymond naast hem op de plaat zitten. Daar zat de ene broer naast de andere, ieder in zijn eigen wereld... Plotseling voelde Charlie dat een hand zijn gezicht aanraakte. Raymonds hand. Raymonds hand die werkelijk naar hem uitgestoken werd en hem aanraakte. En Raymonds stem, zachtjes: 'C-h-a-r-l-i-eeeee.' Het duurde maar een ogenblik, toen was de hand weer weg. Had hij het zich verbeeld? Het gevoel in zijn borst was heel echt.




  'Biertje van me?' Charlie grijnsde naar Raymond als een boer die kiespijn heeft. Hij pakte zijn zespak, haalde er twee ijskoude blikjes uit, trok ze open en stak zijn broer er een toe. Raymond staarde naar het blikje in zijn hand. 'Ze hebben natuurlijk het glas verloren.'




  'Ja, nou.' Charlie glimlachte vol genegenheid naar zijn broer. 'Glazen zijn voor meisjes, Ray. Mannen drinken hun bier zó.' Hij gooide zijn hoofd achterover en nam een lange teug uit het blikje. Raymond keek aandachtig naar hem en volgde toen zijn voorbeeld. Toen hij het blikje weer liet zakken trok hij een vies gezicht.




  'weet je, Ray, ik probeerde echt de bal te raken,' zei Charlie bedroefd. 'Maar...'




  'Ik had een goeie bal geworpen,' zei Raymond.




  De tranen sprongen in Charlies ogen en hij knipperde ze weg.




  'Een verdomd goeie worp!' stemde hij in. Hij nam nog een lange slok van zijn bier en veegde zijn mond af aan zijn mouw. 'Jongens, wat zonde dat hij er niet bij was en het niet zien kon,' zei hij zachtjes. 'Dat jij mij uit maakte.'




  Hij en Raymond keken elkaar aan, maar het was duidelijk dat Raymond het niet begreep.




  'Ik heb het over papa, Ray.'




  Raymond dacht even na. 'Papa hield jou vast. Hij gaf je een kusje.'




  Kuste mij? Nee! Maar... 'Deed hij dat echt?'




  'Deed hij dat echt,' bevestigde Raymond.




  Ja, nou ja... toen ik klein was, misschien. Hij wist alleen niet wat een... winnaar... ik worden zou. Het is echt zonde dat hij vandaag niet hier was. Dan had ik het hem kunnen laten zien,' zei Charlie bitter.




  'Papa wist het. Van dat laten zien.'




  Nu was het Charlies beurt om er niets van te begrijpen en Raymond zag dat.




  'Ik zei: "Waar is mijn broer, Charlie Babbitt?" En papa zei: "Hij is in Californië. En op een goede dag..."' Raymond brak zijn zin af. Charlie zette het ijskoude blikje bier aan zijn lippen, een lange, gulzige teug.




  'Op een goeie dag zal hij ze allemaal eens wat laten zien.' De hemel werd donker, licht, donker en weer licht en de wereld draaide ondersteboven. De wrok die Charlie tien jaar lang gekoesterd had gleed weg uit zijn hart en zakte weg in het zand, tegelijk met het gemorste bier uit het blikje in zijn krachteloze vingers. Zijn vader had van hem gehouden. Hij zal ze allemaal eens wat laten zien. Dat had Sanford Babbitt gezegd. Hij had dus toch van zijn zoon gehouden en Charlie had het nooit geweten en nu was het te laat. Te laat. Voor het eerst in zijn leven dacht Charlie niet aan de pijn die zijn vader hem gedaan had, maar aan de pijn die hij zijn vader gedaan moest hebben. Zo veel pijn zo veel jaren lang.




  Eerst van Raymond, dan van de dood van zijn vrouw, dan van Charlie, op wie al zijn teleurgestelde hoop en verwachtingen gebouwd geweest waren. En allemaal voor niets. Omdat er geen echte band tussen vader en zoon geweest was. Charlies lippen trilden en hij keek de andere kant op. Toen hij weer naar Raymond keek, zat die met grote, ongeruste ogen naar hem te kijken. Raymond. Zijn broer. Zijn Rain Man. Charlie bracht zijn gezicht dicht bij dat van Raymond en keek diep in zijn ogen. Zijn voorhoofd raakte bijna het voorhoofd van zijn broer aan.




  En Raymond bewoog zijn hoofd naar dat van Charlie toe, zodat hun voorhoofden elkaar raakten. Tweemaal op één dag had Raymond hem aangeraakt. De twee broers keken elkaar in de ogen. En, wat de dokters ook zeiden of ooit zouden zeggen, ze vonden elkaar. Een echte band. 'Geheime zoen,' fluisterde Charlie.




  'Eigenlijk ben ik een uitstekend chauffeur,' zei Raymond.




  Charlie Babbitt stond klaar om keihard in de slag te gaan, om al de straattrucs, de sluwe manieren van aanval en verdediging te voorschijn te halen die hij in die tien jaar dat hij er alleen voor gestaan had geleerd had. Hij en Rain Man zouden deze ontmoeting winnen; dat wil zeggen, als Raymond zijn rol uit zijn hoofd geleerd had en wist hoe hij hem spelen moest. Die vermaledijde zieleknijpers zouden er gauw genoeg achter komen dat ze te veel hooi op hun vork genomen hadden, toen ze het opgenomen hadden tegen de gebroeders Babbitt. Wie had er tenslotte een meer gerechtvaardigde aanspraak op Raymond, het een of andere tehuis voor gehandicapten of zijn bloedeigen broer?




  Maar toch, toen hij de knop van de lift indrukte in de ondergrondse garage van het Roxbury Drive-gebouw, moest Charlie zichzelf nog eens moed inspreken. Wie is nummer een? Wij zijn nummer een. Het gevreesde duo. Ze zagen er vlot uit in hun Italiaanse pakken uit Las Vegas, met de eendere stropdassen. Indrukwekkend, twee kerels om rekening mee te houden. Charlie dwong zich tot een glimlach en pakte zijn aktentas wat steviger onder de arm toen de lift kwam.




  Op de deur van het kantoor zat een eenvoudige koperen plaat waarop stond PHILIP MARSTON, ARTS. Charlie duwde de deur open en hield hem open, zodat Raymond het eerst naar binnen kon. Raymond bleef, zoals gewoonlijk, in de deuropening staan, zodat hij de doorgang blokkeerde. Doordat Raymond hem in de weg stond, kon Charlie hem niet volgen de deur door; hij kon alleen maar over de schouder van zijn broer gluren.




  'O, meneer Babbitt?' Die afgemeten Britse stem weer, die op de band van Charlies antwoordapparaat stond. Marstons elegante secretaresse, een knappe verschijning, die van top tot teen ouderwetse doelmatigheid uitstraalde. Het kantoor, dat volmaakt bij haar paste, ademde ook een sfeer van rustige, voorname luxe. Verschoten sits op de stoelen, maar waardevolle prenten aan de muur. Het onvermijdelijke aquarium met tropische vissen. Zou elke psychiater in Amerika een aquarium in zijn kantoor hebben, vroeg Charlie zich af. Raymond knikte. Hij was meneer Babbitt. 'Hebt u trek in koffie?' vroeg de jonge vrouw beleefd. Ze had een dienblad in haar handen, met twee kopjes, een porseleinen potje, room en suiker. Raymond schudde zijn hoofd. Geen koffie.




  'Gaat u zitten, alstublieft. We zijn zo klaar.' En weg was ze, het privé-kantoor van Philip Marston, arts, in. Charlie volgde Raymond naar het kantoor en ze gingen zitten. Charlie greep deze gelegenheid aan voor een bemoedigend toespraakje-in-de-rust met zijn broer. 'Goed. weet je alles nog?' 'Natuurlijk weet je dat.'




  'Nee, geen "natuurlijk". We zeggen niet voortdurend "natuurlijk."' 'Natuurlijk niet.'




  'Dus. Alles blijft rustig. De handen zijn rustig. De stem is rustig. Niet in het rond zitten kijken.' En hier deed Charlie Raymonds angstige gedraai met zijn hoofd na. 'Geen aantekeningen. Geen snel gepraat. En, natuurlijk, geen wat?' 'Geen gefluister,' dreunde Raymond op. 'Niet spellen, niet werpen. Niet slaan.'




  Charlie gaf zijn broer een goedkeurend knikje. 'En als ze naar je hand vragen?' Hij keek veelbetekenend naar Raymonds verbonden hand.Raymond legde zijn beide handen op een denkbeeldig stuur en beeldde zwijgend het besturen van een denkbeeldige auto uit. Volmaakt. Ze zaten gebeiteld. Glimlachend streek Charlie de revers van zijn broer glad en trok de knoop van zijn stropdas wat aan. 'Je gaat het maken,' zei hij zacht tegen hem. 'Je zult maken dat ik trots op je kan zijn.' Nu gespte hij Raymonds riem los en trok de band van zijn broek omlaag van zijn borst naar zijn middel. Hij gespte de riem weer vast. Hij haalde een kam te voorschijn en trok een nette scheiding in Raymonds haar en kamde het chique model er weer in. Kijk eens aan! Om door een ringetje te halen. Raymond pakte de kam uit de hand van zijn broer en haalde hem door Charlies haar, waarbij hij het hele model in de war maakte. Toen gespte hij Charlies riem los en trok de tailleband van zijn broek zo hoog op als hij hem krijgen kon. Zo! Om door een ringetje te halen. 'Potentieel,' zei Raymond.




  Charlie grinnikte en deed zijn aktentas open. Al Raymonds spullen zaten erin, alles wat hij altijd meedroeg in zijn rugzak. 'Mooi, het zit hier allemaal in. Als je iets begint te missen, of eraan begint te denken, kijk je gewoon naar mijn aktentas. Dan weet je dat het in orde is en dat we het bij ons hebben. Zie je? De sokken, de tv., alle notitieboeken.' Hij haalde het rode eruit en liet het aan Raymond zien. 'Hier heb je bij voorbeeld de Lijst van Ernstig Letsel.' Charlie sloeg de bladzijden snel om, tot hij ten slotte bij zijn eigen naam kwam. 'Charlie Babbitt is nummer achttien. In 1988.' Naast Charlies naam had Raymond netjes een sterretje getekend, een asterisk, wat betekende: ziet voetnoot. Charlie keek onder aan de bladzijde. Daar stond het sterretje weer en ernaast de woorden: 'Het is Charlie Babbitt vergeven. 18 Juli 1988.' Vergeven. Charlie staarde naar de woorden tot ze wazig werden. Vergeven. Jezus, wat betekende dat veel! Hij wilde het ogenblik delen met zijn broer. Maar toen Charlie weer opkeek, zat Raymond naar het aquarium te kijken. 'Zielig,' mompelde Raymond tevreden. 'Zielige vissen.' 'Hoe... hoeveel hoor je?' vroeg Charlie zacht. Maar Raymond, die helemaal in de vissen verdiept was, antwoordde niet. 'Ray, kijk me eens aan.'




  Iets van de dringende klank in Charlies woorden moest tot Raymond doorgedrongen zijn, want hij keek op van de vissen en keek zijn broer aan. Charlies woorden kwamen er langzaam en met grote moeite uit, heel anders dan zijn gewone brutale en zelfverzekerde manier.




  'Als ik... iemand nodig had... om mee te praten. Over iets belangrijks... alleen maar voor vandaag...' Hij keek Raymond recht in de ogen. Hoeveel kon zijn broer begrijpen van wat Charlie probeerde te zeggen? 'Kun je naar me luisteren? Wil je proberen echt te luisteren? Voor één keertje maar?' Raymond hield zijn hoofd schuin en dacht over de vraag na. Toen begon hij te knikken en hij knikte bijna een minuut lang, terwijl Charlie geduldig wachtte tot hij op zou houden. Toen hij ten slotte ophield, sprak Charlie heel zacht, maar de pijn in zijn ogen was onmiskenbaar. Dit was van het grootste belang voor hem.




  'Ray, ik weet niet wat ik wil. Dat zit vast in de familie, hè?' Het bittere grapje ontging Raymond, maar Charlie had ook niets anders verwacht. 'Er is niets op de wereld dat ik wil,' vervolgde Charlie met een stem die een beetje haperde. Hij voelde zich zo verward, zo verloren, zo wanhopig. Alles wat hij zichzelf nooit toegestaan had te voelen. Charlie Babbitt had altijd geweten niet alleen wat hij hebben wilde, maar ook hoe hij kon zorgen dat hij het kreeg. Nu lag zijn hele waardenstelsel in stukken aan zijn voeten. 'Dus... waar moet ik heen?' vroeg hij Raymond. Er waren vragen waarop Raymond Babbitt het juiste antwoord wist. Hoeveel tandestokers liggen er op de vloer? Hoe laat gaat Wapner de lucht in in de centrale tijdzone? Oostelijke zone? In de zone langs de Grote Oceaan? Hoeveel geld had een zekere deelnemer gewonnen bij Rad van Avontuur en wanneer en met welk goed antwoord? Maar hij wist geen antwoord op de vraag van Charlie Babbitt.




  En Charlie Babbitt wist het. Maar toch, hij klampte zich wanhopig vast aan wat hij van Raymond had dat uitsluitend van hem was. Vergiffenis. Niemand was ooit van de Lijst van Ernstig Letsel af gekomen behalve Charlie Babbitt. Dat moest toch iets betekenen. En het stond daar, zwart op wit in het rode notitieboek. Charlie las het verlossende woord nog eens.




  De secretaresse van dokter Marston kwam de kamer weer in. Ze zag de twee broers naast elkaar zitten. De oudste van de twee zag er onberispelijk uit; zijn haar was netjes gekamd, zijn ogen keken intelligent de wereld in. Maar de jongste, die autistische jongen, met dat verwarde haar, gekleed in een karikatuur van een pak als dat van meneer Babbitt, zat met doffe ogen in een rood opschrijfboekje te staren. Arme stumper. 'Als u klaar bent, meneer Babbitt, zal de dokter nu met uw broer praten,' zei ze zakelijk. Tegen Raymond. Raymond knikte en stond op. Hij trok zijn jasje recht, zoals hij Charlie zo vaak had zien doen. Hij draaide zich om naar zijn broer en wenkte hem met een hoofdbeweging. Tegen Charlie zei de secretaresse op een lief, neerbuigend mama-toontje: 'Zullen we voor jou eens iets halen? Appelsap? Seven-Up?'




  Even kon Charlie niet anders dan haar aanstaren, terwijl een ironische lachbui in hem opwelde, die hij met moeite wist te onderdrukken. Hij stond op, streek zijn haar glad, liet zijn broek zakken naar de normale taillehoogte en pakte zijn aktentas.




  'Whisky-soda,' zei hij tegen de verbijsterde secretaresse toen hij langs haar heen het heilige der heiligen van dokter Marston binnenging. Maar inwendig was het gelach gemengd met een gevoel van triomf. Hij had Raymond zo ver gebracht; alleen hij had zijn leven op een punt gebracht waar hij een wereldwijze Britse secretaresse voor de mal kon houden. Drie ironische hoeraatjes voor Charlie Babbitt! Hij voelde zich bemoedigd, klaar voor alles wat er op hem af zou kunnen komen.




  Dokter Bruner zat bij dokter Marston in het kantoor. Ze zaten te wachten, de deskundigen.




  'Goedemorgen, Raymond,' zei dokter Bruner. 'Wat een mooi pak. Heel gedistingeerd.'




  Op dat compliment gaf Raymond geen antwoord, maar zijn ogen schoten van de ene kant naar de andere kant in het kantoor van Marston: de Degas aan de muur, de hoge boekenkasten, propvol dikke boeken. Honderden en nog eens honderden boeken.




  'Raymond, dit is dokter Marston.' In tegenstelling met zijn elegante omgeving, leek dokter Marston een heel gewone vent te zijn. In plaats van een pak droeg hij gewoon een vrije- tijdshemd en een broek, geen stropdas, geen jasje, en hij had zijn mouwen opgerold. Hij was jonger en knapper dan dokter Bruner.




  'Zijn die... zijn die allemaal van u?' vroeg Raymond. 'Hij bedoelt de boeken,' hielp Charlie. 'Hij zat al de boeken te bewonderen.'




  'O, dus jij houdt van boeken?' De stem van dokter Marston was warm en geruststellend.




  'O, Raymond is dol op lezen,' zei dokter Bruner. 'En hij onthoudt ieder woord. Het is echt opmerkelijk.' Raymond zei niets en het leek Charlie het beste dat hij zelf ook zijn waffel hield. Dicht.




  'Dat is nogal een verband, Raymond,' zei dokter Bruner. De moed zonk Charlie in de schoenen. Daar gaan we. 'Hoe heb je je hand bezeerd?'




  Er viel een pauze waarin Charlie zijn adem inhield. Als Raymond het verhaaltje niet precies zo vertelde als ze het gerepeteerd hadden...




  'In papa's auto,' zei Raymond, net zoals ze het gerepeteerd hadden. 'Toen ik het portier dichtsloeg, kwam ik er met mijn hand tussen. Hier.' En hij wees naar de rug van zijn hand. 'Juist.' Marston ging met zijn rug tegen de leuning van zijn stoel zitten en nam hen allebei taxerend op. Toen sprak hij rechtstreeks tot Charlie. 'Meneer Babbitt, zoals u weet is dit vanmorgen geen gerechtelijke handeling. Geen advocaten, geen rechter, alleen de mensen die... om Raymond geven.' Pas op. Iets in de stem van dokter Marston bracht Charlie in hoogste staat van paraatheid en deed al zijn wantrouwen bovenkomen.




  'Het valt niet mee om dit te zeggen, meneer Babbitt,' vervolgde de dokter, 'maar...'




  'U hebt een besluit genomen,' viel Charlie hem kwaad in de rede. Zijn mond was een strakke lijn en zijn lichtbruine ogen schoten vonken van woede. Hij keek nijdig naar Marston en daarna naar Bruner; ze waren hem aan het insluiten, net als hij altijd gedacht had. Ze dachten dat hij geen kans zou hebben tegen hen. Nou, dan zaten ze er verdomd ver naast! Hem zouden ze niet intimideren.Dokter Marston schudde zijn hoofd, maar toch las Charlie het teken aan de wand, eenvoudig en duidelijk. Je verliest, klootzak, stond er. Ze zouden hem zelfs geen kans geven. Ze stelden er geen belang in hoe ver Raymond gekomen was of hoe hij nu met de wereld en zichzelf kon leven. Je verliest. Nou, hij mocht doodvallen als hij het zo gemakkelijk op zou geven. Er waren nog een paar ronden te boksen voor Charlie Babbitt uitgeteld was.




  'Ik ben geen rechter en jury,' zei Marston zacht. 'Ik ben dokter. Die een aanbeveling doet aan een hof. Wallbrook is een uitstekende voorziening,' vervolgde Marston. 'Dokter Bruner is een gerespecteerd vakman. Erg gerespecteerd, moet ik u zeggen. De afwijking van uw broer is levenslang. En nauwkeurig gedocumenteerd, kan ik eraan toevoegen.' Charlie stond op. Zijn gezicht stond ondoorgrondelijk, zijn stem was ijskoud. 'Mooi. Kom mee, Ray, deze knapen verspillen onze tijd. Laten we een partijtje gaan honkballen. Ik zie u wel voor de rechter, heren.'




  'Wacht even, jongen,' zei dokter Bruner. 'Deze man probeertje te helpen om iets te begrijpen. Niemand hier is je vijand.'




  'Ja, dat klopt.' Charlie sprak op afgebeten, verachtelijke toon. 'Niemand wil mij opsluiten voor de rest van mijn leven.' Nu gaf hij zijn woede de vrije loop. 'Maar als ze dat wel zouden doen, dan is er maar één in deze kamer, in deze wereld die naast me zou staan! Die man daar!' Alle ogen wendden zich naar Raymond, die het t.v.-toestelletje uit Charlies aktentas gevist had en met volle overgave bezig was een ander kanaal op te zoeken. Hij zag er nauwelijks uit als een held.




  'En als jullie denken dat jullie hem mij afkunnen nemen, dan wordt het een gevecht op leven en dood!' 'Hou op met je verkooppraatjes, Charlie,' zei dokter Bruner rustig, maar met veel gezag. 'weet je, jongen, je kunt van je vader zeggen wat je wilt, maar hij was niet te trots om de waarheid onder ogen te zien. Watje broer betreft.' 'Trots, hè?' gromde Charlie driftig. 'De pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet. Ray is met mij in zes dagen verder gekomen dan met u in twintig jaar, godverdomme! En dat kunt u niet verwerken! En zó is het!'




  De manier waarop Marston en Bruner elkaar aankeken sprak boekdelen. Toen wendde dokter Marston zich tot Raymond. 'Ray, dat moet nog eens een trip geweest zijn met je broer. Wat is er gebeurd?'




  Zonder op te kijken van zijn teeveetje zei Raymond: 'Ik heb papa's graf gezien. En ik heb gekaart. En ik heb Charlie Babbitt uit gemaakt met honkballen. En ik heb de auto bestuurd...' 'Zoooo, nee maar!' Dokter Marston lachte. 'Het duizelt me van dat reisje van jou.' Hij vroeg Charlie: 'Hij heeft autogereden?'




  Voor Charlie het uit kon leggen, viel Raymond in de rede. Hij kwam nu helemaal los en vertelde enthousiast over de afgelopen, opwindende dagen. 'Hard! En ik heb een prostituée ontmoet en...'




  'Vertel me eens over die dame.' Dokter Marstons wenkbrauw schoot plagend omhoog.




  'Die dame heet Iris. Ze is mooi.'




  Charlie begon zich onbehaaglijk te voelen. Niets van wat Raymond eruit flapte had deel uitgemaakt van het zorgvuldig gerepeteerde kletspraatje. Gokken, snelle auto's en vrouwen van lichte zeden. Dat waren nauwelijks zaken die getuigden van broederliefde en zorg voor de autistische man. Het liep allemaal helemaal verkeerd! Zó was het in werkelijkheid niet! Maar hij durfde Raymond niet in de rede te vallen; Joost mocht weten waar dat weer toe zou kunnen leiden. 'Waar heb je Iris ontmoet, Raymond?' vroeg dokter Bruner. 'Waar je de drankjes drinkt.'




  'In een bar,' zei Bruner en Raymond knikte. Een bar. 'Hoe wist je dat ze een prostituée was, Raymond?' 'Dat zei Charlie Babbitt. Hij zei een prostituée is aardig voor mannen voor geld. Hij zei dat geld de mensen aardig maakt. Hij gaf me geld om aan haar te geven...' Nu was Charlie wel verplicht tussenbeide te komen. 'Ze zou alleen maar met hem dansen. Het was volslagen onschuldig!' 'Weet jij wat Raymond doen zou als een mooi meisje haar armen om hem heen sloeg?' vroeg Bruner streng.




  'Hij zou met haar dansen!' schreeuwde Charlie.




  Zowel Marston als Bruner glimlachte, maar Raymond zei rustig: 'Ik heb met Susanna gedanst.'




  Het was moeilijk te zeggen wie meer verbaasd was, de dokters of Charlie. Susanna? Waarom had ze hem dat niet verteld?




  'Niet zoals Charlie Babbitt,' voegde Raymond eraan toe. Alle hoofden draaiden Raymonds kant op en dokter Marston vroeg: 'Wat betekent dat, Raymond?'




  Dat was een verontrustende vraag. Raymonds handen zochten elkaar en werden ineengewrongen, een zeker teken dat hij onrustig was en angstig begon te worden. Hij begon heel snel te spreken; de woorden tuimelden nu eens haastig over elkaar heen, dan weer vielen er angstige pauzes tussen. 'Charlie Babbitt... hield me akelig vast. Hij bleef me maar vasthouden... vooruit, broers... doen dit soort dingen, en... het is geen... homogedoe...' Terwijl hij sprak, werd Raymond steeds zenuwachtiger en zijn kleine lijf begon te kronkelen en te beven. 'Ernstig letsel... ernstig letsel en ik zou... en ik zou Ernstig Letsel nummer één zijn in... in... 1988... en...' Nu draaide Raymond zich om en keek Charlie recht aan. 'En... we zijn... geen... we zijn geen... broers.' 0, Jezus! Ik heb het verpest op alle mogelijke manieren. Ik heb het allemaal fout gedaan, alles! dacht Charlie met een plotseling, verlammend inzicht. Voor de eerste keer zag hij de andere kant van de medaille, de slechte uitwerking die hij op Raymond gehad had tegelijk met de goede. Hardop zei hij, met intens verdriet: 'Ik dacht... dat het me vergeven was.' 'Soms,' zei Raymond.




  Soms. Met een zucht die uit het diepst van zijn hart kwam wendde Charlie zich tot dokter Bruner en probeerde het uit te leggen. 'Ik heb het fout gedaan. Ik heb geprobeerd hem te dwingen me te omhelzen. Ik dacht dat ik... degene was... die door kon breken... kon maken dat hij zijn broer zou omhelzen... een meisje kussen.'




  'Ik hèb een meisje gekust!' zei Raymond triomfantelijk. Een zucht van verbazing ging door de kamer. 'Heb jij Iris gekust?' vroeg Charlie ongelovig.




  Raymond schudde zijn hoofd. 'Susanna. In de lift. Nadat we gedanst hadden.'




  Er viel een korte stilte terwijl de drie mannen dit mirakel overdachten. Toen zei dokter Marston vriendelijk: 'Dus jij hebt een meisje gekust. Vertel me eens, Raymond, wat voor gevoel was dat?' 'Het was nat.'




  Dat was een hele mooie. Charlie veroorloofde zich een triomfantelijk lachje, dat Marston zag en begreep. 'Raymonds afwijking is misleidend,' zei de dokter tegen Charlie. 'Voor ons allemaal. We willen allemaal die ene zijn. Dat maakt deel uit van je charme, Raymond.' Raymond knikte instemmend.




  ' Je vond het fijn om een poosje weg te zijn uit het tehuis, hè? Was het leuk?' Weer een knik.




  'Maar nu is het tijd om terug te gaan,' zei Marston met zachte, maar besliste stem.




  Helemaal niet! Over Charlie Babbitts lijk! 'Hoor eens!' Charlie sprong overeind, met een woedend gezicht. 'We hebben het geld van de dokter niet nodig en zijn vaderlijk advies evenmin. Doe je ogen open! Ray en ik, wij redden het prima.'




  Dokter Bruner, die een poosje niets gezegd had, boog voorover en keek Raymond doordringend aan. Hoe prima redden ze zich eigenlijk? Het werd tijd om dat uit te zoeken. 'Vertel me nog eens, Raymond. Hoe heb je je hand bezeerd, echt?'




  Raymonds ogen ontweken de blik van de dokter. 'Natuurlijk was het portier van papa's auto... en het was...' brabbelde hij.




  '"Natuurlijk" betekent dat hij bang is,' zei Bruner tegen Marston. 'Bijna alsof hij...'




  'Hij liegt,' viel Charlie hem in de rede. 'Voor mij. Het was helemaal mijn fout. Het gebeurde toen ik mijn armen om hem heen geslagen had. Ik hield hem te stijf vast en ik wilde hem niet laten gaan. Ik dacht dat als ik hem maar gewoon vasthield... in mijn armen... we echt contact zouden krijgen.




  Dat hij... misschien... zou begrijpen dat ik om hem geef. Maar hij werd gek. Beet bijna zijn eigen hand af.' Charlie wendde zich tot dokter Marston; zijn ogen en stem smeekten. 'Mijn fout. De mijne. Ik heb ervan geleerd. Ik beloof...' Maar dokter Bruner stond op, terwijl hij bedroefd zijn hoofd schudde en Charlie wist met een afschuwelijke zekerheid dat hij verloren had. Het was zowat voorbij. 'Je wilt wel, Charlie, maar het water is te diep.' Bruner had gelijk, zowel in theorie als in de praktijk. Raymonds afwijking was iets dat alleen deskundigen ten volle konden begrijpen of behandelen. Zelfs met alle goede wil van de wereld ging dit Charlies krachten te boven. Maar er zat ook ironie in dit gebeuren, kostelijke ironie. Het meest indrukwekkende facet van Raymonds optreden op deze hoorzitting was niet dat hij gedanst had, of autogereden, of gekaart, of een meisje gekust. Nee, het was dat hij gelogen had. Gelogen om Charlie Babbitt, zijn broer, te beschermen. Omdat autistische mensen niet liegen. Liegen veronderstelt een doel, een bedoeling, een oogmerk dat bereikt moet worden, iets om te winnen, een reden om te liegen. Autistische mensen zoals Raymond, zelfs op hoog niveau functionerende autisten, hebben niets van dit alles. Ze maken geen plannen; ze vertellen geen leugens.




  Zowel dokter Bruner als dokter Marston herkende dat onmiddellijk, hoewel Charlie dat niet weten kon. En beide dokters realiseerden zich dat er een echte band ontstaan was tussen de gebroeders Babbitt, dat Raymond werkelijk contact gekregen had met een ander mens. Het was een wonder. Een wonder misschien, maar wel tijdelijk. Net als de kikker in de put in het klassieke algebra-vraagstuk kan iemand die autistisch is zo nu en dan een paar sprongetjes omhoog maken, naar de bovenrand van de put, maar het kan niet anders of hij valt weer terug. In het vraagstuk komt de kikker ten slotte uit de put, maar in werkelijkheid lukt dat de autistische mens nooit. De put is te diep, de kikker te zwaar gehandicapt.




  Aan dokter Bruner nu de taak Charlie dit te bewijzen. Hij liep naar Raymond toe, die het kostbare teeveetje dat Charlie




  voor hem gekocht had zenuwachtig vastklemde, en boog zich over zijn stoel heen. 'Raymond. Wat wil je?'




  De reactie was snel en voorspelbaar. Raymond werd onmiddellijk nog meer in verwarring gebracht. Hij wrong zijn handen meedogenloos. Zijn kleine lijf trilde en maakte krampachtige bewegingen in zijn stoel. Zijn ogen rolden van de ene kant naar de andere.




  Als Bruner een levende, ademende demonstratie wilde van een gehandicapt persoon, dan had hij die. Maar hij wilde meer. Hij wilde het feit eens en voorgoed duidelijk maken, niet alleen aan zijn collega Marston, maar ook aan Charles Babbitt. Er bestond geen genezing voor een afwijking zoals die van Raymond. Iets anders te geloven, iets anders te hopen, was zowel vruchteloos als schadelijk en van geen enkel nut voor Raymond Babbitt. 'Zeg me eens, Raymond, wat wil je?' Luider nu. Raymond kronkelde zich in zijn eenzame doodsangst; hij was niet in staat te denken of te spreken. Hij probeerde Charlie aan te kijken, maar Bruner was omgelopen naar de andere kant van zijn stoel om Charlie aan Raymonds blik te onttrekken.




  Raymond maakte jammerende geluidjes en had moeite met ademhalen. Hij was in hoog tempo bezig alle greep op zichzelf te verliezen, zich terug te trekken in die verborgen wereld van beschermende rituelen, waaruit Charlie hem met zoveel moeite had geprobeerd weg te trekken. 'Kijk me aan!' beval dokter Bruner. 'Wat wil je?' 'Hou op!' gilde Charlie wanhopig. 'Het maakt hem gek! En dat weet hij!' Met een woedende blik naar Bruner beriep hij zich op dokter Marston.




  Maar Marston zat met wetenschappelijke nieuwsgierigheid naar Raymond te kijken. 'Wat is het? Waar komt dit door?' 'Vragen naar wat hij wil,' antwoordde Charlie. 'Daar houdt hij niet van.'




  Dokter Bruner hield aan; hij was van plan deze demonstratie tot het uiterste voort te zetten, om de hopeloze diepte van Raymond Babbitts handicap te peilen en bloot te leggen als bewijs.




  'Je moet het me vertellen, Raymond,' hield hij aan, toen Raymond begon met het paranoïde gefluisterfluisterfluister. 'Je moet het me nú vertellen. Wat wil je?' Raymond was weg, helemaal weg, zo ver in zijn eigen binnenste dat niets hem op dit ogenblik kon bereiken. Hij gleed van zijn stoel op de vloer, nog steeds fluisterend, op zijn knieën, en wiegde voorover en achterover, voorover en achterover, terwijl zijn donkere ogen absoluut niets zagen. En nu begonnen zijn tanden te klapperen en begon zijn hele lichaam te rillen, alsof een ijzige kou uit de diepte der aarde door Raymonds vlees drong tot in het merg van zijn arme botten. 'Het is niet dat hij er niet van houdt,' legde dokter Bruner aan dokter Marston uit. 'Het maakt hem bang. Verlamt hem. Omdat hij het niet weet.'




  Tijdens dit alles ging het gefluister van Raymond door, maar nu werd het iets luider, nauwelijks genoeg om gehoord te worden. Maar ze konden het horen.




  'C-h-a-r-l-i-e... C-h-a-r-l-i-e... C-h-a-r-l-i-e...' spelde Raymond. Het was een magische bezwering, een beschermende bezwering.




  'Hij weet het,' zei Charlie, terwijl hij rakelings langs dokter Bruner heen liep om bij zijn broer te komen. Charlie knielde naast zijn broer op de vloer en stak zijn hand uit om hem zachtjes aan te raken. Maar voor zijn hand bij Raymonds gezicht kwam herinnerde Charlie het zich en trok hem weg. 'Ray. Kijk me aan. Alsjeblieft!' smeekte hij. Tergend langzaam hief Raymond zijn bevende hoofd op en keek zijn broer in het gezicht. Ze waren maar enkele centimeters bij elkaar vandaan.




  'Vertel me eens, Ray.' Charlie zei het heel zachtjes, bijna fluisterend. 'Want ik wil het echt weten. Wat wil je?' Raymond keek Charlie in de ogen. 'Wat wil jij, Charlie Babbitt?'




  Charlie glimlachte naar zijn broer en schudde zijn hoofd. 'Nee, wat wil jij, Charlie?'




  Raymond aarzelde heel even, toen zei hij: 'Nee. Wat wil jij, Charlie?'




  'Ik wil... jou.'Charlie stond op en keek de beide dokters aan, de sjacherende straatvechter en de geleerde mannen. 'Dus,' bekende hij met een wrang glimlachje. 'Ik heb mijn broer nodig.' Het was voor het eerst in zijn hele leven dat hij toegaf iemand nodig te hebben. En hij wist in zijn hart dat het geweigerd zou worden.




  'C-h-a-r-l-i-eeee,' zei Raymond, omdat Charlie daar altijd om moest lachen. 'C-h-a-r-l-i-eeee.'




  Charlie liet zich weer op zijn knieën vallen, dicht bij Raymond. Een sterk gevoel van genegenheid overspoelde hem en, vreemd genoeg, gaf het gevoel hem kracht en deed het hem tegelijk de strijd opgeven. Het gevecht was nu echt voorbij. En Charlie was niet de verliezer; Raymond was de winnaar. In het gevecht om Raymond dat tussen hen plaatsgevonden had, had dokter Bruner hun Raymond op zijn slechtst laten zien, net zoals Charlie hem op zijn best had laten zien. En dat was allebei Raymond: de beste èn de slechtste. Raymond zou teruggaan naar Wallbrook, waar ze wisten wat hij nodig had en voor hem zouden zorgen. Maar hij zou teruggaan met herinneringen die hij daarvoor niet gehad had, ervaringen waaraan hij terug kon denken en die hij opnieuw kon beleven. De honkbalwedstrijd, toen Rain Man de Hamer uit gemaakt had. Dansen in een lift. Een kus. De grote en glorieuze overwinning aan de blackjacktafels in Las Vegas. En herinneringen aan een broer, Charlie Babbitt. Nee, Charlie. 'Luister eens,' zei Charlie langzaam tegen Raymond, 'misschien halen ze je wel bij me vandaan.'




  Iedereen zag dat Raymond daarover nadacht. Toen stak hij zijn hand in zijn zak en haalde zijn portefeuille te voorschijn. Hij haalde er die verbleekte en verkreukte foto uit, die nu ook nog vol watervlekken zat van zijn verblijf op de bodem van een badkuip. Het was een schattige foto - de achttienjarige Raymond en de tweejarige Charlie. Rain Man en Charlie. Broers. Hij gaf Charlie de foto en stak zijn hand uit om Charlies vingers eromheen te sluiten. Hij raakte Charlie aan. Charlies hand in die van Raymond. In stilte tikten de seconden voorbij. Tranen welden op in Charlies ogen. Tranen van verdriet en genegenheid. Tranen om het afscheid van een




  broer, zelfs al wist hij zeker dat dit niet de laatste keer was dat ze bij elkaar geweest waren, dat Charlie hem op zou komen zoeken en dan - wat zouden ze daarvan genieten! De gebroeders Babbitt, kerel, het dappere duo, de onverslaanbare combinatie, zouden er weer op uitgaan!




  Toen dokter Bruner zag dat de broers elkaars handen vasthielden en dat hun voorhoofden elkaar raakten, glimlachte hij. Die twee waren maar een week samen onderweg geweest, maar zelfs in die heel korte tijd had Raymond Charlie blijkbaar veel goed gedaan.
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