
        
            
                
            
        

    
	
		
			[image: Polak_Minnaars_h1000.jpg]
		

		
			.

			CHAJA POLAK

			De verlegen minnaars

			2011

			Uitgeverij Contact

			Amsterdam/Antwerpen

			.

			© 2011 Chaja Polak

			Omslagontwerp en verzorging e-boek Suzan Beijer

			Omslagillustratie Doug Brown

			ISBN 978 90 254 3541 7

			e-ISBN 978 90 254 3821 0 

			D/2011/0108/946

			NUR 301

			www.uitgeverijcontact.nl

			.

			Voor Misha

			.

		

	


	
		
			1

			Net stonden de kinderen er nog niet. Het pad dat zich met een bocht naar rechts losmaakt van de vijveroever, lag er nat en eenzaam bij. Maar toen Nathan weer opkeek zag hij ze staan. Precies daar. In de bocht, en beschenen door een enkele straal zonlicht die, zo zou hij zweren, hun blonde hoofden in vlam zette. 

			 Verwonderd vouwen zijn handen zich over de dossiers alsof de bladen gevaar lopen van het bureaublad te waaien, zijn bijziende ogen vernauwen zich en tasten de grijze hemel af op zoek naar een lek in de wolken, hoe klein ook. 

			 Maar er is niets te zien, niets dat het licht kan verklaren. 

			 Soms, in de meest bizarre situaties, dat kent hij van zichzelf, neemt hij het scherpst waar. Zoals ook nu. En hoewel zijn jongetjes natuurlijk rug aan rug staan, lijkt het alsof Maurits wil verdwijnen achter Monne, maar jammerlijk verraden wordt door zijn eigen vlammende krullen, omdat zijn broertje voor hem het hoofd gebogen houdt, zoals hij doet wanneer hij zich zorgen maakt. 

			 Nathans handen laten de papieren los, met een vinger duwt hij z’n bril omhoog over de neusbrug en sluit zijn ogen. Opent ze. 

			 De kinderen staan er nog steeds. En ze staan nog steeds in dat vreemde licht op het nat glanzende grindpad. 

			Links naast zijn engeltjes achter het gaas in het gras dommelt een groepje eenden. Van deze afstand kan hij onmogelijk details onderscheiden en toch ziet hij die, ziet hij eenden soezen op het talud, snavel tussen de veren. Wat staan de kinderen daar stil. Ze praten niet samen, dan zouden ze immers hun handspiegels omhooghouden en elkaars gezicht vangen in het glas. Elkaar zíén praten. Het kan niet anders of ze willen hem iets duidelijk maken, iets wat ze hem niet durven zeggen. Als ze maar even doorlopen zijn ze al bij het beukenpad, niet meer dan twintig stappen, misschien dertig. Zelfs voor hen is dat niet ver en dan zijn ze uit het zicht verdwenen, uit zijn vaderlijk zicht. Maar voor zover hij kan zien hebben ze hun handspiegels niet eens bij zich en dat verontrust hem. Ze gaan nooit op pad zonder hun handspiegels, het is het eerste waarnaar ze grijpen als ze wakker worden, waar komt toch dat licht vandaan? Hij wil het niet denken, maar hij denkt het; dokter Lobatto, Karel Lobatto, het is hem gelukt. Hij heeft het voor elkaar gekregen, hij heeft een van beide kinderen aan het twijfelen gebracht. Denkt hij dat het Maurits is omdat de jongen zich achter zijn broertje verschuilt? Een gedachte die alle andere gedachten verduistert wiekt zijn hoofd binnen; zijn inspanningen hebben tot niets geleid, vanavond tijdens het diner gaat het mis. 

			 Tevergeefs heeft hij zijn tweeling al die jaren zelf lesgegeven, heeft hij geweigerd een huisleraar aan te trekken, een vreemde die ze op de gedachte kan brengen dat een scheiding kans biedt op een normaal leven, om eens wat te noemen. Een leven waar Alice zo zeer naar hunkert dat er geen ruimte blijft voor twijfel, hoe gering ook. Tevergeefs heeft hij kunnen voorkomen dat zijn vrouw – bedreigender nog – de jongens naar de dorpsschool stuurde, om, al sprak ze haar wens niet uit, hij wist het wel, de tweeling te laten proeven, hoor je me Nathan, alleen maar próéven van wat dat is, een normaal leven. Ook de krant heeft hij de deur uit gedaan, abonnementen van weekbladen opgezegd, radio weggedaan, alle leveranciers zonder een enkele uitzondering de toegang ontzegd en hun verboden ook maar een stap op het landgoed te zetten. Nog een geluk dat hij zich niet door zijn buren had laten overhalen net als zij een ‘kijkkast’ aan te schaffen, dan had hij ook dat gevaarte bij het vuilnis moeten zetten. Allemaal voor niets. Vast allemaal voor niets.

			 In hem smeekt het; mocht het Maurits zijn, laat hem dan niet ook Monne aan het twijfelen brengen. 

			 Met zijn knieholten schuift hij de stoel weg, komt overeind en helt, handen vlak op het met dossiers bedekte bureaublad, voorover. Armen gestrekt. Hij is zich ervan bewust dat zijn mond openhangt, maar zijn vrouw Alice is er niet om daar een opmerking over te maken, er is niemand om daar een opmerking over te maken. Toch voelt hij sterker dan ooit de misprijzende blik in zijn rug van de met laurier omkranste Romeinenkop, achter zich in het midden van de marmeren schouw. 

			 De kinderen blijven zwijgen. Alleen hun vingers raken elkaar, laten los, zoeken elkaar opnieuw. Dat denkt hij te zien. Hij zweert dat hij het ziet. Hun vingertaal, voor hun vingertaal hebben ze de handspiegels niet nodig. Hij wil naar buiten lopen, Monnes hoofd ondersteunen, zijn handen om het gezicht van de jongen leggen, het hem helpen dragen, tegen Maurits zeggen dat hij zich niet hoeft te verbergen, niet bang hoeft te zijn, dat hij er voor ze is. Er altijd voor ze zal zijn.

			 Hij zou zoveel willen...

			Gisteren, in een opwelling, had hij pleisters over de ogen van de Romein geplakt. Beter zou het zijn die omkranste kop dicht te laten smeren met gips, of met cement. De fiere blik die het waagt dit leven vol onbeschaamd vertrouwen tegemoet te zien. 

			 Hij zou toch eens moeten kijken, in een van de schuren stond voor zover hij wist ergens nog een aangebroken zak cement.

			 De twee pleisters hadden losgelaten natuurlijk, maar ze waren nergens meer te vinden. Ongetwijfeld heeft mevrouw Nel ze vanmorgen vroeg met twee spitse vingers van de grond geraapt en haar buit zo ver mogelijk voor zich uit houdend bij het vuilnis gegooid. En ongetwijfeld zag ze desondanks nog kans het onafscheidelijke groene stofzuigerlichaam met zich mee te zeulen, achter zich aan, hand om de wellustig geribbelde slurf.

			Met een voet haakt hij de stoel terug, gaat zitten maar staat meteen weer op. Alice klaagt dat hij de wereld weghoudt, niet alleen van de kinderen maar ook van haar. ‘Wat heb je dan tegen de wereld, Nathan, waarom sluit je ons op, we doen nooit meer iets leuks zoals vroeger toen we pas getrouwd waren, we gaan nergens meer heen, we nodigen niemand meer uit bij ons thuis op het landgoed.’

			 Zijn kinderen staan in het licht van de zonnestraal, in de bocht bij de vijver, alleen hun vingers praten. Van hem mogen ze zelf kiezen, dat heeft hij altijd gezegd, het minste wat hij kon doen. Ze willen het toch niet. Zijn zus Beccy spot dat hij, hun vader, zelf altijd keuzes uit de weg is gegaan, en nu er vanavond tijdens het diner een besluit moet worden genomen over wel of niet opereren, hij die keuze nota bene wil overlaten aan zijn kinderen. Denk daar maar eens over na, broertje. 

			 Broertje. 

			 Veertien jaar jonger dan hij en dan zegt ze ‘broertje’ met die geamuseerde lichtjes in haar ogen terwijl ze de barnstenen pijp van hun vader uit het zakje van haar blouse vist, de kop vult met tabak en het mondstuk zonder de pijp aan te steken tussen haar tanden klemt. En hem razend maakt, rázend, met die blik. 

			 Er is iets. Hij moet zichzelf niet langer voor de gek houden. Vanmorgen hebben de kinderen ruzie gemaakt. Ze maken nooit ruzie, vrijwel nooit. Misschien was het ook geen ruzie, maar hij weet toch zeker dat hij ze hoorde stampen en roepen. Kletsnat nog van de douche was hij de trap afgerend en had in zijn badjas en op slippers staan luisteren aan hun kamerdeur. Ze deden niet open toen hij klopte. Deur op slot. En daar stond hij, oor tegen het gelakte hout van de deur, zoals hij weet dat Alice hem afluistert wanneer hij de jongens lesgeeft, op dezelfde plek, haar welgevormde oor lager dan het zijne. 

			 Uit de stemmen in de kinderkamer had hij geen wijs kunnen worden en aan het ontbijt in de woonkeuken was hij er als terloops, zo terloops als hij kon, op teruggekomen. Maar ze reageerden verbaasd. Alsof er niets aan de hand was en hij, hun vader, weer eens ongerust was om niets. Toen hij voorzichtig doorvroeg hadden ze hun schouders tegen elkaar aan gedrukt en hem geen enkele ruimte gelaten voor verdere vragen. Hij had het nakijken en zij aten met argeloze blik hun boterham met hagelslag, tegenover hem op hun pianokruk. Links van hem, aan het hoofdeinde, de oude Lida in haar geblokte schort, rechts hun zwijgende moeder.

			Zijn armen krampen. Met dezelfde voet trekt hij de stoel terug en gaat weer aan het bureau zitten.

			 Als het verkeerd gaat vanavond heeft hij het aan zichzelf te danken. Hij was het die Karel Lobatto belde meteen na hun geboorte, hij was het die zijn jaargenoot en jaarclubvriend vroeg hem bij te staan en te helpen de medische terminologie waarin hij kopje-onder ging enigszins te kunnen begrijpen. Hij had hem gevraagd zich te verdiepen in de mogelijkheden en onmogelijkheden van een eventuele operatie. Hij heeft hem zelfs toegestaan de kinderen onlangs nog uitvoerig te onderzoeken. Lobatto. Nu hij aan de arts denkt is het of hij het witte waas van roos op de gladde donkere schouders van zijn colbert zo zou kunnen wegblazen en schrikt hij weer van de scherpgeslepen oogjes achter het zware, zwartomrande montuur, waaraan niets ontgaat. Beiden zijn voor de derde keer getrouwd, en beiden hebben een veel jongere vrouw, maar daarmee houden de overeenkomsten op. Dat ze vrienden werden was toeval; naar elkaar gedreven door verholen en onverholen antisemitisme in hun jaarclub.

			Beccy komt ook voor het diner vandaag, zijn zus heeft er haar terugreis naar Rio voor uitgesteld. Hij weet niet meer of hij haar dat heeft gevraagd, misschien was het haar eigen aanbod. Hij merkt in elk geval dat hij op haar wacht, verlangt naar haar aanwezigheid hoewel ze elkaar voordurend in de rode haren zitten. Die van hem zijn eerder rossig van kleur, en hij wordt kaal ook. Wanneer ze komt weet hij niet, het is vrijwel onmogelijk met haar een tijd af te spreken. ‘Als ik zeg in de loop van de middag, Nathan, dan kom ik in de loop van de middag, waarom moet je me tot op de minuut vastpinnen, zo was je vroeger nooit.’ En dat met die lach van haar.

			 Buiten staan zijn kleine kinderen in een straal zonlicht. Als hij blijft kijken, als hij maar naar ze blijft kijken zonder ook maar een keer met zijn ogen te knipperen – wat hem nooit lukt –, zullen ze dan over het grindpad naar Klein Heerle hobbelen, naar hun ouwe vader hier achter het bureau en hem zeggen wat er te zeggen is?

			De dossiers zijn in slaap gevallen. Bij hem mogen ze, hij staat toe dat ze slapen, wanneer en hoe vaak ze wensen, hij is ruimhartig en royaal wat hen betreft. Het lukt hem toch niet hun financiële taal te ontcijferen, zodra hij zich op de tekst concentreert kruipen de letters als vliegen kriskras over het papier. Het liefst zou hij zelf slapen, zoals zij, en morgen wakker worden en tot zijn grote vreugde ontdekken dat het diner vanavond slechts een nachtmerrie is. 

			 Alleen deze taak heeft hij: het familiekapitaal moet behouden blijven, én het landgoed met de twee huizen; Groot en Klein Heerle. In Groot Heerle woont hij met zijn gezin, Klein Heerle hier is zijn kantoor. De toekomst van zijn jongens veiligstellen, dat is zijn taak. Met de hulp van deskundigen. (En Beccy’s hartelijke toestemming.) Hij moet alleen die stukken lezen en af en toe een handtekening zetten. Zoals nu. Maar het lukt hem niet. Misschien vanavond na het vermaledijde diner, dat de arme Lida zoveel werk verschaft. Of vannacht als het achter de rug is en hij weet wat hij nu nog niet weet. Of misschien pas morgen. Als er een morgen is na vanavond, en als hij die herkent...

			 De kinderen bewegen. Ze draaien een kwartslag en Maurits komt tevoorschijn. Monne recht het hoofd, ze lijken te aarzelen. In spanning wacht hij af of ze de krabbenpas nemen. Nee, ze gaan ‘gewoon’. Monne voorop. Maurits volgt achteruitlopend, volgen is zwaarder voor ze, moeilijker. Maurits neemt het achteruit volgen vaak op zich, hij is behendiger in het ontwijken van Monnes hielen. 

			 Ze lopen het licht uit, de schaduw tegemoet van het beukenpad. Hun ijle lichaam met de blonde hoofden, gedragen door vier tengere kinderbenen...

			Hij zou willen dat ze de ezelkar namen. Hij ziet ze graag mennen, teugels om de beurt trots in de hand, er glijdt dan een lichtheid in hun gebaren waarin hun handicap verdwijnt. Wat een geluk dat de ezelkar klaar was toen hij Derk moest ontslaan. Een ingenieuze kar met twee fietszadels, extra vering in de stang, extra vering in de ophanging van de wielen, extra brede treden. En schitterend gelakt. Een koets is het geworden, geen kar. Onvervangbaar, Derk. Had hij zijn ontslag maar kunnen voorkomen. Had hij maar iets kunnen bedenken om Derk te behouden. Maar de kinderen vreesden hem, wat Derk er later ook over zei: Een grap, meneer Nathan. Ik reed heel rustig stapvoets op ze toe over het pad. En daar schrokken ze al van, ze hadden me niet zien aankomen terwijl ik expres een deuntje floot om ze te waarschuwen. Het zijn toch prinsen, die twee van u. Nou, ik zei alleen maar: jullie prinsen kunnen niet allebei een andere kant uit vluchten, niet eens een grap was het, en waarom bang zijn voor een paard?

			 Hij is gaan staan. Hij wil de kinderen kunnen blijven volgen en realiseert zich dat hij is vergeten hun stappen te tellen, of het er inderdaad twintig zullen zijn, of dertig, of misschien meer. Samen met hun geheim ziet hij ze verdwijnen achter de beuken, het landgoed in. Misschien op weg naar de zwanen, althans wat ervan rest. Of misschien naar het geheime hol onder de rododendrons, dat is veel dichterbij. Vroeger was het Beccy’s speelhol, waar ze zich uitleefde in hoogmoedige meisjesfantasieën. 

			 Hij gelooft haar niet, zijn zus. Hij gelooft niet dat Derk de zwanen heeft vernield vorig jaar na de grote storm, hij gelooft het domweg niet, al zegt Beccy dat ze heeft gezien hoe hij er als een dolle met zijn vuisten op stond te rammen en dat hij omkeek en haar zag staan en brulde dat het een zooi was hier op het landgoed. Nou ook nog het dak van de stallen gewaaid. En, alsof het dak en de storm iets te maken hadden met de kleren van de kinderen: die prinsen van jullie in hun zijden hemdjes en broekjes, in hun dure jasjes, met hun chique schoentjes. Waarom moesten de paarden zo nodig verkocht? En nu zelfs het veulen. Nou, vertel op. Zonder mij iets te vragen. Jaren voor gezorgd, wat zeg ik. Dag en nacht voor gezorgd. 

			 En ondertussen maar doorgaan met vernielen, had Beccy gezegd. Zelfs nadat de halzen waren gebroken en de vleugels op de grond in stukken lagen. 

			 Hij wil haar niet geloven. 

			Op de knoken van zijn naakte pols kijkt het horloge waarin de rode secondewijzer rondzoemt hem aan, vier voor halftwaalf. Hij heeft nog tijd, pas aan het eind van de middag zal hij Karel Lobatto moeten ophalen van het station. Hij hoopt dat Beccy er dan is om met hem mee te rijden. En hij ziet ertegen op. Tegen alles ziet hij op. Tegen dat diner vanavond met Karel Lobatto, met zijn vrouw Alice, met zijn zus Beccy. 

			 Als hij gaat zitten, is op het grindpad geen zonnestraal meer te zien.
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			Zijn kaplaarzen staan in de vestiaire naast de kleine hal. Zij aan zij. Ze staan rechtop hoewel hij zeker weet dat ze omvielen gisteravond toen hij ze daar had neergezet. Of liever, had laten vallen. Ongetwijfeld heeft mevrouw Nel zich over zijn kaplaarzen ontfermd, de vloer is haar domein. Alles wat op de vloer staat, alles wat de vloer raakt valt onder haar verantwoording. Met uitpuilende ogen speurt ze de vloeren af; die van Klein Heerle en die van Groot Heerle én de eerste etages én de zolders. Niets wordt overgeslagen. Ze hoeft haar hoofd maar iets voorover te buigen – ze houdt haar hoofd trouwens altijd gebogen, haar nek is een haak die haar hoofd naar voren duwt –, dan lukt het haar alle ongerechtigheden op de grond in één enkele vogelblik te betrappen. Zelfs geen vuiltje ontsnapt haar. Als ze bij de politie zou solliciteren werd ze onmiddellijk aangenomen. 

			 Maar Alice wil haar niet kwijt, en hoe hij ook klaagt over mevrouw Nel, de kinderen zijn voor haar niet bang. En lelijkheid is geen argument. Dat hij haar lelijkheid onverdraaglijk vindt, wordt in zijn eigen huis niet als argument aanvaard. ‘Alsof,’ zegt Alice eerder verbaasd dan verontwaardigd, ‘alsof jijzelf zo knap zou zijn, zij kan het niet helpen dat ze de ziekte van Basedow heeft, kun je niet beter een beetje medelijden met haar hebben?’ En soms zegt ze met iets van afgunst in haar stem, maar misschien is het pijn: ‘Hoe zit dat dan met Lida, je kunt mij niet wijsmaken dat die grijs geblokte karbonkel in de keuken aan jouw waanzinnige eisen van schoonheid voldoet en daarbij, ik zou echt niet weten wat ik zonder mevrouw Nel moest, ik stel niet van die eisen zoals jij, Nathan. Ik niet.’

			 In één beweging schudt hij z’n mocassins uit en pakt de laarzen op. Hij loopt ermee naar de trap, die taps omhoog naar de eerste etage voert, een sobere trap vergeleken met het witgelakte juweel in de serre van Groot Heerle. Met zijn billen op het harde hout van de derde trede, nog voor zijn rechtervoet in de kaplaars verdwijnt, groet hij met een knipoog de waskleurige nagel die door een gat in zijn kous steekt en trekt met beide handen de schacht omhoog. Het lijkt wel alsof zijn voeten gegroeid zijn de laatste jaren, want hij moet gaan staan om op zijn gelaarsde voet rondjes te hinken over de zwart-witte plavuizen van de hal tot zijn hiel in de laars floept. 

			 En pas dan realiseert hij zich dat zijn handen het allang wisten en zijn benen het eveneens wisten, zijn hele lichaam, brein uitgezonderd wist het en hij krijgt het door als zijn hiel in de laars schiet; de kinderen achterna. Daarom stond hij weer op van achter zijn bureau in plaats van op goed geluk dan maar die handtekening te zetten. Daarom liep hij het kantoor uit naar de vestiaire en vandaar regelrecht naar zijn laarzen. Hij wil de kinderen achterna, bij ze zijn, bij Maurits en Monne en hij haast zich terug naar de trap om daar de andere laars aan te trekken. 

			 Hij ziet het beukenpad voor zich, de modderpoelen en de plassen na de regen vanmorgen. Het pad, vooral het stuk langs de vroegere paardenstal, is altijd nat en bemodderd ook al heerst er dagenlang droogte. Als de jongens hun laarzen maar hebben aangetrokken, ook daar heeft hij niet op gelet.

			 Op zijn linkerlaars nu hinkt hij zijn rondjes door de hal. Het is dit pad dat tot het dragen van kaplaarzen noopt, maar hij draagt zijn laarzen graag. Ook als het niet regent, ook als het niet nat is en ook als de zon schijnt. ‘Je hebt toch ook gewone schoenen,’ zegt Alice, ‘kun je nooit eens normaal doen?’ Vandaag kan hij als een normaal mens zijn laarzen aantrekken zonder dat zijn vrouw reden heeft tot klagen, mocht hij haar tegenkomen. 

			 Stampend op beide hakken maakt hij een laatste ronde in de zwart-wit geblokte hal, fase drie, zo trekt hij nu eenmaal zijn laarzen aan. Ze zijn gekrompen in de loop der jaren, dat zal het zijn, blijkbaar krimpen ook laarzen bij het ouder worden. 

			 Voor hij de deur uit gaat, tikt hij zijn strohoed van de kapstok en duwt die op zijn hoofd; zelfs op vrijwel zonloze, vochtige ochtenden brandt daglicht blaren op zijn huid.

			Terwijl hij met haastige passen over het grindpad naar de vijver loopt, waar z’n tweeling zo-even nog stond, wurmt hij eerst zijn ene en dan zijn andere arm door de mouwen van z’n regenjack en snuift gretig de dennenlucht op. Dennenlucht kalmeert hem. Wanneer hij het weer eens te kwaad heeft, raadt zijn vrouw hem aan op een luchtbed onder de dennen te gaan slapen. Al lopend kijkt hij schuin omhoog. Daar staan ze, aan zijn rechterhand, de zeven hemelhoge douglassparren, ze leven hun leven op zijn landgoed, tussen Klein en Groot Heerle in. Van hieruit kan hij tussen hun breed uitwaaierende takken door de Pruisisch blauwe daken van Groot Heerle zien schemeren. De douglassparren lijken het landhuis te willen kleineren met hun majesteitelijkheid en zoals altijd raakt hij onder de indruk van hun adel en hun stille afweer. 

			 Soms bekruipt de gedachte hem dat hij bij ze zou willen horen, een van hen zou willen zijn en zou willen worden opgenomen in hun familiaire schaduw. God weet hoe oud ze zijn, Derk schatte ze op minstens tweehonderd jaar, misschien wel driehonderd jaar. Derk kende alle bomen, alle planten, alle namen. 

			 Hij gelooft niet dat Derk ‘op de zwanen heeft ingebeukt’ (Beccy’s woorden) ‘tot er nog slechts enkele brokjes steenvlees aan het ijzerdraad van hun geraamtes bungelden’. Wist hij maar een manier om hem terug te krijgen en aannemelijk te maken dat zonder Derk het landgoed niet te onderhouden valt. Maar Beccy vindt dat hij hem al veel eerder de laan uit had moeten sturen. Derks deskundigheid betwist ze niet, maar nooit, zoals ze zegt, heeft ze hem kunnen vertrouwen en nooit kon ze onder de indruk uit dat hij in staat zou zijn de meest onaangename dingen uit te halen. Wat tot haar spijt ook was gebeurd. 

			 Nogmaals snuift hij diep de sparrengeur op en versnelt zijn pas. 

			 Hem laten de dennen niet toe tot hun verbond. Ze laten zelfs een jonge loot niet toe. Dat magere jong van hen staat terzijde, verlangend naar bescherming die het niet krijgt, alleen in wind en kou en onder bliksemende hemels. Dat is zijn lot en het klaagt niet. Een vreemde familie, die van de zeven sparren, ze dulden geen nieuwkomers, niet eens een uit de koers geraakt jong en hij moet zeker niet proberen daar binnen te dringen met een luchtbed. Hij slaapt toch liever in zijn eigen slaapkamer. Met Alice. Hij houdt van haar lichaam of hij hield van haar lichaam. En hij vond haar mooi. Eens vond hij haar mooi. Hij gelooft dat hij haar nog altijd mooi en begeerlijk vindt, dat is zijn ongeluk. En waarschijnlijk ook zijn geluk.

			De eenden slapen. In het haastig voorbijgaan controleert hij met een hand het gaas om de vijveroevers. Vossen lukt het af en toe een vogel te pakken, ondanks het hekwerk. In Derks tijd kwam dat niet voor, hem ontging niets, geen gat, hoe klein ook. In plaats van Derk werken nu een vader en zoon uit het dorp op het landgoed, Klaas en Jolle Raat de Wildt. Vanwaar die chique naam komt weet hij niet. Weten zij ook niet. Moet ooit een vergissing bij de burgerlijke stand zijn geweest. Beiden dragen beige wollen mutsen tot over hun oren, ook in de lente, ook in de zomer. De kinderen noemen ze ‘de Mutsenmannen’. Als schimmen bewegen ze over het landgoed. Fietsend. Lopend. Niet half zo goed met zijn tweeën als Derk alleen was geweest. 

			 Een griezel, die Derk van hem, vond Alice meteen al, een griezel in z’n oliepak met het weke gezwollen hoofd erboven, ‘dat wel op sterk water leek te drijven’. Toen had hij haar beledigd. Hij had gezegd dat ze in plaats van die eeuwige stillevens, dáár dan maar eens een schilderij van moest maken. 

			 Hij laat het gaas los en buigt mee met het pad naar rechts.
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			Als hij het beukenpad bereikt merkt hij dat de hoop zijn kinderen in de verte te zien voorthobbelen hem blijft voortdrijven, het verlangen ze achteloos en als bij toeval achterop te komen en in te halen. Zo mannen, waarheen voert de reis als ik vragen mag, zal jullie oude vader een eindje mee op lopen? Altijd weet hij wat hij zeggen moet maar sinds een paar dagen lijkt de vertrouwelijkheid tussen hem en de kinderen aangetast, de vanzelfsprekendheid die er altijd was. Het is de dreiging van de avond. En de ruzie vanmorgen, maar hadden ze eigenlijk wel ruzie, of is het omdat ze de laatste tijd hun deur weleens op slot doen?

			‘Hier huilt de aarde,’ vertelden ze hem pas nog, met hun handspiegels wijzend naar de plassen. ‘Op dit pad, papa, heeft Lida het gehoord van haar zuster.’ Ze hadden vlak voor hem gestaan, hun gezichten zijdelings naar hem toe gedraaid, dodelijke ernst in hun ogen. Ze dachten echt hem iets nieuws te vertellen en voelden zich verantwoordelijk voor de pijnlijke boodschap, zijn kleine mannen. 

			 Bezorgd om hem. Maar hij wil zich het leed van de wereld niet aantrekken, hij wil niet meer lijden. Al lang geleden is hij daarmee opgehouden, hij probeert er in elk geval mee op te houden. Aanleg om de Messias te spelen, zoals Beccy in het verre Rio de Janeiro, heeft hij niet. Vreemd, uitgerekend in Rio en niet God weet waar elders. Hij moet haar er nog eens naar vragen, misschien vertelt ze het hem dan toch. 

			 Ze doen maar in de wereld.

			 De jongste zuster van Lida pikte haar in een grijs verleden haar verloofde af en vluchtte met hem overzee. Zijn moeder verbouwde Klein Heerle tot hospitaal en ging daar jong en mooi en gezond in bed liggen om er nooit meer uit te komen. Zijn vader verdween uit zicht. Mevrouw Nel laat zich nemen door haar stofzuiger, of andersom, ze mag van hem, als hij het maar niet hoeft te zien. Dat van mevrouw Nel is een zieke gedachte volgens zijn vrouw, een van de vele zieke gedachten die rondwaren door Nathans hoofd. Zij zegt dat hij niets anders doet dan dááraan denken en, alsof het een verhouding met een stofzuiger in de weg zou staan, vertelt ze dat mevrouw Nel getrouwd is en drie volwassen dochters heeft. Wat hij net zo goed weet als zij. Een typische logica van Alice overigens, die hem, ondanks zijn wrevel, ontroert. 

			Hij is blijven staan, zijn engeltjes kán hij niet eens tegenkomen. Ze hebben net helemaal niet op het grindpad gestaan en al helemaal niet onder een enkele straal zonlicht uit dit – hij kijkt speurend omhoog –, dit wollige, nog altijd aaneengesloten grijze wolkendek. Hij heeft het gedroomd, ze zitten in zijn hoofd en in zijn hart, zijn tweeling. Hij doet niet anders dan aan ze denken, zelfs al denkt hij niet aan ze, en denkt hij aan dat wat zijn brein hem voorhoudt en dicteert te denken. Zelfs dan denkt hij aan ze. 

			 En hij mist Meneer Hond. Voluit: Meneer Hovaward-Hond. Het dier zou nu snuivend achter hem aan moeten sjokken en hem troosten met zijn bruine druipogen, en zich geduldig afvragen of zijn baas zou doorlopen naar de zwanen of terugkeren naar zijn kantoor in Klein Heerle om daar zijn stukken eens te gaan lezen, en de handtekening te zetten onder aan het getypte bevel: paraaf híér. En alles goedvinden, Meneer Hond. En nergens een oordeel over hebben. Als hij over het landgoed loopt, hoort Meneer Hond hem te volgen, bij hem te zijn, maar hij heeft geen Meneer Hond meer, Alice is bang voor honden. Alice is als de dood voor honden. En voor paarden. Zelfs voor veulens. Dag paarden, dag Meneer Hond, dag veulens… 

			 Voor hij verder loopt trapt hij een steentje tussen twee beukenstammen door, het ritselende bos in. 

			Haar eerste dag in Groot Heerle was Alice buiten adem op de overloop blijven staan en had met angstogen over de spiegelende balustrade naar beneden gekeken, naar haar aanstaande echtgenoot en een dapper blaffende Meneer Hond naast hem. De trap dorst ze niet meer af. Ze bleef daar tot Derk ten slotte Meneer Hond meenam naar zijn huis in het dorp en hem daar hield. En hem daar bleef houden toen Alice zijn vrouw werd. En toen ging meneer Hond dood. Men trouwt maar. Men denkt niet na in de aanloop tot een huwelijk. Men laat zich meeglijden in een stroom van reactie op reactie op reactie, met oogkleppen voor die men niet voelt. Niet merkt. Wel merkt. Pas achteraf merkt.

			 Maar hij heeft de kinderen.

			 ‘Dat heb je me helemaal niet gezegd, van die hond, Nathan.’

			 Voor hij het wist, had Alice haar hand uit de zijne getrokken en was de hal en de serre doorgeijld en de trap opgevlogen.

			 ‘Ik ben bang voor honden,’ riep ze hem van bovenaf toe.

			 Dat hoefde ze hem niet meer uit te leggen, dat had hij al begrepen, hij hield Meneer Hond stevig vast bij zijn halsband. Meneer Hond hield weer niet van mensen die bang waren voor hem, hij rook hun angst, maar die wetenschap hield hij voor zich. 

			 De angst van Alice had hem vertederd, haar kleinemeisjesangst.

			 Nu heeft ze zich vast teruggetrokken in haar houten bidhuisje achter de meidoornstruiken. Hij ziet haar op de bank zitten, armen om de opgetrokken knieën, begluurd door de kralenogen van haar teddyberen, van groot naar klein achter haar op de leuning. Of ze rijdt met wapperende haren in haar jeep. Of schildert in de bijkeuken; naturalistische schilderijen die niets aan het toeval overlaten. Om hem te behagen schildert ze, ze denkt dat hij van haar schilderijen houdt. Of meer nog dat hij houdt van een Alice die schildert. Misschien vergist hij zich en helpt ze Lida in de keuken. Hij hoopt dat ze Lida helpt en haar niet alleen laat met al dat werk voor het diner vanavond. Van wie komt dit onzalige idee, van hemzelf, Alice, Lobatto, zijn zus?

			 Auto’s over de provinciale weg. Het beukenpad loopt een eind parallel aan die weg, maar bij het elektriciteitshuisje buigt het pad af naar rechts en dringt het landgoed binnen. Daar is geen auto te horen. 
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			Na de geboorte van de tweeling had Alice hem gevraagd voor haar het elektriciteitshuisje te laten opknappen. Wat hij deed. Wat hij Derk had laten doen en met succes. Zij moest zich hervinden, zei ze. Alleen, zei ze, in mijn eentje. Dus: zadeldak gerenoveerd, goten vernieuwd, muren gewit, houten vloer erin, tafel en stoel, een bank, een waterkoker, planken aan de muur, groen lattenbankje buiten onder het venster. Hij had Derk een handje geholpen. Een klein handje... vooral toegekeken had hij, hij keek graag toe hoe Derk werkte. Hijzelf heeft twee linkerhanden zoals dat heet. 

			 ‘Veel te veel lawaai,’ zei Alice nauwelijks twee dagen na de oplevering, en in verweer tegen zijn verontwaardiging: ‘Kom zelf dan luisteren als je me niet gelooft, jij gelooft me ook nooit.’ 

			 Nu heeft ze haar houten bidhuis ver van de provinciale weg, aan de andere kant van Groot Heerle. Met de teddyberen ‘uit haar kinderjaren, haar familie’, zoals ze zich verdedigt. 

			 Het bidhuisje houdt zich verborgen achter de meidoorns en de, na Golda’s vertrek, ongebruikte kassen. Het staat vlak voor de bakstenen muur, die zich een honderdtal meters uitstrekt tussen het land van zijn buren Dee en Marcellina en het zijne. De bakstenen muur die uiteindelijk overgaat in een houten wal waarlangs een breed zandpad voert. Hijzelf moet het die denigrerende naam hebben gegeven, bidhuisje, niemand anders dan hijzelf is daartoe in staat. Evenals de onzin die hij zich in het hoofd heeft gehaald, zijn jongetjes aan een touw uit de hemel neergelaten zeker, en neergezet op het grind naast de eendenvijver, zeker, aan een touwtje, aan een touwtje, aan een touwtje… 

			 Hij loopt op het elektriciteitshuisje af. Met zijn handen als een verrekijker voor zijn ogen drukt hij zijn gezicht tegen het glas en tuurt door het venster naar binnen. Onbewoond en verwaarloosd, dat zijn de juiste woorden, een in zichzelf verzonken kabouterhuis is het geworden. Met aan de linkerwand het elektriciteitspaneel, een marmeren bord vol knoppen voor het verdelen van de stroom naar de verschillende gebouwen. Er hangt een neteldoek voor. Het doek beweegt. Beweegt echt. Een in- en uitademen, in- en uitademen, of denkt hij dat te zien? 

			‘Ik moet mij hervinden, Nathan,’ had Alice hem gezegd nadat de tweeling thuiskwam uit het ziekenhuis (onder strikte voorwaarden en met de professionele begeleiding van een verpleegster). ‘Ik moet mij hervinden ergens waar het alleen van mij is, waar ik terecht kan met mezelf, ik wil niet aldoor met haar, met zuster Fietje.’

			 Dat begreep hij. De zorgzame, bekwame handen van de zuster met het zwarte haar, waarin van voorhoofd tot in de knot laag in haar nek een witte streng liep, hielden Alice’ schuldige afkeer van de kinderen, afkeer van ‘het monstrum’ dat zij had gebaard of dat letterlijk uit haar buik was opgediept, als een spiegel voor. Nog moeilijker te verdragen voor haar was de vertedering in Fietjes stem wanneer ze over de kinderen sprak. 

			 ‘Precies de stem van een lesbische trut,’ had Alice gezegd, ‘moet je horen Nathan, hoe ze lacht, alsof er een verdronken klok in haar keel bengelt, echt niet om aan te horen.’ En zonder er rekening mee te houden dat er iemand in de buurt zou kunnen zijn en haar zou kunnen horen, imiteerde ze flemend zuster Fietje: ‘O die handjes! En ze huilen nooit! Ze troosten elkaar altijd. Die wangetjes tegen elkaar aan. Die mondjes open, met die lipjes. Zo verlegen. Zo lief. Alsof ze elkaar willen kussen.’ 

			 Hij had een eind gemaakt aan die voorstelling van waanzin. ‘Hou op, zo is het genoeg, je krijgt je huisje, ik wil niet dat je op die manier over de kinderen praat.’ Waarop zij weer met verongelijkte blik: ‘Maar dat zeg ík niet, dat zegt die vrouw.’

			 Hij had alleen zijn hoofd geschud over zoveel bittere naïviteit en gehoopt dat ze zich in Beccy’s tegenwoordigheid zou weten te beheersen. Hoewel, het laat Beccy onverschillig wat Alice, zoals zij dat noemt, uitkraamt. Zijn zuster vergeeft het Alice niet dat zij geen moeder kan zijn voor Monne en Maurits.

			Hij keert het elektriciteitshuisje de rug toe en vervolgt zijn weg over het pad. Hoog boven hem vormen de kruinen van de beuken een gotisch dak. Ze kunnen de competitie aan met de beroemdste kathedralen ter wereld wat hem betreft, de architecten van weleer hadden hun ontwerpen afgekeken van de natuur en het niet verder gebracht dan middelmatige imitaties, op zijn best. Eens had hij Beccy deze gedachte toevertrouwd, en met een ondefinieerbare glimlach opzij naar hem – ze liepen samen op dit pad – had ze gezegd: ‘Beter laat dan nooit, Nathan, het is goed om van het landgoed te houden en het landgoed verdient het ook dat je van haar houdt.’ 

			 ‘Van haar houdt?’ had hij gevraagd, maar zij trok alleen de schouders op. 

			 Toch had ze gelijk. Pas na de geboorte van zijn kinderen was hij het landgoed gaan waarderen en verdween een wens die indertijd zo nu en dan de kop opstak de hele santenkraam te verkopen, ervan verlost te zijn, vrij te zijn om zonder zorgen met een zak geld én met Meneer Hond de wereld in te trekken, wat het ook mocht betekenen. Dat verlangen was nooit echt serieus geweest, hij zou het niet durven, zo goed kende hij zichzelf ook wel. En geleidelijk aan, haast zonder dat hij het merkte, had die droom hem met rust gelaten, evenals een andere droom die zich een enkele keer in woorden vertaalde, of meer nog in beelden. Om samen met Derk de wijde wereld in te trekken, een gedachte waarmee hij niets kon aanvangen. En nu was het landgoed een geschenk gebleken.

			 Hij is blijven staan, de punt van zijn ene laars wroet in de zanderige aarde, die donkerder kleurt naarmate hij dieper graaft. Schelpenscherven komen uit de grond omhoogkijken. Vroeger, heel vroeger, was hier zee en nu is wat eens zeebodem was zijn landgoed waar hij woont met zijn kleine mannen en zijn vrouw Alice. 

			Honingblond en zo jong nog toen hij haar ontmoette. Het halflange springerige haar vlak voor hem in de lange rij wachtenden geurde naar vers gebak en poedersuiker. Hij had het opgesnoven, diep maar ingehouden, zij mocht niets merken. Haar profiel (dat zag hij toen ze zich omdraaide) toonde een iets wijkende onderlip en een krul in de bovenlip, toonde hem een mond die hem wee maakte. 

			 Ze had al een hele tijd voor hem gestaan in die rij op het stadhuis – paspoort aanvragen, of ophalen – voor zij zich omkeerde. Hij zag schrik in haar ogen en hoewel ze hem wel aankeek had hij toch het gevoel gehad dat haar blik rakelings langs hem heen streek, alsof de reden van haar ontsteltenis achter hem lag, en onwillekeurig had hij zich omgedraaid om ernaar te zoeken. Toen had zij hem gevraagd of hij haar plaats bezet wilde houden. ‘Wilt u er even op passen, meneer?’ Zij was vergeten, of dacht vergeten te hebben haar autolampen uit te doen, ze moest straks ergens heen, ze zei hem niet wat en waar. Ze zou zo weer terug zijn. 

			 Omdat het stortregende die dag, omdat zij zo overrompelend mooi was, vooral om die mond van haar was híj gaan kijken. En had de lampen uitgedaan. 

			 Hij liep zijn lid achterna. Tekst van zijn zuster. Het zal wel. En het zij zo. Alice was op zijn onmiddellijke voorstellen ingegaan, maar hij had haar dan ook geen tijd gegund, geen enkele ruimte gelaten. Ze ging op zijn avances in, maar zonder enthousiasme, alsof haar leven nu eenmaal déze wending nam in plaats van een andere. Ze was op zijn avances in blijven gaan. Misschien wel omdat hij haar kon verlossen uit de ouderlijke villa waar ze nog altijd maar inmiddels alleen woonde, misschien ook om de bittere vreugde der herkenning, want zij deelden een, hoewel ook weer heel ander, vergelijkbaar verleden, een vergelijkbare jeugd.

			 Zij was nooit verliefd op hem geweest, had ze meermalen verklaard. Van liefde had ze geen verstand, dat kwam door vroeger bij haar thuis. En ondanks haar afkeer soms van zijn lichaam (zoals hij het ervoer én ervaart) had ze gezegd dat hij de beste minnaar was die ze ooit had gehad. 
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			Weer houdt hij zijn pas in. Handen dieper in zijn zakken. Ja, dat is het. Ze zitten thuis in hun kamer. Deur op slot. Helemaal niet op weg naar hun hol onder de rododendrons, dat inmiddels ver achter hem ligt. Helemaal niet op het pad gestaan, helemaal niet naar de zwanen. Althans wat rest van de vogels. Thuis, in hun eigen kamer zijn ze, deur op slot. Na de storm vorig jaar doen ze wel vaker de deur op slot, al zegt Beccy dat de storm er niets mee te maken heeft. ‘Ze worden alleen groter, broertje, en waag het niet hun die sleutel af te pakken.’ 

			 Hij duwt zijn hoed naar achteren en vergroot zijn passen. En met elke pas resoneert het in zijn hoofd; in hun kamer, deur op slot, deur op slot, in hun kamer...

			 Teruggaan naar Groot Heerle is absurd. Met afgewend hoofd heen en weer lopen over het bordes is absurd, doen of hij daar de balustrade inspecteert en een luchtje schept en dan níét door hun ramen naar binnen kijken is absurd. Het enige wat hij wil is immers vanaf het bordes door de vitrages de kinderkamer binnengluren, zoals hij net deed door de ramen van het elektriciteitshuisje. Hij zou ze met rust moeten laten, zegt Beccy, hij zit erbovenop, zegt ze, het zijn geen kleuters meer die hun vader voortdurend nodig hebben. Wat hem bezielt, vraagt ze. 

			 Hij had haar geen antwoord gegeven. 

			Vaak als hij zijn kinderen gadeslaat bekruipt hem het unheimliche gevoel dat, mochten ze God verhoede ooit van elkaar gescheiden worden en elkaars nabijheid in de toekomst moeten missen, een nabijheid die begon in de baarmoeder ‘binnen zes dagen na de bevruchting’, zoals hij leerde van Lobatto en mochten ze – bijgelovig schiet hij op een boom toe, klopt met gebogen vinger op het hout voor hij verder loopt –, mochten ze door de scheiding de veiligheid van het landgoed niet langer nodig hebben, dat zij dan overgeleverd zouden zijn aan alle pijn en verdriet op aarde. Zoals Boeddha. En zoals zijn naamgenoot, een zekere rabbi Nathan Jitschak uit een ver ver verleden die ten einde raad zijn ogen met lappen bedekte en daardoor werkelijk zo goed als blind was geworden. Wat hem overigens niet verloste van zijn zienersgaven.

			 Het verhaal van rabbi Nathan Jitschak was een van de vele verhalen die zijn vader Salomon Maurits had verteld in vervlogen, verrukkelijke tijden wanneer hij op zijn kleine laarsjes naast hem over het landgoed draafde en met een honger die zijn vader leek te verrassen, luisterde naar de chassidische legenden. 

			Maar laat je moeder het niet horen, Jonathan, zij wil met ‘die onzin’, zoals ze zegt, niets te maken hebben.

			 Geen twijfel mogelijk, de kinderen zijn thuis. Hij hoeft ze niet te zoeken op het landgoed. En hij moet ze met rust laten, ze laten spelen in hun kamer. Want daar zijn ze. Daar zijn ze vast. 

			 Enigszins opgelucht laat hij het pad achter zich en loopt met hoge stappen het ritselende bos in, onder takken door, wadend door varens, deinend over de weke aarde. Recht op een gevallen eik af die horizontaal ter aarde ligt en hem lijkt te verwachten. Z’n grijze en enorme en stoffige wortels steken de lucht in boven een diep donker gat waarin ze ooit bescherming vonden. En zingeving. 

			 Hij gaat op het dode hout zitten, duwt z’n hoed naar voren, naar achteren en weer naar voren. Zoals aan zijn bureau, steunt hij zijn hoofd in beide handen, maar hier laat hij zijn ellebogen rusten op zijn bovenbenen. 

			 Met de zijkant van zijn ene laars schuift hij wat herfstbladeren naar de andere laars en die schuift ze vooruit tot zich, na een tijdje, een kleine bolle bladerheuvel vormt waarnaar hij kijkt zonder te zien. 

			Er zijn niet veel bomen omgewaaid in de grote storm vorig jaar, zijn landgoed is er goed vanaf gekomen. Bij zijn buurman Dee zijn tientallen bomen geveld, zelfs de trots van zijn landgoed, een eeuwenoude ceder, had het begeven. Vanaf de provinciale weg was de ravage al te zien en ook achter de houtwallen die de grens tussen hun landgoederen markeren. Een enkele keer hoef je rechtvaardigheid niet af te doen als een mensenverzinsel. Zijn vader had het altijd gezegd: Jonathan, rechtvaardigheid is iets wat wij mensen hebben bedacht. Maar dit had zijn zoon verdiend, de storm was hem genadig geweest. 

			 De Mutsenmannen met hun fraaie achternaam laten de gevallen bomen met rust. De stronken en takken behandelen ze met afgedwongen respect. Hij verdenkt ze ervan dat ze zich moeten beheersen om niet al het dode hout het bos uit te slepen en al wat achterblijft met harken en bezems te lijf te gaan. Om ten slotte het afval, zoals zij dat noemen, afval!, met stoffer en blik op te vegen. 

			 Maar ze volgen zijn nadrukkelijke verzoek er af te blijven lijdzaam op. (Om de waarheid te zeggen, was het Beccy’s uitdrukkelijke verzoek dat hij op zijn beurt had uitgesproken.) Nooit enig protest van de Mutsenmannen, maar evenmin enig initiatief, alleen gekmakende gehoorzaamheid. Was Derk nog maar bij hem.

			 Volgens Beccy heeft hij een tweede nobel doel in het leven, namelijk het landgoed uit handen zien te houden van projectontwikkelaars. Wereldwijd gaat de natuur er in rap tempo aan. Zij kan het weten, zij reist en ziet met eigen ogen. Maar ze gaat wel ver. Mocht het nodig zijn, beweert ze in volle ernst, dan kunnen de kinderen later goed geld verdienen, heel eenvoudig door op gezette tijden bezoekers over het laatste onaangetaste stuk Nederlandse natuur te laten rondleiden. Áls hij het landgoed tenminste weet te beschermen tegen dat tuig. 

			 Z’n kont is van hout, hij gaat verzitten maar het helpt niet, zijn kont blijft van hout. Mocht Beccy nu al komen, mocht ze haar Amerikaanse vliegdekschip – ‘het barrel’ zoals ze het voertuig zelf noemt – weer eens niet rond het perk voor Groot Heerle willen parkeren maar eigenzinnig buiten het toegangshek laten staan alsof het landgoed te min is, mocht ze te voet de oprijlaan af lopen langs de linden naar Klein Heerle en dan langs de douglassparren tot voorbij Groot Heerle en hem zoeken op het beukenpad, mocht ze zijn naam roepen, Nathan, Nathan, dan zal hij haar rode krullen zien vlammen tussen de stammen terwijl ze voorbijsnelt met haar lange spijkerbroekbenen. Hij zal niets zeggen. Hij zal voor haar onzichtbaar zijn. En blijven. Ja, hij zou haar zien en haar zwijgend voorbij laten gaan. 

			Het moet de naderende avond zijn die in hem rondwroet met stalen nagels als van een vork, en dat wat veilig verzonken lag op de bodem van zijn maag losschraapt. Hij voelt het verleden omhoog schieten in beelden en gesproken teksten die hij niet wil zien en niet wil horen, maar die zich, doof voor zijn smeekbeden aan hem blijven opdringen. Waarom anders moet hij nu aan Noor denken, aan zijn tweede vrouw, aan die anderhalf jaar Noor? 

			 Hij wil ook Beccy’s commentaar niet horen: ‘Jouw keuze van vrouwen, Nathan, Golda Raaschau uitgezonderd natuurlijk – maar dat had je niet eens door en ik vraag me af of je dat nu wel doorhebt, of ooit door zult hebben –, over jouw keuze van vrouwen laat ik me verder niet uit. Jij laat je kiezen. Of nee, je loopt je lid achterna, ik dicht je te veel eer toe. Vergeef me.’

			 ‘“Pik” bedoel je,’ had hij gezegd.

			 Hij gaat staan om zijn toges te ontzien, maar laat zich weer op de stronk zakken en verschuift. Verschuift weer. Zo gaat dat dan blijkbaar. Na zijn huwelijk met Noor en alle rampspoed die bij haar hoorde, alle tumult en onaangename verrassingen die ze meebracht naar Groot Heerle, is Alice een weldaad. Hij kan het niet anders zeggen. Na Noor met haar lange dunne vingers als van een goochelaar, en de steeds andere pruiken op haar hoofd die haar veranderden van een blondine in een brunette in een zwartharige en hem de stuipen op het lijf joegen – na Noor had Beccy, weliswaar met tegenzin, toegegeven dat Alice een weldaad was. Al trekt ze nu haar woorden in.

			 Er zijn tijden die hij zich nog minder wil herinneren dan andere, en de tijd met Noor zou hij het liefst afsluiten, sleutel weggooien, verloren jaren volstorten met cement, wat heeft hij vandaag met cement? Maar daar verschijnt ze, in vol ornaat. Levensgroot, nee, veel groter dan hijzelf, anderhalf maal zo groot en vlak voor hem, schuin hangend in de lucht, gekleed in een enorme regenjas. Met die kraag. Met diezelfde kraag. Op de ene punt glimt het koperen kruis, op de andere punt de koperen davidster. Zoals toen het begon en zij hem met die dubbele boodschap in haar ban kreeg. 

			 Hij knijpt zijn ogen dicht, maar ze blijft waar ze is, de nieuwe stagiaire. Deze keer met een rechte pony waaronder haar lichtgroene ogen, scherp als glasscherven. Ze had hem die ongeluksdag opgewacht voor de draaideuren van de familiebank met het uitgekiende plan, zoals hij later begreep, de zojuist gescheiden, of eigenlijk door zijn eerste vrouw, Golda Raaschau, verlaten bankeigenaar, aan de haak te slaan.

			 Ruzies met Beccy, die het gebroed van die Noor niet zou accepteren. Zijn zus had hem in het gezicht geslingerd – hij herinnert zich haar woorden letterlijk – dat hij Noor moest vierendelen, of verdrinken in een jutezak in de eendenvijver of in de IJssel, of opfikken op een brandstapel, hij mocht het helemaal zelf verzinnen, hij mocht haar zelfs wegsturen uit volstrekt onterechte menslievendheid. Zij zou zich daar niet mee bemoeien, maar weg moest die vrouw. Anders zou zij, zijn eigen zus, trouwen met de eerste de beste redelijke vent en kinderen van hem krijgen, morgen al zou ze in ondertrouw gaan, er waren kerels genoeg die haar achternaliepen, keuzes te over. Ze kon hem ook domweg dwingen het landgoed te verkopen door haar deel op te eisen, want zij liet niet langer toe dat Noor en haar toekomstig nageslacht over het landgoed zouden regeren, zij, Beccy, hield van het landgoed, zoals Golda Raaschau van het landgoed had gehouden. De enige vrouw die hem, Nathan, had liefgehad. 

			Noor moet weg, weg uit zijn gedachten, weg moet ze. Ongeduldig wappert hij met zijn hand en Godzijdank lost ze even later op en verdwijnt tussen de bomen.

			Haast omzichtig plaatst hij zijn handen om de stronk, voelt hoe de stronk zijn handen vormt, hoe zijn handen de ruwe huid van de eikenstam betasten. Even is hij alleen maar die twee handen. Hier zou hij willen blijven. Blijven tot het diner voorbij is. Z’n laarzen in de bruine bladeren en takjes, in de zoete zompige lucht van verrotting. Alice heeft hem nog niet voorgesteld op een luchtbed in het bos te gaan slapen. Ze wil hem in haar bed. Wat ze precies voor hem voelt, weet ze niet. Hij staat haar soms tegen. Ze zegt dat zonder enige gêne. Ze zegt het met volkomen onbevangenheid. Midden in een vrijpartij kan ze zich van hem af laten rollen en naast hem, steunend op een elleboog, toekijken hoe zijn geslacht ineenschrompelt, om dan overeind te komen, rechtop, haar borsten vol en romig met de fijne kleine roze tepels waarop zij zo trots is, om dan met verbazing in haar wintergrijze ogen naar zijn naaktheid te kijken alsof ze hem voor het eerst ziet. 

			 ‘Hé zeg, Nathan, maar je bent helemaal doorschijnend, helemaal wit ben je, ik kan door je heen zien.’ En wijzend: ‘Ik kan je ribben tellen, en wat zijn dat voor een pukkels?’ Een opmerking waardoor haar eigen zijdezachte lichaam nog jonger lijkt, en nog gaver. ‘Jij hebt overal van die rosse haartjes, Nathan, zelfs op je dijen en op je billen, weet je dat dat kriebelt?’ En soms kruipt ze op handen en knieën naar zijn joodse platvoeten die zich onder het laken willen verbergen om met haar neus erbovenop die joodse voeten te bestuderen. 

			Wij, had zijn vader ooit tegen hem gezegd, wij hebben veertig jaar door de woestijn gezworven, Jonathan, vergeet dat nooit. 

			 Alice heeft onjoods welgevormde voeten met een edele hoge wreef en aan elke voet vijf gave tenen met gave ovalen nagels die zij, omdat hij dat wenst, bescheiden zachtroze lakt en niet meer cyclaamrood zoals toen hij haar leerde kennen. Langdurig kan ze de verhoornde nagels van haar echtgenoot bestuderen en om aan die vertoning een eind te maken zegt hij dan: ‘Ja, zo ziet een oude man er nu eenmaal uit’, want hij weet dat ze daartegen in protest komt. ‘Nee Nathan, je bent wel oud, maar nog niet zó oud.’ Vreemd genoeg brengt ze hem na die pijnlijke onderbreking geduldig terug naar waar ze waren gebleven en welt verlangen naar haar onvermoed weer op.

			 ‘Maar mag dan het licht wel uit, Nathan?’ 

			 Misschien is het haar alleen daar om te doen.

			 Ze is gretig en ze is afstandelijk, als minnaar heeft ze hem graag, zij heeft geduldige vingers nodig. En hij heeft ze, geduldige vingers. Hij is haar beste minnaar ooit al houdt ze als ze vrijen haar ogen stijf gesloten en wendt ze zich na haar orgasme van hem af, kruipt als een foetus ineen, rug naar hem toe, billen in zijn buik. Hij weet niet waarom ze haar ogen dichthoudt. Hij durft haar er niet naar te vragen, niet rechtstreeks, hij wil het haar liever niet vragen, dat is het. 

			 Eens zei ze: ‘Weet je, Nathan, bij mij thuis vroeger was er niet zoiets als liefde, die liefde waar tijdschriften bol van staan, en mijn vader ken ik nauwelijks, ik weet alleen nog die ene keer, op een avond, ik kwam de salon in om mijn moeder welterusten te zeggen, en daar zat hij met zijn vrienden om de tafel, dat wist ik niet, hij was weer eens thuisgekomen of zoiets, en toen ik binnenkwam stond hij op, liep naar me toe en voor ik kon weghollen had hij met die grote handen van hem de schouderstrikjes van mijn nachtpon losgetrokken en de pon gleed op de grond en ik stond naakt te kijk, hij ging gewoon weer aan tafel zitten met zijn vrienden, ik herinner het me heel goed, en ook dat mijn moeder zweeg, dat ik naar haar keek, ze stond tegenover me, vlak voor de schouw, maar ze zei niets, en ze deed niets, ze keek alleen maar, ze was toen al gestoord geloof ik, in elk geval later, ik kan het ook niet helpen dat ik geen verstand van liefde heb, maar zo gaat het toch ook goed tussen ons?’

			Vlak voor hem, op een schuin tussen de bladeren uitstekende tak, is een meesje komen zitten, zenuwachtig en met schichtige rukjes speurt het om zich heen, het moet daar al een tijdje zitten. Altijd alert moeten zijn, denkt hij, altijd op je hoede. 
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			Waaróm is deze avond anders dan alle andere avonden? Hij plant zijn voeten wijd uiteen als om houvast te zoeken, legt zijn handen op zijn bovenbenen en tilt ze weer op als was hij iets vergeten. Hij staart naar de geribbelde afdruk van de eikenstam in de palm van zijn handen en haalt diep adem voor hij ze weer, nu met gespreide vingers, op zijn bovenbenen drukt. Waarom zal deze avond anders zijn dan alle andere avonden? Vrije vertaling van de eeuwenoude vraag die de jongste zoon aan de feestelijk gedekte dis stelt op seideravond. Die hij, enige zoon, mocht stellen op seideravond. Ooit. Hij weet maar al te goed waarom deze dag anders is dan alle andere dagen. En dan alle voorgaande dagen. Deze dag, deze avond zal tijdens of na het diner dat de arme oude Lida nu aan het voorbereiden is, de beslissing vallen. Of misschien later na het diner in de herenkamer waar Karel Lobatto van zijn sigaar geniet met de uitzonderlijke toestemming van Alice, eigenlijk kan ik er helemaal niet tegen, Karel, mijn ogen gaan tranen van die rook, ze worden helemaal rood en ze prikken ook, je kunt het zien, zie je het? maar omdat jij het bent, om wat jij allemaal voor ons overhebt, om wat jij allemaal voor ons doet en ik wéét hoe weinig tijd je hebt, jij moet zo hard werken in je ziekenhuis, kijk, daarom vind ik het goed natuurlijk, nee, je hoeft hem niet uit te maken, rook jij je sigaren maar, je hebt geen idee hoe dankbaar ik je ben. En het scheelt niks of ze gaat na die aanmoediging ook nog op zijn schoot zitten, haar arm om zijn nek, een duim in haar mond. 

			 Wanneer Lobatto aan z’n sigaar zuigend de askegels tot ontzagwekkende afmetingen zal laten aangroeien tot ze breken, tot ze neerdwarrelen op zijn revers, op zijn geprononceerde buik en op de vloer, wanneer hij vervolgens met een door Nathan zelf aangeschafte vers opgloeiende sigaar een tweede poging zal doen, en weer zal pleiten vóór een operatie, is het maar de vraag of hij, de vader, niet alsnog zal bezwijken onder die storm van argumenten. 

			 Zoals de arts door de telefoon al had aangekondigd, zal hij straks nader ingaan op ‘het volume van de kinderlichamen’ dat nu zeer waarschijnlijk voldoende is om eventueel bloedverlies en een dreigende shock op te vangen. Een college dat, Lobatto kennende, gevolgd zal worden door een eindeloze en minutieuze uitleg. Om ermee te besluiten dat de conclusie mag worden getrokken dat...

			Overbezorgd is hij, hij weet het, maar dat is iets anders. Hij wil niet dat ze buiten spelen als het erg koud is, of als het regent, hij wil het niet. Hij durft het niet aan, hoe ze hem ook proberen te vermurwen, zijn jongens, en beloven de speciaal voor hen, door Derks vrouw genaaide en met echt dons gevoerde jacks aan te trekken (ze passen nog altijd), plus de wanten plus de mutsen. Alles wat hij wil trekken ze aan om naar buiten te mogen. ‘Maar papa, het is helemaal niet koud en het regent al lang niet meer.’ Hoe lastig ook, hij laat zich niet overhalen. Ze zijn al te kwetsbaar en ze zijn al zo vaak ziek geweest, gelukkig gaat het de laatste paar jaar beter. 

			 Misschien heeft hij meer tijd vanavond, misschien houdt hij zijn verzet staande tot na het diner, tot aan Lobatto’s vertrek, en redt hij het, God geve, tot ná Lobatto’s vertrek... maar een ding is zeker, de vraag KOMT ERAAN, het antwoord moet gegeven worden vanavond: operatie ja of nee. 

			 Hij ziet zijn handen over zijn bovenbenen wrijven, een mechanisch bewegen waarover hij niets te zeggen lijkt te hebben en hij ziet hoe de aderen op de huid zwellen en blauw kleuren. Hij dwingt zijn handen terug om de bast van de gevallen eik, drukt ze in het houten vel. 

			 Misschien is het Lobatto toch gelukt Maurits aan het twijfelen te brengen. Weer denkt hij dat het Maurits is, hij ziet hem staan op het grindpad, ziet hoe het kind zich probeert te verbergen achter de rug van zijn broer. En het zware blonde hoofd van Monne ziet hij, dat zorgelijk voorovergebogen hoofd en nu hoort hij ook nog Maurits’ stem, hoort hoe Maurits op zijn broer inpraat. Of zijn dat Lobatto’s vileine teksten, waarvan hij vreest dat de arts die met z’n dunne lippen op onbewaakte ogenblikken in hun kinderoren fluistert en die Maurits, overgehaald ten slotte, zelf uitspreekt? De kinderen houden hun met glazen diamanten versierde handspiegels omhoog en vangen elkaars gezicht, elkaars blik, vangen het bewegen van hun lippen, 

			Maurits: Ik zou voor je kunnen staan, Monne, en niet alleen maar achter je, ik zou naast je kunnen staan en om je heen lopen. Ik zou een rondje om je kunnen lopen op mijn tenen, stel je voor, een rondje om jou heen. En als de voorzetsels ook voor ons gelden, hindert dat toch niet. We zouden elkaar kunnen zien, echt zien, zonder onze handspiegels.

			 Monne: Maar jij en ik zouden altijd samen blijven, dat heb je zelf gezegd, dat heb je altijd zelf gezegd, Maurits. Wij hoeven die voorzetsels niet, die zijn niet voor ons. 

			 Maurits: Maar we zouden kunnen ballen, net als de meisjes op het paneel in de herenkamer. Dan gooi ik de bal naar jou en jij naar mij, en ik zou hem opvangen en weer naar jou gooien… en niet meer achteruit, over onze hoofden heen en wij niks zien. Maar echt. En we zouden echte reizen kunnen maken, als echte mensen, Monne, en naar Rio gaan, naar Beccy’s kinderhuis en...

			 Monne: Dat hoeven wij niet. Wij kunnen reizen met onze ogen dicht, met onze ogen open, met de ezelkar, met Muis de ezel. En je hebt zelf gezegd dat ze ons nooit mogen scheiden, en ook dat voor en achter en tussen gevaarlijke woorden zijn, en zwart van kleur. En je hebt zelf gezegd dat iedereen jaloers is op ons omdat wij later niet hoeven zoeken naar iemand om mee te trouwen en ongelukkig te worden zoals papa en Alice.

			 Dat is zíjn tekst, Monne spreekt zijn tekst uit. 

			Zijn gedachten stokken, waarom spreekt Monne zijn tekst uit, nee juister, waarom laat hij Monne zíjn tekst uitspreken en Maurits die van Lobatto? Omdat Maurits zich verborg achter zijn broertje vanmorgen toen hij naar buiten keek alsof hij zijn vader niet onder ogen dorst te komen, om een geheim dat hij bij zich droeg... 

			 Zijn kinderen hoeven niet op zoek naar een vreemde, naar geluk met een vreemde echtgenote, want als iemand weet dat dat onmogelijk is, is hij het wel en dat geeft hem het recht de kinderen te behoeden voor teleurstelling door ze op hun bevoorrechte positie te wijzen. Daarom vertelt hij ze over de antieke mens uit de Griekse mythologie die dom genoeg zijn bevoorrechte positie niet wist te waarderen en daarvoor werd afgestraft, gespleten door goddelijke zwaarden en zo voorgoed in tweeën gehouwen. En hoe de mensheid vanaf dat ogenblik rusteloos op zoek ging en dat zal blijven doen tot het einde der dagen. Op zoek naar een passende wederhelft om die nooit te vinden, omdat die niet bestaat. 

			Hij heeft hun tekeningen bewaard, vanzelfsprekend koestert hij die, ze liggen in de onderste lade van zijn bureau op Klein Heerle. Hij heeft er al heel lang niet meer naar gekeken. Dat is niet nodig, hij ziet ze zo ook wel. Kindertekeningen van bolvormige mensen, ieder met vier armen en vier benen als harken. Zo tekenden ze armen en benen in die jaren. Twee hoofden boven op dat ene lichaam, de mond een lachende streep. Bolletjes met twee hoofden, wandelend op hun vier gezamenlijke benen, schuin over het tekenblad. Tussen de bomen en door weides met hier en daar een bloem op een hoge steile steel met aan weerszijden groen gekleurde bladeren. Om en om, zo hoort dat op een kindertekening. In de lucht de onvermijdelijke, in verhouding reusachtige vlinder, een eenzame bij en een wolkje. Of meer wolkjes. De zon straalt in de hoek. ‘Kijk papa, daar lopen wij.’ 

			 Maar ook het zwaard van de goden is te zien op weer andere tekeningen, druppels bloed, bloed op de aarde, in het gras. Mensen dun als haarspelden, hun harkenarmen en -benen zieltogend terneer. Monden in mineurstreep.

			 Alice in tranen toen ze de tekeningen had gezien. ‘Jij bent gek Nathan, stapelgek ben je, ze geloven je op je woord en jij maakt daar misbruik van, ze denken dat het waar is ook nog.’ En zich omdraaiend om weg te lopen: ‘Ik zal het Lobatto zeggen.’ En hij op zijn beurt: ‘Zeker in mijn bureauladen graaien als ik er niet ben.’ ‘Nee,’ had ze gesnikt, ‘nee, ze vertelden het aan Lida en lieten haar de tekeningen zien, dat zag ik toevallig toen ik de keuken binnenkwam, daarom weet ik wat jij allemaal tégen ons doet. Jij stort ons nog eens in het verderf.’ 
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			Hij wrijft zijn handen. Bruine houtvezels dwarrelen neer als stofdeeltjes. Hij volgt er enkele op hun tocht tussen zijn knieën door naar de aarde, veegt dan zijn handen af aan het ribfluweel van zijn plusfour, verstrengelt zijn vingers en knijpt ze ineen tot het pijn doet. Er is nog een tekening. Hij hoeft die niet te bekijken om precies te weten wat daarop te zien is. Het is de tekening uit het neurologieboek, dat zijn jaargenoot Karel Lobatto uit de leren dokterstas tevoorschijn had gehaald en op tafel in de herenkamer neergelegd. Om vervolgens, speurend naar de juiste plaats alsof er een juiste plaats zou zijn, de tas op de grond midden voor het dressoir neer te zetten. En dan, na tergend lang bladeren en snuiven en terugbladeren de goede bladzijde te vinden, daar zijn poezelige hand als verliefd overheen te laten gaan terwijl hij hem – de vader – van onderaf opnam met een blik waarin de macht van de wetende heerste over de afhankelijkheid van de onwetende. Die blik had zich genoegzaam volgezogen en eenmaal gevuld met tevredenheid had il dottore Lobatto, zoals ze de kleine gezette student indertijd noemden, zijn hand teruggetrokken en Nathan het volle zicht op de plaat gegund. Ongelijkheid moest er zijn, halleluja.

			 Hij ontwart zijn pijnlijk verstrengelde vingers, legt zijn handen voorzichtig op zijn knieën en blijft er verbaasd naar kijken alsof hij ze zojuist zelf heeft uitgeknipt.

			 De kleurenplaat, o ja. Waarop de oranje, uit de drie onderste ruggenwervels groeiende vertakkingen met de zich veelvuldig splitsende en weer splitsende tentakels. Als naalden gleden die het onderlichaam binnen, rechtstreeks het kleine bekken in. Dat had Lobatto hem niet hoeven uitleggen, hij zag het zelf ook wel, de tekening liet aan duidelijkheid niets te wensen over. Vertakkingen vol zenuwen die de juiste boodschappen naar de juiste spieren voerden. En in elke vertakking, in elke door een chirurgenmes te doorsnijden vertakking, dreigde weer een ander gevaar. Dat had hij later zo tegen Alice gezegd en hij was het blijven herhalen, hij kon er niet genoeg de nadruk op leggen. Maar zij deed alleen maar alsof ze naar hem luisterde en haar blik dwaalde af. Zij wachtte – hij had het wel door – tot zij met haar klaagzang kon aanvangen, namelijk dat Maurits en Monne recht hebben op een eigen bestaan en dat hij de kinderen veroordeelt tot een leven buiten de wereld. En haar ook. 

			 Klinkt alleszins redelijk. Zelfs dat laatste. Al mag zij wat hem betreft rondrijden in haar eigele jeep zoveel ze wil, en waarheen ze wil. Maar, zoals zij hem herhaaldelijk verwijt, ontneemt hij haar door zijn gedrag zo langzamerhand alle lust tot uitgaan, en beperkt ze zich tot het meest noodzakelijke. Ze blijft van mening dat een leven in een rolstoel een beter leven is dan het leven dat de jongens nu leiden. ‘Oneindig veel beter.’ Maar hijzelf is van mening dat hun leven goed is zoals het is. Om precies te zijn: zo goed mogelijk. Eveneens een alleszins redelijke gedachtegang. 

			 Als hij het opbrengt, en een enkele keer brengt hij het ook op, probeert hij haar zijn zienswijze uit te leggen. Zijn engeltjes (zo zegt hij het niet, natuurlijk, hij noemt welbewust hun namen), Monne en Maurits, zegt hij, hebben de buitenwereld niet nodig, zij zijn gezegend, het landgoed is hun wereld. Het landgoed is als twee beschermende handen om hen heen.

			 ‘Handen,’ zegt ze dan, ‘maar een landgoed heeft toch helemaal geen handen.’ 

			 ‘Als,’ legt hij met nadruk uit, ‘als twee beschermende handen.’ 

			 Hij had het haar voorgedaan, ‘kijk, zo’, en bewoog zijn handen omzichtig naar elkaar tot ze een kom vormden. Maar zij keek hem aan met een ontevreden blik, haar hoofd iets schuin. En wat hij vreesde gebeurde ook die keer; ze ging door over de wereld die hij haar en de kinderen onthield. Ze haalde de Griekse kok erbij. Zei dat ze nooit meer bij hem in het dorp gingen eten, zelfs dat niet, nog geen twee minuten rijden van Groot Heerle. Ze had het daar juist altijd zo leuk gevonden, zo gezellig en lekker. Of het dorp de buitenwereld was geworden, of hij de kok Yannis ineens te lelijk vond, zijn neus te groot, te bobbelig, te rood, had hij zelf niet gezegd (Alice onthoudt werkelijk alles), dat zodra de Griek later op de avond, wanneer hij klaar was in de keuken, zijn gitaar greep en begon te zingen, hij zijn lelijkheid wegzong en net zo mooi werd als zijn zogenaamde goddelijke stem.

			 Vooral dat van die stem vond ze raar. ‘Hoe kun je nou je lelijkheid wegzingen, als je lelijk bent dan ben je toch zeker lelijk, punt uit.’ Ze werd er zenuwachtig van elke avond weer aan dezelfde keukentafel te zitten eten met Lida, die haar verloofde had laten wegkapen, en met de tweeling en hem, en ze werd zenuwachtig van Lida’s kookkunst, altijd hetzelfde, altijd sperziebonen, altijd gebakken aardappelen, altijd gehaktballen en roastbeef op zondag en die vreselijke groentesoep met balletjes, waarom hij haar en de kinderen toch weghield van de wereld. 

			De tak voor hem is verlaten, hij heeft het meesje niet zien wegvliegen, niet eens horen wegvliegen, zo geruisloos, zo klein is het. Een druppeltje leven met veertjes eromheen, meer niet. Hij tuit zijn lippen, blaast zijn adem uit en ademt weer in door zijn neusgaten, ademt de weeë geur in van het bos. Stilte proeft hij. Hij probeert zijn gedachten af te remmen, probeert zijn hoofd te vullen met stilte. En hoewel hij zijn handen tegen zijn oren drukt, hoort hij hun versmolten kinderstemmen: ‘Papa, tante Beccy zegt dat je het juweel van je leven hebt laten gaan. Was Golda een juweel, papa en wat is een juweel, is het dat wat Alice aan haar trouwring heeft?’ 

			 Beccy zou haar mond moeten houden, dat was zijn antwoord geweest. Maar zijn zus houdt haar mond nooit. Hij verdenkt haar er trouwens van dat ze hier alleen nog komt om zijn tweeling en hij haar nooit meer zou zien als de kinderen er niet waren geweest. Dat zij in dat geval alleen in de nacht zou komen om Lida op te zoeken, zoals hij haar opzocht toen ze nog zijn kleine zusje was. Altijd in de nacht om hun moeder te ontlopen. Wat moet hij met de verhalen die ze zijn kinderen vertelt, wat moet hij ermee? En met alle kritiek op hem en alle irritaties? Dat hij een sentimentele natuurliefhebber is geworden, dat zei ze pas nog. ‘Hoe roerend, broertje.’ 

			 Hij houdt ook daar maar verder zijn mond over en snijdt als hij in de keuken is, en Lida hem zonder vragen te stellen laat begaan, stukjes kaas en brood en strooit die over het bordes om merels en meesjes en spreeuwen en roodborstjes te lokken, en de ijsvogel. 

			 En maakt Alice zo ongerust. Ze zegt dan dat er ratten op afkomen, dat ze bang is voor ratten, en als er geen ratten op afkomen klaagt ze, dan komen er wel houtduiven op af en allerlei andere vogels, hoe ze ook mogen heten, en komt alles onder de vogelpoep, zij is bang voor vogelpoep, vogelpoep verspreidt ziekten, was hijzelf niet degene hier die overbezorgd is voor zijn kinderen, moest zij hem soms vertellen hoe gevaarlijk vogelpoep juist is voor de tweeling, niet voor niets was ze bang voor vogelpoep, en woedend: waarom hij er dan gewoon mee doorging?

			 Hij verbergt zijn handen in zijn zakken, die zakken heeft hij niet voor niets. En hou je gedeisd daar. Hij zegt het nog eens, maar nu hardop, ‘Hou je gedeisd.’ Het liefst zou hij zijn hoofd ook in de duisternis van zijn broekzak verbergen.

			Bloedverlies. Bloedverlies tijdens de operatie. Het grootste gevaar, of een van de grootste gevaren. Wie meet gevaar en tegen welke schaal zet je gevaar af? Lobatto sust: ‘Nou nou nou, zo’n vaart zal het niet lopen, Nathan, we kunnen al heel wat tegenwoordig, de medische wetenschap heeft bepaald niet stilgestaan. Als het volume van de kinderlichamen eenmaal voldoende is om ze door eventueel bloedverlies niet in shock te laten geraken dan…’ Geraken. Niet eens raken maar geraken. En zo’n vaart kan het trouwens zeer zeker wel lopen. Dat gevaar is wel degelijk aanwezig. Hij kent de gevolgen. Uit zijn hoofd. De tweeling kent ze eveneens. En eveneens uit het hoofd. Ze kunnen de gevolgen opdreunen, daar heeft hij wel voor gezorgd, al heeft hij veel begrippen moeten uitleggen, maar dat spreekt vanzelf. Zelf heeft hij vele malen om uitleg moeten vragen en rust zijn kennis op lekenbodem, het is niet anders. Maar toch. Groot bloedverlies in korte tijd veroorzaakt shock. Gevolgen daarvan zijn: beschadigingen aan lever (1), aan hart (2), afsterven van darmslijmvlies (3), kans op beschadiging van hersens (4). Hersens vooral zijn afhankelijk van toevoer van zuurstof. Zelfs als groot bloedverlies voorkomen wordt, voorkomen kán worden, dan wacht om de hoek van deze hel – om nog een voorbeeld te noemen – niet eens alleen een rolstoel (5), maar ook levenslang katheteriseren (6), met continu gevaar voor infectie (7). Enzovoort enzovoort enzovoort, hij zou kunnen doorgaan en doorgaan. Hoe kunnen ze van hem verlangen dat hij zijn kinderen aan al die gevaren blootstelt en vanavond aan het valse seidermaal zegt: ja, doe maar, ga je gang maar, knutsel er maar vrolijk op los. 

			Kramp in zijn benen, hij verzet zijn voeten maar dwingt zijn handen in zijn zakken te blijven en schudt zijn benen. Eerst de ene, dan de andere. Maar hij moet opstaan en stampend rondlopen tot de pijn langzaamaan wegebt. 

			 Alice zegt dat de kinderen recht hebben op een eigen leven. Los van elkaar. Dat er meer mensen in een rolstoel zitten en het niet gezegd is dat zij in een rolstoel terechtkomen. 

			 ‘Jij altijd met je giftzwarte doemscenario’s, Nathan, je weigert naar Karel Lobatto te luisteren, je hoort alleen dat wat je horen wilt, wanneer doe jij eindelijk een keer normaal?’

			 Het verweer van Alice. De hoop van Alice.

			 Zijn handen ontsnappen uit zijn zakken en fladderen omhoog, hij draait zich om en staart met geheven armen naar de gevallen eik. Een jaar geleden omgehaald door de storm. Een jaar geleden en kijk, hoe sereen in zijn dood. Hoe waardig. Geurend. Statig. Respect afdwingend. Graaf een mens op een jaar na zijn dood, of na haar dood, open de kist van hem of haar die eens een mens was, en die van een kind, óók van een kind…

			 Man met geheven handen, modderlaarzen, kalende kop barstensvol gedachten, die man staat in zijn bos en zoekt de leistenen hemel af naar een gaatje waardoorheen precies een enkele straal zonlicht past.
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			Hij moet zijn teruggelopen in de richting van het beukenpad, als hij halverwege, tussen de bladeren voor zijn voeten, een glinstering ziet als van cellofaanpapier om een zuurtje. Hoe komt dat hier? Hij bukt zich en houdt een bol, fel paarsblauw vruchtje tussen zijn vingers. Over de vrucht lopen zes lichtgroene draden, ze komen samen in een fraai opgedraaid knopje bovenaan. Onder aan de vrucht een dunne houtige steel, die hij tussen wijsvinger en duim van z’n andere hand draait. 

			 Derk zou hem de naam kunnen vertellen, het is zelfs mogelijk dat hij de Latijnse naam kent, nee, nu overdrijft hij. Derk is hier niet meer, niet meer bij hem, Derk werkt bij zijn buren Dee en Marcellina. En Dee is – wat dacht je – uiterst tevreden over Derk, hij laat geen gelegenheid voorbijgaan z’n tevredenheid te uiten. Die proleet met zijn nieuw verworven Rembrandt in zijn proletenvilla, onder zijn rieten proletendak. Zijn trompet spelende buurman die niet van gekookte aardappelen houdt en niet van gekookte eieren en een diepe afkeer koestert tegen Bach. 

			 Nathan laat de vrucht voorzichtig in de zak van zijn regenjack glijden. Hij zal hem aan de kinderen laten zien straks, Maurits vooral is geïnteresseerd in planten en bloemen. Hoe is het mogelijk dat Dee en Marcellina en hij jarenlang bij elkaar over de vloer kwamen, elkaars wijnkelders leegdronken, tot diep in de nacht ouwehoerden, beneveld door onbenulligheid? Avonden die hij Golda met geweld had opgedrongen, ‘Wat zit je je op te sluiten, mens, ik wil ook wel eens iemand anders zien en plezier maken, altijd heb je iets op onze buren aan te merken.’ 

			 Het waren avonden geweest die Noor wel schitterend had gevonden, die Alice eveneens schitterend had gevonden. En Dee had Alice op zijn beurt schitterend gevonden, dat laatste leed geen twijfel. Voor de trompetspeler, de Bach- en gekookteaardappelenhater was Alice de kroon op de schepping; de mooiste van Nathans drie opeenvolgende echtgenotes. Marcellina had haar weelderige borsten laten trillen en leek geen moeite te hebben met het zielige geflirt van haar echtgenoot. En Alice had de complimenten aangehoord als waren ze niet meer dan een vanzelfsprekendheid. Zo was het leven gegaan tot de tweeling zijn intrede deed in Groot Heerle. Ontslagen uit hun glazen baarmoeder.

			Hij zoekt zijn weg verder tussen de stammen en struiken naar het licht van het pad. Zijn laarzen zakken diep in de zachte verende aarde. Jaren geleden is zuster Fietje vertrokken en al die jaren is Alice de tweeling blijven mijden, ook na het vertrek van de verpleegster. Tot op deze dag laat ze de zorg voor de kinderen aan hem over. Om de tweeling niet te hoeven zien houdt ze aan tafel haar blik gericht op haar bord, op haar glas dat altijd vol blijft. Ze laat hem inschenken, maar drinkt nauwelijks. ‘Ik verdraag ze niet, Nathan.’ En met schaamteloze wanhoop boven in hun slaapkamer, in een zee van lakens op het bed, armen stijf om haar opgetrokken knieën, ogen wijd opengesperd: ‘Ik vind ze eng, ik durf niet naar ze te kijken, kan ik er iets aan doen dat ik niet naar ze durf te kijken, die wangetjes tegen elkaar aan, die mondjes, het is net alsof ze elkaar gaan kussen, ik weet dat het mooie kinderen zijn, maar dat helpt niet, je kunt mij de schuld niet geven, iedereen geeft mij de schuld, ze kijken me erop aan, ik weet het heus wel en het erge is dat ik soms denk dat het door mij is dat ze zo zijn gegroeid, al zeg jij dat dat niet kan en zegt Lobatto ook dat het niet kan en zullen jullie wel gelijk hebben, misschien komt het wel door jou, jij bent al oud, nou ja, we weten het niet, maar alsjeblieft, Nathan, ik smeek je, Nathan, doe het voor mij, zeg ja tegen hem, hij geeft ons een kans, hij zou dat toch niet doen als het niet kon, waarom houd jij het altijd tegen, ze zijn al zeven, je houdt het al zeven jaar tegen, en je houdt ze al zeven jaar klein, en ze staan al zeven jaar tussen ons in, daarvoor hadden we het best leuk, waarom wil je zelfs niet luisteren naar Lobatto, waarom zeg jij sowieso nee tegen zelfs denken over een operatie, waarom moet alles gaan zoals jij wilt, waarom gelden hier alleen jouw wetten?’
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			Hij wil naar de zwanen, misschien vindt hij zijn kinderen daar, staan ze bij de brokstukken te mijmeren. Monne met gebogen hoofd, een te zwaar hoofd voor dat frêle kinderlichaam. Ze zijn zo teer, zo fragiel, zijn jongens met hun engelengezichtjes. In z’n haast het pad te bereiken blijft zijn voet haken achter een braamtak. Hij valt net niet. Die struik moet eruit, hij zal de Mutsenmannen opdragen dat prikkeldraad uit te graven en te verbranden. Het hele bos moeten ze uitkammen, hij wil geen bramen op zijn landgoed. In Australië schijnen hele wouden te verstikken in de wurggreep van hun ontelbare, voortwoekerende doornenarmen. 

			Toch ook achteromgekeken toen hij het beukenpad bereikte, maar het blijft verlaten. Geen tweeling te bekennen. Hij zou moeten terugkeren naar Groot Heerle, maar hij laat het landhuis steeds verder achter zich en loopt door met grote stappen tot enige tijd later de heuvel opdoemt die het jugendstilzwembad daarachter aan het zicht onttrekt. De aarde hier is tijdens de jongste ijstijd opgedrukt en de zo ontstane helling, meer is het niet, heeft op Groot Heerle de plechtstatige naam ‘heuvel’ gekregen. Voor zover hij zich herinnert spraken zijn ouders al over ‘de heuvel’ en al heeft het nauwelijks iets te betekenen, hij voelt het klimmen in zijn benen. 

			 Altijd weer onverwacht komen het zandkleurige bakstenen muurtje en even later de hoger gelegen terrassen, die naar het zwembad voeren boven de heuvel uit kijken. Evenals twee kleedhokjes waarvan al in jaren vrijwel geen gebruik meer wordt gemaakt en die dan ook scheef en in verval voor zich uit suffen. Na nog enkele stappen is hij bij het afgesloten toegangshek. Hij mist de zwanen op hun sokkels aan weerszijden van het handgesneden houten hek, hij mist de weemoed van hun ranke, traag naar elkaar toe golvende halzen. Voor altijd van elkaar gescheiden.

			 ‘Papa, zij zijn net als wij, de zwanen, maar dan omgekeerd.’ 

			 Op hun tenen en met verliefde toewijding hadden de kinderen beurtelings beide vogels geaaid. Elk van de dieren kreeg evenveel aandacht, daar zorgden ze wel voor terwijl ze naar hem hadden opgekeken om hem hun ontdekking opnieuw en opnieuw te vertellen en je zou zweren dat onder hun strelende handen een witdonzen verenkleed groeide. ‘Net zoals wij, papa, zij zijn altijd samen, voor ál-tíjd.’ Dat ‘altijd’ langgerekt, en na een adempauze: ‘Maar zij kunnen niet bij elkaar komen zoals wij wel, wij kunnen elkaar aanraken en zij niet. Zij nooit.’ 

			 Met die ene versmolten stem.

			 Had hij ze ook dat ingepeperd, vast wel. Snuivend verstrengelt hij zijn vingers en drukt de knokkels hard tegen zijn voortanden. 

			De kinderen waren nooit voorbij de zwanen gelopen, of gereden – of gedragen toen ze klein waren –, zonder ze te aaien. Zonder tegen ze te praten. Al vanaf heel klein, alsof ze toen al woordeloos hun verwantschap aanvoelden.

			 Wat ervan over was gebleven is nauwelijks een herinnering, toch mag hij de zwanenbrokken niet verwijderen. De klonters steen klevend aan het skelet van ijzerdraad moeten aan het ijzerdraad vast blijven. ‘Nee papa, niet doen, dat willen zij niet, zij willen niet onder de grond. Ze willen niet begraven worden zoals de merel. Ze willen het licht blijven zien.’ En na een adempauze en uit een mond alsof ze er diep over hadden nagedacht en het met elkaar hadden besproken, en misschien was dat wel zo: ‘Dat zegt onze buik, papa, ons hoofd vindt het wel goed om ze te begraven, maar onze buik niet.’ 

			 ‘Laat ze, Nathan,’ had Beccy gezegd, ‘niet alles hoeft opgeruimd en onder controle.’ 

			 Hij drukt de knokkels zo hard tegen zijn voortanden dat het pijn doet, de pijn voelt aangenaam. 

			 De dode merel die de tweeling vond op het grind voor Groot Heerle, het ritueel van begraven, angstdromen de nachten daarna en hoe hij uit zijn bed sprong, de trap af vloog naar beneden, naar de kinderkamer om ze tot rust te brengen. Hoe hij bij ze bleef, kleumend op een stoel naast het bed tot ze weer in slaap vielen.

			Voor hem glinstert water in de rechthoek van het zwembad, grauw als de hemel daarboven. In het midden dobbert de roeiboot, losgeslagen van zijn touw. De kinderen kunnen niet zwemmen, het zwembad is voor hen verboden terrein, zij mogen niet door het toegangshek. Godzijdank was dat ook niet mogelijk, te ver, een te grote inspanning. Tot daar lopen lukte pas toen ze de jaren van redelijkheid bereikten. Nu, met de ezelkar, is het geen probleem meer erheen te rijden. En hoewel ze zich van het gevaar bewust zijn, en al is het hek altijd afgesloten, hij blijft zich zorgen maken. 

			 Indertijd had hij Derk gevraagd het hek af te grendelen, wat Derk natuurlijk op onnavolgbare wijze deed. Hij bevestigde een slot en verhoogde ongevraagd (Derk had altijd goeie ideeën) het hek tussen de zwanen. Hij verwijderde de sokkels en plaatste ze na ook die te hebben opgehoogd weer terug en bevestigde de zwanen op hun verheven ondergrond. Hij deed het in stijl en het zag eruit alsof het altijd al zo was geweest. Degene die wilde zwemmen en geen sleutel bezat, moest over het muurtje klauteren. Onzin natuurlijk. Er kwam geen mens meer op het landgoed en de bewoners zelf zwommen er nauwelijks nog, misschien alleen op heel warme dagen. En klauteren? Dat kon de tweeling niet. Nog altijd niet.

			 ‘Papa, Derk zegt dat Monne een huilebalk is. En hij zegt ook dat als wij vroeger geboren waren, honderd jaar geleden, of nog langer geleden, of nog wat korter, dat weten we niet precies meer, maar dat ze ons dan voor geld aan een circus zouden verkopen. En de mensen naar ons gingen kijken, net als naar de dieren in de dierentuin in ons dierenboek.’

			 Hij was blijven staan en ook nu blijft hij staan.

			 ‘En dat geloven jullie?’ had hij gevraagd.

			 Knikken van beide hoofdjes, maar ze hadden hem wel door: ‘Als jij weg was, als jij naar de familiebank moest, naar de directeuren om te praten over geld, of naar Londen, en wij bleven alleen achter met Alice, en tante Beccy was er ook niet, als tante Beccy in Rio zat of in haar hoge Amsterdamhuis, want Lida kan niks doen met haar zieke voeten, dan zou Alice ons wél willen verkopen.’

			 ‘Dat zou Alice nóóit doen, ze is jullie moeder. En Derk maakt een grap.’ 

			 Maar ze schudden het hoofd, ‘Nee, Derk maakt nooit grappen, en hij zegt dat jij altijd de mooiste vrouwen hebt, de mooiste wijven, dat zegt hij ook en hij lacht nooit, wij hebben hem nog nooit zien lachen.’ 

			 Zijn pijnlijk verweer aan gruzelementen. Op zijn verdediging van Alice reageerden ze niet eens. En Derk vergaf hij immers alles.

			Hij tuurt naar het water, naar de boot, naar de verte, naar niets. Zijn kinderen ontberen een moeder, de honingblonde vrouw die hij trouwde en zwanger maakte tegen haar wil, of in elk geval zonder haar nadrukkelijke toestemming, en in elk geval zonder haar wens te respecteren te wachten tot zij zover zou zijn – als ze zover kwam, misschien kwam ze wel eens zover –, de vrouw die hij koos voor zijn nageslacht was geen moeder en kon geen moeder zijn. Zij had, nadat haar eigen moeder in een gesticht was opgenomen, het beetje moederschap dat ze bezat al vergeven aan haar jongere broer. En toen die nauwelijks volwassen de benen nam naar Zuid-Afrika was het opgebruikt. 

			 Beccy’s stem in zijn hoofd: ‘Jij koos geen vrouw, Nathan, je liep je lid achterna.’

			 Hij liep zijn pik achterna. Zijn zus beweert dat hij zijn pik achternaliep. Ze kan wel gelijk hebben maar op dit ogenblik loopt hij helemaal niets achterna, zeker zijn lid niet zoals zij zegt, alleen zijn kinderen. En hij loopt niet, hij staat, nee, hij leunt. Hij leunt tegen het muurtje. 
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			Hij hurkt neer, rug tegen de bakstenen muur, tuurt omhoog. Hij is moe. Het grijs in de hemel lijkt dunner te worden, het licht scheller en instinctief drukt hij de hoed steviger op zijn hoofd. Duwt de rand over zijn ogen alsof het licht door de hoed heen zijn huid alsnog kwaad zou kunnen doen. 

			 En verzinkt in gepeins. 

			 Altijd als hij hier is, moet hij aan die zomerdag denken toen de tweeling zoek was. Meer dan twee jaar geleden moet het zijn geweest, of drie zelfs. Hij had in de serre Chopin zitten spelen, dat was voor het laatst, sindsdien heeft hij de toetsen niet meer aangeraakt. Achter hem, schommelend in de rotanstoel, bladerde Alice tegen zijn uitdrukkelijke wens in, in een tijdschrift. Achter haar de varen op z’n piëdestal. Een illusie van huiselijke vrede waarin hij had willen geloven, waarin hij zich had willen wentelen en warmen hoewel hij wist dat hij zichzelf voor de gek hield. Maar die wetenschap lag opgevouwen ergens in een achterafhoekje van zijn brein en hij had haar daar laten liggen. Groene lichtjes tuimelden door de geschubde ruitjes boven de hoge vensters, lieten zich omlaag vallen en tekenden bewegende groene vlekjes op zijn handen. Een horde kevers leek het die naar het dak klom. Rijdende dinky toys en vroemvroemgeluiden vervolmaakten zijn illusie. De deur van de kinderkamer stond zoals altijd wijd open naar de serre. 

			Hij was maar even weggeweest, in de keuken bij Lida een appel halen. Nee, had Alice geschud, ik hoef niet. Beccy zwijgend aan de keukentafel terwijl Lida de appel waste en droogde. Kauwend, zonder iets tegen Beccy te zeggen was hij teruggelopen en had met kleverige handen nog een poosje zitten spelen tot iets hem deed opspringen.

			 De kinderkamervloer lag bezaaid met lego, blokken en auto’s op hun kant; een botsing, botsling, zoals zij zeiden. Maar de kinderen nergens te zien. Paniek meteen die hem de serre uitjoeg zonder dat Alice zelfs maar opkeek, paniek die hem het hele huis doorjoeg en toen naar buiten. Niet in de schaduw van de douglassparren om daar met grind te spelen, en niet op het bordes, niet onder aan de trappen naast de bemoste engel. Ze konden onmogelijk verder weg zijn, zo lang had hij niet zitten spelen. Weer naar binnen, naar de keuken, waar alleen Lida nog was. ‘Nee, meneer Nathan, ik weet niet waar ze zijn, maar maakt u zich toch geen zorgen.’ 

			 Dat Beccy niet meer aan de keukentafel zat, had hem gerust moeten stellen, áls hij zich al had willen laten geruststellen, maar hij was te woedend om dat te willen. Ze had niets tegen hem gezegd, ze had de moeite niet genomen hem te vertellen wat haar plannen waren, ze was ervandoor gegaan met zijn kinderen. Terwijl ze meer dan genoeg eigen kinderen in Rio had met wie ze kon uitspoken wat ze wilde. 

			 Bezweet was hij teruggelopen naar Alice in de zonovergoten serre. Het tijdschrift lag op de grond en zij schommelde verwoed in de schommelstoel onder de varenbladeren. Haar bloemenrokje waaide op en op en haar loshangende blonde haar warrelde mee en in hetzelfde ritme flitste het witkanten hemdje heen en weer. 

			 ‘Wat doe je weer zenuwachtig, Nathan, ik krijg het op mijn heupen van je, nee, ik weet ook niet waar ze zijn, ik heb ze niet zien weggaan, jij maakt je ook altijd ongerust, wat kan er in hemelsnaam gebeuren als Beccy bij ze is?’ 

			 Ze had gelijk, hij wist het, Beccy was bij de kinderen. Ergens op het landgoed of waar dan ook. Maar hij liet zich z’n drift niet zomaar afnemen. Of ze verdomme op wilde houden met dat geschommel, zo ging die stoel kapot en hij had het al zo vaak gevraagd.

			 Met blote voeten op de roze doormarmerde vloer had ze afgeremd, hem aangekeken, het hoofd scheef. En hij nam waar. Hij bleef waarnemen. Zelfs in zijn benevelde drift zag hij haar schoonheid en onder de bloemenrok en het kanten hemdje haar altijd bereidwillige lichaam. 

			 ‘Maar Nathan, een schommelstoel is toch om te schommelen zeker.’ 

			 ‘Deze niet,’ had hij gesnauwd, ‘en dat weet jij ook, het ding is oud, hij was van mijn moeder, dat heb ik je al duizend keer verteld, ik ben er aan gehecht.’ 

			 Toen had ze wraak genomen: ‘Ze waaien heus niet weg, het heeft soms voordelen om aan elkaar vast te zitten.’ 

			Hij vond Beccy en de tweeling in het zwembad, hier, achter zijn rug. Achter het afgesloten hek. Lang voor hij ze zag had hij ze al gehoord. Dat was bij de paardenstal, die hij onlangs tot op de grond had laten afbreken. Hij wilde niet langer door de ruïne herinnerd worden aan Mingus en de andere paarden. 

			 Hij was blijven staan, z’n voeten in de zuigende modder, en had met kloppend hart Mingus’ snuit geaaid. Het veulen had zich teruggetrokken in de schaduw van de stal maar het bleef snel en onregelmatig ademhalen. Zijn laatste paard.

			 ‘Mingus, arme jongen, het gaat vast onweren vanavond, dan is het gedaan met de hitte.’ 

			 Alsof hij dat voorspellen kon.

			 Zijn getergde zenuwen waren tot bedaren gekomen toen hij van verre opgewonden kinderstemmen hoorde, gelach, geproest. En op het pad, in de modder, herkende hij op hetzelfde ogenblik de verse karrensporen met het onmiskenbare autopedprofiel. Hun allereerste kar, voorloper van de ezelkoets. 

			 Beccy had de tweeling naar het zwembad getrokken. Dat werd hem van alle kanten meegedeeld. Een paar haastige klopjes tegen Mingus’ hals en met toch weer driftige stappen was hij naar het zwembad gelopen. Gerustgesteld en tegelijkertijd ongerust, tegenstrijdige emoties waarmee hij geen raad wist. Het verse karrenspoor liep met hem mee. Of hij liep mee met het spoor, sopte er met zuigende zolen achteraan. 

			De kar uit die dagen was een eenvoudige houten bak met een stang en handvat eraan, door Derk in elkaar gezet. Vier autopedwielen eronder en aan twee kanten, voor en achter, een stuur. Eén voor Monne, één voor Maurits. En blauw geverfd. Jaren hebben ze er plezier van gehad. In het midden een plank met daarop een bijpassend kussen, nog genaaid door Derks vrouw. Zij was het die de kleren voor de jongens naaide, of in de winkel gekochte kleding vermaakte. Door dat niet te vermijden ontslag waren ze ook haar kwijtgeraakt, al vond Alice binnen de kortste keren een nieuwe naaister. Onvermijdelijk toegelaten tot het landgoed, die nieuwe naaister, maar wel altijd in zijn aanwezigheid en die van Alice, want zij had er verstand van. Zij had immers een opleiding patroontekenen gevolgd en ook, hoewel niet afgemaakt, die van ‘zelf kleren naaien’. Ze had wel meer opleidingen gevolgd en niets afgemaakt. Ook daarin leken ze op elkaar. 

			 Een enkele zin van Beccy maar, meer zou er niet nodig zijn geweest, Nathan ik neem ze mee naar het zwembad. Meer niet. 

			 Als hij zich niet beheerste, zou er zo weer ruzie ontstaan. Wat hij niet wilde, wat hij toch steeds weer uitlokt. Zoals zij zei. En zoals ze nog altijd zegt. Maar die keer was het haar schuld geweest. Ze kende hem, ze kent hem het best van iedereen. En ze kende zijn angsten. Al heeft hij zijn tweeling op zijn knieën en spelen ze paardjerijden, of scrabble aan de keukentafel, al vertelt hij verhalen of leest ze voor in bed en kijkt hij in die naar hem toegekeerde kopjes, hij blijft zich bewust van tijdelijkheid, van de dood. De angst ze te moeten verliezen is zijn metgezel. Dat weet ze, Beccy. 

			Hij komt overeind, zet zich met zijn billen af tegen het hek, loopt naar de andere zwaan, althans naar de restanten ervan, en leunt tegen het muurtje met de sokkel. Hij verdeelt zijn gunsten. Tussen twee dode zwanen verdeelt hij, bankierszoon, eigenaar van het landgoed ‘De Boeddhavallei’, ‘Haven van de Antieke Mens’, ‘Land van Vele Huwelijken’, of wat dan ook, verdeelt hij, Nathan Freund, zijn gunsten. Verdeelt zijn gunsten tussen twee doden, ha. Hij doet zijn bril af, vouwt die dicht en laat de bril in de borstzak van zijn regenjack glijden. De vochtige koelte bedaart zijn brandende ogen en hij drukt z’n hoed dieper nog over zijn voorhoofd. 

			 Zelfs in hun dood blijven de zwanen van elkaar gescheiden, zelfs in de dood kunnen ze elkaar niet bereiken...

			De obsessie met de dood was ontstaan na de geboorte van zijn jongens, toen hij – het was inmiddels al avond geworden – tussen twee verplegers in naar de couveusekamer werd geleid. Door het glas van de couveuse had hij het ademhalen van zijn baby’s gevolgd. En na elk uitademen had hij pas zelf weer durven ademhalen als hij zag dat zij opnieuw ademhaalden. Elke uitademing zou de laatste zijn, zou het einde inluiden. Dat had hij gedacht terwijl hij nu eens van bovenaf, en dan weer op zijn hurken door de glazen wanden naar hun leven zocht. En ook, dat áls zij zouden blijven leven, hij nooit meer alleen zou zijn. Een gedachte die ergens in zijn brein was opgestaan om zijn zegje te doen en zich daarna terugtrok in een donkere hoek. Nooit meer alleen. En toen ze hem vertelden over een gebrek aan surfactan, had hij zich nauwelijks kunnen beheersen. Zij zouden sterven, nu, of wat later aan longontsteking als gevolg van dat tekort, hoezeer ook de artsen trachtten zijn angst terug te brengen tot wat zij ‘normale proporties’ noemden. En zo gauw zij hem, op zijn verzoek ‘heel even maar alstublieft’ alleen lieten en met ongeruste blikken op de monitor de deur achter zich sloten, had hij zich op zijn knieën laten vallen en met zijn voorhoofd beukend op de grond om hun leven gebeden. 

			 Nathan de ongelovige. 

			 Opvallend mooie jongetjes waren het, dat hadden de artsen hem als troost toegevoegd. Au. Hij trekt zijn hand terug, zijn handpalm is rood en geschaafd door het zwanenskelet van ijzerdraad. 

			Alleen Beccy’s hoofd was boven het water uitgekomen. En in de boot, die zíj liet slingeren, keken zijn jongens met stralende gezichten net boven de rand uit, vingers om de dollen geklemd. Wangetjes tegen elkaar aan. Beccy’s handen – mannenhanden laat Alice niet na op te merken – bleven de boot heen en weer jagen en boven hen drieën schoten fonteinen van waterspetters de hemel in. ‘Niet doen Beccy, neeeee, niet doen, niet doen, Beccy, niet dóén.’ Maar zijn kinderen zeiden precies het tegenovergestelde van wat ze het allerliefste wilden, dat wist hij ook wel. Toch stond hij even later op het zandstenen muurtje te snauwen. 

			 Beccy rees op uit het water, de fonteinen zwegen, het water rimpelde zich rond de tot rust gekomen boot uiteen in steeds wijder wordende kringen en verstilde. Beteuterd keken zijn kinderen over de rand van de boot en tot zijn ontzetting bleek daar vlak voor hem Beccy’s rijzige, goudbespikkelde bovenlichaam bloot te zijn en staarde hij naar twee kleine pronte borsten vol sproeten, naar een gouden lichaam met trotse schouders tot waar het haar zonder krul donker en druipend neerhing. 

			 De boot zweefde in het gesloten water dat de orgie van nog geen minuut geleden ontkende, maar hij had het niet gedroomd. Hij droomde veel volgens Alice, maar deze keer had hij niet gedroomd. 

			 Dat ze verkouden konden worden, had hij zijn zuster toegebeten, dat ze ziek konden worden, longontsteking krijgen. ‘Het is levensgevaarlijk in het zwembad, ze kunnen helemaal niet zwemmen, dat weet jij net zo goed als ik.’ Hij had zich omgedraaid en was teruggelopen, ontevreden met zichzelf, nukkig, woedend, nou pakte ze hem ook nog zijn jongens af met haar onverantwoorde zogenaamd spannende, zogenaamd leuke spelletjes.

			 Ze moet ze aan land hebben getild, want hij hoorde haar stem achter zich. 

			 Als ze maar niet helemaal bloot is, had hij gedacht, als ze alsjeblieft wel een onderbroek aan heeft. Hij had zijn passen versneld, in verwarring geraakt om zijn verwarring. Sinds ze een kind was met twee dikke roestige vlechten had hij Beccy nooit meer naakt gezien.

			 ‘Jonathan, wat denk je wel van me.’ 

			 Hij had zich niet omgekeerd. En zij was teruggegaan naar de kinderen.

			 Om dat ‘Jonathan’ had hij lopen janken.
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			Hij is om het zwembad heen gelopen, het ligt alweer achter hem en hij volgt het bemoste slingerpad dat als een slang tussen de dennenbomen door naar de houtwallen in het oosten kronkelt. Vandaar voert een breed zanderig pad twee kilometer lang langs de houtwallen terug naar Groot Heerle. Maar al ver daarvoor maken de houtwallen plaats voor de bakstenen muur. Bij die overgang, bij die kassen, liggen de moestuin en de meidoornstruiken en weggekropen tussen beide houdt het houten bidhuisje van Alice zich stil. Hij zal het huisje straks mijden door schuin het bos door te steken tot aan Groot Heerle. Als hij nu ergens geen zin in heeft is het een ontmoeting met haar smekende blikken en haar bitter verwijt. Bidhuisje. Alice bidt niet. Toch heeft hijzelf het huisje die naam gegeven.

			 Hij vist zijn bril uit de zak van zijn jack en zet die op zijn neus, te wazig zonder bril. Z’n hoed duwt hij achter op zijn hoofd. 

			 Links en rechts van hem hangt de duisternis laag tussen de dennenstammen, die hun naaldkronen zo ver ze kunnen omhoog laten reiken. Het wordt lichter, het wolkendek dunner. Nathan is blijven staan, hoofd in zijn nek, boven hem vlekken hardgroen van de naalden en vlekken hemel. Als water waarin licht met donker speelt. Zijn nek begint pijn te doen en hij loopt verder. Hij loopt met grote stappen. Zo loopt Beccy ook, beiden hebben lange benen, bijna even lang. 

			 De dennenstammen staan hier dicht opeen met dunne rechte stammen in de aarde, ze zwijgen. Proletarische naaldbomen zijn het vergeleken met die zeven majestueuze douglassparren tussen Klein en Groot Heerle. Nee, niet proletarisch maar ondervoed, dat is het juiste woord. Ondervoed en achtergebleven in hun groei. De grond waarop ze leven is armoegrond. En saai. Dat zijn deze bomen ook. Met enige bravoure kijkt hij in het rond terwijl hij ineens vrolijk voortstapt. Saai. En mager. En lang. Precies zoals ikzelf, althans volgens Beccy. Zij vindt mij saai, ze vraagt waar de Nathan van vroeger is gebleven. Nou, die loopt hier, die zoekt zijn soortgenoten. 

			Het pad veert mee onder zijn voeten, maar de bravoure van zo-even is alweer verdwenen. Ik loop, denkt hij, hier loop ik. Hier loopt een man op kaplaarzen en zoekt zijn kinderen, die thuis aan het spelen zijn. Dat weet hij en toch zoekt hij ze op het landgoed. Hij spreekt zichzelf hardop toe: ‘Denk ergens anders aan, Nathan, Freund, doet er niet toe waaraan als het maar niet de avond is die u wacht, als het maar licht is en onwetend. Kaplaarzen. En hun herkomst. Yes. Een goed onderwerp. Let op.’ Al lopend steekt hij een wijsvinger op en bekijkt zijn laarzen van bovenaf. ‘Prima legergroene laarzen,’ doceert hij. ‘Dikke profielzolen van een solide wasachtige kleur. Reiken tot boven de kuiten. Zo vind je ze niet meer. Passen perfect onder de plusfour.’

			 Hij gaat sneller lopen, alsof hij plotseling haast heeft. 

			 Alice beweert dat zij niets bijzonders kan ontdekken aan zijn laarzen. In de winkels zijn ze volop te krijgen, waarom draagt hij eigenlijk geen gewone schoenen? Ze begrijpt hem niet. En ze begrijpt het niet. Zoals zijn laarzen zijn met hun verweerde schachten, en met rimpels en lijnen van het leven van hun eigenaar gekerfd in hun rubberen huid, krijg je ze nergens. Tijdens de jaren met Noor had hij ze al, dat weet hij zeker want hij ziet haar erin rondstappen met een platina pruik op haar hoofd. Nog voor Golda dan, zijn eerste vrouw? Had hij ze tijdens zijn huwelijk met haar, de nauwelijks drie jaren met Golda? Zijn huwelijken hadden nooit lange duur gekend, alleen met Alice was hij al negen jaar getrouwd. Onbegrijpelijk lang. Hij zou wel met haar getrouwd blijven. Hij knikt. Het zou heel goed kunnen dat hij voor de rest van zijn leven met haar zal zijn. Hij gaat daarvan uit. En God geve samen met Maurits en Monne. 

			 Opeens weet hij met zekerheid dat hij deze kaplaarzen al droeg toen hij Golda voor het eerst ontmoette. In de bruine herfstregen stond ze naast Beccy voor de deur van Groot Heerle, hij had de deur wijd opengeslagen. En weer overvalt hem de blik van zijn zus, een blik die hij niet duiden kon en nog steeds niet duiden kan met die vreemde mengeling van hooghartigheid en afweer en berusting in haar gezicht. ‘Dit is nou Golda, Jonathan.’ 
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			Hij weet het niet zeker, maar het lijkt of hij aan het einde van het pad de houtwallen ziet schemeren. Wat zou die lichtende vlek anders kunnen zijn? Manshoog en enigszins hol keren de houtwallen zich naar zijn landgoed (hun bolle kant vijandig gericht naar het landgoed van Dee alsof ze er met hun buik tegenaan willen duwen, het weg willen duwen). De langgerekte diepe sleuf bevindt zich aan zijn kant. Altijd als hij daar is komt de wens op erin te gaan liggen, zich erin neer te vlijen, maar hij weet zich gekluisterd aan de wetten van de zwaartekracht. Geen horizontaal zwevende Nathan over het landgoed. Een illusie minder, wat maakt het uit.

			 Als de wallen het maar houden en overeind blijven nu ze niet meer worden versterkt en het dode hout blijft liggen in het bos. Op zijn uitdrukkelijke verzoek. Of eigenlijk op Beccy’s uitdrukkelijke verzoek: ‘Wat jij kunt bijdragen aan de natuur, Nathan, is er domweg afblijven. Kom me maar eens opzoeken als ik in Rio ben, het wordt zo langzamerhand tijd. Dan neem ik je mee op een tochtje het binnenland in en daar laat ik je zien wat natuur is; er is nog steeds wat van over, al kappen ze als bezetenen het oerwoud om.’ 

			 Maar hij wil niet naar Rio, hij wil haar kinderhuizen niet zien, haar arme weesjes en haar zielige straatkinderen, hij wil niet weten wat ze daar doet, hoe ze daar woont en met wie ze daar woont en met wie zij haar bed deelt. Daar niet en in haar Amsterdamhuis niet. Hij wil bij zijn jongens blijven al zegt Beccy dat ze nu oud genoeg zijn om ze, al is het voor tien dagen – ‘tien dagen, Nathan, is het absolute minimum voor een reis naar Rio’ –, onder de hoede van Lida te laten. En hem schuin van onderaf aankijkend met die onuitstaanbaar geamuseerde blik onder de gouden bogen van haar wenkbrauwen: ‘Wees maar niet bang, tien dagen zijn zelfs voor Lida te kort om deuken in jouw perfecte opvoeding te maken.’ 

			 Wanneer is dat begonnen, die verwijten over en weer, die wrevel, dat voortdurende wederzijdse onbegrip. Of de wens tot onbegrip? 

			Nee, van hieruit zijn de houtwallen nog niet te zien, hij bevindt zich midden in het landgoed. Aan zijn rechterhand schemert het heideveld tussen de dennenstammen door, dat moet die matte lichtende vlek zijn. Vandaar dat hij aan de houtwallen dacht...

			 Aan de rand van het heideveld weet hij de schuilhut. In die hut speurt de opzichter naar wild. Niet zijn opzichter, maar de opzichter van de zeven landgoederen die hier verspreid over de noordelijke Veluwe liggen. Een daarvan is dat van Dee. Bij de houtwallen grenzen hun landgoederen onherroepelijk aan elkaar. Hij houdt zijn adem in. Grenzen aan elkaar zoals de tweeling onherroepelijk aan elkaar grenst. Nooit eerder is die gedachte in hem opgekomen.

			 Achter de houtwallen ligt het landgoed waar Derk nu bij zijn nieuwe werkgever werkt. Onvoorstelbaar die seances vroeger van hem en Dee en hun beider vrouwen; Dees onafscheidelijke Marcellina en zijn drie opeenvolgende echtgenotes. Dat hij daaraan heeft kunnen deelnemen, of ze zelfs in gang zetten, en hoe vaak was het initiatief niet van hem uitgegaan. Maar na de geboorte van zijn jongens had hij Alice gezegd dat het voorbij was, dat het uit was met feesten en partijen. En Alice, tot zijn verbazing, had niet of nauwelijks gereageerd. ‘O ja,’ zei ze alleen maar, ‘o ja’, en draaide hem haar profiel toe met één koel op hem gericht oog. Een oog dat niet knipperde, een oog dat observeerde en dat wat het observeerde, niet prijsgaf. 

			 En hij had gedacht dat de dood haar ook zou krijgen, net als hemzelf, en niet alleen maar zijn twee kleintjes. Net zo goed. En dat de dood de vadsige Dee zou krijgen ondanks zijn Rembrandt en zijn nachtsloten en zijn permanent gezwollen geslachtsorgaan dat zichtbaar tegen zijn gulp klopte. Dat de dood hem zou krijgen ondanks het vette rieten dak op zijn proletenvilla. En dat hij na zijn dood alleen maar gekookte aardappelen te eten zou krijgen, en gekookte eieren onder jubelende muziek van Bach. En dat de dood Marcellina zou pakken ondanks haar borsten, of dankzij haar borsten. Dat de dood bij elke geboorte, van ieder mens, van elk dier, van elke plant en elk insect in zijn handen wreef en rustig afwachtte. Omdat de dood wist wat ie wist en klaarzat aan tafel, stoel aangeschoven, servet om de nek, mes en vork in de handen. Mond wagenwijd open.

			Nee, toen Derk nog bij hem was, had hij die opzichter niet nodig. Nu is hij gedwongen de man af en toe in te huren en kan Dee profiteren van de uitmuntende kwaliteiten van wat eens zijn steun en toeverlaat was. 

			 Met de rug van zijn hand veegt hij langs zijn druipende neus. Alice is er niet om een opmerking te maken: ‘Nathan, heb je geen zakdoek?’ Of gebruikmakend van de aanwezigheid van de kinderen: ‘Nathan, dat is geen voorbeeld voor Maurits en Monne.’ Of: ‘Nathan, doe eens normaal.’ Weer veegt hij zijn neus af en wrijft de rug van zijn hand droog aan zijn broek.

			 Hoe goed het was samen met Derk in de schuilhut te zitten, flacon cognac aan zijn riem, om beurten een teug om warm te blijven. Niets hoefde gezegd, een enkel woord daargelaten. Samen kijken, samen drinken, het wijzen van een vinger, dat was alles en dat was goed.

			De schuilhut moet alweer achter hem liggen, tussen de stammen heerst duisternis. Ver achter hem, aan de oostkant, markeert een haag wilde hulstbomen de grens tussen de landerijen met de boerderij aan de ene kant, en het landgoed aan de andere. In de winter ziet het daar rood van de bessen. Door dunne plekken tussen de takken en bladeren door kun je het weiland zien liggen met schapen als likjes olieverf en de boerderij met z’n stallen omringd door hoge, zwaarmoedige bomen. 

			 Deze behoorde ooit tot het bezit van zijn vader maar is verkocht om Beccy’s kinderhuis in Rio te financieren. En nu wil ze nog een kinderhuis. En dan nog een, je zult het zien. Ze gaat ermee door tot heel Brazilië bedekt is met haar goedhartigheid en ze zelf regenwouden gaat laten kappen om plaats te maken voor nog meer kinderhuizen. 

			Hij ziet ze op het pad liggen. Drollen zwijnenpoep. Donker en hard op de donkere bemoste aarde. Hij schopt ertegen. Dat er veel zwijnen zullen zijn dit jaar had de jachtopziener hem verzekerd en dat er waarschijnlijk weer enkele dieren moesten worden afgeschoten. Net als het jaar daarvoor. Maar Alice zal het wel uit haar hoofd laten zelf voor het fornuis te gaan staan met Lida’s geblokte schort voor, om als verrassing het door de jachtopziener geschoten zwijnenvlees te braden. 

			 Hij had het kunnen weten toen ze hem de keuken uit stuurde vorig jaar, hij had haar die teleurstelling kunnen besparen en hij had haar die moeten besparen. Ineens blonk er leven in haar blonde gezicht, zag hij die schittering in haar gewoonlijk wat ingekeerde en afwezige wintergrijze ogen. Haar blik had hem herinnerd aan de eerste jaren van hun huwelijk, toen zij als een kind in afwachting van haar verjaarspartijtje voorbereidingen trof voor een van hun vele feesten. Daardoor had hij zich laten afleiden en daardoor heeft hij haar niet gewaarschuwd en het drama niet voorkomen. 

			 ‘Lida heb ik ook weggestuurd, Nathan, ik heb haar vrijaf gegeven, kan ze naar een nieuwe verloofde zoeken, maar ze komt straks wel mee-eten, ik ga iets lekkers maken, iets wat een meneer een keer bij ons thuis heeft gemaakt, echt heel erg lekker was dat.’ 

			 De keuken werd verboden terrein. Urenlang was ze bezig. Maar aan tafel, toen hij doorhad wat het was dat Alice hem had opgeschept, had hij zijn bord weggeschoven. Solidair met hem schoof de tweeling hun nog lege bord weg. Als gebeten was Alice opgesprongen en had, voor hij iets kon doen, de inhoud van de braadslede in de vuilnisbak gekieperd. En terwijl Lida, bescheiden als ze is, de keuken uit hobbelde op haar klompschoenen, was Alice uitgebarsten in een terechte litanie.

			Uren was zij bezig geweest, uren had zij in de keuken gestaan, uren had zij besteed om iets bijzonders voor hem te maken, voor hem en de kinderen, die aardige jachtopziener had speciaal voor haar het lekkerste stuk vlees uitgesneden en nu wilde haar man niet eten wat zij met zoveel moeite had bereid en zijn kinderen deden weer precies wat hij deed, ze imiteerden hem in alles, zij telde niet mee, nooit telde zij mee, niemand hield ooit rekening met haar, niemand nam haar serieus in dit huis omdat zij zogenaamd niet zo intelligent was als zijn excentrieke zuster met haar excentrieke hobby’s aan het andere eind van de wereld en haar excentrieke kleren die ze alleen maar droeg om indruk te maken en wat ze nog meer deed om indruk te maken allemaal. 

			Het woord ‘jood’ had toen – voor zover hij zich kon herinneren – voor het eerst geklonken. Althans op die manier en met die intonatie. Terwijl Alice met ongeloof en spijt in de vuilnisemmer staarde, had ze hem verweten dat hij daar nooit iets aan had gedaan, en daar nooit iets aan deed en nu ineens met vrome ideeën kwam aanzetten en dat hij haar over die vrome ideeën nooit had verteld, ook vroeger niet, ook niet voor zij gingen trouwen. 

			 Zwijnenvlees was de overtreffende trap van varkensvlees. Bij Lida kwam varkensvlees niet in huis, niet in de keuken. Zij kende en respecteerde zijn hypocrisie. 

			Hij is bij de houtwallen aangekomen. De storm heeft huisgehouden in Dees landgoed, tussen de boomkruinen achter de houtwallen gapen gaten. Met vlakke hand strijkt hij langs de droge takken en volgt de holte van onderen naar boven en weer terug voor hij verder loopt. Het zandpad is breed, sporen van vogelpoten, een slingerend spoor van een fiets. De Mutsenmannen fietsen soms over het landgoed. Derk liep, of reed paard, fietsen was hem te min. 

			 Aan zijn rechterkant, daar waar het zandpad en het bos elkaar raken maar nog net in de bosgrond, groeien paddenstoelen van een week, onappetijtelijk vlees. Hij loopt eropaf, bukt zich en kijkt. De natte lente is daar schuldig aan. Ze verdwijnen vast wel wanneer de zon hoger aan de hemel klimt, om dan weer terug te komen wanneer het hun tijd is, in de herfst. Hijzelf houdt van vochtige lentes, van koele zomers, zijn huid verdraagt de zon niet. De tweeling heeft de huid van Alice gelukkig. Evenals het wintergrijs van haar ogen.

			 Overeind komend legt hij een hand beschermend op zijn onderrug.

			‘Als Golda onze moeder was, hadden we dan ook aan elkaar vast gezeten of waren we dan een gewone tweeling, los van elkaar?’ Zo’n vraag zullen ze nooit over Noor stellen, zijn tweede vrouw speelt daarin geen rol. De jongens gaan ervan uit dat uit die verbintenis geen kinderen geboren konden worden. En in zekere zin hebben ze daarin gelijk. Hij was nauwelijks bekomen van hun vraag toen ze de volgende al over hem hadden uitgestort: ‘Wij zijn niet joods hè, papa. Omdat Alice niet joods is. Dat zegt Beccy en ze heeft ook gezegd dat Alice ons bevrijd heeft van die ballast. Wat is dat, ballast?’ 

			 ‘Tante,’ had hij gezegd, ‘zij is jullie tante, je zegt tante Beccy.’ 

			 Hij weet dat ze liever zouden zijn zoals Beccy en hij, en de onbekende Golda Raaschau, de in hun ogen mythische vrouw van papa die cello speelde en ineens was vertrokken, zoals Beccy de kinderen had verteld. Alleen om hem dwars te zitten.

			 ‘Maar papa, wij mogen haar geen tante noemen, van haar mag dat niet, zij vindt dat burgerlijk en bekrompen. Ben jij burgerlijk dan?’ 

			 ‘Ik ben reuze burgerlijk,’ had hij gezegd, ‘jullie vader is een burger van dit land en…’ Hij had zijn tweeling in zijn armen genomen en opgetild, moeiteloos, maar ze wegen nog altijd niet veel en toen zeker niet. Het liefst had hij ze op zijn schouders gezet en was met ze in het rond gesprongen en had het uitgebruld. 

			 Later schaamden ze zich. Niet zozeer omdat ze niet joods waren, zoals ze hem verzekerden. Dat was ’s avonds in hun kamer geweest, hij stopte ze in bed. Het boek lag al opengeslagen te wachten. Ze lazen toen De wind in de wilgen. De gordijnen waren gesloten. Maar waar ze zich voor schaamden waren hun kinderachtige gedachten. Zonder Alice hadden zij niet eens bestaan. En Golda en papa zouden samen heel andere kinderen hebben gekregen, dat wisten ze natuurlijk ook wel. En ook dat het niet de schuld was van iemand dat ze aan elkaar vastzaten. Het was de speling van de natuur, de speling van het lot. Het was een lot uit de loterij. 

			 En toch bleef het ze bezighouden, hij wist het... 

			 Na het voorlezen, toen hij het boek dichtklapte en overeind kwam was het hoge woord eruit gekomen: ‘Wij willen liever bij jou en tante Beccy horen.’ En met een zucht: ‘Veel liever.’

			 Hij had zich over het bed gebogen en zijn grote natte neus beurtelings tegen die van hen gewreven en gezegd: ‘Zo zoenen Eskimo’s die heel verschrikkelijk veel van elkaar houden.’ En zich tegelijkertijd herinnerd hoe hij tegen Golda zei: ‘Nee, nog niet, later, later nemen we wel kinderen.’

			 Terwijl hij weer verder loopt over het zanderige pad langs de houtwallen zeurt in hem een monotoon gejengel; halve man, halve vrouw, halve jood – halve jood bestaat niet – bestaat wel, bestaat wel? Wie het weet mag het zeggen.

			 Zijn neus druipt.
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			Hoe is hij op het idee gekomen dat ze de ezelkar zouden nemen? Hoe heeft hij kunnen verzinnen dat ze naar ezel Muis zouden gaan. Als ze hun ezel al hadden willen inspannen voor de ezelkoets waren ze nooit in de richting van het zwembad gelopen, hadden ze de beukenlaan niet genomen, waren ze niet langs de vijver gegaan over het grindpad. In dat geval hadden ze het pad genomen dat rechts van zijn kantoor tussen de douglassparren en Groot Heerle door voert. Dan waren ze – zonder dat hij ze door de hoge ramen van zijn kantoor had kunnen zien – linea recta naar de ruif gelopen aan de andere kant van de eendenvijver waar de ezel rondscharrelt naast een afdak waar hij kan schuilen tegen wind en regen. En waar de ezelkar staat – Derk had aan alles gedacht. 

			 Hij weet het nu zeker, hij hallucineerde achter zijn bureau, gek gemaakt door die rondkruipende letters in de dossiers. Hoe heeft hij de ogen van de Romein kunnen afplakken, wat bezielde hem, en wat moet mevrouw Nel gedacht hebben toen ze pleisters vond op de grond voor de Romeinse held? Maar mevrouw Nel denkt niet. Dat is zijn geluk. En fantasie ontbeert zij geheel en al, fantasie zit niet in haar genen. Zij heeft de pleisters opgeraapt en het enige verband dat zij legde – hij grinnikt om dat ‘verband’ –, het enige verband in mevrouw Nels hersens was: hoort niet op de grond. Nee, gevaar te worden veroordeeld door mevrouw Nel loopt hij niet. Dat scheelt en al is het niet veel, het is tenminste iets. Maar wat hem vanavond te wachten staat… Nee, onmogelijk, geen weldenkend mens wil zo’n risico nemen. Geen redelijk denkend mens laat zijn kinderen zo’n immens risico lopen. 

			 Hij blijft staan. 

			 Maurits en Monne zijn niet de kinderen van Lobatto, zij zijn niet zíjn kinderen, voor hem zijn ze niet meer dan een buitengemeen interessant geval en een mogelijkheid tot het stelpen van zijn nieuwsgierigheid. Voor hem en zijn staf is de operatie niets anders dan een zeldzaam en boeiend experiment en hij zal er alles aan doen, alles (toegejuicht door Alice), om de operatie en de gevolgen ervan zo positief mogelijk voor te stellen. Eindeloze verhandelingen staan hem te wachten vanavond over de mazzel dat niet ook hun kinderanus, noch hun kinderpisbuis is vergroeid. 

			 ‘Realiseren jullie je wel,’ zal Lobatto opspringend uit zijn stoel en met een zwaaiende vinger uitroepen, ‘realiseren jullie je welk een groot geluk dat is.’

			 En zwaaiend met die vinger zal hij aanvoeren dat daardoor, nu het volume van de kinderlichamen het toestaat, de weg openligt voor een operatie om met studentikoze bravoure – hij is niet veranderd sinds vroeger – de avond zijn gewenste richting uit te stuwen zodat de vader, die geen enkele studie heeft voltooid, het gebogen hoofd zal afwenden met het onverdraaglijke gevoel een beul te zijn die de mogelijkheid tot geluk van zijn eigen kinderen in de weg staat...

			Hij loopt twee stappen, drie stappen, blijft weer staan. Voor Alice is de operatie niet meer en niet minder dan de mogelijkheid het hevig begeerde paspoort naar normaal leven te verkrijgen. Het is toch al zo oneerlijk allemaal, zegt ze. Ze durft niet eens haar kennissen te vragen voor het tennis, als ze tennist doet ze dat alleen, en uit pure armoede slaat ze de ballen maar tegen de stenen muur achter de moestuin en de kassen. Ze heeft heus wel door dat de kinderen naar haar gluren van achter de struiken.

			 Hij haat het woord normaal, hij haat het. Alice gebruikt het voortdurend, al ontkent ze dat. Als een bok met horens zou hij op dat onwoord af willen stormen en erop los beuken tot er niets meer van over is. Normaal. Alsof Alice normaal is. En hij normaal is. En het leven voor de kinderen geboren werden normaal was, zijn en haar leven samen, en het leven zelfs met Noor.

			 Er is iets waarom hij opzij kijkt, het bos in aan zijn rechterhand. Alsof hij wordt geroepen. Roept het Reginapad hem, het is blijkbaar al zo erg met hem gesteld dat dit soort gedachten überhaupt in zijn hoofd opkomt. Vanaf deze plek meandert het Reginapad het bos binnen, je moet het weten anders zie je het niet tussen de opeengedrongen stammen. Van alles groeit hier dooreen, stilzwijgend zijn alle bomen verwikkeld in een voortdurend gevecht om te overleven, ze gunnen elkaar het licht in de ogen niet. Lage sombere begroeiing tussen hun stammen, veel varens. Het is er haast even donker als het aarden pad zelf. Hij ziet geen zwijnenpoep meer, misschien valt het mee en hoeven er geen dieren te worden afgeschoten. 

			 Vaak genoeg is hij aan het Reginapad voorbijgegaan en realiseerde hij zich het te hebben gemist wanneer hij aan het einde van de houtwallen, daar waar de bakstenen muur de grenslijn overneemt, van verre het zonlicht zag weerkaatsen in de serre van Groot Heerle. 

			 Wat zou zij hem hebben geraden, Regina? Wat zou zijn moeder hem vanavond raden, zou ze naast hem staan? Hij heeft geen idee, hij heeft zijn moeder nooit gekend. Waarom moest ze in bed gaan liggen als een zieke tot zij werkelijk ziek werd? Iets tussen hoesten en hoonlachen in ontsnapt aan zijn keel en hij kucht de irritatie weg. 

			 In omgekeerde richting heeft zij deze wandeling talloze malen gemaakt. Zij ging nooit aan het pad voorbij. Zij liep er doelgericht heen en verdween het bos in op weg naar haar blank gelakte, en inmiddels door de tijd aangetaste en gedeeltelijk vermolmde bank. Haar kloostercel, zoals zijn vader spotte.

			 Voor het eerst dringt de gelijkenis met het bidhuis van Alice zich aan hem op; de kloostercel van zijn echtgenote. Hij is blijven staan. De woorden kloostercel en bidhuis vermengen zich, grijpen ineen en vormen een onontwarbare knoop. Ontkennend schudt hij het hoofd, nee het is niet hetzelfde. Hij wil dat het anders is. Het moet anders zijn.

			 Plechtig keert Regina’s oude zoon de houtwallen de rug toe en gaat met gebogen hoofd alsof hij bang is zich te stoten het pad van zijn moeder binnen. 

			 Het groen neemt de regie over, de vogels zwijgen. Zijn voetstappen zijn onhoorbaar. Hij wordt opgezogen en meegevoerd. Hijzelf loopt niet, zijn voeten lopen, voor hem lopen ze. Hij is ze dankbaar. Zijn hoofd zwijgt zoals de vogels zwijgen. Hij is hier niet, zijn gedachten zijn hier niet. Alleen zijn reuk is er, en zijn zicht. Hoewel, dat is niet van hem. Het is er onafhankelijk van hem. Een verlossing is het niet zelf te zijn. Dit haast lichaamloze gaan, dit zwijgende hoofd, de wanden van groen voor hem en naast hem, achter hem, boven hem. Zoete, bedwelmende geuren. Linksaf kan niet, rechtsaf kan niet, hoe eenvoudig is het leven wanneer er niets te beslissen valt. Groene wereld. Van eenzelfde leerachtig groen. Geen variaties, geen nuanceringen. Zijn voeten lopen. Bladeren wijken terug achter eenzelfde soort bladeren en vlechten zich aaneen en leiden hem naar haar bank. Hij heeft geen idee van tijd.

			 Hij is gaan zitten. Hij is haar wereld binnengedrongen, haar groene wereld. Hier kwam ze elke dag als het weer het haar toestond. Aan het einde van de morgen ging ze op weg naar deze bank, naar haar bank om wat te peinzen, zoals ze tegen hem zei. Gekleed als voor de opera, de schouwburg, een diner op Groot Heerle in de salon. In ruisende rokken, die hier ophielden te ruisen, in zijden blouses, die hier ophielden te fluisteren. Om haar middelvinger de camee in witgoud gevat. 

			 Eens had hij gezien hoe zij die kuste met gesloten ogen, hoe ze haar lippen op de in de camee uitgesneden roos drukte. Hij meent zich te herinneren dat het een roos was, maar misschien was het een vrouwengezicht. Ze had haar lippen daar heel lang gehouden als in een omhelzing met zichzelf. Het was in de salon die nu de kinderkamer is. Toen ze haar ogen opensloeg zag ze dat hij naar haar keek en ze raadde dat hij al die tijd naar haar had gekeken. Ze bloosde. Haar lippen lieten de camee los, ze was op hem toe gelopen en had hem een draai om zijn oren gegeven. Met haar andere hand, met haar ringloze hand. Omdat hij haar bespiedde, zoals ze zei, en had hem toen in haar armen genomen, tegen haar lichaam aan en gesmoord met kussen.

			 Hij schuift iets naar rechts en zet, zoals hij eerder op de boomstam had gedaan, zijn voeten wijd uiteen en wrikt het rubber van zijn hakken dieper de grond in, in de groene tapijten van zijn moeder Regina. Hij bedwingt de neiging zijn laarzen en zijn sokken uit te trekken om net als zij met blote voeten de aarde aan te raken. Want zij was op blote voeten hierheen gelopen, zij bezat geen wandelschoenen, alleen hakken droeg ze en die nam ze mee in haar hand en deed ze hier aan. Tilde haar ene voet op, hiel op de bank, plukte de aarde eraf, wreef de huid schoon en stak haar voet met gestrekte tenen in de glazen muil. Hetzelfde ritueel met de andere voet volgde. 

			 Hier, waar hij nu zit, verlangde zij naar terugkeer van haar prins, naar zijn vader. Naar zijn liefde eerst. En bij het verliezen van elke hoop op zelfs maar zijn genegenheid, naar ten minste zijn lijfelijk aanwezig zijn. Haar echtgenoot kon naar haar terugkeren, haar vermoorde familie kon dat niet. 

			 Maar zij had hem toch, haar zoon, en later Beccy, haar dochter. Betekenden zij twee dan niets voor haar? Hoe kon ze. Liever dan hun moeder te zijn was ze in bed gaan liggen, werd patiënt, compleet met hofhouding van verplegend personeel in wat in die tijd het koetshuis was, en nu zijn kantoor.

			 In haar ziekbed had hun moeder het weten vol te houden tot haar glanzende rode haar verdroogde tot veraste zonnestralen over het te witte kussensloop. Beccy bezit geen andere herinneringen dan die van het ziekbed.

			Zijn moeder stond erop alleen te gaan, alleen naar haar bank. Hij moet haar stiekem gevolgd zijn om te zien wat zij hier deed, waarom zij zich terugtrok. Hij wilde altijd bij haar zijn. Maar ze moet het ontdekt hebben, een klein kereltje achter haar aan over het zandpad. Ze moet hem hebben teruggestuurd naar huis, haar armen ongeduldig gekruist voor haar borst terwijl ze erop toekeek dat ook gebeurde wat ze beval, voor ze zich omdraaide en verder liep. Nee. Het kan niet anders of hij heeft zich dit ritueel tot in de finesses ingebeeld. Hij is al bezig zijn laarzen uit te trekken, hij heeft ze vast bij de hiel, uittrekken gaat eenvoudiger dan aantrekken. Een ligt er al op de grond, nu de tweede. Hier is geen mevrouw Nel, ze mogen blijven liggen. Hij stroopt zijn kousen af en daar woelen zijn blote voeten met wijd gespreide tenen al door de humus. 

			 Hij ademt diep in en uit. 

			 Het is haar parfum dat hij ruikt, dat hier voorbij waait, een vleug licht als witte margrieten in de lente en om hem heen ritselt het satijn van haar lange plooiende rok. Ze zijn beiden in de salon die nu de kinderkamer is. Zij torent hoog boven hem uit. Nee, Jonathan, jij blijft lief spelen, ga maar naar boven, naar de blauwe kamer of blijf beneden in de serre, dat mag ook. Ik ben zo weer terug en dan kom ik je voorlezen. Maar ze was helemaal niet ‘zo weer’ terug. Het duurde uren voor ze terugkwam. En als ze terugkwam was ze hem vergeten. En was ze haar belofte vergeten hem voor te lezen, al kwam hij natuurlijk meteen aanzetten met zijn plaatjesboek. 

			 Hij haalt diep adem. Hier veegde haar hand takjes en bladeren van haar japon, hier streek haar hand de kreukels van vergeefse wensen glad. Maar zijn vader kwam niet terug. Al liet hij zich nog één keer verleiden en uit die verleiding werd Beccy geboren. Kort daarop verdween hij.

			 Wat zou zij hem raden vanavond aan het diner, wat zou zij kiezen; opereren, niet opereren? Hoe zou zij het formuleren? Dat hij de kinderen een kans moest geven, zoiets? Of zou ze zeggen, net als hij, dat ze nú leven, dat er geen onverantwoorde risico’s genomen mochten worden, dat ze al genoeg familieleden hebben verloren. Het is absurd, hij mist haar. Hij had haar uit haar zelfgekozen ballingschap in Klein Heerle moeten sleuren, maar heeft haar daar aan zichzelf overgelaten. Zoals het hier is, zo moet het in de jungle zijn, als je verdwaald bent en ingesloten. Op den duur wurgen ze je met wellust, dat koppig zwijgend leerachtig groen, geholpen door onzichtbare twijgen als vurig gedraaide koorden. Vloeren, muren en plafond van haar kloostercel, groen, groen, groen. Duizelend drukt hij zijn voeten in de aarde, zijn tenen zijn klauwen. De kloostercel kantelt, en een lang ogenblik weet hij niet wat boven is, wat opzij, wat onder. 

			Jonathan, zal je zoet zijn, je mag onder de vleugel spelen, maar niet aan de toetsen komen, ik ben zo weer bij je terug en dan lees ik je voor.

			Ze loopt weg, haar rokken zingen en hij blijft achter in een geur van wiegende giechelende margrieten. Die lachen hem uit om zijn belachelijk korte beentjes hollend achter zijn moeder aan. Nee, hij loopt aan de hand van zijn vader over het landgoed. Op kleine blauwe kaplaarzen, zwaar trekken ze aan zijn voeten, er zit vast zand in. De ruwe warmte van zijn vaders hand omsluit zijn hand. Naar de oude waterput achter de paardenstal gaat hun tocht, de paarden hinniken een welkom. Op zijn vaders schouders ziet hij zijn eigen verbaasde gezicht naast het bebaarde gezicht van zijn vader spiegelen in het rimpelloze water. 
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			Hij moet zijn sokken en laarzen weer hebben aangetrokken en zijn opgestaan, hij moet zijn teruggelopen naar de houtwallen in de vaste overtuiging dat hij urenlang onderweg zou zijn. Maar tot zijn verbazing is hij al heel snel op het zandpad. 

			 Rechtsaf naar Groot Heerle. Het huis roept.

			 Al lopend bevrijdt hij zich uit het regenjack en knoopt het met de mouwen om zijn middel, het is warm, of hij heeft het warm. De waterput. Angstvisioenen overdag, nachtmerries ’s nachts hoewel Alice uitriep dat de tweeling nog maar net kon staan, en dat alleen maar als ze zich vastklampten aan de spijlen in de hoek van de box. ‘Niet langer dan enkele seconden, Nathan, er is geen sprake van ló-pen, en wie weet’, dat laatste gekweld, ‘leren ze het wel nooit en wordt ons leven nooit meer normaal.’ Ze was nog een tijdje doorgegaan, ze hield het meestal niet bij een onderwerp en daar kwam het natuurlijk weer: ‘Mijn enige wens, Nathan, is een normaal leven, een leven zoals we eerst hadden samen nadat we getrouwd waren, voor de kinderen kwamen, dat is toch niet te veel gevraagd.’ 

			 De waterput is afgesloten, en wel met een molensteen uit de Middeleeuwen. Die molensteen had Derk God weet waar opgeduikeld. Hijzelf had de waterput liever dicht laten metselen, rücksichtslos, bron of geen bron daar beneden. Tot Derk hem wist over te halen en kwam aanzetten met het idee van een molensteen. ‘Meneer Nathan, ik ben hem zelf gaan bekijken, en wel van alle kanten, geen scheurtje te bekennen, geen barstje te zien, en zooo’, tussen zijn beide handen een denkbeeldige hoogte uitbeeldend, ‘zo dik. Als ie er eenmaal op ligt – we hebben wel een kraan nodig maar dat regel ik –, krijgt geen mens ’m er meer vanaf, geloof mij maar. Veiliger kan het niet.’

			 Boven zijn hoofd is de hemel aan het scheuren, er ontstaan blauwe rivieren en meren. Onder die hemel holt Nathan over het zandpad naar Groot Heerle, een hand aan zijn hoed.

			Hij vindt zijn jongens onder aan de trappen van het bordes, aan de achterzijde van het huis, daar waar de bemoste cupido de met bomen omzoomde weides bewaakt met stenen pijl-en-boog, stenen voeten in het gras. Hun lach hoorde hij als eerste en hij was blijven staan, speurend tussen de stammen door en om struiken heen maar nog zonder de kinderen te kunnen ontdekken. Alleen hun juichende stemmen en takjes fel knappend onder zijn naderbij sluipende zolen.

			 Het duurt even voor hij ziet wat hij ziet. Voor hij ontwart wat hij aantreft; Beccy op de treden van het bordes naast de stenen cupido, knieën wijd en tussen haar knieën zíjn kinderen. Rondtollend en gierend van de pret. Links van dit tafereel, in het gras naast de engel, het glas naar boven gekeerd, vangen de twee handspiegels het blauwe en grijze licht op uit de hemel en spiegelen het weer omhoog – een onderonsje tussen hemel en aarde. 

			 In die spiegels zagen de kinderen elkaar voor het eerst recht in het gezicht en niet langer alleen de schimmige contouren vanuit een ooghoek, zoals ze gewend waren. Hij was erbij geweest toen Beccy de handspiegels meebracht uit Rio een paar jaar geleden. Golven van warmte die het rood naar hun wangen joeg toen ze de spiegels op Beccy’s aanwijzing omhooghielden en keken. Verwondering had hij gezien, en een verlegenheid die voortduurt tot op deze dag. 

			 Nu liggen de spiegels naast elkaar in het gras. Tegen elkaar aan, solidair met hun eigenaars.

			 De kinderstemmen schudden hem wakker en hij kijkt naar het tafereel van plezier in de luwte van Groot Heerle. Als een oeroude voorouder blikt het huis uit zijn glazen vensters naar de juichende kinderen en straalt een bezadigde en minzame rust uit. Daarom riep het huis hem, daarom trok het hem naar zich toe. Om hem getuige te laten zijn van dit spel van luchthartigheid. Zijn eigen lichaam voelt als de hark uit hun kindertekeningen en zijn spieren zijn lange, scherpe houtsplinters. Nu ziet hij wat zijn zus doet en waarom de kinderen zo’n plezier hebben. Beccy draait ze rond, haar handen om hun lijfjes. Rond en rond en rond tolt ze ze tussen haar gespreide knieën tot de kinderen omvallen, en een veel te lang ogenblik zijn ze alleen omstrengeling – gezichten tegen elkaar, Beccy’s gezicht tussen de kindergezichten, aan elke zusterlijke wang een kinderwang. Haar knieën een klem, haar lange armen om hun lijfjes. En dan begint het spel opnieuw. De kinderen gillen van angstplezier. Als slagroom uit een spuit vliegen hun vlassige blonde krullen omhoog. Ongelooflijk, net of er niets aan de hand is. Plezier maken, spelletjes aan het doen. Alsof deze dag niet een andere is dan alle andere dagen, en het diner niet wacht als een laatste avondmaal. Hij begint achteruit te lopen, maar zijn blik laat de glinsterende kinderkrullen niet los. In de bescherming van de opgewonden kreten mogen de takken onder zijn vluchtende voeten knappen zoveel ze willen. Al van verder weg klinkt het: ‘Nee niet meer, Beccy, niet meer, niet meer.’ Dezelfde leugen als indertijd in de roeiboot. 

			 Waar heeft ze haar auto staan, waar heeft ze haar barrel geparkeerd, hij moet het weten en alsof het ergens toe doet en iets zou kunnen veranderen, ten goede of ten kwade, zet dit idee zich vast in zijn hoofd. Hij begint te rennen, hij rent rondom Groot Heerle naar de voorzijde, naar het perk, waar tot zijn verbazing haar Dodge staat te glanzen. 

			 Hij blijft staan, armen slap langs zijn lichaam. Haar Dodge, of hij het gelooft of niet, tussen de jeep van Alice en zijn Lelijke Eend. Voor een landeigenaar een aanfluiting van een auto, vindt zijn echtgenote. 

			 Met lamme armen blijft hij Beccy’s beige gelakte amerikaan met z’n verchroomde vleugels aangapen, loopt er met kleine pasjes omheen, staart naar haar leren handschoenen die verfrommeld boven op het dashboard liggen. Hij bestudeert de – bij de aankoop heeft ze zijn waarschuwing genegeerd – in verhouding met de wagen te kleine wielen. En ineens, hij is weer blijven staan, denkt hij een plasje bloed te zien liggen op de grond, vlak naast het linker achterwiel, alsof het daar zojuist is uitgespoten. Met kracht schudt hij dit waanbeeld van zich af en loopt op de ingang naar Groot Heerle toe. 

			En daar is mevrouw Nel. Voor de voordeur op een ladder, rug naar hem toe. Godzijdank heeft ze hem net niet gezien, tenminste dat is wat hij hoopt. Naast de ladder op de grond staat een emaillen emmer; mevrouw Nel sopt. Ze sopt met een natte lap de kozijnen en de deur. Ter ere van Lobatto. Om de arts te kunnen verwelkomen met een glanzende entree. Ongetwijfeld opdracht van Alice. Alles wat zich boven de vloer bevindt moet in een opdracht verpakt anders wordt daar niet schoongemaakt. 

			 Verslagen slaat hij het tafereel gade. Om de hoek van de deur kijkt de stofzuiger toe en hij kijkt terug naar de stofzuiger en dan weer naar de rug van mevrouw Nel die hem met de ladder en haar opdringerige lichaam de toegang tot zijn eigen huis verspert.

			 Rechts en links van de deur dragen twee pilaren van Belgisch hardsteen het Romeo-en-Juliabalkon dat een afdak vormt boven de voordeur, en boven mevrouw Nels gele hoofd.

			 Op het balkon serveerde Alice vroeger lunches voor kennissen, met truffelpaté en abrikozen en citroenmarmelade die zij in haar jeep ging halen in de stad. Lunches op het balkon, ontbijtjes hier, diners daar – haar geliefde bezigheden –, maar die tijd is voorbij en nu staat hij hier en hij wil naar binnen. Aarzelend doet hij enkele passen in haar richting. ‘Mevrouw Nel, mag ik even…’

			 Ze kijkt omlaag, de lap in haar hand druipt van het zweet. Reageren doet ze niet.

			 Het liefst zou hij in zichzelf verdwijnen en als een dief glipt hij door de nauwe opening die hem gelaten is en stapt zijdelings over de stofzuiger zijn eigen huis binnen. De mouwen van zijn regenjack losknopend, loopt hij de vestibule door, laat het jack van zich afglijden, vangt het op met zijn hak, mikt het naar achteren en ziet het landen op de antieke kist in de hoek. Nu draait hij zich helemaal om, tikt de hoed van zijn hoofd en werpt die naar de boekenkist. De hoed belandt naast het regenjack. Pas als hij in de serre de glazen deur met de daarin gegraveerde pauwen achter zich kan sluiten, herademt hij en blijft staan met zijn rug tegen de deur.

			Rechts van hem aan de muur, aan dezelfde muur, hangt nog altijd dezelfde telefoon met dezelfde bakelieten draaischijf en dezelfde hoorn als die waarin Regina sprak met een vriendin? toen ze was uitgegleden en haar been brak. Hij kijkt rond. Van alle kamers in het huis is de serre hem het dierbaarst met z’n uitzicht over het door bomen omzoomde grasland, de witgelakte trap met opengewerkte leuning die zich naar boven wentelt, de roze dooraderde marmeren vloer onder zijn voeten, de zwarte Steinway & Sons en de varen op z’n ranke piëdestal die heimwee heeft naar de tropen. Hij heeft ook heimwee, maar niet naar de tropen. Weifelend loopt hij naar de vleugel en gaat op het houten bankje zitten. De kinderen hebben de pianokruk in gebruik genomen en hij heeft nooit een tweede gekocht. Hij buigt het hoofd. Het zwart en wit van de toetsen lost op in een schemerig grijs dat opstijgt en beeft onder zijn ogen. Het lijkt of hij van verre de kinderstemmen hoort en Beccy’s stem. Maar nu is het weer stil. Tot mevrouw Nel de stofzuiger zal aanzetten heeft hij rust.

			Monne wil leren pianospelen. Hij zou hem zelf les kunnen geven, maar tot nu toe heeft hij dat niet gedaan, en niet voor niets, hij is geen held op de piano. Maar als hij een leraar aanstelt tegen al zijn principes in, dan zal hij zijn jongens nooit alleen laten met die vreemde vogel. Vertel me eens, vraagt zijn echtgenote hem vaak, hoe kan dat kind leren spelen als hij afhankelijk is van Maurits achter hem op die bank met een strip. En wat als die strip uit is?

			 ‘Dan is er wel weer een andere strip, of een ander boek.’

			 ‘Maar op een gegeven ogenblik ben je uitgelezen.’

			 ‘En uitgespeeld ook,’ zegt hij dan.

			 Zij maakt problemen waar ze niet zijn. 

			 Soms vindt hij ze hier aan de vleugel, tevreden, met z’n beidjes. Monnes vingers zoekend over de toetsen. Maurits diep verzonken in z’n dierenboek. Hé, hij moet hem nog dat vruchtje laten zien. Hij komt overeind. Tastend in zijn zak vinden zijn vingers de vrucht en laten die draaien. De vrucht is kwetsbaar, hij moet hem heel zien te houden, anders komt hij nooit achter de naam. 

			 Hier zit ik, denkt hij, Nathan Freund. Hier zit ik dan. 

			 Zijn vingers glijden over de toetsen maar zonder die te laten klinken. Strelend, bijna smekend over de toetsen alsof zelfs zijn vingers willen voorkomen dat het diner vanavond werkelijkheid wordt. 

			Papa, Derk zegt dat jij niet hoeft te werken omdat jij rijk bent zonder dat je daar iets voor hebt hoeven doen, 

			Hij schrikt op, laat de toetsen los, knijpt zijn handen ineen.

			en hij wel moet werken, papa.

			Vanwaar die herinnering, hoe vreemd zit dat daar van binnen. ‘Een landgoed leiden,’ had hij geantwoord, ‘is werken. Jullie vader werkt ook.’ Maar zonder overtuiging en dat hadden ze aangevoeld, hij zag het aan de manier waarop ze bleven kijken en niet verder vroegen. Plotselinge jeuk in zijn nek. Hij krabt verwoed. Geen garanties. Lobatto geeft hem geen garanties. Nooit gedaan ook. Karel Lobatto weet het niet honderd procent zeker. Vandaar. Hij weet het achtennegentig procent, zevenennegentig procent zeker. Overdrijven doet hij ook nog. Of Karel liegt en misbruikt het woord ‘zeker’. Iets is zeker of het is niet zeker. Ondertussen weet hijzelf wel honderd procent zeker dat zijn jongetjes nú leven. Nu. En dat zij niet ongelukkig zijn, nee, zij zijn helemaal niet ongelukkig al kan Alice dat niet geloven. Wellustig krabt hij de jeuk achterna tot tussen zijn schouderbladen. 

			 Monnes verlangen naar pianoles heeft Alice vele malen misbruikt. Ze zegt dat hij het kind tegenhoudt, dat hij niet werkelijk om hem en Maurits geeft. Volgens haar is het bewijs geleverd; waarom anders staat hij hun ontwikkeling in de weg? En daarbij, hij en niemand anders maakt het ze onmogelijk met normale kinderen in contact te komen, vriendjes te hebben, naar een normale school te gaan met een normale meester bij wie je normaal de deur zou kunnen opendoen en binnenkomen en horen hoe die meester of juffrouw de kinderen lesgeeft. 

			 Hij haat het woord normaal. Haat de middelmatigheid die daar vanaf druipt, die taaie stinkende druipende substantie. 

			 Zijn kinderen zijn, zegt Alice, zo naïef als kleuters, nee, veel naïever nog dan kleuters. Zijn kinderen...

			 Alleen door op zijn lippen te bijten had hij, onredelijk als hij kan zijn, niet geschreeuwd dat zij, Alice, die wel van de wereld wist, en zogezegd normaal was, dat zij zelfs geen moeder kon zijn van haar eigen kinderen. Ze miste de meest elementaire van alle menselijke eigenschappen en wat was eigenlijk haar bijdrage aan het leven anders dan de mevrouw van Groot Heerle spelen (wat hem ooit had vertederd) en de leveranciers in het dorp bejegenen met haar beminnelijke afwezigheid terwijl zij ZIJN portemonnee trok en maar lukraak bestelde waardoor Lida stilzwijgend de bedorven augurken achter uit de koelkasten moest halen, plus wat er nog meer te beschimmelen stond, en weggooien zonder dat ‘haar mevrouw’ er iets van merkte. Ingeslikt die razernij en zo voorkomen dat Alice in tranen het huis uit zou rennen en zich zou opsluiten in haar bidhuisje. 

			 Naar rust verlangt hij. Naar stilte in zijn hoofd. Naar even niets. Maar gedachten en beelden blijven langs de binnenkant van zijn schedel schuren. Goed, kom dan maar op, kom maar op jullie, ik luister toch niet, of ik luister wel maar ik doe het niet, ik doe het niet. Wat u ook te zeggen heeft, meneer Lobatto, wat u ook te zeggen heeft heren medici, ik laat niet aan mijn jongetjes knoeien. Ze hebben geen pijn, ze hebben het goed, ze zijn gaaf zoals ze zijn. En ze mogen zijn zoals ze zijn. Van mij. Ze missen het niet, de wereld en wat moeten ze met de wereld, ze hebben het landgoed. Gezegend zijn zij die de wereld niet hoeven binnengaan. Gezegend zijn zij die de wereld niet nodig hebben. Laat ze blijven zoals ze zijn, ze houden van elkaar, geef me de kracht me te verzetten vanavond, Adonai, dat ze mogen blijven zoals ze zijn. 

			 Nathan, de ongelovige, hij bidt. Hij bidt voor de tweede maal in zijn leven, hij bidt met gebogen hoofd over de toetsen van de Steinway & Sons.
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			Van zijn hele leven klopt geen donder. Maar zo is het nu eenmaal. Het leven klopt niet, mensen kloppen niet. Hij gaat rechtop zitten. Eens had hij daar een tekening over gemaakt. In de tijd dat hij, zoals Beccy het zo vriendelijk formuleert, nog bij zijn volle verstand was. Een tekening op briefkaartformaat was het, hij tekende vroeger veel. Zij had hem ingelijst, maar in haar blauwe meisjeskamer hing die niet meer. De tekening had ze meegenomen naar haar Amsterdamhuis, of naar Rio. Nee, vast niet naar Rio. Waarschijnlijk had ze hem weggegooid. Het waren drie kereltjes met Nathanachtige neuzen. Onder ieder mannetje had hij een zin geschreven. Onder mannetje één, neus omhoog naar links: niemand begint bij het begin, onder mannetje twee, neus omhoog naar rechts: niemand eindigt bij het einde, onder mannetje drie, neus verongelijkt omlaag: en daartussen klopt er ook geen donder van. 

			 Welk een wijsheid op zijn jonge leeftijd.

			 Een onwillige glimlach voert in zijn lichtheid een tweede herinnering met zich mee; Beccy in haar nachtpon op blote voetjes. Achter haar aan lopend houdt hij zich vast aan haar vlechten, bestuurt haar, als ze zich toen al besturen liet. Waarschijnlijker is dat zij de leiding nam en hem met zich meevoerde. Een avond was het, bijna middernacht. Door Groot Heerle liepen ze, kamer in, kamer uit, trap op, trap af. Van boven naar beneden. De fluitketel was zoek. 

			 Hij was uit de stad naar Groot Heerle gekomen om zijn zusje te zien. Waarschijnlijk had hij te veel gedronken, had hij daardoor een onlesbare dorst en was er maar één gedachte: grote potten thee. Maar de fluitketel bleef onvindbaar. Fluitketeltje waar ben je? Fluitketeltje. Fluitketeltje kom. Alsof ze een poes verleidden die zich in de nok van de zolder had verstopt. 

			 Hij drukt beide handen plat tegen elkaar aan en brengt zijn vingertoppen naar zijn lippen. 

			De fluitketel die later gewoon op zijn plek bleek te staan in de keuken, maar achter een dienblad dat daar niet hoorde. Fluitketeltje kom dan. Hij had zich laten leiden door de rode vlechten in zijn gehoorzame handen. Achter elkaar aan langs de hoge slagschaduwen van antieke kasten en dressoirs die als getekend op de maanverlichte muren stonden. Langs schilderijen die zoals ze hem zou toevertrouwen, in de nacht hun kleuren uitdeden om ze de volgende dag weer aan te trekken alsof ze zich van geen kwaad bewust waren. 

			 ‘Welk kwaad?’ 

			 ‘Om me bang te maken, daarom doen ze dat.’ 

			 En over de schaduwen van trapleuningen die lauw bewegende, trapezevormige ruiten projecteerden op het marmer van de serre. 

			 Weer boven in de herenkamer met aan de wanden de van hun kleuren ontdane schilderijen had hij haar bij de schouders gegrepen, omgedraaid, haar aangekeken, gevraagd alsof hij het antwoord niet wist: slaap jij hier helemaal alleen? En zonder haar antwoord af te wachten: ‘Ik zal Lida zeggen dat ze voortaan ’s nachts op Groot Heerle blijft.’ 

			 Ze had voor een keer niet geprotesteerd, niet gezegd dat ze dat zelf wel kon, ‘alleen slapen’.

			Het snerpende geluid van een emaillen emmer die wordt neergezet op de stenen, even later het schrapen van de ladderpoten langs de plavuizen. Hij hoort de sirene van een ambulance over de provinciale weg. Ziekenhuis. Het ziekenhuis… Hij wil terug naar de zoete herinneringen van zo-even. Naar vroeger. Naar Beccy en hem. Naar toen. 

			 Ze liepen door de besneeuwde stad om iets voor haar verjaardag te kopen. Ze mocht zelf kiezen wat het zou zijn. Werd ze negen, tien? Vlak voor een ronde reclamezuil met daarop een grote poster van een gebruinde kerel in zwembroek en met behaarde benen was hij blijven staan en had van beneden naar boven omhooggekeken. Had zijn jas losgeknoopt en die Beccy in handen gedrukt (het vroor hard), had zijn riem losgegespt en was begonnen zijn broek naar beneden te trekken of had gedaan alsof (waarschijnlijker), en vooroverbuigend, wijzend op zijn achterwerk geprobeerd Beccy in verlegenheid te brengen; kijk maar, ik heb net zo’n zwembroek... Mensen waren blijven staan, maar Beccy had het alleen maar uitgeschaterd, niet in het minst beschaamd. En later in zijn studentenkamer vroeg ze: Mag ik bij jou blijven, Jonathan, ik wil niet op Groot Heerle wonen. 

			 Je moet toch echt naar school. 

			 Ik kan ook bij jou naar school.

			 Wie moet dan je ontbijt maken, ik heb geen Lida. 

			 Hindert niks, ik kan zelf boterhammen smeren, ik kan ook koken, ik kook voor jou. 

			 Maar Vera dan, Vera blijft vaak ’s nachts bij mij, dan is er geen plaats voor jou. (Vera was zijn vriendin toen, of misschien was het Ilse-Marie?) 

			 Ik kan toch op je bank slapen. Ik kan in een stoel slapen. Als je dat liever wilt kan ik op de grond… 

			 Liefje, het gaat niet, dat weet je best.

			Ja, hij had Vera toen, nu weet hij het weer. Hij was in details getreden. Zelfvoldaanheid staat verstand in de weg. Wij doen het twee, drie keer achtereen, had hij zijn kleine zus verteld, en zelfs vertelde hij haar dat Vera onder de minirok geen onderbroek droeg en het steeds anders wilde doen, steeds op een andere manier, en onder de douche deden ze het ook. Maar dat zusje van hem was juist trots geweest op het vertrouwen dat haar grote broer haar schonk. Later dan, Jonathan? Als ik ouder ben mag ik dan bij je wonen? En met een blik vol hoop: als het zomer wordt?

			Hij moet hier weg. Naar Lida. Hij moet nu meteen naar Lida.
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			In de keuken van Groot Heerle voor het aanrecht vindt hij Lida met schort en bezige handen, ze kijkt niet om als hij binnenkomt. Het is warm in de keuken, maar de ramen met de bakelieten handvaten zijn niet omhooggeschoven. Te zwaar voor haar reumahanden. Er hangt een geur van gebraad. Ondanks de warmte schuift ook hij de ramen niet omhoog maar gaat aan de houten tafel zitten, de stoelpoten krassen verwijtend over de zwart-wit geblokte plavuizen. Hij haalt de bril van zijn neus, grijpt een zakdoek en laat, de glazen poetsend, zijn blik rusten op Lida’s rug en de strik van het geblokte schort, daar waar haar middel zou moeten zijn. Dan gaat zijn blik omhoog tot aan het gerimpeld nekje tussen de kleine ronde schouders waarboven het grijze haar recht is afgesneden. 

			 ‘De kinderen zijn buiten. Met onze Beccy, meneer Nathan.’ 

			 Ze draait zich niet om naar hem.

			 ‘En ze hebben goed gegeten, ieder twee boterhammen en een beker chocolademelk, ze mochten de schaal uitlikken. Toen ze hun bord leeg hadden natuurlijk. Ik maak maar een appeltaart voor toe. U had ze moeten zien, die vingertjes van ze. Ik heb ze schone kleren laten aantrekken.’ 

			 Beccy is er al. Dat weet hij. Hij kijkt op zijn horloge, vijf over twee, wat is hij lang weggeweest, hij moet meer dan drie uur over het landgoed hebben gedwaald. En in de serre gezeten. Beccy neemt hem zijn kinderen af, waarom gaat ze niet terug naar Rio, naar haar eigen – hoeveel zijn het er, vijftig, honderd, tweehonderd – kinderen. 

			 ‘Ze hebben ieder,’ zegt Lida, ‘een poppetje gebakken met rozijnenogen, en een amandel als mond, ik heb ze maar een beetje verwend.’ Een ovalen stenen schaal voor zich uit houdend, loopt ze naar het fornuis, hurkt neer en schuift de schaal in de oven. 

			 Hij ziet haar graag heen en weer schommelen voor het aanrecht, klossend op haar veterschoenen met verhoogde zolen die haar voeten een handje moeten helpen, kdong, kdong. Stilletjes moet hij lachen om dat ‘handje helpen van voeten’ en enigszins gerustgesteld schuift hij zijn stoel aan; de kinderen drinken chocolademelk, warm, zacht, zoet, verwend door Lida, en een golf van vrede trekt door zijn verstijfde lijf. Misschien gaat het toch goed vanavond, misschien zien Alice en Lobatto ervan af, zij kunnen toch ook nadenken. Misschien hoeft hij niet zijn nek uit te steken, misschien… 

			De nacht na de geboorte van zijn jongens is hun wederzijdse genegenheid ontstaan, en zijn Lida en hij elkaar nader gekomen, na aan het hart, zoals dat heet. Zij was het die hem had opgewacht op de drempel van het huis, en zij was hem in het donker voorgegaan naar de keuken. Pas nadat hij was gaan zitten, was ook zij gaan zitten en had hem gelaten in zijn ontzetting. En het was goed geweest zo samen te zijn zonder vragen, zonder te hoeven praten. Na een tijdje had ze erop aangedrongen dat hij wat moest eten, ze duldde geen tegenspraak. ‘U heeft zelfs niet eens ontbeten, meneer Nathan.’ En ze had gelijk. Alice en hij waren toen het vruchtwater was gebroken die vroege morgen ijlings naar het ziekenhuis gereden. 

			 Lida had zijn toestemming niet afgewacht, ze was overeind gekomen en had het licht aangedaan boven het fornuis. Eieren met tomaten en uien had ze gebakken, de tomaten net niet aangebrand zoals ze wist dat hij ze graag at. En zoals zij wist dat Beccy die vroeger voor hem bereidde. Eveneens in de nacht, wanneer hij in zijn Lelijke Eend – zijn eerste, ook een rode – vanuit zijn studentenkamer in de stad naar Groot Heerle reed. Altijd en alleen in de nacht om zijn moeder in haar ziekenhuisbed niet te hoeven bezoeken. En het kind Beccy in die dagen van weleer, zodra hij de eerste treden van de trap naar haar blauwe meisjeskamer beklom, zich al halverwege die trap in zijn armen wierp. ‘Jonathan!’ Tegen Lida’s uitdrukkelijke wens in, zij vond dat Beccy ’s nachts in haar bed behoorde te blijven en behoorde te slapen, moest het kind niet de volgende morgen naar school? Maar Lida had Beccy nooit iets kunnen weigeren, en Beccy had nooit naar wie dan ook willen luisteren. En daarbij, het kind ging niet naar school als het daar geen zin in had. Beccy spijbelde, hoe vaak ze spijbelde had hij nooit durven vragen. 

			 ‘Is het niet te veel werk voor je, Lida, het diner vanavond?’ 

			 ‘Meneer Nathan toch.’ Ze tilt de deksel van een hoge stomende pan, vist er met een lepel iets uit, houdt die voor haar mond en blaast met blauwe lippen. 

			 Hardnekkig blijft ze meneer Nathan zeggen, ook na de nacht van hun verbond. Hij heeft z’n protest maar opgegeven. 

			Die nacht, lang geleden maar ook nog zo kort geleden, had Lida voor ze aan tafel schoof, het licht boven het fornuis weer uitgedaan. Evenals hij verlangde zij naar duisternis. En in het maanlicht dat door de vensters naar binnen scheen had hij naar haar gekeken, zoals hij nu kijkt hoe ze de lepel aflikt en in de gootsteen legt en terugstrompelt naar de koelkast in de hoek naast de bijkeuken waar Alice schildert. Kdong, kdong op de leren zolen van haar ongeluksschoenen over de stenen. Die nacht had hij in het donker het wit van haar ogen zien glanzen, de contouren van haar gedrongen bovenlijf tegenover hem, en op het tafelblad haar handen met korte, als waaiers uitgespreide en vervormde vingers. Reumatiek. Klagen doet ze nooit. Ook niet over haar verloren verloofde.

			 Hij had gegeten omdat Lida zei dat hij moest eten, hij kauwde en slikte omdat zij daar op toezag, achtervolgd door zich herhalende beelden van die dag. Verbazend genoeg ook triviale beelden zoals van de verpleger met de glimmende hagedissenkop die Alice de partuskamer uit had gereden, de gangen door, de klapdeuren door naar waar hij hen niet mocht volgen. Tegengehouden door een bord met een rode cirkel en daaronder in kapitalen: VERBODEN VOOR ONBEVOEGDEN. 

			 Ook de paarsrode lamellen bleven hem achtervolgen. Lamellen als enorme plastic tongen voor het raam in de partuskamer waar Alice op een brancard had liggen wachten. Naar adem snakkende lamellentongen als van een rij gehangenen, en hij kon niet naar Alice kijken zonder ze te moeten zien kokhalzen in het felle licht van tl-buizen recht boven haar hoofd, tot hij zelf moest kokhalzen en hij zijn gezicht afwendde. 

			 ‘Gaat het wel met u, meneer Nathan?’

			 Hij haast zich geruststellend te knikken.

			 Met een fles azijn in haar hand loopt ze de bijkeuken in. De deur blijft open en in het donker daarachter – de luiken zijn blijkbaar nog dicht – flitst gelig licht aan. Hij hoort het geruststellende kdong, kdong van haar voetstappen. 

			 De lamellen en de hagedis. En de glazen couveuse waarin zijn kinderen, bil tegen bil, onder een hemel van glinsterende slangen hadden liggen ademen. In een glazen doodskist, in een speelgoeddoodskist van glas. Dat hij zich deze beelden herinnert is beter te begrijpen dan de beelden van de hagedis met glimmende kop en vooruitstekende grijze tanden die hij keer op keer door de klapdeuren ziet verdwijnen. En dat beeld van de lamellen.

			 Lida staat in de deuropening, een rieten mand aardappelen in haar handen, achter haar gaapt het donkere gat van de bijkeuken.

			 ‘En Alice, waar is mijn vrouw?’ dwingt hij zich te vragen.

			 ‘Boven, op bed, meneer Nathan, ik heb gezegd, een nat washandje over uw ogen, dat zal helpen, en twee aspirines.’ 

			 ‘Hoofdpijn?’

			 ‘Hoofdpijn, meneer Nathan.’ Ze loopt naar het aanrecht en zet de mand neer.

			Alice had de baby’s niet willen zien, ze had haar ogen dichtgeknepen, ook hem wilde ze niet zien, ze wilde niets zien. Nooit meer wilde ze iets zien. Ze moest het eerst verwerken. Of zei ze dat pas later, toen ze hem vroeg Derk het elektriciteitshuisje te laten verbouwen? Wat een woord, wat een onuitstaanbaar woord, verwerken. Fijnmalen is het en uitstrooien, naar de hel ermee. 

			 Toen, aan deze keukentafel, had hij met Lida geweten dat na het nachtelijke eten een slapeloze nacht zou volgen, dat na het nachtelijke eten en de slapeloze nacht de toekomst haar intrede zou doen in Groot Heerle in al haar dreiging. En in al haar luister.
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			‘Meneer Nathan, nu u daar toch aan tafel zit, haal de sperziebonen voor me af, wilt u.’ Een pan gevuld met water wordt voor hem neergezet en een mes met een zwart bakelieten handvat neergelegd naast een papieren zak gevuld met sperziebonen. Hetzelfde bakeliet als dat van de handvaten achter hem. 

			 Met de rug van haar hand veegt ze het zweet van haar voorhoofd, haar wangen gloeien. 

			 ‘Er zitten haren aan, die moeten eraf.’ 

			 Haren zegt ze, niet draden. 

			 Lida’s haar, hij blijft het zien, hangt als door een mes afgesneden recht boven haar uitgeschoren nek en werpt er een scherpe schaduw neer. En elke keer wanneer ze zich omdraait om iets te pakken of neer te leggen en haar gezicht naar hem toewendt, ziet hij het stalen schuifje glimmen dat het haar weghoudt van haar lage brede voorhoofd. Altijd heeft hij fantasieën over haar kapsel, hij zou haar haren willen opknippen in toefjes rond haar nurkse aardappelgezicht. Zoals Beccy die ooit had, toefjes, maar dan rood. 

			 Dat kind had haar prachtige dikke vlechten afgeknipt voor de spiegel in haar kamer. Na die zogenaamde reis van haar naar het toen nog verwoeste Berlijn. Uit woede om zijn reactie daarop. Vlechten op de blauwe vloer temidden van het glinsterend oranje tapijt. Zij lacht er nog om, hij was ontzet. 

			 ‘Meneer Nathan, ze moeten wel in tweeën gebroken, de sperziebonen, en laat haar maar slapen, ze is op van de zenuwen voor vanavond, de arme.’

			 Die nacht, de nacht na de geboorte van zijn tweeling, had Lida gezegd: ‘Ach, dat dit haar moet overkomen, zo jong nog, uw vrouw. Dat haar en u dit moet overkomen, en die arme arme kinderen.’ 

			 Hij had aan zichzelf gedacht, overgeleverd aan angst en paniek de kinderen te moeten verliezen. En aan Alice en zichzelf, aan hen beiden had hij gedacht, aan het leven dat zij hadden geleid en dat tot stilstand was gekomen. Maar niet aan de kinderen. Niet aan het leven dat hun wachtte als ze zouden blijven leven. 

			 ‘Lida, ik wil jou erbij, straks aan het diner.’

			 ‘U weet wel beter, meneer Nathan.’ 

			 ‘Jij bent deel van het gezin, Lida, ik weet niet hoe lang al.’

			 ‘Maar ikzelf weet heel goed hoe lang al,’ zegt ze fijntjes en drukt haar billen tegen het aanrecht, haar bovenlijfje buigt iets voorover, ‘volgende maand op de kop af tweeëndertig jaar.’ Met haar brede handen om haar dijbenen kijkt ze olijk naar hem op.

			 Tweeëndertig jaar geleden. Toen werd haar verloofde meegelokt door haar eigen zus. Toen was Beccy vijf. Toen verhuisde zijn moeder naar Klein Heerle, het oorspronkelijke koetshuis. En nadat zij dat met verbeten haast had laten ombouwen tot een desinfecterende middelen uitwasemend privéziekenhuis, kroop ze in het betraliede bed om er niet meer uit te komen. Naast het bed nachtkastjes bezwijkend onder medicijnen, een stoel met armleuningen waarin de verpleegsters om beurten dutten ’s nachts. 

			 Vijf jaar na de geboorte van Beccy – resultaat van een ordinaire verleidingspoging.

			 Alles heeft hij eruit laten verwijderen, één grote kaalslag is het geweest, op de schouw na. De schouw had hij er niet uit durven slopen. Misschien zou hij dat alsnog laten doen.

			 ‘Lida, luister naar me, je bent, zoals je net zelf zei, tweeëndertig jaar deel van de familie, daar kun je niet onderuit, Lida, ik reken op je vanavond. Alsjeblieft, Lida. Toe, alsjeblieft.’

			 Hij ziet haar koppig schuddende hoofd, de steile haren zwiepen nukkig mee. 

			 ‘En wie zorgt er dan voor dat het eten op tijd klaar is, en gaar is en warm blijft als Beccy het komt halen na de soep? Want de soep breng ik zelf naar boven, dat hebben we zo afgesproken, maar ik moet nu door, meneer Nathan, anders ben ik niet op tijd klaar.’ 

			 Ze komt stijf overeind.

			 Afgesproken, denkt hij, afgesproken met Beccy.

			Ineens overvalt hem de aandrang haar haren te knippen, nu, op ditzelfde moment, en geen seconde later, draai het gas laag, Lida, leg dat mes neer, die aardappelen kun je zo ook nog schillen, ik help je straks wel. Net op tijd slikt hij de woorden in en verbaasd over zichzelf gaat hij door met bonen afhalen. Hij breekt ze doormidden, laat ze in het water vallen en wacht op de plons die volgt. 

			 De dag van hun geboorte was hij niet alleen vergeten Lida te bellen en had hij haar die hele lange dag en avond in onnodige onzekerheid gelaten – bellen deed hij pas toen hij uit het ziekenhuis vertrok –, veel kwalijker was dat hij Alice had laten wegrijden naar de operatiekamer zonder haar moed in te spreken en te troosten. De gynaecologen vertrouwden het niet, al enige tijd niet, dat hadden ze laten doorschemeren zonder er verder op in te willen gaan. En zij was ongerust natuurlijk, net zoals hijzelf. Wel was hij haar gevolgd tot aan de klapdeuren, maar hij had niets gezegd, niet eens dat hij bij haar was en bij haar bleef en het meest pijnlijke, hij was geen verpleger gaan halen toen ze er, kort daarvoor, in de partuskamer om vroeg. Ik ben bang, Nathan, ik wil niet nog zo een wee, vlug voor er weer een komt. Hij had gewacht tot die hagedis Alice was komen ophalen, al kwam die binnen een paar minuten, en hij had zich erover verwonderd zelfs onder die omstandigheden zo genadeloos te kunnen waarnemen.

			 ‘Zal ik je haar knippen voor vanavond, Lida, mag ik?’ Het is eruit voor hij het weet, en voor hij weet of hij spijt heeft, maar haar reactie komt onmiddellijk. ‘Daar komt niks van in, meneer Nathan. Voor mij is een kapper goed genoeg, we hebben allemaal ons eigen beroep, en zo moet dat blijven ook.’

			 Allemaal ons eigen beroep, hij heeft geen beroep, hij hoeft niet te werken, hij hoefde nooit voor geld te werken, en hij werkt niet. Hij hoeft alleen soms een handtekening te zetten. Onder dossiers over personeelsbeleid, over verandering en groei, en die ene, slapeloze nachten veroorzakende, ophanden zijnde overname. De directeur en de raad van commissarissen wachten al dagen beleefd en geïrriteerd op zijn goedkeuring en op zijn handtekening. 

			 Als hij geen besluit neemt is ook dat een besluit. Als hij de stukken niet leest, is ook dat een besluit.

			 Zwijgend maakte hij zijn taak af, ‘zijn werk af’. Zie mij hier, denkt hij, ik werk, ik werk aan de keukentafel. Als de laatste bonen zijn ondergegaan in het water brengt hij de pan naar het aanrecht. Haar knobbelneus trekt iets omhoog en de huid eromheen rimpelt. ‘Ik red me verder wel, meneer Nathan, gaat u toch maar naar haar.’ 

			 Alsof ze van me af wil, denkt hij. Net zoals de kinderen wanneer ze de deur op slot doen. En net als Beccy die niet eens de moeite neemt om me te komen begroeten.
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			Terug in de serre wil hij maar één ding, en dat is naar boven, naar de herenkamer. Maar zodra hij zijn voet op de eerste trede zet en zijn hand zich sluit om de witgelakte kanten leuning, blijft hij staan. Hij hoort hun stemmen. Ook die van Beccy. Ze zijn samen in de kinderkamer en vermaken zich zonder hem. Zijn zus, ook dat nog, doet geen enkele poging hem te zoeken terwijl ze weet wat vanavond voor hem betekent, hoe hij haar steun nodig heeft. En zijn jongens spelen liever met haar. Vergist hij zich, verwijt de tweeling hem dat hij een operatie in de weg staat? Hij kan het zich niet voorstellen, nee, die gedachte moet hij uit zijn hoofd bannen, die gedachte moet weg. Met grote stappen, steeds een trede overslaand, vlucht hij over de treden omhoog en sluipt over de brede beukendelen van de overloop die, nu de zon is doorgebroken, oplichten in een geelgouden gloed, en angstvallig sluipend gaat hij langs de slaapkamer, waar Alice met een nat washandje over haar ogen op bed ligt. 

			 In de herenkamer sluit hij de deur achter zich. 

			 Zoals altijd kiest hij de meest versleten van de drie grijsleren fauteuils rond de salontafel, zijn favoriet. Zij zijn verwant, deze stoel en hij, beide versleten maar beide zullen het nog jaren moeten volhouden. Onderuitgezakt, rug diep in de leuning, strekt hij zijn benen en kijkt op naar het blonde portret van zijn vader aan de muur tegenover zich. Net als zijn vader op het schilderij draagt hij een plusfour en geruite kniekousen. Maar niet de leren schoenen. Hij draagt kaplaarzen en vanavond zal hij die ook dragen, een verrassing voor de arme Alice. 

			 Laarzen aan zijn voeten geven tegenwicht en verankeren hem, wat zij er ook van zegt, hij houdt ze aan en wat ze zegt zal geen verrassing zijn. ‘Kan je zelfs vanavond niet eens normaal doen, Nathan?’ Ze heeft het bij het rechte eind, ook vanavond kan hij niet eens normaal doen. Vooral vanavond niet. Kon hij haar dat woord normaal maar afleren. 

			Voor de ramen dommelt de notenhouten biedermeiertafel op zijn gedraaide en naar onderen plomp wordende, ten slotte in een afgeplatte bol eindigende poot. De schuldige tafel waaraan ze over een aantal uren al zullen dineren. Er middenop een met knisperend groenwitte rozen gevulde antieke vaas. De ‘Velsenvaas’ met rondom haar aarden lichaam kleurige slingers van geglazuurde blokjes. Hier in huis is hij degene die bepaalt waar bloemen staan. En in welke vaas. Maar nu kunnen bloemen noch vaas hem bekoren, al heeft hij ze daar zelf neergezet. 

			 Alice had het eerst niet willen accepteren, maar nu reikt ze hem met afgewend gezicht de door haar in de stad gekochte boeketten aan en laat ‘de uitvoering’ aan hem over. En niet alleen dat. Hij heerst over de inrichting van Groot Heerle en Klein Heerle. Alice mocht haar eigen bidhuis inrichten, zo abrikoosroze en zoet en overvol teddyberen uit haar kinderjaren als ze maar wenste. 

			 Hij laat zijn tenen opwippen in de laarzen, de tenen van een mislukt heerser. 

			 Alleen tafeldekken laat hij aan haar. De plotselinge ernst op haar gezicht wanneer ze tafels versierde had hem altijd ontroerd. Alsof ze met poppenservies speelde en met poppenbestek, had hij gedacht terwijl hij toekeek hoe ze ontbijtjes maakte die nog in ochtendjas moesten worden genuttigd. Haar idee. Het liefst buiten voor de voordeur in de zomermorgenzon. En de zorg waarmee ze dan het zilveren bestek had uitgezocht, henneneitjes gekookt. Eitjes die zijzelf had geraapt in het kippenhok vlak achter Klein Heerle, dat al lang ter ziele was. 

			 Nee, geen ontbijtseances meer. Geen citroenmarmelade in de kristallen bol met de gebogen zilveren lepel als een ruiter te paard. Geen met dauw bedekte boter en romige kaas direct van de boeren langs de uiterwaarden van de IJssel – hij laat zijn tenen rusten –, voorgoed voorbij. Evenals de lunches op het Romeo-en-Juliabalkon en de ontvangsten in de serre in de namiddag, en de diners op het bordes tegen het vallen van de avond. Of op nazomerdagen. Of in de vroege herfst. Met onder aan de trappen de stenen cupido die het landgoed bewaakt, zoals de kinderen zeggen. Geen diners meer met uitzicht op de door met rode en goudgeel stervende bomen omzoomde weide (zijn woorden), waar nevelflarden laag boven het gras zweefden (zweven kwam ook uit de Nathankoker), voor altijd voorbij die uitbundige eetpartijen met Marcellina en Dee, onafscheidelijk samen vanaf hun middelbareschooltijd. En met vage vrienden, de uitvreters. Hij zou hun namen niet eens meer kennen. Alice in schijnbare eenvoud van zwartzijden japonnen – door hem uitgekozen –, vlinderlicht op dunne hoge hakjes. God, wat lang geleden, het leven voor de geboorte van zijn jongens. 

			 Hij zal de vaas alvast ergens anders neerzetten. Als bijdrage aan het diner dat hij niet wil, en dat hem wordt opgedrongen door Lobatto en Alice. Door Beccy misschien ook, of door hemzelf. Zoekend kijkt hij de kamer rond tot zijn blik blijft rusten op de zwarte schouw. Acceptabeler dan de barokke schouw in Klein Heerle met daarin de laurieromkranste, altijd even opgewekte jonge held. Het buffet, daar zal hij straks de vaas neerzetten. 

			Op de salontafel voor hem piept tussen een stapel boeken een stukje grijsgroen karton. Daar lag het dus. Hij hoeft het er niet uit te trekken en open te vouwen om het te weten; de plattegrond van het landgoed, volgepriegeld met lijnen en aantekeningen in Beccy’s haasthandschrift. Helemaal vergeten en zie hier, tevoorschijn gekropen uit zijn onderduikplek. Zoekt hij rust, dan komen hem haar plannen om de mensheid te redden storen. Ook hij drijft de spot met haar, spotten is niet haar alleenrecht. Gelukkig van de baan, dat plan om Klein Heerle te verkopen en voor de opbrengst een zoveelste kinderhuis in Rio te laten bouwen. 

			 Jarenlang had ze hem aan het hoofd gezanikt: ‘Groot Heerle is een paleis, Nathan, er zijn kamers te over en de zolders zijn uitstekend geschikt als kantoor.’

			 Dat laatste niet zonder een geamuseerde blik natuurlijk. Ze had zelfs in de plattegrond een nieuwe toegang naar Groot Heerle getekend. Geen sinecure, want vanaf het toegangshek loopt de met linden omzoomde laan via Klein Heerle langs de douglassparren naar Groot Heerle. Maar als Beccy zich iets in haar hoofd heeft gezet...

			 Na de geboorte van de jongens kwam ze terug op haar plan en ziet ze Klein Heerle terecht als buffer en extra financiële veiligheid voor, zo noemt ze zijn tweeling een enkele keer, haar verlegen minnaars. ‘Zoals ze naar elkaar kijken, broertje, zoals ze elkaars blik zoeken in de handspiegels.’ Maar dat ‘haar’ irriteert hem. Heeft ze niet meer dan genoeg eigen kinderen in Rio? 

			 Zijn zuster binnensmonds vervloekend slaat hij de benen over elkaar en kijkt op naar zijn vader, Salomon Maurits Freund, tegenover zich aan de wand. Naar hem zijn zijn engeltjes vernoemd; Maurits en Salomon. Koosnaam: Monne. Maurits bleef Maurits. Mau paste niet bij het engelengezichtje.

			 In het familiealbum vol leegtes waar ooit ook Regina’s foto’s prijkten, staat ergens onder aan een bladzijde in lichtblauwe inkt geschreven, nog net leesbaar: 5 mei 1945, beschadigd en bevrijd, ik. 

			 Onmiskenbaar het handschrift van zijn vader. In hetzelfde handschrift daaronder: wie veel te vertellen heeft kan beter zwijgen. 

			 Zijn vader heeft hem een vermogen nagelaten. Een vermogen aan bezit. En een nog groter vermogen aan raadsels.

			‘Wat moet ik doen?’ vraag hij aan de jonge Salomon Maurits Freund met het blonde haar dat als door golven in het strand achtergelaten zandribbels zijn schedel bedekt. ‘Steun mij vanavond, alstublieft.’

			 Zijn vader staart langs hem heen naar de voorzichtig rood kleurende avondhemel. 

			 ‘Moet ik toestemmen, wat vindt u, help mij.’ 

			 Onder zijn vaders voeten, op een hellende vloer, verbreden de kleurige strepen van een tapijt. De vloer met het tapijt erop hangt schuin naar voren, maar Salomon Maurits Freund staat daar heel rustig. De tweeling raakt er niet over uitgesproken, hun grootvader lijkt niet eens te merken dat hij op een scheve vloer staat en elk moment kan uitglijden en vallen. ‘Het is de schilder,’ had Nathan uitgelegd, ‘die het zo zag, of zo heeft willen zien.’ En met een vreemde schaamte voor zijn eigen kinderen had hij zijn hand met gespreide vingers als een kam door zijn spaarzame haren gehaald en de woorden toegevoegd: ‘Willen zien met de vrijheid die schilders en dichters eigen is’, zonder precies te begrijpen waarom hij dat zei. 

			 Hij begrijpt wel vaker niet waarom hij zegt wat hij zegt. En denkt wat hij denkt. En doet wat hij doet. Beccy zeker wel, Beccy weet precies waarom zij denkt wat zij denkt. 

			 Zwaar achteroverleunend laat hij zijn blik langs de schilderijen dwalen die niet alleen naast, maar ook boven elkaar de wanden bedekken. Een bonte en volgens Beccy onevenwichtige verzameling kunst, die zijn vader op wonderbaarlijke wijze de oorlog heeft doorgeloodst. Evenals zichzelf en zijn vrouw en zijn zoon; als rosse ariërs met valse persoonsbewijzen op een kleine boerderij niet ver van hier, en later gewoon – gewoon – op het landgoed. Het was goed gegaan. Nou ja goed… 

			 De kinderen houden van het portret van hun grootvader. Ze houden ook van het paneeltje waarop twee losse, balspelende meisjeskinderen zijn gepenseeld. De meisjes hebben gezwollen dijen als van middelbare vrouwen en dragen ouwelijke, strakke rokken die de al even gezwollen knieën vrij laten maar desondanks bewegen ze zich vrijelijk en speels. Een langwerpig paneeltje is het en het staat op de schoorsteenmantel. Voor de andere schilderijen zijn ze bang; te donker, te eng, te somber. Naar de ets van de prikkeldraadvrouw, zoals ze haar noemen, die, armen omhoog, haar prikkeldraadoksels toont, evenals het portret van de bebrilde heer met bloeddoorlopen ogen en scheiding opzij in het gladde zwarte haar, een vooraanstaande jurist van de familiebank, durven ze nauwelijks te kijken. 

			Kortgeleden betrapte hij de tweeling in de herenkamer. Ze hadden de voor hen zware tocht naar boven gemaakt om bij hun grootvader te zijn, hij kent ze wel, zijn mannen. Voor de kierende deur hoorde hij Maurits praten en hij was blijven luisteren. 

			 ‘… daarom, Monne, en in het schilderij van onze grootvader woont de zomer.’ 

			 Monne: ‘... woont de zomer, ja. En hij wil ons iets vertellen maar dat kan pas als hij zeker weet dat er niemand is om hem af te luisteren.’ 

			 Maurits: ‘over de Duitse soldaat zeker, die Beccy vond in het hol vroeger, en die ze eten en drinken bracht maar die doodging en...’ 

			 Meer had hij niet verstaan, want ze waren gaan fluisteren tegen hun omhooggehouden handspiegels. Precies zoals hij fluistert tijdens de aardrijkskundelessen wanneer hij vermoedt dat Alice aan de deur van de kinderkamer luistert om hem te kunnen betrappen, en hij genoodzaakt is een plaat op te zetten van Vivaldi of Smetana om onder de muziek door zijn lessen te fluisteren. 

			 Daar voor de deur van de herenkamer was een bijna verjaarde woede opgelaaid; zelfs de kinderen belastte Beccy met verzinsels waarmee ze hem vroeger – onder dekking van Lida – de stuipen op het lijf had gejaagd en die teruggekeerde woede had hem toen elk detail laten herleven. 

			 Zijn handen zoeken steun om de leuningen.

			Het was op een zondag, geheel tegen zijn gewoonte in was hij overdag naar Groot Heerle gereden. De reden weet hij niet meer, maar hij blijft geloven in het toeval.

			 Ze stonden in de keuken; Beccy, Lida en hij. Zijn kleine zus had zojuist een uitstapje naar Berlijn gemaakt – het was in het jaar 1958. Alleen met de trein. Mejuffrouw Rebecca Freund, zoals ze hem die bewuste zondagmiddag aan zijn verstand probeerde te brengen, was op twaalfjarige leeftijd geheel alleen met de trein naar het in puin geschoten, en nog altijd in puin liggende Berlijn gereisd en weer teruggekeerd. Zojuist teruggekeerd om precies te zijn. De spring-in-’t-veld met haar dikke vlechten. Bij vol bewustzijn was hij erin geluisd, hij, Nathan Freund, veertien jaar ouder dan zij. 

			 Beccy was van net ná de oorlog. Hoe kon ze laarzen van een Duitse soldaat uit het hol hebben zien steken, zoals ze hem vaak vertelde als hij haar opzocht. Een hardnekkig volgehouden verzinsel waarop hij indertijd geen acht had geslagen. Verzinsels die ondanks zijn onverschilligheid in die dagen blijkbaar toch wortel hadden geschoten en hem er daardoor uiteindelijk in hadden laten luizen, al was het niet meer dan een split second geweest. Twaalf jaar nadat de vrede was getekend zou zij een Duitse soldaat proberen het leven te redden. Alsof deze vijand soms al die twaalf jaar op haar had liggen wachten. Op het landgoed, welteverstaan, op zijn buik halverwege het hol onder de rododendronstruiken waar zij altijd speelde. Rododendronstruiken aan het hek langs de provinciale weg, iets voorbij het elektriciteitshuisje, nog altijd dezelfde struiken. Twaalf jaar lang had hij geduldig op zijn buik honger en dorst geleden tot zij hem was komen voeden. Om dan, op een voor haar gunstig tijdstip, dood te gaan.

			 Alleen, en zonder hem iets te zeggen naar de Duitse monsterstad van weleer afgereisd, zijn kleine zus, om een verzonnen moeder van die verzonnen soldaat het droeve nieuws van zijn verzonnen dood te brengen. En, want daar draaide het hele van dilettantisme aan elkaar geknoopte toneelstuk dat het kind Beccy met volhardende ijver had opgevoerd om de vrouw te vergeven. Te vergeven! Een brutaal joods nest met sproeten en lange spillebenen vergeeft het hele Duitse volk in de gedaante van een soldatenmoeder grootmoedig zijn wandaden. Meer persoonlijk: vergeeft hen het uitmoorden van Regina’s gehele familie, de familie van haar moeder. Haar eigen familie. En de zijne. 

			 Niet meer dan een fractie van een seconde had zij hem in haar waanzin laten geloven, maar wel een fractie te lang. Domweg omdat hij haar tot alles in staat achtte, én door haar ernst, én door de ernst van Lida, op wier gezicht hij zelfs een glimp van trots had zien oplichten.

			 Beccy en hij naast het aanrecht die dag. Zijn zus vlak voor hem en met opgeheven hoofd, in de ban van haar eigen brutaliteit: ‘Nou, durf er maar iets van te zeggen, Jonathan, je bent toch te laat, ik ben er toch al geweest, ik heb het toch al gezegd. En van Lida mocht ik erheen. Zij gaf me altijd eten voor de soldaat en drinken ook.’ Lida met die trotse glimlach op haar gezicht leunend tegen de deur van de bijkeuken, en tussen hen in de houten tafel waarop vuile borden en glazen stonden van hun lunch.

			 ‘Ja, meneer Nathan,’ had zij later gezegd, ‘het is een goed kind, uw zuster, een goed hartje heeft ze, onze Beccy.’

			 Hij was erin getrapt en zijn zus had boven in de blauwe meisjeskamer als straf voor zijn onbegrip en verontwaardiging haar vlechten afgeknipt. Ze lagen op de grond in dat gazen tapijt, zoals hij zag toen hij, nadat hij haar achterna was gerend naar boven, met open mond naar deze zelfmutilatie had staan kijken. Met gesloten ogen had ze zich tegen zijn lichaam geworpen, haar armen om zijn middel, trappelend met haar voeten. Ze liet hem niet los en hij kon zich niet van haar bevrijden, hij durfde het ook niet. Pas na God weet hoe lang liet ze zich ontwarren uit haar greep. Een natte snotvlek in zijn overhemd achterlatend, misschien waren het tranen.

			Wie weet heeft ze het van u, hij knipoogt naar zijn vader en strekt zijn vingers, trekt eraan tot hij de kootjes hoort knakken. Of van Regina. Ik ken u beiden niet, zelfs het gezicht van uw vrouw ken ik niet. Dat van mijn moeder, bedoel ik en van Beccy’s moeder. Waarom kon u niet bij haar blijven, waarom moest u hier weg, wat was er dan, waarom verdwenen u en zij in de mist? 

			 Mist hij zijn ouders? Hij houdt van mist, mist verbindt hemel en aarde. Heel anders dan licht. Licht scheidt. De rozen op tafel drinken het licht uit de kamer en de bloembladen worden of groen, of wit. Steeds groener, steeds witter. Zo maken ze zich los van elkaar en hun kleuren vervloeien niet langer. Straks zal daar waar zij nu staan, een damasten tafelkleed liggen met daarop flonkerende kristallen glazen en naast de glazen, damasten servetten met opengewerkt kant, plus servies en schaaltjes met drijvende bloemen erin. Gerangschikt door de behoedzame handen van Alice. Om daarna vele malen door haar keurend te worden verschoven en herschikt, het hoofd scheef. 

			 Hoofdpijn of geen hoofdpijn, hekel aan de herenkamer of geen hekel aan de herenkamer, mist in haar hoofd of geen mist in haar hoofd. Ze zal opknappen. Ze knapt al op nu Lobatto eraan komt. Tegen zessen op het station, dat duurt niet lang meer. Lobatto mist hij niet. Mist hij als kiespijn, meer dan ooit. In de mist rijden treinen op elkaar en moeten mensen levend of dood uit het verbogen staal worden gezaagd. Hij weet niet eens of Golda nog leeft. En als ze leeft, waar ze is.

			 Hij laat zich opzij vallen, trekt uit de vrij gekomen broekzak zijn portefeuille tevoorschijn, opent die en haalt er een zwart-witfoto uit. 
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			Een jonge en zorgeloze Nathan (met een bos krullen) kijkt hem aan, naast hem Golda Raaschau, de Hongaarse. Om het kiekje kartelt een vaal geworden, gescheurde rand. Voor Klein Heerle staan ze. Ze zijn verloofd. Zij houdt haar hoofd iets van hem afgewend, iets gebogen. De ogen neergeslagen. Het is alsof zij in zichzelf schouwt, verzonken in diepe ernst door wat zij daar ziet. Ze draagt een wollen mosgroene shawl, nog uit Boedapest, de shawl duwt het donkere haar achter op haar hoofd iets omhoog zodat er een grappig nonnenkapje ontstaat. Het was winter, de lente daarop zijn ze getrouwd. Niet in de synagoge zoals zij hem vroeg, maar alleen in het stadhuis. Ze hebben niet onder het baldakijn gestaan, hij heeft het glas niet stukgetrapt. Mazzeltof.

			 ‘Ik ben niet vroom, Golda, jij ook niet.’

			 Zij had het zo graag gewild. Voor haar ouders. 

			 ‘Maar die leven niet eens meer.’

			 Hij begreep haar niet, zei ze. Dat zou ze steeds vaker zeggen.

			 Soms overweegt hij deze foto op zijn bureau in Klein Heerle neer te zetten. Naast de foto van de tweeling genomen op hun derde verjaardag, kort na een ziekenhuisopname. De verbouwereerde gezichtjes zijn naar elkaar gekeerd, wangen tegen elkaar aan, mondjes halfopen, de blik verlegen afgewend, het is alsof ze elkaar willen kussen. Golda naast zijn tweeling in een lijstje dat hij wil kopen, dat hij niet koopt, dat hij wel nooit zal kopen. Of misschien nu wel. Voor Beccy? Waarom zou hij dat voor Beccy willen doen, wat denkt hij ermee te bereiken? Dat ze zijn partij kiest vanavond tijdens het diner en op grond waarvan dan wel? 

			 Zijn vingers frummelen langs de kartelrand, dan steekt hij de foto terug in zijn portefeuille en laat die in zijn zak glijden. 

			Jonathan, dit is mijn vriendin Golda, ze studeert cello. 

			De vriendin over wie Beccy hem al veel had verteld. Gevlucht uit Hongarije, ze sprak al goed Nederlands met een aanbiddelijk accent, volgens Beccy. Naast elkaar voor de deur van Groot Heerle stonden ze, druipend van de bruine herfstregen. Golda kleiner dan zijn zus, mollig en met kroezend bruin haar. Bleek ovaal gezicht, geen schoonheid. 

			 Onder Beccy’s uitdagende blik was iets anders schuilgegaan, iets wat hij niet begreep en hem verontrustte. ‘Waarom laat je ons er niet in, Jonathan, ga eens een stap opzij en haal een handdoek voor ons, wil je.’ En uit de keuken naderde het geroffel van Lida’s ongelukkige schoenen. ‘Beccy, mijn kind, mijn hart, ben je daar weer!’

			Golda bleef logeren en de zoele herfst veranderde hen in drie uitgelaten kinderen. Ze speelden verstoppertje in huis, en buiten op het landgoed klom hij hoger in bomen dan zij beiden. Tot hij er een keer uitviel. In de schuilhut om herten te bespieden ’s nachts in het maanlicht, beschreef Golda fluisterend de maaltijden die haar Hongaarse grootmoeder voor sjabbes bereidde. Haar gefluisterde recepten brachten zulke levendige geuren en kleuren met zich mee en daardoor zo’n onvoorstelbare honger dat ze terugholden naar Groot Heerle, en in de keuken had hij, met een bloempot op zijn hoofd, omeletten gebakken met ui en tomaten, de tomaten net niet aangebrand. 

			 Ze aten op de trappen van het bordes met op elke trede een brandende kaars en boven hen de maan die rusteloos door een zee van door haarzelf aangelichte roestbruine wolkjes schoof. Ze aten altijd buiten, ook overdag. Of op het grasveld naast de eendenvijver of op het weiland voor de cupido. Slapen deden ze ook buiten, als ze daar al tijd voor vonden. Elke morgen weer had hij ze laten kiezen: hoge koffie of lage koffie. En natuurlijk kozen zij altijd hoge koffie. Waarop hij met de koffiekan de trap in de serre op rende, en zij twee buiten onder het Romeo-en-Juliabalkon wachtten tot hij over de balustrade hangend uit de kan een straal hoge koffie mikte in hun opgeheven bekers, die ze zo ver mogelijk van zich vandaan hielden. In Beccy’s blauwe meisjeskamer, staande op Beccy’s wiebelbed, zij twee op de grond, rug tegen de blauwe muur, imiteerde hij hun onvolprezen Griekse kok uit het dorp. En net als deze zojuist uit ’t zuiden opgedoken Cyrano schudde hij in vervoering zijn haren en begeleidde zichzelf op een denkbeeldige gitaar en zijn zus had in haar handen geklapt en uitgeroepen dat hij weliswaar niet half zo mooi zong als de kok, maar dat zijn neus ook slechts half zo lelijk was, ‘zodat het, mijn liefste Jonathan, bijna hetzelfde effect sorteert. Ik raad je van harte aan heel veel meer te zingen, wie weet komt het dan nog goed met je uiterlijk.’ Om zijn wangen daarna te bedekken met kussen. 

			 Elke dag had de herfstzon geschenen, er viel geen regendruppel uit de herfsthemel, en Golda werd verliefd op hem. 

			Ze nam haar cello mee, in de serre pelde ze het instrument uit zijn indrukwekkende witte kist, schroefde de punt tevoorschijn en plaatste die in een van de gaatjes van een smalle houten plank. Die plank zat vast aan een touw waarvan het andere uiteinde als een lus om de stoelpoot sloot. Ze harste de paardenharen van de strijkstok, spande die tot de gewenste sterkte, die zij controleerde door met een vinger van onderaf tegen de haren te duwen, en verdween in een onbereikbare verte terwijl ze al strijkend en met gracieuze kracht aan de knoppen draaiend haar instrument stemde. Ze speelde een sonatine van Biber en hij werd verliefd op haar cellospel, en op haar accent. Ze trouwden, er ging een jaar voorbij en nog een jaar. Achteraf gezien moet het een redelijk gelukkige tijd zijn geweest, alhoewel hij zich dat toen niet bewust was.

			 ‘Maar dat ben je nooit geweest, Nathan, bewustzijn is iets wat je vreemd is.’ 

			 Zijn zus Beccy.

			 In het derde jaar van hun huwelijk ging Golda weg, voorgoed. De reden van haar vertrek zal heimwee zijn geweest. Ze leed onder heimwee, daar maakte ze geen geheim van. Misschien was het ook wat anders. Einde huwelijk nummer één in elk geval en kort daarop verscheen Noor. 

			 Er is iets wreeds met tijd, misschien is er wel niets wreder denkbaar dan de tijd; het onomkeerbare, het niet kunnen overdoen en tenietdoen van wat eenmaal is gedaan. En hoewel het daar niets mee te maken lijkt te hebben dringt de gedachte zich op dat hij zich het gezicht van zijn vader wel herinnert. Niet het gezicht zoals op het blonde schilderij voor hem, zijn vader was daar niet ouder dan twintig en het portret dateerde van ver voor zijn huwelijk, maar het bebaarde gezicht van een jood, een tot het oude geloof teruggekeerde man. Maar niet het gezicht van zijn moeder, haar gezicht herinnert hij zich niet. Wel haar geur, wel haar stem, wel het glanzen van haar japonnen en hoe zij al telefonerend haar been brak in de serre. En ook die keer toen zij de camee aan haar vinger kuste en, na wat een eeuwigheid leek, één oog opsloeg dat hem aanstaarde, onaangedaan door wat het zag. Of niet herkende wat het zag. Een oog als een koele blauwe vogel met zwarte vleugels neergestreken op een tak. Maar het oog had hem wel degelijk herkend, daarna had zijn moeder hem immers een draai om zijn oren gegeven. Omdat hij haar had bespied, zoals ze zei. 

			 De grauwe vlek van haar gezicht op het witte ziekbedkussen herinnert hij zich, maar haar ‘echte’ gezicht kan hij niet tevoorschijn halen uit het verleden, hoezeer hij dat ook wenst in het aangezicht (haha) van de komende avond. Lichaam zonder gezicht. Oog zonder gezicht. Geur zonder gezicht. Stem zonder gezicht. Hij hangt naar voren in zijn stoel, hoofd bijna op zijn knieën, en knijpt zijn ogen dicht. In zijn schouders brandt het…

			Zijn moeder telefoneerde, leunend tegen de muur in de serre, een been gracieus voor het andere geslagen. Onder de vleugel speelde hij met tinnen soldaatjes en keek gebiologeerd naar haar enkels, naar de aanzet tot haar benen, naar de pump die aan de opgewipte tenen van haar ene voet bungelde en die zij op en neer liet wippen. Hoewel hij erop wachtte en het al zag gebeuren, hem al hoorde vallen, bleef de pump waar die was. 

			 Maar ineens was zij uitgegleden en neergeklapt op de grond. Verder achteruit kruipend onder de bescherming van de vleugel, zijn ogen stijfdicht, hoorde hij haar kermen en zijn vaders haastige voetstappen over de trappen naderbij komen. 

			Hij gaat rechtop zitten en opent zijn ogen. Er zijn geen foto’s van haar. Op avonden dat zij zich alleen wist, had ze bevangen door de wens te verdwijnen alle foto’s waarop zij te zien was uit de driehoekige plakkertjes gewurmd, ze verscheurd en de snippers verbrand. En niemand die het later in zijn hoofd haalde haar te fotograferen op haar ziekbed. Ook hij niet. Gelukkig ook hij niet.

			 Hij zal de vaas vast van de tafel halen en die op het buffet zetten, zodat Alice het niet hoeft te doen. De vaas is zwaar. Misschien is het een goed idee de foto van Golda toch maar op zijn bureau te zetten in Klein Heerle. Als plengoffer. Om de goden gunstig te stemmen. Voor Beccy. Omdat hij niet zeker weet of hij het bij het rechte eind heeft. 

			 Hij heeft het bij het rechte eind, hij moet nee zeggen, nee, nee blijf van mijn kinderen af! Ze leven nu, dat kan hij toch zeggen. Dat is de enige zekerheid. En wie hebben ze behalve hem, alleen hij kan ze immers bescherming bieden.

			Hij voelde het voor hij opschrok en omkeek en mevrouw Nel zag staan, achter zich in de deuropening. Had ze geklopt? Vanuit de zittende positie waarin hij zich bevindt en achteromblikt met z’n stijve nek, kijkt hij recht in haar voorovergebogen gezicht. In haar mevrouw Nel-ogen. En zij in de zijne. Een situatie die haast nooit voorkomt, of nooit voorkomt. Maar hoewel ze naar hem kijkt – vergissen uitgesloten –, is haar blik zonder enige herkenning en stroomt over van een waterige leegte. Haar blik wacht af en haar lichaam op de drempel wacht af, een breed en onverschrokken lichaam wacht hoog boven hem af. 

			 Om haar heupen kleeft een geruite rok in de kleur van overrijpe bananen, daarboven een harige, paarse coltrui die ongegeneerd de vetribbels van haar maag volgt. Als hij het zou opbrengen, wat hij niet zal opbrengen en niet eens wil opbrengen, en haar erop zou wijzen dat de twee kledingstukken met elkaar vloeken, zou zij hem met een puntige vinger langs de ruiten met humorloze ernst uitleggen dat een van de kleuren uit de bruine bananenruit dezelfde is als die van haar trui. ‘Ziet u wel meneer Freund, die komt terug, deze zelfde kleur, ziet u wel.’ 

			 Waarop hij zou moeten uitleggen dat je naar het geheel moet kijken, dat de som van de kleuren meer is dan een ordinaire optelling ervan. Hij vergist zich. Het is geen optelling maar een ontleding, hoe lang staat ze daar al? Behalve een gemurmelde verontschuldiging, tenminste dat is wat hij denkt te horen, zwijgt ze. Haar hand omklemt de stofzuigerslang, hun neukpartij kan zo beginnen, alleen hij staat dat in de weg. Hij moet overeind zien te komen uit zijn stoel en de plattegrond met aantekeningen meenemen of laten liggen. Hij moet haar alleen laten in de herenkamer met het groene stofzuigerlichaam dat achter haar wacht. Zwijgzaam zoals zij. Wanneer doet zij het met de stofzuiger? Terwijl het ding loeit om klaarkomen te maskeren? Kleverige afkeer zwelt in zijn keel. Opstaan moet hij, haar de herenkamer laten, haar haar pleziertjes gunnen, en daarbij, er moet gezogen worden en gestoft voor vanavond. Dat in elk geval ook. Voor Alice kan dekken zal de herenkamer glimlachen als een gepolijst kunstwerk, al glimt de kamer allang als een gepolijst kunstwerk. Hij moet opstaan. Maar zijn benen voelen zwaar, hij kan onmogelijk overeind komen uit de fauteuil. De zitting plakt onder zijn billen en mevrouw Nel wacht met steeds groter wordende knikkerogen. Voor die eruit rollen en op de grond kletteren moet hij hier weg zijn. 

			Kucht ze? Hij schiet overeind, grijpt de plattegrond, blijft staan en torent boven haar plotseling gekrompen lijf uit met zicht op vettig haar waardoorheen de hoofdhuid glimt. Lelijkheid is geen argument, zelfs niet in zijn eigen huis. De plattegrond glipt tussen zijn vingers door op de grond, maar hij doet geen poging hem op te rapen, doet zij straks wel. Dat hij de lelijkheid van mevrouw Nel onverdraaglijk vindt, wordt terzijde geschoven. ‘Dan kijk je toch niet,’ zegt Alice, ‘trouwens, ze is niet om naar te kijken en ze is niet om aan te ruiken, ze is er om schoon te maken.’ Alles goed en wel, nou moet zijn echtgenote hem maar eens vertellen hoe hij zonder te kijken en zonder haar te ruiken langs mevrouw Nel heen de herenkamer moet verlaten. 

			 Om alvast een poging te doen loopt hij met houterige stappen op de deur toe, maar pas als hij vlak voor haar staat, wipt zij met twee onverwacht kwieke pasjes de herenkamer in en moet hij zijn best doen niet over haar gigolo te struikelen die haar kreunend van genot over de drempel naar binnen volgt. 

			 Hij heeft nog net de tegenwoordigheid van geest de deur achter zich te sluiten. 

		

	


	
		
			20

			Op de overloop hoort hij Alice roepen, ze is wakker geroffeld door mevrouw Nel met haar stofzuiger. Die laat doodgemoedereerd de stofzuiger tegen de muren klappen, waardoor de verf beschadigt, en wanneer hij of iemand anders er een opmerking over maakt knikt ze en doet de volgende keer precies hetzelfde. ‘Ja?’ Hij proeft de onwilligheid van zijn tong. ‘Wat is er?’ 

			 Zijn linkeroor blijft gericht op mogelijk geluid van beneden en daalt onafhankelijk van hem de trappen af, posteert zich voor de kamerdeur van de kinderen. 

			 ‘Nathan!’ 

			 De stem van Alice dwingt, en hij moet het contact met beneden loslaten. 

			 Hij opent de slaapkamerdeur. 

			Het zal door de abruptheid zijn van de overgang, die van het geelgouden licht op de overloop net, naar de schemer in hun eigen kamer. Alle vertrouwdheid is eruit gestript. Een enkele stap heeft hij gezet en hij houdt de deurknop nog vast, maar hij bevindt zich al in een van hem afgekeerde wereld. Een wereld die deel uitmaakt, zo dringt het zich aan hem op, van een mystiek universum waarin alleen zij thuishoort en hij een indringer is die hier niets te zoeken heeft. Hij is er zelfs zeker van – maar op een vreemde gelaten manier – dat ze hem zo zal wegsturen, hoewel ze hem zojuist riep en hij wacht op haar verzoek te verdwijnen en haar met rust te laten. Wat kom je hier doen, Nathan? En met dezelfde gelatenheid neemt hij waar dat de gordijnen zijn dichtgeschoven – natuurlijk –, dat de avond hier al is binnengetreden en misschien voor altijd zal blijven. 

			 Knipperend met zijn ogen schuift hij de bril met zijn wijsvinger omhoog en blijft waar hij is in plaats van weg te gaan, de deur uit naar beneden waar hij wil zijn. De enige plek waar hij nu wil zijn, bij zijn jongens. Maar voor hij doorheeft wat hij doet begint hij al over het hooggeknoopte kleed naar het bed te lopen, waarin zij ligt met gesloten ogen. 

			 Geen washandje. 

			 De schemer verdoezelt contouren zoals mist dat doet, maar er ligt geen washandje over haar ogen, dat kan hij zien ondanks de duisternis. Zij en het bed, het kleed, de stoel bij het raam waarover haar kleren als dodelijk vermoeide wezens liggen te slapen, alle andere stoelen én de kasten én de gordijnen, alles vervloeit tot die hem werende wereld. Bijna struikelt hij. Voor zijn voeten een witte vlek waarin hij haar slipje herkent. 

			 Naakt in bed ligt zijn vrouw. 

			 ‘Nathan?’ 

			 Haar arm komt onder het dons vandaan en haar hand pakt zijn hand. 

			 ‘Nathan.’ 

			 Haar slaapgeur, haar hoofdpijngeur…

			 ‘Doe de deur eens dicht, Nathan.’ 

			 Hij zegt dat die al dicht is, trekt zich los, loopt terug over het kleed en sluit de kierende deur. 

			 ‘Nee, op slot, je moet de sleutel omdraaien.’ 

			 ‘Er komt nooit iemand binnen.’

			 ‘Nathan.’ 

			 Ze houdt haar ogen gesloten. Of denkt hij te zien dat ze haar ogen gesloten houdt omdat hij liever wil dat ze hem niet ziet staan? 

			 ‘Kom bij me, Nathan.’ 

			 Dat hij naar de kinderen moet, zegt hij bits, dat hij naar Beccy moet, en ja, Beccy is er al, en ja, hij heeft haar nog niet gesproken, en ja, hij moet Lobatto ophalen van het station. 

			 ‘Nog niet Nathan, nog lang niet.’ 

			 Onder het dons verschuift haar lichaam iets naar links om plaats te maken voor zijn lichaam, of verbeeldt hij zich dat ook? Tegelijkertijd laat haar vrije hand het dons omlaag glijden tot over haar borsten, die hij vaag ziet glanzen en waarnaar hij moet kijken en waarvan hij zich de naaktheid niet verbeeldt, en weer voelt hij haar hand om de zijne. 

			 ‘Nathan.’ 

			 Haar stem klinkt als de schemer en zijn knieën voelen week en haar hand trekt hem een web binnen dat gesponnen wordt met zilte draden die blijven kleven om zijn dijbenen, ‘Nathan, ik…’ 

			 ‘Ja,’ zegt hij kortaf.

			 Hij heeft moeite met ademen, de ramen achter de gordijnen zijn potdicht, zij heeft het altijd koud. Op het nachtkastje links onder zich herkent hij een glas, de buis aspirines, vele potjes, vele tubes crème, hij weerstaat de aandrang ze te tellen.

			 ‘Even maar, Nathan.’ 

			 De deur naar hun badkamer kiert en zijn ogen, nu gewend aan de duisternis, noteren de verschillende grijstonen en het bijna zwart in de badkamer. Een drukkende, vochtige warmte is blijven hangen na haar bad, of na haar douche, wat doen de kinderen beneden met Beccy, welke spelletjes heeft zijn zus nu weer bedacht? Met nog altijd gesloten ogen streelt de hand van Alice langs de gloeiende binnenkant van zijn dijen, beweegt omhoog, glijdt over zijn geslacht, grijpt dat vast, laat los, laat de vingers klimmen tot aan de knoop van zijn broek. Ze moet zich naar hem toe hebben gerold en hij staat daar maar terwijl haar hand zijn ritssluiting naar beneden trekt en zich een weg zoekt naar binnen, naar hem. 

			 ‘En als Beccy me roept?’ Hij is al in de verdediging. ‘En wat als ze me zoekt?’

			 ‘Dan zeg je dat je zo komt, dat je… bedenk maar iets en waarom zou ze je zoeken?’ 

			 Haar stem dringt binnen, wee en slaperig, net als haar hand binnendringt en hem zoekt. 

			 ‘Als je niet bij me komt, Nathan…’ 

			 Haar mond praat niet, stelt hij zichzelf gerust, het zijn haar gesloten ogen maar die praten en de woorden onder haar oogleden uit schuiven, ze blijven liggen op haar wang zodat ik, sust hij zichzelf, de woorden moet oppakken en naar mezelf toe dragen om ze te verstaan. Maar ik kan ze ook laten liggen. Ik laat ze daar liggen. 

			 ‘Als je niet komt, doe ik het zelf.’ 

			 Haar stem breekt door het duister heen. 

			 ‘Dan doe ik het met mezelf, terwijl jij naar mij kijkt doe ik het met mezelf, doe ik het zelf...’

			 De donsdeken beweegt en bolt zich als een avondweide vol molshopen. 

			 ‘Maar jij moet naar me kijken, kijk naar me, Nathan.’ 

			 Hij trekt zich los en met een hand om de band van zijn broek rept hij zich naar de deur, draait razendsnel de sleutel om en blijft staan. Ze huilt.

			 Koud en stalig klemt de sleutel tussen zijn vingers en hij kijkt om naar het bed en naar haar lichaam dat nu roerloos in de verte zweeft. ‘Alice, huil je?’ 

			 Hij laat de sleutel in het slot, trekt de rits van zijn broek omhoog, knoopt de knoop vast. ‘Zal ik het licht aandoen?’ 

			 Zijn vader zei altijd: waar licht is, is vreugde. 

			 ‘Waarom lach je?’ 

			 ‘Dat is geen lachen. Ik lach niet.’

			 ‘En ik huil niet.’

			 Ze liegt, ze huilde wel.

			 ‘Weet je, Nathan, jij kan het licht aan- en uitdoen in je ogen, en als het uit is dan zijn ze koud en word ik bang van je als je naar me kijkt, wat zie je dan, wat denk je dan van me, ik weet nooit wat je van me denkt, weet je wel dat je een potentaat bent.’

			 Dat laatste, weet hij inderdaad, is geen vraag.

			 ‘Zeg iets tegen me, Nathan.’

			 Hij kan niets bedenken.

			 ‘Waarom laten jullie me alleen, jij en de kinderen en Beccy en Lida ook, ik ben hier helemaal alleen op het landgoed, Nathan, zeg iets.’

			 Het gaat hem te vlug. Hij wordt gedwongen naar flarden filmbeelden te kijken, felle zwart-witbeelden die hem hun onderling verband proberen duidelijk te maken, en als straf, omdat hij het maar niet wil begrijpen of niet kan begrijpen, hem in zijn gezicht slaan en meppen zodat het hem duizelt, en hij hoort zijn eigen stem: ‘Schuif een stukje op, Alice.’

			Naast haar op het bed ligt hij, handen om zijn kaken geklemd. Langs het plafond boven hen schuiven gestuukte bloemenslingers in steeds groter wordende cirkels steeds rustelozer rond.

			 ‘Je laarzen, Nathan.’

			 Ook dat nog.

			 Hij komt half overeind en sjort zijn laarzen uit, met een plof vallen ze op de grond. 

			 ‘M’n kousen ook soms?’ 

			 ‘Dat moet je zelf weten, wat een rare vraag.’

			 Als protest trekt hij ook zijn kousen uit en tot zijn opluchting kruipt de stilte terug in het plafond. Dieper nog drukt hij zich in het matras, dat zich aan hem openbaart als een zwarte sponzige aarde, onmetelijk diep onder hem, terwijl de afstand tussen Alice en hem navenant groeit, en de afstand tot hoop eveneens navenant groeit. Aan haar ademhaling hoort hij dat ze iets wil gaan zeggen, moed verzamelt en hij weet dat wat zij hem zo zal zeggen de hoop verder zal wegdrijven en de afstand tussen hen vergroten. De hoop op wat eigenlijk? 

			 ‘Nathan.’

			 Dromen worden hem afgenomen, dat is wat er gebeuren gaat. Hielden die bloemenslingers maar op langs het plafond te glijden, ze hadden zich toch net kalm gehouden.

			 ‘Nathan, hoor je me?’

			 Hij helpt haar niet, hij laat haar worstelen, hij zwijgt en hij zweet.

			 ‘Ik zou best wel moeder van ze hebben willen zijn.’ 

			 ‘...’

			 ‘Als ze maar twee kinderen waren geweest, twee losse kinderen.’

			 ‘…’

			 ‘Ik wilde ze echt wel toen ik ze in mijn buik voelde bewegen, Nathan, je moet me geloven, geloof je me?’

			Geloof je me. Een vraag die behoort tot de familie der onbeantwoordbare vragen. Hij kan niet in haar hart, niet in haar hoofd, niet in haar Alice-gedachten kruipen. Maar stel je voor dat dat wel kon; zijn verknoopte gedachten en die van Alice bijeen in een gonzende bijenkorf vol op drift geraakte hersenen…

			 ‘Toen ze in mijn buik bewogen, Nathan, op een dag voelde ik ze bewegen en ik dacht dat ik ze heus wel wilde, ik zag mezelf met de kinderwagen over het landgoed, ik zag mezelf kleertjes kopen in de stad, ik dacht… wil je weten wat ik dacht?’

			 Ziet ze hem knikken op het kussen naast zich, of voelt ze het?

			 ‘Ik dacht dat ik moeder kon zijn.’ 

			 En na een kleine pauze: ‘Ze hebben ons uit elkaar gedreven, de kinderen, ze staan tussen ons in, zoals ze nu zijn, staan ze tussen ons in, ik heb je dat al eerder gezegd maar je luistert nooit.’

			 Zwijgend liggen ze naast elkaar, zijn hart klopt snel en heftig, zij moet het wel tekeer horen gaan. 

			 ‘Als je nog langer wacht, Nathan, en je hebt al veel te lang gewacht… als een van de kinderen doodgaat tijdens de operatie dan moet dat voor de ander... dan zal de ander zijn broer missen, toen ze drie waren wisten ze nog niet beter, maar je hebt die keer de kans op een operatie voorbij laten gaan, omdat je ze te zwak vond al zei Lobatto... laat niet nog meer tijd voorbijgaan, het wordt alleen maar erger, Nathan.’

			Het woord doodgaan mag ze niet uitspreken, ze mag het niet in haar mond nemen, ze mag het niet zijn denken binnen laten dringen als gif, er is een grens. Die grens ligt voor de fantasie over hun dood. Er zijn situaties waarover je niet fantaseert, die je niet uitspreekt, die je niet benoemt, waar hersens dienst weigeren en hun hakken in het zand zetten. Tot hier en niet verder. En dat is de dood van zijn kinderen. 

			 ‘Nathan. Niet boos zijn om daarnet.’

			 Zou ze hem toch beter kennen dan hij denkt, zou ze begrijpen dat ze te ver is gegaan? Maar ze moet erover hebben nagedacht, ze moet zich wel realiseren hoeveel risico’s een mogelijke scheiding met zich meebrengt, anders zou ze nooit – zijn hart springt op –, misschien durft ze het niet aan en zal ze vanavond zeggen...

			 ‘Je bent toch niet boos, Nathan?’

			 Beiden staren omhoog, naar het plafond waarlangs de bloemguirlandes rondschuiven, en alles golft met hernieuwde kracht. Niet alleen het plafond golft, maar ook het bed en het zwarte matras en de sponzige zwarte aarde daaronder. En zijn hart jakkert door zijn borstkas, ze moet zijn hart wel horen. Zij wilde moeder zijn. Zij wilde wel moeder zijn... zij had het wel gewild als het maar twee losse kinderen waren geweest, desnoods mank of verlamd, desnoods chronisch ziek, maar wel twee losse kinderen. Hij mag niet nog meer tijd voorbij laten gaan. 

			 Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik ben niet boos, Alice.’

			 Misschien vat ze daardoor moed en voelt ze hoe hij zijn hoofd ontkennend schudt. 

			 ‘Als ze acht worden, Nathan, en dan negen en tien en dan elf en dan twaalf...’

			 ‘Als het aan mij ligt wel.’ Hij kan het niet laten.

			 ‘... en dan dertien en dan veertien en dan vijftien... Nathan, ik moet je iets zeggen, aldoor denk ik eraan, het laat me niet los, vooral de laatste tijd niet, het blijft in mijn hoofd zitten.’

			 Hij laat haar, hij helpt haar niet.

			 ‘Ze moeten samen naar de wc, maar ze zijn nog klein, ze plassen samen en ze poepen samen, dat vinden ze niet erg, geloof ik, maar straks als...’

			 ‘Straks vinden ze dat ook niet erg. Als ze wat groter...’

			 Zij wil zich niet laten onderbreken. Vastbesloten deze gelegenheid niet voorbij te laten gaan houdt ze haar moed met beide handen vast. Moed én vertwijfeling, denkt hij, ook vertwijfeling, hij voelt het aan het verstrakken van haar lichaam naast zich.

			 ‘Als ze later, als ze dan een vriendin hebben moeten ze ook dát samen doen, ik bedoel met elkaar naar bed, ik bedoel seks. Dan is altijd de ander erbij, altijd hun broer en dan ook nog een meisje, of twee meisjes, als ze allebei een vriendin hebben bedoel ik... en ze worden groter, Nathan, niet alleen een beetje groter, maar gróter, jij wilt daar niet over nadenken, jij houdt ze klein, jij houdt ze altijd maar klein in je gedachten en je maakt ze klein, je houdt ze expres zo, dat wil je, maar je kan dat niet blijven doen... op een dag, ik durf het niet te zeggen want ik ben er verlegen mee, en jij ook, jij bent er ook verlegen mee en daarom wil je er niet aan denken en duw je het weg, doe je net of het niet bestaat, maar op een dag, als ze… als ze dan masturberen, ik zeg dat woord nog een keer want jij moet dat horen, masturberen, heb je het gehoord? dan is er altijd ook de ander bij, dan kunnen ze dat nooit alleen doen, dan zijn ze nooit met zichzelf, daar moet ik voortdurend aan denken en ik zie het, Nathan, ik zie het.’

			 Hij ziet het ook, zijn engeltjes. 

			 ‘Dat mag je ze niet aandoen, Nathan.’

			 Hij mag ze dat niet aandoen.

			 Hij mag dat zijn jongetjes niet aandoen. 

			 En zijn vrouw had best moeder willen zijn als hij maar...

			Op een gegeven ogenblik is Alice overeind gekomen en aan de andere kant van hem het bed uit gegleden. Met lichte stappen is ze om het hoofdeinde en langs hem heen naar de stoel gelopen die voor de gesloten gordijnen wacht. De wezens die zich met gespreide armen over de leuning in een comateuze slaap hadden laten vallen, zijn teruggekeerd in hun oorspronkelijke gedaante van kledingstukken. Hij kijkt hoe ze haar bh aantrekt en in haar slipje stapt dat zij in het voorbijgaan met haar teen van de grond had opgehengeld, en in haar onderjurk glijdt. De contouren van haar lichaam vaag in de schemer. 

			 Wanneer ze zich terugtrok in het bidhuisje had ze zitten nadenken. Met om zich heen op de abrikooskleurige banken de deemoedige teddyberen, ze houdt van dieren mits die niet leven. Mits zij zelf dat leven sturen kan, en invullen. Ze is wel degelijk in staat na te denken, hij onderschat haar. Het is geen truc. Deze keer is het geen truc om hem de grens over te trekken en zijn verzet te breken. Niet zoals haar in alle toonaarden en alle variaties terugkerende pleidooi nota bene voor Monnes verlangen echt piano te leren spelen, iets wat hij – hun vader – in de weg zou staan. Deze keer is het oprecht. En dat is het onverdraaglijke. 

			 In haar onderjurk loopt ze langs hem heen naar de badkamer. Hij denkt te horen hoe ze met ferme streken haar haren borstelt en het is hem alsof ze zich met elke streek van nog meer ballast ontdoet en zich bevrijdt van nog een waarheid en nog een die ze niet langer kan, niet langer wenst te dragen. Hij heeft liever dat ze haar haren hier borstelt, in de slaapkamer, naast het bed waar hij haar kan zien, waar hij die waarheden van haar die nu in de badkamer achterblijven, zelf kan zien. 

			 Alsof zijn gedachten haar lichaam besturen, komt ze in badjas en inderdaad zwaaiend met haar borstel naar hem toe lopen. Een opmaat, denkt hij, een opmaat naar nog meer waarheden. Maar ondanks het vervaarlijk zwaaien met de borstel klinkt haar stem iel als ze zegt: ‘Geloof maar niet dat ik terugkom op mijn standpunt, Nathan, de kinderen kunnen gescheiden worden en dus…’ Haar stem zacht maar indringend, sissend bijna: ‘… dus moeten ze gescheiden worden.’ De borstel hangt stil.

			 Hij hoort zijn vaders stem: jede Konsequenz führt zum Teufel en hij zegt het hardop: ‘Jeder Konsequenz führt zum Teufel.’

			 ‘Wat?’

			 ‘Ieder “dus”,’ vertaalt hij lukraak, ‘leidt naar de duivel.’

			 ‘Kan me niets schelen,’ fluistert ze, ‘dan maar naar de duivel.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het is mijn standpunt, ze moeten geopereerd, ze moeten uit elkaar, en waarom in het Duits?’

			 Dat weet hij ook niet, maar zo zei zijn vader het, in het Duits.

			 ‘Er is nog iets.’ 

			 Ze zegt het zo zacht dat hij zich moet inspannen om haar te volgen, wat hij ook doet hoewel hij niet wil horen wat zij zegt. 

			 ‘Jij houdt zoveel van je kinderen, dat denk je zelf, en dat zeg je zelf, maar je hebt ze nodig, jij kan niet zonder ze, geen minuut kan jij zonder je kinderen, niet normaal, jij hebt Monne en Maurits veel en veel en veel meer nodig dan zij jou, je kan de gedachte niet verdragen dat ze eens het landgoed zouden kunnen verlaten, later als ze uit elkaar zijn en volwassen, en daarom wil je geen operatie en daarom mogen wij van jou geen normaal leven leiden, hoe het precies zit weet ik niet maar volgens mij heeft het allemaal met die oorlog van jou te maken, wanneer houdt jouw oorlog een keer op? Alsjeblieft, ik smeek je, Nathan.’

			Als zij de slaapkamerdeur achter zich sluit, komt hij overeind en laat zijn benen langzaam over de rand glijden. Hij verbaast zich over de enorme afstand van zijn voeten tot zichzelf, tot zijn hoofd waarin hij woont en waarin hij bezig is te verdwalen. 

			 Hij laat zijn voeten proeven van het witgrijs geknoopte kleed. Tenen eerst, hielen het laatst. Dan gaat hij staan. Met een druk op de lichtschakelaar voor zich op het nachtkastje verjaagt hij de schemer. 

			 Ongeschonden keert de kamer terug. Ongeschonden?

			 Hij ziet een man staan. Hij ziet de man van bovenaf, ziet hem in de onmetelijke ruimte van de slaapkamer. 

			 Die man is hij, Nathan Freund. 

			In de badkamer voor de spiegel fatsoeneert hij zijn haar. In een opwelling buigt hij voorover en trekt het onderste ooglid naar beneden en staart in een roze dooraderde diepte. Zoekt hij daarin naar zijn waarheid? Het blauw van de iris trilt beverig over een gelige oogbol onder schaarse kleurloze wimpers, daartussen huizen enkele minuscule witte klontertjes. Hij herhaalt zijn onderzoek met het andere oog, en doet een stap naar achteren. Met de rug van zijn hand wrijft hij zijn ogen schoon. 
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			Het lage zonlicht, dat de beukendelen op de overloop inmiddels roodgoud kleurt, verraadt dat het al tegen zessen loopt en hij Lobatto weldra zal moeten ophalen. Schuifelend zoekt hij zijn weg over de glanzende vloer naar de balustrade, te wankel nog om zijn voeten op te tillen, en hij grijpt zich met een hand vast aan het gladde hout. Hij kijkt over de rand naar beneden. 

			 Daar staat warempel zijn zus, vlak onder hem. Doodstil in de holte van de Steinway & Sons, rug naar hem toegekeerd. Alleen haar schouders ziet hij, haar nek en de donkere gloed van haar haren, en achter haar, op de hoge piëdestal de varen met haar overdreven tropenbladeren. 

			 Misschien wachtte ze daar op hem. 

			 Verlangen naar haar begrip, naar haar steun grijpt hem bij de strot en met beide handen moet hij zich aan de balustrade vasthouden. Broertje, je beschermt je kinderen en dat is juist goed. Dat is juist heel goed. Hoe zou het anders moeten? Ze zullen elkaar liefhebben voor altijd, ze zijn immers als de eerste mensen op aarde. Ongeschonden en ongedeeld. 

			Maar Beccy beweegt niet, ze draait zich niet om. Blijkbaar heeft ze hem niet gehoord want ze blijft in de holte van de Steinway & Sons staan, die zwart opglimt als een paar ordinaire, gepoetste mannenschoenen. De varenbladeren leggen schaduwen over haar witte T-shirt, én over haar hoofd dat ze iets gebogen houdt, zoals Monne doet wanneer hij zich zorgen maakt. Ook zij moet zich zorgen maken.

			 Hij stommelt. 

			 Abrupt draait Beccy zich om en kijkt langs de trap omhoog, ze lijkt niet eens verrast hem daar te zien. 

			 Als ze haar mond opent en begint te praten is het alsof de woorden alle treden van de trap een voor een moeten beklimmen voor ze hem bereiken. ‘En oja, Nathan. Dat moet ik je nog zeggen. Lobatto heeft me gebeld. Hij komt later. Je hoeft hem niet af te halen. Hij neemt een taxi.’

			 Zijn handen krampen om de balustrade en iets vanbinnen breekt in scherven, hij voelt de steken in zijn borst. ‘Kan er niet eerst een groet af.’ Hij bijt het haar toe. ‘Hallo Nathan, hoe gaat het met je bijvoorbeeld, en waarom belt ie jou, waarom belt ie mij niet, hoe lang ben je hier al zonder mij te zoeken?’

			 Meewarig schudt ze haar hoofd. ‘Ik bezit ook een telefoon, jij bent niet de enige met zo’n apparaat, daarbij, hij wilde me nog iets vragen, daarom belde hij mij. En wat je tweede vraag betreft’, ze kijkt op haar horloge, ‘ik ben hier nog niet lang, een uur of twee. Hij vroeg het me jou te zeggen, hij had het heel druk.’

			 ‘Dat is buitengewoon attent van hem.’ 

			 ‘Lobatto is buitengewoon attent.’

			 ‘En jij bent buitengewoon attent de boodschap te willen overbrengen en mij niet voor niets – hoewel het reuze geestig zou zijn, ik kan dat niet ontkennen – naar het station te laten rijden om daar te wachten op een zekere Lobatto met roos op zijn schouders die niet komt. Ben benieuwd of zijn vrouw die roos elke dag liefdevol van zijn colbert borstelt, wat doen de kinderen?’

			 Beccy wijst naar hun gesloten kamerdeur. ‘We mogen zo komen kijken samen, ze bereiden een toneelstukje voor, ik moest buiten wachten.’

			 Samen naar een toneelstukje kijken, hoe haalt ze het in haar hoofd. 

			 ‘Over voorzetsels, Nathan, je hebt ze blijkbaar lesgegeven over voorzetsels in IJsland, ik weet niet wat ik me daarbij moet voorstellen.’

			 Hij buigt zich over de balustrade. 

			 Zonlicht stroomt door de horde glazen kevers boven de serreramen naar binnen en bezaait de roze vloer met dartele groene vlekken. De regen van vanmorgen, de grijze hemel van vanmorgen, verdwenen. Ineens ziet hij schuldig in een hoek de rotan schommelstoel van Regina. Alice is bezig die te mollen, hij weet het. Zodra hij zijn hielen ligt zwiept zij in de stoel op en neer tot die kraakt en kermt. Ze is vast gevlucht naar haar bidhuisje na hun confrontatie in de slaapkamer, of ze is bij Lida in de keuken, dat zou beter zijn, Lida kan wel wat hulp gebruiken. Lobatto neemt een taxi. Prima. Hoeft hij hem niet te halen. Een perfect idee om later te komen, later is vroeg genoeg. Karel zal zoals altijd meer dan aanwezig zijn en met zijn aanwezigheid de verloren uren dubbel en dwars inhalen. Zijn vriend Karel Lobatto, il dottore. Zo noemden ze hem al in hun studententijd. Irritant hoe Beccy daar zo onbeweeglijk blijft staan.

			 Ineens zwaait de deur open en de tweeling komt naar buiten, ieder met een handspiegel die gretig de groene lichtjes vangt in het glas. In krabbenpas hobbelen ze zijdelings over het roze marmer op Beccy toe, die omhoogwijst met een vinger, zij volgen haar vinger met hun blikken, en zodra ze hem ontdekken boven aan de trap, beginnen hun gezichten te stralen. ‘Papa. Waar was je dan straks? We hebben je gezocht. Kom je ook kijken, kom je naar ons toneelstuk, waar was je dan, papa?’ 

			Er is eerst alleen verwondering. Die verwondering neemt hij waar, hij neemt waar dat hij dacht dat ze niet meer van hem hielden, dat het over was, voorbij voorgoed. Hij neemt waar dat die gedachte zich sedert enige dagen in zijn hoofd had vastgezet. Dit waarnemen duurt minutenlang. Of veel langer, of veel korter, hij weet het niet. En in dit roerloos waarnemen, nodig om de dingen hun juiste plaats te laten hervinden, dringt de volle omvang van zijn verlatenheid tot hem door. Hij dacht hun liefde te hebben verloren, vanwege de gesloten kinderdeur, vanwege zijn eeuwige twijfels, vanwege de hallucinatie vanmorgen toen hij ze zag op het pad, ze dacht te zien staan in een straal zonlicht. En tegelijkertijd begint het in hem te jubelen; ze houden van me, ze houden van me, ze houden van me. Op blote voeten vliegt hij de trap af, hij is de trap al af gevlogen, hij staat al beneden en plukt zijn jongetjes van de grond, tilt ze in de lucht, hoog boven zijn hoofd. Zonder zwaartekracht zweven ze rond in zijn geluk, zweven onder het plafond in de groene lichtvlekjes die de glazen kevers nu met bakken vol de serre in werpen. Rond en rond en rond. Zijn geluk is opengebarsten in lachplooien om zijn mondhoeken en zijn lippen groeien door tot aan twee gloeiende oren terwijl hij met de kinderen in zijn armen door de serre danst. 

			 ‘Natuurlijk komt papa kijken, wat dacht je, dat papa zou zeggen, nee, ik kom niet?’ Hij bazelt, hij kan zijn mond niet meer houden, hij kan nooit meer zijn mond houden, ze houden van hem. ‘Papa komt kijken, natuurlijk komt papa kijken.’ 
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			Hij is op hun speelgoedkist gaan zitten, zijn vertrouwde eigen plek. Zijn rug steunt tegen de muur. Naast hem de met vitrages behangen, openslaande deuren die naar het bordes leiden. In het midden van de kamer is de tweeling bezig een stoel te bedekken met felkleurige indiaanse kleden. Op de grond liggen hun handspiegels zij aan zij, glas naar boven. De groene keverlichtjes zijn achtergebleven in de serre. 

			 Tegenover hem leunt Beccy tegen de deur, een been voor het andere geslagen, en wipt met een gymschoenvoet, de losse oranje veters zwieren. Geamuseerd kijkt ze naar de jongens, een koude pijp steekt tussen haar tanden. In hun aanwezigheid rookt ze niet. Maar niet op zíjn verzoek, zoals ze uitdrukkelijk aangeeft – in aanwezigheid van kinderen rookt ze nooit, niet hier en niet in Rio. 

			 Ze kan hem zoveel wijsmaken. 

			 In gedachten begint hij zijn zus aan te kleden met Regina’s rokken en blouses. Het gaat vanzelf, hij was het helemaal niet van plan en nu hij het zich bewust is, gaat hij er koppig mee door. Hij trekt haar een plooiende rok aan, en een zijden blouse. Aan haar voeten pumps, eentje laat hij wiebelen aan de opgekrulde tenen. Hij wil dat ze op Regina lijkt. Hij probeert haar op hun moeder te laten lijken. Probeert zijn moeders gezicht terug te halen door zijn zusje te kleden in haar kleren. Hun moeder droeg het haar opgestoken, niet los en wild als een zigeunerin zoals Beccy. Een weten is dat, geen herinneren, zoals hij ook weet dat het haar van zijn moeder kastanjerood was en dik en kroezig zoals het haar van zijn zuster. Geobsedeerd staart hij naar de nieuwe, door hem opgeroepen verschijning, die geen stand wil houden, hij ziet de gaten en scheuren in de wijd plooiende rok, waar de spijkerbroek doorheen breekt, zoals het witte T-shirt door de blouse. 

			 Wat kijk je naar me? vraagt Beccy’s blik. Heb ik wat van je aan?

			 Als hij niet antwoordt, haalt ze de pijp uit haar mond en stuurt hem met getuite lippen een kus toe. 

			 Hij wendt zich af en richt zijn blik op de kinderen.

			 Nog altijd bevindt hij zich in een vacuüm van geluk, zelfs Beccy’s onwil de kleren van haar moeder te dragen, noch haar valse kus van zo-even kan daar binnendringen en verstoren wat hij zo graag wil behouden. Ook de beelden die Alice opriep in de slaapkamer blijven op veilige afstand, want kijk maar hoe klein nog, en hoe zoet die twee van hem. Hoe zoet zijn ze niet bezig. Hun toneelstuk speelt zich af in stilte, hoewel, misschien is het nog niet eens begonnen. Pas zeven zijn ze, ze hebben elkaar lief, nu en later en altijd. Zij zijn de mensen van voor de deling. Pygopagus, gehandicapt? Onzin, onzin, kijk hoe handig en rustig en vanzelf hun bewegingen. 

			Een geluid doet hem omkijken. Met een hand schuift hij de vitrages opzij en ziet achter het glas de pluizige wollen hoofden van de Mutsenmannen uit de diepte omhoogkomen. Hun mutsen bewegen schokkerig heen en weer, kennelijk dragen de mannen iets zwaars tussen zich in de trappen op naar het bordes. Hij weet het. De bemoste cupido. Op verzoek van de tweeling zal die boven aan de trap worden geplaatst, daar kan de engel Groot Heerle beter bewaken omdat, zoals zijn kinderen zeggen, de engel dan veel verder over het grasland zal kunnen uitkijken. Verdomme, kan het niet wat voorzichtiger. Hij houdt zijn adem in als de cupido wankelt. Maar het beeld blijft overeind terwijl het door de Mutsenmannen zo wordt gekanteld en gedraaid dat de pijl-en-boog uiteindelijk in de richting van het weiland wijst dat halverwege, gescheiden door een ijl hek, overgaat in de paardenwei zonder paarden. Heel dat wijde grasland, omzoomd door bomen in de verte, zal vanaf nu nauwlettend in de gaten worden gehouden door de cupido.

			 De Mutsenmannen lopen met gelijkmatige trage passen de trap weer af en hij ziet hun mutsen verdwijnen in de diepte. Hoog boven die mutsen zijn de laatste wolken weggetrokken en de lege hemel wordt fel aangelicht door de laagstaande zon. 

			 Onverstoorbaar vervolgen de kinderen hun voorbereidingen, te druk bezig om de Mutsenmannen te horen en te druk bezig om door de vitrages heen het silhouet van de cupido op zijn nieuwe uitkijkpost te zien. En Beccy staat daar maar, een been voor het andere geslagen, ergerlijk wippend met haar voet. Zonlicht schuift over de berber en verlicht zijn eigen blote bleke voeten en kuiten. Onaangenaam verrast staart hij omlaag. Wat zijn die voeten van hem toch onhebbelijk aanwezig. 

			 Langzaam maar onmiskenbaar begint zijn geluk hem te ontsnappen.

			Pluizen op het wollen berberkleed onder zijn voeten en kuiten waarvan hij de naaktheid niet verbergen kan. Zijn kniekousen liggen boven in bed. Of naast het bed op de grond, op het grijswit geknoopte kleed. 

			 De berber bedekt de kinderkamer van wand tot wand. Hij had hem besteld toen de kinderen uit het ziekenhuis kwamen. Derk was hem gaan ophalen en had het kleed op zijn schouders in zijn eentje naar binnen gedragen en neergelegd. Tot woede van Alice. Het prachtige visgraatparket, weg. Was het niet al erg genoeg dat de kinderen de salon toebedeeld kregen omdat zij de trap niet op zouden kunnen en zíjzelf verbannen werd naar de angstaanjagende herenkamer boven met de angstaanjagende schilderijen die daar van hem moesten blijven hangen. 

			 Hij had integendeel juist heel goed kunnen doen wat hij had gedaan, hij had het zelfs moeten doen. De kinderen mogen zich nooit bezeren. En als ze vallen, zullen ze zacht vallen.

			 Alice neemt het de herenkamer kwalijk de plaats te hebben ingenomen van de salon beneden. Zij treurt om de salon waarin zij maar twee jaar heeft mogen schitteren als gastvrouw en die hij nota bene had laten afdekken met de berberen grafsteen – haar woorden. Hij kijkt op. Twee met een kleurig kleed bedekte stoelen zijn tegen elkaar aan geklapt en het indiaanse kleed begint te glijden, razendsnel uitgestoken kinderhanden vangen het op en schuiven het terug op zijn plek. 

			 Zoals altijd verheugt hij zich over hun behendigheid, over hun bewegingen die op elkaar zijn afgestemd, hun lichamen die naar elkaar luisteren met een innerlijk oor en een innerlijk oog. In hun eigen tempo en ongehaast. Hij herinnert zich hoe ze voor het eerst in de kinderkamer waren gaan staan en net zoals nu zat hij ook toen op de speelgoedkist. Met gestrekte benen zaten zij op de berbergrond en gaven elkaar blokken aan van de ene kant, en bouwden hun bouwsels aan de andere. Ineens waren hun gezichten gaan gloeien alsof ze hun adem al veel te lang hadden ingehouden. Maar hij was het die zijn adem inhield toen ze hun spel staakten, de knieën optrokken en met hun billen tegen elkaar aan, hielen stevig in het kleed, zichzelf overeind duwden en het ze zowaar lukte zwaaiend als rietstengels midden in de kamer overeind te blijven. Minutenlang. 

			 Hij had het Alice verteld, maar haar enige commentaar was dat het zo langzamerhand wel eens tijd werd, ze waren al bijna vier.

			 Vanaf die dag hadden ze zichzelf lopen geleerd. Ene kant uit, andere kant uit, afwisselend de een voorop, dan de ander. Achteruitlopen bleef moeilijker dan vooroplopen, Monne lukte het alleen wanneer ze hele kleine stapjes maakten. En de krabbenpas hadden ze zichzelf aangeleerd, de zijdelingse pas, maar die was van recentere datum. Een onhandige grap waarbij ze nauwelijks vooruitkwamen, maar die blijkbaar vreugde schonk en afleiding van het gewone gaan, het voor hen gewone gaan. 

			 ‘Jij moet daar ook op, tante Beccy, net als papa, wij gaan op reis naar IJsland.’ 

			 Twee uitgestoken vingers wijzen naar de speelgoedkist en gehoorzaam schuift hij een endje opzij als Beccy naast hem komt zitten. 

			 ‘Een interactief toneelstuk, wat wordt er van mij verwacht, Nathan?’ En opkijkend naar de kinderen: ‘Het is Beccy, ik waarschuw jullie, geen tantegetrut, kuikentjes van me.’

			 Elk woord spreekt ze overdreven duidelijk uit, maar hij doet of hij haar niet heeft gehoord. De kinderen reageren evenmin, ze zijn te zeer bezig met hun voorstelling, ze hebben hun spiegels opgeraapt en houden die omhoog om het gezicht van de ander te kunnen vangen. Een kort fluisterend overleg. Flitsen vangt hij op van hun gespiegelde roze lippen in het glas – de gekrulde lippen van Alice – en van hun tastende, bijna bedeesde blikken. 

			 ‘Wij gaan liever de voorzetseldans doen en jullie zijn het publiek.’ 

			 De kinderstemmen versmolten in een enkele stem, maar deze keer kan het hem niet geruststellen. IJsland zou veilig zijn. Elke aardrijkskundeles zou veilig zijn, ook in aanwezigheid van zijn zus. Maar de voorzetseldans is alleen van hen drieën, van de kinderen en hem. En dat moet, God geve, zo blijven. Nog voor hij iets kan verzinnen om het gevaar af te wenden hupsen de jongetjes bijna koddig in het rond en voelt hij zich verstarren naast een opgewekt en nieuwsgierig kijkende Beccy.

			 De handspiegels wijzen omlaag.

			 Hij wil ze niet zien dansen. Hij wil ze de heilige vaderdans niet zien dansen, hij wil dit toneelstuk nu en hier niet zien en hij staart naar zijn knieën, naar de ribbels in zijn plusfour. Diepe donkere groeven in het ribfluweel waarin hij zou willen verdwijnen en waarin hij zichzelf op datzelfde moment herkent, oneindig klein, maar scherp terwijl hij vooroverbuigt met zijn kale kop en overdreven, op z’n Nathans overdreven duidelijk, het voorzetsel voor uitspreekt. Dan draait die clown met de naam Nathan zich om, buigt, zegt achter, achter, buigt zich naar opzij, kraait naast, naast, en het hele circus begint van voren af aan. 

			 Hij heeft zijn hoofd weer opgericht. Dat wat vanzelfsprekend lijkt wanneer ze met zijn drieën zijn, is veranderd in beschamend absurdisme, nog versterkt door het door de jongens klagelijk gezongen tussen, tussen terwijl ze in de houding van de krabbenpas heen en weer springen. Alleen hij weet dat ze zo twee ‘losse’ kinderen uitbeelden, of liever twee volwassenen en dat zich tussen die twee de melancholie van de eenzaamheid bevindt. Zoals hij ze dat leert. Leert? Doordrukt, infiltreert, besmet, insinueert, brainwasht.

			Tussen alle mensen in, engeltjes van me, bevindt zich de melancholie van de eenzaamheid... 

			 En dat rechts en links voor hen niet bestaat, leert hij ze ook.

			 En voorzetsels zwart zijn van kleur.

			 En werkwoorden gespikkeld zodat ze lucht doorlaten en niet hoeven zweten. Dat sommige werkwoorden erger zweten dan andere. Zoals springen. Maar slapen weer minder, tenminste als het niet te warm is in bed. 

			 Dat leert hij zijn kinderen. En nog veel meer.

			 En het was goed. Tot nu toe. Nu lijkt het bezopen. Maar het was nodig, het moest zo gaan, hij had geen keus. Hij heeft geen keus.

			 Beccy’s elleboog port in zijn zij: ‘Aanpakken, Nathan.’ 

			 Een blaadje wordt in zijn handen gedrukt, hij krijgt ook een potlood. De nachtmerrie is nog niet voorbij. 

			 ‘Jij en papa moeten een dictee maken en wij zijn de meester en jullie de leerlingen.’ 

			 Beccy knikt overdreven ernstig.

			 ‘Er moeten wel fouten in, anders is het niet leuk.’

			 Smetteloos witte overhemdjes dragen ze, ziet hij nu, ze vallen wijd over hun spijkerbroeken die aan de achterzijde zijn opengeknipt en omgezoomd door de nieuwe naaister. Hun eerste overhemden, hun trots.

			 ‘Beloofd? Een paar fouten maar.’

			 Met die ene heldere kinderstem zullen ze zo nóg een geheim verraden; dat van De Rotkinderen, zijn best bewaarde geheim. Nooit heeft hij wie dan ook bekend dat hij als kind werd gepest op school. Alleen zijn tweeling, want dat had zin, dat was nodig. Als ze schooltje spelen, de tweeling en hij, nog voor de les begint (in dit geval het dictee), zullen zijn jongens – deze gruwelijke keer in aanwezigheid van zijn zus – De Rotkinderen dwars door hun handspiegels een kist in loodsen. Om daar door de Duitse soldaat (erfenis van Beccy’s meisjesfantasieën) te worden vastgeklonken aan een ijzeren ring, touwen om de bebloede polsen. Een scène waarvan ze hardop verslag zullen doen.

			 Zij zijn solidair met hem, zijn tweeling. De Rotkinderen laten ze pas vrij als papa veilig thuis is. 

			 Hij voelt dat hij begint te zweten. En hij ruikt dat hij zweet.

			 Maar het nog onbeschreven blad wordt alweer uit zijn handen gehaald. Ze hebben zijn angst geraden of ze zijn van gedachten veranderd, schooltje spelen gaat Godzijdank niet door. De blaadjes dwarrelen neer naast de blokkendoos op de grond, zijn blad en dat van Beccy. 

			 Op weg naar IJsland, gaan zijn jongens. Halleluja. Naar de kolkende aarde. En daarna over gestolde lavastromen op weg naar de vulkanen. Hij ademt diep in en uit en hoort de zinnen nauwelijks waarmee het publiek op de hoogte wordt gebracht. Hij ziet de tweeling met gesloten ogen, knieën hoog opgetrokken stap voor stap de vulkaanwand beklimmen, met dezelfde overgave waarmee ze tijdens zijn lessen aardrijkskunde de wereld verkennen. Of dat nu in IJsland is, of op de Eiffeltoren in Parijs, of de Towerbridge in Londen, of waarheen hij ze tijdens zijn lessen ook voert. 

			 Leve de verbeelding in Groot Heerle, leve de verbeelding op het landgoed. Dit toneelstuk is – zoals hij Beccy straks wil uitleggen, zoals hij haar straks móét uitleggen – niet meer en niet minder dan een gewone aardrijkskundeles die hij, als Alice in de buurt is, onder de muziek door fluistert. 

			 De rand van de vulkaan is bereikt. Met verstrengelde handen en wijd open ogen staren de kinderen de krater in waar vuur smoort en giftige dampen opstijgen en zij hun neus moeten dichtknijpen om niet ziek te worden, zoals ze hun publiek met die ene stem uitleggen. 

			 ‘Laten we teruggaan,’ waarschuwen ze elkaar in de geheven handspiegels, ‘veels te gevaarlijk’, en op hun billen glijden ze van de kraterwand naar een veiligere wereld.

			 Beccy en hij klappen.

			 De koperen bel schalt en daarna klinkt Lida’s stem uit de keuken: ‘Eten! Monne en Maurits moeten nu komen, meneer Nathan, ze moeten nu meteen komen. Anders wordt het koud.’
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			Aan de keukentafel snijdt hij het vlees dat Lida hem heel gewoon, alsof er daarnet in de kinderkamer niets is voorgevallen, op de houten plank heeft aangereikt. Hij snijdt het vlees zoals hij dat altijd doet. De drie tanden van de vleesvork heeft hij diep in het gebraad gestoken, maar deze keer is het alsof hij zich vasthoudt aan de steel van de vork. Met alle aandacht die hij kan opbrengen richt hij zich op zijn werk en sust zichzelf; de schade in de kinderkamer is overzichtelijk gebleven, het had erger gekund. 

			 Op hun pianokruk volgen de jongens zijn bewegingen, ook Beccy kijkt naar hem en wrijft haar handen alsof ze het koud heeft. De spiegels liggen vlak naast de kinderen zij aan zij op tafel, hun ovalen glas kleurt wit van het plafond.

			 ‘Van wie is dat?’

			 Het mes boven het vlees hangt stil. ‘Van wie dat is?’ vraagt hij bête.

			 ‘Ja, van welk dier is dat?’ 

			 Het valt hem steeds weer op hoe hun woorden in elkaar klinken en hij er nooit aan went.

			 ‘Roastbeef,’ zegt hij en bedekt met een tweede, van binnen al mooi roodroze plak gedeeltelijk het doorbakken kapje. ‘Gezond en lekker. Roastbeef,’ legt hij al verder snijdend uit, ‘is van een koe.’

			 Met zorg rangschikt hij een derde plak. ‘Beef betekent rund in het Engels, en een rund is een koe. Vandaar.’

			 ‘Is die koe doodgemaakt?’

			 Hij legt het mes neer, maar blijft zich vasthouden aan de steel van de vork. Hij kijkt zijn kinderen aan.

			 ‘Waarom wachten ze niet, papa?’

			 ‘Wachten waarop?’

			 ‘Tot de koe gewoon doodgaat. Vanzelf.’

			 ‘Eten jullie nou maar,’ hoort hij zichzelf zeggen en grijpt naar het mes. 

			 ‘Toe, meneer Nathan, zo is het wel genoeg, zoveel eten de kleintjes niet, en straks snijdt u het hele stuk op en blijft er niets over voor vanavond.’

			 ‘Ha!’ Beccy laat beide handen plat op tafel neerkomen: ‘Die is goed.’

			 De sperziebonen in de schaal springen op.

			 Lida loopt naar de tafel, haalt de borden van de kinderen naar zich toe en neemt de regie over. Op elk bord legt ze een plak vlees, die ze in kleine stukjes begint te snijden en met een vertrouwelijk knikje naar Beccy: ‘Dat deed ik voor jou ook weet je nog, en jij maar kauwen en kauwen. Je kreeg het nooit weg, hoe klein ik de stukjes ook maakte.’

			 ‘Je ziet wat ervan gekomen is.’ Weer kan hij het niet laten.

			 ‘Jullie beiden’, Lida kijkt van hem naar Beccy en weer naar hem, ‘zouden eens moeten ophouden met ruziemaken, ik zeg het al zo vaak, maar ik meen het…’ Ze draait het hoofd om als Alice in haar lichtblauwe badjas en op slippers binnenwervelt en zonder acht op hen te slaan met een zwaai de met glazen ruitjes versierde deuren van de kastwand opentrekt en haar armen langs haar lichaam laat vallen. Keurend kijkt ze omhoog langs de planken volgestapeld met serviezen.

			 Rond de tafel kijken ze op hun beurt allemaal naar haar en volgen haar wanneer ze langs hen heen naar het aanrecht loopt waar het trapje staat en dat in beide armen naar de kast draagt. 

			 ‘Zal ik…’ zegt hij. Maar zijn vrouw schudt het hoofd en zet de kruk neer. ‘Nee, ik wil zelf weten welk servies...’

			 Ze maakt haar zin niet af en klimt de twee treden op.

			 Zo opgewekt, denkt hij, ze kan toch niet vergeten zijn wat er net heeft plaatsgevonden in onze slaapkamer? Misschien is ze vol hoop op een goede afloop vanavond, dat zal het zijn, vol hoop op een voor haar goede afloop. 

			 ‘Papa, waarom gaan jullie straks boven eten en alleen wij hier beneden, wij kunnen de trap toch allang zelf op?’ 

			 Beccy veert overeind. ‘Heb je ze het dan niet verteld, Nathan?’

			 Hij heeft het ze wel verteld.

			 Hij heeft ook gezegd dat het te laat zou worden. Veel te laat. Nog later dan op oudejaarsavond.

			 ‘Tante Beccy, kan jij ook sommen maken in de binaire codering? Wij wel. Net zoals de mensen van Mercurius. Die hebben maar twee vingers, weet je waarom?’

			 Beccy glimlacht.

			 ‘Want het is daar te heet voor vijf vingers en in de winter is het er te koud. Daarom tellen zij daar van 0 naar 1. Maar dan komt niet 2.’ Van opwinding houden ze de adem in. ‘Dan komt 10, dan 11, dan 100, dan 101. En kan jij het ook Lida?’

			 Lida schudt ontkennend het hoofd en gaat door met snijden.

			 ‘Jij tante Beccy, kan jij verder tellen?’

			 ‘Pas op jullie, het is Beccy’, en plagend: ‘Dan komt 102.’

			 ‘110,’ roepen de kinderen triomfantelijk, ‘het is niet 102 maar 110, want 2 bestaat daar niet. Ze hebben alleen vingers voor 0 en 1, meer hebben ze niet.’

			 Behoedzaam zet Alice een stapel kobaltblauwe borden met dof gouden randjes op tafel, klimt weer omhoog en haalt blauwe, goudomrande schotels, kopjes, soepkommen en schalen uit de kast naar beneden.

			 ‘Het zal veel te laat worden wanneer ze met ons mee-eten.’ Hij heeft het tegen Beccy. 

			 ‘Waarom neemt Alice het blauwe servies, papa?’

			 ‘Om te dekken boven in de herenkamer, dokter Lobatto komt toch ook.’

			 ‘Waarom het blauwe servies? Waarom niet het andere? Dat met de oranje en rode bloemen. Dat vinden wij het mooist. Met die gele hartjes erin.’

			 ‘Omdat Alice het blauwe servies heeft gekozen.’

			 Alice reageert niet, ze is het gewend dat de kinderen via hem met haar, of over haar praten. Evenals Lida dat gewend is. Evenals Beccy. Evenals hijzelf en toch had hij een ogenblik lang de behoefte gevoeld mama te zeggen; omdat mama het blauwe servies vandaag het mooist vindt. 

			Zij had best kinderen willen hebben toen ze ze voelde bewegen in haar buik...

			Met de soepborden loopt Alice de keukendeur uit. Ze horen de lichte tred van haar voeten door de hal de serre binnengaan en dan over de treden omhoog. Ze blijven luisteren naar haar voetstappen over de beukendelen van de overloop tot de deur in de herenkamer in het slot valt.

			 ‘En nu eten,’ zegt Lida, ‘anders wordt het koud, en ik wil geen verhalen meer horen en geen rare sommen die helemaal niet kunnen. Daar wacht je maar mee tot alles op is, begrepen.’ Ze schuift de borden naar de kinderen met daarop een schilderij van kleingesneden stukjes vlees, een aardappel met jus en een bundeltje sperziebonen.

			 ‘Ken jij het geheim van water, Lida? Het wonder van water, ken jij dat dan wel?’

			 ‘Mond houden en eten, hoe moeten jullie anders groeien?’ Ze loopt naar de koelkast, komt terug met een fles spa en schenkt Beccy en Nathan een glas in. 

			 ‘Drinken,’ beveelt ze, ‘een mens kan niet genoeg water drinken.’

			 ‘Op andere planeten misschien niet, Lida, maar op aarde is water het enigste wat lichter wordt als het bevriest.’

			 ‘Enige,’ zegt Nathan.

			 ‘De enigste vloeistof die dan lichter wordt, Lida, in plaats van zwaarder. Anders zou het ijs zakken en alle vissen dooddrukken en zouden er in onze vijver helemaal geen vissen meer kunnen leven.’ 

			 ‘Enige, niet enigste,’ herhaalt hij.

			 ‘Ik wil nu echt niks meer horen, ik meen het,’ dreigt Lida met een vinger, ‘Beccy, duw ze eens wat dichter naar de tafel toe, niets wil ik meer horen, niet over water en niet over die…’ 

			 ‘Binaire codering,’ haasten de kinderen zich. 

			 ‘Ik zei dat ik niets meer wil horen.’

			 Beccy is opgestaan en schuift de kinderen op hun pianokruk naar de tafelrand. De poten knerpen over de plavuizen. ‘Wie leert jullie dat allemaal, kuikentjes van me, jullie papa soms?’ Ze begraaft haar gezicht beurtelings in de krullen van de een en dan van de ander, en gaat weer aan tafel zitten.

			 Nathan heeft zich afgewend. Met het nog halfvolle glas in zijn hand laat hij zijn blik langs de schilderijen glijden, die in een evenwijdige rij boven het aanrecht aan de muur hangen. Door Alice geschilderde stillevens van groente en fruit met blikkerend witte achtergrond en paarse slagschaduwen. Ze schildert ze in de bijkeuken. Ze schildert daar waar, net als bij Edvard Munch, licht uit het noorden binnenvalt. Maar de beroemde Noorse meester werkte in de openlucht, zijn doeken bevestigd tegen een buitenmuur. Dat is haar te koud. 

			 Vroeger vertederden die verhalen hem, evenals haar ijverige schilderijen, nu doen die hem pijn aan zijn ogen. 

			 Weer wervelt Alice de keuken binnen, ze hadden haar niet horen aankomen.

			 ‘Kaarsen,’ zegt ze, ze is blijven staan, ‘waar zijn de kaarsen, ik kan ze nergens vinden, ze horen toch in het buffet te liggen boven, daar liggen ze altijd, ik heb ze er zelf in gestopt.’

			 Lida wijst. ‘In de bijkeuken, boven op de voorraadkast. U heeft ze daar vorige week zelf neergelegd en vergeten mee naar boven te nemen.’

			 Beccy klapt in haar handen. ‘Goed zo, Lida.’

			 Een vernietigende blik van Alice naar Beccy voor ze de deur opent en de bijkeuken binnengaat.

			 ‘Dooreten kinderen,’ zegt Lida, ‘als je bord leeg is, gaan jullie eerst in bad. En dan, als je helemaal schoon bent, met je badjas aan en warme sloffen aan,’ ze haalt diep adem en laat haar neus rimpelen terwijl ze met beide handen achter haar rug aan de strik van haar schort friemelt, ‘dan staat hier het verrassingstoetje te wachten.’

			 ‘Chocolade-ijs met lange vingers?’

			 ‘Als ik het verklap is het geen verrassing meer.’

			 Ze buigen zich over hun bord. Het blonde haar onder de lamp is als van glas zoals, denkt hij, vanmorgen op het grindpad onder die ene zonnestraal. Met een teug ledigt hij zijn glas en zet het neer.

			 ‘Meer?’ vraag Lida. 

			 Beccy keert zich naar hem: ‘Zou ik bij wijze van grote gunst de tweeling straks in bad mogen doen, meneer?’ 

			 De kinderen kijken op, van haar naar hun vader en weer naar haar.

			 ‘Dooreten,’ zegt Lida, ‘hoe moeten jullie groter worden als jullie je bord niet leegeten?’

			 Gehoorzaam steken ze hun vork in een stukje vlees.

			 Hij ziet zijn kinderen eten. Hij moet zich inhouden om niet te vragen: stonden jullie nou wel of niet op het pad vanmorgen, voor Klein Heerle? 
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			Hij staat te luisteren achter hun badkamerdeur. Af te luisteren. Onbegrijpelijk dat hij het goed vond om Beccy weer, maar nu mét zijn goedkeuring, alleen te laten met de kinderen. En dat hij zei: ‘Doet u ze maar in bad, ik wacht wel in mijn kantoor. Komt u me waarschuwen als u zo ver bent, mevrouw.’ En vervolgens ook nog eens: ‘Nee, in mijn kantoor ben ik een-twee-drie klaar, komt u naar uw blauwe meisjeskamer, daar verwacht ik u.’ 

			 Zij had geknikt. ‘Vanzelfsprekend meneer, we zien elkaar in de blauwe kamer.’ 

			 Nee, had hij moeten zeggen, nee, ikzelf doe ze in bad. Nee. Om te oefenen in standvastigheid voor vanavond, dat had geen kwaad gekund. Als hij dit al laat gebeuren, wat moet het dan straks worden. En God weet wat zijn jongens haar in de intimiteit van het bad nog meer zullen vertellen, in hun onschuld zijn ze tot alles in staat. 

			 Halverwege het pad naar Klein Heerle was hij omgekeerd en op zijn arme blote voeten naar huis teruggerend. De handtekening die hij in een opwelling van zichzelf moest gaan zetten, kon wachten. De raad van commissarissen kon wachten. Evenals de directeur en zijn secretaris, ze wachten maar. En nu luistert hij af als een spion voor de kierende badkamerdeur en gluurt naar binnen. 

			De kinderen liggen op hun zij languit in het schuimbad, in hun eigen kleine lichte, met hier en daar okeren, oranje en blauwe blokjes betegelde badkamer, de vroegere vestiaire. Hun jongenslichamen rusten in het speciaal voor hen gefabriceerde brede bad met de steun op de bodem. Door Derk ontworpen en in elkaar gezet met de mogelijkheid ‘mee te groeien’ met hun trage maar onmiskenbare groei. De steun voor hun oksels en heupen had Derk eerst bekleed met dik schuimrubber en daaroverheen een huid van vele lagen zacht katoen, die Lida met regelmaat wast.

			 Beccy zit op het houten trapje, hij ziet haar schouder en een stukje van haar rug en een warreling van ongekamde krullen zoals net, toen ze in de holte van de vleugel wachtte, maar roder en minder donker. Ze kamt haar haar nooit en laat het als ze het gewassen heeft gewoon opdrogen.

			 Naast hem op de grond staan haar opzichtige gympen. Voor ze de badkamer binnenging, wiebelend op haar ene been, dan op het andere, had ze die uitgetrokken en met een spottende blik schuin naar hem – ‘nou, wat vind je van je zuster?’ – de gymschoen naast de drempel neergezet. Expres keurig naast elkaar.

			 ‘Had je zeker niet van me verwacht, broertje.’ 

			 Met een vernietigende blik op haar lenige tenen met de roodgelakte nagels, had hij haar en de jongens achtergelaten en was op weg gegaan naar zijn kantoor. En nu was hij weer terug.

			 Maurits’ stem: ‘Wat doe jij nou Beccy?’ Verlegen gegiechel. Dan beiden, met één stem: ‘Beccy, wat doe jij?’

			 Alle voorzichtigheid uit het oog verliezend steekt Nathan zijn hoofd door de kierende deur naar binnen. 

			 Beccy hangt zijdelings over het brede bad en haar met sproeten bespikkelde handen lijken het schuim opzij te schuiven. 

			 ‘Die allerliefste, doddige pikkies van jullie, die snoezige slurfjes daar met hun romige roze balletjes, pas op of ik bijt erin.’ 

			 Gegil. ‘Je mag niet aan ons komen, hou op, hou op!’

			 Het schuimtapijt glijdt terug. Beccy zit weer recht overeind op de kruk.

			 ‘Jullie zijn onmogelijk.’ Beccy’s stem. ‘Onmogelijk, zijn jullie twee, absoluut onmogelijk.’

			 De kinderen schateren. 

			 ‘Als wij groot zijn, als wij volwassen zijn, dan moet jij bij ons komen wonen.’

			 ‘Mijn kuikentjes toch.’

			 ‘Want jij bent maar alleen in je hoge Amsterdamhuis. Als je niet in Rio bent.’

			 ‘...’

			 ‘En dan woont papa in Klein Heerle, daar is Golda al, hij heeft haar teruggevonden, en jij bent onze moeder en wij zijn jouw kinderen. We eten altijd samen in Groot Heerle, in de keuken, Lida kookt voor ons. En Alice blijft altijd in haar bidhuis of ze rijdt ver weg in haar jeep en…’

			 Het is erger dan hij vreesde. Wat is er gebeurd tijdens zijn afgebroken wandeling naar Klein Heerle, wat heeft Beccy ze verteld, of zijn het het soort gesprekken dat ze samen voeren als hij afwezig is? Had hij maar nooit gevraagd of ze bij het diner aanwezig wilde zijn, had zij dat maar nooit geaccepteerd. Nee, zij had het zelf aangeboden, nu weet hij het weer, en hij was degene geweest die dat aanbod dankbaar als een hond had aangenomen.

			 ‘... en Lida spuugt nooit meer op een bord.’ 

			 Dat is hem bekend. Meermalen hebben ze het hem verteld; Lida spuugde op het bord van Noor, zijn tweede vrouw, en in haar kopje spuugde ze, en in haar wijnglas voor ze dat op tafel zette. Een klein kloddertje spuug dat zij er met haar duim inwreef. Al hun kennis over Noor moet afkomstig zijn uit Beccy’s koker en niet uit die van Lida, Lida zou er nooit een woord over loslaten. 

			 Ze moet woedend op hem zijn, zijn zus, woedend. 

			Het is stil in de badkamer en hij trekt zich terug achter de deur. Lida gruwde van Noor maar Beccy gruwde nog meer van Noor dan Lida en Lida had hem meermalen gewaarschuwd: ‘Wegwezen, meneer Nathan, wegwezen bij die vrouw.’

			 ‘En dan’, de kinderen trekken hem uit zijn pijnlijke gedachten en zetten hem weer neer op zijn afluisterpost achter de badkamerdeur, ‘en dan kopen we een eigen pianist en hij mag Monne lesgeven (uitgesproken met hun samenstem), en achter de heuvel, bij het zwembad met de zwanen mag hij ook voor ons spelen. Als hij dat wil. Denk je dat de zwanen de muziek nog kunnen horen?’

			 ‘Ja.’ Beccy weer. ‘Die kunnen ze zeker horen, ze zijn toch niet begraven en het licht zien ze toch ook.’

			 ‘Ga jij dan samen met ons luisteren? En papa ook en Golda ook. Wij liggen in het gras voor de heuvel, en hij kan ons niet zien, die pianist niet. Wij liggen in het gras, we kijken naar de wolken en we nemen strips mee. Voor de zekerheid, voor als we klaar zijn met luisteren. En Derk sturen we weg van Dees landgoed, we sturen hem naar Zuid-Afrika, naar de broer van Alice, want wij denken dat hij over de houtwallen naar ons loert en er misschien overheen klimt als papa weg is en jij ook weg bent, en dan naar ons toe komt... Later mogen wij alles doen wat wij willen en alles zeggen wat we willen, later zijn wij de baas, hè Beccy?’

			 ‘Wat willen jullie dan zeggen, later? En, heus, Derk blijft waar die is, geen zorgen, kuikentjes van me. Ik heb het jullie net nog gezegd, je hoeft niet meer bang te zijn voor Derk. Die is meer dan tevreden waar hij is. Geloof me maar. Wat willen jullie later zeggen?’

			 ‘We weten nog niet wat we later willen zeggen, maar kunnen zwanen ook joods zijn? Kunnen zij een davidster zijn?’

			 De koude uit de plavuizen onder hem trekt op door zijn blote voeten, zigzagt zich een ijzige weg omhoog. Hij is in staat naar binnen te stormen.

			 ‘Jullie weten niet wat een davidster is? Dat is nou een voordeel van een moeder als Alice, zij heeft jullie van die ballast bevrijd. Wanneer Golda jullie moeder zou zijn geweest, hoewel…’

			 ‘Waren wij dan een gewone tweeling? En papa wil ons nooit iets over Golda vertellen.’ 

			 Hun stemmen breken in tweeën, worden twee afzonderlijke stemmen en dat is, hij weet niet waarom, geen goed teken. De kleur van Maurits’ stem en die van Monne zijn afzonderlijk herkenbaar; Maurits’ stem klimt wat haperend achter die van Monne aan en het is alsof zijn stem in brokjes uiteenvalt. 

			 ‘Los van elkaar, gewoon los van elkaar, niet aan elkaar vast. Zoals de anderen.’

			 ‘De ster van de joden,’ zegt Beccy, ‘is de ster van koning David. En een kruis, is het kruis van de katholieken. Je bent of katholiek, of je bent joods, allebei kan niet, al zijn er mensen die dat proberen en op de punten van hun kraag zowel een davidster als een kruis spelden. De ene links, de andere rechts. Wat zijn jullie koud geworden, eruit, meteen.’ 

			 Het kan niet anders zijn of ze vermoedt dat hij achter de deur luistert.

			 ‘Vertel nou, Beccy.’ 

			 ‘Ik wil er verder geen woord over vuilmaken, hier is de handdoek, een lekkere grote, ik til jullie eruit. Nú.’ 

			 Glurend om de hoek van de deur ziet hij de tweeling in de lucht zweven en dan landen ze druipnat, gehuld in een grote witte badhanddoek, op de badmat tussen haar knieën in en wappert zij haar handen in de lucht en terwijl haar hoofd zich van de ene hand naar de andere keert: ‘Jullie zouden eeuwig nat moeten blijven als ik die twee handen van mij niet had, vooruit, armen omhoog, dan kan ik bij jullie oksels.’ 

			 Bibberende stemmen versmelten weer tot die ene, hem geruststellende kinderstem. 

			 Ze laten zich droogwrijven alsof ze nog klein zijn en zichzelf niet kunnen afdrogen. 

			 ‘Nog poederen, Beccy.’

			 Hij ziet haar uitgestrekte hand die de flacon pakt, en raadt in de daaropvolgende stilte hoe zij de huidplooien poedert boven en onder de wervels die de kinderen verbinden, omdat het daar anders gaat smetten. 

			 ‘Wij willen het nu weten, alsjeblieft,’ verbreken de kinderen het zwijgen, ‘wij vinden vuile woorden helemaal niet erg, wij houden er juist van. En vertel je ons verder over Golda, en waar ze woont? Is dat ver van ons vandaan? Wij willen dat zij ook eens bij ons komt, een keertje maar. Kan jij dat vragen, Beccy, en…’ 

			 Maar haar stem breekt die van hen af. ‘Wat zijn jullie mager. Alleen ribbetjes voel ik, goed eten, kuikentjes van me, en goed naar Lida luisteren, maar nu is het genoeg geweest. Meer dan genoeg, ik heb me door jullie laten verleiden. Onuitstaanbaar zijn jullie allebei met jullie eindeloze vragen, ik ga weg en kom hier nooit meer terug.’

			 ‘Nee, doorgaan,’ protesteren de kinderen, ‘toe nou, alsjeblieft. Je kunt niet middenin ophouden. Dat is niet eerlijk.’

			 Hij heeft de badkamerdeur al met een klap dichtgeslagen. Hij heeft zichzelf verraden, nu weet ze dat hij heeft staan luisteren. Nu weet ze het helemaal zeker. Maar misschien is ze daar wel van uitgegaan, ja, daar is ze van uitgegaan, daar heeft ze het op aangestuurd. Daarom vroeg ze of ze de kinderen in bad mocht doen. Ze kent hem. Ze wist dat hij zou terugkomen om te luisteren achter de badkamerdeur. 
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			Als Beccy kort na hem de blauwe kamer binnenkomt, de deur sluit en de sleutel in haar broekzak laat glijden zit hij, zijn armen als steunen achter zich, op haar bed. 

			 ‘Of moet ik de sleutel nog een keer omdraaien, Nathan, ik weet niet hoe geheim je bekentenissen zijn, je zegt het maar.’ En zonder zijn antwoord af te wachten pakt ze haar blauwe meisjesstoel, keert die om en gaat erop zitten als een ruiter; benen aan weerszijden, armen om de leuning. ‘Broer en zus in de wereld van weleer, roerend toch.’ Ze heft haar kin. ‘En, wat moest je me zo nodig vertellen?’

			 Die openingszet had hij zelf kunnen verzinnen. ‘Inderdaad roerend wij zo knus samen in jouw kamer,’ smaalt hij.

			 Achter de deur zijn de voetstappen van Alice over de trappen, over de overloop naar de herenkamer en weer terug vaag hoorbaar. Beiden luisteren tot het geluid wegsterft, wellicht heeft Alice zich teruggetrokken in de slaapkamer om zich te kleden voor vanavond.

			 Beccy zit nonchalant tegenover hem, schijnbaar op haar gemak. De blauwe bureaustoel is haar rijdier. Een gewone stoel en ook een gewone tafel, maar zij noemde die altijd, ‘mijn bureau’ en ‘mijn bureaustoel’. Alles blauw hier, behalve het plafond, dat is wit, en behalve het uitzicht door de ramen op de douglassparren. Hij wil haar begrip. Hij wil haar erkenning. Een noodzaak is het. Zijn armen krampen maar hij verandert niet van houding als hij begint te praten. 

			 ‘Herinner je je de slagersdochter, die dikke met sprietharen en die oren? Ze staken erdoorheen, door dat spriethaar.’ 

			 Beccy knikt. ‘Natuurlijk herinner ik me die. Als een bevel tot linksaf zowel als rechtsaf, zoals jij zo mild opmerkte.’ 

			 ‘Ik moet je iets vertellen, misschien dat je me dan begrijpt.’ 

			 ‘Moet ik je dan begrijpen? Hecht je daar enige waarde aan?’

			 Hij slaat geen acht op haar opmerking, althans hij probeert het. 

			 ‘Daarom geef ik de kinderen zelf les. Zo is het gekomen. Daarom geef ik ze aardrijkskunde zoals ik dat doe en zoals jij het net zelf hebt gezien.’

			 Ze knikt genadig.

			 Hij rolt met zijn pijnlijke schouders en ondergaat gelaten de steken in zijn armen. ‘Ze kwam de oprijlaan op fietsen.’ Hij zegt het langzaam. ‘Toevallig wandelde ik daar met de tweeling, ze konden net lopen. Ze vonden het fantastisch dat ze konden lopen, ik moest voortdurend met ze wandelen. Zij ziet ons aankomen, stapt af, zet haar fiets tegen een boom en, geloof het of geloof het niet, alsof het hondjes zijn begint ze de kinderen met kirrende geluiden en een gebogen wijsvinger naar zich toe te lokken. Met een paar stappen was ik bij haar, heb haar fiets gegrepen, die met een zwaai gedraaid, stuur in de richting van het hek – geen misverstand mogelijk – en gezegd dat ze kon verdwijnen, verdwijnen met de bestelling. Ik zou zelf wel komen halen wat er nodig was, of wie dan ook. En tegen de kinderen later dat ze te lelijk was om op het landgoed te komen. Wat ze begrepen en ik zeg je, het was niet de eerste keer, het was de zoveelste keer, en het was ook niet eens de meest vernederende van alle keren dat zoiets plaatsvond, bij lange na niet, het was gewoon de beroerde druppel die de emmer deed overlopen.’

			 Beccy zwijgt, maar hij moet doorgaan, zij moet hem begrijpen en alsnog zijn manier van lesgeven steunen, dat op zijn minst. ‘Daarna…’ 

			 Het is alsof hij in een zee zwemt zonder kusten aan de horizon en niet kan zien welke richting hij uit moet, alles lijkt op alles, er is geen enkel aanknopingspunt waarheen hij zijn blik ook richt. ‘Daarna’, hij is gaan fluisteren, ‘daarna heb ik een telefonische ronde gemaakt; melkboer, bakker, kruidenier, groenteboer, ze hoefden hier niet meer te verschijnen. Loodgieters en wat een mens nog meer nodig heeft, die lui komen op afspraak en ik kon ervoor zorgen dat de tweeling ze nooit onder ogen hoefde te komen.’

			 ‘Wat wil je hiermee zeggen?’

			 Onuitstaanbaar is ze, Beccy, volstrekt onuitstaanbaar, maar hij kan niet anders dan doorgaan, en hij legt haar uit dat hij geen medelijden wil, dat Monne en Maurits niet en nooit ten prooi mogen vallen aan medelijden. Van wie dan ook. En niet blootgesteld mogen worden aan afgrijzen, niet aan nieuwsgierigheid, niet aan leedvermaak, niet aan spot. En erger. En dat dat ook niet meer hoeft en zij veilig kunnen reizen. Hij leert ze dat. Zoveel ze willen kunnen ze reizen en waarheen ze willen, met of zonder ezelkar. Fantasie is hun paspoort tot de wereld, hij herhaalt het voor de duidelijkheid: fantasie. Fantasie. Herhaalt het nogmaals.

			 ‘O ja?’

			 Hij is klaar, hij weet het niet meer. 

			 ‘En wat ik ze nog verder leer, de gewone dingen zoals op school natuurlijk. Bijvoorbeeld namen van hoofdsteden, van rivieren, werelddelen en provincies’, en haar aankijkend besluit hij mat: ‘uit de Grote Bosatlas.’

			 ‘Dat laatste had ik absoluut niet verwacht.’ 

			 Hij schiet recht overeind. Even knipperen zijn oogleden zo heftig dat zijn zus verdwijnt in een waas en voor hij het weet is het eruit: ‘Je bent vast even onuitstaanbaar als Regina, nu begrijp ik waarom hij haar alleen liet, mijn vader.’ Met alle kracht spert hij zijn ogen open.

			 Beccy schudt meewarig haar hoofd, ‘Nog altijd kwaad op je moeder, op onze moeder, en trouwens, het is ook mijn vader.’

			 Blijkbaar is hij nog altijd kwaad. De vijftig ver voorbij en nog altijd kwaad, en niet alleen maar kwaad...

			 ‘Snap je het dan niet, Nathan, is het zo moeilijk te begrijpen. Onze moeder had haar ouders en grootouders verloren in de oorlog en iedereen verder, dat is ze nooit te boven gekomen. Niet vreemd toch? Toen mijn vader, hoor je, ook míjn vader haar verliet was het haar te veel.’ 

			 Ze schuift met haar stoel achteruit naar de muur en leunt ertegen. Kin omhoog. Vorsend bekijkt ze hem wanneer hij met zijn pijnlijke schouders rolt en zijn slapende vingers wrijft om het onaangenaam prikkelende gevoel te laten verdwijnen. 

			 ‘Weet jij nog wat je op de begrafenis van onze moeder hebt gezegd, Nathan?’

			 ‘Ik heb kaddisj gezegd.’

			 ‘Jaha, dat weet ik ook wel, opgelezen van een fonetische tekst op een papiertje heb je dat. Maar verder?’

			 ‘Het was heet, mijn kleren plakten aan mijn lijf, Derk had een zakdoek over zijn hoofd geknoopt en de goeie Lida was er, plus de verpleegsters die elkaar hadden afgelost, alle drie waren ze er, en Dee met zijn onafscheidelijke Marcellina en iedereen zweette.’

			 ‘Ik vroeg of je nog wist wat je toen hebt gezegd?’

			 ‘Verder was er niemand, onze moeder maakte geen vrienden. En het was heet.’

			 ‘Dat zei je net al. En dat weet ik ook. Ik was er toevallig bij, ik stond zelfs naast je. Moet ik het zeggen?’

			 ‘Dat lijkt me een goed idee.’ Soms is ook hij wel eens ad rem. ‘Vertel jij maar wat ik toen zei.’

			 ‘Je zei, met deze hitte zou ik niet eens naar mijn eigen begrafenis zijn gegaan.’

			 ‘Vind ik tamelijk geestig van mezelf.’

			 ‘En ook, want toen zei je die dingen nog: dat het kleine verdriet zich vermomt in treurnis en het grote in humor.’ 

			 ‘Beccy, waarom moet het zo, wat is er dan gebeurd tussen ons, wat is er veranderd? Waarom?’ 

			 ‘Weet jij dat dan niet? Heb je geen idee?’ 

			 Haar woorden gaan ketsend door de lucht, haar kin snijdt omhoog en hij voelt zijn huid spannen. Nee zegt hij, of hij denkt het, nee. 

			 ‘Geen enkel idee, Nathan? Weet jij niet wat je hebt uitgehaald? Denk eens goed na.’ 

			 Maar hij kan niet anders dan zijn hoofd schudden, zich pijnlijk bewust van zijn bleke blote kuiten en gehavende voeten terwijl zij gympen draagt met aanstellerige oranje veters en zelfs witte sokjes. 

			 ‘Door jou, Nathan. Door jou is ze weggegaan. Jij hebt haar weggejaagd met je rotgeintjes. Jij hebt haar onherstelbaar diep gekwetst.’

			 Hij heeft haar gekwetst. Onherstelbaar gekwetst. En diep. Ze heeft het over Golda. 

			 ‘Jij met je kinderachtige rotgeintjes.’ 

			 Haar achterhoofd drukt hard tegen de muur, haar ogen worden metalig van kleur, donkerder nog dan de donkerblauwe muur achter haar. 

			 ‘Dat zei je al en je hoeft het niet te herhalen.’ Kinderachtig. Rotgeintjes. Welke belastering van de twee hij erger vindt weet hij niet. Met gekromde rug kijkt hij haar aan en dan schiet de herinnering tevoorschijn. ‘Godallemachtig, het was een grap, het was zomaar een opwelling, het had niets te betekenen. Wist jij het dan? Heeft ze het jou verteld?’

			 ‘Natuurlijk heeft ze het mij verteld.’

			 Het vreemde is dat hij het wel wist en niet wist. Niet en wel. Blijkbaar kan dat. Alsof niet weten een witte tekst is op wit papier. Of eerder een beige tekst op wit papier en dat je die beige letters alleen vanuit een bepaalde hoek kunt zien oplichten en lezen, een hoek die zo nauw luistert dat wanneer je er ook maar iets aan verandert, een millimeter meer of minder omhoog of omlaag of opzij, de beige letters zich ijlings terugtrekken in hun witte achtergrond. Het staat geschreven, het is opgeslagen in het boek van zijn lichaam, zoals alles wat hem overkwam daar ergens ligt opgeslagen. 

			 ‘Ze is meteen naar mij toe gekomen. Volledig overstuur.’

			 Het beeld van Golda naakt achter de cello baadt nu in fel licht en hij, de duivel met zijn kinderachtige rotgeintjes staat voor haar, een schlemiel van een duivel. Dat ‘rotgeintje’ waartoe hij Golda indertijd had gedwongen en wat zij deed omdat ze van hem hield zoals ze zei, kon toch nooit echt de reden zijn geweest van haar vertrek.

			 ‘Niet de reden maar de aanleiding,’ zegt Beccy, die zijn gedachten schijnt te lezen, ‘het was haar te veel geworden. Jouw stuitende gedrag heeft haar weggejaagd. Zak die je bent.’

			 ‘Terug naar Boedapest misschien,’ stamelt hij, ‘ze had altijd heimwee, ze kon hier niet aarden.’ 

			 Hij kan alleen maar denken dat het toch niet zoiets vreselijks was geweest, maar wel iets wat hij haar nooit had mogen vragen, juist haar niet. 

			 Golda op een stoel. Cello in haar armen. Linkerhand slap om de hals en in de rechter de strijkstok die zwaar op de snaren rust. Haar volle treurige borsten aan weerszijden van de cellohals, de kleren die ze op zijn verzoek uittrok, netjes opgevouwen op de zitting van de stoel naast haar. Ook haar slipje, daarom ging het hem. 

			 Hoe het eruit zou zien wanneer zij haar benen spreidde om de cello tussen haar dijen te klemmen. Wat hij dan te zien zou krijgen. Niet meer dan nieuwsgierigheid, maar een voor haar vernederende nieuwsgierigheid. 

			 Met trage, niet-begrijpende handen had ze elk kledingstuk opgevouwen, handen die hem in hun traagheid iets trachtten duidelijk te maken wat hij nu pas snapt; je kunt nog terug, Jonathan, je kunt nog terug, je kunt nog zeggen dat het je spijt, dat je me dit niet hebt mogen vragen, alsjeblieft Jonathan, dwing me hier niet toe. 

			 Hij heeft een hand om zijn mond geslagen.

			 ‘Ik hield van haar, Nathan.’ 

			 Beccy en Golda in de bruingrijze herfstregen voor Groot Heerle. ‘Dit is nou Golda, Jonathan.’ En Beccy’s uitdagende, ondoorgrondelijke blik.

			 ‘Ik heb haar aan jou willen geven, jullie aan elkaar, dat had ik niet eens mogen denken. Ik wilde haar hier houden… want zij was, zij was niet… en ik dacht… ik dacht.’

			 Ineens heeft hij vreselijke dorst, een hevige kwellende dorst, zijn keel brandt en hij kan alleen maar denken aan drinken, aan water, aan de kraan hier vlakbij in de kleine blauwe meisjesbadkamer. Niet meer dan vier, vijf stappen van hem vandaan. 

			 ‘Ik heb nooit meer zoveel van iemand gehouden als van haar, Golda.’

			 Met een hand veegt hij over zijn voorhoofd en bekijkt het glimmende vocht in zijn handpalm, zijn voorhoofd voelt koud en heet tegelijk. Ja, Golda was zachtaardig. Ze was hem uiteindelijk misschien te zachtaardig, te lief. Hij had iets willen doen, iets wat zij walgelijk zou vinden en nu herinnert hij zich niet eens meer of hij toen had gezien wat hij had willen zien. Waar hij op uit was geweest met alle gevolgen van dien. Niet zozeer om het kwetsen was het hem te doen geweest maar om een spanning in hem zelf die vroeg om ontlading. 

			 ‘Dat had je die Noor van jou moeten flikken, niet haar.’ 

			 Beccy komt overeind van de zitting maar laat zich meteen terugvallen, haar mond een harde en misprijzende streep. ‘Noor had het geweldig gevonden, fantastisch gewoonweg, een reuze grap, maar ja, ze speelde geen cello en geen piano, ze speelde alleen Noor, en daar kwamen stromen vuiligheid uit, daar kon jij met je morbide fantasieën niet tegenop.’ 

			 Haar handen om de leuning lijken die in stukken te willen breken.

			 ‘Beccy!’ Hij springt op, grijpt haar pols met beide handen beet, knijpt, draait, wringt tot zij het uitschreeuwt. 

			 ‘Hou op, Nathan, het is genoeg zo, het is genoeg, we kunnen niet meer terug, Nathan, stop it!’

			 Hijgend kijken ze elkaar aan, haar ogen nog groter, nog donkerder voor zij haar hoofd buigt. 

			 Hij verslapt zijn greep. De kwellende dorst is weg, de kou en de hitte zijn weg en weer is er die kleurloze wijdheid om hem heen en onder hem drijven Beccy’s haren. Als ook hij zijn hoofd buigt en schuin onder haar haren doorkijkt, ziet hij haar pols kleuren van wit naar rood en haar vingers die de pols masseren.

			 ‘Golda is naar Rio gegaan,’ hoort hij haar stem, ‘daar had ze een oom zoals jou bekend is. Hoe kom je bij Boedapest. Sukkel die je bent. Grote grote sukkel.’

			 ‘Heb jij…’ 

			 ‘Nee, ik heb haar niet kunnen vinden, Rio is tamelijk groot, behoorlijk groot eigenlijk, uitzinnig groot als je het precies wilt weten. En wie zegt me dat ze in Rio is gebleven? Die oom heb ik ook nooit gevonden, dat was mijn enige hoop; hem te vinden. Verhuisd. Geen adres achtergelaten, bij geen van zijn buren. Anders had ik misschien nog een kans...’

			 Ze zwijgt. Ook het huis zwijgt. Ook buiten zwijgt. Alles en iedereen houdt de adem in. 

			 Dan zegt Beccy iets. Ze vraagt hem iets.

			 ‘Ja.’ Het kost hem moeite te praten.

			 ‘Is liefde niet een ongelukkig woord voor de angst iemand kwijt te raken?’ 

			 Hij weet het niet, hij weet niets meer. Hij staat voor haar en kijkt neer op warrige haren die als rood wier op een zee deinen en zij wrijft haar pols tot ze opkijkt en het haar met een ruk naar achteren schudt. 

			 ‘Moeten de kinderen niet naar bed?’ En met een blik op haar horloge: ‘Het is al over zevenen.’

			 Haar stem klinkt schor. Het is alsof zij keelpijn heeft van de dorst die hem zojuist kwelde. 

			 ‘Dat doet Lida. Zij brengt ze naar bed.’ 

			 Ze glimlacht naar hem. Een vermoeide, onderzoekende glimlach. En een onzekere glimlach. De razernij van zo-even en de wanhoop zijn eruit verdwenen. 

			 ‘Ik ga ze zo heus voorlezen, Lida roept me als het zover is.’

			 ‘Laten we vrede sluiten.’ Ze steekt haar hand naar hem uit, een open hand met de mishandelde pols. 

			 ‘Jonathan, laten we ophouden elkaar af te straffen, het is genoeg geweest, vind je niet? Ik krijg haar er toch niet door terug.’

			 Zo noemde ze hem vroeger, Jonathan. Toen het nog goed was tussen hen. Hij wankelt achteruit en laat zich op haar bed zakken.

			 ‘Jonathan?’

			 Zijn voeten zijn ijskoud.

			 ‘Sentimentele ouwe dwaas.’ 

			 Ze duwt haar stoel weg, hij hoort het krassen van de poten. Ze is overeind gekomen, een paar stappen maar en haar armen knellen rond zijn schouders, haar wang tegen de zijne, haar haren kriebelen aan zijn lippen, in zijn hals, in zijn oren en met een bijna niet te dragen vreugde herkent hij haar geur. 

			 ‘Jonathan, malle. ’t Is al goed. Kom maar.’ 

			 Ze heeft hem losgelaten. Is naast hem komen zitten op het bed, en nu neemt ze zijn handen in de hare. 

			 Zwijgend verwelkomt hij haar terugkeer en laat zijn blik oneindig langzaam over haar gezicht glijden. 

			 Ze schudt de krullen opzij. Het licht is terug in haar ogen, vol gouden spikkeltjes zijn ze als de sproeten op haar gezicht en de sproeten op haar lichaam zoals hij ze zag in het zwembad. Het is waar, hij droomt niet. 

			 ‘Hoor je me, Jonathan?’

			 Als Beccy zijn handen niet blijft vasthouden, als ze per ongeluk zijn handen loslaat, dan vallen ze eraf, rollen over de grond, onder het bed en kan hij naar ze fluiten. 

			 ‘Jonathan.’

			 Wat moet hij zonder handen?

			 ‘Een ding wil ik je nog zeggen. Je mag dat niet erg vinden, ik heb er lang over nagedacht en makkelijk is het niet voor me. Ik zou het graag anders doen maar ik neem geen beslissing vanavond, die verantwoording mag ik niet nemen. Begrijp je?’

			 Hij begrijpt het.

			 Hij begrijpt dat zij die verantwoording niet mag nemen, en hem straks niet kan bijstaan.

			 Maar ze is weer terug bij hem, en dat begrijpt hij ook.

			 En ook dat ze weer weg zal gaan, naar Rio.

			 En ook dat hij zijn kinderen nodig heeft, omijn, zíj mogen nooit weggaan, misschien komt dat wel door zijn oorlog, zoals Alice zei. Hij heeft ze meer nodig dan zij hem nodig hebben. Maar of dat echt zo is, hij houdt toch van ze. Zielsveel houdt hij van ze. Hij is hun vader, ze hebben alleen hem. 

			 ‘Nog een keer, alsjeblieft’, hij fluistert het, ‘nog een keer.’

			 ‘Jonathan,’ zegt ze, ‘malle.’
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			Alice moet ze verstopt hebben, de kaplaarzen waren nergens te vinden, hij kon niet langer wegblijven en niet nog langer zoeken. Al voor hij de deur van de herenkamer opent begrijpt hij dat hij verloren is, dat hij zonder de grip van zijn profielzolen op de vloer geen stand zal houden onder het geweld van Lobatto’s argumenten. De profielzolen zijn onmisbaar. Einde van het liedje, zingt het in hem, tralala. 

			 Traag plaatst hij zijn hand op het slanke porselein van de deurkruk en laat die daar liggen. Hij zal zich een beul voelen, een beul die niet doodt, maar wel een die zijn kinderen een normaal leven ontzegt, daar zullen Lobatto en Alice wel voor zorgen en onder de druk van hun argumenten zal hij uiteindelijk toegeven…

			 Zijn hand duwt de knop omlaag, duwt behoedzaam de deur open. 

			Daar waar enkele uren geleden mevrouw Nel wachtte tot hij opstond uit zijn fauteuil om haar alleen te laten voor haar pleziertjes, tuurt hij nu een herenkamer in vol schittering en geroezemoes, vol stormachtig flakkerende kaarsen die op de met damasten kleden bedekte tafel dansen. Hun licht kaatst en spiegelt en kraait het uit van plezier in het kristal, en in het zilver. En zie eens, daar heb je Lobatto voor het buffet, geanimeerd pratend met Alice in haar vlinderzwarte japon, een jurkje uit de tijd van hun feesten, nooit meer gedragen sindsdien. Voor de schouw staat Beccy, hij ziet haar op de rug. Voorovergebogen bekijkt ze het paneel met de balspelende meisjes alsof ze het tafereel voor het eerst ziet. 

			 Niemand die hem heeft opgemerkt, niemand die de deur hoorde opengaan, niemand die hem herkent. Alleen de herenkamer herkent hem en zijn vader op het schilderij – een rijzige gestalte op het hellende kleed.

			 ‘Het zijn uw kleinzonen,’ fluistert hij, ‘u kunt me niet weer alleen laten, dat mag u niet doen.’ 

			Beneden liggen de kinderen in bed. Hij heeft ze voorgelezen uit De tuinen van Dorr. Eerste hoofdstuk. Meisje met zilveren schoentjes wordt door verbitterde dwerg in bootje over een rivier naar onbekende overkant geduwd. Alice zal niet tevreden zijn met deze nieuwe boekkeuze, hij leest ze alleen sprookjes voor, zo leren de kinderen nooit wat er omgaat in de normale wereld. 

			 Droeg hij zijn laarzen maar, zonder kaplaarzen – hij kan niet onder de dreiging van dit voorgevoel uit – gaat het mis. De tweeling zegt: ‘Wij willen wel met ons hoofd, maar onze buik wil niet.’ Nu wil zijn buik niet buigen voor de rede en levert hem over aan de macht en willekeur van voorgevoelens. 

			 Beccy verlaat de balspelende meisjes op het paneel en loopt naar het raam in de hoek, nog verder van hem vandaan. Ze kijkt naar buiten. Zwalkend begint hij op haar af te koersen, zij is zijn vuurtoren en zijn blik hecht zich vast aan haar rug en schouders. Hij mag haar niet uit het oog verliezen maar het is of hij haar nooit zal kunnen bereiken. Zijn hoofd barst van Lobatto’s overbekende teksten. Misschien overdrijft hij de gevaren zoals ze beweren, onthoudt hij zijn tweeling een volwaardig leven en hebben ze toch gelijk. Nee, ze hebben ongelijk. Tijdens de operatie zouden de zenuwen van het ene kind te onderscheiden zijn van die van het andere door de spieren te prikkelen en die zouden dan op hun beurt de corresponderende zenuwen tonen en blootleggen. Er een groen lichtje in ontsteken. Sein op veilig. Een ga-je-gang-maarlichtje.

			 Beccy draait zich om naar hem, ze glimlacht. ‘Kom Jonathan.’ Als een blinde steekt hij zijn armen naar haar uit. 

			 De kamer is overvol Alicen, rondvlinderend in zwarte japonnen van weleer, en overvol Lobatto’s die, onderkinnen ingetrokken, met vlakke hand as wegslaan van revers en buik. Beiden verplaatsen zich en tegelijkertijd blijven beiden op de plekken van zo-even. Het duizelt hem.

			‘Moet je zien, Jonathan.’ Beccy trekt hem naar het raam en wijst. ‘Die jonge boom, die jonge douglasspar.’ 

			 Even legt hij zijn wang tegen het raam, het glas voelt verrukkelijk tegen zijn gloeiende huid. 

			 ‘Die haalt het niet, Jonathan, je moet hem laten verplaatsen door de Mutsenmannen. Aan de zuidzijde van Klein Heerle is een beschutte plek, daar waar ezel Muis staat, naast de ruif en het hok. Een prima plek. Een juweel trouwens, die ezelkar. Hij kon het wel, Derk, jammer dat er een steekje los was bij hem. Meerdere steekjes zelfs.’ 

			 De duizeling is voorbij. In zijn ooghoek ziet hij Lida met de soepterrine op de tafel toe lopen. Tot de rand gevuld, zij lijkt te zwaar voor haar. Iedereen zwijgt nu en kijkt. Lida houdt de schaal ver voor zich uit, dat zou ze niet moeten doen. Iets schuin belandt de terrine op tafel en bij haar landing vloeit over het damasten kleed een donker kleurende vlek. 

			 ‘Wie zelf geen vlekken heeft werpe de eerste steen,’ hoort hij Beccy naast zich. Meteen moet hij naar zijn handen kijken, naar de ouderdomsvlekken op zijn huid en beschaamd verbergt hij zijn handen in zijn zakken, waar ze de vreemde vrucht met de zes groene draadjes terugvinden. Hij is vergeten die aan Maurits te laten zien. 

			 Alice en Lobatto hebben hun gesprek hervat. Schaduwen strijken langs het buffet, bereiken hun lichamen, worden geabsorbeerd door het zwart van de japon van Alice en het diepe antraciet van Lobatto’s kostuum, komen weer tevoorschijn en glijden onvermoeibaar verder langs de wanden en het plafond. 

			 Alsof het hier waait, denkt hij, alsof ze worden voortgeblazen. 

			 Weer drukt hij zijn wang tegen het raam. 

			 Alice zag zichzelf desnoods achter een rolstoel lopen. Mooie jonge vrouw duwt haar kind in rolstoel door de wereld van het dorp, door de wereld van het landgoed. Dat beeld beviel haar wel. Alles moet spel zijn voor haar. En het andere kind? En de andere rolstoel? Duwt hij die? Spelen ze zo het gelukkige gezin of is dat andere kind dood, is er geen tweede kind meer, wil zij liever één ‘normaal’ kind dan…? 

			 Hij komt overeind, grijpt Beccy’s elleboog met beide handen vast.

			 In de kamer verhevigt het contrast tussen licht en donker. 

			Lida begint zich om te draaien. Langzaam. Alsof ze overweegt te blijven en tijdens dit trage draaien met zichzelf in een hevige tweestrijd verkeert. Kaarslicht flitst aan en uit in het schuifje in haar haren. Het zou toch mooi geweest zijn als hij haar had mogen knippen. Wat plukjes rondom haar gezicht zou grappig staan, maar ze zal wel sterven met de recht afgesneden haren waarmee ze heeft geleefd, en hij zal wel sterven zonder haren. Als hij dat al haalt. Maar hij moet het halen. Hij moet bij zijn kinderen blijven.

			 Hij kruipt dichter tegen Beccy aan.

			 Alice kijkt schuin naar hem op. Heb je die twee weer, leest hij in haar blik. De parel in haar porseleinen oor glanst. Ook Lobatto kijkt. 

			 Dan scheurt het tableau vivant. Lobatto maakt zich los van Alice, van de schaduwen op de wand en met een overdreven bocht om de tafel komt hij op hem toe zeilen, hand joviaal uitgestoken. ‘Ouwe kerel. Alles goed? Ik wilde je niet storen bij het voorlezen, Alice zei me dat jij de kinderen altijd voorleest, je bent voorbeeldig. Ikzelf had daar nooit tijd voor.’

			 De klap op zijn schouder komt onverwacht en zijn schouder gloeit. Alsof Lobatto niet weet dat hij zijn kinderen voorleest voor het slapengaan. Hij zou iets kwetsends willen zeggen maar drukt Lobatto zwijgend de hand. 

			 ‘De soep is heet.’ Lida heeft zich al teruggetrokken in de schemer van de deuropening. ‘Ik waarschuw jullie maar.’ 

			 ‘Lida, dat was niet afgesproken.’ Hij wil haar achterna maar Beccy houdt hem tegen. ‘Laat haar, dwing haar niet.’

			 ‘Is er wat?’ vraagt Lobatto.

			 Alice met haar beminnelijkste glimlach: ‘Kom Karel, doof je sigaar toch, we gaan aan tafel.’ Ze draait zich om en komt even later ook nog aangetrippeld met een asbak. 

			Zijn zus heeft hem haar profiel toegekeerd, neemt zijn hand en voert hem mee naar de versierde tafel, die zich op dat moment begint uit te rekken als een verleidelijke vrouw. Boven haar uitgerekte tafellichaam jakkeren kaarslicht en schaduwen met hernieuwde kracht langs plafond en muren, zwiepen erlangs als zwarte en witte struisvogelveren en laten de schilderijen beven. 

			 ‘De schilderijen,’ had het kind Beccy ooit geklaagd, ‘trekken hun kleuren uit als het nacht wordt en dan doen ze ze ’s morgens vroeg vlug weer aan alsof ik het verkeerd zou hebben gezien en ik me zou hebben vergist.’ 

			 Ze wist het vast nog. Net als Alice onthoudt zij alles. 

			 Door zijn zus laat hij zich op zijn beschaafde, zijn niets op aan te merken veterschoenen met keurige leren zolen naar die tafel voeren. Schoenen zoals Salomon Maurits Freund ze draagt op het schilderij, schoenen zonder houvast. Daarboven geruite kniekousen die verdwijnen onder het bandje met gesp rondom zijn kuiten. Precies zulke kousen, en zo’n plusfour draagt zijn vader op het schilderij. Hij knijpt in Beccy’s hand, laat haar los en pakt haar opnieuw beet. Zij mag geen beslissing nemen, zij is de moeder niet van Monne en Maurits, zij wil en mag en kan die verantwoording niet dragen. Van zichzelf.

			 Lobatto en Alice naderen aan de andere kant van de tafel, ze lijken te dansen. Voor deze ene avond zijn die twee in de echt verbonden. Vlug, voor hij gaat zitten, schuift Lobatto een stoel aan voor Alice. Altijd galant, Lobatto. Werktuigelijk doet hij hetzelfde voor Beccy. 

			 Zij zijn twee paren, en al zal Beccy geen keuze mogen maken, het duel gaat beginnen, wedstrijd in standvastigheid, wedstrijd op leven en dood, en ineens weet hij het. Het is zo eenvoudig, zo simpel. Het was zijn eigen waanzin vanmorgen. Die zonnestraal uit een met wolken volgestouwde hemel kwam voort uit hemzelf. De tweeling is het licht van zijn leven. In dat licht heeft hij ze zien staan en uit dat licht heeft hij ze zien verdwijnen. 

			Hij verschikt op zijn stoel. De dag is dan toch voorbijgegaan. Hij realiseert het zich tot zijn verbijstering. Het is avond geworden, de avond van het diner. Het diner bedacht door Lobatto in overleg met Alice. Of andersom, vast andersom, dat is het meest waarschijnlijke. We zijn zover, zal Lobatto zeggen, we zijn gereed voor de operatie en na overleg met mijn collegae, zal Lobatto met hoge stem verdergaan, én na onderzoek onlangs van de jongens mag ik als hun arts voorzichtig, zal hij zeggen, heel voorzichtig constateren dat het volume van de kinderlichamen eventueel bloedverlies nu met grotere zekerheid kan opvangen, en zo kan shock voorkomen worden, mijn staf en ik gaan beginnen, zal hij zeggen, met het laten aangroeien van extra huid, ik zal dat zo uitvoerig toelichten. 

			 Hij moet op zijn hoede blijven. Karel en Alice zullen hem dronken voeren om hem in hun verraderlijk optimisme te laten geloven en zo zijn weerstand te breken. Hoe kon Lobatto ooit een operatie overwegen toen de kinderen drie jaar waren, hij begrijpt het niet meer. Allemaal leugens zijn het. 

			 Uit zijn broekzak haalt hij een zakdoek tevoorschijn, vouwt die open, kijkt erin en begint dan luidruchtig zijn neus te snuiten hoewel er niets te snuiten valt. Voor hij de zakdoek opbergt duwt hij, de misprijzende blik van Alice negerend, de bril met een vinger omhoog over zijn neusbrug. Hij voelt zijn ogen knipperen. 

			 Doet hij recht aan zijn kinderen of doet hij ze onrecht aan? Hij heeft ze nodig, ja, hij heeft ze nodig en ja, liefde zal wel zoiets zijn als nodig hebben. Hij heeft daar nooit over nagedacht. Nee, kalmeert hij zichzelf, als dat al zo is neemt het daar niets van af. Niets. Hij kijkt de tafel rond. Maar geloven jullie me dan toch alsjeblieft, ik hou van ze, ik hou...

			 Met een vuist slaat Lobatto op tafel. ‘Zal ik dan maar van wal steken?’ 

			 De nepstuurman.

			 ‘Wij drinken eerst een glas wijn, mijn beste Karel.’ Beccy’s ontwapenende glimlach waartegen niets in te brengen valt. ‘Eerst toosten wij, ja toch?’ Zonder het antwoord af te wachten trekt ze behendig een fles open. Als een kerel, zou Alice zeggen, maar Alice zegt niets, Alice kijkt vol adoratie op naar Lobatto. 

			 Drie geheven glazen, alleen Beccy’s glas is op tafel achtergebleven. Aarzelend neemt Nathan het in zijn linkerhand. Man met in elke hand een glas. Hij voelt zich zo zwak dat het hem nauwelijks lukt ze in de lucht te houden. 

			 Zijn vader staart over hem heen door het raam de donkere avond in, het is alsof hij zijn vrouw zoekt, en spijt heeft dat hij haar alleen liet. En zijn zoon, en zijn dochter.

			 ‘Proost,’ giechelt Alice zenuwachtig en heft haar glas, ‘proost allemaal. Op de goeie afloop dan maar.’ 

			 Ook zij vermijdt het hem aan te kijken.

			 Hoe kon hij Maurits ervan verdenken te twijfelen onder invloed van Lobatto... Mijn verlegen minnaars, zegt Beccy weleens over de tweeling. Minnaars. Dat woord gebruikt ze niet voor niets. 

			 Ze is weer komen zitten. 

			 Tegenover hem, rechtop naast zijn stoel, wipt Lobatto met het glas in z’n hand van de ene voet op de andere, bedolven onder aanminnige blikken van Alice. Hij popelt om te mogen beginnen. Alsof hij een verrassing in petto heeft, zo kijkt hij het gezelschap rond, een cadeau dat hij op het punt staat te overhandigen in de vaste overtuiging dat men zal stralen van dankbaarheid.

			 ‘Karel, mijn beste,’ zegt Beccy zonder glimlach, ‘wij eten Lida’s soep voor die koud wordt, de avond is nog lang.’ Om haar woorden kracht bij te zetten haalt ze met een sierlijke zwaai de deksel van de terrine en legt die omgekeerd neer op het kleed, op de vlek. ‘Wie o wie?’ 

			 Gehoorzaam gaat Lobatto zitten. Hij houdt het bord van Alice bij, dan het zijne. 

			 Lidasoep. Groentesoep met balletjes. Vetogen en stukjes peterselie drijven zij aan zij met wortels in Nathans bord.

			 ‘Dat het jullie wel moge bekomen,’ zegt Lobatto met volle mond. Gegeneerd en wat onzeker volgt Alice zijn voorbeeld. 

			 Beccy roert afwezig met haar lepel. 

			 De soep in zijn bord wordt koud.

			 Hijzelf wordt ook koud. 

			Schuin achter de soep lepelende Lobatto begint de deur te kieren. Of verbeeldt hij het zich? Als om hulp kijkt hij opzij naar zijn zus, maar zij staart met gebogen hoofd in haar schoot. Geluidloos glijdt de deur verder open, nee, hij verbeeldt het zich niet. Iets ondefinieerbaars komt op ooghoogte langs de half geopende deur schuiven, wordt een vlek waarin hij na enkele seconden het gezicht van Lida herkent. Het wit van haar ene oog fixeert zich op hem. En met die witte blik zuigt ze hem naar zich toe. Precies in het midden boven haar schimmige voorhoofd glimt het haarspeldje, een steile lok die is vrijgekomen valt over haar andere oog. Ze moet het schuifje eruit hebben getrokken en gedachteloos teruggestoken; in het midden, in plaats van opzij. 

			 Alice heeft haar lepel neergelegd en kijkt op naar Lobatto, de grote vader, die al haar problemen gaat oplossen, haar gaat helpen haar paspoort voor een normaal leven te verkrijgen, desnoods ten koste van een van de kinderen… desnoods van bei… De onoverwinnelijke Lobatto in wiens beschermende aanwezigheid haar zorgen een voor een zullen worden weggenomen. Zozeer gaat ze op in haar dromen dat ze de onrust van haar echtgenoot om het hevig knikkende hoofd van Lida niet opmerkt. Lobatto evenmin, Karel Lobatto eet zich moed in en zelfvertrouwen en scherpzinnigheid en overmacht. Laten ze zich niet omdraaien, smeekt hij, laten ze zo blijven zitten, hun rug voor altijd naar de deur. 

			 Ja-ja, wenkt Lida. Ja-ja.

			 Hij voelt niets. Hij kan nooit meer iets voelen. Hij is veranderd in een ledenpop. Omdat hij maar blijft zitten – hij kan immers niet opstaan – begint Lida de kamer in te lopen, recht op hem toe loopt ze, haar schoenen klossen over het parket. Met een ruk heeft Lobatto zich omgekeerd, de lepel klettert spetterend in zijn bord en gaat kopje-onder in de soep. Ook Alice kijkt om. Over haar ene ontblote schouder lijkt het staalkleurige bh-bandje dun te worden als ijzerdraad. 

			 Beccy roert in haar soep, en terwijl Lobatto’s ene verbaasde hand in de lucht drijft, ergens voor zijn borst, ziet Nathan Karels duim over de wijsvinger wrijven met iets daarboven de middelvinger die met elke wrijving meebeweegt. 

			 Lida stevent recht op hem af. Stevent onmiskenbaar op hem af. Kdong, kdong op haar klosschoenen over het parket, het klinkt als een waarschuwing. Beccy’s lepel tinkelt tegen de rand van haar bord en Lida nadert door licht en schaduw van de hevig opflakkerende kaarsvlammen. Iedereen zwijgt. 

			 Lobatto is nu met het gesteven servet zijn brillenglazen aan het oppoetsen, hij gelooft niet wat hij ziet. Hij denkt wanneer hij zijn bril opzet, alles weer onder controle te hebben, onder zijn controle welteverstaan. Mijn God, wat is hij onredelijk, die goeie Lobatto deugt als geen ander, komt hier als vriend en deskundige in zijn vrije tijd nota bene, alleen om hen te helpen. Al zijn woedende angsten stapelt hij op de onschuldige schouders van zijn studiegenoot. 

			Alleen de blazende warmte van Lida’s adem in zijn oor voelde hij. Pas als zij zich opricht en terugloopt, kdong, kdong, de herenkamer door naar de deur, dringt tot hem door wat ze fluisterde: ‘Zet hem op, meneer Nathan, we doen ze dat niet aan, die twee kleintjes, u heeft mij nog, meneer Nathan, vergeet dat niet.’ Als hij de veiligheid van Beccy’s blik zoekt, herkent hij in haar ogen dezelfde gelatenheid als die van lang geleden toen ze naast Golda wachtte in de bruine herfstregen voor Groot Heerle. Wist zij wat Lida van plan was, was ze op de hoogte? 

			 Lobatto staart hem aan door schoongepoetste glazen, keert zich om naar Lida, draait weer terug om hem opnieuw aan te staren – hij moet wel in een complot geloven. 

			 Breeduit staat Lida in de deuropening. 

			 Tegelijkertijd draaien Lobatto en Alice zich weer naar haar, en dan weer terug naar hem. Als bij een tenniswedstrijd. Door al dat bewegen verwacht hij elk ogenblik langs het ijzerdraadbandje van Alice’s bh een druppel bloed te zien opwellen. 

			 Over Lida’s voorhoofd beweegt het grijze plukje van haar wenkbrauw omhoog, en vormt met het oog eronder een uitroepteken. Een paar keer achtereen knikt haar hoofd heftig. Dan steekt zij een duim op en haar lippen vormen het woord ‘vol-hou-den’. Of zegt ze het? Zegt ze het hardop? Opdat iedereen het hoort? ‘Volhouden, meneer Nathan.’

			 Hem strak aankijkend begint Alice op haar stoel achteruit te schuiven en legt al schuivend haar handen in het zijden zwart van haar schoot, palmen omhoog. Blanke handen ziet hij die zich overgeven, of zich al hebben overgegeven en losgemaakt van hun omgeving. Zoals zijzelf, op haar stoel, onbereikbaar en eenzaam op het parket. Haar wangen verslappen en haar krullippen openen zich in ongeloof, maar ze zegt niets, ze vraagt hem niets. Een floers trekt over het wintergrijs van haar ogen, en de lichtheid, de hoop, haar jeugd verdwijnen. 

			 Ineens kan hij zien hoe ze zal zijn als ze oud is. 

			 Lida heeft zich al omgedraaid. 

			 Hij recht zijn rug. 

			 Geruisloos sluit Lida de deur achter zich.

			***
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			Van Chaja Polak verschenen eerder:

			Zomaar een vrijdagmiddag (verhalen, 1989)

			De tijd van het zwijgen (verhalen, 1990)
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			Stenen halzen (roman, 1994)

			Tweede vader (roman, 1996)

			Zomersonate (novelle, 1997)

			Verloren vrouw (roman, 1999)

			Over de grens (roman, 2001)

			Liefdesmeer (verhalen, 2003)

			Salka (roman, 2004)

			Verslag van een onaanvaarde dood (poëzie, 2007)

			Wachten op de schemering (novelle, 2007)

		

	

OEBPS/images/Polak_Minnaars_h1000_fmt.jpeg
CHAJA POLAK

De verlegen minnaars

LOVLNODO [I¥IATOLIN





