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In De kleine blonde dood vertelt de ik-figuur over het kortstondige leven van zijn zoontje. Mickey, het kind van hem en Mieke, een vijftien jaar oudere lerares Engels, zal zijn zesde verjaardag niet halen. Daarnaast haalt de ik-figuur herinneringen op aan zijn eigen, door de oorlog geestelijk misvormde vader. De kleine blonde dood is een hartverscheurend verhaal over verlies, verdriet en machteloosheid. Een monument voor een kleine, gestorven jongen.



NBD|Biblion recensie



De ik-figuur van dit boek, die Boudewijn Buch heet, doet verslag van de moeilijke relatie met zijn door de oorlog geestelijk misvormde vader. Daarnaast vertelt hij over het kortstondige leven van zijn eigen zoontje. Lezers van ander werk van Buch (1948-2002) zullen de thematiek herkennen en zullen ook enkele verschillen opmerken met de in vroeger werk gegeven informatie. Degene om wie alles in het boek draait, is de ik-figuur. Voorafgegaan door maar liefst elf motto’s worden – nogal zwaar aangezet en melodramatisch – vooral zijn emoties breed uitgemeten. De vraag of er sprake is van bestudeerde dan wel van authentieke megalomanie is bij een romantisch schrijver als Buch natuurlijk niet te beantwoorden. Ook verfilmd. Aan de 20e druk werden twee nieuwe hoofdstukken toegevoegd; de 22e druk werd door de auteur herzien met het oog op de verschijning van het vervolgdeel ‘Het geheim van Eberwein’.


Voorwoord


De kleine blonde dood werd geschreven tussen 1977 en 1985. Enkele kleinere fragmenten verschenen eerder in de essaybundel van de auteur, Een kleine blonde dood (1982). Deze fragmenten werden nog eerder afgedrukt in het Leids universiteitsblad Mare (1980-1981) en zijn hier opgenomen in hun opnieuw bewerkte vorm.



De herziene, uitgebreide editie van De kleine blonde dood wijkt aanzienlijk af van de eerste negentien drukken die verschenen bij De Arbeiderspers en de eenmalige Grote Lijster-editie (1995. nr. 2) die in 1995 in Groningen het licht zag.



Deze herziene, uitgebreide editie van De kleine blonde dood (1995) bevat twee nieuwe hoofdstukken. Na hoofdstuk 10 werd toegevoegd hoofdstuk 11. Dit hoofdstuk maakte deel uit van de oerversie van de roman, maar werd niet eerder gedrukt. Na het oorspronkelijke hoofdstuk 18 (nu 19) werd eveneens een hoofdstuk toegevoegd (20). Dit hoofdstuk verscheen in 1985 als premieboekje in kleine oplage en onder verscheidene imprints. Beide nieuwe hoofdstukken werden voor deze herziene, uitgebreide editie van De kleine blonde dood herschreven.



Deze nieuwe editie werd tevens geheel gecorrigeerd en uitvoerig vergeleken met het originele typoscript, nu in het bezit van een verzamelaar te B.



De herziene, uitgebreide editie van De kleine blonde dood dient beschouwd te worden als de definitieve versie van de roman.


1


Mijn vader vroeg of ik alles had. Ik zei ja. Pakte mijn tas op waarin tien boterhammen, een flesje chocomel, twee repen witte chocolade, een kaart uit het mapje ‘King-kaartjes van Nederland’ (provincie Gelderland) zaten en liep met mijn vader over het tuinpad naar de straat. Het was een mooie dag. Voor eind mei was het erg warm.



Hij liep snel en ik dribbelde naast hem. “Je bent nog nooit in Gelderland geweest, jongen. Het is daar bijzonder mooi. Er vliegen Duitse vlindersoorten die we hier niet hebben. Als je er toevallig eentje ziet, moet je hem voor mij vangen. Maar voorzichtig, hoor. Je weet het wel: niet zijn vleugels aanraken. Ik heb de preparatiespullen in je tas gestopt.”



Ik antwoordde dat ik voorzichtig zou zijn. In de Ridderlaan zag ik, toen ik mijn blik van mijn vader afwendde, opeens veel meer ouders met klasgenootjes die allemaal tassen droegen. De meeste kinderen hadden hun haar laten knippen. Want een schoolreisje was iets feestelijks. Mijn haar was ook kort en er zat veel vet in. De had een nieuwe broek aan, niet zo’n kinderachtige korte maar een lange met ruitjes. Mijn vader groette bijna niemand. Dat deed hij in het algemeen niet. Hij wilde zich nooit met veel mensen bemoeien. Hij zei alleen maar mensen gedag die een belangrijke functie bij de brandweer, politie of Bescherming Burgerbevolking hadden. Mijn moeder zei dat dat door zijn geboorteland kwam. Daar hadden ze veel meer ontzag voor hoge rangen.



Toen hij mijnheer Aardelever met zijn vervelende zoontje – het kliertje spetterde altijd met inkt op je kleren – uit een zijstraat zag komen, ging hij harder lopen. Het leek er bijna op of hij marcheerde. Hij zei: “Gut’ Morgen, Herr Aardelever.” De rest van de conversatie tussen Aardelever en mijn vader ging in een gewoner soort Nederlands. Aardelevers zoontje begon al direct te pesten; mijn vader merkte niets want die sprak met de brigadier van politie druk over de twee Duitsers die op 4 mei met een Volkswagen om acht uur ‘s-avonds niet stil waren blijven staan maar gewoon over de Backeshagenlaan hadden gescheurd. Twee jongens hadden de Volkswagen met stenen bekogeld en een andere jongen had met een bezem hard op het dak geslagen. Dat was mijn oudste broer. Na wat gebel mocht mijn broer het politiebureau verlaten en zouden er tegen hem geen stappen worden genomen. Met die twee andere jongens zou het anders aflopen.



Aardelever zei: “Dat zal wel een opvoedingsgesticht worden, Büch. Kijk, jouw jongen komt uit een behoorlijke familie maar die twee rekels komen uit een familie waar de honden geen brood van lusten. Met oudejaar zijn ze trouwens al eens opgebracht voor brandstichting.”



Mijn vader versnelde zijn pas. Aardelever, zijn zoon en ik moesten bijna rennen. Ik keek naar boven en zag de ogen van mijn vader schitteren. Er lag zwarte boosheid in zijn ogen. Een kwaadheid die ik maar al te goed kende en die vaak tot withete en ongebreidelde woede kon leiden.



“Dat kun je niet menen, brigadier! Die jongens kwamen voor de vierde mei op. Die Duitsers had je moeten opsluiten. Die kinderen wilden er alleen maar voor zorgen dat de dodenherdenking waardig geschiedt. Die Duitsers hadden zich helemaal niet op straat mogen vertonen, Aardelever.”



De brigadier bleef staan, pakte mijn vader bij zijn schouder en sprak geruststellend: “Moet je nou eens horen, Büch: laat dat nou allemaal maar aan ons over. Die jongens gaan heus niet voor een paar jaar weg. Ze worden hoogstens voor twee of drie maanden weggestopt. Een kleine correctie, zullen we het noemen. Trouwens, de blikschade aan die auto bedroeg een kleine honderdvijftig gulden. Bij Ebbing hebben ze een halve dag staan uitdeuken. En denk maar niet dat die ouders betalen. Die hebben er niet eens het geld voor dus zal de gemeenschap ervoor moeten opdraaien.”



Mijn vader vloekte. Aardelever sloeg de Van Heeckerenstraat in terwijl zijn zoontje aan mij vroeg: “Hoeveel geld heb jij meegekregen?” Ik antwoordde dat ik tien gulden op zak had. Dat was niet waar; ik had precies vijfenzeventig cent. Het vervelende ventje treiterde: “Wat weinig! Ik heb tien gulden en nog wat dubbeltjes en kwartjes bij me.”



“Wat hoor ik daar?” sprak mijn vader kwaad. “Een tientje? Is je moeder nou helemaal gek geworden! Geef onmiddellijk hier dat geld, vijftig cent is meer dan genoeg. Voor dat schoolreisje hebben je moeder en ik al vijf gulden vooruitbetaald. Kom op met dat geld.”



Ik moest bekennen dat ik helemaal geen tientje bij mij had.



“Waarom lieg je dan tégen me?”



“Zomaar,” huilde ik bijna.



Aardelevers zoontje danste bijna over straat. “Ha ha, hij heeft maar vijfenzeventig cent bij zich. Daar kan je niet eens vier cola’s van kopen. Ik kan er wel twintig kopen!”



Ik moest mijn vader mijn geld laten zien. Hij nam er een kwartje van af. “En dat geef ik heus niet aan je moeder terug. Dat gaat naar de Oorlogsgravenstichting. Die doen er betere dingen mee dan cola drinken. Dat is nog slecht voor je tanden ook. In mijn jeugd hadden we helemaal geen cola. Toen dronken we water na een lange voettocht. We misten cola nooit; we wisten immers niet eens wat het was.”



Aardelevers zoontje sprong gierend over de klinkers. “Vijftig cent, vijftig cent!” bleef hij maar roepen. De brigadier gaf mijn vader een hand, “Laat u die zaak in godsnaam aan de politie over”, en verdween nadat hij zijn zoon over de bol had geaaid.



Ik wilde dat mijn vader ook naar huis zou gaan. Het leek mij veel leuker om onder mijn klasgenoten te zijn en te praten over de dag die wij tegemoet gingen. We zouden naar een speeltuin ergens bij Nijmegen gaan, daarna een park met allerlei wonderlijke dingen bezoeken en ten slotte naar de Duitse grens rijden waar we naar de douane konden kijken en misschien wel – zo had de meester op geheimzinnige toon verteld – “met toestemming van de douane een paar stappen op Duitse bodem zouden mogen zetten.”



De jongens praatten druk. Deden tikkertje of landje-veroveren met een zakmes en waren eigenlijk allemaal blij. Het was mijn eerste schoolreisje. Eerdere had ik niet kunnen meemaken. Meestal was ik ziek in mei of zo ‘nerveus’ dat ik thuis moest blijven. De meimaand was bij ons thuis zoiets als een verduistering. Mijn vader dronk, lag op bed of maakte vreselijke ruzies met mijn moeder. De huisarts kwam vaak langs. Het begon dikwijls al eind april en duurde niet zelden tot begin juni. Spanning in huis, mijn vader die huilend en driftig wegfietste en zei dat hij nooit meer terug zou komen; mijn moeder die voor het raam stond, zich omkeerde en tegen mij en mijn broers zei: “Ik wou dat ze Duitsland niet hadden uitgevonden!”



Ditmaal was mijn vader de eerste weken van mei verbazend goed doorgekomen. Het kwam vooral door mijn oudste broer. Die had immers een heldendaad verricht met het slaan op het dak van een Duitse auto. Hij was overladen met geschenken. Mijn vader had een toespraak voor hem afgestoken op 5 mei, na het eten. Hij had plechtig gesproken en hem een held genoemd. Hij kreeg twee nieuwe potloden, een passerdoos met twintig hulpstukken, een dik schrift en mocht zo lang opblijven als hij wilde. Van dat lange opblijven kwam weinig terecht omdat hij door het tekenen met zijn passerdoos zo moe was geworden dat hij met zijn hoofd op het tafelblad in slaap was gevallen. Mijn vader had hem in zijn armen naar bed gedragen.



∗



Voor het schoolplein stond een grote bus van firma Van Eik. (Later zou ik op de middelbare school mijn eerste In Memoriam schrijven voor de zoon van de eigenaar van dit busbedrijf. Ik zat met die jongen samen in de redactie van de schoolkrant.) De chauffeur lag met zijn armen over het stuur.



Ik zag mijn vader de bus in klimmen en hoorde hem aan de chauffeur vragen: “Deze bus gaat toch niet naar Duitsland, beste man?”



“Ik zou niet weten hoe ik veertig kinderen zonder paspoort Duitsland in krijg, meneer,” antwoordde de chauffeur.



“Ik vroeg het maar even voor de zekerheid,” zei mijn vader, die vervolgens mijn meester aanklampte.



“Guter Herr, mag ik vragen: is het de bedoeling dat deze kinderen het Duits grondgebied betreden?”



Onze meester, die mijn vaders probleem wel kende, antwoordde: “Meneer Büch, het is inderdaad de bedoeling dat de kinderen een stapje op Duitse bodem zetten. U weet wel, dan nemen ze een steentje mee uit het Duitse niemandsland. Dat vinden ze leuk. Zijn ze, zogezegd, in het buitenland geweest. Ik zal er echter zorg voor dragen dat Boudewijn op Nederlands terrein blijft. U hoeft zich geen zorgen te maken.”



“Wat is niemandsland?” vroeg ik aan Paultje.



“Dat is land van niemand maar wel Duitsland. Raar maar waar. Wij mogen daar een beetje rondlopen maar jij natuurlijk niet omdat je vader een opdonder van de oorlog heeft gekregen. Ik begrijp jouw vader niet. Ze verbranden er allang geen joden meer. Het is er hartstikke veilig. Heeft mijn vader pas nog verteld nadat hij erdoorheen gereisd was. Er ligt nog wel veel in puin maar ze werken als gekken om alles weer op te bouwen.”



Ik dacht na over Paultjes uitleg. En toen voelde ik mijn vaders zware baard tegen mijn wang. “Dag Jüngchen,” fluisterde hij terwijl hij mij kuste. “Prettige dag. Vertel je mij vanavond alles? Let je op de Rijn? Dat is een prachtige rivier die in Zwitserland begint.”



Hij liep weg. De zon vormde een stralenkrans om zijn gitzwarte kop. Na Alphen aan den Rijn werd voor de meesten van ons het landschap al een soort buitenland. Na Utrecht kende bijna niemand het landschap en de plaatsnamen meer. Met aardrijkskunde waren we nauwelijks aan de provincie Utrecht toegekomen en helemaal nog niet aan Gelderland. We zongen. Goten chocomel in elkaars halzen, hadden voor de middag onze boterhammen op en luisterden niet meer naar de meester die kastelen en boomgaarden wilde uitleggen. Potje-met-vet, we-zijn-er-bijna en de-uil-zat-in-de-olmen zongen we net zolang totdat we schor waren.



Op mijn landkaartje probeerde ik te volgen hoe we reden. De speeltuin kon ik zo ongeveer wel vinden, het park met de geheimzinnige fonteinen en rotstrappen ook nog wel maar het terrein in de buurt van de Duitse grens niet meer. Ik las op borden langs de weg namen van gehuchten die ik nooit eerder had gehoord of gezien.



De speeltuin en het park hadden iets vervallens. De wippen en schommels waren verveloos, het park zag er verwaarloosd uit. Pas toen we borden zagen dat de Duitse grens genaderd werd, voelde ik spanning. De jongens in de bus vertelden over Duitsland. De een zei: “Een leuk land.” De ander zei: “Daar wonen nazi’s.” Weer een ander wist te vertellen dat in Duitsland nog kastelen bestonden met roofridders.



“Ben jij wel eens in Duitsland geweest?” vroeg Pieter.



“Nee, dat mag ik niet.”



“Waarom niet. Het is toch gewoon een land. Zoiets als België of Frankrijk. Mag je daar ook niet komen? Ik wel. Ik ben er allemaal op vakantie geweest.”



“Ik kom nooit in het buitenland,” zei ik, “ik zou wel naar Frankrijk of België mogen maar Duitsland is voor ons verboden.”



“Waarom? Omdat je vader gek is?” sarde Pieter.



De meester liep langs ons in het gangpad, gaf Pieter een draai om zijn oren en beet hem toe: “Zou je daar niet met Boudewijn over willen spreken, jongeman.”



Hij boog zich naar mij voorover. “Als we straks uit de bus gaan, moet je bij mij blijven. Begrijp je dat?”



“Ja, meester.”



De bus stopte. We stapten allemaal uit en in de verte zagen we huizen die een beetje anders waren. Kleinere ramen, andere daken en roder van steen. Op palen waren borden bevestigd die geel geverfd waren. We stonden om de meester heen. Hij rechtte zijn rug en het leek alsof hij les ging geven.



“Daar is Duitsland. We staan nu op de grens van Nederland en niemandsland. Niemandsland klinkt alsof het van niemand is maar het is van Duitsland. Jullie mogen een kwartier Duitsland inlopen. Niet te ver; niemand mag zo ver lopen dat hij mij niet meer ziet. Ik blijf hier staan met Boudewijn. Als ik fluit moeten jullie allemaal haastje-repje terugkomen. Wie wat mee wil nemen uit Duitsland, moet dat doen. Een steen of zo kun je meenemen. Het rukken aan bomen of het trekken aan planten is verboden. Wie dat wel doet kan wel eens last krijgen met de Duitse douane.”



“En kom je dan in de gevangenis?” vroeg Karel.



“Ik zou het maar niet proberen, Karel.”



Anton – slecht in rekenen en taal – keek de meester aan. “Waarom mag Boudewijn niet mee? Die heeft een Duitse naam en kan die taal toch praten? Als we een Duitser tegenkomen kan hij ons uitleggen wat die zegt.”



Anton kon net een oorvijg ontwijken. Negenendertig jongens waaierden over Duitsland uit. Ik stond met de meester onder een grote boom naar Duitsland te kijken.



“Hoe ziet het er daar dan uit, meester?”



“Het verschilt niet zoveel van ons land, Boudewijn.”



“Waarom mag ik er dan niet in?”



“Omdat je vader het niet wil.”



“U kunt toch niks zeggen? Mag ik met de jongens mee? Ze zeggen dat in Duitsland het gras een andere kleur heeft.”



“Nee, je mag niet mee, dat heb ik je vader beloofd. Van dat gras is niet waar; het heeft dezelfde kleur.”



“Jammer, meester.”



“Het is niet anders, jongen. Wil je een boterham? Ik heb er nog een over met pekelvlees.”



“Nee, meester. Ik moet bijna overgeven.”



In het Nederlandse gras kotste ik een mengsel van boterhammen, Leidse kaas, chocomel en speeltuinranja. De meester vroeg, toen ik uitgebraakt was, of het goed ging. Terwijl ik de laatste boterham met ranja uitkotste antwoordde ik dat het wel ging. Hij trok mij liefdevol eventjes aan mijn oor.



Ik ging onder de boom zitten terwijl de meester naast mij bleef staan en de jongens gadesloeg die in Duitsland naar souvenirs zochten. Er hing een eigenaardig licht: geheimzinnig zonnig. Er danste stof in de zonnestralen. Opeens zag ik een vlinder fladderen van een soort waarvan mijn vader alleen een beschadigd exemplaar bezat. Als ik déze voor zijn collectie zou kunnen vangen, dan zou hij waarschijnlijk dolblij zijn. Het was een landkaartje dat bij ons in de duinen allang niet meer voorkwam. “Araschnia levana L.,” fluisterde ik in mezelf.



“En hoe heet hij in het Duits?” vroeg mijn vader altijd in de duinen als we een bepaalde vlinder hadden gevangen. Als ik het juiste antwoord had gegeven, zei hij: “Uitstekend, en nou in het Latijn.” Nu was hij er niet bij maar ik mompelde voor mezelf het rijtje: landkaartje, Landkartchen, Araschnia levana L. De meester stond ingespannen naar de jongens te kijken. Hij merkte niet dat ik achter de boom langs de vlinder achternaging.



Het is de voorjaarsvariant, Vati, die is veel lichter dan de zomervariant; dat is toch waar hè? converseerde ik in gedachten met mijn vader.



En wat betekent die L?



Dat hij zijn naam gekregen heeft van Linnaeus, een Zweedse bioloog.



Goed zo, jongen. Je leert het nog wel eens.



Het landkaartje is geen sterke vlieger. Dat wist ik uit Onze vlinders. Als ik straks thuis was, zou ik hem daarin opzoeken. Mijn vader niet. Die zou zeggen: Dat boek van jou is niet wetenschappelijk, en zijn eigen dikke vlinderboeken raadplegen.



Heeft u hem?



Ja jongen, hier staat hij. Kijk maar naar het plaatje.



Mijn vader zou Insekten Deutschlands (“Schmetterlinge 1”) dichtslaan en mij over het haar strijken: Daar heb je een hele mooie vangst mee gedaan. Help je met prepareren?



∗



Steeds verder vloog de vlinder. Dan zat hij weer even stil op een takje, dan weer fladderde hij omhoog. Ik hoorde de jongens niet meer; de meester was mij vergeten en ik hem. Uiteraard maakte ik slechts een kleine kans om het beestje te vangen zonder vlindernet. Op het open veld zou ik helemaal geen kans maken. In lage bosjes zou het heel misschien lukken.



Daar verdwaalde ik. Ik lette nergens op, behalve op de zwartbruine fladderaar die ik plotseling tussen mijn handen hield.



“Ik heb hem! Ik heb hem!” riep ik. Pakte een doosje met watten uit mijn tas en legde de vlinder erin, die heel kleine schokjes maakte op zijn witte wattenbedje. De manier van opbergen was niet helemaal zoals het hoorde maar ik had hem.



Ik deed het doosje terug in mijn tas en keek om mij heen, schrok en dacht: waar ben ik? Zou ik gaan roepen? En als het hier nu eens Duitsland was? Ik wilde wel roepen maar bleef steken in nerveus gestotter. Zou ik naar die kant lopen? Daar kwam ik, geloof ik, vandaan. Er kwamen hoge bomen, die had ik zojuist niet gezien. Nergens was een weg, een paadje of een klinkerpad.



Een kwartier lang liep ik door het bos, totdat ik iets hoorde. Een groene jeep met twee mannen in groene pakken kwam aanrijden. Ik schrok verschrikkelijk, niet van de mannen of het voertuig maar van het nummerbord. Ik was in Duitsland. De mannen stapten uit en snauwden mij toe in de taal van mijn vader als hij kwaad was. Ik legde de grenswachten met horten en stoten uit wat er gebeurd was. Ze dreigden met opsluiting en wezen mij er nog eens op dat ik verscheidene ‘Naturschützgesetzé’ had overtreden.



“Aber er ist nicht selten weder in Deutschland noch in Holland,” sprak ik bang en tegelijkertijd wijsneuzerig.



“Wir leben heutzutage in der Bundesrepublik Deutschland,” corrigeerde een van de douaniers mij. Ik werd in de jeep gezet en teruggereden naar Nederland. Terwijl we langzaam het bos uitreden, hoorde ik steeds harder roepen: “Boudewijn, Boudewijn, Bóuóud! Bóuóud! Waar ben je? Wij zijn hier!”



Na vijf minuten stond mijn hele klas om de jeep heen. Apetrots zat ik op de achterbank terwijl de meester in gesprek was met de douaniers, die boos gesticuleerden. De meester gaf nederig antwoord en haalde alle die’s, das’en en der’s door elkaar. “Herzlich bedankt,” zei hij uiteindelijk en ik mocht uit de jeep stappen.



De meester onderhield mij woedend en tegelijkertijd opgelucht toen we naar de bus liepen. Mijn klasgenoten dromden om mij heen en vroegen of ik gevangen was gezet, of de soldaten geslagen hadden en of ze mij handboeien hadden omgedaan. Op de weg van Nijmegen naar Leiden hingen de jongens aan mijn lippen terwijl ik vertelde van Duitse kerkers, dat de douaniers mij met getrokken pistolen tegemoet waren gekomen maar dat ik dankzij mijn vaders invloed op de Duitse regering aan de doodstraf had weten te ontkomen. Niemand luisterde meer naar Anton of Karel. Ik was de held van de bus. Toen we Wassenaar binnenreden zongen we opnieuw we-zijn-er-bijna en potje-met-vet. Bij het uitstappen nam de meester mij even apart: “Als je jezelf een plezier wilt doen, zou ik maar niks tegen je vader zeggen.”



Op het schoolplein stonden alle moeders te wachten. Ook de mijne. Ze vroeg of het fijn was geweest, gaf me een hand en we liepen samen naar huis. Toen ik van Duitsland vertelde, schrok ze. “Vertel in godsnaam je vader daar niets over. Als hij dat hoort, is het huis te klein.”



Mijn vader zat in de tuin en rookte een sigaret. Ik rende over het gras naar hem toe en wilde hem de vlinder geven. Hij keek boos op. “We hebben een tuinpad om over te lopen, hoe vaak moet ik je nog zeggen dat gras niet om over te lopen is?”



“Het spijt me, Vati. Weet u wat ik heb gevangen? Een landkaartje. Een echt landkaartje!”



Hij gooide zijn sigaret tussen de planten en ging rechtop zitten.



“Een landkaartje, zeg je? Heb je hem voorzichtig ingepakt?”



“Ja. Ik heb het helemaal gedaan zoals u het mij geleerd heeft.”



Ik haalde het doosje uit mijn tas, deed het dekseltje eraf en liet hem zien. “Hij is mooi, hè Vati. En helemaal onbeschadigd, kijk maar.”



Hij zette zijn bril op zijn neus, keek in het doosje, pakte de vlinder voorzichtig vast en hield hem ten slotte omhoog. “Hij is prachtig, jongen. Wat ben ik daar blij mee!” Mijn hele lijf vulde zich met geluk, ik ging naast hem zitten en begon druk te babbelen. Mijn moeder riep uit de keuken: “Rustig nou, Boud. Rustig praten, straks ga je stotteren en dan weet je niet meer hoe je uit je woorden moet komen.”



∗



Ik begreep de waarschuwende woorden van mijn moeder maar half. “En ik ben er bijna voor gearresteerd. Ik werd vastgegrepen door twee Duitsers in groene pakken. Ze hebben mij geslagen, Vati, op de grond gegooid en handboeien omgedaan. Ik dacht alleen maar aan de vlinder. Nou, die hebben ze niet afgepakt. Ik dacht: ze mogen me slaan, me arresteren, in de gevangenis gooien maar mijn vlinder zal ik houden…”



Hij stond op en begon mij te slaan. Hij sloeg maar door. “Hij is in Duitsland geweest, hij is in dat verdomde Duitsland geweest! Je bent mijn kind niet meer! Ik wil geen Duitse vlinders. Je gaat naar een tehuis. Hoor je dat, moeder, hij is in Duitsland geweest!”



Ze was al de keuken uitgerend en probeerde hem te bedaren. Ze pakte zijn armen en smeekte hem rustig te worden. Ik lag ineengedoken op de tegels van het terras die nog warm aanvoelden van de zon.



Dertig centimeter voor mijn ogen dwarrelde een dode vlinder op de grond. Mijn vaders voet stampte op het fragiele zwartbruine beestje. “Ik wil geen Duitse vlinders,” raasde hij. Toen hij eindelijk ophield, keek ik naar de terrastegel. Hij liep scheldend naar binnen. Ik zag, verdwaasd van verdriet, piepkleine stukjes van de Duitse vlinder. Na een week waren zijn sporen door de regen helemaal verdwenen en begon mijn vader voor het eerst weer met mij te spreken.
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Vijftien of zestien jaar na het schoolreisje maakte ik met Micky een reisje. Het was onze kortste reis samen. We waren vaak verder weg geweest: naar Italië, naar België’ en hadden zelfs een keer door Duitsland gereden. Als ik langs Artis fiets moet ik aan hem denken. Wanneer ik om een boek kom zeuren in de Artis Bibliotheek kijk ik altijd uit het raam. Tussen de dieren zie ik hem lopen. Hij zou nu zo’n vijftien jaar oud zijn en ik zou met hem naar popconcerten gaan. Of zou ik hem verboden hebben later dan 00.00 uur thuis te komen? Hoe zou ik zijn geweest als vader van een mooie blonde jongen die op een bromfiets door de straten zou scheuren en in mijn bijzijn dertien glazen bier zou drinken? De weet het niet.



Zijn moeder bracht ons naar het station. Hij was duidelijk teleurgesteld toen hij de trein zag. “Het is gewoon een grote tram, Boudewijn.” Ik kuste zijn moeder vaag op de wang, vlak bij het oor. Onze relatie bestond al jaren uit slechts één component: dat we samen een kind hadden.



Micky werd door mij in de trein gezet en vroeg waar we gingen zitten. Ik koos een plaats uit en zette een tas met lekkernijen naast mij neer. De trein vertrok en Mieke zwaaide naar ons totdat we niet meer te zien waren. Micky likte aan het raam. Ik zei hem dat hij dat niet moest doen. “Dan word je ziek door allerlei gemene bacteriën.”



“Wat zijn bacteriën?”



“Dat zijn hele kleine diertjes waar je ziek van wordt.”



“Hebben ze die ook in die dierentuin?”



“Ja en nee. Maar dat is een moeilijk verhaal.”



Ik wist dat ik de hele komende dag een vermoeiend maar vaak ook ontroerend vragenspel zou spelen met de vijfjarige jongen, die zich met een razende vaart verplaatste door een landschap dat ik uitentreuren had leren kennen. Omdat we met een stoptrein reisden, werd mijn verleden stapsgewijze nagedaan. Bij de halteplaats Voorschoten-Wassenaar moest ik denken aan dat huis aan de Voorschotense Voorstraat waar ik voor het eerst met een jongen een bed deelde en, uiteraard, aan mijn woonplaats Wassenaar. Leiden: mijn studentenjaren. Heemstede ⁄ Aerdenhout: de romantiek van studentenfeesten in villa’s. Haarlem: Bilderdijks sterfoord. Amsterdam ⁄ Sloterdijk: masturbatie op een troosteloze woningwetflat. Amsterdam Centraal: daar zou ik willen wonen; vijf jaar later was het zover.



“Gaat de trein hard?” vroeg Micky.



“Ja, hij gaat verschrikkelijk hard, misschien wel honderdtwintig kilometer per uur.”



“Waar zijn we nou?”



“We zijn vlak bij Haarlem.”



“Wat is Haarlem?”



“Daar is Bilderdijk overleden.”



“Wie is Bilderdijk?”



“Dat ben ik, schat.”



“Maar jij heet toch Boudewijn?”



“Dat is waar, lieve jongen, maar ik bedoel…”



Wat bedoelde ik in ‘s hemelsnaam, dacht ik, toen de trein na vijf minuten tot stilstand kwam in dat negentiende-eeuwse monument van vooruitgang? Ik probeerde hem uit te leggen wat dichters en gedichten waren. Hij vroeg of ik een dichter was. Ik antwoordde: “Nog niet.” Micky’s fijn gesneden gezichtje kon op fysieke wijze luisteren. Hij ging op het randje van de groene tweedeklasbank zitten en deed zijn mond een beetje open.



Ik vertelde: “Weet je nog toen ik voor Sint-Nicolaas een gedicht voor je schreef? Ja? Nou, dat was een gedicht. Herinner je je nog een paar regels daaruit?”



“Ja: “Dit cadeautje is voor Micky. Het zijn koekjes in eenblikkie.””



“Heel goed, dat was een gedicht.”



“Een liedje, dus?”



“Inderdaad, schat, een gedicht is hetzelfde als een liedje.”



“Als we onder de douche gaan en jij zegt ‘Ozewieze-woosze wiezewalla kristalla’, is dat dan ook een gedicht?”



“Dat is zeker een gedicht!”



Micky keek mij indringend aan en concludeerde dat een gedicht dus eigenlijk niets bijzonders was. Ik zag hem denken. Hij ging achteruit zitten, moest lachen en schreeuwde extra hard: “Dus ‘Ik moet verschrikkelijk poepen van taai-taaipop snoepen’ is óók een gedicht?”



“In ieder geval,” beaamde ik en de trein vertrok.



“Deze tram gaat harder dan bij ons. Moeten we nog lang? Heeft een tijger tenen? Hoeveel dieren hebben ze in Artis? Krijg ik een sinas?”



Hij kon onmatig eten en drinken. In de trein slurpte hij al sinas naar binnen, begon aan twee boterhammen en vroeg om een Mars. De tram van het Centraal Station naar Artis vond hij maar niks. Hij meende dat trams in zijn woonplaats minder geluid maakten dan in Amsterdam. Bij de tourniquets van de dierentuin werd hij ongeduldig.



Hij zag de papegaaien en wilde onder het draaihek door naar binnen lopen. Ik hield hem tegen en zei dat we eerst betalen moesten.



“Waarom moeten we betalen?”



“Omdat dieren geld kosten.”



∗



Hij rende van hok naar kooi, van beest naar dier en verbaasde zich over van alles en nog wat. We hadden in Italië wel eens een gekke hond gezien en in een hertenkamp een hert met afgebroken gewei maar wat hij in Artis zag overtrof zijn stoutste verbeelding.



Er zijn geen foto’s gemaakt van zijn verbazing in het apenhuis. En natuurlijk vond hij de apen het leukst. Ik hield zoveel van hem in Artis dat ik er bijna beroerd van werd. Hij stond wel tien minuten voor de tijgerkooi. Zei niets, bewoog nauwelijks. Hij keek naar de tijgers. Ik naar hem. Plotseling keek hij naar mij omhoog en vroeg, een beetje angstig: “Wordt onze poes ook zo groot, Boudewijn?” Mijn antwoord was fout. “Als jij haar genoeg eten geeft, wel ja.” Micky keek verschrikt en leegde na ons bezoek aan de dierentuin stiekem Poes’ etensbakje in de vuilnisemmer als zijn moeder even niet oplette. Mieke zei een paar weken later op een zaterdagavond toen we zijn lievelingsgerecht aten (frites, kroketten en appelmoes – “berenlullen met sperma en tenenkaas” noemden zijn moeder en ik dat): “Volgens mij gaat Poes dood. Heb je haar gezien? Het is een scharminkel. Het beest eet haar bakje trouw leeg; ze zal wel een lintworm of iets dergelijks hebben.” Micky keek na zijn moeders opmerking van zijn bord op en bekende: “Poes mag niet meer eten. Ik gooi haar eten iedere dag weg, anders wordt het een tijger, hè Boudewijn?”



∗



Er was geen dialoog toentertijd. Er waren slechts Micky’s loos gebabbel, zijn overstelpende vraaglust en zijn tomeloze verbazing. Verbazing, die bij kinderen vaak aan verbijstering grenst, is een fenomeen dat in latere jaren niet meer optreedt. Een paar jaar na Micky’s dood stapte ik voor het eerst rond in het Stille-Zuidzeegebied. Ik moest – al weer – vaak aan hem denken. Hoe zou hij dat gevonden hebben? Ik zag vreemdsoortige dieren en mensen waarvan ik dacht: dit is toch hoogst eigenaardig! Ik weet zeker dat Micky met zijn fysieke en verbale verbazing er mooiere dingen over had kunnen zeggen.



Micky in de diergaarde: hij vroeg veel en mijn antwoorden werden voor hem weer vragen.



Hier heb je een papegaai. Die kan praten.



Waarom praat hij dan niet?



Ik denk omdat hij geen zin heeft.



Waarom heeft hij geen zin?



Misschien is hij moe.



Waarom is hij moe?



Ik denk omdat hij al de hele ochtend gepraat heeft. En zou jij niet moe worden van de hele dag op een stokje zitten?



Hij heeft kleuren van slingers, Boudewijn. Wat je zegt. Zullen we naar de ijsberen gaan? Krijg ik een sinas? Wil je geen ijsje? Waarom is die ijsbeer zo smerig? Omdat hij de hele dag in vuil water en modder heeft liggen woelen.



∗



Hij at ijs op het terras van de troosteloze uitspanning die Artis rijk is. Hij at te veel ijs. Net als ik kon hij geen maat houden. Toen hij zijn tweede ijsje op had, zei ik: “Nu moet je niet meer van die synthetische rommel eten.” Onmiddellijk vroeg hij: “Wat is ‘synthetisch’”en verdiende daarmee zijn derde ijsje.



Na een gang langs de spinnen (“Ik zie niks”), de bokken en geiten (“Die hebben we bij ons ook; waarom hebben ze die hier dan neergezet?”) en ten slotte de stinkdieren (“Ik ruik niks”), meende ik het beestenrijk voldoende te hebben getoond aan mijn kleine zoon. We liepen nog wat over de stoffige paden en namen uiteindelijk de tram naar het Spui waar mijn beste vriend en zijn vriendin op ons wachtten. De trotse maar tegennatuurlijke vader zou zijn enig natuurlijk voortbrengsel tonen aan de buitenwacht.



∗



Micky was moe. Smeekte of hij naar huis mocht. Vroeg wat we dan nog gingen doen. Ik vertelde hem dat we nog zouden praten met een aardige meneer en mevrouw en dan écht naar huis zouden gaan.



Door een lederen gordijn betrad ik café Hoppe waar Peter en Marijke bij het raam stonden met ieder een glas bier in de hand. Micky moest ik bijna naar binnen slepen. “Ik ben misselijk, ik moet kotsen,” zeurde hij.



“Wil je nog een chocomel?” vroeg ik.



“Ik geloof dat ik moet spugen,” piepte hij.



“Wat een allerschattigst kereltje,” zei Marijke, “en hij ruikt ook zo lekker.”



“Voor een tegennatuurlijke viespeuk heb je een verdomd mooi kind gemaakt,” zei Peter lachend.



Ondertussen zat Micky op mijn schoot zachtjes boerende bewegingen te maken. Het kwam in golven’. Hij spuwde mij onder met een mengsel van ijs, chocomel, ontbijtboterhammen, sinas en Mars. Peter en Marijke haalden servetjes, een ober kwam met wc-papier aanzetten en ik hield Micky wat wanhopig in mijn armen. We roken beiden zuur; we leken wel stinkdieren.



“Ik wil naar mama; gaan we naar huis?”



Naar huis. Maar hoe? Ik kon moeilijk een ondergekotst kind bij Mieke afleveren. Zij zou al haar vooroordelen bevestigd zien: dat ik Micky had overvoerd, dat ik hem in een nichtenbar had volgegoten met drank, dat ik hem langs mijn vrienden had gesleurd om indruk te maken enzovoorts.



Ik belde een vriendin met wie ik iets had. Ofschoon ik Mieke al minstens twee jaar verzekerde dat ik niet in meisjes geïnteresseerd was, onderhield ik onderwijl een hartstochtelijke relatie met Fleurette. Zij had, evenals Mieke, veel kenmerken die een jongen eigen zijn maar tevens de voordelige gewoonte niet jaloers te zijn op mijn jongensavonturen. Een eigenschap die Mieke in onze meer dan een decennium durende relatie nooit had kunnen aanleren. Mieke kon alleen maar gillen: “Met een knul naar bed geweest? Je bent dus gewoon een vuile homofiel!”



“Ja,” antwoordde ik dan, “en ik heb je ook nooit wat anders verteld.” Fleurette was een stuk cynischer: “Wat doen we met neuken: op z’n jongens of meisjes?” Meestal zei ik: “Doe maar jongen”



“Godverdomme, Fleur. Ik zit hier in Hoppe met Micky die over zijn toeren is. Zou je ons willen komen halen en mag ik hem bij jou dan even onder de douche stoppen en zijn kleren door de wasmachine halen?”



“Ik ben d’r over een half uur of zo,” zei Fleurette, die alles begreep: kotsende kinderen, homoseksualiteit, ontrouw en een minnaar met een zoon bij een andere vrouw.



∗



Fleurette arriveerde anderhalf uur later. Opstoppingen, pech, een vuile carburateur en zo. Ze kuste Peter en Marijke, keek naar Micky en zei verwijtend: “Wat heb je in godsnaam met die jongen gedaan? Heb je hem een gros Marsen gevoerd en een hectoliter chocomel? Het lijkt wel of de Vesuvius gebraakt heeft.”



Micky ging onder de douche. Zijn kleertjes draaiden een half uur door een lekker sopje en kwamen even daarna kastdroog uit de machine. Fleurette’s bejaarde echtgenoot merkte niets. Die lag al de hele dag dronken van goedkope cognac in zijn bed. Ik droogde Micky met een grote, zachte handdoek af terwijl Fleurette op de rand van het bad zat. “Is zij jouw moeder?” vroeg hij. Ik keek haar aan en wist niet goed wat te zeggen. Fleurette, die een talent had voor het niet-oplossen van onmogelijke vraagstukken, sarde glimlachend: “Red je daar maar eens uit!”



∗



Ik zat op de achterbank van de Lada die Fleurette naar Mick’s woonplaats reed. Fleurette was mooi, Micky ook. Hij sliep in mijn armen. Hij rook weer lekker en zijn blonde hoofdje lag tegen mijn hals aan gevlijd. Fleurette merkte al schakelende op: “Ik vind jullie wel een schattig stel. Zullen we gaan samenwonen. Jij, ik, mijn dochter en Micky?” De laatste maakte zachtjes slaapgeluiden. Ik vroeg: “Bezwaar tegen een seksuele jongensprins eventueel erbij?”



“Helemaal niet, schat, jij mag alles. Je weet toch hoeveel ik van je houd.”



In de omgeving van het Vredespaleis zei ik: “Zet ons hier maar af. We lopen de rest wel.” Fleurette vond dat belachelijk. “Die jongen ziet groen van de misselijkheid, ik breng jullie thuis.”



“Ik heb geen thuis,” zei ik pathetisch.



“Dan moet je het zelf maar weten.”



Ik kuste Fleurette, nam Micky op de arm en sjouwde hem door vijf straten en een portiektrap op naar huis.



∗



Mieke lag op de bank, een halflege fles sherry stond op de grond; de naald van de pick-up draaide doelloos rondjes in de laatste groef. Ik zette de fles op tafel en legde de arm van de pick-up terug. Micky stond verloren, half slapend, midden in de kamer. Hij klaagde: “Ik geloof dat ik weer moet kotsen,” en, inderdaad, opnieuw gaf hij over. De kots droop langs zijn kleren op de vloermat. Hij bleef zielig staan en vroeg wat hij moest doen. Mieke stond langzaam op van de bank. Ze waggelde. “Wat heb je met die jongen gedaan? Zeker weer volgestopt met allerlei rotzooi.” Ik kon haar opmerking niet verdragen en schold haar uit: “Wie heeft zich hier met rotzooi volgestopt, trut! Je bent nou al weer lam! Ga godverdomme naar je nest. Voor Micky maak ik wel een teil water in de douche. Kankerwijf.”



Micky liep achter mij aan naar de douche. Ik deed zijn kleren in de wasmand en zette hem in een teil met veel schuim.



∗



“Ga nou maar lekker zitten, als je weer moet kotsen doe dat dan buiten de teil.”



“Ja, Boudewijn. Geef Eend ‘ns aan.”



Mieke strompelde naar bed. Ik ging de krant lezen en na tien minuten even naar Micky kijken. Met zijn hoofd op de rand van de teil was hij in slaap gevallen. Ik tilde hem uit de teil en droogde hem af. Slap en half slapend liet hij zich alles welgevallen. In een grote witte wollige handdoek droeg ik hem naar zijn kamertje en knoopte hem in zijn pyjama. Hij keek tevreden toen hij eindelijk in bed lag. Op de rand van zijn bed gezeten, besnuffelde ik hem. Dat vond hij altijd lekker.



“Je ruikt nog een beetje naar kots,” zei ik.



“Geef Beer eens aan,” vroeg hij, zijn gezicht rozig.



Hij kreeg een kus, ik deed de deur dicht en keek even in de grote slaapkamer. Mieke lag met haar kleren aan op de dekens. In een plas braaksel.



“Boudewijn, Boudewijn,” hoorde ik Micky zachtjes roepen uit zijn kamer.



“Ja?” vroeg ik door een kier van de deur.



“Het was een fijne dag. Apen kunnen niet praten, hè?”



“Nee, dat kunnen ze niet. Welterusten.”



In de huiskamer zette ik de tv aan en keek totdat er niets meer te zien was. Ik sliep op de bank met Poes de hele nacht op mijn hoofd.
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Als er een fanclub was geweest van koningin Juliana, was mijn vader er lid van geworden. Haar man kon hij nauwelijks verdragen maar omdat er nu eenmaal niets onwettigs was aan die echtvereniging vond mijn vader dat we die maar ‘voor hef’ moesten nemen.



In de jaren vijftig waren de derde dinsdag van september en de maandag daarvoor een feestdag bij ons thuis. Mijn vader haalde op maandag al de vlag uit de linnenkast en vroeg aan mijn moeder of het dundoek gestreken kon worden. Het touw legde hij in een badje met bleekwater opdat het wit zou worden. De mast in de voortuin werd naar beneden gehaald en met een kwastje bijgewit. De knop boven op de mast werd goed in het oranje gezet en als die verf droog was trok mijn vader met goudverf er nog een biesje op.



Op dinsdag, als het volgens de agenda ‘zonsopgang’ was, liep hij de tuin in. Ik keek naar hem vanaf het balkon. Hij had met straattegels een paadje naar de mast gelegd en liep daaroverheen alsof hij meedeed aan een militaire parade. Hij klakte met zijn hakken tegen elkaar, salueerde en hees de vlag, terwijl hij zijn Ujf stram hield, in top. Dan salueerde hij weer, draaide zich heel vierkant om en marcheerde naar binnen.



De keren dat ik hem mij herinner terwijl hij zijn bizarre en tragikomische plechtigheid uitvoerde, was hij gekleed in korte broek en lange stofjas. Waarom weet ik niet. Zijn broek was zo kort en zijn stofjas zo lang dat het leek alsof hij helemaal naakt was op de stofjas na. Mijn moeder vond het vreselijk. Ze vroeg hem: “Waarom draag je toch die zotte kleren? Een net pak is toch veel plechtiger?”



∗



“Ontzag voor onze vlag houdt in dat je je op een speciale wijze kleedt,” beet hij haar toe.



“Het is wel speciaal, maar zal ik niet een uniform voor je naaien?”



∗



“Wat voor uniform had je bedoeld?”



“Iets met tressen en epauletten,” antwoordde mijn moeder, die het geestig bedoelde.



Hij pakte het koffie- en roomstel van het dressoir en smeet het door de kamer, brieste: “Je wilt mij niet begrijpen,” en ging voor het raam staan. De vlag hing slapjes naar beneden.



∗



“Ik ben de wimpel vergeten. Heb je die ook gestreken?”



∗



“En eerst in een sopje gedaan,” zei mijn moeder terwijl ze het koffie- en roomstel weer op zijn plaats zette.



De was naast hem gaan staan. Hij streek mij door mijn haar en vroeg: “Weet je, Boud, wanneer een wimpel is toegestaan en wanneer niet?” Ik dreunde braaf de feestdagen op.



“Goed zo. Kom je me helpen met de wimpel?”



Ik liep met mijn vader in de gang al een beetje in de maat. Op het tuinpad marcheerde ik achter hem aan. We vormden een kleine colonne. Totdat hij een meter voor de mast plotseling pas op de plaats maakte. Ik sloeg met mijn neus op zijn bestofjaste rug.



“Godverdomme! Hoe kun je nou zo stom zijn. Kom op, mee naar binnen, dan doen we het over.”



“Eén, twee, drie; één, twee, drie,” gaf mijn vader in de gang aan en we marcheerden opnieuw de tuin in.



“En één, twee, drie, stop!”



Ik stampte tegelijkertijd met mijn vader de rechtervoet op de tegels van het tuinpad en keek omhoog. De vlag kwam omlaag. “Ze mag nooit de grond raken; je moet er altijd voor zorgen dat je het stuk dat het eerst beneden komt over je arm laat vallen.” De vlag ging samen met de wimpel weer in top; we marcheerden terug en namen weer plaats achter het raam van de voorkamer. Even bewoog de vlag, de wimpel maakte een vrolijke zwier. Hij pakte mijn schouder vast, keek mij vriendelijk aan en sprak teder: “Altijd toch een mooi gezicht: een vlag die wappert.”



“Ja,” zei ik, “maar waarom eigenlijk?”



“Dat begrijp jij nog niet, jongen. Ik heb veel vlaggen zien wapperen. Heel veel en dat waren allemaal vlaggen waaronder vreselijke dingen zijn gebeurd. Later vertel ik je daar nog wel eens meer over.”



“Dat zegt u altijd. Wat is er dan gebeurd?”



“Later, zeg ik.”



“Gaat het over Duitsland?”



“Laat ik je dat land nooit meer horen noemen.”



In de achterkamer hoorde ik mijn moeder opstaan. Ze kwam naar me toe en greep me nogal hardhandig bij een arm. Ze snauwde: “Val je vader niet lastig. Kom op, ga je aankleden. Dan kun je zo mee naar Den Haag. Kam je haar netjes. Doe er anders wat vet in.”



Hij fietste binnendoor naar Den Haag. Het was nog vroeg. De zon scheen. In een rugzak had hij twee kleine klapstoeltjes, twee pakjes boterhammen en een aluminium veldfles die vroeger bedekt moest zijn geweest met een soort vilt in legerkleur. De fles had nog een paar stukjes vilt en zat vol deuken. Ik vroeg een keer waar die fles vandaan kwam. Hij antwoordde na lang nadenken: “Die heb ik nog bij de luchtmacht gebruikt. Als ze zou kunnen praten…”



“Wat dan! Wat dan?”



En opnieuw was hij in dat raadsel vervallen dat hij in mijn aanwezigheid nimmer heeft opgelost. Dat hij niet fout was geweest in de oorlog – dat hij geen NSB-lid was geweest of zoiets – wist ik omdat op de lagere school vaak over de heldenrol van mijn vader werd gepraat door de hoofdmeester.



De hoofdmeester vertelde over de oorlog – het was een wintermiddag – en keek mij opeens plechtig aan en wierp zijn blik daarna de klas in.



“Boudewijns vader, jongens, is een echte held geweest. Hebben jullie zijn gezicht wel eens bekeken? Daarop zitten allemaal littekens. Die zijn veroorzaakt door kogels. Boudewijns vader heeft ons vaderland verdedigd tegen het land waar hij vandaan kwam. Dat is heel dapper. Vooral omdat Boudewijns vader toen nog niet katholiek was. Dat is hij nu wel, hè Boudewijn? Ik vertel het de jongens omdat die het misschien niet begrijpen. Jou hoef ik niets te vertellen. Je vader zal er thuis aan tafel genoeg over praten, nietwaar?”



Ik durfde niet te zeggen: Nee meneer, hij vertelt nooit iets. Hij doet eigenlijk alleen maar gek. Ik keek de hoofdmeester verbaasd aan. Hij boog zich een beetje naar mij voorover, kneep mij zachtjes in de wang en fluisterde toen hij weer rechtop stond de klas in: “Boudewijns vader heeft zoveel medailles dat ze niet op zijn colbert passen. Is het niet, Boudewijn?”



Daar had ik een antwoord op. “Ja, meneer. Het zijn er heel veel. Ze hangen allemaal op een worteldoek in de gang. Soms komt er een klein doosje uit een vreemd land dat mijn vader op het postkantoor moet gaan halen. Daar zit dan een heel bijzondere in. Pas kwam er een uit Israël. Mijn moeder heeft verteld dat mijn vader die twee dagen lang ‘s-nachts op zijn pyjama heeft gedragen.”



“Wees maar trots op je vader, hij is een held,” zei de hoofdmeester. Mijn klasgenoten bleven even stil. Daarna gilden en lachten ze in koor: “Een medaille op zijn pyjama. Zijn vader is gek, zijn vader is gek!”



De hoofdmeester brulde om stilte, deelde hier en daar klappen uit en gaf twee jongens voor twee weken strafregels. Ze zaten achter in de klas en kregen als opdracht drieduizend keer de zin “Een NSB’er was fout in de oorlog, Boudewijns vader daarentegen een held.”



Een van de twee jongens vroeg zachtjes: “Hoe schrijf je ‘daarentegen’, hoofdmeester?” Het hoofd der school stond weer voor de klas en sprak met een gemene glimlach om de lippen: “Vraag dat maar aan je vader.” De jongen reageerde niet. Iedereen wist echter dat zijn vader niet thuis woonde. Een jaar later kwam hij pas terug. “Uit Rusland,” wisten sommigen. De vader van de andere jongen was een jaar eerder opeens met een plunjezak in het dorp verschenen. “Die heeft gezeten,” hoorde ik de dame van de knopenwinkel eens tegen een klant zeggen. Toen ik aan de beurt was, zei ze: “Ha, daar hebben we de zoon van de held; wat zal het zijn?”



∗



De zoon van de held zat achter op de fiets. De held fietste door het bos bij Duindigt en sprak zinnen. Antwoorden verwachtte hij niet. Zijn zinnen waren kort. Soms waren het vragen. Dan weer onbegrijpelijke opmerkingen. “Hoe komt de koningin aan de Gouden Koets?” – “Hoe heet de koets waar de prinsesjes in rijden?” – “Waar we nu rijden stonden V1’s opgesteld.” – “De koningin schrijft de troonrede niet zelf. Ze leest haar alleen maar voor.”



“Over tien minuten zijn we er.”



∗



Misschien honderd mensen hingen over de dranghekken op het Korte Voorhout. Hij merkte tevreden op dat we nog een mooi plaatsje konden uitzoeken. Hij keek spiedend rond, vond eindelijk een plaatsje naar zijn zin, vouwde de stoeltjes uit en zei: “Ga jij maar voorop zitten, dan kun je de Irene Brigade goed zien.”



De Irene Brigade was mijn lievelingsregiment. De soldaten droegen rode tunieken en zwarte sierhelmen met glimmende punt. Dat ik een lievelingsregiment had, stemde mijn vader tot grote tevredenheid. De eerste keer dat ik met hem mee mocht naar een militair spektakel de zogenaamde ‘Taptoe Delft’ (een Nederlands visitekaartje ten behoeve van de NAVO) – dwong hij mij bijna na afloop een lievelingsregiment te noemen. Ik koos de Irene Brigade vooral vanwege hun verbazend smaakvolle pakken.



Het wachten langs de brede straat die schelpzand op het wegdek had, duurde lang. Achter mij werd het steeds drukker. We aten onze boterhammen en ik kreeg de veldfles aangereikt. “Kleine slokjes, anders hebben we straks niks meer.”



Eindelijk begon het geschetter, het paardengetrappel, het rijden van de koetsen en het roepen van de mensen. Ze riepen “Oranje boven!” toen de koningin in het zicht kwam. Mijn vader schreeuwde het hardst. Toen de koets bijna bij ons was aangekomen, doorbrak hij het kordon, klom over het hek en ging naast de lakeien die bij de Gouden Koets hoorden lopen. Hij sloeg op de raampjes en schreeuwde. Er schoten agenten toe, de lakeien hadden problemen met het in de maat blijven lopen. Mijn vader werd beetgepakt en weggeleid. Ik hoorde hem almaar krijsen: “Alles heb ik voor dit land gedaan, wat doen ze nu voor mij? Jullie zaten in Engeland of Canada en waar moest ik zitten!? Hij zat in het Duitse leger. En waar zat ik in dezelfde tijd? Staatloos op een huurkamer. En waar zit de moeder van die Duitse prins? Op een luxekasteel of iets dergelijks. En waar is mijn moeder? Weg, weg!”



Nog lang hoorde ik hem tieren. Hij was in staat de drumbands en het geluid van de paarden en de soldaten te overschreeuwen.



“Is die gek jouw vader?” vroeg een mevrouw die naast mij stond.



“Nee mevrouw, ik ken die man niet,” antwoordde ik.



“Wees maar blij, jongen; zo’n man moeten ze opsluiten. Vreselijk toch voor onze koningin en de prins. Die mensen doen zoveel goed voor ons land.”



Tussen de rijen mensen door sloop ik weg. Ik zocht de fiets van mijn vader. Ik droeg één klapstoeltje in de hand. Het andere had ik laten staan. Als ik het meegenomen had zouden mensen hebben kunnen denken dat ik iets met die man te maken had.



De dag was verpest: mijn vader zou op het politiebureau zitten. Over een paar uur zou hij wel weer vrijkomen. Hij kon zich uit iedere situatie praten. Of zou het deze keer toch erger zijn? Timmeren op de ramen van de Gouden Koets en lakeien voor de voeten lopen was misschien wel heel erg strafbaar. Ik liep richting Wassenaar. Op het Malieveld draaiden een reuzenrad en een cakewalk. Niemand zat erin.



Met mijn klapstoeltje liep ik binnendoor naar huis. Wat gebeurde er toch steeds met mijn vader op sommige dagen? Op 4 mei was hij eens totaal gek geworden tijdens de dodenherdenking op de Waalsdorpervlakte, op 5 mei gooide hij met stenen naar wagens met Duitse nummerborden of naar wagens van een Duits merk. En nu dit op Prinsjesdag…



Ik slenterde langs het fietspad van de Buurtweg. Opeens hoorde ik de stem van mijn vader. Dat Duitse accent waarin gekte en vreugde tegelijk te horen vielen: “Jungen, Boud, Boud, Jüngchen, hier ben ik weer. Ze konden me niks maken. Ze schrokken wel even toen ik zei wie ik was. Ze hebben niet eens proces-verbaal gemaakt. Klim maar achterop.”



Zijn haren zaten in de war. Ik keek naar hem op terwijl hij stilstond met de fiets tussen zijn benen. Zijn blijheid had iets krankzinnigs. Heel zijn gezicht trilde.



“Waarom deed u dat?”



“Wat deed ik?”



“Op de ruiten van de Gouden Koets slaan?” Alles betrok in zijn gezicht. Hij werd donkerder dan hij van nature al was. Hij keek naar mijn rechterhand waarmee ik mijn klapstoeltje vasthield en vroeg: “Moet ik aannemendat je mijn stoeltje hebt laten staan?”



Ik knikte bevestigend. Even dacht hij na terwijl hij naar het wegdek keek. Vervolgens keerde hij zijn fiets om en trapte verbeten naar Den Haag terug.



Ik lag al een paar uur in bed toen ik hem tegen mijn moeder in de gang hoorde zeggen: “Ik heb heel Den Haag afgezocht naar dat stoeltje. Nergens te vinden. Volgend jaar neem ik die jongen niet meer mee. Hij kost mij handenvol geld.”



“Rustig maar,” zei mijn moeder, “we kopen wel een nieuw stoeltje, dat zal ons de kop niet kosten.”



Een dag later stond er in Het Vaderland een klein artikeltje over de heer R.B. uit W. die in een zenuwzieke toestand de stoet had verstoord. Hij was door de politie heen gezonden. Hij zou zich onder behandeling stellen. Naar verluidt hadden hare majesteit en haar gemaal niets van de onregelmatigheid gemerkt.
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Mijn grootmoeder leeft nog steeds. Ze is geboren in Mantova, in de Podelta, en heet van haar meisjesnaam Mantoua. In 1937 is ze met haar man en mijn moeder naar Nederland gekomen. Mijn grootvader, een grote roodharige man, kwam weer uit een ander land. Hij was uitvinder van beroep en slecht van karakter. Hij overleed op een nacht, heel rustig, in een opklapbed dat daarna door mijn oma op zolder werd gezet. Ze kocht een ander bed dat later weer werd vervangen door een kleiner ledikant toen ze besloot in een bejaardentehuis te gaan wonen. In dat huis – het was zo’n somber gebouw dat men later besloot het om deze reden te slopen – werd mijn grootmoeder gek.



In het bejaardentehuis bezocht ik haar af en toe. Ze heeft Micky een paar keer gezien. Ze vroeg: “Is dat nu je jongste broertje?”



“Oma,” zei ik, “hoe kan dat nou. Uw dochter kan toch niet op haar vijftigste kinderen krijgen!”



“Dat kan best, jongen. Maar wie is dat jongetje dan?”



“Dat is mijn zoon, oma.”



“Ik wist niet dat je getrouwd was.”



“Dat ben ik ook niet, oma.”



“Hoe kan je dan een zoon hebben?”



“Dat kan.”



∗



“Volgens mij kan dat niet. En verder wil ik er niks over horen.”



Oma ging naar haar keukentje en Micky fluisterde: “Wat een raar wijf. Andere oma is veel leuker.”



Met andere oma bedoelde hij de moeder van Mieke. Mijn eigen moeder heeft hij nooit gezien. Toen ik haar vertelde dat mijn voormalige lerares Engels in verwachting was van mijn kind, reageerde zij op de haar bekende wijze: “En je was toch homoseksueel?”



Ik werd kwaad en dat was een beetje onredelijk.



“Moet je horen, mens. Omdat jullie allemaal zo tegen die homoseksualiteit zijn, probeer ik mij sufte neuken om het jullie maar naar de zin te maken. Ben je nou nog niet tevreden?”



“Dat woord wil ik niet meer horen!”



“Sorry. Wat ik je wil vertellen: je kent Mieke. Je hebt wel eens met haar gesproken op een ouderavond. Het is een aardig mens. Abortus wil ze niet dus wordt het de komende jaren een beetje rommelen.”



“Die homoseksualiteit is dus niet over. Je gaat niet trouwen?”



“Nee en nee.”



“Is dat mens niet vijftien jaar ouder dan jij? En dan een kind van jou!”



“Veertien.”



“Ik vind het te onsmakelijk voor woorden. Ik wil er nooit meer iets over horen. Blijf je eten?”



En dat waren bijna de enige zinnen die mijn moeder ooit wijdde aan Micky. Toen ik de eerste keer met hem bij oma was geweest, sprak mijn moeder voor het laatst over hem. Ze zei, terwijl ze de afwas deed en ik afdroogde: “Ik hoorde dat je met dat kind bij oma bent geweest.”



“Dat is waar,” beet ik haar toe, “en zolang jij blijft spreken over ‘dat kind’ zet ik hier geen poot meer over de drempel.”



Ik gooide de lepels en vorken op het aanrecht, trok in de gang mijn jas aan en fietste naar Leiden, om gedurende drie jaar mijn moeder niet meer te bezoeken. Onze contacten verliepen via haar moeder die weliswaar dement was maar een stuk warmer van karakter dan mijn eigen moeder.



Het aardigste van mijn grootmoeder was (toen haar geest nog niet beneveld was geraakt) haar historisch besef. Ze kon heerlijk vertellen met een absurde aandacht voor details.



“Weet je, Boud, wat de koning van Italië droeg toen hij door onze stad reed?”



“Nee, oma, wat dan?”



“Hij droeg een lange turkooiskleurige jas met twaalf zilveren knopen. Op zijn hoofd had hij een zwart dophoedje en in zijn rechterhand een zwarte, gelakte stok met gouden knop waarin zijn symbolen waren verwerkt.”



“Wanneer was dat, oma?”



“Op zijn kroningsdag in 1902 die hij toen bij ons vierde.”



“En hoe lang is hij bij jullie geweest?”



“Dat weet ik precies. Elf minuten. Dat stond in de kranten en was heel belangrijk want dezelfde dag was hij ook in Verona geweest. Ze schreven dat hij daar slechts negen minuten was geweest en dat de bewoners van Mantova daaruit moesten concluderen dat de koning Mantova belangrijker vond dan Verona. Die krantenberichten waren er de oorzaak van dat nog zeker twee jaar bewoners van Verona op de vuist gingen met Mantovaners. Je weet wel hoe dat in Italië gaat.”



“Dat weet ik niet, oma, want toen u naar Nederland kwam, was ik nog lang niet geboren.”



“Is dat werkelijk zo?”



De keren dat ik met Micky bij mijn grootmoeder was, negeerde ze hem nét niet. Hij kreeg glaasjes prik en mocht spelen met de knopendoos, zoals ik dat ook deed toen ik vier, vijf was. Micky verveelde zich. Hij vroeg of hij mocht rennen op de gangen van het bejaardentehuis. Dat mocht niet. Hij mocht ook niet met zijn schoenen op de stoelen staan en er bleef hem maar weinig anders over dan op een stoel zitten en uit het raam kijken. Hij luisterde niet naar de oude dame en haar kleinzoon.



Ik luisterde goed naar haar. Mijn grootmoeders verleden was zo’n rare mengeling van landen, volken, vluchten en misschien wel honderd verschillende woningen. Na afloop van een bezoek mocht ik altijd wat uitzoeken. Ik weigerde het meestal maar ze bleef steeds aandringen. “Je moet het doen want ik kan niets meenemen naar de hemel.” Toen ze van het bejaardentehuis naar de inrichting werd gebracht, leefde ze in een bijna kale kamer. Al haar kleinkinderen hadden ervoor gezorgd dat het roerend goed voor die tijd was weggehaald.



Na het laatste bezoek aan grootmoeder vroeg ik Micky toen we naar Den Haag fietsten: “Wat zat je te denken bij mijn oma voor het raam?”



Hij moest lang nadenken en zei zachtjes terwijl hij mijn jas goed vasthield: “Jouw oma is eng.”



“Ze is niet eng, Micky; ze begrijpt niet zoveel meer van deze wereld, ze is heel oud.”



“Haar huis is eng.”



“Hoe bedoel je?”



“Toen ik uit het raam zat te kijken, kon ik de wijzers van de kerkklok zien bewegen. Ik kon ze bijna aanraken. En er is zo’n rare tuin, met allemaal stenen.”



“Dat is een begraafplaats.”



“Je oma heeft zeker geen wekker nodig? Mama en jij wel, hè?”



“Zo is het, jongen.”



∗



Vlak na het laatste bezoek met Micky viel mijn grootmoeder van een trap. Ze moest naar een ziekenhuis waar de dementheid per dag zwaarder op haar ging drukken. Nog even kwam ze terug in het tehuis. Na een paar maanden was ze niet meer te handhaven. Ze deed zelfmoordpogingen, stal geld uit tasjes van andere bejaarden, richtte in haar eentje een detectiveclub op en sopte haar ijskast, die aanstond, met kokend water uit. Ze werd naar een gekkenhuis gebracht in de buurt van het tehuis. Daar deed ze weer een paar zelfmoordpogingen. Heel vreemde pogingen: ze wilde zich opknopen aan wc-papier, ze deed haar hoofd tussen twee tochtdeuren en probeerde haar adem in te houden. Op een middag werd ze in een karretje in een Ford Transit gereden en naar een streng gesloten inrichting ergens in de bollenstreek gebracht. Daar zit ze nog steeds. Ze is al over de honderd en herkent niemand meer. Aan een zuster heeft ze eens gevraagd of’die vreemde dame misschien weggestuurd kon worden’. Die dame was mijn moeder.



In de maand dat grootmoeder naar haar laatste gesticht werd gebracht, maakte mijn vader zich op een bizarre wijze van kant. Ik kon het maandenlang niet aan om met een gestorven gek in mijn hoofd een levende zottin te bezoeken. Toen ik bijna zover was om met de bus naar haar toe te gaan (“t Is en blijft familie,” zei iedereen), stierf Micky. Daarna wilde ik haar niet meer bezoeken. Tot op de dag van heden heb ik haar niet meer gezien. Van broers hoor ik wel eens verhalen: ze kan helemaal geen Nederlands meer praten en is vervallen in een voor bijna iedereen onverstaanbaar Noord-Italiaans dialect.



Ze leeft nu al tien jaar in een karretje waarin ze met riemen vastgebonden zit. Vanaf zes uur in de avond slaapt ze in een bed waarin ze ook al met riemen ligt vastgebonden. Ze laat alles lopen en praat alleen nog maar (volgens mijn moeder, die kan haar soms een beetje verstaan) over een hondje dat zij in de jaren twintig heeft bezeten en dat doodging.



Iedereen vindt dat oma eigenlijk dood moet. “Ze is in wezen dood,” zei een jongere broer eens tegen mij, “ze is nog maar anderhalve meter lang, heel mager en vraagt vaak naar jou. Waarom ga je er niet eens heen? Ik rijd je wel, gaan we gezellig samen.”



“Gezellig samen? Hoe kan je dat nou zeggen? Na Vati, Micky en al die andere gekte, kan ik een gekke oma niet aanzien. Ik zou er zelf holderdebolder van worden!”



Mijn broer stak een sigaret op. Hij kent mij het best van al mijn broers en vroeg: “Wat heb je toch met waanzin? Omdat je zelf in die inrichting hebt gezeten?”



“Ja. Eerst zat ik in een gekkenhuis terwijl ik gewoon in de vijfde klas van de lagere school hoorde, toen werd Vati gek. Ik hoef je niks te vertellen, je hebt het zelf meegemaakt. En dan oma nog, zotter dan de dorpsgek. Volgens mij eindigt onze hele familie in een gesticht.”



“Wat doe je toch altijd somber. Je bent toch uit dat gekkenhuis gekomen? Je voelt je nu toch niet gek?”



“Vati en moeder waren gek dat ze mij erin stopten, maar het blijft je wel bij. Als tienjarige tussen naakte, schreeuwende jongens op een zaal liggen. Als ik iemand zie die gek is, word ik nog steeds bang dat ze mij ook opeens beetgrijpen en naar een gekkenhuis brengen. Ik raak het niet kwijt. De gedachte dat twintig, vijfentwintig jaar geleden een heleboel zusters en een staf kinderpsychiaters ervan overtuigd waren dat ik een geesteszieke was, spookt nog dagelijks door mijn hoofd.”



“Je weet nu toch dat je niet gek bent?”



“Nou en of. Maar weten de anderen het? Onze moeder bijvoorbeeld niet. Die vond een homoseksueel minstens gestoord en een homo met een zoon totaal krankzinnig.”



“Wat heeft dat allemaal met oma te maken?”



“Ik kan niet naar gekte, dementie en andere zotheid kijken. Ik word daar letterlijk doodsbang van. Jij hebt het vroeger thuis allemaal niet zo goed meegemaakt; je was er te jong voor, jij lag lekker twee etages hoger in je kinderbedje terwijl Vati zijn gektes op ons losliet. Heb ik je wel eens van die Kerstmis verteld? Ik was net terug uit de inrichting, 1959 of 1960, denk ik.”



“Lang geleden,” reageerde mijn broer dromerig.



“Dat denk je maar,” zei ik kwaad.
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Het zou weer geen vrolijke Kerstmis worden. Mijn moeder zei omstreeks 15 december tegen mij en mijn broers: “Houden jullie je nu maar een beetje rustig, spreek hem niet tegen, misschien redden we het dan met de kerst.” Mijn moeder keek in de radiobode of er hoorspelen over de oorlog waren. Als dat zo was, kookte ze expres wat later. Want in geen geval zou mijn vader naar de radio luisteren onder het eten. Tijdens het avondmaal stonden de kinderen die onder de twaalf waren aan tafel. Mijn broers die ouder waren mochten op een krukje zitten. We mochten niet met elkaar praten. Mijn ouders, die tegenover elkaar zaten aan de grote balpotentafel, spraken zachtjes in het Duits.



Televisie keken we niet omdat we geen toestel hadden. Mijn vader wilde wel maar mijn moeder meende dat televisie niet goed voor hem was. En voor ons eigenlijk ook niet. Ze zei een keer in de keuken, terwijl ik op een stoofje naast haar de vaat stond af te drogen: “Dan hangen jullie steeds voor dat ding en komt er van het huiswerk niks meer, maar wat erger is, is dat je vader dan wil kijken naar die series over de oorlog. En daar kan hij niet tegen. Dan heb ik geen leven meer als jullie in bed liggen. Je gelooft het misschien niet – en eigenlijk ben je er nog te klein voor om het te weten – maar dan kruipt hij ‘s-nachts over de vloer van de slaapkamer met schuim op zijn mond. Dan tiert en vloekt hij en vaak slaat hij me. Waarom weet ik niet. Die oorlog zit maar in zijn hersens. Hij kan er gewoon niet over praten. Ik heb wel eens tegen hem gezegd dat hij naar een dokter moet maar dan antwoordt hij dat Hitler gek was en niet hij. Dat weet ik natuurlijk ook wel! Hoe hij ook krijst en gilt, zijn familie krijgt hij niet terug. Ach, jongen, het is ook voor jullie verschrikkelijk. Pas op met dat oortje; dat is het geplakte kopje. Nog twee pannen en dan zijn we klaar. Maken we lekker warme chocola.”



Het was 16 of 17 december. Ik hing de theedoek uitgespreid over het rekje en ging in de kamer voor de kachel zitten. In afwachting van de warme chocola en een speculaasje. Ik hoorde mijn vader de trap afkomen. Direct na het eten was hij naar boven gegaan. Hij was op zijn kamer gaan zitten, waar wij nauwelijks mochten komen. Er was een grote, afgesloten kast waar wij helemaal niet in mochten komen. De enige die er ooit in had gekeken was mijn op een na oudste broer, die erg handig was in het openen van sloten met haarspelden en kleine schroevendraaiers.



Dat was op een snikhete zomermiddag geweest. Mijn vader was een week eerder plotseling verdwenen. Dat deed hij wel meer. Hij nam geen afscheid. Het ging altijd op precies dezelfde wijze. In de gang beneden stond opeens een grote, versleten leren koffer. Daarnaast stond mijn vader in de ovale spiegel te kijken. Mijn moeder stond in de keuken. Hij vroeg aan haar of ‘ze’ hem zouden herkennen.



“Ach, wel nee,” antwoordde mijn moeder, “er zijn toch ook gewone Nederlanders met gitzwart haar. Alhoewel het je een stuk zou helpen wanneer je grijs werd.”



Hij zei niets meer. Pakte zijn valies, verliet het huis en verder hadden we maar af te wachten. Zou hij terugkomen? Waar ging hij heen? Ik herinner mij een keer dat mijn moeder voor het raam stond, ogenschijnlijk naar niets keek, maar duidelijk op hem stond te wachten en mompelde: “Misschien is het voor ons allemaal wel beter wanneer hij niet meer terugkomt.”



Zijn geheimzinnige reizen voerden hem niet naar Duitsland. Na 1937 is hij in dat land slechts eenmaal terug geweest. Ofschoon hij geen man voor vrienden was, had hij op een gegeven moment een vriend die meendedat je juist naar Duitsland moest gaan om eroverheen te komen. Met die vriend samen is hij toen naar de Moezelstreek, of ergens daar in de buurt, geweest. Toen hij terugkwam was hij wekenlang van streek. De dokter moest vaak komen en die vriend hebben we nooit meer gezien.



Toen mijn broer op die snikhete zomermiddag de geheime kast van mijn vader openmaakte, was hij in Mexico. Daar kwamen we een paar weken later achter. Bij mijn weten is het het enige levensteken dat wij van hem ontvingen tijdens zijn talrijke en duistere afwezigheden. Mijn moeder vond de kaart bij de post en zette hem op de schoorsteen. De enige tekst die er behalve ons adres op stond was: “Auch hier spricht man Deutsch.” De kaart stond meer dan een maand op de schoorsteen.



Mijn vader kwam even eigenaardig thuis als hij was weggegaan. Hij zette zijn koffer in de gang, keek in de spiegel, liep de kamer in, pakte de kaart van de schoorsteen en gooide haar in de kachel, en ging de trap op naar zijn kamer. Twee minuten later was hij weer beneden. Razend, in zijn gitzwarte ogen stonden grote tranen. Zijn handen verraadden aanstormend geweld. “Wie heeft er in de kast gezeten? Jij? Jij? Of jij?” Mijn een na oudste broer keek hem angstig aan en sprak met een bevend en benauwd stemmetje: “Ik, Vati…”



Hij begon mijn broer te schoppen, te slaan. Mijn moeder kwam tussenbeide. Stoelen door de ramen, gebroken schotels en schalen, pleisters en blauwe ogen. Het duurde deze keer heel lang. Hij sloeg almaar door en schreeuwde: “En wat heb je gezien! Wat heb je gezien?”



Het gehele huiskamerinterieur lag ontredderd door elkaar. Mijn broer, die met zijn hoofd op een omgekeerde stoel lag, hakkelde huilend: “Allemaal naakte dode mensen in kuilen. Prikkeldraad. Concentratiekampen, honden en militairen. Rijen naakte mensen op perrons. Waarom bewaart u dat allemaal?” Mijn vader leunde tegen een kast, mijn moeder zat ineengedoken aan tafel en snikte: “Zo kunnen we toch niet doorgaan! Waarom moeten de jongens er nu ook nog onder lijden? We kunnen er toch allemaal niets aan doen?”



Mijn vader was een kleine man. Na een driftaanval leek hij altijd nog kleiner en nog donkerder. Hij verliet de kamer, stommelde de trap op en na een minuut of tien probeerde mijn moeder orde op zaken te stellen. “Zeg maar niks meer jongens. Kom, we ruimen de boel op. Zonde van die mooie schaal. Laten we maar een glaasje limonade maken. Ik wou dat ik dood was. Hoe lang moet dit nog zo doorgaan?”



Op die zestiende of zeventiende december kwam mijn vader de trap af. Hij had op zijn kamer gezeten waarvan wij inmiddels wisten dat zij die gruwelijke verzameling documenten, tijdschriften en boeken bevatte.



We deden spelletjes halma en domino aan tafel. Mijn moeder zat naast de kachel te handwerken. Mijn een na jongste broer lag in bed. Mijn jongste broer moest nog geboren worden.



De deur ging open. Mijn vader keek onheilspellend, had duidelijk gehuild, hij ging tussen de suitedeuren staan. Haalde een hand door zijn haren, schudde – zo leek het tenminste – de tranen uit zijn ogen en probeerde plechtig te zeggen (dat lukte niet maar hij zei het toch): “Jongens, we vieren dit jaar geen Kerstmis.” We bleven allemaal stil. Mijn moeder probeerde: “Nou zeg…de jongens verheugen zich er zo op…waar is dat nou voor nodig?” Hij liep naar de tafel toe, zette zijn handen er plat op, keek mijn moeder aan en herhaalde: “Ik zei dus: we vieren dit jaar geen Kerstmis. Geen haas, geen kip, geen konijn.” Mijn moeder probeerde opnieuw: “Doe toch niet zo raar. Wat heeft het nou voor zin? Zo maak je je jongens gek. We hoeven er geen uitbundig feest van te maken maar een beetje…” Mijn vader onderbrak haar. “Ik zei we vieren geen Kerstmis. Er komt geen boom in huis. We hangen geen ster voor het raam. Ik wil geen bal zien. We vieren überhaupt nooit feest meer: geen Pasen, geen Pinksteren, niks.” En vervolgens verviel hij in een ratelend Duits waarvan ik nauwelijks iets begreep. Later ben ik erachter gekomen dat hij op dit soort momenten de wijsgerige aspecten van het joodse geloof, zwaarmoedige Duitse wijsgeren, Nacht und Nebel, de geschiedenis van de Duits-Poolse Korridor, de opkomst van het Derde Rijk en nog veel meer tot een krankzinnige potpourri smeedde.



∗



Hij probeerde een tragisch verleden voor zijn kinderen uit te leggen. Maar ze begrepen het niet. De moeder zat onmachtig in haar stoel. Uiteindelijk zei ze: “Goed, dan doen we niks. Het zal wel saai worden. Ik houd wel van die donkere dagen van de kerst.” Ik vroeg: “Maar waarom mogen we dan geen feest vieren?” Mijn moeder snauwde: “Houd je mond!” Mijn vader was alweer op weg naar zijn kamer en benadrukte nog eens: “Er wordt dit jaar geen feest gevierd. Er wordt in dit huis nooit meer feest gevierd.” Een of twee dagen later was er een kerstfeest op school. Ik werd bang.



Er stond een grote boom op de speelplaats voor school. Voor de ramen van de klassen hingen gouden sterren, zilveren ballen en kersttakken. De laatste dag voor de vakantie vertelde de meester verhalen. We kregen allemaal een stukje kerststol dat we boven een schriftblaadje opaten, mochten ten slotte een kersttekening maken en kregen allemaal een kerstkaart met opgeplakt zilverstrooisel mee naar huis. Ik het de kaart aan mijn moeder zien. Ze schrok. “Zet die prachtige kaart maar niet beneden in de kamer. Zet haar maar boven op je bureautje. Je weet dat je vader er niet tegen kan.”



Een jonger broertje had rood crêpepapier om de lamp in de vestibule gewikkeld. Mijn moeder pakte gauw het keukentrapje om het eraf te halen. Een van mijn andere broers had ‘Gelukkig Kerstfeest’, met twee uitroeptekens, op de buitenkant van zijn kamerdeur geschreven. Omdat hij dat met lippenstift had gedaan, stond mijn moeder wel een half uur met schuurpoeder op de deur te boenen, zodat die er behoorlijk verveloos uit kwam te zien. Toen mijn oudste broer een kerstlied van Elvis Presley hard uit zijn radio liet klinken, rende mijn moeder naar boven. “Zet dat in godsnaam zachter, jongen. Straks komt je vader thuis en dan hebben we de poppen aan het dansen.”



∗



Op de middag van de vierentwintigste december zaten we allemaal thuis. Het was koud buiten dus deden we spelletjes en pelden pinda’s boven een opengeslagen oude krant. De enige die niet thuis was, was mijn vader. We hadden elkaar er niks over gezegd maar we hoopten allemaal dat hij met een boom de achtertuin in zou komen lopen.



Het was al donker toen hij driftig over het grindpad aankwam. Toen hij te zien was in het licht dat uit de kamer op het bordes viel, zagen we dat zijn ogen vuur schoten. Met een klap opende hij de deur van de bijkeuken en kwam naar de kamer gelopen. Door het luik tussen de achterkamer en de keuken zagen we nog eens goed hoe boos zijn gezicht stond.



Hij bleef met zijn jas aan op de drempel van de kamer staan en schreeuwde: “Jullie zijn stiekem Kerstmis aan het vieren. Ik sla hier de zaak aan stukken! Jullie weten dat ik het verboden heb!” Mijn moeder liep op hem af en legde haar handen op zijn schouders. “Dat is niet waar. De jongens doen gewoon een spelletje en eten pinda’s. Dat mag toch wel?” Mijn vader sloeg haar hard in het gezicht, maaide met zijn armen de pinda’s, pindadoppen en spelletjes van de tafel, sloeg ons links en rechts van de stoelen. “Ik heb gezegd geen feest, geen feest, helemaal geen feest,” schreeuwde hij. Het zweet stond op zijn voorhoofd, een knoop was van zijn jasje gesprongen en zijn haar hing in rare pieken over zijn gezicht.



∗



Toen hij eindelijk was vertrokken naar zijn kamer, huilden mijn jongere broers, terwijl ze op de grond bleven liggen. De jongste kwam uit zijn bed dreinend de kamer in. Mijn moeder begon met rood behuilde ogen de halmapionnen en dominostenen op te rapen en veegde met stoffer en blik de pindadoppen bij elkaar. Daarna zei ze: “Gaan jullie maar naar bed. En rustig op de trap. We gaan morgenmiddag wel wandelen; dan hebben we tenminste een beetje rust. In het bos of in de duinen zal hij ons geen kwaad kunnen doen.”



Onder de dekens, in het donker, trilde ik na. Ik begreep hem niet. Waarom mochten we geen feest vieren? Het broertje met wie ik op de kamer lag, zei: “Hij is gewoon gek.” Ik vroeg: “Maar waarom zit hij dan niet in een gekkenhuis?” Mijn broertje antwoordde: “Daar is hij nog niet gek genoeg voor.” Nadat mijn broer in slaap was gevallen, hoorde ik mijn moeder beneden met haar vuisten op de muur slaan, snikken en roepen: “Dit is geen leven! Dit is geen leven!”



∗



De eerste kerstdag begon met een waarschuwing van mijn moeder (mijn vader lag nog op bed). “Jullie doen vandaag net alsof het een gewone dag is. Niks bijzonders.” Een broer sarde: “Hoe moet dat dan? Zal ik maar gewoon naar school gaan en de hele dag een beetje over het lege schoolplein gaan slenteren?”



“Houd je mond,” snauwde ze.



Vader kwam de kamer binnen. Zijn gezicht was lijkbleek. Hij ontbeet niet en ging in de voorkamer een Duits tijdschrift lezen. Af en toe hoorden wij hem lachen. Waarom wisten we niet. Er stonden beslist geen moppen of cartoons in het blad dat hij las.



Tot het avondeten gebeurde er niks bijzonders. ‘s-Middags waren we gaan wandelen. Steeds dezelfde plekken: daar was mijn vader bang voor een paard weggelopen, daar had hij een paddestoel uit de grond getrokken en gezegd: “Niks gevaarlijk. Let maar op, ik ga niet dood,” daar – vlak bij het marinevliegveld – was hij op de grond gaan liggen en had geroepen: “Ga allemaal liggen, er komen Heinkels en Stuka’s aan. Niet bewegen anders gooien ze bommen op je kop.” We spraken er met elkaar over en moesten erom lachen. Mijn moeder keerde zich om terwijl we lachend achter haar aan slenterden. “Jullie moeten er niet mee spotten. Vati is ziek.”



“Maar wat heeft hij dan?”



“Dat kan ik jullie niet vertellen.”



“Waarom gaat hij niet naar de dokter?”



“Daar hebben ze geen dokters voor.”



“Dan kan hij toch naar het gekkenhuis naast het dierenpark.”



“Laat ik dat nooit meer van jou horen, versta je me,” en mijn moeder trok mij aan een oor. Toen we thuiskwamen zat mijn vader in een donkere kamer piano te spelen. Mijn moeder zei: “Gaan jullie maar naar boven, als het eten klaar is, roep ik wel.” Het hele huis klonk naar piano. Hij zong hardop mee. Rare liederen. Het enige andere geluid was het gesis van de snelkookpan in de keuken.



“Jongens, oehoe, jongens, eten!” riep mijn moeder onder aan de trap. We kwamen onze kamers uit gerend – “Ik heb een rothonger, zeg” – en stormden de eetkamer binnen. Vader zat al op zijn plaats. Hij had zijn servet stevig om zijn nek geknoopt. Met zijn armen over elkaar keek hij ons kwaad aan. Een broertje dat te jong was om te mogen zitten, vroeg: “Mag ik vandaag op een krukje, Vati, het is toch Kerstmis.” Hij kreeg van mijn moeder onmiddellijk een draai om zijn oren. “Wat heb ik je gezegd? Het is vandaag helemaal geen feest. We doen net of het een gewone dag is,” fluisterde ze.



We aten zwijgend. Zelfs mijn ouders spraken niet tegen elkaar. Er brandde één lamp: die boven de tafel. De gordijnen waren open en in twee huizen aan de overkant van onze straat zag ik kerstbomen, lichtjes, vrolijke gezelschappen en kaarsen. Ik kon zelfs zien dat er in de grote kamer van de directeur van de melkfabriek werd gedanst. Zoiets gebeurde bij ons bijna nooit. Een paar jaar eerder – toen het een beetje beter ging met mijn vader – had hij met mijn moeder gedanst. Wij moesten het kleed oprollen, mijn oudste broer zette een plaatje op de pick-up en vader en moeder dansten heel sierlijk op het parket. Wij klapten mee en voor de grap maakte mijn vader zelfs een rare draai. Daarna was zoiets nog twee of drie keer gebeurd.



We hoorden elkaar kauwen. Vader keek naar niemand. Terwijl hij at, staarde hij strak voor zich uit. De enige die soms wat zei, was mijn moeder. Opmerkingen als: ‘Dat heeft gesmaakt’, ‘Zo, nu ga ik eens het volgende gerecht uit de keuken halen’ en ‘Zo, zijn we aan het toetje toe’.



In de keuken zette mijn moeder het toetje in het luik. Ik zag zeven toefjes slagroom op de puddingschoteltjes. Moeder liep de kamer in, pakte het blad met de nagerechten en begon ze uit te delen. Toen mijn vader het toetje kreeg, kwam er aan alle stilte een einde. Hij smeet het nagerecht tegen de muur, trok het tafellaken van de tafel, pakte de juskom en wierp haar naar de schoorsteen. Verwilderd, bevend over zijn hele lijf en met zijn handen op tafel, zei hij uiteindelijk zacht: “Ik heb gezegd geen feest dus geen slagroom.”



Mijn moeder probeerde hem nog uit te leggen dat we wel eens meer slagroom hadden. Ook op gewone dagen. Het had geen zin. Vader herhaalde almaar: “Ik heb gezegd geen feest dus geen slagroom.” Na dat wel tien keer gezegd te hebben, keerde hij zich om, opende de tuindeuren en liep de avond in. We hoorden hem langzaam het grindpad aflopen.



Mijn moeder sloot de tuindeuren en keek de kamer rond. De schoorsteenmuur droop van de jus. Grote roze klodders van het nagerecht liepen langzaam over het behang naar beneden. Een jongere broer kirde – bijna enthousiast: “Er hangt een aardappel in de lamp!” Mijn moeder probeerde tot rust te komen. “Nou, jongens, laten we de boel maar opruimen. Waar hebben we dit in jezusnaam aan verdiend? Zo hebben we toch niks aan onze Kerstmis. Als het zo doorgaat zal ik toch naar maatregelen moeten omzien. Haal jij een dweiltje uit de keuken, jij de stofzuiger en maak jij even een emmer sop.”



We maakten alles schoon. Sommige vlekken kregen we niet weg. Mijn moeder dronk een fles Pleegzuster Bloedwijn leeg en langzamerhand verdwenen we allemaal naar onze kamers. In bed zette ik onder de dekens een stuk elektriciteitspijp omhoog zodat ik in een soort tent lag. Met een zaklantaarn las ik Mark Twains Huckleberry Finn in stripvorm. Mijn lievelingsverhaal en het eerste verhaal dat ik leerde kennen uit de zogenaamde ‘wereldliteratuur’. Ik voelde mij nog eenzamer dan de jongens in dat verhaal.
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Mijn vader was hoofd, of onderhoofd – daar ben ik nooit achter kunnen komen – van de reservepolitie. Een typisch product van de koude oorlog. Mannen konden in deze jongensclub hun roofridderspelletjes-mentaliteit alsnog uitleven. Ze mochten marcheren op de parkeerplaats van het politiebureau en op een schietbaan in de duinen oefenen in het pistoolschieten. Ze mochten hun pistool thuis bewaren maar de kogels werden in een brandkast opgeborgen in de kamer van de hoofdcommissaris van het officiële politiekorps.



Als het ‘s zomers druk was in het dorp werden sommige reservepolitieagenten ingezet bij het regelen van het verkeer. ‘s-Zondags stond mijn vader dan heel vroeg op. Als het ernaar uitzag dat het weer mooi en warm zou worden, trok hij omstreeks zes uur in de ochtend zijn uniform aan en ging op een stoel naast de telefoon zitten. Hij wachtte en hoopte dat ze zouden bellen vanuit het politiebureau: “Büch, het is razend druk op de strandweg. Het zit helemaal vast voor de Klip. Zou je er even heen willen gaan en orde op zaken stellen?”



Hij vloog naar de schuur, pakte zijn fiets en haastte zich naar de Klip. Ik en mijn broers vonden, als we hem niet weg hadden zien gaan, een briefje op tafel waarin stond dat hij “door de hoofdcommissaris was bevolen om op de weg naar het strand het verkeer enigszins te reguleren”. Enigszins te reguleren – ik ben die drie woorden nooit meer vergeten nadat hij ze ergens in de jaren vijftig op een blocnotevelletje had geschreven.



Als ik zo’n briefje had gevonden of het telefoongesprek had gehoord, ging ik naar hem kijken. Dat vond hij heerlijk en ik genoot van mijn vader die hele rijen Volkswagens, Chevrolets en Lloyds in zijn macht had. Uren kon ik naar hem kijken terwijl hij driftig met een fluitje in de weer was, met zijn hele lijf aanwijzingen gaf en op kordate wijze op automobilisten afstapte die niet precies voor de witte lijn bleven staan.



De eerste keer dat ik hem gadesloeg, kwam ik steeds dichter naar hem toe. Op een gegeven moment stond ik op de rijweg en vergat alles wat er om mij heen gebeurde. Auto’s, afgeladen met badgasten, reden bijna over me heen. Hij merkte mij op, zette al het verkeer stop en marcheerde op mij af: “Jongeman, wil je onmiddellijk op het voetpad plaatsnemen. Als je niet als de wiedeweerga van de weg af gaat, ben ik genoodzaakt je te bekeuren.” Ik keek mijn eigen vader aan en dacht dat hij nog wel wat zou zeggen; zoiets van: Dat was een grapje maar ga nou maar gauw op de stoep. Dat zei hij niet. Hij begon steeds bozer te kijken en ik rende de duinen in. Had hij niet gezien dat ik zijn zoon was? Zou hij ‘s-avonds bij het eten lacherig vertellen over de grap die hij met mij had uitgehaald?



Hij is nooit op de gebeurtenis teruggekomen en dat zegt alles over hem. Het was een van de ongelooflijkste voorbeelden van mijn vaders verscheurdheid. Opgevoed in de lange traditie van Duitse tucht en orde, zouden die tucht en nieuwe orde hem later verjagen. Pas na de oorlog zou hij werkelijk beseffen dat het land waar hij tot 1937 gewoond had, hem eigenlijk, met miljoenen anderen, nooit had willen hebben. Maar zijn gevoel voor tucht, orde en gezagstrouwheid blééf.



Moeilijk had hij het met Duitse toeristen die alweer heel snel na de oorlog het strand kwamen bekijken dat ze samen met Nederlandse bunkerbouwers hadden volgezet met betonnen muren, tank- en landingsbootversperringen. In elk geval weigerde hij een Duitser in zijn moedertaal aan te spreken. Als ik dan naar hem stond te kijken, zag ik dat hij strakke trekken kreeg in zijn gezicht. Hij moest lang over een antwoord denken en ik kon zien dat hij het eerst van binnen oefende. Als hij het uitsprak, was hij kortaf en bits. Het wijzen van de weg aan Duitsers was ons, zoals ieder naoorlogs kind, ten strengste verboden. Als hij zijn uniform aanhad, kon ik zien dat hij in gewetensnood kwam. Meestal gaf hij een kort, onbegrijpelijk antwoord of maakte hij met drukke armbewegingen duidelijk dat de Duitser onmiddellijk door moest rijden, dat hij het verkeer vastzette.



Uit principe bekeurde hij iedere Duitser die maar de geringste verkeersovertreding maakte. Op een drukke zondag schreef hij met gemak tientallen bekeuringen uit. Indien hij een Duitser niet op een verkeersovertreding kon betrappen, vond hij meestal wel ontbrekende rubberen spatlappen aan de achterkant van een Borgward. Op een snikhete middag, toen hij waarschijnlijk erg veel last had van depressies, zette hij het hele verkeer vast en bekeurde de bestuurders van wel honderd Duitse ‘wagens’ – hij sprak nimmer over auto’s.



Die avond kwam het hoofd van de reguliere politie bij ons thuis. Deze vroeg of hij even met mijn vader kon spreken. Wij werden de tuin in gestuurd en hoorden – mijn broers en ik lagen natuurlijk met onze oren tegen de vensters – dat mijn vader zo niet door kon gaan, dat hij het hele administratieve apparaat op het politiebureau ontwrichtte en dat hij moest ophouden met het bekeuren van uitsluitend Duitsers.



∗



We rolden de tuin in. Mijn vader had plotseling de tuindeuren geopend en riep ons met een rood hoofd binnen. De politiecommissaris stond verbaasd in zijn zwarte uniform aan tafel. Hij keek ons verlegen aan en mijn vader begon te brullen: “Zien jullie die man daar? Dat is de commissaris van politie. Mijn baas. Die heeft de hele oorlog op het politiebureau gezeten en ervoor gezorgd dat er nu nog slechts tien joden in het dorp wonen. En weten jullie wat ik van die man daar in dat uniform niet meer mag? Daar mag ik geen Duitsers meer van bekeuren! NSB’ers zal ook wel niet meer mogen maar dat heeft hij nog niet gezegd. Ik zeg jullie dit, jongens, en u ook, hoofdcommissaris: zolang er hier Duitsers rondrijden zonder spatlappen, worden die allemaal bekeurd.”



De hoofdcommissaris was duidelijk in verlegenheid gebracht. Zonder ons te groeten liep hij gebogen langs ons heen de achtertuin in en verdween door de tuinpoort. Mijn vader glunderde. Hij zei trots: “Ziezo.” En daarna: “Boudewijn, hier heb je een rijksdaalder. Ga voor ons allemaal ijs halen bij de cafetaria.”



Het verhaal van het eigenaardige gedrag van mijn vader verspreidde zich door het dorp. Hij kreeg maar weinig medestanders. In het plaatselijke advertentieblaadje werd hij zelfs door een columnist belachelijk gemaakt. Mijn vader stuurde een ingezonden brief die hij in woede geschreven moet hebben. Vele jaren na deze gebeurtenis kwam ik hem tegen in een mapje met jeugdknipsels: hij bevat opvallend veel germanismen, zo niet Duitse woorden. Slechts een paar oudere reserveagenten prezen hem om zijn gedrag. Ze kwamen soms met mijn vader helemaal achter in de tuin praten als hij de heg stond te knippen. Hij werd dan vele malen op zijn schouders geslagen en ik werd geroepen om kleine glaasjes te halen en een fles jenever. Als ik allang in mijn bed lag, hoorde ik de heren over de oorlog praten en steeds dronkener worden.



Ondanks alles werd hij niet uit het politiekorps gezet. Hoe ze ook in het dorp en bij de reguliere politie over hem dachten, hij was natuurlijk een held geweest, hij zorgde ervoor dat het maandelijkse clubblaadje van de reservepolitie verscheen (hij schreef het zelf helemaal vol) en per slot van rekening was hij kampioen pistoolschieten. In de laatste plaats zorgde hij ervoor dat de reservepolitie marcheerde. Dat laatste was in de letterlijke zin waar.



Een keer in de week, en als er een nationale feest- of herdenkingsdag aankwam soms wel drie keer, gaf mijn vader exercitieles op de parkeerplaats achter het politiebureau. Vaak ging ik naar hem kijken. Als ik rustig op een muurtje bleef zitten, had hij daar helemaal geen bezwaar tegen. Soms had ik het idee dat hij me een knipoog gaf. Dan werd ik blij van binnen en was apetrots op hem.



Na de gebeurtenis met de hoofdcommissaris en de bekeuringen leek er verzet te ontstaan tegen mijn vader onder de reserveagenten. Vreemd genoeg liet mijn vader zijn ondergeschikten in ganzenpas exerceren terwijl heel het dorp van zijn afschuw voor Duitsland en zijn voormalig leger wist. Het was een ander voorbeeld van zijn verscheurdheid.



Een aantal agenten verliet het korps omdat ze niet langer de benen zo hoog wilden opgooien. Mijn vader zei eens aan tafel tegen mijn moeder: “Ik mis ze niks. Twee van hen waren in de oorlog nogal fout en die drie anderen hebben geen poot uitgestoken.”



Mijn moeder keek hem bezorgd aan. “Ik zou maar eens ophouden met dat rare gemarcheer. Daar krijg je de mensen in Nederland niet voor. Straks zit je helemaal zonder agenten.”



“Heb je pas nog gezien hoe het Israëlische leger marcheert? Herinner je je dat niet van het bioscoopjournaal?”



“Dat herinner ik mij best maar ze liepen er echt niet bij zoals jij je kerels rond laat stappen.”



“Jij begrijpt er niks van. Als het aan jou lag, liepen mijn kerels erbij als Italiaanse operazangers en voerden ze een ballet op,” sprak mijn vader geïrriteerd.



“Je wilt me ook nooit begrijpen,” zei mijn moeder terwijl ze een pan naar de keuken bracht.



∗



Aan het einde van de jaren vijftig oefende mijn vader met zijn agenten in de maand april iedere avond op de parkeerplaats. De benen moesten steeds hoger. Aan het einde van de maand zat ik op mijn muurtje naar het gezelschap te kijken dat met de laarzen hakte op de klinkers van de parkeerplaats. “Hoger die poten, godverdomme hoger die poten,” schreeuwde mijn vader terwijl hij op zijn hurken zat en de omhoogflitsende laarzen naarstig bekeek. “Die laarzen van jou, De Wit, die kunnen nog wel tien centimeter hoger. Hompelberg, strakker die kin. Dikker, doe die pet naar voren. Je hebt geen schaatspetje op, man. Vierkanter marschieren, mannen, strakker, vasterl”



Hij gilde korte, onverstaanbare kreten maar de agenten begrepen ze. Opeens draaiden ze honderdtachtig graden om hun as. Ze leken te vallen maar marcheerden al weer recht en strak vooruit. Totdat – het was bijna donker – een paar agenten opeens stilstonden en andere mannen tegen hen op liepen. De agenten die stil waren blijven staan, stapten op mijn vader af die boven op het stoepje stond dat leidde naar de achterdeur van het politiebureau. Ze gingen wijdbeens, met hun armen in de zij, voor hem staan en probeerden zo rustig mogelijk hem iets aan het verstand te brengen. Een lange agent met rood haar dat te veel onder zijn pet vandaan kwam (mijn vader had hem er wel eens over aangesproken) hakkelde met ingehouden woede: “Zeg Büch, moet je nou eens goed horen. We gaan hier niet langer meer mee door. Je zoekt het maar uit; als je van ons nazi’s wilt maken, dan zijn wij niet langer thuis. Het lijkt hier godverdomme wel een concentratiekamp. Wij willen ook de Russen tegenhouden, Büch, maar met dat zotte gemarcheer lukt dat echt niet. We kappen ermee.”



Mijn vader zei niets. Hij stond ogenschijnlijk kalm, een beetje in de houding, met zijn armen op zijn rug.



“Wie gaat er met ons mee? Kom op, jongens, een biertje drinken en Büch zoekt het maar uit,” riepen de opstandelingen. Nog een paar mannen traden uit het gelid. Een van hen liep langs mijn vader en haalde een beetje verontschuldigend zijn schouders op. De rest bleef wat vreemd in het gelid staan. Er waren gaten in gevallen. De opstandelingen sloegen de poort van de parkeerplaats dicht en mijn vader schreeuwde: “Mannen! Voorwaarts! Marrrs!” Zijn stem klonk onzeker. Hij liet de mannen nog tien minuten marcheren en toen brulde hij: “Zo is het wel genoeg voor vanavond. Morgenavond stipt om acht uur gaan we verder.”



De mannen verlieten het politieterrein en ik sprong van het muurtje. Mijn vader liep alleen. Hij ging niet richting huis maar liep naar de polders. Ik rende een stukje totdat ik hem had ingehaald. “Mag ik even met u meelopen?” vroeg ik.



“Je had allang in bed moeten liggen,” zei hij op een heel aardige toon en voegde daaraan toe: “Ik ben blij dat ik die slappelingen kwijt ben.” We liepen een half uur door de polders. Aan het eind van de wandeling vloog er laag over ons heen een grote vogel. Bijna zonder geluid. Mijn vader noemde zijn naam. Die ben ik vergeten.



∗



Op Koninginnedag was de jaarlijkse parade voor het gemeentehuis. Uiteraard liep de reservepolitie mee. Mijn broers en ik mochten dan tussen de burgemeester en mijn moeder in op het bordes staan. Ook op de dertigste april, vlak na die desertie, was dat het geval. Met een broer was ik al voor dag en dauw bij het gemeentehuis. Grondwerkers zetten vlaggenmasten op en de conciërge van het gemeentehuis haalde een dweil over het bordes. Twee straatvegers stonden, geleund op hun bezems, te praten. Mijn broer zei: “Ze hebben het over Vati.” We luisterden en hoorden: “Die Büch schijnt geen man meer over te hebben. Er zijn er van de week een stuk of tien weggelopen. Die hadden geen zin meer in dat gedril. Ik begrijp hem echt niet, hoor. Je zou toch denken dat hij beter wist. Ik hoorde van Admiraal dat hij steeds getikter wordt. Ergens toch wel tragisch.”



“Wat bedoelen ze?” vroeg mijn broer.



“Ik weet het niet,” antwoordde ik. Ik wist het echt niet.



Om elf uur was het zover. De stoet werd gevormd achter het rosarium. Een meneer die een jongetje een jaar eerder uit zee van een verdrinkingsdood had gered, stond voorop. Hij droeg de Nederlandse vlag. Daarachter stonden allerlei deputaties, verenigingen, muziekkorpsen, de politie en de reservepolitie opgesteld.



De hoofdcommissaris gaf een bevel. Mijn broertje en ik renden gauw naar het bordes en gingen bij onze moeder staan. “Ik dacht al, waar blijven jullie,” en ze haalde een hand door mijn haar. “Zo, dat zit weer netjes. Als je praat: heel zachtjes. Heb je me verstaan, Boudewijn?”



“Ja,” antwoordde ik zeurderig. Ik zag de vlag aankomen met daarachter de groepen en ploegen. Ernaast en erachter liep bijna de hele bevolking van ons dorp. Ik voelde me trots. Ik was een van de veertig of vijftig mensen die op het bordes mochten staan. Dat kwam doordat mijn vader een belangrijk man was.



∗



∗



Achter de vlag marcheerde de rooms-katholieke drumband MIOD (“Musiceren Is Ons Doel”), daarachter sport- en turnvereniging DOL (“Door Oefening Lenig”), de welpen en verkenners van Sint-Franciscus, het politiekorps, de hervormde drumband DoMuToJe (“Door Muziek Tot Jezus”) en aan het slot van de optocht liep mijn vader met zijn mannen.



Totdat hij verscheen met zijn korps, was de optocht een dorps zootje. De welpen en verkenners slenterden, miod liep uit de pas en DoMuToJe speelde vals. De jongens en meisjes van de turnvereniging waren zo gebiologeerd door het gezelschap dat ze uit de rij liepen en bijna tegen de marmeren leeuwen die voor het bordes stonden op botsten.



Mijn vader liep helemaal apart. Hij keek streng schuin omhoog met een verbeten trek op zijn kaken. Zijn mannen keken dezelfde kant uit – ogenschijnlijk naar het gezelschap op het bordes maar ik wist dat ze nergens naar keken; ze marcheerden – en gooiden de benen hoog de lucht in. Op het moment dat mijn vader precies voor het midden van het bordes was aangekomen, deed hij iets wat hij nooit eerder had gedaan. Hij slaakte een kreet en zijn korps stond na een stevige stamp op de grond stil. Mijn vader gaf weer een schreeuw en het gezelschap keerde zich naar de burgemeester en zijn genodigden. Nog een kreet en toen deden mijn vader en zijn mannen drie keer de rechterarm omhoog en riepen: “Leve de koningin, leve de koningin, leve de koningin!” De andere groepen, ploegen en korpsen waren al uit het zicht verdwenen toen mijn vader zijn laatste bevel gaf. De reservepolitie marcheerde weg en op het bordes ontstond enige commotie. Mijn moeder prevelde zenuwachtig: “Wat heeft hij in godsnaam nu weer gedaan…” De burgemeester leek kwaad te zijn omdat het ‘Leve de koningin’ zijn werk was, dat pas later zou plaatsvinden, wanneer de drumbands zich voor het bordes opgesteld zouden hebben en nadat het Wilhelmus weerklonken had. Het werd steeds onrustiger. De gemeentesecretaris fluisterde iets in het oor van de burgemeester. We stonden wat achteraf, tussen de mevrouw van de Vereniging van Vrouwelijke Vrijwilligers en de plaatselijke historicus in. Het gemompel bedaarde toen de drumbands terugkwamen en zich opstelden tussen de marmeren leeuwen en het bordes. De reservepolitie posteerde zich aan de beide korte kanten en mijn vader besteeg, traditioneel samen met de hoofdcommissaris en nog enkele andere notabelen, de treden naar boven om zich naast de burgemeester op te stellen. Deze stond er wat ongemakkelijk bij en keek mijn vader schichtig aan. Die keek strak voor zich uit. Zijn ogen schitterden.



Het volkslied klonk op. Hoewel mijn moeder hem zo vaak gewaarschuwd had, deed hij het toch weer: mijn vader zong uit volle borst. Hij brulde zelfs twee keer zo hard als anders. Mijn moeder kneep mij in de schouder toen de zin ‘Ben ik van Duitsen bloed’ eraan kwam. Hoewel men in de jaren waarover ik schrijf de voorkeur gaf aan de variant ‘Ben ik van Dietsen bloed’, gooide mijn vader zijn hele volume in de strijd en zijn Duitse accent echode tegen de muur van het gemeentehuis: ‘Bien iek van Deutschen bloet’. Mijn moeder kreeg een rood hoofd, enkele belangrijke dorpelingen (van wie er een in 1954 uit de gevangenis was ontslagen na gezeten te hebben voor onvaderlands gedrag) keken hem kwaad aan. Mijn vader zag dat allemaal niet. Hij zong door en na afloop van de nationale hymne riep de burgemeester drie keer ‘Leve de koningin’, maar dat klonk schraal. Heel armoedig.



Het ganzengestap van mijn vader en zijn reserveagenten haalde een provinciaal dagblad. Het sprak er schande van. De columnist van het plaatselijke advertentieblaadje refereerde aan het Duitse accent van mijn vader tijdens het zingen van het volkslied. Toen ik vier dagen later samen met hem de dodenwake op de Waalsdorpervlakte bezocht, deed hij uiterst eigenaardig.



Een paar weken na deze gebeurtenis verzond hij al zijn onderscheidingen aan de burgemeester, pakte zijn pistool in en stuurde het pakje weg, en had hij zijn ontslag genomen als hoofd of onderhoofd van de reserve-politie. De club oefende onder leiding van een andere chef nog wel eens achter het politiebureau maar moet een zachte dood zijn gestorven. Ze marcheerde nooit meer voor het bordes en mijn vader stak voortaan op Koninginnedag alleen de vlag nog maar uit. Nadat hij de vlag gehesen had, verdween hij op zijn fiets in de duinen en kwam een paar minuten voor de officiële zonsondergang thuis om de vlag te strijken. Hij vouwde deze netjes op maar borg haar niet op in een la van het dressoir. Hij het haar liggen op het gangkastje. Hij zei: “Die hebben we nog op 4 en 5 mei nodig.”
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Het was een zondagmiddag en het regende. Mijn vader stond voor het raam en rookte een sigaret. Hij tikte as in een bloempot en mijn moeder riep uit de achterkamer: “Doe dat nu niet, Rainer, het is zo slecht voor de planten.”



Hij riep terug: “Als jij belooft voortaan geen koude thee meer bij de begonia’s te gieten.”



“Kan ik nou nooit eens een normaal gesprek met je voeren,” bromde mijn moeder.



“Wat is normaal?” vroeg mijn vader zich af.



Aan de kloostertafel in de voorkamer zat ik te kijken in de King-atlas. Zou ik ooit in Oceanië komen? “Is Oceanië ver weg, Vati?” vroeg ik.



“Verder dan je denkt maar toch niet zo ver of de Duitsers hebben er kolonies gehad. Samoa, bijvoorbeeld.”



“Dat staat hier, Vati, kijk maar: Samoa!”



Mijn vader liep van het raam naar mij toe en boog zich over de atlas. “Inderdaad,” zei hij zacht. Hij rook naar sigaretten en scheerstaaf. Zijn lange zwarte haren hingen over zijn ogen. Mijn wang raakte bijna aan de zijne: verweerde wangen zoals ik die zo graag wilde hebben.



“Krijg ik ook van die bruine, verweerde wangen, Vati?”



“Als je genoeg in de buitenlucht bent op den duur wel,” sprak hij een beetje afwezig terwijl hij rechtop ging staan. Ik keek weer naar Samoa en wilde vragen welke taal ze daar spraken. “Boud,” vroeg mijn vader, “heb je zin om naar het Legermuseum te gaan?”



“Waar is dat?” informeerde ik.



“In Leiden. In het voormalige pesthuis.”



Mijn vader ten voeten uit. Nooit zeggen: “In Leiden,” maar altijd met extra informatie erbij zodat ik weer zou gaan vragen. Soms antwoordde hij uitvoerig, andere keren meende hij dat ik te veel wilde weten. Deze keer was hij in een mededeelzame bui: “Een pesthuis was vroeger een soort ziekenhuis waar ze pestlijders neerlegden. Die waren zo besmettelijk dat ze buiten de stadsmuren werden verpleegd. Voor zover ze nog te verplegen waren. Het Leidse pesthuis ligt nu vlak bij het centrum van Leiden omdat die stad zich zo heeft uitgebreid. Omdat er geen pestlijders meer zijn, hebben ze van het pesthuis jaren geleden een museum gemaakt. Een legermuseum. Waar dat goed voor is, weet geen mens. Alsof je een oorlog tentoon kunt stellen. Walgelijk, zoiets.”



Ik hoorde er vreemd van op. “Maar waarom wilt u dan naar dat museum? Is Mesdag in Den Haag niet leuker? Of Madurodam?”



“Trek je jas aan en zeur niet langer. We gaan op de fiets.”



“Doe een das om,” zei mijn moeder, “anders heb je volgende week weer oorontsteking.”



We fietsten binnendoor. Langs de oude tramremise, waar hij zei: “Ze hebben er geen geld voor over om dat ding om te bouwen tot een behoorlijke brandweerkazerne.” Ik school achter zijn dikke duffelse jas en bleef daardoor redelijk droog. Mijn vaders gezicht droop van de regen. Toen de vuilstortplaats in het zicht kwam, kneep hij in mijn schouder en sprak: “Dat daar wordt ook steeds een groter zootje.” Op de Rijksstraatweg aangekomen fietsten we langs de vleesfabriek. “Je moeder heeft met de zoon van de eigenaar gevreeën.”



Het was een van de duizenden beschuldigingen aan het adres van mijn moeder die ik hem tijdens hun huwelijk heb horen uiten. Of er waarheid in stak, werd nooit duidelijk. Indien ik mijn moeder naar de waarheid van zo’n beschuldiging vroeg, beweerde ze altijd hetzelfde: “Je vader is gek. Die man heeft er lol in om mij voor schut te zetten en te beledigen. Natuurlijk is het niet waar. Laat hij maar eens naar zichzelf kijken. Wie is er verleden week gaan wandelen met de juffrouw van gevonden voorwerpen op het politiebureau? Inderdaad: je vader. Ik zou het nu nog niet weten als mijnheer Van de Rest ze niet gearmd had zien lopen bij het marinevliegveld.”



Zo ging het steeds. Ik droogde af, mijn moeder stond woest met de zeepklopper in de spoelbak van het aanrecht te slaan en bestreed de onafzienbare hoeveelheid – naar haar mening onware – verhalen die mijn vader over haar vertelde. Na afloop van haar ontkenningen begon ze te vertellen. Nooit over mijn vader maar over haar ouders, hoe Menno ter Braak ooit een brood bij haar had gekocht (“Een stijve man maar een heer”), hoe de enige minnaar die ze, behalve mijn vader, ooit heeft toegegeven, werd neergeschoten door de Duitsers, hoe het was om een paar jaar in een kast te zitten boven de schuifdeuren. “Weet je, Boud, ik vraag me wel eens af waaraan ik dit leven verdiend heb. Bij Boeken hebben ze ook zes jongens maar die mensen gaan nog zo leuk met elkaar om. Die lopen over straat als een verliefd paartje. Waarom moeten wij in een hel leven? Geef de borden eens aan. Dan zet ik ze in de kast.”



“Ik hoor niks. Dat ben ik niet van je gewend.” Mijn vader wekte mij uit mijn gepieker. “Ik zat na te denken,” antwoordde ik. “Denken doe ik wel,” zei hij terwijl hij moeizaam netste langs de voormalige trambaan. Het was de kortste weg. Omdat het regende moest hij extra hard door de modder trappen. “Het is levensgevaarlijk voor je banden maar als ik via de Mors moet, is het museum straks dicht,” hijgde hij.



Het museum was een groot, somber gebouw. Eromheen lag een gracht. Hij fietste over een houten brug, zette zijn fiets tegen een kanon uit de Eerste Wereldoorlog en kocht aan de kassa twee kaartjes.



“Zie je dat, Vati,” riep ik enthousiast bij poppen in napoleontische uniformen, opgezette paarden met trommels op de rug en een maquette van een grote veldslag. Ik werd door hem weggetrokken. Hij sleepte mij bijna door de zalen heen. Wel tien eeuwen raasden aan mij voorbij.



“Waarom mag ik het niet zien?”



“Je bent met mij in het museum. Ik zal wel zeggen wat je moet zien,” siste hij kwaad. Waarom hij opeens woedend was, begreep ik niet.



In een zaal met saaie, vooral grijze uniformen bleef hij stilstaan. “Hier moeten we zijn,” sprak hij op berustende toon.



“Waarom?”



“Omdat het hiermee allemaal begonnen is.”



“Ik begrijp niet wat u bedoelt,” zei ik aarzelend. Aarzelend omdat een te groot onbegrip mijn vader niet zelden in een staat van mateloze agressie bracht. Hij kon dan net zolang slaan tot ik zei dat ik het begreep. Terwijl ik niet eens besefte wat hij bedoeld kon hebben. Zo was zijn stemming ook in het Legermuseum. Ik stond naast hem, hij keek kwaad. Boven de ingang van de zaal hing een bord: ‘Eerste Wereldoorlog, 1914-1918’. Langzamerhand begon ik aan te voelen waar de middag heen zou gaan. Naar zijn duister en onbekend verleden.



Ik zou les krijgen. Want hij begon zo: “Jongeman, wat we hier zien is een leerzaam kijkje in het verleden. Weet je wanneer de Eerste Wereldoorlog begon?”



Ik keek schuins naar het bord en zei met twijfel in de stem: “1914.”



“Correct, heel juist.”



“En wie waren de schuld van die oorlog?” vroeg hij vervolgens.



“Dat zullen de Duitsers wel weer zijn,” antwoordde ik met de zekerheid een juist antwoord te geven.



“Klopt als een bus,” sprak hij aardig terwijl hij een hand door mijn haar haalde.



Ik liep naar een soldaat met een geweer waarop een bajonet gestoken zat. Hij pakte mij bij de jaskraag vast en zei streng: “We letten niet meer op? Weten we alles al?”



“Maar ik zit hier toch niet op school? Mag ik niet eventjes kijken naar die soldaat?”



“Daar heb je het al. Dat is geen soldaat. Als je naar zijn strepen had gekeken, zou je gezien hebben dat het een onderofficier is.”



Ik ging braaf naast mijn vader staan. Hij haalde diep adem en begon een verhandeling die een half uur zou duren. Zij hield in dat de Duitsers begonnen waren, dat ze als eersten gifgas hadden gebruikt, dat ze toen al joden slecht behandelden en expres lage rangen gaven in het leger en dat het vooral joden waren geweest die wilden ophouden met die oorlog, maar dat de Duitse keizer graag vocht en zijn volk het liefst de dood injoeg. Op vragen die ik tussentijds stelde, reageerde hij niet. Het leek wel of hij het verhaal uit zijn hoofd had geleerd. Toen hij bijna klaar was, stonden er zweetdruppels op zijn voorhoofd.



“Nu even zitten,” zei hij ten slotte en nam plaats op een bank. Ik ging naast hem zitten en keek naar hem. Hij pakte zijn zakdoek en veegde ermee over zijn voorhoofd. “Het is hier warm,” meende hij. Ik antwoordde dat ik het juist erg koud had.



Een suppoost, die ons gesprek blijkbaar gehoord had, sprak mijn vader aan. “U zult wel griep hebben, mijnheer, want de verwarming is stuk. We hebben zelfs een paar zalen moeten sluiten omdat veel tentoonstellingsmateriaal bij deze koude niet bestand is tegen de warme uitwaseming van de bezoekers.”



Mijn vader keek op naar de suppoost. “Sedert wanneer bepaalt u of ik griep heb?”



De suppoost tikte tegen zijn pet, sprak: “Sorry, meneer,” en liep een andere zaal in.



Ik kreeg medelijden met mijn vader. Zijn anders zo bruine gezicht zag bleek. Ik voelde dat hij leed, maar ik wist, zoals altijd, niet waarom. “Zullen we de zalen met ridders gaan bekijken?” vroeg ik.



“Dat zijn geen ridders, domoor,” zuchtte hij vermoeid.



“Nou ja, ik bedoel die zalen met soldaten van Napoleon.”



“Die zijn niet interessant.”



“Waarom niet?” vroeg ik voorzichtig.



“Omdat ik je zeg dat ze niet interessant zijn.”



“O,” fluisterde ik.



Hij stond op, pakte mij hardhandig bij de kin beet en vroeg op dwingende wijze: “En wat hebben we nu geleerd?”



“Dat de Duitsers klootzakken zijn,” flapte ik eruit.



“Dat woord wil ik nooit meer horen, maar je hebt gelijk,” zei hij, nauwelijks boos.



“En wat gaan we nou doen?”



Hij ging zitten, staarde voor zich uit en gaf geen antwoord. Ik vroeg of er iets was. Hij reageerde nog steeds niet. “Vati,” zeurde ik en trok aan de mouw van zijn jas. Hij bleef staren in de richting van een opgetuigde pop met veldtassen, pistool, geweer, munitiekoppel en gecamoufleerde helm. Na een paar minuten stond hij zwijgend op en liep naar de als bevroren soldaat. Hij stapte over het koord dat de zaal van het geëxposeerde afscheidde en begon aan de epauletten van de soldaat te trekken. De pop bvwoog schokkend op zijn voetstuk.



“Vati, niet doen!” schreeuwde ik. “Overal staat dat het verboden is om de spullen aan te raken!”



Het was weer zover. Hij brulde: “verboden aan te raken!? Denk je dat ze dat in de oorlog ook tegen elkaar zeiden? Deze epauletten kloppen godverdomme niet. Dat noemt zich museum! De eerste de beste mof kan je vertellen dat het niet klopt!”



Het gescheld van mijn vader had ondertussen de suppoosten en andere bezoekers geactiveerd. De suppoosten grepen hem beet. Bezoekers zeiden tegen elkaar: “Die vent is zeker beschonken. Wat zielig voor dat kind.”



Mijn vader werd van de pop afgetrokken die vervolgens omviel en te pletter sloeg op de vloer. “Vati, Vati!” smeekte ik maar hij hoorde mij niet. Vechtend en met heel zijn lijf tussen de bewakers worstelend, werd hij weggesleept.



Een dame met kapothoedje stapte op mij af. Ze rook naar eau de cologne, naar mijn grootmoeder. “Dag jongetje,” zei ze zachtjes, “die man heeft je toch geen kwaad gedaan? Ze moesten zulke gekken niet toelaten in het museum. Het zal wel weer zo’n kinderverkrachter uit Endegeest zijn. Gaat het, ventje?”



Ik schudde de dame van mij af en huilde: “Mijn vader is niet gek.”



“Ach, wat vreselijk voor je, kereltje,” zei de dame, “om met zo’n vader opgescheept te zijn. Ze zullen hem wel arresteren. Je vader moet zich schamen. Waar woon je? Mijn zoon heeft een auto, die kan je wel naar huis brengen.”



Ik rende door de zalen. Mijn vader en de suppoosten achterna. Hij werd in een kamertje geduwd met op de deur een bordje ‘Geen toegang’. Ik klopte en een bewaker deed open. “Mag ik mijn vader zien?” vroeg ik.



“Kom maar binnen,” antwoordde de suppoost, die zich met de situatie niet goed raad wist.



Mijn vader zat op een keukenstoel, met een glas water in de hand. Toen hij mij binnen zag komen, zei hij: “Ik wil de directeur spreken. Ik wil niet dat kinderen onjuiste informatie krijgen.” Hij had zijn stropdas losgedaan. Zijn overhemd was kletsnat. In zijn ogen lag niet langer de glans van boosheid. Hij ademde zwaar.



“Op zondag is de directeur er niet,” sprak een van de suppoosten.



“Is er dan niemand anders die mij te woord kan staan?” vroeg hij.



“De onderdirecteur, als u daar genoegen mee neemt.”



“Het moet dan maar,” zei mijn vader vermoeid. Een kwartier later kwam de onderdirecteur binnen. Ik zat naast mijn vader op een krukje en hield zijn hand vast. De onderdirecteur begon direct te praten. “U begrijpt, mijnheer, dat we alle schade op u verhalen. Ik kan er wel de politie bij roepen maar daar schiet ik weinig mee op. Bent u bereid de herstelkosten voor de pop te betalen?”



Mijn vader pakte zijn portefeuille, nam er tweehonderd gulden uit en keek de onderdirecteur aan. “Zou dit schikken?” De onderdirecteur nam het geld aan, knikte en zei tegen een suppoost: “Wim, maak jij even een kwitantie op naam. U heet, mijnheer…”



“Rainer Büch,” antwoordde ik voordat mijn vader wat kon zeggen.



“Met een Umlaut” voegde hij eraan toe. De onderdirecteur ging wat nonchalant voor mijn vader staan en vroeg: “En vertelt u mij nu eens wat er allemaal aan scheelt?”



Mijn vader kneep in mijn hand, haalde diep adem en zei met trillende stem: “De epauletten van uw Duitse soldaten kloppen niet.” Hierop volgde een lang exposé over Duitse militaire rangen en standen dat de onderdirecteur na verloop van tijd onderbrak.



“Meneer,” sprak hij vermoeid, “ik wil u niet tegenspreken maar wijs u op het feit dat we hier helemaal geen Duitse soldaten hebben. De pop die u heeft omgegooid was een Nederlandse soldaat. U bent hier namelijk in het Nederlands Leger- en Wapenmuseum. ‘Nederlands’, begrijpt u?”



“Nederlands,” prevelde mijn vader. Hij stond op, stak zijn hand uit naar de onderdirecteur en sprak, nadat hij twee keer geslikt had: “Herr Unterdirektor, Verzeihung, bitte gern,” om zich vervolgens te herstellen met: “Mijnheer, mag ik u mijn oprechte verontschuldigingen aanbieden. Ik hoop dat u geen ruchtbaarheid wilt geven aan mijn wat vreemde gedrag. U moet weten dat ik zware pillen slik vanwege een zenuwkwaal. Ga je mee, jongen?”



De onderdirecteur keek hem zwijgend aan terwijl de tweehonderd gulden slap in zijn handen hingen. De twee suppoosten keken met open mond toe. Een van hen probeerde mijn vader de kwitantie te overhandigen. Mijn vader sloeg er geen acht op. Hij nam mij bij de hand, zei goedemiddag en liep door een vochtig beschimmelde gang naar buiten.



“Wat vreselijk voor dat kind,” hoorde ik een bezoeker zeggen die zijn blik van een vitrine met onderscheidingstekens afwendde.



“Doe maar alsof je niets hoort,” zei mijn vader.



∗



Hij fietste langzaam terug. Pas voorbij de vleesfabriek begon hij te praten. “Je zegt niets tegen je moeder, hè?”



“Nee, Vati,” antwoordde ik gelaten.



“Laat je nagels eens zien?”



Ik hield mijn handen voor zijn buik. Ik hoopte dat ik een van de speelgoedautootjes zou krijgen die hij in voorraad had en die boven op de boekenkast stonden.



“Keurig,” zei hij tevreden. “Je verdient twee nieuwe speelgoedwagentjes omdat je niet gebeten hebt. Hoe lang heb je niet op je nagels gekloven?”



“Meer dan twee weken.”



“Zie je wel dat je het kunt.”



“Ja, Vati.”



“Wat wil je hebben. Twee tankjes of twee zware terreinjeeps?”



“Terreinjeeps,” zei ik begerig.



“Zodra we thuis zijn, krijg je ze.”



“En mag ik dan een half uur langer opblijven om ermee te spelen?” buitte ik de situatie uit.



“Dat mag je,” zei mijn vader terwijl hij langs de vuilstortplaats trapte.



∗



Tijdens de afwas vroeg mijn moeder: “Was het leuk met je vader in het museum?”



Bijna liet ik de botervloot uit mijn handen vallen. Ik antwoordde dat het heel leuk was en dat de soldaten van Napoleon gezichten van papier-maché of gips hadden.



Mijn moeder zei, terwijl ze een dweiltje opvouwde: “Jij hebt iets speciaals met je vader. Soms ben ik daar wel eens jaloers op.”
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Gedurende bijna een jaar verbleef ik in een gekkenhuis in Brabant. Niet omdat ik gek was maar omdat mijn ouders het gek vonden dat ik gek werd van hun huwelijksleven. Als mijn vader met een stoel of kachelpook mijn moeder te lijf ging, ging ik schreeuwen. Vanwege dat eigenaardige gedrag werd ik eerst naar een kinderpsychiater gebracht, daarna naar de huisarts en uiteindelijk naar de schoolarts. Mijn vader, of mijn moeder – de ene keer moest ik met hem naar een dokter, de andere keer met haar – zei tegen de doktoren dat ik’zomaar ging gillen, over de grond kruipen’ en vazen van de tafels trok. Wanneer ik iets wilde gaan zeggen, bijvoorbeeld dat ik niet voor niets ging schreeuwen, kreeg ik van mijn vader, moeder of dokter een klap en werd mij gezegd dat ik me nergens mee moest bemoeien, dat ik een kind was en dat ze echt het beste met mij voorhadden.



Uiteindelijk werd beslist dat ik naar een inrichting moest. Ik leed, meende men, aan gevaarlijke zenuwtoevallen die onder strenge tucht, met behulp van boslucht, wel over zouden gaan. Tijdens mijn verblijf ben ik niet eenmaal bezocht door mijn ouders.



Het ging helemaal niet beter met mij in het gekkenhuis. Na een half jaar leed ik soms wel zes keer per dag onder vreselijke buikkrampen. De dokters in de inrichting meenden dat die veroorzaakt werden door ‘zenuwen’ Men nam mij voor tien dagen op in een gewoon ziekenhuis maar kon niets vinden. Ik werd na ontslag uit dit plattelandsziekenhuis onder nog strengere psychiatrische behandeling gesteld. Totdat men tot de conclusie kwam dat ik ongeneeslijk ziek was en men mij ontsloeg uit de Brabantse kliniek. Mijn ouders moesten maar andere doktoren en psychiaters raadplegen; in Brabant kwamen ze er niet meer uit.



De buikkrampen hielden aan. Op een ochtend werd ik wakker en kon mij niet meer bewegen. Onze huisarts was op vakantie en er werd ijlings gebeld naar zijn vervanger. Deze onderzocht mij gedurende een paar minuten en keek mijn moeder die naast hem stond verbijsterd aan. “Mevrouw, hoe lang heeft die jongen al pijn in zijn buik?”



Mijn moeder dacht na en antwoordde: “Een kleine twee jaar, schat ik. Er hebben al zoveel dokters naar gekeken. Ze beweren steeds dat Boudewijn te zenuwachtig is. Een nerveuze kwaal, zo gezegd.”



De dokter keek eerst naar mij en vervolgens, omhoog, naar mijn moeder. “Ik weet niet, mevrouw, welke koekenbakkers u heeft ingeschakeld maar uw zoon ligt op sterven. Hij moet al heel lang last hebben van blindedarmontsteking want nu is het zaakje bij hem van binnen gesprongen. Hij heeft buikvliesontsteking. Bidt u? Als dat zo is zou ik onmiddellijk beginnen met de Schepper aan te roepen om sterkte en genade. Er moet direct een ziekenwagen komen.”



Ik herinner mij dit gesprek letterlijk. Hoe kan een jongen van elf jaar een gesprek als dat tussen zijn moeder en de invallende dokter zo onaangedaan aanhoren en hoe kan het zijn dat ikhet mij vijfentwintig jaar later nog letterlijk herinner?



In de eerste plaats was dood niet iets vreemds meer voor mij omdat ik eerder op sterven had gelegen – ik was toen zes jaar oud – en ik daarna nog het nodige aan ziekte en dood had meegemaakt. In de tweede plaats wilde ik dood.



De jaren vijftig waren gevuld met dood. Klasgenootjes raakten verlamd door polio en een paar droegen we met de klas naar het kerkhof. Weliswaar kreeg ik geen polio maar wel tbc, wat toen een gewone ziekte, met soms dodelijke afloop was. In het sanatorium heb ik een paar maal naast stervende lotgenootjes gelegen. De voortdurende zelfmoordpogingen van mijn vader, de aanblik van een medepatiëntje dat zich in een boom achter het gekkenhuis had verhangen, deden mij bijna naar de dood verlangen. Gedurende mijn internering in Brabant zetten zich zelfmoordgedachten in mij vast die mij nooit meer zouden verlaten. Mijn grootmoeder heeft eens tegen mij gezegd: “Voordat je naar Brabant ging was je zo’n leuk ventje, daarna heb ik je nooit meer blij gezien.”



∗



Het meest vernederende van de inrichting was het leesverbod. In die jaren 1958 en 1959 heb ik bijna geen boek of blad mogen lezen. Ik weet nog goed hoe erg mijn leeshonger werd. Als we met de leidster van onze afdeling in een lange rij gingen wandelen door het Brabantse plaatsje, voelde ik mij af en toe redelijk plezierig. Niet omdat de wandeling zo leuk was – de patientjes waren met een touw aan elkaar gebonden en mochten niet praten – maar omdat ik op huizen, aanwijzingsborden en elektriciteitszuilen letters zag: aanplakbiljetten, affiches van makelaars of zinnetjes als ‘Verboden voor paard en wagen’.



In de korte tijd tussen mijn ontslag uit het gekkenhuis en de opname in een Haags ziekenhuis ging ik niet naar school en bevredigde mijn leeshonger op absurde wijze. Als ik niet te zeer leed onder buikkrampen, las ik alles wat ik te pakken kreeg. De taal deed er niet toe. Of ik het kon begrijpen maakte mij niets uit, als ik maar kon lezen. Advertentieblaadjes, vlugschriften van de BB, afschriften van brieven die mijn vader naar allerlei Duitse instanties verzond, hele encyclopedieën – ik las ze allemaal.



∗



In de ziekenauto die mij naar Den Haag bracht, raakte ik in coma. Een paar weken later ontwaakte ik. Naast mij zat mijn vader. Tranen rolden over zijn wangen. Hij nam mijn hoofd in zijn handen en kuste mij. Hij bleef maar kussen totdat een verpleegster kwam die zei: “Past u op, mijnheer. Het is nog helemaal niet goed met uw jongen en als u op die manier met hem tekeergaat, kunnen zijn slangen in de war komen of van de naald schieten.”



Ik zag er raar uit. In beide armen staken naalden met daaraan slangen. In de ene slang stroomde bloed uit een fles en in de andere een soort water. Verder voelde ik een slang die in mijn buik zat. Die liep onder de lakens vandaan naar een machine die onder het bed stond te draaien. Later begreep ik dat deze het vuil uit mijn ontstoken buik pompte.



∗



“Dag Vati,” zei ik zachtjes. Praten deed pijn. Mijn vader zag er wit uit, hij was heel mager in zijn gezicht. “Bent u ziek?” vroeg ik.



“Nee,” fluisterde hij, “dat komt doordat ik al drie weken niet geslapen heb. Ik heb hier maar zitten te wachten totdat je wakker zou worden.” En opnieuw begon hij te huilen. Hij gaf me een kus op het voorhoofd en beloofde gauw terug te komen. “Over een paar uur ben ik weer bij je. Kijk naast je, op het tafeltje. Wat zie je daar?”



“Boeken,” antwoordde ik.



“Juist. En die zijn allemaal voor jou. En als je ze uit hebt, breng ik nieuwe.”



Op het tafeltje lag een stapel boeken van wel een halve meter hoog en twee andere dingen. Het eerste was mijn vaders mooiste medaille die hij aan mij beloofd had als hij er niet meer zou zijn. Ik had steeds aangenomen, na de terugzending van zijn medailles aan de burgemeester, dat hij vergeten was de mooiste voor mij achter te houden. Het andere ding was een speelgoedbulldozer. Hij had jaren in een etalage gestaan bij de beste speelgoedwinkel van ons dorp. Hij was heel groot en nauwkeurig op schaal nagemaakt.



Als ik met mijn vader langs die speelgoedwinkel liep, zeurde ik: “Krijg ik die voor mijn verjaardag?”



Hij had altijd geantwoord: “Dat ding is veel te duur voor een aardigheidje en wat heb je eraan. Een boek is leerzamer. Ga me daar zeventien gulden vijftig uitgeven voor een stuk metaal. En wie weet is het ding wel in Duitsland gemaakt.”



Dat laatste verwijt kon ik steeds ontkrachten want ik had hem een keer uit de etalage laten halen. “Het is een Corgi Toy, Vati. Dat weet ik zeker en dus is het Engels.”



“Toch blijft het veel geld voor een ding waar je niks van kunt leren en alleen een beetje mee over het karpet kunt kruipen. Houd jij je nu bij boeken, daar leer je veel meer van.” En zo besloot mijn vader, al wandelend, een gesprek dat we minstens twintig keer gevoerd moeten hebben.



Alles wat ik mij ooit gewenst had, stond onbereikbaar op het tafeltje. Mijn polsen waren vastgebonden aan de zijkanten van het bed en ik kon alleen maar op mijn rug liggen. De kleinste beweging deed pijn. Zelfs met het goed bekijken van de spulletjes en boeken had ik grote moeite. Mijn hoofd kon ik slechts een heel klein eindje naar links bewegen. Zelfs zo weinig dat ik niet eens de onderste titels van de stapel kon lezen.



Al een paar minuten na het afscheid van mijn vader begon ik erover te piekeren hoe ik toch zou kunnen lezen. Misschien zou het ziekenhuis een hoger tafeltje vlak naast mijn hoofd kunnen plaatsen zodat ik goed naar de bulldozer kon kijken. Misschien konden ze een stellage boven mijn hoofd bouwen waarin een boek kon hangen. Maar wie zou dan de bladzijden moeten omslaan? De medaille leek nog de minste moeilijkheden op te hoeven leveren. Die zou iemand van het ziekenhuis op de gekke witte pyjama die ik aanhad kunnen spelden.



Pas na de overwegingen van wat wel en niet zou kunnen, realiseerde ik mij waar ik lag en wat er met mij was gebeurd. Ik had een paar weken ‘geslapen’, lag in een ziekenhuis aan allerlei slangen en moest wel heel erg ziek zijn. Want nooit eerder had ik in een ziekenhuis alleen in een kamer gelegen en ook nooit met zoveel slangen in mijn lijf en machines onder en naast mijn bed.



De zuster kwam binnen en maakte mijn lippen met een watje nat. Daarna mocht ik drinken uit een knijpfles met een slangetje. “Mag ik met mijn nieuwe bulldozer spelen?” vroeg ik.



“Dat kun je helemaal niet. Daar ben je nog te ziek voor.”



“Kunnen ze niet iets voor me laten maken dat ik dan kan lezen?”



De zuster lachte. “Wat ben je toch een flinke jongen. Je bent een paar uur wakker en je wilt al lezen. Over een paar maanden ben je misschien sterk genoeg om een boek te kunnen vasthouden.”



“Over een paar maanden!” barstte ik in snikken uit, “over een paar maanden pas?”



De verpleegster troostte mij. “Je bent heel erg ziek, ventje. We zijn al zo vreselijk blij dat je wakker bent geworden. Je hebt van alles en nog wat.”



“Wat dan?”



“Nou, allemaal heel moeilijke namen zijn dat. Je hebt zoiets als een hele erge blindedarmontsteking, bloedvergiftiging en nog een paar dingen. Als je niet moe bent, zal ik je voorlezen. Je vader heeft mij beloofd dat hij gauw terugkomt – als hij goed geslapen heeft – en ook die zal je voorlezen. Of lees je liever zelf?”



“U zegt dat ik pas over een paar maanden lezen kan…”



“Ja ja; ik bedoel: vind je voorlezen niet zo leuk?” vroeg de zuster.



Ik hoefde niet lang na te denken. “Ik lees liever zelf. Mijn vader leest heel hard voor, dan schaam ik me. Hij maakt van elk boek iets heel ergs. Sommige boeken die hij mij thuis heeft voorgelezen, vond hij zo verdrietig dat hij moest huilen en ze niet verder meer kon voorlezen.”



De verpleegster keek me aan, rangschikte wat op het tafeltje en zei toen: “De medaille kan ik je natuurlijk wel opspelden. Wil je dat?”



Ze speldde de medaille op. Die was heel mooi: glimmend, groot en met een lint in veel kleuren. Ik keek diep naar beneden en kon een stukje van de medaille zien. “Ik dacht dat ik hem nooit zou krijgen,” praatte ik tegen de zuster. Daarna voelde ik mij heel moe, viel in slaap en werd wakker toen mijn vader samen met een dokter naast mijn bed stond.



∗



Gedurende enige maanden bleef mijn toestand kritiek. Mijn vader liet overal dokters vandaan komen en toen plotseling mijn arm verlamd raakte, werd er zelfs buitenlandse hulp ingeroepen. Door het ondeskundig steken van infuusnaalden in mijn arm waren spieren en pezen geraakt. Mijn vader zou nog jaren na mijn ontslag uit het ziekenhuis procederen tegen de hospitaaldirectie en enkele doktoren.



De arm kon ik na twee jaar weliswaar weer gebruiken maar hij kreeg nooit zijn volledige kracht terug en draagt tot op heden sporen van een wat haastig uitgevoerde operatie. Een paar maanden na de dood van mijn vader kreeg ik van een notaris een brief. Daarin stond dat het ziekenhuis had ingestemd met de door mijn vader voorgestelde schikking: op mijn giro zou honderdvijftig gulden worden overgemaakt als bijdrage in de revalidatiekosten. Zo kon ik meer dan zestien jaar na de operatie en veertien jaar na de voltooiing van de revalidatie – uitrekenen dat ik voor iedere dag dat ik met een lamme arm had gelopen twintigeneenhalve cent kreeg. De notaris schreef: “Formeel zou ik het bedrag hoofdelijk moeten omslaan over uw broers, halfzusje en uw vaders laatste echtgenote, doch dat leek mij in dit specifieke geval enigszins zuur. Vandaar dat ik het bedrag op uw rekening overmaak en hoop te kunnen rekenen op uw discretie.”



De eerste maanden las mijn vader iedere middag en iedere avond voor naast mijn bed. Hij ging steeds minder ‘reciteren’ en droeg ook niet voor uit oorlogsboeken. Na een tijdje vond ik dat hij ‘van iedereen op de wereld’ het mooiste voorlas. Het enige lastige van hem was dat hij niet onderbroken mocht worden of gevraagd kon worden een paar regels nog eens te lezen. Het voorlezen was voor hem een ritueel waarbij hij bijna in trance raakte.



De eerste stapel werd na een paar weken vervangen door een nieuwe stapel en die na verloop van tijd weer door een andere. Als hij aan een nieuw boek begon, stelde hij allerlei vragen, zoals: “Zullen we nu aan iets moeilijks beginnen?”, “Een cowboyboek of indianen?”, “Zal ik nu eens geen boek voorlezen maar in rijm met je praten?”, “Zal ik je vertellen wat er in de wereld aan de hand is?” of “Ik wil je wel uit een Donald Duck voorlezen maar het is niet goed voor je hersens. Plaatjes zijn dom, die verpesten je fantasie.”



De dag brak aan dat ik naar huis mocht. Nog vaak droom ik van het afscheid van de zusters in de hal van het ziekenhuis (waar ik meer dan een jaar had doorgebracht) en mijn thuiskomst. Hoe ik naar huis ben gekomen weet ik echter niet meer. Ik neem aan dat ik niet met de tram of per bus ben gereisd. Maar hoe dan wel? Met een taxi? Met de auto van mijn vader?



De thuiskomst herinner ik mij des te nauwkeuriger. Op de stoep voor ons huis zong de hele lagere school enkele liederen. In de huiskamer stond een nieuwe fiets, waarvan de onderdelen waren bekostigd door een grote groep mensen. De hoofdmeester van de lagere school had de bel bekostigd, mijn broers de voorlamp, onze huishoudster de achterlamp, iemand van de gemeente de snelbinders enzovoorts. Mijn vader stond voor de fiets, waarover een laken hing. Hij zei: “Weet je wat hieronder zit?” Ik antwoordde ‘Nee’ maar had al direct gezien dat het een fiets was. Het rijwiel werd onthuld en mijn moeder zei: “Mooi hè? Je mag er pas over een jaar op rijden. Nu mag je van de dokter nog niet fietsen.”



Mijn vader ging naast mij staan. “Vind je hem mooi?” vroeg hij. Zonder mijn antwoord af te wachten, fluisterde hij in mijn oor: “Ik heb nog iets mooiers voor je. Ga maar even mee.”



Hij droeg mij de trap op, zette mij op de overloop neer en deed de deur van mijn kamer open. Onder de vensterbank was een boekenkast getimmerd waar al mijn boeken uit het ziekenhuis in stonden. Ik vloog hem om de hals. “Voorzichtig, jongen, je bent nog heel zwak,” sprak hij half streng. “Moet je kijken,” zei hij en liep naar de schoorsteen waar geen kachel meer stond omdat we centrale verwarming hadden gekregen. Hij schoof een gordijntje open dat voor de schoorsteen hing en daarachter waren drie, van achteren rond gezaagde planken bevestigd.



“Heb ik zelf voor je getimmerd. Het stookgat heb ik goed dichtgemetseld. Daar kan echt geen roet meer uitkomen. Dit kastje is voor je mooiste boeken. De boeken waar je het meest van houdt. Ben je er blij mee?”



“Ja, ja, ja,” riep ik dolblij en wilde naar hem toe springen om hem te kussen.



“Voorzichtig,” zei hij, “je bent nog heel zwak.” Hij sloot het blauwe gordijntje voor het schoorsteenkastje. “Kom, we moeten maar eens naar beneden gaan.” Beneden was de lagere school bezig aan een nieuw lied. Sommige jongens zongen niet. Die slurpten limonade door een rietje. Mijn moeder ging rond met een schaal moorkoppen.
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Het waren zondagmiddagen in de lente. Mijn moeder had boterhammen gemaakt en die aten we op. Als het weer geschikt was, zei ze: “We kunnen ze in de tuin opeten, dan hebben we vast wat buitenlucht.”



Mijn vader zette de tuinstoelen buiten en wees mij, mijn broers en mijn moeder precies aan waar we moesten gaan zitten: “Als jij nu in de stoel bij de schutting gaat zitten, kan Boudewijn op het krukje in de zon. Hij heeft de meeste zon nodig want het is en blijft maar een bleekneus.” Mijn moeder werd een stoel toegewezen die het dichtst bij de keukendeur stond. “Dan hoef je niet zo veel op en neer te sjouwen.”



Mijn vader stond. Nadat hij zijn laatste boterham had opgegeten, sprak hij enigszins plechtig, met zijn handen in de zakken: “En waar zal de wandeling ons vanmiddag heen voeren?” We riepen allemaal door elkaar. “Naar de Pauw,” schreeuwde mijn oudste broer. “Naar het Bos van Ruysch!”



“Daar is het niet pluis,” giechelde mijn jongste broertje. (Hij zou niet de jongste blijven. Een paar weken na de echtscheiding van mijn ouders werd de allerjongste geboren.) Mijn moeder stelde voor: “Laten we gaan flaneren in de Langstraat.”



“Daar is niks aan want we krijgen toch geen ijsje en jullie zeggen steeds dat frites slecht voor ons zijn.”



“Stil, jongens,” beval mijn vader. “Wat denken jullie van Longelijsie?”



“Ja, fijn,” riep ik.



“Hè, bah, weer naar Longelijsie,” klaagden mij broers en moeder. “Dan gaan we dus daarheen.”



“Het moet dan maar,” zuchtte mijn moeder.



∗



Het landschap heette zo omdat het nu eenmaal door mij zo genoemd werd. Het moet een verbrabbeling zijn geweest van een andere naam die geen van mijn broers zich meer weet te herinneren.



Waarom was ik zoveel jaren geleden dol op Longelijsie? Wat de ogen van het kind dat ik toen was zagen, laat zich nu niet meer onder woorden brengen. Toen ik echter dit landschap in het midden van de jaren zestig voor het laatst zag, had ik genoeg inzicht om de schoonheid ervan te verklaren. (Kort daarna verdween deze locatie om opgeofferd te worden aan een soort ruilverkaveling, kanalisering, ruimte voor een aangestampt grindpad en een stukje grond voor het stallen van fietsen.) Mijn verklaring omstreeks het midden van de jaren zestig was dat het stukje grond iets vreemds had, iets niet-Nederlands. Nú zou ik daaraan willen toevoegen dat het allerlei verschillende landschappen in zich verenigde en dat het zo uitzonderlijk was dat ik het italianiserendzou willen noemen. Ik ben het op schilderijen tegengekomen die ik samen met anderen zag. De anderen zeiden: “Gek hè, zo’n verzonnen landschap?” Ik dacht: ik heb zo’n landschap gekend.



∗



We liepen een heel eind door stille straten. Sommige families zaten in hun voortuinen en groetten mijn vader:



“Goedemiddag, meneer.” Mijn vader haalde zijn hoed een klein beetje van het hoofd en maakte een lichte buiging. Mijn moeder zeurde: “Ik begrijp niet waarom je met dit weer een hoed draagt. En dan die dikke jas. We zijn hier niet aan het Oostfront.” Hij keek haar kwaad aan. Zij slikte. “Geen leuke grap, Rainer, neem me niet kwalijk.”



In het dorp was het een stuk drukker. Mijn moeder zei: “Laten we niet door de Langstraat lopen, Rainer, want dan beginnen de jongens weer te zeuren om ijsjes.” We liepen buitenom door saaie lanen en kwamen uiteindelijk op het wandelpad dat naar Longelijsie leidde.



“Mogen we vrij lopen?” vroegen we.



“Ja,” antwoordde mijn moeder, “maar pas op voor fietsen. Jullie weten hoe sommige gekken hier over het pad razen.”



Mijn broers dansten voor mijn moeder uit. Ze droeg een zware tas met allerlei lekkers. Daarachter liep ik naast mijn vader. Grote, hoge bomen torsten al een aardig bladerdak. Hij kon niet anders lopen dan in marstempo. “Ga ik te snel?” vroeg hij. “Nee, hoor,” antwoordde ik, omdat ik wist dat het niets hielp wanneer ik zou zeggen dat ik zijn tempo niet bijhield. Indien ik dat wel zou zeggen, zou hij antwoorden: Je kunt van die Duitsers zeggen wat je wilt maar ze liepen tenminste flink door. Daarmee konden ze Europa veroveren. Met geschuifel waren ze niet ver gekomen.



Mijn vader had die gekke, dikke, zware jas aan. Ik droeg een dun zomerjasje. Hij vroeg hoe ik het vond om katholiek te zijn.



“Wel leuk,” antwoordde ik.



“Je weet toch dat je moeder en ik niet altijd katholiek zijn geweest?”



“Ja, Vati,” zei ik terwijl ik eigenlijk nee wilde zeggen.



“Of het beter is, jongen, weet ik niet, maar je moeder en ik dachten dat het beter voor jullie was. De oorlog was voor je moeder en mij zo vreselijk dat we wilden vermijden dat er met jullie zoiets zou kunnen gebeuren als er met ons gebeurd is. Of zou je het leuk vinden als je een paar jaar in een donkere kast moest zitten – zoals je moeder heeft gedaan – of weer verder vluchten zoals ik moest? Het geloof dat je moeder en ik voor de oorlog hadden, was een beter geloof. Dat moet je van mij aannemen. Ach, misschien was het wel geen geloof…Luister je nog?”



“Zeker,” sprak ik pedant.



“Heb je wel eens gehoord van het woord ‘diaspora’?”



“Heeft dat iets met dia’s te maken?”



“Je wilt mij niet begrijpen,” sprak hij boos en ging nog sneller lopen.



“Waarom praat u toch zo onduidelijk?” vroeg ik, terwijl ik in een bijna-looppas naast hem huppelde.



Mijn moeder was naast ons komen lopen. “Zullen we door het bos gaan of op het pad blijven?” vroeg ze aan mijn vader.



Die keek stuurs voor zich uit en zei na een tijdje: “Is er soms wat mis aan dit pad?”



Mijn moeder zuchtte van nee en voegde daaraan toe: “Ik vroeg het alleen maar.”



Hij reageerde: “Waarom zeur je dan aan mijn kop?”



Het geciteerde gesprek is het meest intieme dat ik ooit met hem had over zijn verleden. Hij is er nooit meer op teruggekomen en ik neem het mijn moeder tot op heden kwalijk dat ze het verstoorde met een onbenullige opmerking van landschappelijke aard.



We stapten voort over het pad. De zon drong op bijna zomerse wijze door het lichtgroene bladerdak. Mijn moeder klaagde over de zwaarte van de tas, die door mijn oudste broer werd overgenomen. “Zijn we er bijna?” jengelde mijn jongste broer. Mijn vader vroeg: “Hoe heten deze bomen?” Ik zei maar wat: “Eiken?”



“Heel goed,” zei hij, “maar het is wel fout want het zijn beuken en hoe zou je dat hebben kunnen weten?”



“Omdat we hier in de herfst altijd beukennootjes zoeken,” herstelde ik mij snel.



“Eerst denken. Dan praten,” sprak hij met een kleine glimlach.



“Maar ze lijken zo op eiken,” probeerde ik.



“Maak het nou niet erger,” schaterde hij.



Aangekomen bij Longelijsie begonnen mijn vader en moeder allerlei rituele handelingen die jarenlang hetzelfde bleven. Mijn moeder spreidde een paardendeken in het zand uit, de zwarte tas werd uitgepakt. Mijn broertjes en ik vroegen: “Mogen we al pinda’s?” en mijn moeder antwoordde: “Ga eerst maar eens een tijdje spelen.” Mijn vader legde zijn jas in het zand, kleedde zich uit tot op zijn onderbroek en ging vervolgens liggen lezen. Zijn hoed zette hij op zijn voorhoofd. Het boek hield hij hoog in de lucht. Soms keerde hij zich om en ging op zijn buik liggen. Dan plaatste hij zijn hoed heel gek op zijn achterhoofd, bijna in zijn nek.



Mijn moeder zat met haar benen recht voor zich uit, haar jurk een beetje opgetrokken, net over haar knieën. Ze las in damesbladen. Het enige wat ze verder deed was roepen en zorgen: ‘Niet te ver in het water’, ‘Het is tijd voor boterhammen’, ‘Wie wil er nog karnemelk’. Het enige wat mijn vader zei was af en toe: “Schreeuw toch niet zo!” waarop mijn moeder nijdig reageerde: “Als jij dat thuis nou ook eens niet zou doen.”



Longelijsie was een stukje grond met een beek waar boslandschap overging in een duinpartij. Het water van de beek was heel helder. Libellen, watervlooien en kikkers. Ik kan me niet herinneren dat er ooit andere mensen waren dan wij. Wat we het liefste deden was het beekje afdammen en zo een stuwmeer maken. We werkten hard op zo’n middag. De lucht van de bollenvelden vermengde zich met de geur van zand, zeelucht, water en dennennaalden.



Omdat we zo hard werkten, kregen we razende honger. Na ieder bezoek besloot mijn moeder bij een volgende keer nog meer boterhammen mee te nemen. En zo was dus die lentemiddag aangebroken waarop mijn moeder zei: “Ik heb vijftig boterhammen bij me, als dat niet genoeg is, weet ik het niet meer.”



Mijn vader lag stil te lezen, mijn moeder bladerde onrustig door een Eva en wij stonden beneden in de beek. “Er moet meer hout en zand komen,” meende mijn oudste broer. Een andere broer lachte: “Je haalt het zelf maar; ik ga kikkers opblazen.”



Hij had het nog niet gezegd of we zagen mijn vader in zijn onderbroek en met zijn hoed op het hoofd boven op zijn dikke jas staan. Mijn moeder trok aan zijn lijf terwijl ze op haar knieën zat. “Je gaat hier geen vertoning maken! Waarom heb je dat rotboek meegenomen!”



“Er worden godverdomme geen kikkers opgeblazen!”



“Dat gebeurt ook niet,” suste mijn moeder, die om mijn vaders hals was gaan hangen en hem op de grond wilde duwen. “Wie zei dat van die kikkers?” vroeg ze.



Mijn broertje antwoordde een beetje bang: “Ik. Waarom mag dat niet? Ze doen het allemaal, het is heel normaal.”



“Dat vinden jullie normaal,” schreeuwde mijn vader, wiens hoed op de grond was gevallen en wiens onderbroek op zijn dijen hing. “Als jullie dat normaal vinden, dan zijn jullie niet beter dan kapo’s. Dan zijn jullie allemaal kleine dokters Mengele.”



Hij zag er belachelijk uit. Mijn moeder stond verfomfaaid naast hem met een blik in de ogen die tegen ons wilde zeggen: Wat hebben jullie mij nu weer aangedaan. Voor mijn part blazen jullie de hele week kikkers op; als vader er maar niet bij is.



Hij trok zijn onderbroek op, pakte zijn jas van de grond en trok die over zijn bruine, bijna naakte lijf aan. Hij leek enigszins tot rust te komen en beval ons dat we in de beek zouden blijven staan. “Ik zal jullie eens wat voorlezen; misschien dat jullie dan het verschil tussen normaal en abnormaal leren.”



“Doe dat niet, Rainer; maak die kinderen niet van streek,” smeekte mijn moeder.



“Hou je kop, wijf.” Hij gaf mijn moeder een klap in het gezicht en begon voor te lezen. Mijn jongste broertjes begrepen er niks van. Het was voor hen nog te moeilijk Duits. Ik kon al heel wat begrijpen, mijn oudste broers kregen na tien minuten tranen in de ogen.



Verstijfd stond mijn moeder naast hem terwijl ze blikken op ons wierp waarmee ze probeerde duidelijk te maken dat we zo stil en geïnteresseerd mogelijk de voorlezing uit moesten staan. In soortgelijke situaties zei ze vaak: “Als jullie het zo geduldig mogelijk uitzitten, is het des te sneller over. Hij wil jullie wat van zijn verleden vertellen. Als jullie laten merken dat het jullie niet interesseert, duurt het alleen maar langer.”



Mijn oudste broer begon met zeuren. “Ik kan er niet tegen, Vati. Wilt u niet ophouden?”



Mijn jongste broer probeerde met zijn handen een libel te vangen.



Ik werd steeds onpasselijker van de verhalen die mijn vader steeds rustiger ging voorlezen. Mensen werden ondergedompeld. In kamers met allerlei soorten gas gestopt. Met naalden in hun longen gestoken, zonder verdoving. Er werden zware gewichten aan hun benen gehangen.



Hij hield het boek omlaag. “Hebben we er geen interesse meer in? Willen we soms kikkers opblazen?”



Mijn oudste broer en ik huilden. Mijn twee jongste broers keken wat onnozel naar mijn vader omhoog.



“Zo is het wel voldoende,” sprak mijn moeder zachtjes en probeerde het boek uit zijn hand te pakken.



“Wie bepaalt hier of het voldoende is? Wie weet hebben ze dat allemaal wel uitgespookt met mijn broer! Boudewijn, wat is er aan de hand met mijn broer?”



Ik stond te janken, met mijn voeten in het water, en zag een traan precies op een watervlo vallen die schichtig wegschoot.



∗



“Onkel Jobab is gek in zijn hoofd,” stamelde ik.



“En waarom is Onkel Jobab gek?” vroeg hij aan mijn oudste broer.



“Ik weet het niet, Vati. Hebben ze hem misschien ook zo gemarteld?”



Mijn vader zakte door zijn knieën, legde het boek op zijn jas en vroeg, heel bedaard, aan ons of we naar hem toe kwamen. We kropen door het zand omhoog. Mijn moeder haalde duidelijk opgelucht adem.



Toen we met zijn allen om hem heen stonden, praatte hij tegen ons op een warme toon. “Wat ze met Onkel Jobab gedaan hebben weet niemand. Zelf kan hij het niet meer vertellen. Het moet vreselijk zijn geweest. Hij is de enige broer die ik overheb. Weten jullie dat het mij veel pijn doet dat, als ik hem heb afgehaald uit de inrichting en hij bij ons logeert, niemand met hem wil wandelen?”



“Ik schaam me zo voor hem; hij zegt nooit eens iets normaals,” zei ik.



Mijn vader gaf mij een vinnige draai om de oren. “Normaal, zei je? Kikkers opblazen, is dat wel normaal?” Ik lag in het zand en voelde overal zandkorrels; zelfs in mijn ogen en mijn mond.



“Volgende week komt Onkel Jobab en dan ga jij met hem wandelen. Heb je me verstaan?”



“Ja Vati,” antwoordde ik.



“Kom, jongens. We gaan eens op huis aan.”



Mijn moeder klopte de deken uit, mijn vader kleedde zich aan en vijf minuten later liepen we onder de bomen terug naar huis. Mijn broers voorop. Ze kwetterden vrolijk. Daarachter mijn moeder en vader naast elkaar. Ze hield een hand op zijn schouder. In zijn rechterhand hield hij het boek stevig vastgeklemd. Gedurende de hele wandeling lette ik op het boek. Omslag, belettering en dikte moeten zich fotografisch in mij vastgezet hebben.



∗



Ongeveer twintig jaar na de gebeurtenis in Longelijsie zag ik het staan op een plank in een antiquariaat in München. Ik kocht het onmiddellijk en las het ‘s-avonds in mijn hotel. Het verscheen in Heidelberg in 1949. Het heet Wissenschaft ohne Menschlichkeit en geeft een verslag van de medische experimenten die de nazi’s, vooral op joden, uitvoerden. Het is het gruwelijkste boek dat ik ooit las. Nadat ik terug was in Nederland, belde ik een broer op.



“Zeg, herinner jij je nog toen Vati zo gek deed bij Longelijsie? Toen hij uit een boek voor ging lezen?”



“Ongeveer,” antwoordde mijn broer.



“Heb jij nog enig idee waarover dat boek ging?”



“Het had iets met kikkers te maken; meer herinner ik mij niet. Sorry dat ik het kort houd maar morgen moet ik voor zaken naar Duitsland. Zien we elkaar gauw?”
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Wanneer Onkel Jobab kwam logeren, ging mijn moeder de dag tevoren naar de apotheek. Ze haalde er allerlei pillen. Tevens werd er een wijkzuster van het Groene of Wit-Gele Kruis opgebeld en haar werd meegedeeld dat ‘meneer Jobab zou komen’ en of men ‘een zuster paraat kon houden voor het geval meneer Jobab raar zou gaan doen’.



Mijn vader vertrok op de dag dat Onkel zou komen al vroeg naar Brabant. Daar was hij ondergebracht in een inrichting en werkzaam als doodgraver en verder – omdat er maar twee à drie doden per jaar te begraven waren – functioneerde hij er als gangenschrobber.



Onkel Jobab moet vreselijke dingen hebben meegemaakt. In kampen en speciale Lagers. In het jaar van mijn geboorte kreeg mijn vader van het Rode Kruis een brief waarin stond dat zijn broer in staat van totale gekte was aangetroffen, ergens in Duitsland. Men vroeg mijn vader of hij zorg wilde dragen voor zijn broer. Zo niet dan zou men omzien naar andere mogelijkheden. Mijn vader besloot zijn broer onder te brengen in een inrichting en omdat de laatste niet (meer) kon schrijven, verliep het contact tussen hen via telefoongesprekken van mijn vader met de directrice. Die gesprekken leidden er gemiddeld twee keer per jaar toe dat hij tijdens het eten sprak: “Volgende week komt mijn broer logeren. Vinden jullie dat leuk?”



Mijn moeder klaagde: “Het moet maar. Al is ons hele weekeinde weg.”



Ik zei: “Hij wil altijd wandelen. Kan hij geen boek lezen of naar de radio luisteren?”



Een broer zeurde: “Hij moet ‘s-nachts zo vaak naar de wc en dan slaat hij met de deuren. Ikword er wakker van.”



Mijn vader besloot met: “Dat komt doordat hij zo veel pillen en drankjes moet slikken en drinken. Ik ga hem vrijdagochtend halen.”



Onkel Jobab liep langzaam. Hij gaf mijn moeder een hand en daarna kuste hij mij en mijn broertjes. Ik had niet graag dat hij mij kuste. Hij rook niet lekker. Later kwam ik zijn geur tegen in die andere Brabantse inrichting waar ik zelf ‘verpleegd’ zou worden. Een van de ergste dingen waar ik onder leed in mijn eigen inrichting was dat ik nu even vies rook als mijn gekke oom. Ik kan de gekkengeur nauwelijks omschrijven. Zij bestond uit een vreemd mengsel van geboende houten vloeren, stijf linnengoed, goedkope zeep, vluchtige stoffen en morsige pleegzusters.



Onkel Jobab kreeg eerst eten. Het leek wel of hij in zijn inrichting niet gevoed werd. Hij was nog niet binnen of mijn moeder zette een maaltijd, alleen voor hem, op tafel. Altijd hetzelfde: andijvie, bloemige aardappelen met veel jus en gehaktballen.



Na het eten ging hij met zijn servet om zijn hals door de kamer banjeren. “Dat was lekker. Dat was lekker,” zei hij soms snel, soms langzaam, wel honderd keer. Het wonderlijke van Onkel Jobab was dat hij een minder zwaar accent had dan mijn vader.



“En nu een wandeling voor de spijsvertering,” zei mijn oom.



“Er is een taak voor jou weggelegd,” sprak mijn vader terwijl hij mij een knipoog gaf.



“Moet ik een jas aan?” vroeg Onkel Jobab. Twee mannen van in de veertig. De ene die aan de andere vroeg: “Moet ik een jas aan?” Toch reageerde mijn vader helemaal niet bevreemd op de vraag van zijn broer. Hij pakte de arm van Jobab en fluisterde op vertederende wijze: “Welnee, Jo, het is toch lekker weer; als het koud wordt, ga je met Boudewijn ergens lekker een glas chocolademelk drinken. Hier heb je een tienguldenbiljet.”



Onkel Jobab weigerde. Verontwaardigd wees hij het biljet af. “Ik heb zelf geld. We hadden pas twee begrafenissen in een week. Van de familie van een van de doden heb ik extra geld gekregen. Ik onderhoud mezelf en je neefje.”



“Boudewijn is mijn zoon, Jobab,” corrigeerde mijn vader.



Onkel Jobab keek strak voor zich uit. Stak een sigaret op (“Van mijn eigen geld betaald, Rainer”) en wendde zijn blik naar mij. “Is dat dan geen zoon van Lotan?”



“Lotan is dood, dat weet je wel, Jobab. Zijn kinderen ook.”



“Is Lotan dood? Waarom is hij dood?” vroeg Onkel Jobab.



“Dat weet je wel…” zei mijn vader, onderbrak zichzelf en vervolgde: “Ga nu maar wandelen. Een fijne middag.”



∗



Waarom spraken Onkel Jobab en mijn vader Nederlands met elkaar? Nu ik het opschrijf, weet ik het eigenlijk niet meer. Spraken ze wel Nederlands? Met mij sprak Onkel Jobab het in ieder geval. Ik weet het zeker omdat mijn oom tijdens de wandeling die ik mij het best herinner, bleef staan – midden op een autoweg – en mij optilde. Terwijl mijn hoofd op gelijke hoogte met het zijne was, zei hij: “Wij praten Nederlands omdat ik al genoeg Duits gepraat heb.”



We liepen verder. We praatten wel maar het ging over niets. Met Onkel Jobab sprak men niet. Men probeerde Onkel Jobab te begrijpen ofschoon dat nooit lukte. Als ik na een wandeling met hem thuiskwam, vroegen mijn broers: “Waarover hebben jullie gepraat?” Ik moest ze steeds het antwoord schuldig blijven. Mijn broers zeurden door. “Hebben jullie dan lopen zwijgen?”



“Nee,” antwoordde ik, “dat ook weer niet. Hij heeft gepraat over het afleggen van lijken…”



“Het afleggen?” onderbraken mijn broers, “wat is dat?”



“Dat weet ik ook niet, hoor. Vraag het hem zelf.”



“We kijken wel uit,” gilden mijn broers terwijl ze lachend over hun bedden rolden. “Je denkt toch niet dat we met die gek gaan lullen?”



“Hij is best aardig,” monkelde ik. “En hartstikke gek,” gierden mijn broers.



∗



De wandeling waarop Onkel Jobab mij optilde, herinner ik mij van ogenblik tot ogenblik. Ofschoon ik niet zou weten of zij in de late herfst of vroege zomer plaatsvond. Het weer was zacht; we droegen immers geen jassen. We wandelden de zeeweg op, sloegen bij Longelijsie af, richting Katwijk en namen het pad door de bollenvelden.



Met mijn oom nam ik het liefst paden omdat ik er dan enigszins verzekerd van kon zijn dat ik geen klasgenootjes op de fiets tegenkwam of andere bekenden. Onkel huilde om een vogelkarkasje dat hij in het veld aantrof. Wanneer wij langs de landings- en startbanen van het marinevliegveld liepen, kon hij heel bang worden. (“Komen ze laag over? Gooien ze bommen?” – “Nee, Onkel, ze oefenen alleen maar.” – “Weet je dat zeker?”)



Hij zag een paard voor een ploeg lopen. Hij bleef staan en zei: “Zie je hoe dat paard werkt? Net een mens. Vind je niet?”



“Mensen hebben maar twee benen,” corrigeerde ik mijn oom lacherig.



“Ik heb ze genoeg met vier benen zien werken.”



Mijn oom liep weer door. Hij rook nog erger naar gekkenhuis dan anders. Hij droeg schoenen van bruin leer. Ze waren goed gepoetst, maar overal gebarsten.



“Zullen we zingen?” vroeg hij.



Ik keek om mij heen of er nergens mensen liepen. “Wat zullen we dan zingen?”



Onkel Jobab kneep me hard in mijn arm. “We gaan helemaal niet zingen. Wat zou er te zingen zijn?”



“En u vroeg of we zouden gaan zingen?”



“Ik vroeg niks. Zit je nog op school?”



“Natuurlijk Onkel. Iedereen moet de lagere school doen.”



“Wat voor cijfer heb je voor zingen?”



“Een onvoldoende,” antwoordde ik naar waarheid.



Ik kon inderdaad niet zingen. Ik was de enige op school die als hij wilde zingen, ging stotteren.



“Zie je wel. Je kunt niet zingen. Hoe zou ik je kunnen vragen of je wilt zingen,” constateerde mijn oom triomfantelijk.



Ik zweeg. Dacht na en vroeg: “Waar wilt u heen lopen?”



“Hebben ze hier ergens patatten! Die heb ik pas gegeten tijdens het jaarlijkse reisje van ons huis. Toen zijn we met een bus naar België gereden. Heel lekker. Heb je ze al eens gegeten?”



Ik antwoordde mijn oom dat ik niet wist waarover hij het had.



“In België eet iedereen ze. Het zijn een soort gebakken aardappelen. In vet gebraden. Met veel saus en zout.”



Plotseling herinnerde ik mij het verhaal van een jongen uit mijn schoolklas. Die had ze met zijn moeder gegeten bij Noordwijkerhout. Het was iets nieuws en heel duur. “Je eet ze uit een puntzak en ze kosten een kwartje. Met mayonaise een dubbeltje meer. Je kunt er puisten van krijgen. In België en Frankrijk schijnen ze er verslaafd aan te raken. Daar plegen ze overvallen op tenten die patatten verkopen,” had mijn klasgenootje verteld. Tegen Onkel Jobab vertelde ik dat verhaal op mijn beurt en voegde eraan toe dat we naar Noordwijkerhout konden lopen. “Maar dat is een heel eind, Onkel.”



“Hoelang?”



“Ik denk wel drie uur; als we binnendoor gaan. Over de grote weg is sneller maar dan worden we zo lastiggevallen door auto’s.”



“Dan doen we dat. Wie de patatten het eerst ruikt, moet betalen.”



“Ik heb geen geld,” lachte ik.



“Dan betaal ik. Maar als jij ze het eerst ruikt, heb ik toch gewonnen; is dat goed?”



“Ja, Onkel.”



We liepen tweeënhalf uur en spraken bijna niet. Als we boven op een duintop kwamen en hij de zee zag liggen, riep hij: “De zee, de zee!” Wanneer de zee uit het zicht verdwenen was, fluisterde hij bijna onhoorbaar: “Nu is de zee weg.”



Als er ons mensen tegemoet kwamen, schaamde ik mij een beetje. Onkel had een raar gezicht, droeg in plaats van een riem een touw om zijn broek en had een overdreven manier van mensen groeten. Hij boog tot op de grond en sprak dingen als: “Een goedenmiddag genadige vrouw en heer!” Eigenlijk was het wandelen met mijn oom veel erger dan met mijn vader. Die laatste wist tenminste veel uit te leggen. Onkel niets. Als hij iets vroeg, waren het zonderlinge vragen. Bijvoorbeeld: “Weet jij of er ooit treinen zijn teruggekomen met alle mensen er nog levend in?” Na zo’n vraag keek ik hem aan. “Wat bedoelt u precies?”



“Nou, precies wat ik bedoel. Zullen we harder gaan lopen?”



Onkel had door de oorlog geen reukvermogen meer. Weliswaar rook ik de fritestent ook niet maar omdat ik ongeveer wist waar hij stond, had ik best kunnen roepen: Ik ruik ‘m! Ik deed het niet. Je wist het immers nooit met hem. Hij zou kwaad kunnen worden, toch betaling afdwingen of zeggen dat ik hem nog niet had kunnen ruiken.



“Volgens mij moet die tent hier ergens staan, Onkel,” zei ik listig, “maar ik ruik nog niks.”



∗



Mijn oom snoof met zijn neus omhoog. “Klopt, je hebt gelijk. Ik ruik patatten.”



“Dan heeft u gewonnen, Onkel, van harte!”



Bij wijze van gelukwens raakte ik heel licht zijn arm aan. Ik hield er immers niet van hem te kussen. Ook al was hij mijn enige oom.



In de fritestent – een lattenwagen op rubber wielen stond een man met een koksmuts op patatten in een groot vergiet omhoog te gooien. “Bestel jij, dan betaal ik,” vroeg mijn oom. Ik keek naar de frieten. Zouden ze lekker zijn? Zou ik er mayonaise op mogen nemen? “Zonder mayonaise,” zei mijn oom voordat ik het hem gevraagd had.



“Mag ik twee puntzakjes van u,” vroeg ik. Mijn mond kwam precies op de hoogte van het toonbankblad.



“Komt voor elkaar,” bromde de man.



Een minuut later zette hij twee zakken in een rek en vroeg wie er zou betalen.



“Wieviel?” vroeg mijn oom om een onbegrijpelijke reden in het Duits, terwijl hij zijn gekste gezicht opzette.



“Hoort die gek bij jou, jongeman? Zeg hem dan maar dat we geen Duitsers helpen. Of leer hem maar gauw Nederlands praten. Mijn broer heeft door die rotmoffen nog steeds een moeilijke knie. Heeft-ie gekregen van het uitgraven van trambiels in de hongerwinter.” De man trok het rekje naar zich toe en beweerde dat hij de patatten nog liever teruggooide in het vet dan ze aan een Duitser te verkopen.



“Hij is geen Duitser, meneer. Hij heeft er wel gewoond maar is na de oorlog bij ons gekomen. Hij heeft in een kamp gezeten. En daar is hij een beetje…” Ik wees zo stiekem mogelijk met mijn vinger op mijn voorhoofd. Onkel zag niks. Die stond stil naar de grond te kijken.



“Het spijt me, jongetje. Kon ik natuurlijk niet weten. Ik ben toch zo gespitst op Duitsers. Zeg maar tegen je oom dat het twee kwartjes kost. Zal ik er voor jullie ieder gratis mayonaise op doen?”



Ik schudde van nee en trok mijn oom aan zijn mouw. “Het kost twee kwartjes.”



Hij pakte zijn portemonnee en betaalde terwijl ik de puntzakken aannam.



“Kom, we gaan hier snel vandaan.” Mijn oom beende weg en ik dribbelde achter hem aan. Hij lachte en ging steeds harder lachen.



“Waarom lacht u?”



“Let maar eens op,” giechelde Onkel Jobab.



Achter ons klonk gescheld. Ik keek om en zag de patatbakker uit zijn lattenwagen komen. Zijn koksmuts was helemaal over zijn voorhoofd gezakt. Hij krijste: “Wat moet ik godverdomme met een ouwe mark. Kom terug of ik kom jullie halen. Joden blijven joden. Hitler had jullie allemaal in de oven moeten douwen.”



“Rennen,” beval mijn oom.



We renden duin op, duin af. We verloren al onze patatten.



“Nu krijgt hij ons niet meer. We kunnen weer gewoon lopen,” hijgde mijn oom.



Ik keerde mij om. Achter ons lag een spoor van frites. “Nou weet ik nog niet hoe ze smaken,” zeurde ik.



“Het was een mark uit 1930,” juichte Onkel Jobab bijna, “die is geen stuiver waard.” Hij bleef maar lachen en juichen. Het schemerde al.



“Thuis maken ze zich ongerust. Kunnen we niet met de bus terug? Als we voorbij de driesprong dwars doorsteken, komen we bij een bushalte; zullen we dat doen?” stelde ik voor.



“Dat is goed, jongen. En dan betaal ik met gewoon geld.”



∗



In de bus praatte Onkel Jobab eerst heel veel onzin. Toen we uit de bus stapten, vlak voor ons huis, zei hij niets meer. Hij vroeg voor het tuinhek: “Zeg je niets tegen je vader?”



“Natuurlijk niet. Maar krijg ik de volgende keer wel een zak patatten?”



Hij knikte.



Mijn vader deed de deur open. “Waar bleven jullie nou? We wilden de politie al bellen.”



“We hebben gewoon lang gewandeld en zijn verdwaald,” sprak ik flink.



Mijn vader gaf mij een paar harde klappen. “Hoe kun je nu met Onkel Jobab verdwalen. Je weet dat je met hem moet oppassen. Zonder eten naar je bed. Wie weet wat er had kunnen gebeuren!” Hij keerde zich naar zijn broer. “Gaat het Jo? Kom maar gauw eten. En jij, vort, naar je kamer. Misselijk jong dat je bent.”



Ik keek naar Onkel Jobab. Hij stond er verslagen bij, met zijn schouders naar beneden. Hij zag er doodmoe uit en zei niets terwijl ik de trap opging naar mijn kamer. Hij logeerde nog twee dagen bij ons. Al die tijd bleef hij tegen mij zwijgen.



∗



Mijn moeder informeerde tijdens een afwas: “Wat is er toch tussen Onkel Jobab en jou gebeurd? Jullie zeggen geen stom woord meer.”



“Hij zegt niets meer tegen mij,” zei ik geërgerd.



“Dat zal hij wel van zijn broer hebben,” meende zij.



Het was zondagmiddag laat dat mijn vader hem terugbracht. “Zeg je oom eens gedag,” sprak hij.



“Dag Onkel Jobab,” groette ik.



Mijn oom gaf een kort knikje en stapte even later in de auto. Sedertdien beschouw ik iedere walmende friteskraam als een monument voor mijn gekke oom.
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“Ik wil niet dood!” schreeuwde ik.



Mijn vader was naast mij pp bed komen zitten. “We gaan niet dood, we gaan nog lang niet dood,” troostte hij.



“Maar u heeft zelf gezegd…”



“Je moet niet naar die verhalen van mij luisteren. Ga nou toch slapen.”



Mijn vader zoende mij op het voorhoofd, streelde me wat en sloot zachtjes de deur.



Ik droomde verder, over dode dingen, en dat zou ik mijn hele leven blijven doen. Ik zou een vast repertoire aan nachtmerries ontwikkelen: over de begrafenis van mijn grootvader, over mijn vermogende en razend intelligente Onkel Jobab, die eigenaar van een reusachtige begrafenisonderneming in Dresden werd, over een jongen die aan een pikhaak uit het Weteringse Havenkanaal werd gehaald, over een missionaris die in Nieuw-Guinea was neergestort en over wiens lot maandenlang onzekerheid bleef bestaan, over mijnwerkers die met honderden tegelijk in gangen zaten opgesloten, over dode schoolkameraadjes en over de verdronkenen van de Zeeuwse watersnoodramp.



∗



Mijn vader was ingetekend op dood en verderf en wanneer zijn eigen abonnement niet voldeed, zocht hij het sterven van anderen erbij.



Er kon geen sirene klinken in het dorp of mijn vader reageerde.



“Dacht ik al,” zei hij bijvoorbeeld, voor de eerste fluittonen wegstierven, “dat kon ook niet goed gaan op de Rijksstraatweg. Ik hoop waarachtig dat ‘t Duitsers zijn die zich finaal aan stukken hebben gereden. Dode Nederlanders of geallieerden, dat zou ik spijtig vinden.”



“Wat zijn ‘geallieerden’?” vroeg ik.



“Hou op met je eeuwige gevraag, wijsneus,” zei mijn moeder. “Je hoeft heus nog niet alles te weten! Zorg nou maar dat je op school met rekenen een beetje vooruitgaat.”



Mijn vader was al op zijn fiets gesprongen en vertelde later, met een rood en opgewonden hoofd: “Hééélemaal aan stukken. Ze moesten benen uit bumpers zagen. Je kon geen hoofd meer herkennen. Nou ja, je kon nog wel zien dat het Duitsers waren. Zelfs door al dat bloed heen zag je die stierenkoppen.”



“Hoe kwam het dan?” vroeg mijn op een na oudste broer.



Mijn vader reageerde niet en ging verder: “Uit Essen kwamen ze. En het kan me helemaal niets schelen. Ik wist wel dat we die schoften ooit zouden kunnen terugpakken! Hebben ze de bommen tussen veertig en vijfenveertig kunnen ontlopen en dan krijgen ze nu toch nog hun streken thuis! Daar moet ik verschrikkelijk om lachen. Daar moet ik ontzettend om brullen!”



Mijn broers en ik keken mijn vader aan. Hij deed tijdens het lachen zijn mond steeds verder open en begon uiteindelijk bijna te schreeuwen van plezier.



“Ze dachten natuurlijk in mei vijfenveertig: dat hebben we er mooi afgebracht, en dan rijden ze hier over de Rijksstraatweg en dan komt zo’n grote kraanwagen ze tegemoet! Ik kom niet meer bij, ik lach mij het ongeluk.”



“Naar boven jongens. Hup, hup, hup,” zei mijn moeder.



∗



‘s-Avonds kwam de dokter. Ik lag boven aan de trap te luisteren.



“Ik heb hem een spuitje gegeven. U moet oppassen, mevrouw, dit kan niet lang goed gaan zo. Ik kan, met uw welnemen, niet blijven spuiten. Ik raad uw man aan dat hij professionele hulp zoekt. Er zijn tegenwoordig genoeg deskundigen die zijn probleem aankunnen.”



“Ja, ja, dank u dokter,” hoorde ik mijn moeder ongeduldig zeggen, “maar hij wil nu eenmaal niet.”



“Dan is het mijn verantwoordelijkheid niet meer, mevrouwtje. Een goedenavond. Als er wat is, aarzelt u niet om een belletje te plegen, maar u kent mijn advies.”



De deur werd gesloten. Mijn moeder riep onder aan de trap: “Ik weet wel dat je daar ligt te luisteren. Ga naar bed of ik sta niet voor mezelf in.”



∗



De toedracht van een ander ‘ongeluk’ begreep ik vele jaren niet. Met mijn moeder reisde ik met de tram naar een ziekenhuis in Den Haag. Tussen hoge, sombere muren liepen we naar een ingang van een groot gebouw.



“Vierde etage,” antwoordde een verpleegster op een vraag van mijn moeder.



Op de bedoelde etage stapten mijn moeder en ik uit een paternosterlift. Ik zag een lange, bijna eindeloze gang met donkergroen geverfde muren. “Wat gaan we dan doen?” vroeg ik fluisterend.



“Hou je waffel. We gaan je vader bezoeken. En je vraagt niets, hoor. Je bent héél stil en wees lief voor die man.”



Die man – zo noemde mijn moeder haar echtgenoot wanneer er ruzie was of het huwelijk in een van die raadselachtige toestanden verkeerde.



‘Die man’ lag in een hoog, ouderwets bed. Het donkere hoofd van mijn vader was nauwelijks zichtbaar in de kussens.



“En hoe gaat het?” vroeg mijn moeder en gaf hem een hand.



Mijn vaders hoofd kwam uit de kussens te voorschijn. Langzaam wees hij met zijn hand naar een potje dat op een crèmekleurig, geëmailleerd nachtkastje stond. “Ze weten niet of het alles is, maar veel kan er niet meer zitten.”



Ik ging op mijn tenen staan en keek naar het glazen potje. Ik zag metalen scherfjes.



“Ga daar weg, wijsneus,” zei mijn moeder en trok mij een beetje op het bed.



“Het is gaan zwerven, heeft de chirurg mij verteld. Het is er bij mijn onderbuik ingekomen en ze hebben het in mijn borst gevonden. Ze hebben hier en daar nog wel wat splintertjes gezien met het röntgenapparaat, maar die kunnen geen kwaad meer. Dat zeggen ze tenminste. Het is toch niet te geloven, vind je niet?”



“Ben je nog suf van de verdoving?” vroeg mijn moeder.



“Ach, nou ja…” antwoordde mijn vader. Ik staarde naar het potje.



∗



Het moet ongeveer vijftien jaar later zijn geweest dat ik in een lichte ziekenzaal zelf op de dokter wachtte.



“Hij komt zo,” zei een verpleegster, “en ik geloof dat hij goed nieuws heeft.”



Dokter Tommelaar kwam binnen met in zijn rechterhand een ouderwetse stopfles. “Verrassing!” riep hij olijk.



Ik voelde mij nog wat versuft van de verdoving, maar nadat ik door de zuster wat omhoog was geholpen, keek ik in de stopfles.



“Jasses,” zei ik.



“Jasses, oké, maar ik ben maar wat blij dat we het eruit hebben kunnen wurmen. Een hele joekel, zie je wel?”



“Is het alles?” vroeg ik.



“Wil je een eerlijk antwoord?”



“Nee,” zei ik lachend. Het lachen deed pijn aan mijn keel.



“Je mag niet praten. De komende tien dagen mag je alleen maar schudden of knikken en de rest van wat je kwijt wilt, moet je opschrijven. Maar je wilde een eerlijk antwoord. Dat eerlijke antwoord is: het is niet alles. Het was onmogelijk om alles weg te halen, maar ik heb zo het idee dat je met deze operatie in de toekomst aardig wegkomt. Valt het tóch tegen, dan zien we wel verder. En nou nog een vraag van een heel ander kaliber: wat wil je hiermee?”



De zuster reikte een potlood en een blocnote aan. Ik schreef, ietwat trillend: “Weggooien.”



“Dan zetten we het voor de zekerheid maar een paar jaartjes in het kankermuseum,” zei de dokter. “Morgen ben ik er weer en je zult eens zien hoeveel beter je je dan voelt.”



Ik zonk weg in een halfharcose en droomde over de hand van mijn vader. Met een van verdriet vertrokken gezicht nam hij het potje van de schoorsteen en zei: “Dit neem ik mee. Als ik mijn kinderen niet meer mag zien, dan kan ik tenminste hier nog naar kijken.”



“Maak dat je wegkomt of ik bel mijn advocaat,” snauwde mijn moeder. Voordat ik dieper en droomloos wegdommelde, zag ik nog een haarscherp beeld voor me: mijn vader deed het potje in een gescheurd, leren koffertje.



Klik, klik, hoorde ik nog net voordat ik tijd en plaats verloor.



∗



Ik zou pas na mijn eenenveertigste ontdekken dat Onkel Jobab veel langer had geleefd dan ik had vermoed. Ik was ervan overtuigd geraakt dat mijn oom ergens in mijn tienerjaren overleden was, maar niets bleek minder waar. Toen ik – net thuisgekomen van een bezoek aan de specialist die het gezwel in mijn keel nu met straling en medicatie probeerde te bedwingen – de post doornam, bracht een zakelijk gestelde brief mij terug in een verloren wereld.



“Geachte heer,” schreef de notaris, “uw oom Jobab […] heeft u aangewezen als zijn erfgenaam. Gelieve het bijgaande formulier naar waarheid en nauwkeurig in te vullen.”



∗



∗



Onkel Jobab was op drieëntachtigjarige leeftijd ‘rustig heengegaan’ in een tehuis voor ernstig geestelijk gestoorde bejaarden te Statendijk.



∗



Onkel Jobab was door mijn vader eens ‘de dood op voeten’ genoemd. Jobab bezocht na de gebeurtenis bij de walmende friteskraam ons huis nog een paar keer en die bezoeken werden door mij niet geheel zonder vreugde tegemoet gezien, maar door mijn broers nauwelijks toegejuicht.



“Laten we het doen voor de lieve vrede,” zei mijn moeder steevast voordat Jobab arriveerde, en mijn vader meende dat ‘het een plicht van ons is deze man, die zo veel geleden heeft, zo goed als mogelijk op te vangen en zo aangenaam mogelijk te onderhouden zolang hij bij ons is’.



Slechts één keer had mijn vader proberen uit te leggen wat er met zijn broer aan de hand was.



“Waarom doet hij dan zo raar?”



“Ssst,” had mijn moeder zich bang laten ontglippen.



“Laat maar. Onze jongen heeft recht op een uitleg. Luister.”



Mijn moeder ging achter mijn vader staan en legde haar handen liefdevol op zijn schouders.



“De oorlog, daar weet je wel wat van hè? Je bent toch blij dat je moeder en ik er nog zijn, is het niet? Bijna waren wij er ook niet geweest, net zoals al je ooms en tantes, mijn ouders, je neven en nichten…Niemand heeft kunnen ontsnappen uit die hel – waarover ik je later nog wel eens zal vertellen – behalve dan Onkel Jobab en ik. Onkel Jobab…hoe zal ik je dat zeggen, jongen…”



“Is er gewoon gek van geworden, zeg het maar gewoon zó,” vulde mijn moeder aan.



“Is er inderdaad gek gemaakt, als ik het zo misschien iets beter mag formuleren.”



Mijn moeder knikte en kneep hem zachtjes in zijn wangen. Ik keek naar de franjes die aan de lampenkap boven de eettafel hingen. Ik begreep er niets van.



“Het is moeilijk,” verbrak mijn vader de stilte. “Het is allemachtig moeilijk. Onkel Jobab leeft wel, maar eigenlijk ook niet. In zijn hoofd heeft hij herinneringen die hij niet weg kan doen. Stel je eens voor dat je in de bioscoop zit en dat een kort filmpje steeds opnieuw wordt afgedraaid. Een verschrikkelijk filmpje met alleen maar doden. Stel je dat voor: bloed, martelingen, lijken, mannen in pyjama’s…”



“Hou op!” zei mijn moeder.



“Ik weet het niet. Ik mag van u nooit naar de bioscoop,” zei ik.



∗



Nadat mijn ouders gescheiden waren, werd het contact met Onkel Jobab verbroken. Mijn broers misten hun oom niet, behalve dan misschien de gratis snoeperij die hij tijdens de bezoeken uitdeelde. Ik moest vaak aan hem denken en vroeg in mijn tienerjaren zo nu en dan aan mijn moeder hoe het met Onkel Jobab ging.



“Hoe weet ik dat nou, jongen! Ik heb toch helemaal geen contact meer met die broer van je vader. Wat zit je toch in dat verleden te wroeten! Tja, hoe zou het met hem zijn…Nou je het zegt: die man is natuurlijk allang dood. Gekken maken het niet lang, jongen, en zeker niet mannen als je oom. Ik hoop dat hij mooi en vredig gestorven is. Ach, ach, wat die man heeft moeten doormaken! Het is maar goed dat de dood dat allemaal uitwist. Het was geen kwaaie, die oom van je, maar een behoorlijk gesprek kon je nooit met hem voeren. Heb je je huiswerk al af?”



∗



Een kwarteeuw later meldde de notaris in zijn brief het bedrag dat Onkel Jobab mij naliet: zestigduizend gulden.



Bloedgeld, kwam er onmiddellijk in mijn hoofd op. In de laatste brief die mijn vader mij had geschreven, had ik vijftien jaar eerder gelezen: “Dood en pijn zijn de trefwoorden in mijn leven en dat van Onkel Jobab geweest. Het spijt mij dat ik dat aan jou heb moeten overdragen. Het is nooit bewust mijn bedoeling geweest, maar ook ik had de geschiedenis niet in de hand. Probeer die dood en die pijn echter van je af te schudden. Vecht ertegen en bewandel niet dezelfde weg die ik ben gegaan. Voor mij is het te laat, voor jou misschien nog niet.”



De brief van mijn vader vervolgde in onbegrensde zwaarmoedigheid.
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Al een jaar woonde ik samen met Fleurette, haar dochter en Micky in één huis. Mieke had geen belangstelling voor haar eigen kind meer en was meer en meer aan de drank geraakt. Daarom besloten wij – in een van haar weinige nuchtere momenten – dat Micky bij mij zou komen wonen. Hij vond het geweldig. Over zijn moeder sprak hij niet of nauwelijks.



Begin december zou ik met twee vrienden een week naar Parijs gaan. Vlak voor het vertrek besloot Fleurette met haar dochter mijn huis te verlaten. “Ik heb geen zin meer in jouw leven,” zei ze de nacht dat ze met haar dochter vertrok. Mijn vrienden vonden dat ik toch mee moest naar Frankrijk. “Dan ben je er tenminste even uit.” Voor Micky vond ik een logeeradres bij Mieke’s beste vriendin. Tegen deze grote blondine zei ik: “Mieke mag Micky uiteraard bezoeken maar je geeft hem niét mee. Je weet nooit wat ze met haar dronken kop uithaalt. Ze is in staat Micky dood te rijden.”



In Parijs voelde ik mij hondsberoerd. Ik was niet alleen een vriendin kwijt maar ook haar kind, op wie ik geen rechten kon doen gelden. In een café praatte ik met een van mijn vrienden over Micky. “Die is tenminste van mij. Ik ben maar wat blij dat ik hem geècht heb.”



“Maar hoe wil je dat nu doen, in je eentje met zo’n jongen van vijf?”



“Ik denk dat ik een gezin voor hem moet zoeken. Een beetje vlakbij, zodat ik hem dagelijks kan zien.”



Mijn vriend noemde een echtpaar dat we beiden kenden en dat er al een paar jaar over dacht om een kindje te adopteren. “Die wonen vlak bij jou; dat zou een ideale oplossing zijn. Je kunt het ten minste toch eens met ze bepraten?”



∗



Het zou niet meer nodig zijn. Op tweede kerstdag kwamen we terug in Nederland. Na een feestelijk etentje bij een van mijn reisgezellen, wachtte ik niet op de koffie. “Ik ga Micky halen. Als ik opschiet haal ik de trein van negen uur nog. Ben ik zeker voor twaalven terug.”



Mieke’s vriendin deed open.



“Micky is hier niet.”



“En waar is Micky dan wél?” vroeg ik verbaasd.



De vriendin had rood behuilde ogen. Haar man kwam de gang inlopen. “Kom maar even binnen; dan leggen we het je uit.”



“Jullie hebben hem toch godverdomme niet aan Mieke meegegeven?”



“Kom nou even binnen. Het is allemaal veel beroerder,” zei de man op wie ik buitengewoon gesteld was geraakt in de jaren dat ik hem vaak bij Mieke ontmoette. Zijn vrouw barstte in snikken uit terwijl ik op een stoel ging zitten. “Ik zal het zo kort mogelijk proberen te vertellen,” zei hij.



“Wil je koffie?” vroeg zij, met de handen voor haar ogen.



“Wat is er gebeurd?” Een gevoel van redeloze paniek maakte zich van mij meester.



∗



Hij ging staan. “Twee dagen voor kerst kwam Mieke bij ons langs. Ze zag er goed uit en was in geen geval dronken. Ze wilde met Micky graag de kerstdagen doorbrengen. We dachten: waarom niet? ‘t Is toch ook haar kind, nietwaar? We hebben iedere avond gebeld. We deden er geen kwaad mee, dachten we zo. Gisteravond belde Gerda om af te spreken dat we hem vandaag zouden halen. We wisten immers dat jij hem vandaag weer mee zou nemen.”



“Ja, en? Waar is hij dan? Wilde ze hem niet meegeven?”



“Hij ligt in het ziekenhuis,” snikte Gerda, terwijl ze doelloos naar de schoorsteen keek.



“Hebben ze een ongeluk met de auto gehad? Ze is natuurlijk zo dronken als een tor met hem gaan rijden. Wat heeft hij gebroken? Of is het erger?”



Gerda en haar man zeiden een tijd niets.



“Is hij dood?” vroeg ik.



Nadat ik deze drie woorden had uitgesproken, besefte ik pas dat Micky er écht niet was, dat ik niet meer in Parijs rondliep en dat het tijd was geworden voor groot verdriet.



“Vertel het mij maar,” fluisterde ik.



“Ze weten nog niet veel. Gisteren is hij bij Mieke van de portiektrap gevallen. Hij is nog steeds niet bij bewustzijn,” sprak Gerda’s man.



Onmacht maakt mensen tot karikaturen. “Is er hoop?” vroeg ik.



“Ze weten nog niets,” praatte Gerda haar man na.



“Kinderen hebben een allemachtig groot incasseringsvermogen,” troostte hij.



∗



∗



“Hier om de hoek woont een kindje dat vijf maanden in coma heeft gelegen. Dat is bijgekomen en je zou het nu moeten zien springen en dansen door de straat,” meende zij.



“Ze zijn verdomd knap tegenwoordig,” voegde hij eraan toe.



“De trap schijnt nogal glad van de vorst te zijn geweest,” zei zij. “Maar hét gekke is dat Micky geen bulten of open wonden heeft,” huilde Gerda zachtjes.



“Het is net alsof hij slaapt. We zijn vanmiddag naar hem wezen kijken,” zei hij.



“Dat wijf heeft hem van de trap gedonderd!”



“Zoiets mag je niet zeggen. Ze houdt net zo goed als jij van die jongen,” sprak Gerda die daarna vroeg: “Waar zijn de papieren zakdoekjes?”



“In het rechterkeukenkastje.”



“En waar is Mieke nu? Ik vermoord dat wijf!”



“Zijn er nu al niet genoeg brokken gemaakt?” vroeg Gerda terwijl ze naar de keuken liep.



“Als je wilt breng ik je naar het ziekenhuis,” bood Gerda’s man aan.



∗



“Zal ik meegaan?” vroeg hij.



“Laat maar. Ik ga niet naar binnen. Rijd me maar naar Mieke. Ik ga niet eerder naar hem kijken voordat ik weet wat er precies gebeurd is.”



“Is dat nou wel verstandig?”



“Alsof een kind in coma wél verstandig is.”



Gerda’s man reed me naar Mieke’s huis en vroeg, voordat ik uitstapte, “of ik het wel een beetje rustig aan zou doen.”



∗



Miekë deed waggelend open. “O, ben jij het…”



“Van de trap gevallen? Hoe kan dat godverdomme?”



Ze keek mij aan en zei niets.



“Op welke kamer ligt hij? Kun je me erheen rijden? Nee, je kunt me natuurlijk niet brengen. Je kunt natuurlijk niet rijden. Wat kun je eigenlijk wel?”



Ze was gaan zitten. Ik stond in de voorkamer waar het een onbeschrijfelijke rotzooi was. Ze keek mij glazig aan. Ik werd alleen maar kwader. “Een beetje zitten janken in een stoel heeft toch geen enkele zin!”



Ze begon over schuld.



“Ja, laten we daar eens over beginnen! Ben ik er ook de schuld van dat hij van de trap valt als ik in Parijs zit?”



Ze ging wat rechtop zitten. “Hij is niet zomaar van de trap gevallen. Hij viel – nadat hij opeens raar met zijn ogen was gaan rollen en zich niet meer kon bewegen – van de trap, die wel spekglad van de ijzel was. Hij schijnt bij Gerda al een paar dagen eigenaardig stil en afwezig te zijn geweest.”



“Daar heeft Gerda mij anders niks van verteld.”



Mieke viel weer achterover.



Uit het laatje in de gang pakte ik het fietssleuteltje en ik riep de kamer in: “Ik ga op de fiets naar hem toe. Aan jouw verwarde verhalen heb ik nu niks. Drink maar een fles sherry leeg en kruip in je bed.”



“Hij zal het best redden. Het is een sterke jongen,” hoorde ik haar zeggen terwijl ik het huis verliet en de trap afliep waarvan hij naar beneden gevallen was.



∗



“Waar ligt hij zuster?”



“Bij de afvalcontainer linksaf, de groene gang door, langs de gestreepte stoelen en dan door de blauwe deur.”



“Dag dokter. Kunt u iets zeggen? Hoe kan een kind opeens in coma raken? Hij had nooit wat behalve een verkoudheidje of zo. Maar dat is normaal voor een kind, toch?”



“U bent de…?”



“Ja, dat ben ik. Wilt u mij alstublieft zeggen wat hij heeft?”



“Gaat u eerst eens rustig zitten. Het is wellicht beter, meneer, wanneer ik u precies zeg hoe de zaak ervoor staat. Die val van de trap – dat zal uw vrouw u wel verteld hebben…”



“Ze is mijn vrouw niet. Maar dat doet er nu niet toe…”



“Welnu, die val van de trap noemen wij in de geneeskunde een secundair trauma. Naar ik moet aannemen, is hij van de trap gevallen omdat hij reeds een paar jaar geleden moet hebben aan een gezwel in zijn hoofd. Dat ‘knapt’ opeens; beter kan ik het u niet uitleggen. We weten over dit soort gevallen eigenlijk nog maar heel weinig. Ach, meneer, als u eens wist hoe weinig we eigenlijk nog van het menselijk lichaam weten…”



“Zoudt u op willen houden met dit slappe gelul, dokter. Ik kom naar mijn zoontje kijken.”



“U kunt die deur ingaan. Wilt u nergens aankomen?”



∗



Binnen. Een soort ruimtevaart op aarde. Het eerste wat in mij opkwam was een liedje van de Stones: “You’re out of touch, my baby, my poor discarded baby.” Ik ervoer het verdriet dat zo hevig is dat je geen traan uit je ogen kunt krijgen. Ieder ogenblik denken: daar komt iemand aan. Ik mag hem niet aanraken. Gauw een stap terug. Hij draagt een pleister met een nummer om zijn pols.



Ik drukte één gedachte weg: dat hij dood zou gaan. Zijn borstkasje bewoog, langzaam en regelmatig. Zag ik een wimper bewegen? Het komt wel goed, dacht ik even. Vervolgens: de dokters vergissen zich; het komt wel goed. En dan deze overpeinzing: God, als je bestaat, zorg er dan voor dat ik binnen twee minuten in een kussengevecht met hem gewikkeld ben! Dat hij staat te dansen op zijn matras.



∗



In de laatste maand van zijn leven gebeurde er niets. Hij lag aan slangen. Hij ademde regelmatig. Naast zijn bed stond een fles met gas. Twintig dagen lang zat ik een paar uur per dag tussen deze cilinder en zijn veel te grote bed. Een balg ging almaar zachtjes puffend op en neer. Hij werd steeds magerder. Hij lag op zijn rug. Zijn hoofd precies midden op het kussen.



“In wezen is hij dood, meneer,” sprak een zuster op een middag. Ze gaf mij een kopje thee en zei: “U mag hem best over zijn hoofd aaien. Hij voelt zo lekker warm aan.”



Ik aaide Micky. Hij was heel droog en warm. Zijn wimpers stonden mooi omhoog.



“Mag ik hem op zijn voorhoofd kussen, zuster? Kan dat geen gevaar?”



“Doet u dat rustig,” zei de zuster.



Hij smaakte niet meer naar vroeger. De geur van het ziekenhuis, schone lakens en rubber had bezit van hem genomen.



“Het lijkt wel of hij steeds kleiner wordt, zuster.”



“Dat is ook zo, meneer. Hij krijgt alleen kunstmatige voeding. Hij krimpt als het ware. Was het een lief ventje?”



“Het is een lief ventje,” snauwde ik haar toe.



“Sorry, meneer. Toch is het misschien beter dat u de feiten onder ogen ziet. Uw jongen is zo gezegd klinisch dood. U moet maar eens met de dokter praten. Het is een plantje, meneer. We geven hem water en een beetje Pokon. Het klinkt grof; toch is het niet anders. Stel dat hij wakker zou worden. Nou, meneer, dan heeft u eigenlijk geen zoontje meer maar een soort begonia. Die kunt u zo veel water geven als u wilt, die plant zal nooit een stom woord zeggen. We zouden allemaal voor u willen dat hij wakker werd maar dat kunnen we langzamerhand wel vergeten. Als de stoppen in het ziekenhuis zouden doorslaan, was uw kindje binnen een paar minuten op weg naar de hemel. Micky leeft bij de gratie van tweehonderdtwintig volt, meneer. Ik zeg dat niet om u te kwetsen. Dit is voor uw zoontje nauwelijks leven en voor u ook niet. Zal ik u naar de dokter brengen? Die kan het u beter uitleggen.”



Ik keek op naar de zuster. Ze had een lief gezicht. Ze kwam naast mij staan en had de handen in haar schort. Ze zei: “Hij zal de eerste niet zijn over wie we besloten hebben dat het beter is om de knoppen om te draaien. Kent u dat geval van die jonge vrouw die in coma raakte na een foute narcose? Ze moest geholpen worden aan haar voeten. Een ingreep van niks. Ze is nooit meer bijgekomen. Haar vader heeft jarenlang aan haar bed gezeten. Die man is er gek van geworden. Hij heeft, geloof ik, zelfs een boek over zijn dochter geschreven. U heeft er niets aan, meneer. Uw jongen ook niet. We zijn echt niet te beroerd om dat stakkerdje te verzorgen, meneer. Maar de vraag is: hoe lang? En vooral: waarvoor?”



Ze boog zich voorover naar Micky, schikte zijn blonde haren wat en vroeg: “Heeft hij eigenlijk nog een moeder?”



“Ja,” antwoordde ik.



Ze ligt dronken op haar bed, dacht ik.



“Zal ik dan maar een afspraak met de dokter voor u maken?” hoorde ik de zuster zeggen.



Ik knikte.



“Zou morgen om twee uur schikken?” stelde ze voor. “Dan ben ik er toch.”



“Zag ik hem nu bewegen?” vroeg ik terwijl ik naar de deur liep.



“Dat hopen ze allemaal, meneer. Grof gezegd – en dat bedoel ik echt niet kwaad – is uw zoontje zo dood als een pier. Morgen, twee uur? Kan de dokter daarop rekenen?” Ik fietste van Den Haag naar Leiden en wist mij geen raad. Van de dood kon ik geen leven maken. Ik werd er bijna gek van. Vlak voordat ik Leiden bereikte, kreeg ik een lekke band. Het laatste stuk liep ik. De wereld kwam mij als volstrekt onbegrijpelijk voor.
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Aan het handschrift op de enveloppe zag ik dat het een brief van mijn moeder was. Ha, hopelijk weer vijfentwintig gulden, dacht ik. Ik maakte de brief open en las:




Lieve jongen. Gisteren kreeg ik een rouwkaart. Je vader is overleden. Op het omslag was met een vrouwenhand geschreven dat ik de kaart voor jullie allemaal moest fotokopiëren. Daarom stuur ik jou en je broers ieder een kopie. Waarschijnlijk interesseert het je niets – ik weet wat je vader jou heeft aangedaan maar ik wil toch dat je weet dat hij niet meer bestaat. Toch gek dat hij er niet meer is. Ik herinner me nog onze verloving. Wij samen op zo’n raar padvinderskamp in Nederland. Allebei uit een ver en vreemd land. We konden niet eens met elkaar praten. Ik vond hem toen leuk. Weliswaar was hij donker – zoals alle mannen in mijn geboorteland – maar zijn donkerheid had bijna iets duivels. Het was een mooie man. Hij vond mij zo leuk omdat ik ‘südlich’ was, dat zei hij tenminste vaak. We hebben er beiden nooit spijt van gehad dat we in Nederland gebleven zijn hoewel ik de warmte van het zuiden wel eens mis. Als je vader was teruggegaan, nou goed, dat weet je wel. Dan had je déze vader nooit gekend. En mij natuurlijk ook niet.



Het ging al gauw mis tussen je vader en mij. Maar ach, dat hoef ik je allemaal niet te vertellen. Als de kaart je verdriet doet, gooi je hem het beste direct weg. Ik heb er wel eens spijt van dat ik door mijn huwelijk jou zo’n verdriet heb moeten doen. Je moet me ooit eens eerlijk zeggen: heb je nu helemaal geen prettige herinneringen aan hem gehad? De jongens die de kaart al gezien hebben zeiden allebei: “Mooi, die lul is opgeruimd.” Over zijn dood weet ik overigens wel iets. Laat ik er maar niet over beginnen. Het is ‘t beste zo. Dat rotwijf van ‘m zal er wel met de centen vandoor gaan. Ik ben benieuwd of er wat voor jullie overschiet. Dag jongen. Een kus van je moeder.





Ik vouwde de kopie open. Het stond er. “Na een leven vol verdriet, vluchten en verlangen stierf zeer onverwacht mijn man.” Daaronder stond de naam van mijn vader in al zijn volledigheid. Hij was al gecremeerd en over zee uitgestrooid. De post had twee dagen nodig gehad voor het verzenden van de kopie over een afstand van tien kilometer, mijn moeder deed vier dagen over het kopiëren en mijn vaders vijfde vrouw had blijkbaar ook geen haast gehad het origineel van de rouwkaart naar mijn moeder – zijn eerste vrouw – te zenden.



Ik hield de rouwkaart voor mijn ogen. Wel een kwartier lang – toen voelde ik tranen in mijn ogen opwellen. Dezelfde tranen die ik voel bij sentimentele Franse films en doodgereden poezen.



Op een gegeven moment leek het wel of het hoofd van mijn vader zich op de fotokopie vertoonde. Niet dat grijze hoofd dat ik zes jaar voor zijn dood voor het laatst gezien had maar die gitzwarte, altijd boze en gekwelde kop.



Ik legde de kopie neer en keek de brief van mijn moeder opnieuw door. Vervuld van boosheid zag ik haar regels: ‘Waarschijnlijk interesseert het je niets’, ‘Ik weet wat je vader jou heeft aangedaan’ en ‘Mooi, die lul is opgeruimd’. (Later bleek een van mijn jongere broers dit gezegd te hebben; mijn vader verliet het gezin toen deze broer nog geen woord kon spreken.)



Toen ik de trap afliep om koffie te gaan zetten in de keuken beneden, schokte mijn hele lijf. Voor het aanrecht biggelden de tranen over mijn wangen. Ondanks mijn geëmotioneerdheid voelde ik dat ik nog nooit zo hevig gehuild had. (Zes maanden later zou dit tafereel zich herhalen toen ik de keuken binnenkwam waar mijn huisgenoot uien stond te snijden. “Je bent wel gevoelig,” zei hij glimlachend. “Ze hebben de slangen eruit gehaald. Micky is dood,” snikte ik het uit. Mijn huisgenoot – een van de aardigste mensen die ik ooit heb leren kennen – keek verschrikt naar mij. “Ze moeten jou wel hébben! Laten we naar boven gaan.”)



De zinnen van mijn moeder waren kenmerkend. Opgevoed in haat was er na de scheiding tussen mijn ouders niet het kleinste beetje plaats geweest voor mijn vader. Inderdaad: hij had ons vaak geslagen maar niet dagelijks – zoals mijn moeder gedurende mijn vaderloze middelbare-schooljaren zonder ophouden beweerde. Als ik plannen maakte om een bezoek aan mijn vader te brengen, schreeuwde ze: “Je doet maar. Morgen zit ik bij de kinderbescherming. Tehuizen zat voor jou. Je weet ervan!”



Nimmer sprak ik over mijn vader. Niet met mijn vrienden, in geen geval met mijn broers en nauwelijks met intieme relaties. Een paar jaar voor zijn dood begon ik vaak over hem te dromen. Pikte bij mijn moeder de paar foto’s die er nog van hem waren mee en schreef soms over hem in mijn dagboek. Totdat ik besloot een boek over hem te schrijven. Het mislukte keer op keer. Pas een decennium na zijn overlijden leek het te lukken. Er was een hele psychoanalyse voor nodig geweest en een psychiater die niet sprak over’je’vader (als hij het over de mijne had; ikben altijdblijven spreken en schrijven over ‘mijn’ vader maar hij had het steeds vertrouwelijk over ‘vader’; alsof het zijn vader was geweest).



De dagen na de ontvangst van het doodsbericht bracht ik op mijn kamer door. Ik reconstrueerde wat ik op het moment van zijn sterven had gedaan. Het bleek dat ik een paar honderd meter van zijn sterfplek bier had zitten drinken op een terras, wat een uitzonderlijk toeval was. Het appartement dat mijn vader in Nederland bezat, bewoonde hij nauwelijks.



Ik dronk veel in die dagen. Door mijn hoofd spookten allerlei fragmenten. Mijn vader die een wasteil met sinterklaascadeautjes binnenbracht. Mijn vader die ons banden leerde plakken in de achtertuin (“Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je eerst moet schuren voordat je er de solutie op doet!”). Mijn vader die met zijn tong uit de mond vlinders opprikte. Mijn vader die schold op het behangplaksel omdat hij er de klontjes maar niet uit kreeg. Vooral mijn vader op de Waalsdorpervlakte in Den Haag. Ieder jaar weer op de avond van 4 mei. De eerste meters liep hij flink en kranig door. Bij de eigenlijke herdenkingsplaats strompelde hij, van zijn zinnen beroofd, terwijl hij schreeuwde: “Het waren beesten, het waren godvergeten beesten!”



Na de eenzame dagen ging ik fietsen. Eindeloos, naar Leiderdorp of Lisse. Door de polders of de duinen. Totdat ik naar Wassenaar durfde. Het was op een warme zondagmiddag en mijn moeder zat in de tuin. Mijn jongste broer trapte mieren dood op het pad. Mijn een na jongste broer bond klimop tegen de schutting en ging daarna het gras maaien.



“Wil je thee, jongen?”



“Ik drink nooit thee.”



“Sorry, jongen. Ik heb zoveel zonen. Ik kan het allemaal niet meer onthouden. Die wil dit en die wil dat.”



“Bedankt voor de brief,” zei ik.



“Tja, had je ooit gedacht dat hij ertussenuit zou knijpen?”



Ik veinsde dat ik haar niet begreep. Mijn moeder keek mij vanuit de keuken door het geopende raam aan. “Ik bedoel: dat hij toch niet zo sterk was als ik dacht. Weet je nog hoe hard hij jou kon slaan? Met die korte pezige armpjes? Ik heb jullie geen fijne jeugd kunnen bezorgen. Mensen met zo’n verleden als je vader en ik zouden eigenlijk geen kinderen moeten nemen.”



“Herinner je je hoeveel zorg hij aan de tuin besteedde?” probeerde ik.



“Gaan we sentimenteel worden?” vroeg mijn moeder terwijl ze het blad met kopjes op het tuintafeltje zette.



Mijn broer leunde op zijn grasmaaier en riep: “Gut-gut, hij wordt gevoelig. Nu die rotlul dood is, wordt-ie opeens verliefd op die ouwe. Misschien kun je een krans in zee gaan gooien.”



“Houd jij je mond,” zei mijn moeder, “je hebt die man niet eens gekend.”



“En dat is maar goed ook,” zei mijn broer terwijl hij verder maaide.



“Nou, jongen, hier; een lekker kopje koffie. Je vraagt je tóch af hoe hij aan zijn einde is gekomen. Geen suiker hè?”



Ik keek mijn moeder aan. Ze zag er goed uit. “Weet je het echt niet?” vroeg ik.



“Ja God, hij heeft een paar hartinfarcten gehad, heb ik van horen zeggen,” mompelde ze.



“Het is zelfmoord,” zei ik terwijl ik melk in mijn koffie deed.



“Weer wat nieuws! Hoe kom je daarbij?”



“Het is zo,” sprak ik stellig.



Mijn moeder schoof haar kopje heen en weer. Schikte haar permanent een beetje; ze keek in een ruit van een van de openslaande tuindeuren. “Ik geloof er niks van. Waarom zou hij? Met dat jonge vrouwtje? Geld zat. Het was geen man om zich van kant te maken. Na wat hij had meegemaakt, kon hij alles aan. Hij was zo sterk. Soms zei ik wel eens tegen hem dat hij in mijn armen moest komen liggen. Dat hij zich moest ontspannen en zich een beetje moest laten gaan. In de eerste jaren van ons huwelijk, natuurlijk. Toen jij er nog niet was. Hij kon het niet. De spieren in zijn hals stonden altijd strak. Hij zat met zijn hoofd maar in dat verleden. Wat dat betreft, lijk je ontzettend op hem. Zelfmoord? Denk je dat werkelijk?”



“Ja!” riep ik luid.



“Is er wat?” vroeg mijn broer. Hij knipte de randen van het gazon en droeg veel te grote tuinhandschoenen.



“Nee, jongen, er is niets. Hij riep maar wat,” en mijn moeder ging rechtop staan met het blad en de kopjes. Ik liep achter haar aan. Ze vouwde zonder enige noodzaak een theedoek tot een heel klein vierkantje op en keek mij aan. “Het kan eigenlijk niet anders, hè.”



Haar ogen vulden zich met tranen. Ik nam haar in mijn armen. Het voelde niet eens raar aan ofschoon ik mijn moeder zelden of nooit in de armen nam. Ze huilde op mijn schouder. “Het was een kwaaie maar ik herinner me nog in ons eerste verlovingsjaar dat hij niets had. Geen rooie cent. Zijn ouders en broers konden hem niks sturen. Dat was verboden. Hij maakte het soms wel vier keer in een week uit. Steeds kwam hij terug. Op een oude fiets en met een bos bloemen die bijna even groot was als hijzelf.”



∗



“Dat zal dan wel geen grote bos zijn geweest,” lachte ik.



∗



“Het was goed bedoeld. Hij kon best lief zijn. En nu is hij dood. Wie weet heeft hij verschrikkelijke laatste uren gehad. Het zou mij niets verwonderen. Niets ging bij die man gemakkelijk.”



“Ik moet eens gaan.” Ik nam afscheid van mijn moeder. Ze zwaaide mij uit tot het einde van de straat. Ik fietste binnendoor – via de lievelingsroute van mijn vader – naar Leiden. Bij de vleesfabriek ging ik in het gras zitten.



∗



Twee weken na zijn dood kreeg ik zijn laatste brief. Hij zat in een grote enveloppe, samen met een brief van zijn laatste vrouw. Ze schreef:



“Ondanks alles heb ik toch maar besloten je deze brief te sturen. Je verdient hem eigenlijk niet; vooral omdat je mijn man beloofde na dat bezoek nog eens bij ons langs te komen. Hij heeft zo vaak naar je uitgezien. Hij zei vaak: “Als Boud nog eens komt, kan ik er pas rustig uit stappen.” Hij verwachtte van jou het meest. Hij meende dat jij het meest leergierig was. Volgens hem had je als klein kind al een geheugen zoals er maar weinigen hebben. De brief heeft hij je een paar uur voordat hij zichzelf doodmaakte geschreven.”



De brief bevatte een groot aantal schrijffouten. Het opvallendste en meest on-Nederlandse woord – het klonk een beetje kinderlijk – was ‘doodmaakte’.



Mijn vaders brief zat in een kleine witte enveloppe. Op de voorkant stond ‘Aan Boud’, op de achterkant ‘Je Vati’. Zij bevatte meer dan twintig handgeschreven vellen waarop een verhaal stond dat zo’n overstelpende indruk op mij maakte dat ik het vele malen heb moeten lezen voordat ik het helemaal kon bevatten. De laatste zinnen luidden:



“Weet je, Boud, ik heb alles verloren. Vooral jou en mijn andere jongens. Je moeder heb ik veel kwaad gedaan. Ik heb daar geen verontschuldigingen voor. Ik hoop echter dat je begrijpt dat ik niet verder kan leven in een wereld zoals ik je die hierboven beschreven heb. Het is voor mij een onverdraaglijke wereld waarin ik ieder uur, iedere minuut – en dan overdrijf ik echt niet – die oorlog in mijn kop voel, hoor en zelfs ruik en in de krant moet lezen dat ze oorlogsmisdadigers vrij willen laten. In Duitsland lopen ze allang weer gewoon over straat. Als ik iets zou willen, was het ook van die oorlog bevrijd te worden. Mijn hoofd zit in een gevangenis. De mensen kunnen de tralies eromheen niet zien. Daarom zoek ik rust. Of het lukt weet ik niet. Ik weet niet waar ik heen ga. Ze zullen mij cremeren en over zee uitstrooien. Ik wil niet dat er een spoor van mij achterblijft in dit land dat zuiniger was op oorlogsmisdadigers dan op joden. Ik had je graag nog eens gezien. Wie weet kom ik je nog eens ergens tegen. Hoewel ik ook al niet meer geloof in een hemel of zo. Een kus van Vati.”



De afscheidsbrief van mijn vader heeft niemand anders dan ik gelezen. Mijn moeder heeft nooit van het bestaan ervan geweten. De enige broer die ik ervan vertelde, wilde hem niet lezen. Nadat ik de laatste zinnen had overgetypt, heb ik de brief verscheurd. De snippers verbrandde ik in een emmer in de achtertuin. Toen ik erin keek en de laatste verkoolde resten zag nagloeien, dacht ik: nu is alles voorbij. Nu kan ik gelukkig worden.



Dat zou niet waar blijken. De psychiater had het al eens gezegd, nadat ik geweigerd had hem de brief te laten lezen en mij voorgenomen had de tientallen blaadjes te verbranden: “Je kunt verbranden wat je wilt. Daarmee los je het probleem niet op. Ben je soms van je vader af? Die is ook verast, verstrooid en weg; helemaal weg.”



De brief was een obsessie geworden. In steeds meer dronken buien had ik hem telkens weer herlezen. Ik droomde over de brief. Bedgenoten hoorden mij hele stukken in mijn slaap opzeggen en vroegen de volgende ochtend: “Wat lag je vannacht allemaal te lallen?” De grootste kwelling die mijn vader mij had aangedaan, was zijn laatste brief. Niet in het minst omdat hij mij drie keer had herinnerd aan het zinnetje van Goethe: “Die Schmerzen sind es, die ich zu Hilfe rufe: denn es sind Freunde, Gutes raten sie.” Later vond ik dat terug in Iphigenie.



∗



Na allerlei gebel kreeg ik de dokter aan de telefoon die mijn vader dood verklaard had. Hij vroeg: “Wat wilt u weten?” Ik zei hem dat ik graag wilde weten hoe en waardoor mijn vader overleden was.



“Wie zegt dat de man over wie u spreekt uw vader is?”



“Ik heb dezelfde achternaam.”



“Wellicht bent u een neef of iemand die zich uitgeeft voor de zoon en sensatie zoekt.”



Ik werd kwaad en brulde door de hoorn: “Moet ik u godverdomme mijn paspoort laten zien?”



“Daar staat niet in wie uw vader is,” constateerde de dokter nuchter.



Na wat over en weer gepraat gaf de dokter mij uitsluitsel. Hij sprak als een automaat. Medisch en nuchter. Deze dokter was de enige die in staat was mijn vader te demythologiseren. Hij sprak frases die men in doktersromannetjes nooit tegenkomt.



“Uw vader gebruikte bloedverdunningsmiddelen. Hij heeft deze op bedoeld tijdstip in een grote en letale overdosis oraal ingenomen. Patiënt is onder de douche gaan staan en heeft gedurende lange tijd heet water over zijn naakte lichaam laten stromen. Patiënt moet in ademnood zijn geraakt en is in zijn douchecel ten val gekomen. Daarbij heeft patiënt enkele trauma’s aan het hoofd opgelopen. De dood moet ongeveer een uur na de orale inname zijn ingetreden. Doodsoorzaak is verstikking door intoxicatie.”



“Was het een mooie dood?”



Waarom vroeg ik dat? Een mooie dood? Alsof mijn vader die gewenst zou hebben.



De dokter zuchtte aan de andere kant van de telefoondraad en sprak met enige tegenzin: “Patiënt heeft zich een suïcide verkozen die ik gaarne wil rekenen tot de meest pijnlijke en bizarre uit mijn praktijk.” Hij voegde daar tot slot aan toe: “En ik heb de vreemdste zelfdodingen meegemaakt, jongeman.”
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“Eigenlijk is uw zoon al dood. Medisch bekeken dan,” zei de dokter, die zo’n spierwitte jas droeg dat ik er pijn in mijn ogen van kreeg.



“Er is dus geen hoop meer?”



“Er is inderdaad – menselijkerwijs gesproken – geen hoop meer.”



Ik vroeg de dokter wat hij bedoelde met ‘menselijkerwijs’. De dokter trommelde zachtjes met zijn vingers op het bureaublad, keek mij aan, tuurde vervolgens naar buiten en boog zich toen voorover. “Beschouwt u dat woord als niet gezegd. Uw zoon is dood.”



“Maar waarom ligt hij dan nog aan allerlei slangen, ronkt er een machine onder zijn bed en staan er gasflessen naast hem?”



“Dat kunnen we nog jaren volhouden.”



“U bedoelt dat Micky het nog jaren kan volhouden?”



“Zo is het.”



∗



De dokter was een man van mijn leeftijd. Nadat hij ‘Zo is het’ gezegd had, bleef hij zitten op een wijze die ik nooit meer vergeten ben. Het is een foto in mijn hoofd. Hij had zijn handen aan beide zijden van het vloeiblad op zijn bureau gelegd; zijn pinken kwamen net over de imitatieleren randen van het blad. Aan zijn rechterhand droeg hij een brede trouwring. Hij leunde een beetje achterover maar liet zijn hoofd hangen. Zijn ogen waren op mij gericht, de lippen strak op elkaar en hij leek iets te willen vragen.



Hij vroeg niets. Na een paar minuten stilte, stond ik op en maakte enkele totaal overbodige passen door zijn kamer. Ik liep een rondje om een rotantafeltje met glazen blad waarop het Repertorium verpakte geneesmiddelen lag. Daarna keek ik in zijn boekenkast. Dikke boeken met kanariegele en grasgroene stofomslagen. Aan de muur hing een grote foto: de dokter met zijn bul in de hand. Ik ging weer zitten.



“De beslissing is aan u,” sprak hij zacht.



“Of u de slangen er uittrekt en de knoppen omdraait?”



“Zo is het.”



Pas op dat ogenblik drong het allemaal in zijn onafwendbaarheid tot mij door. Micky zou zijn zesde verjaardag kunnen halen. Slapend. Hij zou ook tien of twaalf kunnen worden; almaar slapend. De dokter leek mijn gedachten te raden. “U moet het uzelf niet aandoen. Dag in dag uit, maand in maand uit, ja misschien wel jaar in jaar uit hier een paar kamertjes verder naast zijn bed zitten te hopen. Het leidt tot niets, meneer. Uw jongen heeft er niets aan en u helemaal niet. Ik heb vaders en moeders gek zien worden naast een comateus kind. We hebben hier een stel gehad dat hun dochtertje in een ziekenauto met slangen, nessen, pompen en al naar Lourdes heeft laten rijden. Op de terugreis is het meisje gestorven door vochtgebrek. Er was een infuus losgeschoten. Later hebben die ouders een brief naar de paus geschreven en hun geloof opgezegd. Ze zijn beiden onder behandeling van een psychiater gekomen. Onlangs kwam ik de vader tegen op een receptie. Hij zei tegen me: “Had u de knoppen maar omgedraaid!” Het had weinig zin de vader te vertellen dat ik hem dat indertijd tientallen keren heb aangeboden maar dat hij niet wilde luisteren. Het klinkt hard maar ik kan het u niet genoeg zeggen: het is beter voor u en uw zoontje dat we dit plantaardige leven beëindigen. Ik hoop dat u mij niet grof vindt. Wilt u uw verdere leven bij een psychiater slijten?”



“Daar zit ik al mijn halve leven, dokter.” De geneesheer reageerde niet op mijn laatste opmerking. Hij stond op en gaf het advies: “Denkt u er anders nog eens een weekeindje over na.”



Het licht leek even uit mijn ogen te verdwijnen. Ik hield me vast aan het bureau en hoorde mijn vader zeggen: “Jongens, we denken er een weekeindje over na. Maandag wil ik van jullie weten of we naar Alkmaar gaan of Marken.” Ik ging recht voor de dokter staan. “Mag ik er ook langer over nadenken?” Ik probeerde sarcasme in mijn stem te leggen. Het lukte niet. Hij legde een arm op mijn schouder. “Het heeft geen zin, meneer. U kwelt uzelf.”



“Mag ik nog even naar hem toe?” De dokter knikte en ik verliet zijn kamer. Op de gang boende een gastarbeider de vloer met een elektrische machine die een zacht geluid maakte. Zachter dan de machines van Micky. Een zuster duwde een karretje met geneesmiddelen door de tochtdeuren. Ze groette vriendelijk: “Dag meneer, mooi weer, hè, voor de tijd van het jaar. U bent zeker op de fiets gekomen?”



∗



∗



Het winterlicht vulde Micky’s kamertje helemaal op. Zijn spitse neusje stond omhoog zoals het al weken, onbeweeglijk, omhoogstond. “Ha, die Mick,” zei ik luid en kneep heel voorzichtig in een armpje. Het was warm en mager. Het was niet gemakkelijk om zijn pols te voelen tussen de slang van het infuus door. Na wat proberen, voelde ik het geklop in zijn ader. Dit is geen dood, dacht ik. Ging met mijn hoofd zo dicht mogelijk tegen het zijne aan liggen. Ik raakte in een staat van onbeschrijflijk verdriet.



∗



Een kwartier, een half uur of misschien wel een uur later – ik weet het niet meer – klopte ik aan bij de dokter. “Ik zal koffie laten komen,” zei hij terwijl hij de telefoonhoorn pakte. “Wilt u er een cognacje bij?” Ik voelde mij alsof ik een halve liter bloed aan het Rode Kruis had gegeven. Ik schudde van nee.



Na een lange stilte waarin ik mezelf koffie hoorde slurpen, vroeg ik: “Moet zijn moeder ook geen toestemming geven?”



“U bent toch de vader en de voogd? Niet dat het er iets toe doet; ik vraag het maar even. Niemand hoeft toestemming te geven. Dat kan niet eens. Strikt genomen is het beëindigen van het leven van uw zoontje – als we dat nog leven kunnen noemen – helemaal niet toegestaan. Op de overlijdensverklaring zetten we als doodsoorzaak: hersenbloeding met dodelijke afloop, of zoiets. Ik moet u eerlijk zeggen dat ik niet weet wat ik, als u blijft weigeren, over een paar maanden zou doen. Als u er niet bent, dan draaien we de knoppen om en zeggen u de volgende dag dat hij plotseling is heengegaan – en zou u denken dat hij een natuurlijke dood gestorven is. Wat ik u nu heb voorgesteld, is een kwestie van eerlijkheid. Ik praat met u van man tot man. U zou me er nog een heleboel last mee kunnen bezorgen.”



“Voelt hij het?”



“Uw zoon slaapt. Als we de kunstmatige processen stopzetten, slaapt hij dieper en dieper in. Hij voelt niets.”



“Kunt u hem toch niet verdoven? Een prik geven?”



“Als u daar prijs op stelt…”



“Doet u het dan maar.”



“Heel verstandig, meneer.”



Is dood verstandig? dacht ik en raakte onmiddellijk in twijfel. Ik zag mijn vader kronkelen door de badcel.



“Toch nog iets zakelijks, meneer,” onderbrak de dokter een reusachtige paniek die ik in mijn hoofd voelde opkomen: “U heeft afscheid genomen?”



“Ik wil erbij zijn,” en ik liep de deur uit naar Micky’s kamertje.



De dokter kwam achter mij aan. “Dat hebben we liever niet. Als we alles hebben weggehaald, kunt u nog even bij hem en dan moet u daarna enkele praktische dingen regelen met de hoofdzuster.”



∗



Op een houten lattenbank in de gang wachtte ik. In Micky’s kamertje hoorde ik twee zusters en de dokter zachtjes praten. Ik hoorde dingen kraken. Een knop omgedraaid worden – zo klonk het tenminste, en toen ging de deur open. Een zuster rolde een gasfles op rubberen wielen de gang in. De dokter kwam naar buiten terwijl hij zijn voorhoofd met een handdoek afveegde.



∗



∗



Daarna verscheen de andere zuster. Ze duwde de grote vierkante grijze machine voor zich uit. De wijzertjes bewogen niet meer. Ze stonden allemaal naar links. Een gevoel van absurde eenzaamheid stroomde mijn lijf binnen. Waarom dacht ik: als ze nu alles weer naar binnen rijden en aansluiten, zou hij dan weer gaan ademen? Waarom zei ik niets? Ik liep naar binnen en zag zijn hoofd niet meer. Ze hadden er het laken over getrokken. Het puntje van zijn neus was herkenbaar. Waarom nam ik het laken niet even weg? Ik deed niets totdat een zuster kwam, die de rem van zijn bed met een voetbeweging losmaakte en hem de kamer uit rolde.



De zuster duwde het bed langzaam door de gang. Een mevrouw in kamerjas die het bed passeerde, vroeg aan de zuster: “Die gaat zeker naar de operatiezaal?” De zuster antwoordde niet. Micky werd een soort badkamer ingereden. De zuster keerde zich naar mij om voordat ze hem naar binnen reed. “Gaat u maar niet mee; u moet er nu afstand van beginnen te nemen.” – Micky was ‘er’, ‘afstand’ en een ‘begin’ geworden. Ik had er geen idee van welk begin. Ik nam op een bank plaats en raakte in een situatie waarin ik niet meer wist hoe ik mij voelen moest. Ik keek naar de vloer en zag lange tijd alleen pantoffels, onderkanten van kamerjassen, pyjamabroeken en zwenkwieltjes langskomen. Het eerste wat ik voelde, was een zuster die mij aanraakte en op aandoenlijke wijze sprak: “Het was echt het beste voor hem, meneer.” Een zin die ik nog jaren daarna met grote regelmaat van iedereen moest horen. Moge het waar zijn; was het ook het beste voor mij?



∗



In een kantoortje met felicitatiekaarten in de vorm van olifanten, giraffen en apen aan de muur – ertussendoor zag ik kaartjes van geschept papier met roze en blauwe strikjes vastgeprikt – kreeg ik weer een kopje koffie. De hoofdzuster reikte het mij aan terwijl ze meende dat ‘het een hele beslissing was, meneer; het is te hopen dat u daar in uw leven niet nog een keer voor komt te staan’. – Het werd tijd voor formaliteiten.



Ze vroeg of hij vanuit het ziekenhuis begraven moest worden. Of ik zijn spullen direct meenam. Of ik zo gauw mogelijk voor een begrafenisondernemer zou willen zorgen. Of dat zij daar zorg voor zou dragen. Of ik, in dat geval, nog speciale wensen had voor de teraardebestelling. Of er nog speciale religieuze dingen waren waaraan zij moest denken. Of hij opgebaard moest worden. Of er nog mensen zouden komen kijken. Of ik nog een kop koffie wilde.



Op alle vragen heb ik antwoord gegeven. Voor het eerst werd het mij duidelijk hoe absurd het hoofd van een mens – in ieder geval dat van mij – in elkaar zit. Nadat alles ingevuld, opgeschreven en vastgeniet was, wreef de hoofdzuster in haar handen. “Nou, de ergste pijn is voorbij. U bent nog jong genoeg voor een nieuw gezinnetje. Alles slijt. Gelooft u mij maar. We hebben hier dagelijks met de dood te maken. Het went nooit maar u moest eens weten hoe sterk de mens is. Bent u gelovig?”



Ik schudde ontkennend mijn hoofd.



“Dat hoeft ook niet,” zei ze alsof het beter zou zijn. En vroeg vervolgens of ik een half uurtje geduld had: “Dan pakken we zijn kleertjes even in.”



∗



∗



Als een volstrekte gek liep ik met een tasje kleren en Mick’s speelbeest Beer, die uit het tasje stak, door een korte gang. Binnen een paar seconden stond ik buiten. Boven de luifel van de hoofdingang wapperde een vlag. Terwijl een ziekenauto kwam aangieren, deed ik het tasje onder de snelbinders van mijn fiets. Beer – dat stoffen, stomme ding met rode kraalogen – keek mij aan. Onderweg naar huis prutste ik Beer en het tasje een paar keer beter onder de snelbinder. Ze vielen er soms bijna onder uit.



Tussen de Kerkerhout en Voorschoten stapte ik van mijn fiets op een plek waar nergens mensen te zien waren. In de verte hoorde ik auto’s over de Rijksstraatweg drenzen. Gezeten op een pas geverfde bank met een prullenbak kon ik het verdriet voor het eerst een beetje begrijpen. Het was ontzettend. Toen ik thuis de keuken binnenkwam, kreeg het leed dimensies waarover ik nooit heb kunnen schrijven.


15


Op zijn vierde verjaardag moest Micky naar de kleuterschool. Ik was voor een gewone school met prikken, plakken en kleuren. Mieke was voor een Vrije School. Waar de juffrouwen Lidewijde, Rachilde of Rudolphina heten. Op een avond probeerde ik Mieke van zo’n school af te houden. “Daar zingen ze domme liedjes. Moeten ze tulpen nadoen, winter- en zomerfeesten vieren, dankdagen voor de gewassen enzovoorts. Wat moet zo’n jongen nou op een school waar als de juffrouw vraagt ‘Waar woont God?’ de kinderen allemaal omhoog wijzen en in een gezang uitbarsten?” Mieke en ik besloten eerst nog maar eens rond te kijken.



Het werd een maandenlang gereis langs allerlei kleuterscholen. In een volksbuurt wilde zij niet. Ik verzette mij tegen een chique wijk. Van chic had ik in mijn eigen jeugd genoeg gehad. Straffe exercitie en veel gymnastiek hadden we beiden liever niet. Op een woensdagmiddag besloten we dat het de Vrije School zou worden. De volgende ochtend mochten we bij een kleuterklas kijken. De juffrouw had steeds tijd voor de kinderen. Ze vroeg aan een jongetje: “Wat is geel?” Hij antwoordde dat geel ‘de kleur van de hoop’ is. Ik stootte Mieke aan. “Moet Micky aan die gekkigheid meedoen?” Ze zei: “Doe toch niet zo cynisch. Wie kwam er vroeger met zijn verliefde hoofd aanzetten met gele rozen; misschien herinnert meneer zich dat nog?” Toen de kinderen blij gingen dansen rond hun tafeltjes en een ijl, mooi liedje zongen, was ik in zoverre overtuigd dat ik besloot: “Het moet dan maar. We zullen hem bij de administratie opgeven.”



“We laten de kinderen hier helemaal vrij en doen veel aan expressievakken. Binnen zekere grenzen móét en hóeft niets. Dat is toch in ieder geval prettiger dan dat wat wij meegemaakt hebben in onze drilklassen,” zei de hoofdleidster.



∗



Het gebouw waar Micky zich opvoedkundig optimaal zou kunnen gaan ontplooien, had aan de buitenkant nog het meest weg van een gevangenis. Om de speelplaats stonden hoge muren en hekken met verroeste spijlen. Het speelveld bestond uit een verzameling gebroken tegels, morsige regenplassen en hoekjes modder.



Toen ik Micky voor het eerst naar zijn Vrije School bracht, begon hij smartelijk te huilen. “Dat deed ik ook toen ik voor het eerst naar school moest,” probeerde ik hem te troosten.



Hij protesteerde. “Het is hier vies. Als mama dit ziet, neemt ze een emmer sop mee. Er is hier vast ongedierte.”



Ik keek naar mijn betraande zoon omlaag. “Hoe kom je in godsnaam aan het woord ‘ongedierte’?”



“Die heeft mama pas op het balkon gevonden en met kranten doodgeslagen,” antwoordde Micky, wiens verdriet al was vervangen door nieuwsgierigheid.



Nadat de juffrouw hem een eigen haakje voor zijn jas had aangewezen – hij bezette nummer 9; een vader vergeet niets – was zijn verdriet over, had hij iedere interesse in mij verloren en zag ik zijn blonde koppie druk bewegen tussen de andere kinderhoofdjes. Met nog een klein beetje tranen in zijn ogen, keerde hij zich nog even naar mij om. “Je komt me straks halen?”



∗



In de dagen en nachten dat ik bij Micky en zijn moeder was, hadden we de voorspelbare ruzies: wie hem zou halen of brengen. Omdat we ons alle twee regelmatig tot aan het ochtendgloren bezatten, ging de strijd vooral over de vroegochtendlijke tocht van omstreeks kwart over acht. Mieke was echter zo’n slechte drinkster dat de ochtenden meestal aan mij toebedeeld werden. Het gesmeek onder de lakens: “Het dendert door mijn hoofd; breng jij hem alsjeblieft,” had meestal tot resultaat dat ik met half geopende ogen, rochelend van het vele roken en met zwierige pas Micky aan de hand naar school voerde. Hij huppelde naast mij en was zo verschrikkelijk wakker. Ook als het ‘s-winters nog bijna nacht was en hij mij onderhield over ‘kliederverven’, ‘scheurtekenen’ en het midwinterfeest dat er al heel gauw aankwam. “Kom je dan ook? We doen het toneelstukje van het Goede en het Slechte.”



Wanneer ik hem af ging halen, ging er een verveloze deur open en zag ik hem over de vaalgrijze speelplaats, langs een kaduke schommel, naar mij toe rennen. Hij opende – hij wilde steeds de eerste zijn – op zijn tenen het zware hek, met een onderkant van plaatijzer, dat toegang gaf tot de cour. Zijn kleine, buigzame lijf ging aan de klink hangen, hij leunde heel ostentatief naar achteren en met zacht metaal-op-metaal geschuur piepte de poort open. Er ontstond een kleine kier waar hij door naar buiten wilde glippen. Maar hij kon er, hoe slank ook, toch niet door. Hij riep: “Help eens effe!” Voor zijn plezier deed ik dan heel moeizaam en met uiterste inspanning de poort een beetje verder open en bracht hem zodoende in de overtuiging dat hij het ‘eigenlijk toch maar in zijn eentje geklaard had’.



“Je bent ook niet sterk,” zei hij dan.



“Nee, jongen; je slaat mij nog eens tegen de grond.”



“Tuurlijk niet,” kwebbelde hij voort, “ik houd toch van jou.” Dat laatste wilde ik horen. Daarom speelde ik tientallen keren met hem het toneelstukje van de poort die niet open wilde gaan.



We wandelden door de straten die er te gaan waren. Er moest een onontkoombare hoeveelheid mieren worden doodgetrapt, in plassen worden gesprongen, op paaltjes geklauterd, over muurtjes gewaggeld en uiteindelijk moest ik hem op de schouders nemen omdat hij ‘zo moe’ was. ‘s-Winters wilde hij van de kade af, beneden naar het ijs. ‘s-Zomers liep hij graag langs de ijswinkel van Torino. “Krijg ik een groot of een klein ijsje?” zeurde hij. Vaak zei ik om hem te plagen: “Het grootste; als je het zelf betaalt.” Geen treuriger blik kon er in zijn ogen verschijnen dan wanneer ik dat voorstelde. De eerste keer brak hij bijna in tranen uit. “Ik heb geen geld. Kun je het niet van mama’s salaris lenen?” Hij kreeg het grootste ijsje dat ik hem ooit gaf en liet er een vermogen aan slagroom op spuiten. “Lekker,” likte hij, “dit is eigenlijk geen ijsje maar een ijs.”



En zo ging het bijna twee jaar. Hij kwam thuis met palmpasen, kerststukjes gemaakt van gedroogd mos en schors en kindertekeningen waarvan ik zei: “Je moet kunstenaar worden.” Ze waren natuurlijk even middelmatig als al die andere kinderkrasser ij. Micky werd geen kunstenaar. Misschien had hij cabaretier kunnen worden. Op een middag vroeg ik hem – hij was net uit school en zat op het balkon in een dun bloesje: “Wil je een cola?”



“Nee,” ijlde zijn stemmetje over de zomertuinen die gelegen waren tussen de huizen van de stadswijk. Zijn antwoord verbaasde mij zeer; cola kon ik nooit genoeg voor hem aanslepen. Niet lang kon ik nadenken over zijn weigering want hij riep terug: “Ik wil fweecola!”



Als hij ziek – dus zielig – was, maakte hij dikwijls misbruik van zijn ongesteldheid. Tegen middernacht stond hij plotseling met een koortsig lijfin een drijfnatte pyjama voor ons en dreinde: “Ik kan niet slapen. Mag ik een glas cola?”



“Er is geen druppel meer in huis,” meende Mieke.



“Dan ga ik uitdrogen,” dreigde hij.



Ik keek in de koelkast en daarna in de voorraadkast. Er was inderdaad geen druppel in huis. “Ik ga wel halen,” riep ik de kamer in en fietste naar het andere einde van de stad om bij de enige avondwinkel die nog open was een fles te betrekken. Wanneer ik teruggekeerd was, lag hij allang weer te slapen.



“Hij hield het niet meer van de slaap. Ik heb hem limonade met gazeusewater gegeven,” sprak Mieke geeuwend. “Ik ga naar bed. Dek je hem nog even toe?” Micky vond ik in diepe slaap. Beer boven op zijn hoofd. Een bed vol speelgoed. Hij ademde regelmatig, met zijn mond halfopen.



We hingen de avond tevoren slingers op, versierden zijn stoeltje, stapelden ettelijke pakken diepvrieskroketten en diepvriesfrites in het vriesvak op. Ik sjouwde een kubieke meter appelmoes de keukenkast in – zoveel leek het tenminste. Micky zou jarig worden. “Vijf jaar; dat had je niet gedacht hè, dat je nog eens een mooie blonde zoon van vijf zou hebben?” zei Mieke met twee punaises in haar mond. Ze probeerde nog meer slingers aan zijn stoeltje te bevestigen.



Mieke en ik waren doodmoe. Micky was onmogelijk. Het had uren geduurd voordat we hem eindelijk in bed hadden. Voorlezen hielp niet, extra tandenpoetsen met frambozensmaak ook niet. De verschrikkelijkste van alle straffen: “Als je niet gauw gaat slapen, vieren we morgen je verjaardag niet. Dan doen we de hele dag of er niets aan de hand is,” hielp ook niet.



Eindelijk dan zaten we met een kopje koffie voor de televisie of daar stond hij alweer in de deuropening: “Mag ik écht zoveel frites eten als ik wil? Mag ik morgen – écht waar? – zo laat naar bed als ik wil? Even laat als jullie?”



“Nog veel later als je wilt maar ga nu slapen. Anders ben je morgen geen mens.”



“Ben ik dan morgen geen mens meer?” vroeg hij met angstige ogen terwijl zijn armen slaperig langs zijn lijfje hingen.



Ouders zeggen de gekste dingen. Wij hadden ons voorgenomen van het begin af aan zoveel mogelijk met hem om te gaan als met een volwassen mens. Nooit bezondigden wij ons aan zotte kinderpraat als ‘hebbele-dabeliedoe’. Soms, zoals deze keer, werden we gestraft voor onze volwassen wijsneuzerij. Even later lag hij te huilen in bed. Omdat hij bang was dat hij morgen ‘geen mens’ meer zou blijken te zijn. Hij was niet meer rustig te krijgen. Ik zat naast zijn bed en deed een aap met jeukziekte na. Een doedelzak door mijn neus dicht te knijpen en te neuriën terwijl ik op mijn adamsappel bonkte. Vertelde het verhaal van een jongen die zó verdrietig was (Micky is zeer waarschijnlijk het enige kind op deze aarde dat de Werther voor kleuters verklaard kreeg) en deed een gulden in zijn spaarkikker. Hij (wij, dus) spaarde voor een pick-up. Alle kinderen snikken hetzelfde. Dat onbeheerst-hartstochtelijke. Met zijn ellebogen diep in het kussen. Neus in het dons. Dat schokken met zijn rug. Half opgetrokken benen. Mateloos verdriet. Liters tranen. Ik hees hem uit bed. Hij gaf traag mee en leek veel zwaarder dan anders. Een watersnoodramp deed mijn wangen aan. Hij leek ingesmeerd met gluton en gloeide. Hij nam zijn toedellap (zo noemde hij zijn tepelsurrogaat) in de mond en ik beloofde hem dat hij behalve ‘een heel mooi cadeau’ (een fietsje) ook nog eens alle soorten frisdrank zou krijgen die er te koop waren.



“Ga je dan braaf slapen?”



“Ja. Goed. Hoeveel flessen zijn dat?”



“Een heleboel. Dat zie je morgen wel.”



Verfomfaaid sliep hij in. Een kusje op zijn haren, een zacht kneepje in zijn neus, licht uit, de deur zachtjes dicht. “Die slaapt,” zei ik zuchtend in de kamer. “Godzijdank.”



De volgende ochtend haalde ik in alle vroegte vier nylon tassen vol fris uit de supermarkt, twee straten verder. Mijn polsen begaven het bijna van de twee- en driedrank. De Sisi, de cola, de Pepsi, de up-zus en de up-zo. Een aanrecht vol met flessen. Een verjaardagscadeautje in de vorm van een brisantbom aan belletjes en gassen.



Nadat hij zijn fietsje had gekregen, zei ik: “En ga nu maar eens in de keuken kijken. Daar staat nog een cadeautje.” Hij fietste naar de keuken en keek verbaasd naar de flessen omhoog.



“Lekker: Pepsi en cola. De rest lust ik niet.”



“Die lust je niet?!” Ik werd bijna kwaad.



“Nee. Dat is slecht voor je tanden heeft de juffrouw verteld.”



“Denk je dat cola en Pepsi wél goed voor je tanden is?”



Mieke trok aan mij. “Laat dat kind nou. Hij weet het niet meer van gisteravond. Dat schaap was over zijn toeren.”



“De rest breng ik terug. Wie drinkt hier twintig flessen leeg? Ik kan ze toch moeilijk bij de planten gieten. Ik beloof hem nog eens wat.”



“Wat ben jij kinderachtig,” suste Mieke.



“Voor tweeëntwintig gulden aan fris,” constateerde ik vrekkig terwijl ik de kamer inliep.



∗



Micky dronk uit de flessen geen druppel. De cola’s had hij met zijn vriendjes nog dezelfde dag op. Maanden na zijn verjaardag maakte ik de laatste fles open. Er klonk een zacht, héél zacht pufje. Ik schonk een glas in en dronk laf fris dat naar niets smaakte. Het was toch zonde om het door de gootsteen te spoelen. Toen ik deze laatste fles voor het statiegeld naar de supermarkt terugbracht, nam ik een gezinsfles chocomel mee naar huis. Want Micky was van cola (“Dat smaakt zo vies”) overgestapt op de chocoladedrank. Voor nieuwe en andere dranken duurde zijn leven te kort. Het laatste wat ik van hem hoorde, was een zinnetje door de telefoon. De avond voordat ik naar Parijs ging, belde ik hem nog even bij Gerda en haar man. Ik nam afscheid. “Lieverd, als ik terug ben, kom ik je onmiddellijk halen. Een kus voor jou en voor Gerda.”



Hij kraaide door de hoorn terug: “Breng je iets voor me mee uit Parijs? Van Gerda mag ik nog een glas chocomel drinken voordat ik naar bed moet. Daaag.”



∗



“Dag Mick.”


16


Mijn vader zat voor de radio. Het was 31 oktober 1956. Hij keek somber en prevelde voor zich uit: “Dat redden ze niet, dat redden ze niet. Ze worden in de pan gehakt en dan blijven er nog maar een paar duizend over op de wereld. Of ze er verstandig aan doen…Ik weet het niet. Die hele Arabische wereld slaat de handen ineen. Wat moet zo’n klein landje? David zal het deze keer afleggen tegen Goliath. Waarom krijgen wij toch nooit rust. Twaalf jaar geleden moesten ze branden. Nu opnieuw. Ze hadden nooit naar het Suezkanaal moeten trekken.” Ik keek mijn vader aan en begreep hem niet. Het woord ‘Suezkanaal’ maakte een onvergetelijke indruk op mij. Er lag spanning en sensatie in dat woord. Soeès, zo sprak hij het uit. Een half jaar later, toen de krantenjongen Wie Wat Waar, editie 1956, bracht, zocht ik 31 oktober op. Bij 30 oktober stond dat ‘Israëlische troepen Egypte binnendringen. Verbitterde strijd op het schiereiland van Sinaï.’ Bij 7 november las ik ‘Wapenstilstand. De VN besluiten een internationale politiemacht te zenden voor de bezetting van het Suezkanaalgebied.’ Na lezing van het jaarboekje begreep ik iets meer van de Suezcrisis.



∗



Vijfjaar na mijn vaders dood zag ik voor de eerste keer het Suezkanaal. Een raar, te breed kanaal. Krijgen veel kanalen, zelfs die heel recent gegraven werden, ten slotte iets natuurlijks, het Suezkanaal ligt als een onwezenlijke en onnatuurlijke gangloper tussen twee grote zandbakken. Ik heb een half uur aan het kanaal gestaan en de ontsteltenis van mijn vader proberen te begrijpen.



In Israël verbleef ik op de kop af een uur. Niet de geringste aanvechting had ik om dat land te bezoeken. Precies negen jaar en elf maanden na mijn vaders overlijden landde ik op weg naar Cyprus noodgedwongen in Israël op de luchthaven van Tel Aviv. De transitreizigers verdrongen zich voor de geopende deur om een stukje Israël te zien. Ik bleef rustig zitten en bladerde in een oude Telegraaf. Na een half uur werd het vliegtuig door Israëlische veiligheidsagenten geïnspecteerd. Niemand behoefde mee te komen of gefouilleerd. Behalve ik. Met een veiligheidsagent liep ik de vliegtuigtrap af. Hij betastte mij, vroeg mijn paspoort, keek me aan, zag de gouden gai aan een kettinkje om mijn hals en zei in gebroken Engels dat ik het vliegtuig kon betreden. Ik voelde mij vernederd. De reizigers keken mij bij binnenkomst aan met blikken alsof ik toch inderdaad terroristische trekken in mijn gezicht had.



∗



Voor en na 1956 hoorde ik mijn moeder vaak smeken: “Laten we de radio dan wegdoen. Je zit je gek te maken met dat geluister.” Een televisietoestel kwam bij mijn ouders niet ter sprake. Mijn vader zou eerder zelfmoord gepleegd hebben wanneer het groen-blauwe scherm beelden had vertoond van Israëlische soldaten in verbrande tanks. Beelden die ik zelf veel later zag in verliefde, historische programma’s van de Evangelische Omroep.



Eindelijk ging de radio uit. Mijn moeder draaide krachtdadig de knop om en schudde mijn vader aan zijn schouders. “Ze zijn slim genoeg om te winnen. Ga wat lezen en zet het eens even uit je kop. Zal ik een glaasje voor je inschenken?”



Mijn vader liet zich gedwee naar zijn stoel bij de kachel leiden. Hij staarde en leek mij niet te zien. Ik zat op het puntje van een eetkamerstoel naar hem te kijken.



“Wat is er Vati? Wie is Suez?”



“Val die man niet lastig met je eeuwige gevraag. Nog één vraag aan je vader en je gaat linea recta naar bed,” zei mijn moeder, die hem een glas aanreikte.



“Waarom vertellen jullie mij nooit wat?”



“Omdat je er nog te jong voor bent. Laat de problemen maar aan je vader en mij over.”



“Zo leer ik nooit wat…”



“Nog één zo’n opmerking en je kunt je bed opzoeken. Pak een boek of ga met je broers een spelletje doen.”



“Als we spelletjes doen, worden jullie kwaad omdat we te veel lachen.”



“Ik heb je gezegd: nog één zo’n opmerking…”



Ik besloot te zwijgen en op het puntje van de stoel te blijven zitten. Mijn vader dronk zijn glas in één teug leeg, hield het slap in zijn hand en zette het daarna op de grond. Mijn moeder pakte het op en schonk het opnieuw vol. “Het laatste, Rainer,” zei ze terwijl de fles in de kast werd opgeborgen.



Voor het eerst keek mijn vader ‘mij aan. Zijn zwarte ogen had hij niet helemaal open. Er stonden tranen in.



Ik had medelijden met hem maar ik wist niet goed waarom ik medelijden moest hebben. We keken elkaar aan tot mijn moeder met haar jas aan de kamer inkwam.



“Ik ga even naar moeder, Rainer. Je zorgt ervoor dat je je gedraagt, Boudewijn. Als ik hoor dat je je misdragen hebt, kun je naar de timmerkist voor sinterklaas fluiten. Ga niet te laat naar bed.” Ze streelde mijn vader over zijn ongeschoren wangen en sloot de deur.



Het eerste wat hij tegen mij zei, was: “Pak de fles Kom even uit de kast.”



“Zal ik u inschenken?”



“Dat is lief van je, Baldchen. Neem zelf ook maar een glaasje.”



“Doe niet zo gek, Vati. Dan word ik dronken.” Voorzichtig vulde ik het glas tot aan de rand. Hij nam het in zijn hand en klokte het naar binnen. “Geef nog maar een glaasje.”



Hij hield het glas voor mij en ik vulde het. Misschien wel vijf of zes keer herhaalden zich zijn vraag en mijn inschenken. Zijn ogen werden droger, gingen wijd openstaan en de spanning op zijn kaken verdween. Als de botten van zijn kaken niet meer bewogen, dan ging het beter met hem. Naar geen man heb ik meer gekeken dan naar mijn vader. Ik kende op den duur alle betekenissen van zijn spiercontracties, kaakbewegingen, oogopslag en manier van lopen. Mijn moeder zei dikwijls: “Zoals jij je vader kent! Je lijkt wel een psycholoog. Soms denk ik dat jij je vader langer kent dan ik.”



“Zoek eens wat mooie muziek op,” vroeg hij.



Ik liep naar de radio en draaide langzaam aan de knop – “Nee, nee, nee” – totdat hij riep: “Dat is goed, dat moet je laten staan.”



Ik schoof mijn stoel naar zijn fauteuil en zei voorzichtig: “Wat een vreselijke muziek. Het maakt zo’n lawaai. Ik zou ‘t nooit kunnen nafluiten.”



Een vage glimlach om mijn vaders lippen. “Dat is Wagner, jongen. Geen mooie muziek maar als je er goed naar luistert, zul je de Duitsers begrijpen. Mozart is mooi maar die is als alcohol. Mozart verdooft. Mozart componeerde iets wat al lang niet meer bestaat. Wagner heeft Duitsland wakker geschud en zijn slechtste trekken op muziek gezet.”



“Ik begrijp er niets van.”



“Dat komt nog. Misschien duurt het wel twintig jaar maar dan zul je zeggen: Die oude vader van mij had het toch maar door. Je moet mij beloven dat je nooit Mozart zult spelen. Altijd Wagner. Beloof je mij dat?”



“Ik heb niet eens een radio of platenspeler…”



“Als je later een baan hebt en geld verdient, koop je een radio en een platenspeler. Geloof mij maar. Wil je mij beloven dat je nooit naar Mozart zult luisteren?”



“Maar die…Hoe heet hij ook weer?”



“Wagner, Richard Wagner. 1813-1883.”



“Die Wagner heeft van die verdrietige muziek.”



Hij sprong op. Sloeg met zijn vuisten op het marmer van de schoorsteen, keerde zich naar mij om en raasde: “Wat ben jij toch voor een jongen. Wat wil je dan? Wil je operettemuziek op de radio opzoeken? Van die jazzmuziek horen? Dat negers hier blij in de kamer komen dansen? Weet je wat er gisteren en vandaag gebeurd is?”



“Bedoelt u meneer Soeès?”



“Soeès is geen meneer maar een kanaal, Dummkopf. Heb je geen enkel benul van geschiedenis? Wat doen jullie op school? Hoe oud ben je nu precies? Zeven?” Ik knikte. Hij ging, weer wat rustiger, achteroverzitten. “Toen ik jouw leeftijd had, kende ik de hele wereld uit mijn hoofd. Ik wist alle hoofdsteden, alle landen en alle kanalen. Die wereld bestaat niet meer. Estland, Letland en Litouwen; ooit van gehoord?” Ik schudde mijn hoofd van links naar rechts. “Die landen bestaan niet meer. Pak de fles nog eens even.”



Ik schonk hem weer in.



“Danzig ligt plat,” sprak hij traag. Ik begreep er niets van. Maar had al genoeg ervaring met mijn – dronken – vader om te weten dat ik niets meer moest vragen. Dat hij sentimenteel zou gaan worden en vragen of ik op zijn schoot kwam zitten.



“Kom eens wat dichterbij,” vroeg hij. Ik ging op zijn schoot zitten. Voelde zijn ruwe wangen tegen de mijne en rook de zoetzure geur die uit zijn mond kwam. “Danzig ligt plat; Danzig brandt; Danzig rookt,” zong hij bijna. Toen werd hij stil. Hij drukte mij dicht tegen zich aan. Ik voelde me slaperig worden. “Slaap je?” vroeg hij. Ik antwoordde van nee.



“Weet je dat ik in Danzig geboren ben?”



“Nee, Vati, waar ligt dat?”



“Ver weg.”



“Hoever?”



“Heel ver. Op een fiets zou je er maanden over doen.”



“Was het daar leuk?”



Opnieuw ontstak hij in woede. “Leuk, leuk? Wie heeft het over leuk? Waarom denk je dat ik nu hier met jou zit? Omdat het daar soms één groot carnaval was? Dacht je soms dat we achter drumbands aan liepen en de polka dansten?”



Ik zei nee maar had net zo goed ja gezegd kunnen hebben. Ik wist niet wat mijn vader bedoelde, waar Danzig lag en waarover hij verder sprak. Als student kocht ik boeken over Danzig. Ging prentbriefkaarten verzamelen van de oude stad en de nieuwe stad. De nieuwe stad die de Poolse regering na de oorlog met onvoorstelbare ijver naar het oude plan het nabouwen. Ik weet niet in welke straat mijn vader gewoond heeft met zijn ouders, broers en zussen. Vragen kan ik het hem niet meer. Een bezoek aan zijn geboortestad heb ik nooit overwogen. Wellicht zou ik haar idyllisch vinden. Dat zou niet mogen. Had mijn vader immers niet gezegd: “Altijd Wagner. Beloof je mij dat?” Ofschoon onuitgesproken had ik het hem beloofd: altijd Wagner, nooit Mozart.



∗



Hij dronk nog vele Korns. Ging achter de piano zitten en vroeg of ik naast hem kwam staan. Hij speelde woedend. Beukte met zijn vuisten op de toetsen. Haalde de fles, zette hem boven op de piano en schonk zichzelf in. Glas na glas. Zowel mijn jongere als oudere broers kwamen hun kamers of hun bed uit. De jongste begon te schreeuwen in zijn kinderbedje. Mijn vader ramde door op het klavier. Mijn broers stonden in de kamer en schreeuwden: “Zullen we de dokter bellen? Is hij gek geworden? Heeft hij gezopen?”



Midden in de kakofonie van mijn gillende broers, lallende vader, een krijsende baby en het gebeuk op de piano, stond ik verdwaasd te kijken en te luisteren naar een vreemde werkelijkheid die ik niet begrijpen kon.



Hoe lang het geduurd heeft, weet ik niet. Het hield op toen mijn moeder de kamer binnenstormde. “Naar bed jij en jij!” Draaien om onze oren. Ze keek mij woedend aan. “Je hebt hem dronken gevoerd. Waar jij die man toch al niet toe krijgt! Je bent een klein duiveltje.” Ze sloeg de klep van de piano omlaag en voegde mijn vader toe: “Zo is het wel genoeg geweest. Wat moeten die kinderen wel niet denken! Met dat gedrink bereik je niets. De buren zullen denken dat we in een tingeltangeltent wonen. Allemaal naar jullie bedden. Als dit nog langer doorgaat, vertrek ik naar mijn moeder.” Ze nam mij even apart. “Ventje, je moet hiermee ophouden. Wat het is, weet ik niet maar je bent in staat je vader in een toestand te brengen die ik zelfs niet begrijp. Ik zou maar oppassen. Op een dag stop ik je nog eens in een tehuis voor moeilijk opvoedbare kinderen. Of erger. Met jouw soort weet ik raad. En als je niet gauw naar boven gaat, bega ik een ongeluk.”



Achter mijn vader aan sjokte ik de trap op. Hij zong met dubbele tong: “Danzig ligt plat; Danzig brandt; Danzig rookt.” Op de overloop struikelde hij. Ik hielp hem overeind en deed de deur van zijn slaapkamer open. Hij kapseisde naar binnen. Ik sloot de deur. Bleef staan. Hoorde mijn moeder haar lot vervloeken, de zaak aan kant brengen en mijn vader hartstochtelijk snikken. Het onbegrijpelijke snikken van mijn vader dat ik mij zoveel jaren na zijn treurige, definitieve aftocht dagelijks herinner. Als ik ergens hoor huilen, denk ik dat het mijn vader is.



∗



∗



Op de Vlooienmars na speel ik geen piano. Jenever drink ik niet. Wagner draai ik nooit. Mozart ook niet. Mijn vader zou het ‘rein-sentimentalisch’ noemen maar de laatste keer dat ik zo huilde als hij, was toen ik een tentoonstelling bezocht van tekeningen die joodse kinderen in een concentratiekamp gemaakt hadden. Ik verbleef in Praag. Ik dacht even dat hij achter mij stond. Hij heeft – meer geluk dan wijsheid – nooit in een concentratiekamp gezeten. Het uitzonderlijke noodlot van mijn vader was dat hij na 5 mei 1945 in een Nederlands concentratiekamp terechtkwam. Zelf gezocht, zelfverkozen.
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Een gesprek met mijn zoon. In Italië. We zaten samen op een kist. Voor Mieke’s vakantiehuisje. Het was warm weer aan zee bij Varazze. Ik woelde door zijn haren en zei: “Wat ben je toch een mooie blonde jongen en al zo bruin als een neger.” Hij ging met zijn hoofd op mijn schoot liggen. “Waarom is mama weer gaan slapen?”



Zoals altijd in die droevige, jaarlijkse maand in Italië, dronk Mieke zich onder de brandend hete zon een ongeluk, stommelde uiteindelijk het huisje in en sleepte ik haar naar bed. We voerden dagelijks de discussies. “Waarom trouw je niet met mij; houd je niet van je zoon?” Ruzie. “Ik houd allemachtig veel van dat ventje, ik kom zoveel mogelijk maar begrijp nou toch eens dat ik homoseksueel ben!” Lijzig van de drank luidde haar antwoord steevast: “Dat leer ik je wel af.”



Proberen rustig te worden. “Mieke, zet het uit je kop, voor eens en altijd: hij is mijn zoon maar daarom trouw ik nog niet met je. Als je zo doorgaat heb je straks niet alleen geen man maar ook geen zoon meer. Je rijdt hem nog eens dood met al dat gezuip. Je moet ophouden met naar de fles te grijpen. Mij krijg je er niet mee, al drink je een hectoliter per dag en heeft Micky een zuipende lellebel als moeder. Soms schrik ik ‘s-nachts wakker van het ideedat je een auto-ongeluk krijgt. En dan is die kleine blonde dood.”



∗



“De kleine blonde dood, dat is een mooie boektitel; ik ga naar bed, ik ben tipsy,” lalde ze en waggelde naar de slaapkamer. “Een kleine blonde dood,” schreef ik ‘s-nachts in mijn dagboek. De krekels, de maan enzovoorts. Het woord ‘een’ schrapte ik door en maakte er ‘de’ van. Daarna ging ik naar binnen. Ze ademde zwaar. Micky lag opgerold, zonder dekens of lakens, te slapen. Een kus. “Dag kleine blonde, gaat-ie goed? Je moet maar bij mij komen wonen. Dit is een leven van niks voor jou.” Hij hoorde mij niet. Sliep verder en stond de volgende ochtend op een onmogelijk vroeg uur op mijn bed te dansen: “Er is veel hout aangespoeld en er vaart een politieboot.”



∗



Samen op de kist.



“Waarom mag ik je geen papa noemen? Alle kinderen op school noemen hun vader papa. Waarom moet ik jou Boudewijn noemen?”



“Je moet niets, Mick. Maar papa vind ik zo officieel. Ik ben meer je vriend. Zou je bij mij willen komen wonen?”



“Wat is officieel?”



“Dat is, dat is…zoiets als mij meneer noemen. Dat doe je toch ook niet?”



“Waarom moet ik bij jou komen wonen. Heeft mama genoeg van mij?”



Bijna wilde ik dat bevestigen. Ik slikte even. “Nee, jongen, mama is een beetje ziek en heeft ‘t heel druk. Als je bij mij komt wonen, kun je iedere week een paar dagen naar mama. Andersom als nu dus. Nu kom ik een paar dagen naar jou. Als je bij mij komt wonen, ga jij een paar dagen – een of twee bijvoorbeeld – naar mama.”



“Breng je mij dan?”



“Wat dacht je. Zou je soms alleen met de trein willen? Je hebt nog te korte beentjes om in de stappen.”



Hij protesteerde. “Ik ben al zoveel jaar.” En stak vijf vingers op. Ik deed er eentje omlaag. Hij keek een beetje sip. “Bijna vijf, hè papa Boudewijn?” Hij schrok van zijn eigen vondst. “Mag ik dat wel zeggen: papa Boudewijn?”



“Natuurlijk Mick. Jij mag alles. Zullen we een stukje gaan lopen?”



“Als ik op je schouders mag.” Hij klom bijna in me en daarna liepen we tot aan de kleine kaap. Drie jongens en twee meisjes zaten om een vuur dat ze van wrakhout gestookt hadden. Twee paren zoenden hartstochtelijk, de jongen die niets om handen had, speelde op een mandoline waaraan linten hingen. “Mooi, papa Boudewijn!” en hij sloeg het schouwspel gefascineerd gade. Ik wilde zeggen dat ik het een afschuwelijk tafereel van mediterrane kitsch vond maar betrapte mij er tegelijkertijd op dat ik er een brok van in mijn keel kreeg. Zo kon Italië dus ook: mandolines, verliefdheid en wijn. Met Mieke in Italië was alleen maar wijn, de geur van kots in de slaapkamer, het onmatige koffie drinken tegen het middaguur in de keuken terwijl Micky buiten zeurde: “Gaan we nou wandelen, mama. Wanneer gaan we?”



∗



Tegen de voorgevel van het huisje stond een bank. Daarboven was het keukenraam. In de vensterbank stond een rij lege flessen. Mieke en ik zagen ze niet. We zaten er met onze rug naar toe. “Waarover wil je praten, vriendje?”



“Noem me geen vriendje.”



“O god, meneer is geïrriteerd. Wat heb ik nou weer gedaan?”



“Ik ben niet geïrriteerd,” zei ik geërgerd.



“Wat je zegt,” lachte ze op de verkeerde toonhoogte. “Je wilt Micky bij jou. Hij heeft het al verteld. Neem hem maar. Ik hoef jou ook niet meer te zien. De hele wereld kan de kloten krijgen, met jou en Micky erbij.”



Ik legde mijn arm om haar schouders.



“Aan die flikkerarm van jou heb ik op het ogenblik geen behoefte. Doe weg die vuile potenklauw. Smeerpijp. Je bent in staat van Micky ook nog een nichtje maken,” riep ze en liep naar binnen. Ik hoorde haar door het geopende raam achter elkaar glazen naar binnen slaan. Af en toe schold ze. “Ga je zeker lekker aan zijn pikkie sabbelen, je pik in zijn reetje wringen, vuile homo. Zo’n mooi blond kereltje wil iedere nicht wel op een presenteerblaadje. Weet je dat ik wel eens denk, dat ik negen maanden lang je nieuwe vriendje heb gedragen?”



Ademhalingsoefeningen, die had ik geleerd. Niet kwaad worden. Het gaat vanzelf over. Het ging over. Na een tijdje hoorde ik haar op het tafelblad klappen. Ik ging naar binnen, trok haar omhoog en sleurde haar naar bed.



“Weet je wat ik smeerpijperij vind? Dit, dat ik jou als een dronken tor naar je nest moet slepen.”



Ze reageerde nauwelijks. Ze zong met halve woorden het liedje dat ze zong als ze dronken was. “Die vuile poten, helpen kleine kinderen naar de kloten. En als ze de kleuters hebben doorboord, worden ze wreed vermoord.”



Toen ik het haar de eerste keer hoorde zingen, heb ik haar een klap in het gezicht gegeven. Daarna heb ik er nooit meer op gereageerd. Dat kostte veel moeite.



Ze gaf niet mee deze avond. Bleef met een sandaal achter een drempel hangen en kotste mijn T-shirt vol. Ze bleef maar zingen. Vlak bij Mick’s kamertje aangekomen, zag ik dat hij in de deuropening stond. De toedellap in zijn mond en Beer stevig onder zijn arm. Hij zei geen woord maar nooit eerder had ik hem zo intens zien kijken. Voor de eerste keer keek hij op een manier waarvan ik dacht: hij begrijpt het.



Ik liet Micky’s moeder vallen in de gang. Ze voelde blijkbaar niets want ze bleef doorlallen op de gangloper waarvan we ieder jaar zeiden: “We moeten volgend jaar uit Nederland ‘ns een mooiere meebrengen. Deze doet qua kleur gewoon pijn aan je ogen. Dat oranje!”



Op mijn hurken ging ik voor Micky zitten. Hij kwam langzaam naar me toe en viel me om de hals; hij voelde warm maar niet klam aan. Ik pakte hem bij zijn buik beet en kuste hem daarna in zijn hals. “Je ruikt lekker naar die nieuwe zeep.”



“Mama zegt dat je die in Nederland niet kunt krijgen.”



“Dan nemen we een hele doos uit Italië mee; voordat we weggaan.”



“Is mama dood?”



“Ben je gek. Die is niet stuk te krijgen. Ze heeft een beetje te veel gedronken.”



“Waarom doet ze dat?”



Voor jou een vraag, voor mij een weet, wilde ik antwoorden. Ik zei echter niets, leidde Micky naar zijn bedje. “Ga jij maar lekker verder slapen. Het komt allemaal goed.”



“Wat is er dan fout?” vroeg hij en moest om zichzelf lachen.



“Jij kleine slimmerik!” Ik kietelde hem overal. Hij kirde en schikte Beer naast zijn hoofd op het kussen.



“Wat gaan we morgen doen?”



“Morgen gaan we een lange wandeling maken en misschien een stukje met de bus.”



“Ook als mama lang blijft slapen?”



“In ieder geval! Dag mister Jagger.”



“Welterusten papa Boudewijn.”



Ik sloot de deur, sleepte Mieke verder door de gang en bezoop mij tot het ochtendgloren aan de keukentafel. Nadat ik een uurtje geslapen had, stond Micky aan mijn arm te rukken. “We zouden gaan wandelen, dat had je beloofd.” Na een ijskoude douche liep ik met Micky het pad op naar boven. Over zijn schouder droeg hij het knapzakje dat ik voor hem gemaakt had. Aan een stuk van een bamboevishengel hing een in elkaar geknoopte theedoek. Met boterhammen voor ons twee en blikjes cola.



“Je lijkt precies op een zwerver,” riep ik naar hem toen ik een heel stuk achter hem liep.



“Wat is een zwerver?”



Ik rende naar hem toe. Tilde hem op, draaide hem iri de rondte en zoende waar ik hem zoenen kon.



“Pas op. Straks ontploft de cola. Je zegt zelf altijd dat ik niet met de blikjes mag schudden.”



∗



Waar praat je met een jongen van vijf over? Over weinig. Je praat weliswaar veel maar het gaat zelden ergens over. Kleuters vragen. “Hoe lang is het nog lopen?”



“Zijn we hoog?”



“Waarom kunnen de mensen hier geen Hollands praten?”



“Hebben ezels ook piemels?” (“Kijk maar, hier.” – “Gatverdamme wat een vies ding.” – “Je vroeg er om.”) “Kan de zon naar beneden vallen?”



“Kun je benzine drinken?”



“Krijg ik later borsten?”



Het verdomde van herinnering. Toen ik de wandeling met hem maakte, dacht ik al: dit lijkt op een slechte Franse film. Dit is Paul Gallico voor huishoudschoolmeisjes. Progressief vaderschap met een sausje Courths-Mahler. Ik peinsde terwijl ik achter hem aan sjokte: misschien had ik hem die knapzak aan dat stokje niet moeten geven. We lopen hier geen kinderboeken na te doen die geen kleuter meer leest. Ik haalde hem in. “Zal ik een klein koffertje voor je kopen in plaats van deze stok?”



“Ik vind ‘t leuk. Die jongen op televisie heeft ‘t ook. Hoe heet hij ook weer?”



Het antwoord bleef ik schuldig. Op woensdagmiddag was ik bijna nooit bij Micky en keek ik zeker geen televisie. Hij was verslaafd aan televisie.



De wandeling naar boven was de langste die ik ooit met Micky maakte. Hij vroeg honderduit en ik wist bijna geen antwoorden. Hij informeerde naar namen van beesten, hoe vlinders in de lucht bleven hangen, hoe hoog we nu waren en nog veel meer. Toen ik bij herhaling antwoorden schuldig bleef, bleef hij staan. Hij haalde zijn stok van de schouder en sprak parmantig: “Je bent wel stom, zeg.”



“Laten we even op die grote kei daar gaan zitten. Ik ben moe.”



“Ik ben helemaal niet moe.”



Micky zat ten slotte naast mij op een groot, grijs rotsblok.



“Weet je, Mick, mijn vader wist alles. Ik ben inderdaad stom. Mijn eigen vader wist alles van planten, bloemen, beesten en sterren. Ik kon hem alles vragen. Nooit wist hij iets niet. Als hij met ons mee zou lopen, zou hij jou alles vertellen. Weet je dat sommige planten wel tien verschillende namen hebben? Dat een beest hier weer anders heet dan bijvoorbeeld in Duitsland of Nederland? Mijn vader was een soort encyclopedie. Dat is een boek waar alles in staat.”



Micky haalde de geknoopte theedoek aan de stok door het droge zand, staarde voor zich uit en zei heel langzaam: “Had jij wel een echte vader?”



Sprakeloos zat ik naast hem.



“Noemde jij hem ‘papa’?”



“Zoiets, ja.”



Hij stond op. “Ik zou ook een papa willen hebben. Mama zegt dat jij dat bent.”



“Dat ben ik ook.”



“Niet waar. Ik moet jou Boudewijn noemen. Dat is iets anders dan ‘papa’. Jij zegt dat je mijn vriend bent. Ik wil een vader.”



De rest van de wandeling werd Gallico, Courths-Mahler en een dozijn slechte Franse films te zamen. Thuis vonden vader en zoon de moeder in staat van verregaande dronkenschap. Hij hielp mij voor de eerste keer bij de afwas. Met afdrogen. We hadden na afloop geen onbeschadigd serviesgoed meer over.


18


Hij hield van The Rolling Stones. ‘Stowns’ noemde hij de rock-‘n-rollband kortheidshalve. Een paar maanden voor het uitbrengen van Black and blue kwam er aan zijn leven een einde. Zijn lievelingselpees Out of our heads en Aftermath werden een paar jaar voor zijn geboorte uitgebracht. Een week na zijn crematie kwam André van Duins ‘Willempie’ één op de hitparade te staan. Waarom een jongensleven in elpees en muziek uitgedrukt? Omdat hij van muziek hield en op straat, ‘s-middags om vier uur uit school, al begon te vragen: “Wat ga jij straks opzetten?”



“Jij mag het zeggen.”



“‘Oudovtaim’, kan dat?”



“‘Out of time’, Mick. Probeer het eens op zijn Engels te zeggen.”



“‘Oudovtaim.’”



‘Kraaidomie’ (‘Cry to me’) vroeg hij ook vaak. De twee nummers stonden op de elpees Out of our heads en Aftermath die ik in de laatste anderhalfjaar van zijn bestaan voor hem stukdraaide. Boven zijn bed hing een affiche van Mick Jagger. Dat had ik er zelf neergehangen.



∗



Op een keer zei hij – niet tot mijn ongenoegen: “Je lijkt wel een beetje op die man. Hoe heet hij?”



“Mick Jagger.”



“Wat een rare achternaam,” en hij rolde van het lachen door zijn bed. “Mik Dzjegger, Mik Dzjegger,” herhaalde hij almaar en moest steeds harder schaterlachen. Toen hij een keer bij mij was, zette ik Let it bleed op. Hij zat op een stoel die ik van oude telefoonboeken gemaakt had. Na een paar minuten luisteren zei hij: “Is dat ook van de Stowns? Dat vind ik niet zo mooi behalve dan dat autogetoeter. Is dat echt?”



∗



Zijn moeder bezocht ik na zijn overlijden nog één keer. Om van zijn dood te vertellen en enkele praktische dingen te regelen. Mieke was niet in staat om iets te zeggen of te doen. Op mijn gevraag naar de begrafenispolis reageerde ze niet. Ze kon hem niet vinden evenmin als ik dat kon in een huis waar totale wanorde heerste. Later heb ik mij herhaaldelijk afgevraagd of er wel een polis was. Het had in ieder geval tot gevolg dat er heel snel na de crematie een rekening kwam, daarna aanmaningen, deurwaarders, opslag van rente, boetes. De enige keer in mijn leven dat ik een deur voor een deurwaarder heb dichtgegooid, was toen deze op formele toon sprak: “Als u deze rekening niet kunt voldoen, had u uw zoon beter boven de grond kunnen laten staan. Op een gegeven moment zou hij dan wel vanzelf op gemeentekosten weggehaald zijn. Dat lijkt mij tenminste.”



∗



Dat het cremeren zou worden, wist ik al een half uur na zijn dood. Ik wilde dat er geen spoor van hem op aarde zou blijven bestaan. Het zou slechts een pijnlijk memento kunnen worden voor een vader die geen echte vader had kunnen zijn.



Daarmee wilde ik mezelf tevens straffen. De kleine blonde schoonheid moest voorgoed geëlimineerd worden. Geen troostplek, zerk of urn waarbij ik mij in neoromantische bespiegelingen zou kunnen beklagen of vertreden. Milieuoverwegingen speelden ook een rol bij mijn besluit hem te laten verassen en over zee te laten uitstrooien. Dat hij daardoor tot voedsel voor vissen werd, wellicht met regens op het land terugkeerde en dat soort rationalisaties, maakten mij later bijna gek. Ik kon niet bij een stuwmeer, zee-inham of rivier staan of ik moest denken: dit water bevat hem. Hoe weinig ook: hij is hierin opgelost. Ik ging kerkhoven met kindergraven bezoeken. Zo’n steen had hij kunnen hebben of zo’n mooi beeldje boven op zijn graf, liep ik zinloos te tobben op dodenakkers. Elke schoonheid heeft recht op een gedenkteken, al is het maar een heel kleine herinnering. Met een half dozijn zenuwartsen sprak ik daarover. “Je schrijft toch? Richt dan zo’n gedenkteken voor hem op,” waren ze eenparig van mening. “Noem het een micrografie,” verzon een psychiater die niet eens de slechtste uit mijn psychopathologische carrière was.



∗



“Goedendag, meneer. U bent de vader? Er is geen andere familie? U kunt hier even een kopje koffie drinken. Ik roep u aanstonds.”



De man die leiding gaf aan het crematorium sprak met een stem van gemaakt verdriet. Hij liep weg maar keerde zich weer om en kwam naar mij toe. “Heeft u nog aan muziek of iets gedacht.” Ik gaf hem de elpee Aftermath van de Stones.



∗



“Dat is een popplaat meneer. Die herrie hebben we niet graag.”



“Hij hield ervan. Het derde nummer van de tweede kant.”



“U bedoelt ‘Oudovtaim’?” Hij sprak het even slecht uit als Micky. “Is dat alles?”



Ik knikte.



“Komt voor de bakker,” zei de man terwijl hij wegbeende. “Ik kom u maar niet roepen. U bent immers in uw eentje. Als de zoemer gaat, kunt u naar binnen.”



∗



Een paar vrienden hadden aangeboden met mij mee te gaan. Diegenen die Micky gekend hadden, drongen erop aan. Ik meende dat ik in mijn eentje moest gaan. Enerzijds was ik bang voor emoties – in de armen van vrienden vallen, hardop huilen – anderzijds wilde ik mezelf straffen. “Deze dood wil ik alleen uitzitten,” had ik in mijn dagboek opgeschreven.



De zaal was reusachtig groot. Hij leek gebouwd op staatsbegrafenissen. Vooraan stond zijn kist. Ik had een witte besteld. Waarom weet ik niet meer precies. Uit welk materiaal hij bestond, werd mij later, bij al die aanmaningen, duidelijk.



“Geleverd: 1 kinderkistje. Glanzend wit gelakt. Binnenwerk kunstzijde. Beslag van eerste kwaliteit kunststof. Sierschroeven, koper.”



Het plateau waarop hij stond was veel te groot voor het kistje. De organisator van de dood sloop naar mij toe. “Alleen muziek? Er spreekt dus niemand? Wilt u bij het afdalen aanwezig blijven? Dan gaan we maar van start.”



De naald kraste dwars over de plaat. De muziek stond te zacht. Na de laatste maten van nummer twee van kant twee – ‘High and dry’ – klonk zijn lievelingsnummer. Toen het bijna afgespeeld was, begon de kist te dalen. Bijna geluidloos. Wat de doodbezorger had gezegd, klopte: “Omdat u geen bloemen op het kistje heeft, is het zo weg. Ik zou het voor u wel wat langzamer willen doen, maar we hebben slechts één snelheid. Het gaat tegenwoordig allemaal automatisch.”



∗



Daarna. Aftermath. Jarenlang heb ik er niet over willen nadenken wat ik voelde toen hij naar beneden was gegaan. Tot ik een Open Dag van een crematorium bezocht en het mij haarfijn liet ‘uitleggen’. Toen pas kon ik ‘s-avonds, na de explicatie, in mijn dagboek opschrijven wat ik dacht toen Micky voor het vuur werd klaargemaakt. (Een vuurvast steentje met zijn nummer in zijn kist. Voor de controle. Zijn spijkerbroek en T-shirtje heeft hij aangehouden. Het kettinkje om zijn hals was hem niet afgenomen. Het zou een mooie herinnering zijn geweest. Maar wat moest ik ermee? Het zou van een kastje naar een doosje naar enzovoorts verhuizen. Dat hij het kettinkje om had, vertelde mij een zuster van het ziekenhuis een dag voor de crematie. Ze vroeg: “Wat zullen we hem aantrekken?” Ik antwoordde dat ik het niet wist. “Dan doen we maar wat hij aanhad toen hij hier werd binnengebracht; wilt u het kettinkje terug of zullen we het hem omdoen?” Ik zei tegen de zuster dat ze het zo maar doen moest.)



Toen Micky onder het podium verdween, was ik betrekkelijk helder. Gehuild heb ik niet. Ik voelde een soort verstijving in mijn lijf en een stilte in mijn hoofd. Nooit heb ik mezelf meer vóélen staren dan toen.



Na de Open Dag trok ‘s-avonds de hele trage maar zeer gedetailleerde film van Mick’s crematie eindelijk voorbij: ik dacht dat als ik van de crematie literatuur zou maken, de mensen mij niet zouden geloven. Ik moest denken aan Van Looy’s De dood van mijn poes. Aan Mallarmé’s fragmenten over de dood van zijn zoontje. Aan Léopoldine Hugo en haar verdrinkingsdood. Waarom zit ik nu in godsnaam aan boeken te denken, dacht ik. Ik staarde naar de stemmige wand metselwerk Ik dacht: hier is het niet mee over. Nu gaat hij spoken door mijn hele verdere leven. Nu ga ik mijn hele leven denken wat een lul ik ben geweest. Wat voor een rampspoed ik over Micky heb afgeroepen.



∗



Heel nadrukkelijk dacht ik: hoe kan ik dit ooit van mij afschudden? Achterberg zweefde mij voor ogen. Hij was nooit van de dood verlost geraakt. Daarna kwamen er praktische overpeinzingen. Wanneer zouden ze Micky uitstrooien? Zou ik nog een bewijs daarvan krijgen? Zou ik, buiten zijn overlijdensakte, ooit nog een bevestiging krijgen van zijn laatste reis over zee?



“Meneer,” fluisterde de crematoriumhouder, “het is voorbij. Het is beter voor u dat u gaat.” Weer dat ‘beter voor mij’. Plotseling een opkomende woedeaanval die nog versterkt werd door de teruggave van de grammofoonplaat. Ik kreeg haar terug zonder de plastic beschermhoes. Ik wilde er wat van zeggen maar kon mij inhouden. De man liep met mij mee naar de uitgang. Ik probeerde op een redelijke wijze mijn beklag te doen over de geluidstechnicus. Mijn klacht kon ik nauwelijks formuleren. De doodbezorger luisterde niet. Terwijl we naar de uitgang liepen, zette hij af en toe iets recht of schikte bloemen in een vaas.



Buiten keek ik naar het gebouw omhoog. Eerst kon ik de pijp niet vinden, later zag ik hem een beetje achteraf verscholen. De organisator van de rouw nam mijn hand. “Het beste mijnheer. Mijn innigste deelneming. Hoe reist u? Zal ik een taxi bellen?” Ik sloeg zijn aanbod af en ging per tram en trein naar huis.



Daar regen zich de dagen in een soort verlamming aan elkaar. Drank en zwaardere narcotica. Soms kwam mijn huisgenoot binnen. “Het kan mij niks schelen maar je moet die plaat niet meer draaien. Je vernielt jezelf met dat nummer steeds af te spelen. Zullen we een wandeling maken?” We maakten een wandeling.



“Als je er niet over wil praten, praten we er niet over,” zei hij terwijl we langs de singels liepen.



“Laten we over wat anders praten,” zei ik. We spraken over alledaagse dingen. “Heb je nog wat van Fleurette gehoord,” vroeg hij. “Niets,” antwoordde ik. “Volgens mij bestaat de hel.”



∗



Zes jaar na Micky’s crematie bezocht ik die Open Dag van het crematorium. Ik zou er een reportage voor een krant maken. Met foto’s. De directeur van het crematorium leidde mij en de fotograaf allervriendelijkst rond. Ik zeurde de man aan zijn hoofd. Stelde hem de meest overbodige vragen. Dat vond de directeur tenminste. Tamelijk ongestoord door emoties schreef ik in mijn dagboek Een paar dagen na de Open Dag werkte ik aan de reportage voor de krant. Tijdens het schrijven raakte ik in ontreddering. Nooit werkte ik langer aan een reportage dan aan deze. Ik las haar, ter eventuele correctie, voor aan de onderdirecteur van het crematorium. (De directeur was niet aanwezig vanwege een vergadering.) Ik bracht op verzoek van de onderdirecteur enkele wijzigingen aan. De passages over kiezen en tanden die ik in de ovenruimte aantrof – en die dus niet in een urn waren gestopt – liet ik staan. Het was immers de waarheid.



Nadat de reportage in de krant had gestaan, kreeg ik een boze brief van de directeur. Hij belde zelfs de hoofdredacteur van de krant en dreigde hem uit de crematievereniging te laten zetten. Op de dag dat ik de brief had ontvangen, overviel mij een verdriet dat ik jaren eerder had moeten voelen. Ik lijstte een foto van Micky in. Haalde Beer uit het rommelhok. Rook aan zijn tas met kinderkleertjes. Ik begon aan de zoveelste poging tot Micky’s micrografie. Zij mislukte, zowel in gedrukte als ongepubliceerde vorm, keer op keer. In Beer zat de mot. De kinderkleertjes roken naar oude witkalk, muffe schimmel en opgedroogd regenwater. Het definitieve verhaal had tijd nodig. “Rouw verjaart niet,” hoorde ik iemand tegen een mooie TOUW op een stationsperron zeggen. Toen ik dat wist, kon ik het verhaal gaan schrijven. “Geschrijf erover hebt je geen steek verder,” meende iemand anders.
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Die ene keer, in 1969, dat ik mijn vader bezocht, gebeurde op aandrang van de moeder van mijn toekomstige zoon. Ze zei: “Nu je vader gaat worden, moet je naar hem toe gaan. Hij zal het fijn vinden. Zeg maar dat je van die homofilie af bent. Wedden dat hij je studie zal gaan betalen?”



Ik antwoordde: “Houd toch op trut! Als je dat kind wilt houden, mij best, maar ik blijf een nicht en je moet vooral niet denken dat ik bij je intrek.” Ze stak een sigaret op en zei op koele toon: “Dat zullen we nog wel eens zien. Bel je vader nu maar op.”



Ik deed het. Hij was op zijn Haagse adres. Een vrouw nam de telefoon op. Ik vroeg: “Mag ik mijn vader?”



Een jeugdig klinkende vrouwenstem vroeg (ze had een Scandinavisch accent): “Wie bent u?”



“Ik ben mijn vaders zoon: Boudewijn.”



“Schatzchen! Schatzchen, der Baldwin! Der Baldwin!”



Mijn vader nam de hoorn over. Negen jaar had ik zijn stem niet gehoord. Hij huilde. Het duurde wel tien minuten voordat hij aanspreekbaar was.



“Waarom bel je, jongen? Heb je moeilijkheden? Is er iets?”



“Nee hoor, ik wil gewoon eens met je praten.”



Hij begon weer te snikken en vroeg: “Wanneer wil je komen?”



∗



∗



“Kan het vanavond nog?”



“Vanzelfsprekend!”



Hij noemde zijn adres – dat ik natuurlijk al wist – en zei zich te verheugen op mijn komst. “Wat drink je? Jenever, bier?” Ik antwoordde dat ik koffie dronk en dat ik over een uur bij hem zou zijn.



Mieke praatte druk. “Vertel nou niks over die jongensliefde, probeer zo redelijk mogelijk te zijn.”



“Ach mens, dat weet hij allang. Ik ben over homoseksualiteit zo ongeveer in alle kranten al geïnterviewd en ben zelfs op het journaal geweest toen de politie mij met een roze driehoek op 4 mei van de Dam afsloeg. Doe toch niet zo naïef.”



∗



“Je zei toch dat hij meestal in het buitenland is? Misschien heeft hij dat niet gezien en de kranten niet gelezen.”



∗



Ik raakte geïrriteerd. “Doe nou niet zo sullig. Ze zullen het hem heus wel verteld hebben.”



∗



“En je hebt zelf verteld dat hij vroeger heel intiem met jou was.”



∗



“Godverdomme, heb je nooit gehoord van dubbele moraal? Denk je werkelijk dat incest-types voorvechters van de homoseksualiteit zijn? Als ik naar jou luister lijkt het wel of mijn vader het leuk vindt om een langharige jongensliefhebber op bezoek te krijgen. Die nota bene ook nog een vrouw zwanger heeft gemaakt. Zit toch niet zo slap te lullen.”



∗



Mieke reed mij door Den Haag. We arriveerden bij een luxeflatgebouw. Bij het belknopje waarop ik drukte, stonden de naam van mijn vader en die van ene Astrid Nisgren. Toen de zoemer van de haldeur gebromd had, kuste Mieke mij snel. “Succes; zeg nou niks van die jongens maar vertel dat ik een kind van je draag.”



Ik kon haar wel slaan. Alles was walgelijk aan haar: dat ze wilde dat ik mijn jongensliefde zou verzwijgen – terwijl ik stad en land bezocht om het volk van de zegeningen der tegennatuurlijke liefde te overtuigen – dat ze zei ‘ik draag een kind van je’, hoe ze mij kuste op een wijze die getuigde van ordinaire filmische routine.



De lift. Een kort stuk gang, met tapijt bekleed. Een open deur waarin een vrouw stond met blond haar die zei: “Ik ben Astrid. Ik spreek nog niet zo goed Nederlands. Ik kom uit Denemarken. Welkom. Je vader zit binnen en verheugt zich op je komst. Je wilt koffie, hè? Die staat klaar.”



Astrid was een mooie vrouw. De vijfde, welgeteld, van mijn vader en anderhalfjaar jonger dan ik.



Hij zat in de kamer. Een groot vertrek dat bemeubeld was door een firma die zich toegelegd moest hebben op smakeloosheid. Er stonden opvallend weinig boeken. Hij kuste mij – vaag, ik voelde hem nauwelijks – ik keek rond en vroeg: “Waar zijn al je boeken?”



“Die staan voor een gedeelte in Frankrijk en voor een gedeelte in Denemarken.”



“Je vader en ik komen net uit Denemarken, je hebt geluk dat je ons treft, we gaan overmorgen weer naar Frankrijk.”



“Willkommen, Jungen, ga zitten; je hebt mijn vrouw dus leren kennen. Je mag haar tante Astrid noemen, dat is toch wel goed hè, As?”



‘As’ lachte wat verlegen.



“Maar dat mens is waarschijnlijk jonger dan ik! Die ga ik toch geen tante noemen,” zei ik verontwaardigd.



Hij mompelde geërgerd: “Jij bent twintig nu, nietwaar? Astrid is bijna negentien maar dat doet niets ter zake. Ze is en blijft je stiefmoeder. Ik zou graag hebben dat je haar tante noemde. Als je dat niet bevalt dan zeg je maar mevrouw.”



“Dan zal ik mevrouw zeggen.”



“Zo je wilt, jongen. Ik weet wel dat je denkt dat er tussen je moeder en Astrid nog drie vrouwen zitten maar dat ligt allemaal aan jouw moeder. Met Astrid ben ik eindelijk heel gelukkig. We fietsen veel, we maken mooie reizen en…”



“Je betaalt aan je eerste vrouw nauwelijks alimentatie, hebt voor je kinderen geen cent over en ik mag borden wassen om mijn studie te betalen,” beet ik hem toe.



Astrid kwam met de koffie binnen. Stroopwafels – ook al verkeerd, dacht ik. Astrid zette het blad met de koffie en de wafels op een rookglazen salontafel en probeerde onuitgesproken irritatie, conflict en ongemakkelijkheid van een decennium te overbruggen. “Beginnen jullie nu niet direct ruzie te maken. Je vader heeft erg naar je komst uitgezien. Tuurlijk: je vader heeft fouten gemaakt maar ze maken toch overal fouten? Suiker? Melk?”



“Mevrouw,” zei ik, “ik wil graag met mijn vader praten.”



Mijn vader ging rechtop zitten en sprak streng: “Astrid weet van alles. Steek van wal. Astrid en ik hebben geen geheimen. Zij is de liefste engel die ik ooit ben tegengekomen.” Hij pakte haar hand en begon hoge geluidjes te maken. Astrid gaf hem kusmondjes. Hij tikte haar even overdreven olijk op de billen. Toen ging ze naast hem zitten. Ze schikte zijn haar.



Het haar van mijn vader. De kleine, gitzwarte en driftige man was grijs als een duif geworden. Ofschoon hij niet eens zestig jaar oud was, liep hij moeilijk. Hij had twee infarcten achter de rug. Hij werd bemind door een vrouw die mij direct niet lag en met wie hij tortelde als een middelbare-schooljongen.



Ik vroeg naar zijn gezondheid. Die was niet best vertelde Astrid. Mijn vader kwam er nauwelijks tussen. “En de oorlog zit hem ook dwars. Hij wordt nu, als hij in Nederland verblijft, behandeld door een speciale dokter.”



Mijn vader knikte. De oorlog zat mijn vader dwars; wat kon Astrid dat mooi zeggen. Maar ik wilde niet over de oorlog spreken. Vooreerst wilde ik een maandelijkse studietoelage, zoals ook mijn oudere broers kregen, en een ‘gewoon’ gesprek met hem. Geen oorlog. “Weet je moeder dat je hier bent?”



“Nee,” antwoordde ik naar waarheid, “als ze erachter komt, hoef ik me thuis niet meer te vertonen.”



“Heb je een meisje?”



“Er is een vrouw van mij in verwachting maar ik ben homoseksueel.”



Hij keek naar Astrid. Ze stond op. “Rustig nou. Ik haal je pillen.” Ze rende de kamer uit, keerde zich in de gang om en riep naar mij: “Wat kom je hier eigenlijk doen, jongen? Je vader de dood in helpen? Denk maar niet dat je iets van de erfenis krijgt. Hij heeft al zijn geld naar het buitenland gebracht. Onbereikbaar voor jouw homoseksuele tengels. Rustig, Rainer, rustig. We gooien die jongen de deur uit. Heb je eindelijk rust en komt zo’n kereltje wraak nemen. Die knul over wie je zo vaak vertelde – met wie je paddestoelen zocht en vlinders ging vangen – is wel een heel ander ventje geworden.” En ze rende naar de badkamer waar ik haar met flesjes hoorde rommelen. Even later kwam ze binnen met een glas water en een half dozijn pillen. Met de nodige pathetiek slikte hij ze in.



“Homoseksueel en een kind,” mijmerde hij.



“Alleen homoseksueel zou beter zijn geweest; ze wilde geen abortus.”



“Abortus, Astrid, hoor je dat?”



Ze vloog op mij af en sloeg mij in het gezicht. “Denk jij hier je vader even gek te kunnen komen maken? Na al die oorlogservaringen en dat huwelijk met je moeder? Denk maar niet dat je moeder een gemakkelijke was. Van Rainer heb ik genoeg over die vrouw gehoord. Die man had ook zo zijn behoeften. Die heeft iedere man. Je moeder is een ijskouwe.” Ze bleef slaan. Ze rammelde van het witgoud, colliers met diamanten. De talrijke opzichtige ringen met grote edelstenen aan haar handen deden pijn aan mijn ogen.



“Hou godverdomme op, klerewijf! Zo te zien kleed je hem aardig uit. Financieel dan. En je timmert op mij los als een dronken juwelier.”



Astrid hield op. “Je vader houdt van mij. Je moeder hield niet van opsmuk. Nietwaar Rainer? Dat heb je mij vaak verteld.”



Mijn vader zag lijkbleek. Zijn huid had dezelfde kleur als zijn haar gekregen. Hij lag onderuit. “Homoseksueel met een kind,” prevelde hij voor zich heen. “Zal ik de dokter bellen?”



Hij schudde traag zijn hoofd. “Abortus,” fluisterde hij. Astrid, mijn vader en ik zaten minutenlang zwijgzaam naar het karpet te kijken. Ik realiseerde mij dat ik niet verstandig had gehandeld. Ik wilde in een paar minuten wraak genomen hebben voor een jeugd, voor de armoede waarin hij mijn moeder en broers na de echtscheiding willens en wetens had gedompeld en voor een ons opgelegde oorlog die in geen geval de mijne was geweest.



Hij ging rechtop zitten. “We hadden een bed voor je opgemaakt in de logeerkamer. We wilden chic met je gaan souperen. We hadden kunnen praten. Waarom doe je mij dit alles aan?”



“Wat doe ik je aan?”



“Homoseksueel, een kind, abortus! Waar studeer je?”



“In Amsterdam.”



“Gebruik je Drogen?”



Ik wilde antwoorden: Van alles en nog wat. Hasj, morfine, pep, LSD, noem maar op. Ik beperkte mij tot: “Ja, hasj,” want ik kreeg medelijden met hem. Mijn vader was een kasplant geworden die verzorgd werd door een Deense stoot met tien jaar studietoelage aan haar lijf.



“Hoor je dat, As? Hasj! Straks heeft-ie het ook nog bij zich. Dan krijgen we nog een politie-inval. Hij studeert in Amsterdam! Heb je dat gehoord, As? Studeren ze dan in Amsterdam? Weet je nog hoe we pas op de televisie die rellen hebben gezien? Die jongeren hakten op de politie in. Ze waren nog erger dan de ss.” Hij wendde zich naar mij. “Doe jij soms mee aan die Krawalle?”



De raakte direct weer gewend aan het rare idioom van mijn vader. “Ja,” zei ik, “als het nodig is. Verleden jaar heb ik nog een agent voor zijn kop getrapt toen die me stond af te rossen bij de bezetting van het Mexicaanse consulaat.”



“Wat was daar fout?”



“Het leger heeft verleden jaar een paar honderd studenten doodgeschoten die protesteerden tegen de verspilling ten behoeve van de Olympische Spelen.”



“As, As, hoor je dat?” Hij schreeuwde. As zat naast hem en hield zijn hand vast. Hij herhaalde: “Abortus, homoseksueel, agenten trappen, Drogen… Heb je het goed gehoord, As? Zijn moeder heeft een anarchist van hem gemaakt. Zulk soort jongens hadden de Duitsers in het concentratiekamp moeten stoppen.”



∗



Nadat hij dat had gezegd, stond ik op. Astrid ook. “Dat meent hij niet zo,” zei ze vergoelijkend.



“Dat zal wel,” antwoordde ik. “Ik ga. Die man is gek. Hoewel u, mevrouw, daar weinig last van schijnt te hebben. Weet u hoe u eruitziet? Als een Schellenbaum. Wanneer u dat woord niet begrijpt, vraagt u het maar aan mijn vader.”



Hij had zich aan een stoelleuning omhooggeduwd. Pakte mij met één hand bij de pols. “Baldchen, weet je nog…van de vlinders…” Ik rukte mij los. “Dat weet ik maar ik wil het niet meer weten.”



“Laten we gaan zitten en rustig praten.”



“Nee, Vati…” Het was de eerste keer dat ik hem zo noemde. Hij merkte het. “Je hebt Vati gezegd.” Hij begon te huilen zoals vroeger. Hij nam zijn portemonnee uit zijn achterzak, haalde er vijfentwintig gulden uit en een kaartje. “Koop hier maar wat voor. Met dit buskaartje – er staan nog vijf knippen op – kun je hierheen komen. Kom je gauw weer? Deze avond was niet goed. Begrijp je mij? Ik begrijp jou best. We moeten nog maar eens over al die dingen praten. Kom anders naar ons toe in Frankrijk. Heb je een fiets?”



∗



In de trein realiseerde ik mij maar al te goed dat ik alles fout had gedaan. Voornamelijk omdat ik naar hem was toe gegaan in de veronderstelling dat zijn oorlog over zou zijn. Niets was minder waar. Zijn oorlog zou zelfs, na het bezoek, langzamerhand geheel de mijne gaan worden. Bij toeval hoorde ik, een jaar na deze ontmoeting met hem, dat Astrid van een dochter bevallen was. Bij leven en welzijn is het nu een meisje van vijftien. Ik heb haar nooit gezien. Na zijn dood vertelde ik mijn moeder dat ik hem een keer had ontmoet.



“Dat had je niet moeten doen,” zei ze zonder boosheid.



“Daar heb je gelijk in,” antwoordde ik.



“Het viel zeker erg tegen?”



“Dat niet eens. Ik kon hem niet begrijpen.”



“Die man was niet te begrijpen. Ik heb wel eens gedacht dat er een steekje bij hem los zat. Hij had zowel charme als iets duivels. Vaak doe jij mij aan hem denken. Word nu niet kwaad.”



Ik werd kwaad.
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Meneer Wisse was een voormalig kapitein op de grote vaart; aan boord had hij leren drinken en die bezigheid zette hij voort in zijn boekhandel in de grootste winkelstraat van ons dorp – dat wist iedereen te vertellen. Waarom hij van bootsman boekhandelaar was geworden, wist niemand. Er zat iets onbegrijpelijks in zijn beroepswisseling. De dorpelingen namen aan dat Wisse niet kon lezen. Niemand had hem dat tenminste ooit zien doen. Verstand van boeken, laat staan van literatuur, kon hem dan ook niet toegedicht worden. Indien hem om een advies werd gevraagd knorde hij de klant toe: “Geen idee.” Als een klant echter hulp vroeg bij het kiezen van een wenskaart of vulpen – uiteraard verkocht Wisse behalve boeken ook kantoorartikelen – fleurde hij op. Hij kon zelfs af en toe lyrisch uit de hoek komen.



“Die vulpen glijdt over het papier als een mes door de boter,” hoorde ik hem wel eens zeggen als ik tussen de boekenkasten stond en een dame een schrijftuig zocht voor haar zoon die geslaagd was voor het HBS-examen.



Wisse had onder de kassa een fles sterke drank staan. Daaruit begon hij al in de vroege middaguren te drinken, zodat een klant omstreeks vier uur niet meer nuchter geholpen kon worden. Wisse hing dan met waterige ogen over de kassa. Ik heb hem wel eens op een winternamiddag tegen halfzes een zeemanslied horen zingen. Hij was niet meer in staat mij te helpen en brulde maar iets in het Engels over meisjes op kades van verre havensteden.



Waarom Wisse in zijn winkel aanwezig was, wist geen mens goed uit te leggen. Hij liet de bediening van de klanten grotendeels over aan jonge meisjes. In het aantrekken van mooie meisjes was Wisse onbetwist een meester. Gedurende de tien jaar dat ik zijn hoge, lichte winkel met erkers bezocht, werd ik geholpen door zeker een dozijn kokette blondines. Altijd blondines, die tegen Wisse ‘meneer’ zeiden en hem duidelijk een grote bewondering toedroegen.



Men fluisterde in het dorp dat de opeenvolgende blondines niets verdienden maar Wisse gratis assisteerden. Een enkele kwaadaardige dorpeling beweerde dat Wisse ‘iets met die meiden had’. Dit nu werd door mijn moeder met klem tegengesproken. Zij wist met zekerheid dat Wisse gelukkig getrouwd was, twee kinderen had en dat zijn drankproblemen bijna voorbij waren. Mijn moeder wist zelfs waar Wisse woonde: op Duikerplein nummer 5. In het telefoonboek kwam hij echter op dat adres niet voor. Er stond helemaal geen Wisse vermeld in de telefoongids van ons dorp.



Op een middag fietste ik naar het Duikerplein. Ik keek op het naambordje dat op de voordeur was geschroefd en trof daar niet Wisses naam aan. Ik vertelde dat aan mijn moeder en die werd kwaad.



Ze brieste: “Ben jij nu mijn zoon of een detective? Waarom zit je zo te wroeten in het privé-leven van meneer Wisse? Als ik je zeg dat hij op Duikerplein 5 woont dan wóónt hij daar.” Mijn tegenwerping dat Wisse daar niet kon wonen omdat er een andere naam op de deur stond, hielp niets. Mijn moeder sprak cryptisch: “Meneer Wisse is een beste man en wat doet het er verder toe waar of bij wie hij woont?”



Wisse’s boekhandel was ondertussen zonder twijfel de beste van ons dorp. We hadden nog drie andere boekhandels maar die hadden allemaal meer nadelen dan de drankzucht, ontoegankelijkheid en lompheid van Wisse.



Kantoorboekhandel – en een heel klein beetje boekwinkel – Het Roer was in handen van een fijnchristelijke weduwvrouw met drie oerlelijke dochters die paardenstaarten en fondsbrillen droegen. Katholieke boekhandel Laagzand werd gedreven door een zanger van het kerkkoor. Hij was berucht om zijn valse stem en zou later nog beruchter worden toen hij een dertig jaar jonger meisje trouwde. Hij had een hekel aan de moderne letteren en verkocht uitsluitend rooms-katholiek verantwoorde lectuur. Bovendien probeerde hij kopers altijd een catechismus in de maag te splitsen. Zijn grootste religieuze hoogte haalde hij aan het eind van de jaren vijftig toen een boekenweekgeschenk hem als antipaaps voorkwam en hij in plaats daarvan bij aankoop van vijf gulden aan boeken een gratis catechismus (goedkope uitvoering) verstrekte. De derde boekhandel werd gedreven door een ex-NSB’er. Deze neringdoende – Vader was zijn naam – had naar verluidt tot half april 1945 Mein Kampf verkocht en was daarna in het verzet gegaan.



Bij Vader kocht je eenvoudig niet, of je moest vergeten zijn dat de Tweede Wereldoorlog plaatsgevonden had. Wanneer je als jongen langs Vaders zaak liep, spuwde je op zijn glimmend winkelraam. Dat deed ik zelf toen er in zijn etalage een boek over de verschrikkingen van de jodenvervolging lag. Ik weet nog precies wanneer het was: de middag van de vierde mei 1955. Ik was nog geen zeven jaar, maar kon al goed lezen.



∗



Op school stonden in de gang grote dozen klaar met feestbekers om het tweede lustrum van de bevrijding te vieren. Een paar dagen later zouden alle scholieren zo’n feestbeker krijgen: er waren veel oranje strikken en tressen op geschilderd. Ik raakte de feestbeker kwijt – na er meer dan twee decennia bij het ontbijt melk uit gedronken te hebben – in een boedelscheiding omstreeks de tweede helft van dè jaren zeventig.



Op de vierde mei 1955 bespuwde ik de winkelruit van Vader. Hij moet erachter klaargelegen hebben want ik had mijn laatste klodder nog niet op zijn ruit neer laten komen of daar kwam hij naar buiten rennen en greep mij bij de kladden. Een paar minuten later stond ik op een wiebelende ladder met een emmer water, spons en zeem het winkelraam van de NSB’er te poetsen.



Ik beschouwde het reinigen van een etalageruit van een man die fout geweest was in de oorlog als absoluut verwerpelijk. Maar ik durfde de dwang van Vader niet te weerstaan. Terwijl ik op de ladder stond – ik die al hoogtevrees krijg wanneer ik op een uitgevouwen krant ga staan – was ik doodsbang.



Wat zou Vader doen als ik weigerde? V1’s of V2’s op mij afschieten, mij bedreigen met een Mauser, mij naar Duitsland laten brengen in een veewagon?



Ik werd geconfronteerd, en zou dat nog lange jaren worden, met een oorlog die weliswaar nooit de mijne was geweest maar die vanwege familieomstandigheden wel de mijne móést worden. Ik poetste dus de spiegelruit van een NSB’er en liep na de voltooiing van dit schoonmaakkarwei vernederd naar huis.



Mijn vader vroeg waarom ik zo stil was. Waarom ik bijna niets zei. Ik vertelde hem het verhaal. Hij sloeg mij bont en blauw, liet mij alle hoeken van de kamer zien en schreeuwde: “Mein Jungen heeft de ramen van een NSB’er gewassen! Mijn eigen kind heeft als glazenwasser voor de vijand gewerkt! Je bent mijn kind niet meer!”



Mijn moeder probeerde hem tot bedaren te brengen. “Boudewijn is bang voor die man. Wees toch eens redelijk. Begrijp in godsnaam wat die jongen zegt! Hij heeft toch net verteld dat hij op Vaders raam heeft gespuwd omdat hij een boek in de etalage had liggen over de jodenvervolging? Waarom wil je verzetshelden van je kinderen maken?”



Mijn vader zei niets meer en heeft een week niet tegen mij gesproken. Op de zevende dag van zijn stilzwijgen vond ik een briefje op mijn bed. Er stond op: “Ik houd van je, Baldchen, ga maar voor een tientje mooie boeken kopen bij meneer Wisse. Als je wilt, ga ik met je mee.”



Met mijn vader was ik in de loop der jaren dikwijls mee geweest naar vlooien- en boekenmarkten. Een paar maal bezocht ik met hem een veilinghuis. Hij zat op de tweede rij en bood op zonderlinge boekwerken. Door het veilingpersoneel werd hij buitengewoon voorkomend behandeld. Na afloop betaalde hij de nummers die hij verworven had en nam ze direct mee. In de auto vroeg hij of ik een bepaald boek omhoog wilde houden en een beetje openbladeren. Hij gromde zachtjes van geluk: “Prachtig, prachtig!”



De prettigste momenten in de zonnige jaren van voor mijn vaders gekte waren als hij thuis zijn schatten bewonderde. Ik ging bij hem aan de tafel zitten en hij vertelde dan wat over de band, het papier en de titel. Weliswaar begreep ik daar niets van maar toch voelde ik iets van zijn vreemde hartstocht.



Hij was tevreden en mijn moeder zette koffie bij hem neer. Hij bedankte haar, hetgeen anders zelden gebeurde. “Moet je kijken,” sprak hij bijna verliefd, “hoe mooi dit boek nog in zijn band zit. Dit papier maken ze niet meer. Bij ons, vroeger, in Danzig, hadden we een papiermolen die dat nog maakte. Hij zal wel stukgegooid zijn in de oorlog. Ik kan het eigenlijk geen papier meer noemen, het is fluweel…”



Op deze avonden was ik gelukkig. Ik merkte niets van het bizarre huwelijksleven dat mijn ouders leidden. Er heerste een serene rust in de kamer; de lamp die aan een pendel hing werd naar het tafelblad toe getrokken en mijn moeder zette nog een kopje koffie neer.



Bijna nooit, heel zelden, sprak mijn vader over vroeger. Maar op deze avonden vertelde hij – al was het maar heel weinig – over zijn jeugd in dat verre land, duizend kilometer ten oosten van ons dorp.



Hij las en kocht veel Goethe. Op een van die zoete avonden (de tuindeuren stonden open, de gordijnen wapperden vrolijk naar buiten, er kwamen zachte geluiden uit de duinen; ik herinner het mij als een volmaakte harmonie) keek hij mij aan terwijl hij een boek voorzichtig streelde en sprak, nogal plechtig: “De enige beschaafde Duitser is Johann Wolfgang von Goethe.”



Mijn vader en boeken hoorden bij elkaar. Toch heb ik met hem slechts eenmaal een moderne boekhandel bezocht. Ik denk dat hij weinig in boekhandels kwam. Over recente Nederlandse of Duitse romans heb ik hem nooit gehoord.



Hij bezat ze waarschijnlijk ook niet, want ik zie de vele boekenkasten bij ons thuis nog voor me. Ze waren gevuld met meters sombere, donkerbruine of zwartlederen banden. Af en toe droom ik van zo’n plank. Dan droom ik tientallen titels die ik na het ontwaken allemaal weer vergeten ben.



Hij was nooit met iets anders bezig dan met boeken. Altijd droeg hij in een tas een boek mee. De ene keer kwam hij met een grote koffer thuis waarin een grote reeks zuur riekende boeken zat, een andere maal kwam er een verhuiswagen voorrijden die een enorme houten kist bracht waarin dikke delen verpakt waren. Soms arriveerde er een klein pakje – meestal uit Duitsland – waaruit een dun boekje kwam. Als hij het uitgepakt had, bleek het vaak een verkreukeld en gescheurd ding te zijn. Mijn moeder zei dan: “Ik begrijp nietdat je voor zoiets lelijks geld neertelt.”



Mijn vader antwoordde, zonder haar aan te kijken en terwijl hij de titelpagina in het licht bestudeerde: “Het is prachtig, het is prachtig! Het is minstens dertig jaar geleden dat ik dit voor het laatst zag.” Hij legde het op een speciaal pronktafeltje en daar bleef het enkele weken liggen. Pas daarna ging het in de kast.



Het was, kortom, vreemd dat mijn vader mij mee wilde nemen naar boekhandel Wisse. Wat moest ik daar met hem? Bij die dronken, norse man een modern boek kopen? De dag nadat ik het briefje op mijn bed had gevonden, vroeg ik hem: “Maar wat moet u dan bij Wisse? Die heeft alleen maar nieuwe boeken?”



“Ben je niet blij dat je voor een tientje een boek mag kopen?”



“Ja, Vati, maar ik weet niet welk boek.”



“Dat gaan we dan samen uitzoeken. Zullen we morgen gaan?”



Het was mooi weer de volgende dag toen we naar boekhandel Wisse hepen. Mijn vader zei: “Zullen we een beetje omlopen, langs de Zanderij? Misschien komen we nog mooie vlinders of vogels tegen.”



We deden lang over de wandeling. Daar zag hij een vlinder, elders weer een vogel die naar zijn mening’helemaal niet in Nederland voor kon komen’. Vlak bij de boekhandel aangekomen, boog hij zich over een spleetje tussen de straattegels en meende dat ‘dit mosje zeker niet inheems kon zijn’.



“Ga jij maar kijken bij de kinderboeken,” zei hij, eenmaal bij Wisse binnen.



Zelf liep hij naar de boekhandelaar toe en begon direct een gesprek. Het kon niet anders of ze kenden elkaar. Af en toe stak ik met mijn hoofd achter een rek vandaan en zag Wisse en mijn vader vertrouwelijk en op fluistertoon tegen elkaar spreken. Wisse zette een fles drank op de toonbank. Mijn vader kreeg ook een glas. Ik hoorde flarden van hun gesprek. Het ging over de oorlog. Alleen maar over de oorlog. Totdat ik mijn aandacht op de boeken richtte. Na allerlei getob – zou het boek misschien meer dan tien gulden kosten? – bracht ik mijn keuze naar de kassa.



“Je hebt wat gevonden,” constateerde meneer Wisse vriendelijk.



“Laat eens zien?” vroeg mijn vader.



Hij bekeek het en informeerde bij Wisse of het wel ‘geschikt’ zou zijn. Wisse meende van wel ofschoon het eigenlijk voor de leeftijd van ‘8 tot 14 jaar’ was. “Ach,” voegde hij daaraan toe, “je zoon lijkt mij wel een verstandige jongen, Rainer; het kan best.”



Het boek werd ingepakt en ik liep trots naast mijn vader met het pakketje onder mijn arm. We namen de kortste weg naar huis. Ik was stil. Dat viel mijn vader op. Hij vroeg op de Ridderlaan: “Je zegt niets en dat is zeldzaam bij jou, kleine kwebbelaar. Is er wat?”



“Ja,” zei ik aarzelend, “meneer Wisse noemde u bij uw voornaam. Kennen jullie elkaar? Dat vind ik gek, want Wisse is een rare man.”



Mijn vader bleef staan, pakte mij bij een oor en keek mij diep in de ogen. Hij leek kwaad te worden. Vervolgens staarde hij omhoog, de lucht in, begon weer te lopen en vertelde een lang verhaal.



Het zat ongeveer zo in elkaar: Wisse was een moeilijke man. Winkelmeisjes bleven niet lang bij hem omdat hij zo lastig was. Hij deed echter zo omdat hij in de oorlog een dappere verzetsheld was geweest en daarvoor was opgepakt. Drie jaar had hij in een concentratiekamp gezeten. Hij was de enige overlevende van zijn verzetsgroep. Na de oorlog was hij uit Nederland weggegaan en had een paar jaar gevaren. Aan boord was hij niet te handhaven vanwege zijn vaak vreemde gedrag. In Nederland teruggekeerd was hij getrouwd en had kinderen gekregen. Dat huwelijk hield geen stand. “Bij die man spookt de oorlog iedere dag door zijn kop.” Wisse was gaan scheiden en het huis op het Duikerplein werd toegewezen aan zijn voormalige echtgenote en kinderen.



Mijn vader besloot zijn verhaal met: “En nou is Wisse helemaal van de kaart. Hij was een held en nu heeft hij niks meer. Hij drinkt te veel en slaapt in een opklapbed in het magazijn achter de winkel. Niemand wil of kan die man begrijpen. Weet je, jongen, ze denken dat de oorlog voorbij is, maar in de hoofden van vele mensen is de oorlog pas begonnen na 5 mei 1945.”



“Bij u ook?” vroeg ik dapper.



“Daar wil ik niet over praten,” antwoordde hij bits.



∗



Decennia na het kopen van het enige boek dat ik samen met mijn vader aanschafte, is het tijd geworden voor de allerlaatste bladzijde van de geschiedenis van een jongensboek.



Boekhandel Wisse is in andere handen overgegaan. Waar meneer Wisse is gebleven, weet ik niet. In ieder geval achterhaalde het noodlot meneer Wisse later dan mijn vader. Toen mijn vader aan zijn eigen oorlog – de Derde Wereldoorlog in zijn kop – ten onder was gegaan, kocht ik nog boeken bij Wisse. Hij leek de drank enigszins onder controle te hebben. Nooit werd hij een innemende man of een wellevende boekenadviseur, maar hij kon na de gebeurtenis in mei 1955 op een zekere sympathie van mij rekenen. In de eerste plaats omdat mijn vader hem aardig bleek te vinden en verder omdat hij talloze pogingen in het werk stelde om een misdruk goed te maken.



Wat was het geval? Het boek dat ik van mijn vader kreeg, heette Van de goede koning Bastiaan. Het was geschreven door ene Jac. A. Hazelaar. Nu, oud en wijs geworden, noem ik het een misdruk maar toen wist ik niets anders te vertellen dan dat er ‘op bladzijde 113 tot en met 128 geen letters stonden’.



Wisse heeft alle mogelijke moeite gedaan om een ander exemplaar te bestellen. Het kwam nooit. Hij bood aan, tegen inlevering van het onvolledige boek, het geld terug te geven. Dat wilde ik niet. Het was een boek dat ik samen met mijn vader kocht en het is het enige gebleven. Het staat al dertig jaar als een monument in mijn eigen, steeds meer uitdijende bibliotheek. De laatste regel van bladzijde 112 luidt: “‘Goed zo,’ fluisterde Nimmerclaer triomfantelijk.” De eerste regel van bladzijde 129 is onbegrijpelijk: “stapeld. Maar Uriël was nóg niet tevreden.”



Tussen ‘triomfantelijk’ en ‘nog niet tevreden’, ligt daar niet het lot en het leven van iedere boekhandelaar, boekenkoper en lezer? Ik denk van wel. Behalve dan het lot van mijn vader; dat was verschrikkelijk.



‘Nóg niet tevreden’, heeft hij nooit gehaald. Hij stierf immers op een afgrijselijke wijze, vlak naast zijn eigen bibliotheek. Bij de afwikkeling van zijn erfenis bleek dat hij al zijn boekenrekeningen betaald had. De notaris gaf mij en mijn broers een hand en sprak tot afscheid: “Uw vader moet een beschaafd mens zijn geweest. Voor zijn zelfmoord heeft hij nog heel netjes alle openstaande boekenrekeningen gegireerd. In mijn beroep roepen we in zulk soort gevallen: chapeau!”
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Wat overblijft. Herinneringen niet groter dan postzegels die ik koester.



∗



In het Brabantse gekkenhuis hoorde of zag ik niets van mijn vader en moeder. Zelfs toen alle jongens van mijn zaal op een zondagmiddag bezoek kregen, bleven mijn ouders weg. Zonder enige verklaring. (Die kreeg ik later pas: therapeutisch leek de confrontatie met mijn ouders de dokters onverstandig.) Ik lag alleen op de slaapzaal en voelde mij eenzaam. Een zuster kwam mij halen. Ik moest aardappels schillen in een grote, hoge keuken waar kookzusters werkten. Het stonk er naar een zoete, weeë stoom die ik nog wel eens ruik als ik langs een wasserette loop. Aan een zuster vroeg ik: “Krijg ik Aapje nog een keer terug?” Ze antwoordde dat zij daar niet over ging.



Toen ik het gekkenhuis betrad, had ik Aapje bij mij. Hij was al vijf jaar mijn vriend. Hij was van pluche en sliep altijd naast mij in bed. Thuis drukte ik hem tegen mij aan als mijn ouders het porselein tegen de muren wierpen, mijn vader de draden van de radiodistributie uit de muur trok omdat een nieuwslezer een warm woord had gesproken over het ‘Nieuwe Duitsland’ van Adenauer (“Er bestaat geen ander Duitsland,” schreeuwde mijn vader) of als hij zachtjes mijn slaapkamer binnenkwam en fluisterde: “Jongen, maak je geen illusies, het blijft Krieg.”



Bij de inklaring pakte de geestelijke hoofdzuster van het rooms-katholieke jeugdkrankzinnigengesticht Aapje af. Ze zei dat hij goed bewaard zou worden. Hij ging in een grote houten kist waarin allerlei andere pluchen en katoenen dieren tevergeefs lagen te wachten op hun baasjes. Niemand heeft ooit zijn speelbeest teruggezien. Al die maanden verlangde ik naar Aapje. En naar mijn vader. De laatste kwam niet en Aapje kreeg ik nooit terug.



Bij het verlaten van het gesticht, vroeg ik of ik Aapje nu wél terug kon krijgen. “Zou u niet even in de kist willen kijken?” vroeg ik.



Ze snauwde: “Pak je spullen bij elkaar en zeur niet zo. Straks haal je de trein niet.”



Mijn gesmeek hielp niet. “Ik wil mijn aap terug. Ik wil Aapje mee naar huis nemen! Anders zeg ik het mijn vader en dan krijgt u een proces.”



De zuster reageerde met een draai om mijn oren en: “Als je niet ophoudt met zeuren, houden we je hier een paar maanden extra.”



Eindelijk thuisgekomen probeerde ik mijn vader te interesseren voor Aapjes lot.



Hij zei: “Stop met dat gelamenteer over een dom beest van stro en pluche. Er zijn belangrijker dingen op de wereld.”



∗



In de inrichting waren gemene jongens. Die pestten mij. Zo was er een jongen uit Haarlem die de tuinslang in mijn moestuintje legde en de kraan een paar uren open liet staan. Alle plantjes verdronken en daarvoor kreeg ik straf. Omdat ik niet goed voor het gewas (“dat van God gegeven is”) had gezorgd.



‘s-Zondags liepen we naar de kerk. Soms aan elkaar gebonden omdat we gek waren en dus weg zouden kunnen lopen. Meestal liepen we echter twee aan twee terwijl we elkaar stevig vasthielden. Voorop liep een verpleegzuster en achteraan ook. Ik liep altijd naast een jongen uit Den Haag die een beetje mank was, geen zin behoorlijk uit kon spreken en dikwijls schreeuwde. Zonder enige duidelijke noodzaak.



We liepen naar het dorp toe – de inrichting stond in de bossen, ver van de bebouwing – en de Haagse jongen begon bij kleine huizen met heggen te gillen: “De zuster is een lul. De zuster is een vuile slet.” Hij hield mij stevig vast. Tussen onze handpalmen werd het drijfnat en hij bleef maar schreeuwen. De voorste zuster reageerde niet, bleef het tempo bepalen en zei alleen maar: “Doorlopen patientjes, anders halen we de mis niet op tijd.” De achterste zuster kwam naar ons toe gevlogen. De Haagse jongen werd geslagen. Hij hield mij nog steviger vast. Daarna werd ik afgerost terwijl de zuster brieste: “Het is ook jouw verantwoordelijkheid.” Hulpeloos antwoordde ik: “Hij gaat opeens schreeuwen; daar kan ik niets aan doen. Ik weet niet waarom hij dat doet.” Ik kreeg nog een paar extra tikken van de zuster met de buitenkant van haar hand. “Hij is gekker dan jij. Daarom heb jij de verantwoordelijkheid. Je moest beter weten.”



In het dorpscentrum keken de mensen ons altijd heel raar, soms met medelijden, aan. De dorpsjongens die gewoon vrij waren en uit de automaten kauwgomballen trokken, scholden ons uit. Ze fietsten tergend langzaam naast ons. Een hield er een kauwgombal voor mijn mond en vroeg temerig: “Wil je deze lekkere bal hebben, gekkie?” Ik mocht niets zeggen. De jongen fietste hard weg en schreeuwde: “Katholieke gekken! Rare bekken!” Hij wierp de kauwgombal tegen een muur, fietste naar onze rij terug en zei: “Hindert niks, ik kan d’r vandaag nog wel vijftig draaien. Stuivers zat!”



De kerk kwam in zicht. Een groot, hoog gebouw dat uit rode baksteen was opgetrokken. We hoorden het orgel stampen. Drie rijen van het mannenschip waren leeg. Eerst kwamen de banken voor de notabelen, dan een zijpad, daarachter de lege rijen, dan de tientallen rijen met gewone mannen en helemaal achteraan de ‘hoge banken’ waarop het doodgewone volk zat dat jenever dronk uit heupflesjes en kaart speelde tijdens de eredienst.



We liepen heel netjes en stil – vervuld van schaamte die nooit overging – naar de lege rijen. Die waren voor ons. De gelovigen fluisterden over ons tegen elkaar. We schoven bijna geluidloos onze rijen in en iklas het emaille bordje voor mij. Het was op het plankje geschroefd waar het missaal kon liggen. Tussen twee koperen schroefjes las ik: ‘Gereserveerd voor de jeugdpsychiatrische inrichting’. Nog steeds ben ik in de overtuiging dat ik de enige was die deze tekst kon lezen. Nooit heb ik tijdens mijn verblijf in Brabant iemand op de slaapzaal over lezen horen praten. Weliswaar mochten we niet lezen (“Dan worden jullie nog gekker in jullie hersens”) maar ik vróég tenminste nog af en toe om een boek. Geen andere jongen heb ik daar ooit om horen vragen.



Het was zomer. De deuren van de kerk bleven open. Men bad het Confiteor tweemaal en ik voelde mij gelukkig. Ik droomde weg naar het ogenblik dat ik weer thuis zou zijn en vlinders ging vangen met mijn vader.



∗



Vlinderkundige was hij óók. Samen renden we door de duinen met een vlindernet. Hij prepareerde – we hadden nog duinzand in de schoenen en onze huid gloeide van de hete zomer – de fragiele wapperaars. Hij ïookte ze uit in chemische dampen, stak ze op spelden en benoemde ze in het Latijn. Als ik aan hem denk, zie ik hem vaak in liefdevolle omgang met vlinders of in woede terwijl ik of een van mijn broers een pak slaag krijgt. Nog steeds word ik sentimenteel als ik een vlinder in mijn tuin zie dansen. Gelukkig zijn het er niet veel meer in de jaren tachtig.



Nadat mijn vader het huis verlaten had, waren ook zijn vlinderboeken verdwenen. Ooit kwam ik een paar van zijn boeken in een antiquariaat tegen. Ik herkende ze aan de stofomslagen. Ik kocht er enkele, bijvoorbeeld Dr. Herbert Brandts Schmetterlinge (Libellen, Heuschrecken u.a.; Heidelberg 1953 ⁄ 54). Bij het doorbladeren van die boeken vroeg ik mij af waar zijn vlinderkasten na zijn dood heen gegaan zouden zijn. Zouden zijn vlinders aan de straat zijn gezet? Met de vuilnisman meegegeven? Zouden zijn vlinders, die hij zo mooi op zolder had opgesteld en waarboven hij uren kon mijmeren, niet meer bestaan? Zou ook ten aanzien van zijn vlinders de dood zijn werk hebben gedaan?



∗



Ik was gelukkig in de kerk omdat de zusters er geen gezag konden uitoefenen. Daar was God de baas en moesten zelfs zij afzien van straf en slaag. Je kon er denken zonder dat iemand er zich mee kon bemoeien. (Uiteraard werd wangedrag tijdens de kerkdienst na afloop hevig bestraft.)



De geur van de zomer drong de kerk binnen. Het verre geluid van een trein. Jongens die fietsrondjes draaiden op het kerkplein. Ik hoorde die jongens lachen, ze lachten harder en zeiden: “We jagen hem de kerk in.”



Een minuut later rende een soort keeshondje over het middenpad naar het altaar. In het kerkportaal gierden de knapen. Het hondje ging voor het altaar zitten, blafte, en ik en alle andere jongens op de gekkenbanken vergingen van het lachen. We sloegen met onze handen op de geëmailleerde bordjes, we zongen liedjes. De zusters raakten in paniek. De priester brulde van het altaar: “Laat die gekken uit het Huis van God verwijderen!”



We werden de kerk uitgedreven. Voor ons uit trippelde het hondje de vrijheid tegemoet. Wij marcheerden richting opsluiting. Wekenlang dachten de zusters harde en genadeloze straffen voor ons uit.



Maar ‘s-nachts, als we moesten slapen, proestten we tegen elkaar: “Weet je nog van dat hondje in de kerk?” Dan kwam de zuster uit haar hok, sleurde mij uit bed en bracht mij naar een koude douchecel. Daar moest ik de hele nacht, naakt, in de houding staan. Ik dacht: het hondje ligt in zijn mandje, Aapje zit in een kist en ik moet hier vernikkelen. Hoe ik ook aan mijn vader, de duinen en de vlinders dacht, ik bleef rillen van de kou.



∗



Ooit kwam mijn vader thuis van een wedstrijd pistoolschieten, georganiseerd door de reservepolitie ergens in het oosten van het land. Mijn vader won er twee opgezette vogels waarvan ik de namen niet vergeten ben: een Vlaamse gaai en een kauw. De eerste was een bontgekleurde, aardige vogel die op een takje bevestigd was dat op zijn beurt weer steunde op een grauwgroen geverfd plankje. De kauw was een saaie, naar zwart neigende gevederde vriend die ondertussen (volgens mijn vader) ‘onze kleinste inlandse kraai’ was. De kauw zat ook op een takje en een plankje.



Hij kwam dolblij thuis met zijn prijzen. Mijn moeder – ze liep te redderen en had last van haar gal – zette op zijn vreugde direct een domper. “Die vlooiennesten komen het huis niet in. Je denkt toch zeker niet dat ik naar die enge kraalogen wil gaan zitten kijken?” Mijn vader stond teleurgesteld met zijn prijsdieren in de hand. “Je zet ze maar op zolder bij je vlinders,” zei mijn moeder terwijl ze een stofdoek uitklopte. Ze gingen naar zolder waar ze neergezet werden op een speciaal aangebracht schap. Op zolder verzorgde mijn vader niet alleen zijn vlinders, hij timmerde er ook allerlei constructies in elkaar waar niemand om gevraagd had en sliep er de meeste nachten alleen in een opklapbed. Géén ruzie hadden mijn ouders zelden. Als hij zin had in mijn moeder, had zij juist geen zin. Dan sloegen mijn ouders met deuren en hoorde ik mijn vader ten slotte zijn bed op zolder uitklappen. Het geluid van de rubberen banden die de matras vasthielden en die hij losmaakte.



Kauw en gaai hebben lang op zolder gestaan. Totdat de woonkamer opnieuw bemeubeld werd. Mijn ouders hadden de zoveelste poging gewaagd om hun huwelijk wat ‘op te luxen’. Dat ging nooit door middel van een psychiater, een goed gesprek of een huwelijksconsulent maar altijd door de aanschaf van geheel nieuw huisraad. Wonder boven wonder wist hij mijn moeder er op een keer van te overtuigen dat bij de nieuwe kamerinrichting twee opgezette vogels hoorden. Ze kwamen op de naslagwerkenkast in de voorkamer te staan. Gaai links. Kauw rechts. De klauwtjes van gaai stonden op de plank boven het Brockhaus’ Konversations-Lexikon; die van kauw boven het verzameld werk van Georg Moritz Ebers. Tweeëndertig delen prachtig werk dat in de jaren vijftig al niemand meer las. Behalve mijn vader.



Uiteraard hield de verzoening niet lang stand. Mijn moeder begon op de opgezette vogels te schelden, ze ging er hardhandig mee om en klopte de beesten met een pollepel uit in de achtertuin. Het deed kauw en gaai geen goed. Kauw zakte een beetje van zijn stokje en gaai verloor een glazen oog. Mijn vader vond tijdens het harken in de tuin een hoedenspeld; dat dacht hij tenminste. Totdat hij de speld herkende als een oog van gaai. Hij vroeg: “Hoe komt gaai’s oog in de tuin?” Mijn moeder veinsde van niets te weten en poetste zwijgzaam het tafelzilver. Hij haalde gaai van de boekenkast en herplaatste het kunstoog. Sedertdien droeg gaai zijn linkeroog ergens halverwege zijn linkerwang. (Hebben vogels’wangen’?)



Ze had natuurlijk gelijk: de vogels waren vlooiennesten. Eerst werden onze katten er verantwoordelijk voor gesteld. Hun vachtjes werden bijna gepekeld met vlooienpoeder; de veren van gaai en kauw ontkwamen er ook niet aan. Ze zaten na een stevige poederbeurt onbeweeglijk – maar dat was hun lot – spierwit boven het Konversations-Lexikon en Ebers’ Gesammelte Werke. Hoewel de poezen en de dode vogels onmogelijk nog één vlooitje konden bevatten, bleef er een vlooienplaag in huis woeden. Mijn broers en ik liepen met rood-bepikte benen rond en ‘s-nachts lagen we te krabben in onze bedden. Mijn moeder – altijd goed voor aangejaagde paniek – stelde voor de Gemeentelijke Dienst ter Bestrijding van Ongedierte in te schakelen. Verder sprak ze over nog enkele andere organisaties die te hulp geroepen zouden kunnen worden. Een buurvrouw hield dat voor overbodig. “Het zullen uw poezen zijn,” meende zij. Mijn moeder ontkende dat met klem. “Die beesten zijn rein op hun vacht. Het zijn die dode vogels, buurvrouw.” Mijn vader kreeg een ultimatum. Hij kon kiezen: of de vogels de deur uit of hij. In een wankelmoedige bui besloot hij de vogels weg te doen.



Op een avond deed hij gaai en kauw in de vuilnisemmer. ‘s-Ochtends, voordat ik naar school fietste, keek ik nog even onder het deksel van de emmer. Daar lagen ze met hun plankjes omhoog allerdoodst te wezen. De enige vogels die daarna in huis overbleven, waren twee houten uilen. Ze drukten van twee kanten een editie van Goethe’s Werke tegen elkaar. De Werke en de uilen nam mijn vader na de echtscheiding mee.



∗



De ochtend. Langs Mieke’s spulletjes, bibelots en twee boekensteunen in de vorm van uilen, dreven schaduwen over ons bed. Schitterende afspiegelingen van heel veel moois. Mieke had een perfecte boudoirsmaak. Ik zag kralenkettingen vergroot op het plafond, pauwenveren alsof ze door een toverlantaarn werden vertoond. Een spekstenen beeldje vergroot afgebeeld op het behang. Haar neus zag ik in een enorme punt op de badkamerdeur afgebeeld. Ik lag wakker en voelde mij ongelukkig.



Ze draaide zich om. “Ben je al wakker, lief vriendje?” Ik zei nee. Het geluk hing aan de deurklink. We zouden een paar minuten proberen om hem buiten te houden. We antwoordden niets op zinnen als ‘Ik heb honger’, ‘Ik ga de kat pesten’, of ‘Anders plas ik op de grond in de gang’. (Toen hij samen met Fleurette’s dochtertje bij mij woonde, deden ze het samen op veel geslepener wijze. Hij dreigde, bijvoorbeeld, haar met een breinaald in de ogen te steken.)



Ik draaide de sleutel om en hij sprong naar binnen. De kleine blonde jongen was volop wakker. Beer in zijn armen. “Krijg ik Brinta?”



“We willen nog even slapen. We zijn nog heel moe.”



Hij begon aan mij te trekken.



“Wanneer je nog een halfuurtje in de kamer gaat spelen, krijg je straks een ijsje van een gulden.”



Het hielp niets. Hij stapte in bed, trapte mij op een ongelukkige plaats en ik riep: “Godverdomme!”



“Wat is ‘godverdomme’?”



Ik was direct weer vertederd.



“Mama, mag ik nou weer gaan puzzelen?”



We riepen allebei: “Natuurlijk mag je gaan puzzelen. Ga maar lekker puzzelen in je kamertje.”



Hij rende naar zijn kamer. “Even rust,” zuchtte Mieke. Na een paar seconden stond hij weer voor ons bed. Hij droeg zijn puzzel met afgezakte pyjamabroek tussen ons in.



“Waar hoort dit stukje?” Hij dreef het bijna in mijn oog. Hij trok aan Mieke. “Weet jij het?”



“Beneden rechts,” mompelde Mieke maar wat.



“Waar is rechts?” vroeg hij aan mij.



∗



De literatuur zat in bed tussen ons in stukjes in gaatjes te drukken waar ze helemaal niet hoorden. Mijn ongeluk zonk weg. Ik keek hem met één oog aan, kneep hem zachtjes in een oorlelletje en zei: “Je bent een heel mooi gedicht.”



Onmiddellijk dacht ik dat hij zou gaan vragen wat een gedicht was. Hij vroeg niets. Zat met zijn tong uit de mond zijn puzzel eigenhandig te verbouwen. Opeens had hij geen zin meer. Hij ging vertellen over rovers, hoofdmannen en de juffrouw van een klas hoger. Ik stapte uit bed en liep naar de keuken. Mieke had nog een heleboel te doen: contactlenzen in, kleren uitzoeken, pillen slikken, klagen over hoofdpijn, heel hard zuchten.



“Kun je me even helpen?” riep ze uit de slaapkamer.



“Weet jij waar de aspirine ligt? Ik ben een lens kwijt.”



Micky was op een stoel gaan staan. “Nou ben ik even groot als jij,” kwaakte hij uitdagend.



Mieke ging onder de douche. “Wil jij nu in je teiltje?” vroeg ik Micky.



“Ja, als Beer ook in bad mag.”



Ik stemde erin toe. Net als Beer wilde ik onder water gaan, verdrinken en uit elkaar vallen.



“Ik stop hem niet echt in het water, hoor,” kraaide hij. Beer werd in een bootje gezet. Hij dreef om Micky’s lijf heen.



“Geef eens de eendjes en de opwindboot.”



Nadat ik Micky’s teil had volgegooid met speelgoed, zette ik de radio aan.



“Zijn dat de Rollink Stowns?”



“Nee Mick, dat zijn de Marbles.”



“Waar zingen ze over?”



“Ze zingen ‘Breaking up is hard to do’, dat gaat over…Vertel ik je straks.”



Nadat hij uit zijn teil gestapt was, had hij weer heel andere vragen. Met een grote handdoek om zijn lijfje rende hij met natte voeten over de keukenvloer.



“Moet ik vandaag naar school?”



“Nee, natuurlijk niet. Als ik hier ben, hoef je toch meestal nooit naar school. Dan heb je vrij. Vandaag is het zaterdag.”



∗



“Wil je jouw ei aan twee kanten gebakken?” vroeg Mieke een tijdje later. “We hebben gisteravond een beetje te veel gedronken, is ‘t niet?”



“Jij wel, ja. Aan één kant.” Dat had ik al honderd keer geantwoord. Micky zat naast mij. Onder de hagelslag en met een baard van melk.



“Gaan we vandaag kwallen begraven op het strand?”



Ik keek naar buiten. Het was mooi weer. “We gaan vandaag alle kwallen begraven die er zijn, Mick.”



“Hoor je dat mama?”



“Niet zo hard, Micky. Je moeder heeft pijn in haar hoofd.”



Met de tram reden we naar zee. Daar aangekomen, regende het.



“Zullen we naar huis gaan?”



Micky keek beteuterd. Ik kocht voor hem een poncho en voor mezelf een paraplu. Hij was reuzetrots op zijn ‘indianenjas’ en sprong voor me uit in het zand. Totdat hij zich vooroverboog en iets oppakte. Hij hield het voor mijn neus en vroeg: “Wat is dat?”



“Een kapotje.”



“Het is helemaal niet kapot.”



∗



Vooral in de winter en de herfst ging mijn vader met zijn zonen graag over het strand lopen. Het was het frisse-neussyndroom waar iedereen aan lijdt die dicht bij zee woont. Na een nacht waarop het gespookt had, liepen mijn broers en ik over het strand dat bezaaid lag met blikken, planken en kajuitdeuren. Mijn vader had een zwaarmoedige bui en probeerde een van mijn oudere broers iets uit te leggen. Nadat het mislukt was, kwam die broer naast mij lopen. “Hij begon weer te zeiken over de oorlog. De lul-de-behanger.” We sjokten langs de vloedlijn achter hem aan. Plotseling begon hij te springen. Tussen de snel opeenvolgende sprongen dreef hij met zijn voet iets in het zand.



“Wat doet hij gek,” zei ik.



“Loop maar door,” adviseerde mijn broer, “ik ga wel kijken.”



Mijn vader sprong steeds harder, schold en vloog als een Prikkebeen in het rond. Mijn broer kwam na een tijdje naast mij lopen. Hij hield een rubber dingetje voor mij. “Wat is dat?” Hij keek mij verbaasd aan. “Dat is een kapotje. Daarmee vrijen matrozen. Als ze dat gebruiken, krijgen ze geen kinderen. Van Vati mag je die niet kopen. Dat is een zonde.”



Hijgend kwam mijn vader naar ons toe lopen. “We gaan tegen de duinrand aan wandelen. Hier kunnen we ons niet langer vertonen. De afgelopen dagen moet het een Sodom en Gomorra op zee zijn geweest. De viespeuken.”



∗



Mijn moeder houdt vol dat mijn vader naar de hoeren ging.



Op een middag liep ik met Micky door een hoerenwijk. Hij bleef stilstaan voor een roodverlicht raam en wees naar een schemerlamp. “Zo eentje heeft mama er ook.” Ik keek naar binnen en zei tegen mijn zoon dat de lamp van zijn moeder veel mooier was. Toen ik het Mieke vertelde, moest ze lachen. Micky was voor de televisie in slaap gevallen; ze streelde hem en pakte mijn hand. Er lag iets triests en liefs tegelijk in haar ogen terwijl ze zei: “Toen we hem maakten, hadden we die lamp aan.”



Tegen mijn gewoonte in snauwde ik niets terug. Ik had willen antwoorden dat ik dronken was die nacht. Het was zinloos.
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