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  Op de achtste juli, ‘s middags even na drie uur, werd het lijk opgevist. Het was nog in vrij goede staat en kon niet lang in het water gelegen hebben.


  Eigenlijk kwam het door een toeval dat het lijk gevonden werd. En dat het zo snel gebeurde, was stom geluk en had het politieonderzoek gunstig beïnvloed moeten hebben.


  Onder aan de sluistrap in Borenshult ligt een golfbreker die bij oostenwind de toegang tot het meer moet vergemakkelijken. Toen het kanaal dat voorjaar weer voor de scheepvaart werd opengesteld, bleek de vaargeul opnieuw enigszins dichtgeslibd te zijn. De schepen hadden moeite met het manoeuvreren en woelden met hun schroeven vette, geelachtige modderkluiten uit het bodemslib op. Het lag voor de hand dat er iets aan gedaan moest worden en reeds in mei vroeg de kanaalmaatschappij aan de afdeling Water- en Wegenbouw om een baggermolen. Het schrijven passeerde achtereenvolgens een aantal ambtenaren die er geen raad mee wisten en werd ten slotte doorgezonden naar het ministerie van Scheepvaart. Het ministerie van Scheepvaart was van mening dat het werk uitgevoerd moest worden met een van de lepelbaggermolens van Water- en Wegenbouw en Water en- Wegenbouw huldigde het standpunt dat het ministerie van Scheepvaart administratief verantwoordelijk was voor de lepelbaggermolens; ten einde raad stuurde iemand het verzoek door naar het havenbestuur van Norrköping, dat het schrijven per kerende post retourneerde aan het ministerie van Scheepvaart, waarna iemand naar de telefoon greep en het nummer draaide van een ingenieur die werkelijk alles van lepelbaggermolens afwist. Zijn collega’s noemden hem de ‘Modderman’. Zo wist hij bijvoorbeeld dat van de vijf lepelbaggermolens er maar één de afmetingen had die hem toestonden de sluizen te passeren. Deze baggermolen heette eigenlijk de Griffioen maar werd vanzelfsprekend het Zwijn genoemd en lag juist op dat moment in de vissershaven van Gravarne. Op de ochtend van de vijfde juli ging dit vaartuig voor anker in Borenshult, aangegaapt door de kinderen uit de omgeving en een Vietnamese toerist.


  Een uur later kwam er een vertegenwoordiger van de kanaalmaatschappij aan boord om het werk te bespreken, hetgeen tijd kostte. De volgende dag was het zaterdag en het personeel reisde voor het weekend naar huis, terwijl het vaartuig bij de pier bleef liggen. De bemanning had de voor een lepelbaggermolen gebruikelijke samenstelling: een schipper, die het bevel had en ook de bevoegdheid bezat het vaartuig naar open water te varen, een machinist en een dekknecht. De beide laatsten kwamen uit Göteborg en namen de avondtrein uit Motala. De schipper woonde in Nacka en werd door zijn vrouw met de auto afgehaald. Op maandagochtend om zeven uur waren ze allemaal weer aan boord en een uur later begonnen ze te baggeren. Om elf uur was het ruim vol en de baggermolen voer naar het meer om zijn lading overboord te zetten. Op de terugweg moesten ze uitwijken voor een witte stoomboot die in westelijke richting over het Borenmeer voer. Langs de reling verdrongen zich direct buitenlandse toeristen die met een soort hysterische verrukking naar de stilzwijgende mannen op de baggermolen wuifden. Langzaam nam de passagiersboot de verschillende sluizen richting Motala en het Vätternmeer, en tegen lunchtijd was de wimpel in de top van de mast achter de bovenste sluisdeur verdwenen. Om half twee begonnen ze weer te baggeren.


  De situatie was als volgt: het weer was warm en mooi, met een zwakke wind uit veranderlijke richting en wat traag voortdrijvende wolkjes. Op de pier en de oever van het kanaal bevonden zich een aantal mensen. De meesten lagen te zonnebaden, enkelen stonden te vissen en twee of drie keken naar de baggermolen. De bak had juist een mondvol Borens modder opgeslobberd en was nu op weg naar de oppervlakte. De machinist voerde automatisch de gebruikelijke handgrepen uit binnen in zijn cabine, de schipper dronk een kop koffie in de kombuis en de dekknecht stond met zijn ellebogen op de vettige reling geleund en spuwde in het water. De bak was nog steeds op weg naar boven.


  Toen hij boven het wateroppervlak verscheen stond er een man op langs de kanaaloever die een paar passen in de richting van de schuit deed. Hij zwaaide met zijn armen en riep iets. De dekknecht richtte zich op om beter te kunnen horen.


  “Er ligt iemand in de bak! Stop! Er ligt iemand in de bak!”


  De dekknecht keek verbaasd, eerst naar de man en toen naar de bak die langzaam boven de laadruimte zweefde om zijn inhoud uit te spugen. Het vuilgrauwe water sijpelde de bak uit toen de machinist hem boven de laadruimte tot stilstand liet komen. En toen zag ook de dekknecht wat de man op de pier reeds gezien had. Uit de grijptanden van de bak stak een witte, naakte arm.


  De volgende tien minuten duurden lang en waren helder als glas. Ze deden wat gedaan moest worden, terwijl op de kade iemand telkens weer stond te roepen:


  “Nergens aankomen, nergens aankomen, wacht tot de politie er is.” De machinist klom naar buiten, keek en ging zijn cabine weer in waar hij betrekkelijk kalm achter zijn hendels ging zitten, de kraan in beweging zette en de bak opende, terwijl de schipper, de dekknecht en een gewichtigdoenerige visser het lichaam opvingen.


  Het was een vrouw. Ze lag op haar rug op een samengevouwen dekkleed helemaal aan het eind van de pier en om haar heen stond een aantal ontstelde mensen. Er waren een paar kinderen onder die daar zeker niet hadden horen te zijn, maar niemand dacht eraan hen weg te jagen. Ze waren er allemaal bij geweest en hadden één ding met elkaar gemeen: ze zouden nooit meer vergeten hoe ze eruitzag.


  De dekknecht had drie emmers water over haar heen gegooid. Veel later, toen het politieonderzoek was vastgelopen, waren er mensen die hem dat kwalijk namen.


  Ze was naakt en droeg geen sieraden. De huid van de borsten en het onderlijf was lichter van kleur, alsof ze in een bikini had liggen zonnen. Ze had brede heupen en krachtige dijbenen en het haar in haar schoot was zwart, nat en vol. Haar borsten waren klein en slap met grote, donkere tepels. Van haar middel naar haar heupbeen liep een wit-rood litteken. Verder was haar huid glad, zonder vlekken of schrammen. Ze had kleine handen en voeten en ongelakte nagels. Haar gezicht was opgezwollen en het was moeilijk te zeggen hoe ze er eigenlijk uit had gezien. Donkere, zware wenkbrauwen en waarschijnlijk een grote mond. Het haar was zwart, halflang en tegen haar hoofd geplakt. Een haarlok lag schuin over haar hals.
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  Motala is een middelgrote Zweedse stad. Het ligt in Östergötland aan het noordelijk deel van het Vätternmeer en telt 27000 inwoners. De hoogste gerechtelijke ambtenaar is er de officier van justitie. Onder zich heeft hij een inspecteur, die aan het hoofd staat zowel van de geüniformeerde politie als van de recherche. Bovendien zijn er nog een adjudant, loonklasse negen, zes rechercheurs en een vrouwelijke agent. Een van de rechercheurs heeft een opleiding als fotograaf gehad en voor een eventueel medisch onderzoek pleegt men een van de gemeenteartsen in te schakelen.


  Een uur nadat het eerste alarm geslagen was, had een aantal van deze mensen zich verzameld op de pier in Borenshult, enkele meters van het vuurtorentje. Het was een heel gedrang rond het lijk en de mannen van de baggermolen konden niet langer zien wat er voorviel. Ze waren nog altijd aan boord, ondanks het feit dat het vaartuig met bakboordzijde in de richting van de pier aan de kabel lag.


  Buiten de door de politie aangelegde afzetting aan het begin van de pier had de menigte zich vertienvoudigd. Aan de overzijde van het kanaal stond een aantal auto’s waarvan er vier aan de politie toebehoorden plus een witte ambulance met rode kruisen op de achterdeuren. Twee mannen in witte overalls zaten op de treeplank te roken. Ze schenen de enigen te zijn die geen belangstelling hadden voor het groepje mensen bij de vuurtoren.


  Op de pier begon de arts zijn tas in te pakken. Intussen praatte hij met de inspecteur die klein en grijs was en Larsson heette.


  “Ik kan nog niet veel zeggen”, zei de dokter.


  “Moet ze hier blijven liggen?”


  “Dat zou ik eerder aan u moeten vragen”, zei de arts.


  “Dit is niet de plaats van het misdrijf.”


  “Oké, laat haar dan maar naar het lijkenhuis vervoeren. Ik bel nog wel.” Hij deed zijn tas dicht, kwam overeind en ging weg.


  “Ahlberg”, zei de inspecteur, “jij zorgt er wel voor dat de omgeving afgezet blijft, hè?”


  “Ja, natuurlijk.”


  De officier van justitie had toen ze nog bij de vuurtoren stonden, geen woord gezegd. Hij was niet gewoon zich met het onderzoek te bemoeien zolang dit zich nog in het voorbereidend stadium bevond. Maar op weg naar de stad zei hij: “Akelige blauwe plekken.”


  “Ja.”


  “Je houdt me wel op de hoogte.”


  Larsson gaf zich niet eens de moeite ja te knikken.


  “Laat je het aan Ahlberg over?”


  “Ahlberg is goed”, zei de inspecteur.


  “Zeker.”


  Het gesprek stokte.


  Ze waren er, stapten uit en gingen elk naar hun eigen kamer.


  De officier van justitie belde de procureur-generaal in Linköping op.


  “Ik wacht af”, zei de procureur-generaal.


  De inspecteur had een kort gesprek met Ahlberg.


  “We moeten er achter zien te komen wie het is.”


  “Ja”, zei Ahlberg.


  Hij ging naar zijn kamer, belde de brandweer en vroeg om twee kikvorsmannen. Daarna las hij een proces-verbaal door over een inbraak in de haven. Een zaak die niet moeilijk was. Ahlberg stond op en ging naar de dienstdoende wachtcommandant.


  “Is er iemand als vermist opgegeven?”


  “Nee.”


  “Iemand die door de politie gezocht wordt?”


  “Geen enkel signalement dat klopt.”


  Hij ging terug naar zijn kamer en wachtte. Het telefoontje kwam een kwartier later.


  “We moeten om een lijkschouwing vragen”, zei de arts.


  “Is ze gewurgd?”


  “Ik geloof van wel.”


  “Verkracht?”


  “Ik geloof van wel.”


  De dokter wachtte even. Toen zei hij: “En behoorlijk ook.”


  Ahlberg beet op de nagel van zijn wijsvinger. Hij moest denken aan zijn vakantie die aanstaande vrijdag zou beginnen en hoe blij zijn vrouw nu zou zijn. De arts interpreteerde de stilte verkeerd.


  “Kijkt u daar van op?”


  “Nee”, zei Ahlberg.


  Hij legde de hoorn op de haak en ging naar Larsson. Samen gingen ze naar de officier van justitie.


  Tien minuten later vroeg de officier om een gerechtelijke lijkschouwing aan het provinciaal bestuur, dat contact opnam met het kantoor van de betreffende instantie. De lijkschouwer was een zeventigjarige professor. Hij arriveerde met de nachttrein uit Stockholm en maakte een frisse, opgewekte indruk. Hij was bijna zonder onderbreking acht uur lang bezig.


  Toen overhandigde hij een voorlopig rapport dat als volgt luidde: Dood door wurging, samenhangend met zwaar zedenmisdrijf. Zware inwendige bloedingen.


  Toen waren de processen-verbaal en de rapporten zich reeds beginnen op te stapelen op Ahlbergs bureau. Men zou ze in een enkele zin kunnen samenvatten: Er was een dode vrouw gevonden in de sluiskolk van Borenshult.


  Niemand was als vermist opgegeven in de stad of de omliggende politiedistricten. Er was geen verzoek om opsporing dat overeenkwam met het signalement van de vermoorde vrouw.
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  Het was ‘s ochtends kwart over vijf en het regende. Martin Beck poetste zijn tanden langdurig en zorgvuldig om de vieze loodsmaak van zijn gehemelte te krijgen en dat scheen hem nog te lukken ook.


  Daarna knoopte hij zijn boord dicht, strikte zijn das en keek lusteloos naar het gezicht in de spiegel. Haalde zijn schouders op, ging de hal in, liep door de huiskamer waar hij een verlangende blik wierp op het model van het opleidingsschip Danmark dat half af was en waarmee hij de vorige avond al te lang was bezig geweest, en kwam in de keuken.


  En al die tijd waren zijn bewegingen zacht en voorzichtig, deels uit gewoonte en deels om de kinderen niet wakker te maken.


  Hij ging aan de keukentafel zitten.


  “Is de krant er nog niet?” vroeg hij.


  “Die komt nooit voor zessen”, zei zijn vrouw.


  Het was buiten al helemaal licht, maar bewolkt, en het daglicht in de keuken was grijs en wollig. Zijn vrouw had de lamp niet aangedaan. Ze noemde dat sparen.


  Hij deed zijn mond open maar sloot hem weer zonder iets te zeggen. Het zou maar op ruzie uitlopen en het ogenblik was slecht gekozen. In plaats daarvan trommelde hij met zijn vingers op het formicablad en keek naar het lege kopje met het blauwe rozenmotief, de gedeukte rand en de bruine barst onder de deuk. Dat kopje hadden ze bijna hun hele huwelijk gehad. Meer dan tien jaar. Ze brak zelden iets, in elk geval niet iets wat niet te repareren was. Het vreemde was, dat de kinderen in dat opzicht op haar leken.


  Zouden dit soort specifieke eigenschappen erfelijk zijn? Hij wist het niet.


  Ze pakte de koffiepot van het fornuis en schonk in. Hij hield op met op het tafelblad te trommelen.


  “Wil je geen boterham?” vroeg ze.


  Hij dronk voorzichtig, met kleine slokjes tegelijk. Zat een beetje gebogen aan het eind van de tafel.


  “Je zou toch echt wat moeten eten”, zei ze.


  “Je weet dat ik ‘s ochtends niet kan eten.”


  “Je zou het toch moeten doen”, zei ze. “Vooral jij, met jouw maag.”


  Hij streek met de vingertoppen over zijn wang en voelde enkele vergeten baardstoppels, klein en scherp. Hij dronk.


  “Ik kan een paar boterhammen voor je roosteren”, zei ze.


  Vijf minuten later zette hij, zonder geluid te maken, het kopje op het schoteltje, keek op en sloeg zijn vrouw gade.


  Ze droeg een rode, donzige peignoir over een nylon nachthemd en zat met haar ellebogen op tafel en haar kin in haar hand gesteund. Ze was blond, had een lichte teint en ietwat uitpuilende ogen. Ze liet haar wenkbrauwen altijd verven, maar gedurende de zomermaanden waren ze uitgebleekt en nu vrijwel even licht als haar haar. Ze was een paar jaar ouder dan hij en ofschoon ze de laatste jaren van alles en nog wat op haar huid smeerde, begon die van haar hals slap te worden.


  Toen hun dochtertje twaalf jaar geleden geboren werd had ze haar baan op een architectenkantoor opgegeven en sindsdien geen belangstelling meer getoond om weer aan de slag te gaan. Toen de jongen zover was dat hij naar school ging, had Martin Beck voorgesteld dat ze een baan voor halve dagen zou nemen, maar ze had uitgerekend dat het nauwelijks de moeite waard zou zijn. Bovendien was ze laks en tevreden met haar bestaan van huisvrouw.


  Ja, ja, dacht Martin Beck en stond op. Schoof het blauw geschilderde krukje onder de tafel, zachtjes. Stond voor het raam in de motregen te staren.


  Achter de parkeerplaats en de grasstrook lag de autoweg leeg en verlaten. Op de heuvel achter het station van de ondergrondse scheen achter enkele ramen van de flatgebouwen een zwak licht. Een paar meeuwen vlogen rond onder de lage, grauwe lucht, maar verder was er geen sterveling te bekennen.


  “Waar moet je naar toe?” vroeg ze.


  “Naar Motala.”


  “Blijf je lang weg?”


  “Weet ik niet.”


  “Is het dat meisje?”


  “Ja.”


  “Dénk je dat je lang wegblijft?”


  “Ik weet niet meer dan jij. Alleen wat in de kranten heeft gestaan.”


  “Waarom moet je de trein nemen?”


  “De anderen zijn gisteren al gegaan. Het had geen zin dat ik toen al meeging.”


  “Ze doen maar met je wat ze willen, zoals altijd.”


  Hij haalde diep adem en keek naar buiten. De regen scheen af te nemen.


  “Waar logeer je?”


  “Stadshotel.”


  “Wie neem je mee?”


  “Kollberg en Melander. Zoals ik al zei, die zijn gisteren alvast gegaan.”


  “Met de auto?”


  “Ja.”


  “En jij moet je door elkaar laten schudden in een tweedeklascoupé.”


  “Ja.”


  Achter zijn rug hoorde hij haar het kopje met de deuk en de blauwe rozen afwassen.


  “Ik moet deze week het licht betalen en de rijlessen van de Kleine.”


  “Heb je dan niet genoeg?”


  “Je weet dat ik geen geld van de bank wil halen.”


  “Oké.”


  Hij haalde zijn portefeuille uit zijn binnenzak en keek erin. Nam er een briefje van vijftig uit, bekeek het, deed het weer terug en stopte de portefeuille weg.


  “Ik heb een hekel aan geld van de bank halen”, zei ze. “Het is het begin van het einde.”


  Hij haalde het briefje weer tevoorschijn, vouwde het dubbel, draaide zich om en legde het op de keukentafel.


  “Ik heb je koffer gepakt”, zei ze.


  “Dank je.”


  “Pas op met je keel. Het is verraderlijk weer om deze tijd van het jaar, vooral ‘s nachts.”


  “Ja.”


  “Neem je dat rotpistool van je mee?”


  Olleke bolleke ribesolleke ... dacht Martin Beck.


  “Waar lach je om?” vroeg ze.


  “Nergens om.”


  Hij ging naar de huiskamer, deed de la van het bureau van het slot en pakte zijn pistool. Stopte het in het vak van het deksel en deed de koffer weer dicht.


  Het pistool was een gewone negen millimeter browning, model 07, in licentie gefabriceerd in Huskvarna. Voor de meeste doeleinden was het ongeschikt en bovendien schoot hij heel slecht.


  Hij ging de hal in en trok zijn trenchcoat aan. Stond met zijn zwarte hoed in de hand.


  “Moet je Rolf en de Kleine niet gedag zeggen?”


  “Het is gewoon belachelijk om een meisje van twaalf Kleine te noemen.”


  “Ik vind het lief klinken.”


  “Ik vind het jammer om ze wakker te maken. Bovendien weten ze dat ik op reis ga.” Hij zette zijn hoed op. “Nou dag. Ik bel wel.”


  “Dag. Wees voorzichtig.”


  Hij stond op het perron te wachten op de trein die de voorsteden met het centrum verbond en bedacht dat hij er niets op tegen had van huis te gaan, ondanks het feit dat hij het knutselen aan het modelschip Danmark uit moest stellen.


  Martin Beck was niet het hoofd van de afdeling Moordzaken en hij had ook geen aspiraties om het te worden. Soms twijfelde hij er zelfs aan of hij het ooit tot inspecteur zou brengen, hoewel dat eigenlijk alleen maar verhinderd zou kunnen worden door zijn dood of een ernstige blunder, gemaakt tijdens zijn werk. Hij was adjudant bij de rijkspolitie en al acht jaar bij de afdeling Moordzaken. Er waren mensen die beweerden dat hij de bekwaamste verhoorleider van het land was.


  Hij was zijn halve leven bij de politie geweest. Op eenentwintigjarige leeftijd was hij begonnen op het politiebureau Jakob en na zes jaar als patrouillerend agent in diverse districten in de binnenstad van Stockholm dienst te hebben gedaan, had hij een cursus doorlopen aan de Rijkspolitieschool. Hij was een van de besten van zijn klas geweest en aan het eind van de cursus had hij een aanstelling gekregen als adjudant. Toen was hij achtentwintig geweest. Zijn vader was dat jaar overleden en om beter voor zijn moeder te kunnen zorgen was hij van zijn pension in Klara naar zijn ouderlijk huis in Söder verhuisd. In de zomer van datzelfde jaar had hij zijn vrouw ontmoet. Ze had samen met een vriendin een huisje gehuurd op een van de eilanden voor de kust waar hij toevallig met zijn zeilkano aanlegde. Hij was stapelverliefd geworden en in het najaar, toen er een kind op komst was, waren ze getrouwd en was hij verhuisd naar haar flatje op Kungsholmen.


  Een jaar na de geboorte van hun dochter was er niet veel meer over van het vrolijke, levenslustige meisje op wie hij verliefd geworden was en was hun huwelijk een wat trieste aangelegenheid geworden.


  Martin Beck zat op de groen gegalonneerde bank in zijn coupé in de ondergrondse en staarde uit het beregende raam. Hij dacht met onbehagen aan zijn huwelijk, maar toen hij merkte dat hij medelijden met zichzelf had, haalde hij de krant uit de zak van zijn trenchcoat en probeerde zijn aandacht bij het hoofdartikel te bepalen.


  Hij zag er moe uit en zijn zonverbrande huid maakte in het grauwe licht een gelige indruk. Zijn gezicht was mager met een breed voorhoofd en krachtige kaakbeenderen. De mond onder de korte, rechte neus was smal en groot en langs zijn mondhoeken liepen twee diepe groeven. Als hij lachte kon je zien dat hij heldere, witte tanden had. Zijn donker, achterover gekamd haar met de kaarsrechte scheiding was nog niet beginnen te grijzen en de blik in de grijsblauwe ogen was kalm en rustig. Hij was mager maar niet erg lang en had een ietwat gebogen houding. Er waren vrouwen die hem elegant vonden, maar de meesten zouden zijn uiterlijk als alledaags hebben gekenschetst. Hij kleedde zich nooit opvallend, eerder iets te discreet.


  De lucht in de wagon was bedompt en benauwd en hij voelde zich een tikje onwel, zoals zo vaak in de ondergrondse. Toen de trein de T-centrale binnenreed stond hij reeds bij de deur met zijn tas in de hand. Hij had een hekel aan de ondergrondse, maar aangezien hij nog minder van auto’s hield en het droomappartement in de binnenstad nog steeds een droom was, was hij wel op dit vervoermiddel aangewezen.


  De sneltrein naar Göteborg vertrok om halfacht van het Centraal Station. Martin Beck keek zijn krant door, maar vond niets over de moord. Hij sloeg de pagina ‘kunst’ op en begon een artikel te lezen over de antroposoof Rudolf Steiner, maar sliep er al gauw bij in.


  Hij was op tijd wakker om in Hallsberg over te stappen. De loodsmaak in zijn mond was teruggekomen en verdween niet voor hij drie bekers water gedronken had.


  Hij was om halfelf in Motala en toen regende het niet meer. Omdat het de eerste keer was dat hij deze stad bezocht, vroeg hij in de kiosk op het perron de weg naar het Stadshotel terwijl hij een pakje Florida kocht en een krant, Motala Tidning .


  Het hotel lag aan het Grote Plein, maar een paar straten van het station, en de korte wandeling had een verfrissende uitwerking op hem. Boven in zijn kamer waste hij zijn handen, pakte zijn koffer uit en dronk een flesje mineraalwater dat hij beneden gekocht had. Hij stond een poosje voor het raam uit te kijken over het plein met het standbeeld, waarvan hij aannam dat het Baltzar von Platen voorstelde. Toen verliet hij zijn kamer om naar het politiebureau te gaan. Omdat hij wist dat het schuin aan de overkant van het plein lag liet hij zijn trenchcoat in het hotel.


  Hij zei de portier wie hij was en werd onmiddellijk naar een kamer op de eerste verdieping gebracht. ahlberg stond er op de deur.


  De man achter het bureau was groot en zwaargebouwd en een tikkeltje kaal. Hij had zijn blazer over de leuning van zijn stoel gehangen en dronk koffie uit een papieren bekertje. Een sigaret rookte zichzelf op, op de rand van de asbak, waarin al een groot aantal peukjes lag.


  Martin Beck had een bepaalde manier om een kamer binnen te glippen die een hoop mensen irriteerde. Iemand had eens beweerd dat hij de kunst verstond ín een kamer te staan na de deur achter zich dichtgedaan te hebben op hetzelfde moment dat hij van buiten op die deur klopte.


  De man achter het bureau scheen enigszins overrompeld. Hij zette het bekertje neer en kwam overeind.


  “Ahlberg”, zei hij.


  Er lag iets afwachtends in zijn houding. Martin Beck had dit al vaker gezien en wist waar het aan lag. Hij was de expert uit Stockholm en de man achter het bureau een politieman uit een kleine plaats wiens onderzoek vastgelopen was. De komende twee minuten zouden beslissend zijn voor hun samenwerking.


  “Wat is je voornaam?” vroeg Martin Beck.


  “Gunnar.”


  “Wat voeren Kollberg en Melander uit?”


  “Geen idee. Ze doen zeker iets waar ik niet aan gedacht heb.”


  “Deden ze zo stoer van dit-fiksen-we-wel-eventjes?”


  De ander streek zich door het dunne blonde haar. Daarna glimlachte hij een beetje gegeneerd en ging in zijn draaistoel zitten.


  “Zoiets”, zei hij.


  Martin Beck nam tegenover hem plaats, haalde zijn sigaretten tevoorschijn en legde die op het bureau.


  “Je ziet er moe uit”, zei hij.


  “Mijn vakantie is er door naar de knoppen gegaan.”


  Ahlberg dronk zijn koffie op, frommelde het bekertje in elkaar en gooide het onder het bureau in de richting van de prullenmand.


  De wanorde op het schrijfbureau was opvallend. Martin Beck dacht aan zijn eigen bureau in Kristineberg. Dat zag er meestal heel anders uit.


  “En”, zei hij, “hoe staat het ermee?”


  “Slecht”, zei Ahlberg. “Na meer dan een week weten we nog niets anders dan wat de doktoren ons verteld hebben.”


  Oudergewoonte viel hij terug op een ander soort formulering.


  “Om het leven gebracht door wurging, in samenhang met zwaar zedenmisdrijf. Beestachtig karakter. Tekenen van perverse neigingen.” Martin Beck glimlachte. De ander keek hem vragend aan.


  “Je zei om het leven gebracht. Dat zeg ik zelf ook wel eens. We hebben te veel rapporten geschreven.”


  “Ja verdomd, je hebt gelijk.”


  Ahlberg slaakte een zucht en streek door zijn haar.


  “Acht dagen geleden hebben we haar opgevist”, zei hij.


  “En we weten nog steeds niets. We weten niet wie ze is, we kennen de plaats van het misdrijf niet en er is niemand die we verdenken. We hebben niets kunnen ontdekken dat in een zinnig verband met haar kan staan.”
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  Om het leven gebracht door wurging, dacht Martin Beck.


  Hij zat een stapeltje foto’s door te nemen dat Ahlberg uit de rommel op zijn bureau tevoorschijn had gevist. De foto’s gaven de sluiskolk weer, de baggermolen, de bak van de molen in close-up, het lijk op het dekkleed en op een bank in het lijkenhuis.


  Hij legde de foto die hij in zijn handen had voor Ahlberg neer en zei: “Die waarop ze haar gefatsoeneerd hebben, zullen we laten retoucheren en bijwerken. Daarna kunnen we beginnen huis aan huis navraag te doen. Als ze uit deze streek komt zal er zeker iemand zijn die haar kent. Hoeveel man kun je voor dit werk missen?”


  “In het gunstigste geval drie”, zei Ahlberg.


  “We hebben op het ogenblik een tekort aan mensen. Drie van de jongens zijn met vakantie en één ligt er in het ziekenhuis met een gebroken been. Behalve de officier van justitie, Larsson en ikzelf hebben we nog maar de beschikking over acht man.”


  Hij rekende het op zijn vingers na. “Ja, en een daarvan is een vrouw. En het andere werk moet ook nog gedaan worden.”


  “In het ergste geval moeten wij zelf maar bijspringen. Het zal verdomd veel tijd kosten. En wat is er bekend over de mensen die al eens voor zedenmisdrijven gepakt zijn?”


  Ahlberg tikte nadenkend met zijn pen tegen zijn voortanden. Toen dook hij in de la van zijn schrijfbureau, rommelde erin en haalde een stuk papier tevoorschijn.


  “We hebben er gisteren één verhoord. Uit Västra Ny. Een aanrander. Hij werd eergisteren in Linköping opgepikt maar had een alibi voor de hele week. Volgens dit rapport van Blomgren. Hij heeft het bij de inrichting gecheckt.”


  Hij legde het papier in een grote map die op zijn bureau lag.


  Ze zwegen een poosje. Martin Beck voelde krampen in zijn maagstreek en moest aan zijn vrouw denken en aan haar gezeur over regelmatige maaltijden. Hij had in geen vierentwintig uur iets gegeten.


  De lucht in de kamer was dik van de sigarettenrook. Ahlberg stond op en deed het raam open. Uit een radio ergens in de buurt weerklonk het tijdsignaal.


  “Het is één uur”, zei hij.


  “Als je trek hebt kan ik iets laten halen. Ik heb enorme honger.”


  Martin Beck knikte en Ahlberg nam de hoorn van de haak. Even later werd er geklopt en een meisje in een blauwe jurk en een rood schortje kwam binnen met een mand aan haar arm.


  Toen Martin Beck een broodje ham had gegeten en een paar slokken van zijn koffie had genomen, vroeg hij:


  “Hoe zou ze daar terechtgekomen zijn volgens jou?”


  “Ik weet het niet. Overdag zijn er altijd mensen bij de sluizen, dus dan kan het haast niet gebeurd zijn. Hij kan haar van de kade of de pier in het water gegooid hebben en dan is ze door de zuigkracht van de boten iets verderop terechtgekomen. En ze kan natuurlijk ook uit een boot in het water gegooid zijn.”


  “Wat voor boten passeren de sluizen? Motorbootjes en zeilboten?”


  “Onder andere. Maar niet veel. Het meeste is vrachtvervoer. Vrachtschepen. En natuurlijk de kanaalboten. De Diana , de Juno en de Wilhelm Tham .”


  “Kunnen we er een kijkje gaan nemen?” vroeg Martin Beck.


  Ahlberg stond op, pakte de foto die Martin Beck uitgezocht had en zei: “Laten we dan maar meteen gaan. Dan geef ik dit onderweg af bij het lab.”


  Het was bijna drie uur toen ze uit Borenshult terugkwamen. Het verkeer in de sluizen was levendig geweest en Martin Beck was liever op de kade gebleven te midden van de vakantiegangers en de vissers om naar de schepen te kijken.


  Hij had met de bemanning van de baggermolen gesproken, was op de pier geweest en had de sluiskolk bekeken. Verder weg op de Boren had hij een zeilkano zien laveren in de frisse wind en hij had heimwee gekregen naar zijn eigen kano die hij enkele jaren geleden verkocht had. Tijdens de rit terug naar de stad had hij zitten denken aan de zeiltochten die hij vroeger ‘s zomers maakte.


  Op Ahlbergs bureau lagen acht nieuwe afdrukken die in het laboratorium ontwikkeld waren. Een van de agenten, die tevens fotograaf was, had de foto geretoucheerd en het gezicht van het meisje leek bijna levend.


  Ahlberg nam het stapeltje door, legde vier afdrukken in de groene map en zei: “Mooi zo, dan geef ik die aan de jongens, dan kunnen ze meteen beginnen.”


  Toen hij even later terugkwam stond Martin Beck naast het schrijfbureau over zijn neuswortel te wrijven.


  “Ik wou een paar telefoongesprekken voeren”, zei hij.


  “Neem de kamer achter in de gang maar.”


  De kamer was groter dan die van Ahlberg en in twee muren zaten ramen. Er stonden twee bureaus, vijf stoelen, een archiefkast en een schrijfmachinetafeltje met een oude, beschadigde Remington. Martin Beck ging zitten, legde zijn sigaretten en lucifers op een van de bureaus, sloeg de groene map open en nam de rapporten door. Hij kwam er niet meer uit te weten dan wat hij al van Ahlberg gehoord had.


  Anderhalf uur later was hij door zijn sigaretten heen. Hij had enkele telefoongesprekken gevoerd die geen resultaat opgeleverd hadden en had de officier van justitie en inspecteur Larsson ontmoet, die een vermoeide en jachtige indruk maakten. Net toen hij het lege pakje in elkaar frommelde belde Kollberg.


  Tien minuten later troffen ze elkaar in het hotel.


  “Jezus, wat zie jij er slecht uit”, zei Kollberg. “Wil je koffie?”


  “Nee, merci. Wat heb je uitgevoerd?”


  “Ik heb een vent van Motala Tidning gesproken. Een plaatselijke redacteur in Borensberg. Die dacht dat hij een slim idee had. Een grietje uit Linköping zou een dag of tien geleden in Borensberg zijn komen werken, maar ze is niet op komen dagen. Ze schijnt de dag daarvoor uit Linköping vertrokken te zijn en sindsdien heeft niemand meer iets van haar gehoord. Niemand heeft de moeite genomen naar haar te informeren. Ze was iemand van wie je nooit op aan kon. Die krantenjongen kende haar werkgever en is zelf op onderzoek uitgegaan, maar zonder ook maar op het idee te komen om na te gaan hoe ze eruitzag. Dat heb ik wel gedaan en het bleek niet hetzelfde meisje te zijn. Deze was dik en blond. En ze is nog steeds spoorloos. Het heeft me een hele dag gekost.”


  Hij leunde achterover in zijn stoel en peuterde met een lucifer tussen zijn tanden.


  “Wat gaan we nu doen?”


  “Ahlberg heeft een paar van zijn mensen erop uitgestuurd om huis aan huis navraag te doen. Je zou een handje kunnen gaan helpen. Als Melander opduikt zullen we de hele zaak doornemen, samen met de officier en Larsson. Ga maar naar Ahlberg, die zal je wel precies zeggen wat je doen moet.”


  Kollberg dronk zijn koffie op en kwam overeind.


  “Ga je mee?” vroeg hij.


  “Nee, nu niet. Zeg maar tegen Ahlberg dat ik op mijn kamer ben als hij me nodig heeft.”


  Op zijn kamer gekomen trok Martin Beck zijn schoenen en jasje uit, deed zijn das af en ging op de rand van het bed zitten. Het weer was opgeklaard en slierten witte wolken joegen langs de hemel. De namiddagzon scheen de kamer in.


  Martin Beck stond op, opende het raam op een kier en trok de dunne, wollen gordijnen dicht. Toen ging hij op het bed liggen, met zijn handen samengevouwen achter zijn hoofd.


  Hij dacht aan het meisje in de modder van de Boren.


  Als hij zijn ogen sloot zag hij haar voor zich zoals ze er op de foto’s had uitgezien. Naakt en hulpeloos met smalle schouders en het zwarte haar in een streng om haar hals. Wie was ze? Wat had ze gedacht? Hoe had ze geleefd? Wie had ze ontmoet?


  Ze was jong en hij was er zeker van dat ze mooi was geweest.


  Ze moest iemand gehad hebben die van haar hield. Iemand die haar na stond en die zich nu afvroeg wat er met haar gebeurd was. Ze moest vrienden hebben gehad, collega’s, ouders, misschien broers en zusters. Er is geen mens, en zeker niet een mooie jonge vrouw, die zo eenzaam is, dat er niet ergens iemand is die haar mist als ze verdwijnt.


  Martin Beck dacht lang over dit punt na: dat niemand naar haar geïnformeerd had. Hij had medelijden met het meisje dat door niemand gemist werd en kon niet begrijpen waarom. Had ze misschien gezegd dat ze op reis zou gaan? In dat geval zou het wel eens heel lang kunnen duren voor iemand zich zou gaan afvragen waar ze gebleven was. De vraag was nu: hoe lang?


  5


  Het was ‘s morgens halftwaalf en het was Martin Becks derde dag in Motala. Hij was vroeg opgestaan zonder eigenlijk zelf te weten waarom. Hij had een tijdje aan het kleine schrijfbureau in zijn notitieboek zitten bladeren. Een paar keer had hij zijn hand op de telefoon gelegd en bedacht dat hij naar huis moest bellen, maar het was er niet van gekomen.


  Dat gold voor zoveel dingen.


  Hij zette zijn hoed op, sloot de deur van zijn kamer af en liep naar beneden. De fauteuils in de hal werden in beslag genomen door een aantal journalisten en op de grond stonden twee cameratassen met uitschuifbare statieven, met vastgesnoerde riemen. Geleund tegen de muur naast de ingang stond een van de persfotografen te roken. Een nog zeer jonge man die zijn sigaret naar zijn mondhoek verschoof en zijn Leica ophief, terwijl hij in de zoeker keek.


  Toen Martin Beck het groepje voorbij liep, trok hij zijn hoed dieper over zijn hoofd, rechtte zijn schouders en nam grotere stappen. Het was alleen maar een onbewuste reflex, maar toch scheen het de mensen altijd te irriteren, want een van de journalisten zei, onverwacht schamper: “Zeg, wordt er vanavond gezamenlijk gegeten?”


  Martin Beck mompelde iets zonder zelf te weten wat en liep door naar de uitgang. Even voor hij de deur openduwde hoorde hij een korte klik, wat betekende dat de fotograaf had afgedrukt.


  Hij liep haastig over het trottoir tot hij wist dat hij uit hun gezichtsveld verdwenen was. Toen bleef hij besluiteloos staan, misschien wel een seconde of tien. Wierp de half opgerookte sigaret in de goot, haalde zijn schouders op en liep naar de taxistandplaats. Hij liet zich op de achterbank vallen, wreef met zijn rechter wijsvinger langs het puntje van zijn neus en keek schuins onderuit naar het hotel. Vanonder de rand van zijn hoed merkte hij degene op die hem in de hal aangesproken had. De journalist stond voor de ingang van het hotel de taxi na te kijken. Even maar, toen haalde ook hij zijn schouders op en liep het hotel weer in.


  De mensen van de pers en het personeel van de afdeling Moordzaken van de rijkspolitie logeerden vaak in hetzelfde hotel en het was een gewoonte geworden dat ze, als een zaak voorspoedig was opgelost, de laatste avond gezamenlijk aten, om van het drinken maar te zwijgen. Martin Beck hield niet van deze gewoonte, maar de meesten van zijn collega’s dachten daar anders over.


  Ook al was het resultaat van het onderzoek tot nu toe magertjes geweest, hij had in elk geval de stad leren kennen. Kende althans de namen van de straten. Prästgatan, Drottninggatan, Östermalmsgatan, Borensvägen, Verkstadsvägen en toen was hij al op de plaats van bestemming. Bij de brug liet hij de chauffeur stoppen, betaalde en stapte uit. Legde zijn handen op de leuning van de brug en keek naar het kanaal dat zich als een trap tussen de groene oevers uitstrekte. Terwijl hij daar zo stond, bedacht hij ineens dat hij vergeten had de taxichauffeur de route op het bonnetje te laten aangeven en als hij die er zelf op schreef zou dat wel eens heibel kunnen geven aan de kassa. Hij kon het maar beter met de schrijfmachine invullen, dat zag er betrouwbaarder uit.


  Met zijn gedachten nog bij dit probleem liep hij over het voetpad dat zich langs de noordelijke kant van het kanaal uitstrekte.


  Het had die ochtend wat geregend en de lucht was helder en fris. Midden op de heuvel bleef hij staan en snoof. De koele, zuivere geur van wilde bloemen en vochtig groen drong zijn neusgaten binnen. Het deed hem denken aan zijn jeugd die een aaneenschakeling was geweest van dit soort indrukken, maar dat was voordat tabaksrook, benzinedampen en geprikkelde slijmvliezen zijn zintuigen van hun scherpte beroofd hadden. Dergelijke gewaarwordingen waren nu zeldzaam.


  Martin Beck was de vijf sluizen gepasseerd en vervolgde zijn weg langs de oeverbeschoeiing. In de sluiskolk en langs de pier lagen een paar plezierbootjes en op de Boren voeren enkele zeilboten. Vijftig meter voor de pier was de baggermolen aan het werk, in de gaten gehouden door een aantal meeuwen die in trage, wijde cirkels om het vaartuig vlogen. Het was duidelijk te zien dat ze hun koppen voortdurend in alle richtingen bewogen, in afwachting van wat de bak wellicht op zou baggeren. Hun waakzaamheid en opmerkingsgave waren bewonderenswaardig, evenals hun uithoudingsvermogen en optimisme. Ze deden Martin Beck aan Kollberg en Melander denken.


  Aan het eind van de pier bleef hij opnieuw staan. Hier had ze dus gelegen. Of liever gezegd: hier had op een opgevouwen zeildoek het mishandelde lichaam van een mens gelegen, overgeleverd aan de blikken der nieuwsgierigen. Een paar uur later hadden twee zakelijke, in het wit geklede heren het op een baar weggedragen en daarna had een oude man wiens beroep dat was, het opengesneden en het fatsoenshalve weer zo’n beetje dichtgenaaid en ten slotte was het beland in een vriesvak van het lijkenhuis. Zelf had hij het lijk niet gezien. Wel iets om dankbaar voor te zijn.


  Martin Beck werd zich ervan bewust dat hij op de ballen van zijn voeten heen en weer stond te wiebelen terwijl hij zijn handen op de rug hield, een gewoonte uit de tijd dat hij dienst deed als straatagent en die hij al die jaren niet af had kunnen leren. Daarbij stond hij te staren naar een grauw, oninteressant stuk grond; de krijtlijnen die daar tijdens het eerste routineonderzoek waren aangebracht, waren allang door de regen uitgewist. Kennelijk was hij langer bezig geweest dan hij gedacht had, want zijn omgeving was gedeeltelijk veranderd. Datgene wat het meest de aandacht trok was een kleine, witte passagiersboot die met een behoorlijke vaart in de richting van de sluizen opstoomde. Toen de boot om de baggermolen heen voer werd een twintigtal camera’s op dit merkwaardige vaartuig gericht, waarop de machinist als tegenprestatie uit zijn cabine klom en de passagiersboot fotografeerde. Martin Beck volgde de boot met zijn blik toen deze de pier passeerde en merkte een aantal bijzonderheden op die hem tegen de borst stuitten. De scheepsromp had weliswaar een strakke vorm, maar de mast was gekapt en de eigenlijke schoorsteen die vast en zeker hoog, recht en mooi was geweest, was vervangen door een eigenaardig gestroomlijnd blikken geval. In het binnenste van het vaartuig waar een compoundmachine ritmisch hoorde te slaan, stampte iets wat vermoedelijk een dieselmotor was. Het dek was bezaaid met toeristen. Het overgrote deel leek van middelbare leeftijd of ouder en een aantal droeg strooien hoedjes met bloemetjesranden.


  De boot was de Juno . Hij herinnerde zich dat Ahlberg deze naam de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten, reeds genoemd had.


  Er waren nu opvallend veel mensen op de pier en langs de kanaaloever. Sommigen stonden te vissen en anderen waren aan het zonnebaden, maar de meesten waren kennelijk gekomen om naar de boot te kijken. Voor het eerst sinds verscheidene uren vond hij het gewenst een vraag te stellen:


  “Komt de boot altijd om deze tijd voorbij?”


  “Ja, als hij uit Stockholm komt. Om halfeen. De boot die van de andere kant komt, komt later, even over vier. Ze ontmoeten elkaar in Vadstena. Daar leggen ze aan.”


  “Er is hier een hoop volk, op de kant bedoel ik.”


  “Die komen naar de boot kijken.”


  “Zijn het er altijd zoveel?”


  “Meestal wel.”


  De man met wie hij stond te praten haalde zijn pijp uit zijn mond en spuwde in het water.


  “Ook een lol”, zei hij. “Naar een troep toeristen staan kijken.”


  Toen Martin Beck langs de oever van het kanaal terugliep passeerde hij de passagiersboot opnieuw, die nu halverwege het sluizenstelsel vreedzaam in de derde kolk lag. Een groot aantal van de passagiers was aan land gegaan. Een deel hield zich onledig met het fotograferen van de boot, terwijl anderen elkaar om de kiosken verdrongen, waar ze vlaggetjes, prentbriefkaarten en plastic souvenirs kochten die, daar hoefde men niet aan te twijfelen, uit Hongkong kwamen.


  Martin Beck kon zichzelf niet wijsmaken dat hij in tijdnood verkeerde en zijn tot usance geworden respect voor ‘s rijks financiën deed hem de bus terug nemen.


  De journalisten waren uit de hal van het hotel verdwenen en er waren geen boodschappen voor hem afgegeven bij de receptie. Hij ging naar zijn kamer, ging aan de tafel zitten en staarde over het Grote Plein. Eigenlijk had hij naar het hoofdbureau van politie moeten gaan, maar daar was hij voor de lunch reeds tweemaal geweest. Een halfuur later belde hij Ahlberg.


  “Goed dat je belt. De procureur-generaal is hier.”


  “En?”


  “Hij geeft om zes uur een persconferentie. Hij maakt zich zorgen.”


  “Zo.”


  “Hij wil dat je erbij bent.”


  “Ik zal er zijn.”


  “Breng jij Kollberg mee? Ik heb hem niet te pakken kunnen krijgen.”


  “Waar is Melander?”


  “Die gaat met een van mijn mensen een tip na.”


  “Zou het wat kunnen opleveren?”


  “Geen schijn van kans.”


  “En verder?”


  “Verder niks. De procureur maakt zich zorgen wat de pers betreft. Zeg, er is telefoon voor me op een ander toestel ...”


  “Goed. Tot straks.”


  Hij bleef zitten waar hij zat en rookte lusteloos al zijn sigaretten op. Toen keek hij op zijn horloge, kwam overeind en liep de gang in. Drie deuren verder bleef hij staan, klopte en stapte op de gebruikelijke manier naar binnen, geruisloos en bliksemsnel.


  Kollberg lag op bed de krant te lezen. Hij had zijn schoenen en jasje uitgetrokken en zijn boord losgemaakt. Zijn dienstpistool lag op het nachtkastje in zijn das gewikkeld.


  “We zijn verhuisd naar pagina twaalf”, zei hij. “Die stakkers hebben het ook niet gemakkelijk.”


  “Wie bedoel je?”


  “De krantenjongens natuurlijk. Het mysterie rond de beestachtige moord in Motala wordt steeds ondoorzichtiger. Niet alleen de plaatselijke politie, maar ook de door de wol geverfde speurders van de afdeling Moordzaken der rijkspolitie tasten in het duister. Waar halen ze het vandaan.”


  Kollberg was een tikje aan de gezette kant en had een zachtmoedig vriendelijk voorkomen, dat velen tot het maken van noodlottige fouten verleidde.


  “De zaak leek van het begin af niet meer dan een routinekwestie, maar is steeds gecompliceerder geworden. De leiding van het met het onderzoek belaste team is zeer zwijgzaam, maar men gaat verschillende sporen na. De naakte schone in de Boren ... Jezus, moet je dat horen.”


  Hij liet zijn blik haastig over de rest van het artikel dwalen en liet de krant op de grond vallen.


  “Ja, het was me de schoonheid wel. Een heel gewoon grietje met x-benen, een te groot achterste en te kleine borsten.”


  Martin Beck raapte de krant op en keek hem wat afwezig door.


  “Maar ze had wel een grote kut”, zei Kollberg.


  “En dat werd haar ongeluk”, voegde hij er filosofisch aan toe.


  “Heb je haar gezien?”


  “Ja. Jij niet?”


  “Alleen op de foto’s.”


  “Nou ik wel”, zei Kollberg.


  “Wat heb je vanmiddag uitgevoerd?”


  “Wat dacht je. De rapporten nagelezen van die huis-aan-huisactie. Wat een allegaartje. Wat is het ook voor onzin om zo maar in het wilde weg vijftien kerels op pad te sturen. Iedereen heeft zijn eigen manier om dingen waar te nemen en op schrift te stellen. De één is in staat vier bladzijden vol te schrijven over een kat met één oog en dat de kinderen in een bepaald huis allemaal een snotneus hadden en de ander moffelt drie lijken en een tijdbom weg in een bijvoeglijke bijzin. En ze stellen allemaal andere vragen.”


  Martin Beck zweeg. Kollberg slaakte een zucht.


  “Ze zouden een vaste vragenlijst moeten hebben. Dat zou driekwart van de tijd schelen.”


  “Ja.”


  Martin Beck zocht in zijn zakken.


  “Je weet dat ik niet rook”, zei Kollberg niet zonder leedvermaak.


  “De procureur-generaal houdt over een halfuur een persconferentie. Hij wil dat we erbij zijn.”


  “Zo. Dat kan leuk worden.”


  Hij wees op de krant en zei:


  “Waarom zouden wij voor de afwisseling niet eens de vragen stellen. Die vent heeft het klaargespeeld om nu al vier dagen achter elkaar te schrijven dat in de loop van de middag een arrestatie verwacht wordt. En het meisje ziet er de ene keer uit als Anita Ekberg en de volgende keer als Sophia Loren.”


  Hij kwam overeind, deed zijn boord dicht en trok zijn schoenen aan. Martin Beck liep naar het raam.


  “Het kon zo wel eens gaan regenen”, zei hij.


  “Verdomme, ja”, zei Kollberg en geeuwde.


  “Ben je moe?”


  “Ik heb vannacht twee uur slaap gehad. We hebben in het schijnsel der maan door de wijde bossen gezworven, op zoek naar die kerel uit de St. Sigfrids-inrichting.”


  “O.”


  “O. En toen we zeven uur lang door dit bij toeristen zo geliefde bos hadden lopen zwoegen, kwam iemand op het illustere idee om ons te vertellen dat de jongens van het bureau Klara hem eergisteravond al opgepikt hebben.”


  Kollberg was inmiddels aangekleed en stak zijn pistool bij zich. Hij wierp een snelle blik op Martin Beck en zei:


  “Wat zie jij er beroerd uit. Is er iets?”


  “Niets bijzonders.”


  “Laten we dan maar gaan. De wereldpers wacht.”


  Er was reeds een twintigtal journalisten in de kamer waar de persconferentie gehouden zou worden. En verder nog de procureur-generaal, de officier van justitie, Larsson en iemand van de tv met camera en twee spotlights. Ahlberg bleek er nog niet te zijn. De procureur zat achter de tafel nadenkend in een map te bladeren. De meeste anderen stonden. Er waren niet voldoende stoelen. Iedereen praatte door elkaar heen. Het was overvol en nu al bedompt. Martin Beck, die volksmassa’s verafschuwde, liep met enkele soepele passen om de anderen heen en ging met zijn rug tegen de muur staan in het grensgebied tussen de vraagstellers en vraagbeantwoorders.


  Na enige minuten wendde de procureur-generaal zich tot de officier van justitie en zei iets. De officier wendde zich op zijn beurt tot Larsson en vroeg op een fluistertoon die elk ander geluid overstemde: “Verdomme, waar blijft Ahlberg toch?”


  Larsson greep de telefoon en veertig seconden later kwam Ahlberg de kamer in. Hij had roodomrande ogen, transpireerde en was nog doende zijn jasje dicht te knopen.


  De procureur stond op en tikte zachtjes met zijn vulpen op de tafel. Hij was lang, goedgebouwd en zeer correct gekleed, ja zelfs iets aan de elegante kant.


  “Mijne heren, het verheugt mij dat u in zo groten getale naar deze geïmproviseerde bijeenkomst hebt willen komen. Ik zie onder u vertegenwoordigers van alle nieuwsmedia: pers, radio en televisie.” Hij maakte een lichte buiging in de richting van de tv-man, kennelijk de enige die hij met zekerheid had kunnen identificeren.


  “Het verheugt mij eveneens dat ik hier onmiddellijk aan kan toevoegen, dat de meesten van u deze trieste en ... precaire zaak correct en met het juiste gevoel voor verantwoordelijkheid hebben behandeld. Helaas zijn er ook enkele uitzonderingen. Sensationele berichtgeving en loze speculaties dienen bij zo’n precaire zaak als deze ...


  Kollberg geeuwde uitgebreid en nam niet eens de moeite zijn hand voor zijn mond te houden.


  “Zoals u wel zult begrijpen is dit onderzoek van, ik behoef daar niet de nadruk op te leggen, bijzonder ... precaire aard en ...”


  Van de andere kant van de kamer ontmoetten Ahlbergs lichtblauwe ogen die van Martin Beck. Ze begrepen elkaar zo ook wel.


  “... en juist dit soort ... precaire vragen vereist natuurlijk een zeer behoedzame behandeling.”


  De procureur vervolgde zijn uiteenzetting. Martin Beck keek over de schouder van de journalist die voor hem zat en zag een kunstzinnige ster ontstaan op diens blocnote. De man van de tv stond tegen het statief geleund.


  “... en vanzelfsprekend willen wij, ja, kunnen wij ook niet verhelen dat wij dankbaar zijn voor elke vorm van hulp bij dit ... precaire onderzoek. Wat wij nodig hebben is, kort samengevat, de medewerking van de grote detective, het Publiek, zoals wij dit plegen uit te drukken.”


  Kollberg geeuwde. Ahlberg maakte nog slechts een vertwijfelde indruk.


  Martin Beck durfde nu pas naar de aanwezigen te kijken. Drie journalisten die wat ouder waren en uit Stockholm kwamen, kende hij. Een paar anderen kende hij alleen van gezicht. De meesten schenen nog heel jong te zijn.


  “En thans, mijne heren, staan wij tot uw beschikking”, eindigde de procureur en ging zitten.


  Daarmee had hij kennelijk het zijne aan de persconferentie bijgedragen. Larsson nam in eerste instantie de beantwoording van de vragen voor zijn rekening. De meeste vragen werden door drie jonge journalisten gesteld, die elkaar onophoudelijk in de rede vielen. Het viel Martin Beck op dat een deel van de krantenmensen stil bleef zitten zonder aantekeningen te maken. Hun houding tegenover het politieteam getuigde van medeleven en begrip. De fotografen geeuwden. De kamer hing reeds vol rook.


  vraag: Waarom wordt er nu pas een persconferentie gehouden?


  antwoord: Omdat de politie tot nu toe haar handen meer dan vol heeft gehad. Bovendien zijn er bepaalde gegevens die niet vrijgegeven kunnen worden zonder het onderzoek in gevaar te brengen.


  vraag: Kunnen we zeer binnenkort een arrestatie verwachten?


  antwoord: Dat is niet onmogelijk, maar in het huidige stadium kunnen we daar helaas geen definitief antwoord op geven.


  vraag: De politie koestert dus inderdaad ernstige verdenkingen tegen iemand?


  antwoord: Het enige wat we hierop kunnen antwoorden is, dat het onderzoek in een bepaalde richting gaat.


  (Na deze serie halve waarheden wierp inspecteur Larsson een wat trieste blik op de procureur-generaal, die echter hardnekkig zijn nagels zat te bestuderen.)


  vraag: Er is een zekere mate van kritiek geuit tegen enkele van mijn collega’s. Is de politie van mening dat deze journalisten min of meer opzettelijk feiten hebben verdraaid?


  (De vraag werd gesteld door dezelfde er lustig op los fantaserende verslaggever wiens artikelen zo’n diepe indruk hadden gemaakt op Kollberg.)


  antwoord: Helaas wel.


  vraag: Maar is het niet eerder zo, dat de politie ons de noodzakelijke inlichtingen onthoudt, zodat we wel gedwongen zijn onze informatie elders vandaan te halen?


  antwoord: Hmmm.


  (Enkele van de journalisten die zich tot nu toe niet in het gesprek gemengd hadden, begonnen thans tekenen van onlust te vertonen.)


  vraag: Is het slachtoffer al geïdentificeerd?


  (Met een snelle blik beduidde inspecteur Larsson Ahlberg dat het thans diens beurt was, ging zitten en haalde demonstratief een sigaar uit zijn borstzakje.)


  antwoord: Nee.


  vraag: Denkt de politie dat zij afkomstig is uit de stad hier, of de onmiddellijke omgeving?


  antwoord: Dat lijkt niet erg waarschijnlijk.


  vraag: Waarom niet?


  antwoord: In dat geval zou ze al geïdentificeerd zijn.


  vraag: Is dat de enige reden waarom de politie aanneemt dat ze uit een ander gedeelte van het land afkomstig moet zijn?


  (Ahlberg wierp een sombere blik op de inspecteur, die geheel in beslag genomen werd door zijn sigaar.)


  antwoord: Ja.


  vraag: Heeft het bodemonderzoek bij de pier enig resultaat opgeleverd?


  antwoord: We hebben een aantal dingen gevonden.


  vraag: Houden deze dingen verband met het misdrijf?


  antwoord: Dat is moeilijk te zeggen.


  vraag: Hoe oud was ze?


  antwoord: Waarschijnlijk tussen de vijfentwintig en dertig.


  vraag: Hoe lang was ze al dood toen ze gevonden werd?


  antwoord: Dat is eveneens moeilijk te zeggen. Drie à vijf dagen.


  vraag: Het signalement dat bekendgemaakt is, is nogal ontoereikend. Is het niet mogelijk iets exacter te zijn, zodat er een signalement komt dat werkelijk iets zegt?


  antwoord: De politie heeft een nieuw signalement opgesteld. We hebben ook een foto van haar gezicht laten retoucheren. We zouden het op prijs stellen als u die zoudt willen publiceren.


  (Ahlberg pakte een stapeltje foto’s van de tafel en deelde deze uit. Het was benauwd in de kamer en de aanwezigen transpireerden hevig.)


  vraag: Had ze nog bijzondere kentekenen op haar lichaam?


  antwoord: Niet voorzover we hebben kunnen nagaan.


  vraag: Wat bedoelt u daarmee?


  antwoord: Dat ze geen bijzondere kentekenen had.


  vraag: Heeft het onderzoek van haar gebit de politie enig aanknopingspunt gegeven?


  antwoord: Nee. Ze had een gaaf gebit.


  (Er volgde een lange, drukkende stilte. Martin Beck zag dat de verslaggever voor hem nog steeds bezig was zijn ster verder te verfraaien.)


  vraag: Wat is het resultaat geweest van het huis-aan-huisonderzoek?


  antwoord: Dat materiaal wordt momenteel bewerkt.


  vraag: Is het mogelijk dat het lichaam ergens anders in het water is gegooid en door de stroom is meegevoerd naar de pier?


  antwoord: Dat is niet erg waarschijnlijk.


  vraag: Zouden we samenvattend kunnen zeggen dat de politie voor een raadsel staat?


  Het was de procureur-generaal die dit keer antwoordde:


  “De meeste misdrijven lijken in het begin raadselachtig.”


  En daarmee was de persconferentie ten einde.


  Toen ze de kamer verlieten, kwam een van de journalisten op Martin Beck af, legde zijn hand op diens arm en vroeg:


  “Jullie weten dus helemaal niets?”


  Martin Beck schudde zijn hoofd.


  Op Ahlbergs kamer waren twee politiemannen bezig zich door de stapel gegevens heen te werken die het resultaat waren van het huis-aan-huisonderzoek.


  Kollberg liep naar het schrijfbureau toe, bladerde wat door de papieren en haalde zijn schouders op.


  Ahlberg kwam de kamer in. Hij trok zijn jasje uit en hing het over de stoel. Daarna wendde hij zich tot Martin Beck en zei:


  “De procureur wil je spreken. Hij zit nog in de kamer.”


  De procureur-generaal en de officier van justitie zaten nog achter de tafel.


  “Beck”, zei de procureur, “ik zie niet in dat jullie aanwezigheid hier nog langer noodzakelijk is. Er is niet voldoende werk voor jullie drieën.”


  “Daar hebt u gelijk in.”


  “Bovendien ben ik van mening dat wat er nog gedaan moet worden net zo goed door de mensen hier kan worden gedaan.”


  “Dat is heel goed mogelijk.”


  “Met andere woorden, ik wil jullie hier niet vasthouden en zeker niet als jullie aanwezigheid ergens anders van meer nut zou kunnen zijn.”


  “Daar ben ik het mee eens”, zei de officier van justitie.


  “Ik ook”, zei Martin Beck.


  Ze drukten elkaar de hand.


  In de kamer van Ahlberg heerste nog steeds een diep stilzwijgen. Martin Beck verbrak het niet.


  Na een poosje kwam Melander de kamer binnen. Hij hing zijn hoed op en knikte ernstig naar de anderen. Vervolgens liep hij naar het schrijfbureau, trok Ahlbergs machine naar zich toe, draaide er een velletje papier in en tikte een paar regels neer. Zette zijn handtekening op het papier en legde het in een van de mappen.


  “Iets gevonden?” vroeg Kollberg.


  “Nee”, zei Melander.


  Zijn gezicht stond nog net zo onbewogen als toen hij de kamer inkwam.


  “We gaan morgen naar huis”, zei Martin Beck.


  “Goed”, zei Kollberg en geeuwde.


  Martin Beck deed een stap in de richting van de deur, toen draaide hij zich om en keek naar de man achter het bureau.


  “Ga je mee naar het hotel?” vroeg hij.


  Ahlberg boog zijn hoofd achterover en bestudeerde het plafond. Daarna stond hij op en wrong zich in zijn jasje.


  In de hal van het hotel namen ze afscheid van Melander.


  “Ik heb al gegeten. Wel te rusten.”


  Melander was een voorstander van de rein-leven-beweging. Bovendien was hij zuinig en voedde zich hoofdzakelijk met warme worstjes en frisdranken.


  De andere drie gingen naar de eetzaal.


  “Acht Gordon Dry en een tonic”, zei Kollberg. “Een Schweppes.” De anderen bestelden biefstuk, bier en brandewijn. Kollberg kreeg zijn grog en dronk deze in drie teugen op. Martin Beck haalde het nieuwe signalement tevoorschijn en las het door.


  “Zo, ik kruip erin”, zei Kollberg.


  “Zou je iets voor me willen doen?”


  “Altijd”, zei Kollberg.


  “Ik zou graag willen dat je een nieuw signalement opstelde, alleen voor mij bestemd. Niet zozeer een signalement, als wel een beschrijving. En dan geen beschrijving van een lijk, maar van een mens. Met bijzonderheden. Hoe ze eruitgezien zou kunnen hebben toen ze nog leefde. Er is geen haast bij.”


  Kollberg dacht even na.


  “Ik begrijp je bedoeling”, zei hij.


  “Tussen twee haakjes, onze vriend Ahlberg hier heeft de verzamelde wereldpers een onwaarheid meegedeeld vandaag. Ze had een moedervlek aan de binnenzijde van haar linkerdijbeen. Hij deed denken aan een biggetje.”


  “Dat heb ik niet gezien”, zei Ahlberg.


  “Maar ik wel”, zei Kollberg.


  Voor hij wegging zei hij nog:


  “Trek het je niet aan. Een mens kan niet alles zien. En bovendien is het nu jouw moord. Vergeet dat je me ooit gezien hebt. Het was je verbeelding maar. Dag.”


  “Dag”, zei Ahlberg.


  Zwijgend aten en dronken ze verder. Pas veel later zei Ahlberg zonder op te kijken: “Ben je van plan het dossier te sluiten?”


  “Nee”, zei Martin Beck.


  “Ik ook niet”, zei Ahlberg. “Ik denk er niet over.”


  Een halfuur later namen ze afscheid van elkaar.


  Toen Martin Beck zijn kamer binnenkwam, vond hij een opgevouwen velletje papier dat onder de deur door geschoven was. Onmiddellijk herkende hij het duidelijke, gemakkelijk leesbare handschrift van Kollberg. Omdat hij Kollberg al heel lang en heel goed kende, was hij niet verbaasd.


  Hij kleedde zich uit, waste zijn bovenlichaam met koud water en trok zijn pyjama aan. Daarna zette hij zijn schoenen voor de deur, legde zijn broek onder de matras, deed het licht uit, knipte het leeslampje aan en stapte in bed. Kollberg schreef:


   


  Over de betrokken dame die je bezighoudt, kan het volgende meegedeeld worden:


  1) Ze was (zoals je bekend is) 1,67 lang, had blauwgrijze ogen en donkerbruin haar. Een zeer gaaf gebit en geen littekens overgehouden van operaties of andere kentekenen, met uitzondering van een moedervlek aan de binnenzijde van haar linkerdijbeen, een centimeter of vier, vijf onder haar lies. Een bruine vlek, ongeveer zo groot als een tien örestuk maar dan ovaal van vorm, die me deed denken aan een biggetje. Ze was (volgens de persoonlijke mening van de lijkschouwer die ik telefonisch onder druk heb gezet) zeven- of achtentwintig jaar. Ze woog ongeveer 56 kilo.


  2) Lichaamsbouw: smalle schouders, een zeer smal middel, brede heupen en goed ontwikkelde billen. Haar maten: ongeveer 82-58-94. Stevige, lange dijbenen, gespierde kuiten en in verhouding stevige enkels, die toch niet dik waren. Haar voeten waren praktisch niet vervormd, met lange, rechte tenen. Geen likdoorns, maar wel veel eelt onder de voetzolen, alsof ze gewend was vaak op blote voeten te lopen of op sandalen of gummilaarzen. Sterk behaarde benen, liep waarschijnlijk meestal zonder kousen. Stand van de benen: fout. Waarschijnlijk schuurden haar knieën langs elkaar en zette ze haar voeten naar buiten gekeerd. Ze zat behoorlijk in het vlees, maar was niet dik. Slanke armen. Kleine handen met lange vingers. Maat schoenen: 37.


  3) Huid: Bij het zonnebaden droeg ze een bikini en had ze een zonnebril op. Aan haar voeten sandalen met riempjes.


  4) Goed ontwikkeld geslachtsorgaan met veel schaamhaar. Kleine, slappe borsten. Grote, donkerbruine tepels.


  5) Zeer korte hals. Krachtige gelaatstrekken. Grote mond met volle lippen. Rechte, zware, donkere wenkbrauwen, iets lichtere, korte wimpers. Rechte, korte en tamelijk brede neus. Geen spoor van cosmetica op het gezicht. Nagels van tenen en vingers kortgeknipt en hard. Geen nagellak.


  6) Uit het rapport van de lijkschouwer (dat jij ook gelezen hebt) is me het volgende opgevallen: ze had nooit kinderen gehad noch een abortus. Er heeft geen normale coïtus plaatsgehad (geen spoor van sperma). Ze heeft 3-5 uur voor ze stierf een maaltijd genuttigd bestaande uit: vlees, aardappelen, aardbeien en melk. Geen ziekten of organische afwijkingen. Ze rookte niet.


  Ik heb gezegd dat ze ons om zes uur wakker moeten maken. Dag.


  Martin Beck las het epistel van Kollberg twee keer door voor hij het velletje papier dichtvouwde en het op het nachtkastje legde. Vervolgens knipte hij het lampje uit en draaide zich om naar de muur. Het begon al licht te worden toen hij eindelijk insliep.
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  De hitte hing trillend boven het asfalt toen ze Motala uit reden. Het was nog vroeg in de ochtend; de weg strekte zich recht en leeg voor hen uit. Kollberg en Melander zaten voorin. Martin Beck zat op de achterbank. Hij had het raampje naar beneden gedraaid en liet de wind over zijn gezicht strijken. De koffie die hij haastig onder het aankleden naar binnen had gegoten, was hem niet goed bevallen.


  Kollberg reed. Slecht en onregelmatig, volgens Martin Beck, maar bij wijze van hoge uitzondering hield hij zijn mond. Melander staarde onbewogen door het zijraampje naar buiten en klemde zijn pijp tussen zijn tanden.


  Toen ze zo’n drie kwartier zwijgend gereden hadden, maakte Kollberg een gebaar met zijn hoofd naar links, waar een meer tussen de bomen te zien was.


  “Roxen”, zei hij. “Boren, Roxen en Glan. Dat is zowat het enige wat ik nog onthouden heb van school, verdomd als het niet waar is.”


  De beide anderen reageerden niet.


  In Linköping stopten ze bij een cafetaria. Martin Beck voelde zich nog steeds niet goed en bleef in de auto zitten terwijl Kollberg en Melander een stukje gingen eten.


  Het ontbijt had Melander in een beter humeur gebracht en gedurende de rest van de rit wisselden de twee mannen op de voorbank zo nu en dan enkele woorden. Martin Beck deed er nog steeds het zwijgen toe. Hij was niet in de stemming om te praten.


  Toen ze in Stockholm waren ging hij regelrecht naar huis. Zijn vrouw zat op het balkon in de zon. Ze was gekleed in shorts en toen ze de buitendeur open hoorde gaan, pakte ze een beha die over de leuning van het balkon hing en stond op.


  “Dag”, zei ze. “Hoe was het?”


  “Rottig. Waar zijn de kinderen?”


  “Naar het zwembad. Je ziet er bleek uit. Je hebt natuurlijk weer niet behoorlijk gegeten. Ik zal iets voor je klaarmaken.”


  “Ik ben moe”, zei Martin Beck. “Ik wil niets hebben.”


  “Het is zo klaar. Ga nu even zitten, dan ...”


  “Ik wil níéts hebben. Ik ga even liggen. Maak me over een uur wakker.”


  Het was kwart over tien.


  Hij ging de slaapkamer in en deed de deur achter zich dicht.


  Toen ze hem wakker maakte, had hij het idee dat hij nog maar een paar minuten geslapen had. Het was kwart voor een.


  “Ik zei een uur.”


  “Je zag er zo moe uit. Commissaris Hammar is aan de lijn.”


  “Ook dat nog.”


  Een uur later zat hij in de kamer van zijn chef.


  “Jullie hebben dus niets bereikt?”


  “Nee. We tasten volkomen in het duister. We weten niet wie ze is, waar ze vermoord werd en zeker niet door wie. We weten ongeveer hoe en wanneer, maar dat is dan ook alles.”


  Hammar had zijn handen op zijn bureau gelegd en zat met gefronste wenkbrauwen zijn nagels te bestuderen. Hij was vijftien jaar ouder dan Martin Beck, zat goed in zijn vlees en had een dikke bos grijs haar en borstelige wenkbrauwen. Hij was een prettige chef, rustig, misschien een tikje te bedachtzaam; ze konden goed met elkaar opschieten.


  Commissaris Hammar vouwde zijn handen samen en keek naar Martin Beck.


  “Blijf contact houden met Motala. Ik denk dat je gelijk hebt en dat het meisje vakantie had en dat haar familie en vrienden aannemen dat ze op reis is, waarschijnlijk in het buitenland. Het kan wel een dag of veertien duren voor ze vermist wordt. Aangenomen dat ze drie weken vakantie had. Maar ik zou graag zo spoedig mogelijk een rapport van je hebben.”


  “Dat kan vanmiddag al.”


  Martin Beck ging naar zijn eigen kamer, haalde de hoes van de schrijfmachine, bladerde wat in de stukken die hij van Ahlberg had gekregen en begon te tikken. Om halfzes werd er gebeld.


  “Kom je thuis eten?”


  “Ik denk van niet.”


  “Ben jij soms de enige op het bureau”, zei zijn vrouw. “Waarom moet jij altijd alles doen? Ze mogen er wel eens rekening mee houden dat je ook nog een gezin hebt. De kinderen vragen waar je blijft.”


  “Ik zal proberen om halfzeven thuis te zijn.”


  Anderhalf uur later had hij zijn rapport klaar.


  “Ik zou nu maar naar huis gaan”, zei Hammar, “en eens goed uitslapen. Je ziet er moe uit.”


  Martin Beck was ook moe. Hij nam een taxi, at en ging naar bed. Hij sliep onmiddellijk in.


  Om halftwee ‘s nachts maakte de telefoon hem wakker.


  “Sliep je? Sorry dat ik je wakker maakte. Ik wou alleen maar zeggen dat de zaak rond is. Hij heeft zichzelf aangegeven.”


  “Wie?”


  “Holm, de buurman. Hij is volkomen in elkaar geklapt. Hij was jaloers. Gek hè!”


  “Wiens buurman? Waar heb je het over?”


  “Over die vrouw in Storängen natuurlijk. Ik wou je alleen maar even op de hoogte stellen, zodat je niet onnodig wakker ligt ... Jezus, heb ik de verkeerde gebeld?”


  “Ja.”


  “God, ja. Dat was jij niet, dat was Stenström. Neem me niet kwalijk. Tot ziens.”


  “Bedankt voor je telefoontje”, zei Martin Beck.


  Hij kroop weer in bed maar kon de slaap niet meer vatten. Lag naar het plafond te staren en te luisteren naar het zachte gesnurk van zijn vrouw. Voelde zich leeg en teleurgesteld.


  Toen de eerste zonnestralen de kamer in schenen, draaide hij zich om op zijn zij en dacht: morgenochtend zal ik Ahlberg bellen.


  De volgende dag belde hij Ahlberg op en vervolgens nog zo’n keer of vier, vijf per week gedurende de volgende maanden, maar geen van beiden had veel te zeggen. Het was en bleef een raadsel waar het meisje vandaan kwam. De kranten hadden opgehouden over de zaak te schrijven en Hammar had opgehouden te vragen hoe het er met de zaak voor stond. Verzoeken om inlichtingen over vermiste personen bleken nooit betrekking te hebben op het vermoorde meisje. Het leek wel of ze nooit bestaan had. Iedereen met uitzondering van Martin Beck en Ahlberg scheen haar vergeten te zijn. Begin augustus nam Martin Beck een week vakantie en reisde met zijn gezin naar de scherenkust. Weer terug werkte hij zich door de stapel paperassen heen die zich op zijn bureau had opgehoopt. Zuiver routinewerk. Hij voelde zich gedeprimeerd en sliep slecht. Op een nacht achter in augustus lag hij in zijn bed in het donker te staren.


  Ahlberg had die avond nog heel laat gebeld. Vanuit het Stadshotel en zijn stem had een tikje aangeschoten geklonken. Ze hadden even over de moord gepraat en net voor Ahlberg had neergelegd had hij gezegd: “Wie het ook is en waar hij ook is, we zullen hem vinden.”


  Martin Beck stapte zijn bed uit en liep op blote voeten naar de huiskamer. Hij knipte de lamp aan boven zijn werktafel en keek naar de Danmark . Hij moest haar nog steeds optuigen.


  Hij ging zitten en haalde een map tevoorschijn. In de map lag de beschrijving die Kollberg van het meisje had gemaakt plus de afdrukken van de foto’s die de politiefotograaf in Motala twee maanden daarvoor genomen had. Hoewel hij de beschrijving bijna uit zijn hoofd kende, las hij haar toch langzaam en aandachtig over. Daarna legde hij de foto’s voor zich op tafel en keek er lang naar. Toen hij de map dichtsloeg en het licht uitdraaide, dacht hij: Wie ze ook was en waar ze ook vandaan kwam, ik zal erachter komen.
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  “Interpol, hoe bestaat het”, zei Kollberg.


  Martin Beck zei niets. Kollberg keek over zijn schouder.


  “Dat is Frans, hè?”


  “Ja, van de politie in Toulouse. Over een meisje dat vermist was.”


  “De Franse politie, pfff”, zei Kollberg.


  “Een tijdje terug heb ik via Interpol met ze te maken gehad. Er was er weer eens eentje van huis weggelopen. Drie maanden lang laten ze niks van zich horen en dan komt er een eindeloos lange brief van de Parijse politie. Ik begreep er geen jota van. Ik stuur hem door om hem te laten vertalen en de volgende dag lees ik in de krant dat ze door een Zweedse toerist gevonden is. Ze zat gewoon op het terras van dat beroemde café ..., ach, je weet wel, waar iedere Zweed rondhangt ...”


  “Le Dôme.”


  “Precies. Daar zat ze met een Arabier met wie ze samenwoonde en daar had ze bijna een halfjaar lang elke dag gezeten. ‘s Middags krijg ik de vertaling en weet je wat daarin stond? Dat ze er zeker van waren, dat ze niet in Frankrijk was, tenminste niet levend. Een normáál geval van vermissing werd altijd binnen twee weken opgehelderd en daarom moest helaas rekening gehouden worden met een misdrijf.»


  Martin Beck vouwde de brief dicht, pakte hem met duim en wijsvinger van zijn rechterhand bij een van de hoeken vast en liet hem in een la van zijn bureau vallen.


  «Wat schrijven ze?» vroeg Kollberg.


  «Over dat meisje in Toulouse? Dat de Spaanse politie haar op Mallorca gevonden heeft. Een week geleden.»


  «En hebben ze zoveel woorden en zoveel stempels nodig voor zo’n korte mededeling?»


  «Ja», zei Martin Beck.


  «Maar dat meisje uit Motala is in elk geval een Zweedse. Daar zijn we het allemaal over eens. Toch vreemd eigenlijk.»


  «Wat bedoel je?»


  «Nou, dat niemand haar mist. Wie ze dan ook zijn mag. Mij laat deze zaak ook niet los.»


  Er was een andere klank in Kollbergs stem gekomen.


  «Ik kan me erover opwinden», zei hij. «Ik kan me er ontzettend over opwinden. Hoeveel pogingen zijn er al op niets uitgelopen?»


  «Met deze mee zevenentwintig.»


  «Het worden er nog wel meer.»


  «Ja.»


  «Trek het je niet te veel aan.»


  «Nee.»


  Het is zaliger een welgemeende raad te geven dan te ontvangen, dacht Martin Beck. Hij stond op en liep naar het raam toe.


  «Ik moet weer eens terug naar mijn moordenaar», zei Kollberg.


  «Het enige wat die doet is grienen en op zijn boterhammen kauwen. Wat een gedragspatroon! Eerst gieten ze een liter brandewijn naar binnen, dan slaan ze met een bijl hun vrouw en kinderen dood, proberen het huis in brand te steken en zichzelf met een zaag de hals af te snijden en daarna rennen ze naar de politie en janken en klagen over het eten. Vanmiddag stuur ik hem naar het gekkenhuis. God, wat is het leven toch mooi», zei hij en sloeg de deur achter zich dicht.


  Het groen tussen het hoofdbureau van politie en hotel Kristineberg was al aan het verkleuren. De lucht was laag en grijs met slierten regen en uiteengereten wolkenvelden. De bomen lieten hun bladeren reeds vallen. Het was negenentwintig september en de herfst had definitief en onherroepelijk zijn intrede gedaan. Martin Beck keek misprijzend naar zijn half opgerookte sigaret en dacht aan zijn gevoelige luchtwegen en aan het feit dat de eerste verkoudheid van het winterseizoen hem spoedig te pakken zou hebben.


  «Arm kind, wie ben je toch», mompelde hij in zichzelf.


  Hij was zich ervan bewust dat met elke dag die verstreek de kans op succes minder werd. Misschien zouden ze wel nooit te weten komen wie ze was, laat staan de schuldige te pakken krijgen.


  Als hij het tenminste niet nog een keer deed. De vrouw die op een zeildoek in de zon op de pier had gelegen, had in elk geval nog een gezicht en een lichaam en een naamloos graf. De moordenaar was niets, vormloos, een schim, nee, zelfs dat niet. Maar schimmen hebben geen lustgevoelens en geen scherpe wapens. Geen handen om mee te wurgen.


  Martin Beck vermande zich. Vergeet niet, dacht hij bij zichzelf, dat je drie eigenschappen bezit die voor een politieman van het grootste belang zijn. Je bent vasthoudend en logisch. En kalm. Je laat je niet gauw van je stuk brengen en je bent in staat je persoonlijke gevoelens niet mee te laten spreken tijdens een onderzoek. Waar dat dan ook over gaat. Woorden als weerzinwekkend, gruwelijk, beestachtig horen thuis in de krant, niet in jouw gedachtewereld. Moordenaars zijn heel gewone mensen, alleen nog ongelukkiger en nog minder aangepast.


  Sinds die laatste avond in het Stadshotel had hij Ahlberg niet meer ontmoet, maar ze hadden elkaar wel vaak gesproken. Vorige week nog en hij herinnerde zich Ahlbergs laatste opmerking:


  «Vakantie? Niet voordat ik deze zaak opgelost heb. Ik heb alles nog eens nagegaan, maar ik houd vol al zou ik persoonlijk de hele Boren moeten afbaggeren.»


  Ahlberg scheen wel vasthoudend te zijn, maar logisch was wat anders. Dacht Martin Beck.


  “Verdomme, verdomme nog aan toe”, mompelde hij en sloeg met zijn vuist tegen zijn voorhoofd.


  Daarna liep hij terug naar zijn bureau, ging zitten en draaide zijn stoel een kwartslag naar links. Hij keek lusteloos naar het vel papier in de schrijfmachine, terwijl hij zich probeerde te herinneren wat hij neer wou schrijven toen Kollberg met de brief binnenkwam. Zes uur later wees de klok twee minuten voor vijf aan. Hij had zijn jas aangetrokken en zijn hoed opgezet en haatte het ogenblik reeds dat hij in de overvolle ondergrondse plaats moest nemen, richting zuid. Het regende nog steeds en hij scheen nu al de muffe lucht van natte kleren en het beklemmende gevoel opgesloten te zijn tussen een massa lichamen te bespeuren.


  Eén minuut voor vijf arriveerde Stenström. Zoals altijd rukte hij zonder te kloppen de deur open. Dat was irritant, maar in elk geval beter te harden dan het oorverdovende gebons van Kollberg of de staccato signalen van Melander.


  “Hier is een bericht voor de afdeling vermiste meisjes. Je mag de Amerikaanse ambassade wel een bedankje sturen. De enige die moeite gedaan heeft.”


  Hij bestudeerde de lichtrode telexstrook.


  “Lincoln, Nebraska. Waar kwam de vorige ook weer vandaan?”


  “Uit Astoria, New York.”


  “Waren dat de jongens die een signalement van drie kantjes stuurden, maar vergaten te vermelden dat het een negerinnetje was?”


  “Ja”, zei Martin Beck.


  Stenström gaf hem het strookje en zei: “Hier staat het telefoonnummer op van een vent van de ambassade. Vergeet niet hem te bellen.”


  Schuldbewust, maar opgelucht over elke aanleiding die hem het voorwendsel verschafte de gehate rit in de ondergrondse nog wat uit te stellen, ging hij terug naar zijn bureau. Maar hij was te laat. Het personeel van de ambassade was reeds naar huis.


  De volgende dag was een woensdag en het weer was slechter dan ooit. Bij de ochtendpost was een verlaat verzoek om opsporing van een vijfentwintigjarige dienstbode uit Räng, een plaatsje dat in Skåne bleek te liggen. Ze was niet van haar vakantie teruggekeerd. Die ochtend zond hij afschriften van Kollbergs beschrijving plus een geretoucheerde foto naar de procureur-generaal in Vellinge en naar een zekere detective luitenant Elmer B. Kafka, Homicide Squad, Lincoln, Nebraska, USA.


  Na de lunch merkte Martin Beck dat de lymfklieren van zijn hals begonnen op te zetten en toen hij ‘s avonds thuiskwam had hij moeite met slikken.


  “Morgen doet de recherche het maar zonder jou”, zei zijn vrouw. “Laat dat maar aan mij over.”


  Hij deed zijn mond open om te antwoorden, maar na een blik op de kinderen sloot hij hem weer zonder iets gezegd te hebben.


  Ze buitte haar overwinning onmiddellijk uit.


  “Je neus is helemaal verstopt. Je zit naar lucht te happen als een vis op het droge.”


  Hij legde zijn vork en mes neer, mompelde “bedankt voor het eten’’ en sloot zich op met zijn Danmark . Terwijl hij met het scheepje bezig was voelde hij zich geleidelijk aan kalmer worden. Hij werkte langzaam en methodisch en dacht aan niets speciaals. Als hij het geblèr van het tv-toestel al hoorde, dan drong het in elk geval niet bewust tot hem door. Toen zijn dochter na enige tijd op de drempel stond met gefronst voorhoofd en een spoor van kauwgom op haar kin, wist hij niet hoeveel tijd er verstreken was.


  “Er is een vent aan de lijn. Uitgerekend midden in Perry Mason.” Hij moest de telefoon daar weg laten halen.


  Hij zou zich meer bezig moeten houden met de opvoeding van zijn kinderen.


  Maar wat zeg je tegen een meisje van dertien dat gek is op de Beatles en al borstjes heeft?


  Hij sloop de huiskamer in alsof hij om vergeving vroeg voor het feit dat hij bestond, wierp een schaapachtige blik op het verlopen hondengezicht van de advocaat, dat juist het beeldscherm vulde en trok zich met de hoorn terug in de hal.


  “Dag”, zei Ahlberg.


  “Ik denk dat ik iets heb.”


  “Wat dan?”


  “Herinner jij je nog dat we gesproken hebben over de kanaalboten? Die hier ‘s zomers elke dag om halfeen en om vier uur langskomen?”


  “Ja.”


  “Ik heb de afgelopen week alle plezierbootjes en vrachtschepen proberen te checken, maar dat is praktisch onbegonnen werk. Maar een uur geleden zei een van de jongens van ordehandhaving plotseling dat hij van de zomer midden in de nacht een passagiersboot in westelijke richting had zien voorbijkomen. Wanneer dat precies was geweest, wist hij niet meer en hij had er ook niet eerder aan gedacht. Hij moest toen enkele nachten achtereen een speciale ronde maken. Het lijkt heel onwaarschijnlijk, maar hij zweert dat het zo is. De dag daarna ging hij met vakantie en daarna is hij het vergeten.”


  “Heeft hij die boot herkend?”


  “Wacht nou even. Ik heb het kantoor van de rederij in Göteborg gebeld en een van die lui zei dat het kon kloppen. De boot was de Diana en hij heeft me het adres gegeven van de kapitein.”


  Een korte stilte. Hij hoorde dat Ahlberg een lucifer afstreek.


  “De kapitein heb ik inmiddels ook te pakken gekregen. Hij zei dat hij het zich wel degelijk herinnerde, maar dat hij het ‘t liefst zou willen vergeten. Eerst hadden ze drie uur bij Hävringe vastgezeten in de mist en toen was er een stoompijp van de motor gesprongen.”


  “Van de machine.”


  “Wat zei je?”


  “Van de machine. Niet van de motor.”


  “O, nou in elk geval hebben ze meer dan acht uur in Söderköping gelegen voor reparatie. Dat betekende dat ze een vertraging hadden van meer dan twaalf uur en dat ze Borenshult na middernacht gepasseerd zijn. Ze hebben noch in Motala noch in Vadstena aangelegd, maar zijn regelrecht doorgevaren naar Göteborg.”


  “Wanneer was dat? Welke dag precies?”


  “Dat gebeurde op de tweede reis na midzomerdag, volgens de kapitein. Dat wil zeggen in de nacht van vier op vijf juli.”


  De volgende tien seconden heerste er een absolute stilte aan de lijn. Toen zei Ahlberg:


  “Dat was vier dagen voor ze gevonden werd. Ik heb de rederij nogmaals gebeld en de tijden gecheckt. Hij wilde weten wat er aan de hand was en toen vroeg ik of iedereen aan boord inderdaad Göteborg bereikt had. Wie dan niet, vroeg hij. Dat weet ik ook niet, zei ik. Hij moet op z’n minst gedacht hebben dat ik gek was.”


  Opnieuw bleef het even stil.


  “Denk je dat het iets te betekenen heeft?” vroeg Ahlberg ten slotte.


  “Ik heb geen idee”, zei Martin Beck. “Misschien wel. Het was in elk geval goed werk.”


  “Als iedereen aan boord inderdaad in Göteborg aan land is gegaan, dan zijn we nog niet veel verder.”


  In zijn stem klonk een mengeling door van berusting en bescheiden triomf.


  “We moeten de zaak grondig controleren”, zei Ahlberg.


  “Ja natuurlijk.”


  “Dag.”


  “Dag. Ik bel je nog wel.”


  Met de hoorn in de hand bleef Martin Beck enige tijd doodstil staan, toen fronste hij zijn voorhoofd en liep als een slaapwandelaar door de huiskamer. Voorzichtig trok hij de deur achter zich dicht en ging voor zijn scheepsmodel zitten, strekte zijn rechterhand uit naar de mast, maar liet deze gelijk weer zakken.


  Zo zat hij nog steeds toen zijn vrouw een uur later binnenkwam en hem naar bed dirigeerde.
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  “Geen mens kan beweren dat jij er goed uitziet”, zei Kollberg.


  Martin Beck voelde zich dan ook allesbehalve in orde. Hij was verkouden, had pijn in zijn keel en zijn oren en verstopte luchtwegen. Zijn griep had thans het meest onaangename stadium bereikt. Toch had hij zowel zijn verkoudheid als het thuisfront koelbloedig getrotseerd en de dag op zijn kantoor doorgebracht. In de eerste plaats was hij hierdoor ontkomen aan de verstikkende zorgen die zijn deel zouden zijn geworden als hij in bed was gebleven. Sinds de kinderen haar begonnen te ontgroeien, had zijn vrouw zich met overborrelende ijver en bezetenheid ingeleefd in haar rol van huismoeder en voor haar waren zijn periodiek terugkerende griepaanvallen evenementen die te vergelijken waren met verjaardagen en andere belangrijke hoogtijdagen.


  En in de tweede plaats had hij het om de een of andere reden niet voor zichzelf kunnen verantwoorden thuis te blijven.


  “Waarom blijf je hier rondhangen als je je niet goed voelt?”


  “Ik mankeer niks.”


  “Je moet die zaak eens uit je hoofd proberen te zetten. Het is niet de eerste keer dat een onderzoek vastloopt. En het zal de laatste keer niet zijn ook, dat weet je evengoed als ik. We zijn er niet beter of slechter door. Trouwens, is het zo belangrijk om een goeie smeris te zijn?”


  “Daar dacht ik niet aan.”


  “Je moet niet zitten tobben. Dat is slecht voor de moraal.”


  “De moraal?”


  “Ja, wat een rotzooi zou een mens allemaal niet kunnen bedenken als hij er de tijd voor zou nemen. Tobben is een volkomen zinloze bezigheid”, zei Kollberg en ging weg.


  Het was een oninteressante, trieste dag geweest met veel genies en geproest en routinewerk. Hij had twee keer Motala gebeld, hoofdzakelijk om Ahlberg een hart onder de riem te steken, want die had in het grauwe licht van een nieuwe dag ingezien dat zijn theorie niet veel waard was als hij haar niet in verband kon brengen met het lijk in de sluis.


  “Een mens is gauw geneigd bepaalde dingen te overschatten als hij almaar de kous op zijn kop heeft gekregen.”


  Ahlbergs stem had spijtig en verslagen geklonken toen hij dat zei. Het was hartverscheurend.


  Om vijf uur nam hij een taxi naar huis, maar stapte uit bij het station van de ondergrondse en legde het laatste stukje te voet af om de enerverende discussie te vermijden die ongetwijfeld zou ontstaan als zijn vrouw hem toevallig met een taxi thuis zag komen.


  Hij kon niets eten, maar goot wel een kop kamillethee naar binnen. Dan kon hij ook nog last van zijn maag krijgen, dacht Martin Beck. Daarna kroop hij in bed en sliep onmiddellijk in.


  De volgende ochtend voelde hij zich iets beter. Met stoïcijnse kalmte dronk hij een kop gloeiend heet honingwater en at hij een beschuit. De discussie over zijn gezondheidstoestand en de onredelijke eisen die de staat aan zijn ambtenaren stelde, kostte nogal wat tijd en het was al kwart over tien toen hij in Kristineberg arriveerde. Er lag een telegram op zijn bureau.


  Een minuut later liep Martin Beck voor de eerste keer in acht dienstjaren de kamer van zijn chef binnen zonder te kloppen en ondanks het feit dat het rode bezoekerslampje brandde.


  De altijd en overal aanwezige Kollberg zat met zijn ene bil half op de rand van het schrijfbureau een blauwdruk van een huizenblok te bestuderen. Hammar zat op zijn gebruikelijke plaats in zijn stoel en steunde zijn zware hoofd in zijn handen Beiden keken verbaasd naar de bezoeker.


  “Ik heb een telegram ontvangen van Kafka.”


  “Dat is een vrolijk begin van de dag”, zei Kollberg.


  “Zo heet-ie. Die rechercheur in Lincoln, in Amerika. Hij heeft de vrouw uit Motala geïdentificeerd.”


  “Kan hij zoiets per telegram!” zei Hammar.


  “Het schijnt zo.”


  Hij legde het telegram op het bureau. Met z’n drieën lazen ze de tekst.


  t


  “Roseanna McGraw”, zei Hammar. “Bibliothecaresse. Dat hadden jullie niet gedacht.”


  “Ik had een theorie”, zei Kollberg. “Dat ze afkomstig was uit Mjölby. Waar ligt Lincoln?”


  “In Nebraska, midden in Amerika”, zei Martin Beck. “Dat denk ik tenminste.”


  Hammar las het telegram nog een keer door.


  “Dan kunnen we weer aan de slag”, zei hij. “Het ziet er nu wat gunstiger uit. Maar hoe zou ze in Motala beland zijn?”


  Hij gaf het papiertje terug.


  “Er zal wel een brief volgen. Hier hebben we niet veel aan.”


  “Het begin is er in elk geval”, zei Kollberg. “Dat is al heel wat.”


  “Kom”, zei Hammar rustig, “jij en ik moeten dit eerst maar eens afmaken.”


  Martin Beck ging terug naar zijn kamer; daar zat hij een poosje zijn hoofdhuid te masseren met zijn vingertoppen. Het eerste overrompelende gevoel van succes was enigszins verdwenen. Het had drie maanden gekost om een inlichting te krijgen die ze in negenennegentig van de honderd gevallen al in het begin van het onderzoek hadden zonder er enige moeite voor te hoeven doen. Al het eigenlijke werk moest nog beginnen.


  De ambassade en de procureur-generaal konden wel wachten. Hij trok de telefoon naar zich toe en draaide het nummer van Motala.


  “Ja”, zei Ahlberg.


  “Ze is geïdentificeerd.”


  “Ben je daar zeker van?”


  “Ja, het schijnt van wel.”


  Ahlberg zweeg.


  “Ze was een Amerikaanse. Afkomstig uit een plaats die Lincoln heet, in Nebraska. Schrijf je het op?”


  “Ja, wat dacht je.”


  “Ze heette Roseanna McGraw. Ik spel: r nieuw woord hoofdletter m hoofdletter g . Heb je dat?”


  “Ja.”


  “Ze was zevenentwintig jaar, een bibliothecaresse. Meer weet ik niet op het ogenblik.”


  “Hoe ben je daarachter gekomen?”


  “Routinewerk. Er kwam eindelijk een verzoek om opsporing binnen. Niet van Interpol, maar via de ambassade.”


  “De boot”, zei Ahlberg.


  “Wat zei je?”


  “De boot. Hoe komt een Amerikaanse toeriste hier anders dan per boot? Als ze niet op mijn boot zat, dan toch op een plezierjacht. Er komen hier heel wat plezierboten langs.”


  “We weten niet of ze een toeriste was.”


  “Dat is waar. Ik maak er gelijk werk van. Als ze iemand kende hier of hier gewoond heeft, weet ik dat binnen vierentwintig uur.”


  “Uitstekend. Zo gauw ik meer weet bel ik je.”


  Martin Beck beëindigde het gesprek door in Ahlbergs oor te niezen. Maar toen hij zich wilde verontschuldigingen had deze al opgehangen.


  Hoewel zijn hoofdpijn nog steeds niet af wilde nemen en hij een prop in zijn oren had, voelde hij zich een stuk beter. Hij had hetzelfde gevoel als een lange-afstandloper een seconde voor het startsein. Maar toch waren er twee dingen die hem verontrustten: de moordenaar was de race al begonnen met een voorsprong van drie maanden en zelf wist hij niet welk parcours hij moest lopen.


  Maar ondanks dit niet erg opwekkende vooruitzicht en de vele onbekende factoren die er in het spel waren, had zijn politiebrein reeds een plan opgesteld voor de komende achtenveertig uur. Een plan dat onherroepelijk tot zekere resultaten moest leiden. Even onherroepelijk als het zand door een zandloper wegstroomt.


  Drie maanden lang had hij eigenlijk aan niets anders gedacht dan aan dit. Het moment dat het onderzoek eindelijk zou kunnen beginnen. Het was of hij al die tijd door een moeras gewaad had. Maar nu had hij dan toch vaste grond onder de voeten gekregen. Hij rekende niet op snelle resultaten. Als Ahlberg tot de ontdekking zou komen dat de vrouw uit Lincoln in Motala gewerkt of gewoond had, of er zelfs maar op doorreis was geweest, zou hij meer verbaasd zijn dan wanneer de moordenaar zijn kamer binnen zou wandelen en het doorslaggevende bewijsmateriaal op zijn bureau zou deponeren.


  Wel had hij grote verwachtingen van het aanvullende materiaal uit de u , zonder dat hij nu bepaald ongeduldig was. Eerst dacht hij aan alle inlichtingen die zijn collega uit Amerika hem mettertijd zou verschaffen en vervolgens aan Ahlbergs idee-fixe dat de vrouw met een boot in de omgeving van Motala gearriveerd was. Het was veel logischer dat het lichaam vanuit een auto in het water was geworpen. De auto was de nieuwe huisgod van de mensen en werd voor de meest uiteenlopende dingen gebruikt, zelfs voor illegale lijkentransporten.


  Daarna zat hij te denken aan detective luitenant Kafka en aan het politiebureau waar die werkte, of het misschien leek op de politiebureaus zoals die op de tv te zien waren.


  Hij vroeg zich af hoe laat het nu zou zijn in Lincoln en waar de vrouw gewoond had en of haar flat nu leeg zou staan met witte overtrekken over de meubelen en of de lucht er niet zwaar en bedompt zou zijn vol fijne stofdeeltjes.


  Het drong eensklaps tot hem door dat zijn geografische kennis van Noord-Amerika veel te wensen overliet. Hij wist eigenlijk niet eens waar Lincoln lag en de naam Nebraska zei hem niet veel meer dan een massa andere namen.


  Na de lunch ging hij naar de bibliotheek en bestudeerde de wereldkaart. Hij ontdekte de stad al gauw. Lincoln lag inderdaad midden in Amerika, meer in het midden kon niet. Waarschijnlijk was het een tamelijk grote stad, maar hij kon geen boeken vinden die hem inlichtingen konden verschaffen over Noord-Amerikaanse steden. Met behulp van zijn zakagenda rekende hij het tijdsverschil uit. Dat bleek zeven uur te zijn. Het was halfdrie in de middag. Bij de politieman in Lincoln moest het nu halfacht ‘s ochtends zijn en waarschijnlijk lag Kafka nog op bed de ochtendbladen te lezen.


  Hij bleef nog even voor de kaart staan. Toen zette hij zijn vinger op de zwarte speldenknop in de zuidoostelijke hoek van de staat Nebraska, enige honderden breedtegraden westelijk van Greenwich en zei voor zich uit: “Roseanna McGraw.”


  Hij herhaalde de naam nog enige keren om hem als het ware in zijn geheugen te griffen.


  Toen hij op zijn kamer terugkwam, zat Kollberg in de stoel achter zijn schrijfbureau een oneindige ketting te maken van paperclips. De telefoon rinkelde voor een van beiden iets had kunnen zeggen. Het was de centrale.


  “Over dertig minuten kunt u een gesprek verwachten uit de Verenigde Staten. Bent u er dan?”


  Detective luitenant Elmer B. Kafka lag dus niet in zijn bed de ochtendbladen te lezen. Ook dit was weer een te haastige gevolgtrekking geweest.


  “Uit Amerika, moet je meemaken”, zei Kollberg.


  Het gesprek kwam na ongeveer drie kwartier. Eerst hoorde hij een verwarrend geruis en een heleboel telefonistes die elkaar voortdurend in de rede vielen, en daarna kwam er verrassend duidelijk en helder een stem door.


  “Yeah, Kafka speaking. That’s you, mr. Beck?”


  “Yes.”


  “You got my wire?”


  “Yes. Thank you.”


  “It’s all clear, isn’t it?”


  “Is there not any doubt about that it is the right woman?”


  “Je praat alsof je er geboren bent”, zei Kollberg.


  “Nope, sir, that’s Roseanna all right. I got her identified in less than one hour thanks to your excellent description. I even double-checked it. Gave it to her girlfriend and that ex-boyfriend of hers down in Omaha. Both were quite sure. All the same, I’ve mailed photographs and some other stuff for you.”


  “When did she leave home?”


  “Beginning of May. Her idea was to spend about two months in Europe. It was her first trip abroad. As far as I know she was travelling alone.”


  “Do you know anything about her plans?”


  “Not very much. In fact no one here does. I can give you one clue. She wrote a post-card from Norway to her girlfriend, telling that she was to stay one week in Sweden, then proceeding to Copenhagen.”


  “Did she not write anything more?”


  “Well, she said something about boarding a Swedish ship. For some sort of a lake cruise through the country or something like that. That point was not very clear.”


  Martin Beck hield zijn adem in.


  “Mr. Beck, are you still there?”


  “Yes.”


  De verbinding werd nu snel slechter.


  “I understand she was murdered”, schreeuwde Kafka, ``did you get the guy?”


  “Not yet.”


  “I can’t hear you.”


  “In a short time, I hope, not yet”, zei Martin Beck .


  “You shot him?”


  “I did what? No, no, not shot ...”


  “Yeah, I hear, you shot the bastard”, schreeuwde de man aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. “That’s great. I’ll give that to the papers here.”


  “You are misunderstanding”, brulde Martin Beck.


  Als een zwak gefluister door het geruis in de ether hoorde hij Kafka’s laatste opmerking.


  “Yeah, I understand perfectly well. I’ve got your name all right. So long. You’ll be hearing from me. Well done, Martin.”


  Martin Beck legde de hoorn op de haak. Hij had het gesprek staande gevoerd. Hij snakte naar adem en voelde het zweet uitbreken op zijn voorhoofd.


  “Wat deed jij nou?” zei Kollberg. “Je leek wel een scheepsomroeper.”


  “Het was niet meer zo goed te verstaan op het laatst. Hij dacht dat ik de moordenaar doodgeschoten had. Zou het doorgeven aan de kranten, zei hij.”


  “Geweldig. Morgen ben je daar de held van de dag. Overmorgen ereburger en met Kerstmis sturen ze je de sleutels van de stad. Gouden Sleutels. Pistolen-Martin, de wreker van Bagarmossen.”


  Martin Beck snoot zijn neus en veegde het zweet van zijn voorhoofd.


  “Nou, wat zei je sheriff? Of zei hij alleen wat een flinke kerel je bent?”


  “De meeste loftuitingen waren aan jouw adres, voor je signalement. Een fantastische beschrijving, zei hij.”


  “Weet hij zeker dat zij het is?”


  “Ja, absoluut. Hij heeft het geverifieerd met haar vriendin en een soort ex-verloofde.”


  “Wat nog meer?”


  “Ze is begin mei van huis vertrokken. Zou twee maanden in Europa blijven. De eerste keer dat ze in het buitenland was. Ze reisde alleen. Stuurde een kaart naar haar vriendin vanuit Noorwegen en schreef dat ze een week hier zou blijven en dan door zou reizen naar Kopenhagen. Hij zei dat hij foto’s van haar zou sturen en nog zo het een en ander.”


  “Was dat alles?”


  “Op die kaart had ze geschreven dat ze van plan was een boottocht te maken. Een cruise over de Zweedse meren.”


  Hij draaide zich om en keek naar zijn collega. Het glimlachje was van Kollbergs gezicht verdwenen, evenals de spottende blik uit zijn ogen. Even later zei hij, heel bedachtzaam:


  “Ze zat dus op die kanaalboot. Onze vriend in Motala had dan toch gelijk.”


  “Het ziet er wel naar uit”, zei Martin Beck.
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  Martin Beck haalde diep adem toen hij uit het metrostation Slussen kwam. Zoals altijd had hij niet goed tegen de rit in de volle trein gekund.


  De lucht was helder en hoog en er woei een frisse bries vanaf Saltsjön over de stad. Hij stak de straat over en kocht een pakje sigaretten in het sigarenwinkeltje onder de Katarinahissen. Onder aan Skeppsbron bleef hij staan, stak een sigaret op en leunde met zijn ellebogen op de reling. Een cruiser met de Engelse vlag lag voor anker bij de Stadsgårdskade. Van die afstand kon hij de naam van het schip niet lezen, maar hij nam aan dat het de Devonia was. Een vlucht meeuwen scheerde krijsend boven het water waarin wat keukenafval dreef. Hij bleef even naar het schip staan kijken, daarna liep hij de kade af.


  Op een stapel hout zaten twee mannen met sombere gezichten. De één probeerde een peukje in een sigarettenpijpje te krijgen, maar toen hem dat niet lukte kreeg hij hulp van zijn metgezel wiens handen wat minder beefden. Martin Beck keek op zijn horloge. Vijf voor negen. Dan moeten ze blut zijn, dacht hij, anders zouden ze wel voor de drankwinkel rondhangen.


  Hij passeerde de Bore II die aan de kade lading lag in te nemen en bleef tegenover Reisen aan de rand van het trottoir staan. Het duurde enkele minuten voor hij tussen de onafgebroken file van auto’s de rijbaan over kon steken.


  Het rederijkantoor was niet in het bezit van de passagierslijst van de Diana van de derde juli. Die lag op het kantoor in Göteborg, maar ze zouden hem zo gauw mogelijk opsturen. De lijst met bemanningsleden kon hij daarentegen gelijk meekrijgen. Toen hij het kantoor van de rederij verliet nam hij enkele folders mee, die hij op weg naar Kristineberg doorlas.


  Melander zat al in de bezoekersfauteuil.


  “Dag”, zei Martin Beck.


  “Morgen”, zei Melander.


  “Die pijp van jou stinkt. Maar uiteraard heb ik er geen bezwaar tegen dat je hier de lucht zit te verpesten. Ga gerust je gang. Of kan ik je soms ergens mee helpen?”


  “Als je een pijp rookt, krijg je iets minder snel kanker. Trouwens, Florida is de gevaarlijkste sigaret die er bestaat. Dat heb ik gehoord althans. En verder heb ik dienst.”


  “Je gaat vandaag naar American Express, de post, de banken, het telefoonkantoor enzovoort. Kijk maar wat je te weten kunt komen.”


  “Hoe heet die dame ook weer?”


  Martin Beck schreef de naam op een stukje papier, r , en schoof dit naar Melander toe.


  “Hoe spreek je dat eigenlijk uit?” vroeg Melander. “Kroo?”


  Hij verliet het vertrek en Martin Beck zette het venster open. De lucht was koel, de wind rukte aan de toppen van de bomen en deed de afgevallen bladeren opwaaien. Even later deed hij het raam weer dicht, hing zijn jasje over de leuning van zijn stoel en ging achter zijn bureau zitten.


  Hij nam de hoorn van de haak en draaide het nummer van de vreemdelingenpolitie. Als ze in een hotel gelogeerd had, moest ze in het vreemdelingenregister voorkomen. Anders trouwens ook. Hij moest heel lang wachten voor iemand de telefoon aannam en toen duurde het nog eens tien minuten voor het meisje weer aan de lijn kwam. Ze had de desbetreffende kaart gevonden. Roseanna McGraw had van dertien juni tot twee juli in hotel Gillet gelogeerd.


  “Stuur me een fotokopie”, zei Martin Beck.


  Hij drukte de haak neer en wachtte met de hoorn in de hand tot de lijn weer vrij was. Daarna bestelde hij een taxi en trok zijn jasje aan. Hij stak de geretoucheerde foto van Roseanna McGraw bij zich en verliet zijn kantoor. Tien minuten later stapte hij uit op de Brunkebergstorg, rekende af en liep door de glazen deuren het hotel binnen.


  Voor de balie van de receptie stond een gezelschap van zes heren. Ze hadden naamplaatjes op hun revers zitten en vielen elkaar voortdurend in de rede. De receptionist had een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht en betuigde al gesticulerend zijn spijt. Het zag ernaar uit dat de discussie nogal wat tijd zou nemen en Martin Beck ging in een van de fauteuils in de hal zitten.


  Hij wachtte tot de man erin geslaagd was de congresleden van iets te overtuigen, wat dat dan ook mocht zijn, en het gezelschap in de lift verdwenen was en liep toen naar de balie. De receptionist bladerde stoïcijns in het register tot hij de naam gevonden had, helemaal onderaan op een van de bladzijden. Hij draaide het boek een halve slag om zodat Martin Beck het zelf kon lezen. Ze had een mooi, regelmatig handschrift gehad. Geboorteplaats: d . Woonplaats: l . Volgende reisdoel: n


  Martin Beck ging het rijtje na van alle gasten die zich omstreeks de dertiende hadden ingeschreven. Vlak boven Roseanna McGraw stonden de namen van niet minder dan acht Amerikanen. Uitgezonderd twee hadden ze allemaal de een of andere plaats in de u als reisdoel opgegeven. De eerste van deze twee heette Phyllis, de rest van de naam was onleesbaar. Ze had Noordkaap, Zweden, opgeschreven als volgende plaats. Degene die onder haar kwam had in dezelfde kolom geschreven: Noordkaap, Noorwegen.


  “Hoorden ze tot een reisgezelschap?” vroeg Martin Beck.


  “Wacht eens even”, zei de receptionist en hield zijn hoofd schuin. “Nee, dat herinner ik me niet meer, maar het ligt wel voor de hand. We hebben hier zo nu en dan groepen Amerikanen die met de dollartrein uit Narvik arriveren.”


  Martin Beck toonde de man de foto, maar deze schudde van nee.


  “Ik zou het niet kunnen zeggen, we krijgen hier zoveel gasten ...” Hoewel niemand haar herkend had, had zijn bezoek aan het hotel op de Brunkebergstorg toch vruchten afgeworpen. Hij wist nu in elk geval waar ze gelogeerd had, hij had haar naam in het gastenboek gezien en zelfs rondgekeken in de kamer waar ze gewoond had. Ze had het hotel op 2 juli verlaten.


  “En verder? Wat heb je toen gedaan?” zei hij stil voor zich uit. Het bloed in zijn slapen bonsde en hij had keelpijn.


  Het was mogelijk dat ze de kanaalboot genomen had en de avond voor het vertrek uit Stockholm reeds aan boord was gegaan. Volgens de folder van de rederij mocht men de nacht voor de afvaart reeds aan boord doorbrengen. Meer en meer vatte de overtuiging bij hem post, dat ze aan boord van de Diana was geweest, hoewel dat nog steeds niet bewezen was.


  Waar hangt Melander uit, dacht hij en stak zijn hand uit naar de telefoon, maar juist toen hij het nummer wilde draaien, hoorde hij diens karakteristieke geroffel op de deur.


  Melander stond op de drempel.


  “Nee”, zei hij. “Niets, noch bij American Express, noch ergens anders. Niemand heeft ooit van haar gehoord. Als je er geen bezwaar tegen hebt, wou ik nu gaan eten.”


  Hij had geen bezwaar en Melander verdween.


  Hij belde Motala, maar Ahlberg was er niet.


  Zijn hoofdpijn werd almaar erger. Nadat hij enige tijd vergeefs naar hoofdpijntabletten had gezocht, ging hij naar Kollberg om er een paar te lenen. Toen hij in de deur stond, kreeg hij een hevige hoestbui die hem geruime tijd het spreken belette.


  Kollberg hield zijn hoofd schuin en keek hem bezorgd aan.


  “M’n god, wat heb jij! Laat de dokter maar eens kijken.”


  Hij nam Martin Beck aandachtig op door zijn vergrootglas.


  “Als je niet naar de dokter luistert, maak je het niet lang meer. Je gaat naar huis, kruipt in bed en drinkt een paar enorme glazen toddy. Drie Rumtoddy, dat is het enige dat helpt. Daarna ga je slapen en je zult zien dat je zo fris als een hoentje wakker wordt.”


  “Wat is dat voor iets?” zei Martin Beck. “En bovendien houd ik niet van rum.”


  “Nou, dan neem je cognac. En maak je nou maar niet bezorgd over Kafka. Als hij iets van zich laat horen, behandel ik dat wel. Mijn Engels is perfect.”


  “Dat is het hem juist, hij laat niets van zich horen. Heb je een paar hoofdpijnpoeders voor me?”


  “Nee, maar je kunt wel een bonbon van me krijgen.”


  Martin Beck ging terug naar zijn eigen kamer. De lucht was daar dik en bedompt, maar hij zag er van af het raam open te zetten. Toen hij een halfuur later opnieuw belde, was Ahlberg nog steeds niet terug. Hij haalde de lijst met bemanningsleden van de Diana uit zijn zak. Er stonden achttien namen en adressen op, verspreid over diverse plaatsen in het land. Zes daarvan in Stockholm. Van twee ontbraken de adressen. En twee woonden in Motala.


  Toen het halfvier was, besloot hij Kollbergs raad op te volgen. Hij ruimde zijn bureau op, drukte zijn hoed op zijn hoofd en trok zijn jas aan.


  Op weg naar huis liep hij een apotheek binnen en kocht een doosje magnecyl.


  In de provisiekast vond hij een staartje cognac, goot het in een kop bouillon en verdween ermee in de slaapkamer. Toen zijn vrouw even later met de infrarode lamp binnenkwam, sliep hij reeds.


  Hij werd vroeg in de ochtend wakker, maar bleef nog een kwartiertje in bed liggen tot de klok op kwart voor acht stond. Toen stond hij op en kleedde zich aan. Hij voelde zich een stuk beter en zijn hoofdpijn was over.


  Klokslag negen deed hij de deur van zijn kantoor open. Op zijn bureau lag een envelop met een rood strookje: spoedbestelling. Zonder zijn overjas uit te trekken, stak hij zijn wijsvinger onder de flap en maakte de envelop open. Het was de passagierslijst.


  Zijn blik hechtte zich onmiddellijk op haar naam.


  m .
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  “Ik wist dat ik gelijk had”, zei Ahlberg.


  “Ik voelde het. Hoeveel passagiers zaten er op die boot?”


  “Achtenzestig volgens de lijst”, zei Martin Beck en vulde het getal met zijn ballpoint in op het papier dat voor hem lag.


  “Heb je ook hun adressen?”


  “Nee, alleen hun nationaliteiten. Het zal een hels karwei zijn al die mensen te vinden. Een paar kunnen we doorstrepen. Kinderen en ouwe dametjes bijvoorbeeld. En dan hebben we bovendien nog het civiele personeel plus de bemanning. Dat zijn nog eens achttien personen, maar van hen heb ik de adressen wel.”


  “Je zei dat Kafka dacht dat ze alleen reisde. Wat denk jij daarvan?”


  “Het ziet er niet naar uit dat ze in gezelschap van iemand was. De hut had ze voor zichzelf. Die ligt helemaal achteraan op het tussendek.”


  “Ik moet eerlijk bekennen dat me dat weinig zegt”, zei Ahlberg.


  “Hoewel ik die boten elke zomer verscheidene keren per week zie, heb ik er eigenlijk geen idee van hoe ze eruitzien. Ik ben nog nooit aan boord geweest. Ze zijn eender, niet?”


  “Nou, niet helemaal. We moesten binnenkort maar eens een kijkje gaan nemen op de Diana . Ik zal erachter zien te komen waar ze momenteel is”, zei Martin Beck.


  Hij vertelde van zijn bezoek aan hotel Gillet, gaf Ahlberg het adres van de stuurman en de machinist, die beiden in Motala woonden en beloofde weer op te bellen als hij wist waar de Diana lag.


  Pas na zijn gesprek met Ahlberg ging hij met de passagierslijst naar zijn chef.


  Hammar feliciteerde hem met zijn succes en verzocht hem zo spoedig mogelijk een onderzoek in te stellen aan boord van de Diana . Melander en Kollberg moesten zich zolang maar over de passagierslijst ontfermen.


  Melander maakte niet bepaald een verrukte indruk dat hij de adressen te weten moest zien te komen van zevenenzestig onbekende mensen die over de hele aardbol verspreid waren. Hij zat in de kamer van Martin Beck met de lijst in zijn hand en kwam al gauw tot de volgende slotsom:


  “Vijftien Zweden, onder wie vijf Anderssons, drie Johanssons en drie Peterssons. Dat ziet er veelbelovend uit. Eenentwintig Amerikanen. Min één natuurlijk. Twaalf Duitsers, vier Denen, vier Engelsen, een Schot, twee Fransen, twee Zuid-Afrikanen, die kunnen we via de tamtam op laten sporen, vijf Nederlanders en twee Turken.”


  Hij sloeg zijn pijp uit in de prullenmand en stopte de lijst in zijn zak.


  “Turken. In het Götakanaal”, mompelde hij en ging de kamer uit. Martin Beck belde de rederij op. Ze hadden de Diana opgelegd in Bohus, een plaats aan de Götarivier ongeveer twintig kilometer van Göteborg. Iemand van het rederijkantoor daar zou hen in Bohus ontmoeten en over het schip rondleiden.


  Hij belde Ahlberg weer op en zei dat hij de middagtrein naar Motala zou nemen. Ze spraken af dat ze de volgende ochtend om zeven uur zouden vertrekken om tegen een uur of tien in Bohus te zijn. Bij wijze van hoge uitzondering ging hij nu eens niet tijdens het spitsuur naar huis en was de ondergrondse dus praktisch leeg.


  Het was tot zijn vrouw beginnen door te dringen hoe belangrijk deze zaak voor hem was en daarom protesteerde ze slechts zwakjes toen hij zei dat hij op reis moest. Onder een gemelijk stilzwijgen pakte ze zijn koffer, maar hij deed of hij niets merkte. Kuste haar verstrooid op haar wang en ging een uur te vroeg van huis.


  “Ik heb maar geen kamer voor je besproken”, zei Ahlberg, die in Motala met de auto voor het station stond te wachten. “We hebben een uitstekende divan thuis.”


  Ze zaten die nacht lang te praten, en toen de wekker ‘s ochtends afliep voelden ze zich allesbehalve uitgeslapen. Ahlberg belde de recherche in Göteborg, die beloofde twee man te sturen naar Bohus. Daarna stapten ze in de auto.


  Het was een grijze, kille ochtend en na een poosje begon het te motregenen.


  “Heb je de stuurman en de machinist nog te pakken gekregen?” vroeg Martin Beck toen ze de stad achter zich gelaten hadden.


  “Alleen de machinist”, zei Ahlberg. “Een moeilijke man. Ik heb elk woord er letterlijk uit moeten trekken. Maar hij schijnt weinig contact te hebben met de passagiers. In elk geval heeft hij niets gezien noch gehoord dat verband kan houden met de moord. En die reis had hij het juist erg druk omdat er wat aan de motor mankeerde ... neem me niet kwalijk, de machine. Hij kreeg de pest al in toen ik die reis aansneed. Maar hij vertelde wel dat er nog twee in de machinekamer dienst gedaan hadden die na de laatste reis van de Diana aangemonsterd hadden op een boot die op Engeland en Duitsland vaart.”


  “Goed”, zei Martin Beck, “ook die vinden we wel. Ik zal de rederijen laten checken.”


  Het was harder beginnen te regenen en toen ze in Bohus arriveerden goot het. Omdat de regen het uitzicht belemmerde konden ze niet veel van het plaatsje zien, maar ze kregen de indruk dat het heel klein was, met een enkele fabriek en wat bebouwing langs de rivier. Ze zochten hun weg naar de oever en toen ze een eindje met een heel langzaam vaartje gereden hadden, kregen ze de schepen in het oog. Die zagen er verlaten en spookachtig uit en pas toen ze vlak bij de brug van het schip waren, konden ze de naam ontcijferen. Ze bleven in hun auto zitten uitkijken naar de man van de rederij. Er was geen mens te zien, maar een eindje verderop stond nog een auto. Toen ze dichterbij kwamen zagen ze een man achter het stuur zitten die in hun richting keek.


  Ze zetten hun eigen auto naast de zijne en de man draaide het zijraampje naar beneden en riep iets. Door het geruis van de regen heen konden ze nog net hun namen opvangen en Martin Beck knikte van ja terwijl hij eveneens het raampje neerdraaide.


  De man stelde zich voor en vroeg of ze ondanks de regen maar niet gelijk aan boord zouden gaan.


  Het was een gezette, gedrongen man en toen hij zich voor hen uit naar de Diana haastte scheen hij meer voort te hollen dan te lopen. Hij had moeite over de reling te klauteren en wachtte in de beschutting van de brug op Martin Beck en Ahlberg die hem achternageklommen waren.


  De kleine man deed een deur open aan stuurboordzijde en ze bevonden zich in een soort garderobekamer. Aan de andere kant was nog een deur die toegang gaf tot het wandeldek aan bakboord. Rechts de twee glazen deuren van de eetzaal en daartussenin een lange spiegel. Even voor de spiegel leidde een steile trap naar het dek eronder. Deze liepen ze af; daarna nog een. Beneden lagen vier grote hutten en een salon met divans tegen de wanden geschoven. De kleine man liet hun zien hoe de divans door middel van gordijnen afgescheiden konden worden.


  “Hier mogen de dekpassagiers slapen”, zei hij.


  Ze klommen de trap weer op naar het erboven liggende dek. Daar lagen de hutten voor de passagiers en de bemanning, de toiletten en de wasgelegenheden. De eetzaal lag op het tussendek. Er stonden zes ronde tafels in die elk plaats boden aan zes personen; verder was er een buffet tegen de achterwand en een kleine ruimte voor het serviesgoed en de etenslift naar de keuken eronder. Aan de andere zijde van de garderobekamer lag een kleine lees- en schrijfsalon met van voren grote ramen.


  Toen ze op het wandeldek kwamen, regende het bijna niet meer. Ze liepen naar het achterschip. Aan stuurboord drie deuren: de eerste was die van de serveerruimte, de beide andere gaven toegang tot twee hutten. Op het achterschip een ladder naar het bovenste dek en de commandobrug. Daarnaast Roseanna McGraws hut.


  De deur ervan zat aan de achterzijde. De man deed hem open en ze gingen naar binnen. De hut was klein, ongeveer drie keer tweeënhalve meter; geen patrijspoort. De achterwand van de kooi kon opengeslagen worden en vormde dan een tweede bed. Verder een wastafel waarvan de wasbak met een mahonie plaat aan het gezicht onttrokken kon worden. Aan de wand boven de wastafel een spiegel en een glasplaatje voor glazen en toiletartikelen. Op de grond een vaste mat en onder het bed plaats voor enkele koffers. Aan het voeteneind van de kooi een lege ruimte met klerenhaken aan de wand.


  Er was nauwelijks ruimte voor drie personen, hetgeen de man van de rederij spoedig inzag. Hij ging de hut uit en nam plaats op een kist voor de reddingsboei, terwijl hij met gefronst voorhoofd naar zijn modderige schoenen keek die een eind boven het dek bengelden. Martin Beck en Ahlberg onderwierpen de hut aan een onderzoek. Ze koesterden geen hoop ook maar iets te vinden dat erop wees dat Roseanna hier gelogeerd had omdat ze wisten dat de hut sindsdien talloze malen schoongemaakt was. Ahlberg strekte zich voorzichtig in de kooi uit en kwam tot de conclusie dat je hem nauwelijks een ruime slaapplaats kon noemen voor een volwassen persoon. Toen ze naar buiten gingen, lieten ze de deur van de hut openstaan en namen plaats naast de man op de kist.


  Toen ze zo een poosje zwijgend de hut in hadden zitten staren, stopte er een grote, zwarte auto langszij. Dat waren de mannen uit Göteborg. Ze droegen een grote, zwarte koffer tussen zich in en het duurde niet lang voor ze aan de slag togen.


  Ahlberg porde Martin Beck in zijn zij en knikte naar de ladder. Ze klommen naar het bovendek. Daar bevonden zich twee reddingssloepen, elk aan een kant van de schoorsteen, plus enkele kisten met dekstoelen en plaids, maar verder was het dek leeg. Op het bruggendek twee passagiershutten, een voorraadkast en achter de stuurhut de hut van de kapitein.


  Onder aan de ladder bleef Martin Beck staan en haalde de plattegrond die hij van de maatschappij gekregen had, uit zijn zak. Met deze in de hand maakten ze nogmaals een ronde over het hele schip. Teruggekeerd op het achterste gedeelte van het tussendek vonden ze de kleine man nog steeds op zijn kist zitten, terwijl hij bezorgd naar de beide agenten uit Göteborg keek die op hun knieën in de hut lagen en de spijkers uit de mat trokken.


  Het was al over tweeën toen de grote, zwarte politieauto in de richting van Göteborg verdween, een ware fontein van modder opspuitend. De rechercheurs hadden alles wat los zat in de hut meegenomen, hetgeen niet veel was. Volgens hen zouden de resultaten van het onderzoek spoedig bekend zijn.


  Martin Beck en Ahlberg bedankten de man van de rederij, die hun met overdreven enthousiasme de hand drukte, kennelijk opgelucht dat hij ervandoor kon gaan.


  Toen zijn auto om de hoek verdwenen was, zei Ahlberg:


  “Ik ben doodop en ik heb honger. Wat zou je ervan zeggen als we naar Göteborg gingen en daar overnachtten?”


  Een halfuur later zetten ze hun auto neer voor een hotel in de Postgatan. Ze gingen ieder naar hun kamer om wat uit te rusten en verlieten daarna het hotel om een hapje te gaan eten.


  Onder het eten praatte Martin Beck over schepen en Ahl-berg over een reis die hij naar de Färöarna gemaakt had.


  De naam Roseanna McGraw werd niet genoemd.
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  Om van Göteborg naar Motala te rijden neemt men weg 40 in oostelijke richting via Borås en Ulricehamn tot aan Jönköping. Vandaar rijdt men over Europaweg 3 naar het noorden tot aan Ödeshög en vervolgens over weg 50 langs Tåkern en Vadstena en dan is men er. De hele afstand bedraagt tweehonderdzeventig kilometer en op deze ochtend had Ahlberg maar iets meer dan drie uur nodig om hem af te leggen.


  Ze waren om halfzes vertrokken, in de eerste grauwe schemering, toen de schoon geregende straten nog het domein waren van de vuilniswagens, de krantenjongens en eenzaam surveillerende agenten, maar ze hadden vele rechte, grijze kilometers afgelegd voor ze hun stilzwijgen verbraken. Even voorbij Hindås schraapte Ahlberg zijn keel en vroeg:


  “Geloof je dat het daar gebeurd is? In dat nauwe hokje?”


  “Waar anders?”


  “Terwijl er in de hut ernaast op enkele decimeters afstand achter de muur andere mensen waren?”


  “Het schot.”


  “Wat zei je?”


  “Achter het schot, niet achter de muur.”


  “Ach, verrek”, zei Ahlberg.


  Tien kilometer verder zei Martin Beck:


  “Daarom juist.”


  “Ja, zodat ze niet zou gaan schreeuwen.”


  “Precies.”


  “Maar hoe heeft hij het klaargespeeld? Hij moet eh ... nogal even bezig geweest zijn.”


  Martin Beck gaf geen antwoord. Beiden zagen de Spartaans ingerichte hut weer voor zich. En geen van beiden kon verhinderen dat hun fantasie de overhand kreeg, ze hadden beiden hetzelfde hulpeloze gevoel van onbehagen. Ze zochten in hun zakken naar sigaretten en rookten zwijgend.


  Toen ze Ulricehamn binnenreden zei Martin Beck:


  “Een aantal verwondingen kan ze opgelopen hebben toen ze al dood was, of althans bewusteloos. Er staat nergens in het rapport van de lijkschouwer dat dat niet zo is. Eerder andersom.”


  Ahlberg knikte. Zonder dat ze het onder woorden hoefden te brengen, wisten ze dat dit het voor hen een stuk gemakkelijker maakte. In Jönköpin stopten ze bij een zelfbedieningsrestaurant en dronken koffie. Zoals altijd viel het niet goed, maar desondanks voelde Martin Beck zich wat monterder.


  In de buurt van Gränna sprak Ahlberg datgene uit waar ze het laatste uur aan hadden zitten denken:


  “We kennen haar niet ...”


  “Nee”, zei Martin Beck zonder op te kijken.


  “We weten niet wie ze was. Ik bedoel ...”


  Hij zweeg.


  “Ik weet wat je bedoelt.”


  “Waar of niet? We weten niet wat voor soort leven ze leidde, niet hoe ze zich gedroeg, met wie ze omging. Dat soort dingen.”


  “Ja, je hebt gelijk.”


  En dat was ook zo. De vrouw die op het zeildoek gelegen had, had nu een naam, een adres en een beroep. Maar meer niet.


  “Denk je dat de jongens uit Göteborg iets zullen vinden?”


  “Je moet de hoop nooit opgeven.”


  Ahlberg wierp hem een snelle blik toe. Nee, ze hoefden zichzelf niets wijs te maken. Het enige wat ze redelijkerwijs konden hopen was, dat de uitslag van het technische onderzoek niet de veronderstelling zou tegenspreken dat hut nummer A 7 de plaats van de misdaad was. De Diana had vierentwintig reizen gemaakt sinds de vrouw uit Lincoln aan boord was geweest. Dat betekende dat de hut even zoveel keren grondig schoongemaakt was, dat het beddengoed, de handdoeken enzovoorts herhaaldelijk gewassen waren. Het betekende eveneens dat na Roseanna McGraw zo’n dertig tot veertig mensen de hut betrokken hadden. En al deze mensen hadden hun sporen achtergelaten.


  “Dan resten ons alleen nog de getuigenverhoren”, zei Ahlberg.


  “Ja.”


  Vijfentachtig mensen, van wie er één vermoedelijk de dader was, die ieder hun stukje aan de grote legpuzzel zouden kunnen bijdragen. Vijfentachtig mensen, verspreid over vier werelddelen. Alleen het opsporen zou al een Sisyfuswerk zijn, om maar te zwijgen van de verhoren en het bewerken van de processen-verbaal.


  “En Roseanna McGraw”, zei Ahlberg.


  “Ja”, zei Martin Beck.


  En even later: “Ik zie maar één mogelijkheid.”


  “Die detective in Amerika?”


  “Ja.”


  “Hoe heet hij ook weer?”


  “Kafka.”


  “Wat een eigenaardige naam. Wat had je voor indruk van hem? Goed?”


  Martin Beck moest aan het absurde telefoongesprek denken dat hij enkele dagen geleden gevoerd had en voor het eerst gleed er die dag een glimlach over zijn gezicht.


  “Dat is moeilijk te zeggen”, zei hij.


  Halverwege tussen Vadstena en Motala zei Martin Beck min of meer voor zich uit:


  “Haar koffers. Kleren. Toiletartikelen, tandenborstel. De souvenirs die ze gekocht had. Haar pas. Geld. Reischeques.”


  Ahlberg greep het stuur steviger vast, terwijl hij grimmig naar een vrachtwagen staarde waar ze de laatste twintig kilometer niet voorbij hadden kunnen komen.


  “Ik zal het kanaal uit laten kammen”, zei hij.


  “We beginnen bij het stuk tussen Borenshult en de haven. En dan gaan we verder oostelijk van de Boren. De sluiskolken hebben we al gehad, maar ...”


  “Maar wat dan nog overblijft is de Vättern, hè!”


  “Ja. En daar zijn onze kansen nihil. Het is evenmin uitgesloten dat die baggermolen alles diep in de bodem van de Boren begraven heeft. Soms droom ik van dat vervloekte ding, en dan word ik midden in de nacht wakker en zit hardop in bed te vloeken. Mijn vrouw denkt dat ik gek geworden ben.”


  “De stakker”, zei hij en hield stil voor het politiebureau.


  Martin Beck wierp hem een snelle blik toe waarin jaloezie, wantrouwen en respect te lezen waren.


  Tien minuten later zat Ahlberg, zoals gewoonlijk in hemdsmouwen, achter zijn schrijfbureau en voerde een gesprek met Göteborg. Inmiddels was Larsson het vertrek binnengekomen, had handen gedrukt en vragend zijn wenkbrauwen opgetrokken. Ahlberg legde de hoorn op de haak.


  “Bloedspatten op de matras en de mat. Veertien om precies te zijn. Het lab is bezig ze te analyseren.”


  Als deze bloedspatten er niet geweest waren, hadden ze hun theorie dat hut nummer A 7 de plaats van het misdrijf was geweest op moeten geven.


  De inspecteur merkte hun opluchting niet eens op. Hij was niet afgestemd op dezelfde golflengte als zij. Opnieuw trok hij zijn wenkbrauwen op en vroeg: “Meer niet?”


  “Een paar oude vingerafdrukken”, zei Ahlberg. “Niet veel. Ze maken de boel daar goed schoon.”


  “De procureur-generaal is op weg hierheen”, zei Larsson.


  “Hij is natuurlijk van harte welkom”, zei Ahlberg.


  “Daar hadden we nog net behoefte aan”, zei Larsson.


  Martin Beck nam de trein van 17.20 uur naar huis, via Mjölby. De reis duurde vierenhalf uur en al die tijd zat hij te werken aan een brief voor Amerika. Toen hij in Stockholm arriveerde had hij het concept klaar. Hij was er niet erg enthousiast over, maar vond dat het er maar mee door moest. Om tijd te sparen nam hij een taxi naar het bureau Nicolai, kreeg daar de beschikking over een verhoorkamer en tikte zijn brief in het net op de schrijfmachine. Terwijl hij hem overlas, hoorde hij in het visitatielokaal de opgepikte dronkaards tekeergaan en een agent die zei:


  “Kalm aan, jongens, kalm aan.”


  Voor het eerst sinds heel lang moest hij weer denken aan zijn eigen tijd als straatagent en hoe hij deze eeuwige trieste zaterdagavonden verafschuwd had.


  Om kwart voor elf bevond hij zich in de Vasagatan. De klep van de brievenbus viel hoorbaar dicht.


  In de motregen slenterde hij richting zuid, voorbij hotel Continental en de grote supermarkt. Op de roltrap die hem naar het perron van de ondergrondse bracht, moest hij denken aan Kafka en of deze man werkelijk zou begrijpen wat zijn bedoeling was.


  Martin Beck was doodop en sliep reeds bij Slussen, in de wetenschap dat hij er toch niet voor het eindpunt uit moest.
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  Tien dagen later lag het antwoord uit Amerika op zijn bureau toen Martin Beck ‘s ochtends zijn kantoor binnenkwam. Hij zag het dadelijk, nog voor hij de deur achter zich dicht had gedaan. Toen hij zijn jas ophing zag hij in de spiegel naast de deur zijn eigen gezicht. Bleek en ingevallen, met donkere kringen onder de ogen. De oorzaak was niet langer griep, maar gebrek aan slaap. Hij scheurde de grote, bruine envelop open en haalde er twee processen-verbaal uit, een getypte brief en een vel papier met biografische gegevens. Hij bladerde nieuwsgierig in de papieren maar onderdrukte de impuls ze meteen te gaan lezen. Hij begaf zich naar het secretariaat en vroeg om een spoedvertaling met drie doorslagen.


  Vervolgens liep hij een trap op, opende een deur en stapte bij Kollberg en Melander naar binnen. Ze zaten aan hun bureaus te werken met de ruggen naar elkaar.


  “Hebben jullie het meubilair verplaatst?”


  “Ja. De enige manier om het met elkaar uit te houden”, zei Kollberg. Evenals Martin Beck was hij bleek en had roodomrande ogen. Aan de onverstoorbare Melander was niets bijzonders te zien.


  Kollberg had op geel doorslagpapier de kopie van een rapport voor zich liggen. Met zijn wijsvinger wees hij de diverse regels aan en las, zo nu en dan een Deens woord benadrukkend:


  “Mevrouw Lise-Lotte Jensen, oud eenenzestig jaar, deelt hier aan de politie te Vejle mee dat het een verrukkelijke reis was, dat het koude buffet eveneens verrukkelijk was, dat het een hele dag en een hele nacht geregend had en dat de boot enige vertraging opgelopen had en dat ze de nacht dat het zo regende op een groot meer zeeziek was geworden. Dat was de tweede nacht geweest. Toch was het een heerlijke reis geweest en alle medepassagiers even aardig. Het aardige meisje van de foto kon ze zich helaas niet herinneren. Ze had niet bij hen aan dezelfde tafel gegeten, maar de kapitein was alleraardigst geweest en haar echtgenoot voegt hier aan toe dat het eten zo overvloedig was geweest, dat sommigen misschien niet alle maaltijden gebruikt hadden. Verder hadden ze verrukkelijk weer gehad, behalve toen het regende. Ze hadden geen idee gehad dat Zweden zo’n fijn land was. Verrek, dat heb ik ook nooit geweten. En ze hadden het grootste deel van de tijd gebridged met dat alleraardigste Zuid-Afrikaanse echtpaar, de heer en mevrouw Hoyt uit Durban. De bedden stonden helaas wat dicht naast elkaar en de tweede nacht – hier komt wat – had er een grote mijt in haar bed gezeten. Haar man had hem slechts met moeite de hut uit kunnen krijgen. Is een mijt een lustmoordenaar?”


  “Een spin”, zei Melander zonder zijn pijp uit zijn mond te nemen.


  “Ze hadden niets bijzonders gemerkt, gezien of gehoord en aan het eind schrijft de politiefunctionaris in Vejle, die het verhoor heeft afgenomen, dat de getuigenverklaring van het echtpaar nauwelijks enig licht kan werpen op de zaak waar we mee bezig zijn. De logica van die man is werkelijk verbluffend.”


  “Maak je niet druk”, mompelde Melander voor zich heen.


  “Lang leve buurman Deen”, zei Kollberg.


  Martin Beck stond aan de korte zijde van het bureau in een stapel papieren te graaien. Mompelde iets onverstaanbaars. Na tien dagen hard werken waren ze erin geslaagd twee derde van de mensen die zich aan boord van de Diana hadden bevonden op te sporen. Met een stuk of veertig hadden ze op de een of andere manier contact kunnen opnemen en in drieëntwintig gevallen beschikten ze zelfs over een echt proces-verbaal. In het algemeen was het resultaat mager. Van degenen die tot nu toe ondervraagd waren was niemand verder gekomen dan de mededeling dat hij meende Roseanna McGraw gedurende de reis gezien te hebben.


  Melander nam zijn pijp uit zijn mond en zei:


  “Karl-Åke Eriksson, lid van de bemanning. Hebben we die al gehad?”


  Kollberg ging een van zijn lijsten na.


  “Stoker. Nee, maar we weten wel iets over hem. Drie weken geleden heeft hij aangemonsterd op een Finse vrachtboot via het zeemanshuis in Göteborg. Let op de juiste keuze van het voorzetsel”, zei hij en keek trots naar Martin Beck.


  “Uhum”, zei Melander, “en hij is tweeëntwintig, niet?”


  “Ja, en wat wil dat uhum zeggen?”


  “Zijn naam doet me ergens aan denken. Dat zou hij jou ook moeten doen. Alleen noemde hij zich toen anders.”


  “Als jij je iets herinnert is het ongetwijfeld zo”, zei Kollberg berustend.


  “Die vent heeft het geheugen van een circusolifant”, zei hij tegen Martin Beck.


  “Soms denk ik dat ik mijn kamer deel met een kaartsysteem.”


  “Het is me bekend.”


  “En hij rookt de slechtste shag die er te krijgen is”, zei Kollberg.


  “Het schiet me zo wel te binnen”, zei Melander.


  “Uiteraard. God, wat ben ik moe”, zei Kollberg.


  “Je krijgt te weinig slaap”, zei Melander.


  “Dat klopt.”


  “Je moet ervoor zorgen dat je voldoende slaap krijgt. Ik slaap acht uur per nacht. Op het moment dat ik mijn hoofd op het kussen leg ben ik vertrokken.”


  “Wat zegt je vrouw daarvan?”


  “Niets. Die slaapt nog eerder dan ik. Soms hebben we niet eens tijd om het licht uit te doen.”


  “Hoe is het in godsnaam mogelijk. Nou, mij lukt dat niet.”


  “Waarom niet?”


  “Geen idee. Ik kan eenvoudig niet in slaap komen.”


  “Wat voer je dan uit?”


  “Ik lig te denken wat een stuk ongeluk jij bent.”


  Kollberg deed een greep in de stapel post. Melander klopte zijn pijp uit en staarde naar het plafond. Martin Beck, die hem kende, wist dat hij bezig was nieuwe gegevens te registreren in dat onschatbare geheugen van hem waarin hij alles vastlegde wat hij ooit gezien, gehoord of gelezen had.


  Een halfuur na de lunch kwam een van de meisjes van het secretariaat met de vertalingen.


  Martin Beck trok zijn jasje uit, deed de deur op slot en begon in zijn hemdsmouwen aan zijn lectuur. Eerst de brief. Die luidde als volgt:


   


  Beste Martin,


  Ik geloof wel dat ik begrijp wat je bedoeling is. Bijgaande verhoren zijn zo van de band overgetikt. Ik heb geen veranderingen of verkortingen aangebracht. Je kunt dus je eigen oordeel vellen. Als je wilt, kan ik nog meer mensen opsporen die haar gekend hebben, maar aan deze twee heb je volgens mij het meest. Ik hoop bij God dat je de rotzak te pakken krijgt. Als het zover is geef hem dan ook een aandenken van mij mee. Hierbij eveneens een overzicht van alle biografische gegevens plus een commentaar bij de processen-verbaal.


  Groeten, Elmer.


  Hij legde de brief terzijde en trok de andere papieren naar zich toe. Boven het eerste proces-verbaal stond:


   


  Verhoor van Edgar M. Mulvaney ten kantore van de openbare aanklager, Omaha, Nebraska, 11 oktober 1964. Verhoorsleider: detective luitenant Kafka. Getuige: Sergeant Romney.


  Kafka: U bent Edgar Moncure Mulvaney, 33 jaar, wonende 12th East Street hier ter stede. U bent ingenieur en sedert een jaar werkzaam als assistent-afdelingschef bij de Northern Electrical Corporation, Omaha. Is dat juist?


  Mulvaney: Ja, dat klopt.


  K: U wordt niet onder ede verhoord. Een aantal vragen die ik u ga stellen hebben betrekking op intieme details uit uw privé-leven die u wellicht onaangenaam zult vinden. Het doel van dit verhoor is het verkrijgen van inlichtingen en niets van hetgeen u zegt zal openbaar gemaakt worden of tegen u worden gebruikt. Ik kan u niet dwingen mijn vragen te beantwoorden, maar ik zou wel uw aandacht op het volgende willen vestigen. Door alle vragen zo volledig en zo eerlijk mogelijk te beantwoorden kunt u er daadwerkelijk toe bijdragen dat de persoon of de personen die verantwoordelijk zijn voor de moord op Roseanna McGraw gegrepen en gestraft zullen worden.


  M: Ik zal mijn best doen.


  K: Tot voor elf maanden woonde u in Lincoln, niet waar? En daar had u tevens uw werkkring?


  M: Ja, ik was werkzaam als ingenieur bij de gemeentelijke technische dienst, afdeling straatverlichting.


  K: Wat was uw adres?


  M: 83 Greenock Road. Ik deelde een flat met een collega van mij. We waren destijds beiden ongetrouwd.


  K: Wanneer leerde u Roseanna McGraw kennen?


  M: Bijna twee jaar geleden.


  K: Met andere woorden in de herfst van 1962?


  M: Ja, in november.


  K: Onder welke omstandigheden leerde u elkaar kennen?


  M: We hebben elkaar ontmoet op een feestje dat een collega van mij gaf, Johnny Matson.


  K: Een party dus?


  M: Ja.


  K: Behoorde Matson tot de kennissenkring van Roseanna McGraw?


  M: Nauwelijks. Het was een open instuif waar een hoop mensen in- en uitliepen. Johnny kende haar oppervlakkig van de bibliotheek waar ze werkte. Hij had alle mogelijke mensen uitgenodigd, God mag weten waar hij ze allemaal vandaan gehaald had.


  K: Hoe kwam u in contact met Roseanna McGraw?


  M: Dat weet ik niet. We troffen elkaar gewoon.


  K: Was u erheen gegaan met het vooropgezette doel u vrouwelijk gezelschap te verschaffen?


  (Stilte)


  K: Zou u zo goed willen zijn die vraag te beantwoorden?


  M: Ik weet ‘t niet precies meer. Het is mogelijk, ik had toen geen vaste vriendin. Maar ik geloof dat ik er eerder heen ging omdat ik niets anders te doen had.


  K: En wat gebeurde er toen?


  M: Zoals ik al zei heb ik Roseanna puur toevallig ontmoet. Eerst hebben we samen wat gepraat. En daarna wat gedanst.


  K: Hoe vaak hebt u met elkaar gedanst?


  M: Alleen de eerste twee dansen. De party was nog maar nauwelijks begonnen.


  K: Dan moet u elkaar praktisch onmiddellijk ontmoet hebben?


  M: Ja, dat zal wel.


  K: En toen?


  M: Toen stelde ik voor om weg te gaan.


  K: Al na twee dansen?


  M: Om precies te zijn, tijdens de tweede dans.


  K: En wat zei miss McGraw daarop?


  M: Ze zei: Ja laten we weggaan.


  K: Zo zonder meer?


  M: Ja.


  K: Wat bracht u ertoe een dergelijk voorstel te doen?


  M: Is het nodig dat ik op dat soort vragen antwoord geef?


  K: Ja, want anders is dit gesprek zinloos.


  M: Oké. Ik merkte dat ze onder het dansen opgewonden raakte.


  K: Opgewonden? Hoe bedoelt u dat? In seksueel opzicht?


  M: Ja, wat anders.


  K: En hoe merkte u dat dan?


  M: Ja, dat kan ik zo niet uitleggen. In elk geval merkte ik het heel duidelijk. Aan haar manier van optreden. Verder kan ik het ook niet uitleggen.


  K: En u? Was u eveneens seksueel geprikkeld?


  M: Ja.


  K: Had u gedronken?


  M: Niet meer dan een Martini.


  K: En miss McGraw?


  M: Die dronk nooit alcohol.


  K: U bent dus gezamenlijk weggegaan. Wat is er toen verder gebeurd?


  M: We waren geen van beiden met de auto gekomen. We namen een taxi naar het huis waar ze woonde, 2nd South Street 116. Daar woont ze nog steeds. Woonde, bedoel ik.


  K: En ze vond het zonder meer goed dat u met haar mee naar huis ging?


  M: Er werden over en weer wat opmerkingen geplaatst, de gebruikelijke grapjes, dat was alles. Wat we precies gezegd hebben herinner ik me niet meer.


  K: Deed u nog toenaderingspogingen in de taxi?


  M: We kusten elkaar.


  K: Vond ze dat goed?


  M: Zeker. Wíj kusten elkaar, zei ik u toch.


  (Stilte)


  K: Wie rekende er af met de chauffeur?


  M: Roseanna. Dat kon ik niet beletten.


  K: En toen?


  K: We gingen haar flat binnen. Die was uitstekend ingericht. Ik herinner me nog hoe verbaasd ik was. Ze had een enorme hoop boeken.


  K: En wat hebt u toen gedaan?


  M: Tja ...


  K: Had u gemeenschap met elkaar?


  M: Ja.


  K: Wanneer?


  M: Praktisch onmiddellijk.


  K: Zou u zo vriendelijk willen zijn zo nauwkeurig mogelijk te beschrijven wat er toen gebeurde?


  M: Jezus, wat is dit eigenlijk? Een soort privé Kinsey-rapport?


  K: Het spijt me. Maar ik zou u willen herinneren aan hetgeen ik in het begin van ons gesprek gezegd heb. Uw antwoorden kunnen van groot belang zijn.


  (Stilte)


  K: Herinnert u het zich niet meer?


  M: Natuurlijk wel.


  (Stilte)


  M: Het valt niet mee dergelijke dingen te vertellen over iemand die geen mens kwaad gedaan heeft en bovendien niet meer in leven is.


  K: Ik kan me uw gevoelens indenken. Maar als ik toch blijf aandringen is dat alleen omdat we uw hulp nodig hebben.


  M: Nou, vooruit dan maar. Vraag maar wat u weten wilt.


  K: U was in haar flat. Wat gebeurde er toen?


  M: Ze deed haar schoenen uit.


  K: En toen?


  M: Toen hebben we elkaar gekust.


  K: En toen?


  M: Toen ging ze de slaapkamer in.


  K: En wat deed u?


  M: Ik volgde haar. Wilt u details weten?


  K: Ja.


  M: Ze kleedde zich uit en ging liggen.


  K: Op het bed?


  M: Nee, ín bed. Met het laken en de dekens over zich heen.


  K: Had ze zich helemaal uitgekleed?


  M: Ja.


  K: Deed ze preuts aan?


  M: Totaal niet.


  K: Deed ze het licht uit?


  M: Nee.


  K: En u?


  M: Wat dacht u?


  K: En toen had u dus gemeenschap met elkaar?


  M: M’n god nog aan toe. Wat dacht u dan wat we deden. Noten kraken? Ja, neemt u me niet kwalijk, maar ...


  K: Tot hoe lang bent u gebleven?


  M: Dat weet ik niet precies meer. Tot een uur of een, twee. Toen ben ik naar huis gegaan.


  K: Dat was dus de eerste keer dat u miss McGraw ontmoet had?


  M: Ja, dat was de eerste keer.


  K: Wat was uw indruk van miss McGraw toen u wegging? En hoe dacht u de volgende dag over haar?


  (Stilte)


  M: Eerst dacht ik ... dat ‘t een gewone, goedkope griet was, hoewel ze van het begin af niet die indruk gewekt had. Later dacht ik dat ze nymfomaan was. Maar het een was al even absurd als het ander. En vooral nu, nu ze dood is, kan ik me nauwelijks meer voorstellen dat ik ooit zoiets gedacht heb.


  (Stilte)


  K: U moet één ding goed begrijpen. Dit gesprek is voor mij net zo pijnlijk als voor u. Als het niet nodig was, zou ik u dit soort vragen niet stellen. Maar helaas is het zo, dat deze zaak nog lang niet opgelost is.


  M: All right. Maar het valt voor mij ook niet mee om hier in een glazen hok te zitten en dingen te vertellen over Roseanna die ik nog nooit aan iemand verteld heb, terwijl er aan de andere kant van de glazen wand almaar smerissen rondlopen, de bandrecorder aanstaat en die sergeant maar zit te staren. Ik ben nou eenmaal niet zo cynisch en zeker niet als het gaat om ...


  K: Jack, laat de jaloezieën neer en wacht hiernaast.


  (Stilte)


  Romney: Goedemiddag.


  M: Mijn excuses.


  K: Dat is niet nodig. En hoe is het toen verder gegaan tussen u en miss McGraw?


  M: Twee dagen daarna heb ik haar opgebeld. Ze zei ronduit dat ze geen zin had me toen te ontmoeten, maar als ik wou kon ik gerust nog eens bellen. Toen ik weer belde – dat moet een week later geweest zijn – vroeg ze me naar haar toe te komen.


  K: En toen ...


  M: Gingen we weer met elkaar naar bed. Sindsdien gebeurde dat geregeld. Soms één, soms twee keer in de week. En altijd thuis bij Roseanna. Vaak op zaterdagen en dan brachten we de zondag samen door als we beiden vrij waren.


  K: Hoe lang heeft uw verhouding met haar geduurd?


  M: Acht maanden.


  K: Waarom kwam er een eind aan?


  M: Ik werd verliefd op haar.


  K: Ik ben bang dat ik u niet goed begrijp.


  M: Eigenlijk was het allemaal heel simpel. Om eerlijk te zijn, ik was al een hele tijd verliefd op haar. Ik hield werkelijk van haar. Maar het woord liefde werd tussen ons nooit genoemd en dus hield ik mijn mond.


  K: Waarom?


  M: Omdat ik haar niet wilde verliezen. Toen ik er ten slotte toch met haar over sprak ... toen was het ook gelijk uit.


  K: Zou u dat nader willen uitleggen?


  M: Ik heb nooit iemand ontmoet die zo eerlijk en oprecht was als Roseanna McGraw. Ze mocht me graag en ze vond het bijzonder prettig met mij naar bed te gaan, maar ze wilde haar leven niet met mij delen. Daar had ze nooit een geheim van gemaakt. Zij en ik wisten verdomd goed waarom we elkaar bleven ontmoeten.


  K: Hoe reageerde ze toen u haar vertelde dat u van haar hield?


  M: Ze trok het zich aan. En daarna zei ze: We gaan nog één keer met elkaar naar bed en als je morgen weggaat is het voorgoed afgelopen. We moeten elkaar geen verdriet doen.


  K: En dat hebt u zomaar geaccepteerd?


  M: Ja. En als u haar net zo goed had gekend als ik, zou u begrepen hebben dat er niets anders op zat.


  K: Wanneer was dat?


  M: De derde juli van het vorige jaar.


  K: En toen hebt u haar ook nooit meer ontmoet?


  M: Dat klopt.


  K: Ontmoette ze ook nog andere mannen in die tijd?


  M: Ja en nee.


  K: Met andere woorden, u had de indruk dat ze zo nu en dan andere mannen ontmoette?


  M: Dat was geen kwestie van indruk. Dat wist ik. In maart volgde ik een cursus van vier weken in Philadelphia. Al voordat ik op reis ging zei ze tegen me dat ik er niet op hoefde te rekenen dat ze me al die tijd trouw zou blijven. Toen ik terug was en haar ernaar vroeg, zei ze dat het één keer gebeurd was, na drie weken.


  K: Dat ze gemeenschap had gehad?


  M: Ja. Wat een rotwoord is dat eigenlijk. Ik heb haar toen, dom genoeg, gevraagd met wie.


  K: En wat zei ze?


  M: Dat dat mijn zaak niet was. En dat was natuurlijk ook zo. Van haar standpunt uit bekeken.


  K: Gedurende de acht maanden dat u elkaar trof, had u dus geregeld gemeenschap met elkaar ... als ik u goed begrepen heb?


  M: Ja.


  K: Maar hoe bracht ze haar avonden en nachten door als u niet bij elkaar was?


  M: Dan was ze alleen. Ze hield ervan alleen te zijn. Ze las ontzettend veel en bovendien werkte ze ‘s avonds nog. Ze was bezig een boek te schrijven of iets dergelijks. Ik weet het niet precies. Ze sprak er nooit over. U moet goed begrijpen dat Roseanna zeer zelfstandig was. We hadden eigenlijk weinig gemeenschappelijke interessen. Behalve op dat ene punt. Maar we konden goed met elkaar opschieten. Daar valt niet aan te twijfelen.


  K: Maar hoe kunt u met zoveel stelligheid beweren dat ze haar avonden alleen doorbracht als u er niet was?


  M: Ik ... ik was jaloers. Een paar keer heb ik haar huis in de gaten gehouden als ze me niet wilde ontmoeten. Twee keer zelfs vanaf het moment dat ze thuiskwam tot ze ‘s ochtends vroeg de deur uitging.


  K: Hebt u haar ooit geld gegeven?


  M: Nee nooit.


  K: Waarom niet?


  M: Ze had mijn geld niet nodig, dat zei ze meteen al. Als we eens een keer samen uitgingen, betaalde ze altijd voor zichzelf.


  K: Wat is er van haar geworden toen ze de verhouding verbroken had?


  M: Dat weet ik niet. Ik heb haar nooit meer gezien. Kort daarop heb ik een nieuwe baan gekregen en ben hierheen verhuisd.


  K: Zou u een beschrijving willen geven van haar karakter?


  M: Zoals ik al zei was ze zeer zelfstandig. En eerlijk. Verder maakte ze een volkomen natuurlijke indruk. Ze gebruikte bijvoorbeeld geen make-up en droeg nooit sieraden. Over het algemeen genomen maakte ze een rustige, ontspannen indruk, maar op een keer zei ze dat ze me niet te vaak wilde ontmoeten omdat ik dan op haar zenuwen zou gaan werken. Dat deden de mensen altijd, zei ze, en in ons geval was dat niet nodig.


  (Stilte)


  K: Ik moet u nu een aantal zeer intieme vragen stellen.


  M: Ga uw gang. Het kan me niet meer schelen.


  K: Hebt u enig idee hoe vaak u gemeenschap met Roseanna McGraw hebt gehad?


  M: Jawel. Achtenveertig keer.


  K: En dat kunt u zo precies zeggen?


  M: Ja. En ik kan u ook uitleggen waarom ik dat zo precies weet. Elke keer als we elkaar ontmoet hadden en met elkaar naar bed waren geweest zette ik een rood kringetje om de datum in mijn kantooragenda. Voordat ik hem weggooide heb ik de keren geteld.


  K: Als u een beschrijving zou moeten geven van haar seksueel gedragspatroon, zou u dat dan als normaal willen bestempelen?


  M: Ze was erg libidineus.


  K: Beschikt u over voldoende ervaring om daarover te kunnen oordelen?


  M: Ik was eenendertig toen we elkaar leerden kennen. Ik had toen al het een en ander meegemaakt.


  K: Placht ze een orgasme te hebben?


  M: Ja, altijd.


  K: Had u meermalen achtereen gemeenschap?


  M: Nee. Dat was niet nodig.


  K: Gebruikte u voorbehoedmiddelen?


  M: Roseanna gebruikte een soort pillen. Elke ochtend één.


  K: Sprak u ooit over seksuele problemen met elkaar?


  M: Nee, dat niet. We wisten wat we weten moesten.


  K: Heeft ze vaak met u over haar vroegere ervaringen gesproken?


  M: Nooit.


  K: En u?


  M: Eén keer maar. Maar het scheen haar niet in het minst te interesseren en dus heb ik het nooit meer gedaan.


  K: Waar gingen uw gesprekken over?


  M: Over alle mogelijke dingen. Meestal alledaagse onderwerpen.


  K: Met wie ging ze verder om, behalve met u?


  M: Met niemand. Ze had een vriendin, een collega van de bibliotheek waar ze werkte, maar ze zagen elkaar zelden in hun vrije tijd. Zoals ik al gezegd heb, had Roseanna geen behoefte aan gezelschap.


  K: Maar ze is toen toch wel naar dat feestje gegaan waar u elkaar hebt leren kennen.


  M: Ja, om er iemand te ontmoeten met wie ze naar bed zou willen. Ze had toen lang in ... onthouding geleefd.


  K: Hoe lang was dat?


  M: Meer dan zes weken.


  K: Hoe weet u dat zo?


  M: Dat heeft ze me zelf verteld.


  K: Was ze moeilijk te bevredigen?


  M: Voor mij in elk geval niet.


  K: Was ze veeleisend?


  M: Het enige wat ze wenste, is wat iedere normale vrouw wenst. Dat je haar neemt tot ze niet meer kan. Als u begrijpt wat ik bedoel.


  K: Had ze nog speciale eigenaardigheden?


  M: In bed?


  K: Ja.


  M: Harrisons wet is niet rechtsgeldig in Nebraska, hè?


  K: Nee, daar hoeft u niet bang voor te zijn.


  M: Het doet er ook niet toe. Ze had maar één bijzondere eigenschap. Ze klauwde.


  K: Wanneer deed ze dat?


  M: Eigenlijk de hele tijd. Maar speciaal tijdens een orgasme.


  K: Hoe?


  M: Hoe?


  K: Ja, hoe krabde ze?


  M: O, ik begrijp het. Ze gebruikte beide handen en al haar vingers. Als klauwen. Van mijn heupen over mijn rug naar mijn nek. Ik heb er nog steeds de littekens van. Die gaan waarschijnlijk nooit meer weg.


  K: Bracht ze vaak variaties aan in haar seksuele bedrijvigheid?


  M: M’n god, wat gebruikt u toch een vreemde uitdrukkingen ... Maar goed. Nee, dat deed ze niet. Ze nam altijd dezelfde houding aan. Op haar rug met een kussen onder haar achterste en met haar benen wijd uit elkaar en hoog opgetrokken. Ook hierin was ze volkomen natuurlijk en zonder omwegen. Ze wilde nadrukkelijk en lang en in één keer genomen worden zonder variaties en op de enige manier die haar als normaal voorkwam.


  K: Ik begrijp het.


  M: Dat mag ook wel zo langzamerhand.


  (Stilte)


  K: Dan is er nog één ding dat ik u vragen wou. Ik heb de indruk gekregen uit wat u verteld hebt dat ú het was die elke keer contact met haar opnam. U belde en zij zei dat u óf komen kon, óf dat ze geen zin had en dat u een andere keer maar moest bellen. Het hing dus van haar af of en wanneer u elkaar ontmoette?


  M: Ja, eigenlijk wel.


  K: Is het ook weleens voorgekomen dat zij u belde en u verzocht te komen?


  M: Ja, een keer of vier, vijf.


  (Stilte)


  K: Hebt u haar erg gemist?


  M: Ja.


  K: Dan rest mij nu nog slechts u te bedanken voor uw hulp en uw openhartigheid. Dit gesprek kon wel eens van groot belang blijken te zijn voor het onderzoek.


  M: Ik neem aan dat u ervan doordrongen bent dat dit gesprek vertrouwelijk moet blijven. Ik heb vorig jaar kerst een meisje ontmoet met wie ik in februari getrouwd ben.


  K: Uiteraard. Dat heb ik u in het begin al gezegd.


  M: Oké. Kan de bandrecorder dan nu af?


  K: Ja zeker.


  Martin Beck legde het bijeengeniete rapport weg en veegde nadenkend het zweet van zijn voorhoofd en zijn handpalmen met een opgevouwen zakdoek. Voordat hij verder ging met zijn lectuur ging hij naar het toilet, waar hij zijn gezicht waste en een glas water dronk.
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  Het tweede verhoor was niet zo lang als het eerste. Ook de toon was anders.


   


  Verhoor van Mary Jane Peterson in het hoofdbureau van politie te Lincoln, Nebraska, 10 oktober 1964. Verhoorleider: Detective luitenant Kafka. Getuige: Sergeant Romney.


  Romney: Dit is Mary Jane Peterson. Ongetrouwd, 28 jaar, wonend 2nd South Street 62. Werkzaam in de gemeentelijke bibliotheek hier ter plaatse.


  Kafka: Neemt u plaats, miss Peterson.


  Peterson: Dank u wel. Waarom hebt u me laten komen?


  K: Ik zou u graag een paar vragen willen stellen.


  P: Over Roseanna McGraw?


  K: Ja.


  P: Ik kan u niet meer vertellen dan ik al gedaan heb. Ik kreeg een ansichtkaart van haar. Dat is alles. Hebt u me helemaal hier laten komen om me dat nog een keer te horen zeggen?


  K: Was u bevriend met miss McGraw?


  P: Ja zeker.


  K: En u hebt samengewoond voor miss McGraw een eigen flat betrok, niet waar?


  P: Ja. Veertien maanden lang. Ze kwam uit Denver en had geen onderdak. Toen heb ik haar bij mij laten wonen.


  K: De kosten voor het huishouden werden tussen u beiden gedeeld, neem ik aan?


  P: Uiteraard.


  K: Wanneer is miss McGraw verhuisd?


  P: Al meer dan twee jaar geleden, in het voorjaar van 1962.


  K: Maar u ging nog wel met elkaar om?


  P: We zagen elkaar elk dag op de bibliotheek.


  K: Ontmoette u elkaar ook nog wel eens ‘s avonds?


  P: Niet zo vaak. We zagen elkaar al meer dan genoeg tijdens het werk.


  K: Hoe zou u het karakter van miss McGraw willen beschrijven?


  P: De mortuis nihil nisi bene .


  K: Jack, neem het even over. Ik ben zo terug.


  R: Luitenant Kafka vroeg uw indruk van miss McGraws karakter.


  P: Dat heb ik wel gehoord en mijn antwoord daarop was: De mortuis nihil nisi bene. Dat is Latijn en betekent: ‘Van de doden niets dan goeds.’


  R: De vraag luidde: Hoe was haar karakter?


  P: Vraag dat maar aan iemand anders. Kan ik nu gaan?


  R: U zou het kunnen proberen.


  P: U bent een lummel. Hebben ze u dat nog nooit gezegd?


  R: Als ik in uw schoenen stond, wat God moge verhoeden, zou ik maar beter op mijn woorden letten.


  P: Hoezo?


  R: Misschien neem ik zo’n opmerking niet.


  P: Pfff.


  R: We vroegen u naar het karakter van miss McGraw.


  P: En ik vind dat u die vraag beter aan iemand anders kunt stellen, idioot.


  K: Oké Jack, ik neem het weer over. Miss Peterson?


  P: Ja, wat is er?


  K: Waarom nam miss McGraw een andere flat?


  P: Omdat we te klein behuisd waren. Overigens zie ik niet in wat u daarmee te maken hebt.


  K: Miss McGraw en u waren goede vriendinnen, nietwaar?


  P: Ja zeker.


  K: Ik heb hier een rapport van de politie, gedateerd 8 april 1962. Om tien minuten voor één ‘s nachts hebben bewoners van het huis 2nd South Street 62 aan de politie gemeld dat ze voortdurend lawaai, geschreeuw en een luide woordenwisseling hoorden in een appartement op de vierde verdieping. Toen de agenten Flynn en Richardson tien minuten later arriveerden werden ze niet binnen gelaten, zodat zij de conciërge de deur lieten openmaken. U en miss McGraw bevonden zich beiden in de flat. Miss McGraw had een peignoir aan, terwijl u hooggehakte schoenen droeg en iets wat volgens Flynn waarschijnlijk een witte cocktailjurk was. Miss McGraw bloedde uit een wond op haar voorhoofd. De kamer zag er wanordelijk uit. Noch u noch miss McGraw was bereid aangifte te doen en aangezien de rust was weergekeerd – zo staat het hier – hebben de agenten de flat weer verlaten.


  P: Waarom haalt u dit weer op?


  K: De volgende dag nam miss McGraw haar intrek in een hotel en een week daarna had ze een appartement gevonden in dezelfde straat, maar enige huizenblokken verder, waar ze zich toen installeerde.


  P: Ik zou u opnieuw willen vragen: Waarom haalt u dit weer op? Alsof ik al niet genoeg narigheid van dat schandaaltje heb gehad.


  K: Ik probeer u ervan te overtuigen dat u maar beter op onze vragen kunt antwoorden. En dat het het verstandigste is de waarheid te spreken.


  P: Oké, ik heb haar eruit gegooid. En waarom niet? Het was tenslotte mijn flat.


  K: En waarom hebt u haar eruit gegooid, zoals u dat uitdrukt?


  P: Wat maakt dat nou uit? Wie maakt zich nou nog druk over een ruzie tussen twee vriendinnen die drie jaar geleden plaatsgevonden heeft?


  K: Alles wat betrekking heeft op miss McGraw is momenteel van het grootste belang. Zoals u uit de kranten hebt kunnen lezen, valt er niet veel over haar te schrijven.


  P: Wilt u daarmee zeggen dat u die geschiedenis aan de kranten zou kunnen geven als u dat zou wensen?


  K: Het gaat hier om een openbaar stuk, iedereen kan er inzage van krijgen.


  P: Nou, het is dan vreemd dat dat al niet gebeurd is.


  K: Misschien ligt de verklaring in het feit dat sergeant Romney het het eerst gevonden heeft. Zodra hij het naar het centrale archief terugstuurt kan wie dan ook er gebruik van maken.


  P: En als hij het niet terugstuurt?


  K: Ja, dan liggen de zaken natuurlijk anders.


  P: Is het verslag van dit verhoor ook zo’n openbaar stuk?


  K: Nee.


  P: Kan ik daarop vertrouwen?


  K: Ja.


  P: Nou goed, wat wilt u weten? En schiet een beetje op zodat ik zo gauw mogelijk weg kan, voor ik een hysterische aanval krijg.


  K: Waarom dwong u miss McGraw te verhuizen?


  P: Omdat ze mij te schande maakte.


  K: Op welke manier?


  P: Roseanna was een hoer. Ze was zo loops als een teef. En dat heb ik haar gezegd ook.


  K: Hoe reageerde ze daarop?


  P: M’n beste luitenant, Roseanna reageerde niet op dergelijke vulgaire uitdrukkingen. Daar stond ze boven. Ze lag alleen maar naakt in bed de een of andere filosoof te lezen en je aan te kijken. Met grote ogen, niet-begrijpend en grootmoedig.


  K: Had ze een heftig temperament?


  P: Ze had helemaal geen temperament.


  K: Zou u me nu willen vertellen wat de directe aanleiding was van de breuk tussen u en waarom die op zo’n heftige wijze plaatsvond?


  P: Dat lijkt me niet zo moeilijk te raden. Zelfs u zou nog wel zoveel fantasie moeten kunnen opbrengen.


  K: Een man?


  P: Een klootzak met wie zij in bed kroop terwijl ik vijfenveertig kilometer verder op hem zat te wachten. Er was een misverstand geweest – hij was nog dom ook – en hij had gedacht dat hij me thuis zou komen afhalen. Maar toen hij arriveerde was ik al weg. Roseanna natuurlijk niet. Die was altijd thuis. Nou, en toen gebeurde het. God zij dank was die rotzak al verdwenen toen ik thuiskwam. Anders had ik nou zakjes zitten plakken.


  K: Hoe wist u dan wat er gebeurd was?


  P: Van Roseanna. Ze sprak altijd de waarheid. Waarom heb je dat nou gedaan? Maar m’n lieve Mary Jane, omdat ik er zin in had. Logisch was ze ook nog: Maar Mary Jane, dat is toch het beste bewijs dat hij waardeloos is.


  K: En wilt u nog steeds beweren dat u en miss McGraw vriendinnen waren?


  P: Ja, gek genoeg wel. Áls Roseanna een vriendin had, dan was ik dat. Het ging wat beter toen ze verhuisd was en we elkaar niet voortdurend hoefden te zien. Toen ze hier kwam wonen – zo van de universiteit – was ze altijd alleen. Haar ouders waren even daarvoor en kort na elkaar in Denver gestorven. Ze had geen broers of zusters, geen verdere familie en geen vrienden. Er was iets aan de hand met haar erfenis en het heeft jaren geduurd voor ze die los kreeg. Ze zat dus altijd zonder geld. Maar vrij snel nadat ze verhuisd was kreeg ze het geld dan toch in handen.


  K: En nu haar karakter.


  P: Volgens mij leed ze aan een soort zelfstandigheidcomplex dat heel vreemde vormen kon aannemen. Een van haar eigenaardigheden was dat ze slordig gekleed rondliep. Ze stelde er prijs op er onaantrekkelijk uit te zien. Het was al mooi als ze een lange broek en een slobbertrui aantrok. Met de grootste moeite kon ze zich ertoe brengen een jurk aan te trekken naar haar werk. Ze had een hoop van die vreemde ideeën. Ze droeg bijna nooit een beha en als iemand die nodig had was zij het wel. Ze had een afschuwelijke hekel aan schoenen. Trouwens, ze gaf niet om kleren, zei ze. Als ze vrij was, kon ze rustig een hele dag naakt rondlopen. En ze had geen pyjama’s of nachthemden. Ik ergerde me er dood aan.


  K: Was ze slordig?


  P: Alleen wat haar uiterlijk betreft en dat deed ze opzettelijk. Ze deed net of ze nog nooit gehoord had van cosmetica, kappers of nylons. Maar met andere dingen was ze erg precies, vooral als het om haar boeken ging.


  K: Waar ging haar belangstelling naar uit?


  P: Ze las erg veel. En schreef, vraag me niet wat, want dat weet ik niet. ‘s Zomers was ze vaak urenlang weg. Ze beweerde dat ze ervan hield lange wandelingen te maken. ‘t Is maar of je het gelooft, hè. En mannen. Andere interessen had ze niet.


  K: Was miss McGraw een aantrekkelijke vrouw?


  P: Helemaal niet, en als u goed geluisterd had, had u dat ook wel uit mijn woorden kunnen opmaken. Maar ze was manziek en daar kom je een eind mee.


  K: Had miss McGraw geen vaste vriend?


  P: Toen ze bij mij wegging had ze iemand die bij de straatverlichting werkte. Die verhouding heeft ongeveer een halfjaar geduurd. Ik heb hem wel eens ontmoet. God mag weten hoe vaak ze hem niet bedrogen heeft, honderden keren vermoedelijk.


  K: Bracht ze vaak mannen mee naar huis toen u nog samenwoonde?


  P: Ja.


  K: Wat is volgens u vaak?


  P: En volgens ú?


  K: Een paar keer per week?


  P: Nee. Er moet wel ergens een grens zijn.


  K: Hoe vaak dan wel? Geef antwoord.


  P: U moet niet zo’n toon tegen me aanslaan.


  K: Ik stel mijn vragen zoals ik dat wil. Hoe vaak bracht ze mannen mee naar huis?


  P: Een of twee keer per maand.


  K: Waren dat altijd andere mannen?


  P: Dat weet ik niet. Meestal zag ik ze niet eens. Ze ging haar eigen gangetje. Vaak maakte ze van de gelegenheid gebruik als ik ging dansen of zo.


  K: Ging u nooit met z’n tweeën uit?


  P: Nee. Ik zou niet eens weten of ze wel kon dansen.


  K: Kunt u mij de namen noemen van enkele mannen met wie miss McGraw omging?


  P: Een van hen was een Duitse student die we op de bibliotheek ontmoet hadden. Ik heb ze zelf aan elkaar voorgesteld. Ik weet nog dat hij Mildenberger heette. Uli Mildenberger. Ze heeft hem een keer of drie, vier mee naar huis genomen.


  K: In een tijdsbestek van hoe lang?


  P: Een maand, vijf weken misschien. Maar hij belde haar wel elke dag op en waarschijnlijk troffen ze elkaar ook wel ergens anders. Hij heeft een paar jaar hier in Lincoln gewoond, maar is in het voorjaar naar Europa teruggegaan.


  K: Hoe zag hij eruit?


  P: Aardig. Lang, blond, breedgeschouderd.


  K: Hebt u zelf ook intieme omgang gehad met deze Mildenberger?


  P: Dat gaat u geen pest aan.


  K: Hoeveel verschillende mannen heeft ze mee naar huis genomen gedurende de tijd dat u uw flat met haar deelde?


  P: Tja, zes of zeven.


  K: Voelde miss McGraw zich aangetrokken tot een speciaal type?


  P: In dat opzicht was ze volkomen normaal. Ze wilde aardige mannen hebben. Mannen die er in elk geval uitzagen als mannen.


  K: Wat kunt u ons vertellen van de reis die ze gemaakt heeft?


  P: Alleen maar dat ze die lang van tevoren gepland had. Ze was van plan met de boot over te steken, een maand in Europa rond te reizen en intussen zoveel mogelijk te zien. En de rest van de tijd wou ze dan op één plaats blijven, Parijs of Rome bijvoorbeeld. Maar waarom vraagt u dat eigenlijk allemaal. De politie heeft de moordenaar toch doodgeschoten?


  K: Dat bericht was helaas fout. Het berustte op een misverstand.


  P: Kan ik nu eindelijk gaan? Ik heb een baan, zoals u misschien bekend is.


  K: Wat was uw reactie toen u hoorde wat miss McGraw overkomen was?


  P: Ik was uiteraard erg geschokt, maar niet bepaald verbaasd.


  K: Hoe zo?


  P: En dat moet u nog vragen? Iemand die zo leeft.


  K: Zo is het genoeg. U kunt gaan, miss Peterson.


  P: Vergeet u niet wat u beloofd hebt?


  K: Ik heb niets beloofd. Je kunt de bandrecorder afzetten, Jack.


  Martin Beck leunde achterover in zijn draaistoel, bracht zijn linkerhand naar de mond en beet op het middelste kootje van zijn wijsvinger.


  Hij pakte nu het laatste vel papier op dat hem vanuit Lincoln toegezonden was en las verstrooid de commentaar van Kafka door.


  Roseanna Beatrice McGraw, geboren 18 mei 1937 in Denver, Col. Vader eigenaar van een klein boerenbedrijf, gelegen op 30 kilometer afstand van Denver. Opleiding: college in Denver, vervolgens drie jaar aan de universiteit van Colorado. Ouders overleden in de herfst van 1960. De erfenis, ten bedrage van circa 20.000 dollar, werd uitgekeerd in juli 1962. Miss McGraw heeft geen testament nagelaten en heeft, voorzover ons bekend, geen erfgenamen.


  Betrouwbaarheid der getuigen: mijn indruk is dat Mary Jane Peterson op enkele punten de waarheid geweld heeft aangedaan en dat ze een aantal bijzonderheden verzwegen heeft, en wel speciaal die bijzonderheden die volgens haar ongunstig zouden kunnen zijn voor haar eigen reputatie.


  De getuigenverklaring van Mulvaney heb ik op enkele punten kunnen checken. R. McG. heeft inderdaad in de periode van november 1962 tot juli 1963 slechts één enkele andere man getroffen. Dit blijkt uit een soort dagboek dat ik in haar appartement gevonden heb. De datum was de 22e maart en de initialen van de man U.M. (Uli Mildenberger?). Door middel van een soort code met datum en initialen tekende R. McG. haar verhoudingen op. Ik heb geen onwaarheden of directe leugens kunnen constateren in Mulvaney’s verklaring.


  Wat de getuigen zelf aangaat: Mulvaney is ongeveer 1.85 m, krachtig gebouwd, blauwe ogen, blond haar. Maakt een oprechte, maar enigszins naïeve indruk.


  Mary Jane Peterson is een opvallende verschijning, vlot gekleed. zeer slank en met een uitstekend figuur. Ze komen geen van beiden in ons archief voor, met uitzondering van dat geval van burengerucht in 1962. (Handtekening)


  Martin Beck trok zijn jasje aan en deed de deur van het slot. Toen ging hij terug naar zijn bureau. Hij spreidde de papieren voor zich uit en bleef met zijn ellebogen op het blad en zijn voorhoofd in de handen gesteund doodstil zitten.
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  Martin Beck keek pas op toen Melander de deur van zijn kamer openrukte. Dit was een zeldzaamheid.


  “Karl-Åke Eriksson-Stolt”, zei Melander, “herinner je je die nog?” Martin Beck dacht na.


  “De stoker van de Diana , bedoel je. Heette hij zo?”


  “Tegenwoordig noemt hij zich Eriksson. Tweeënhalf jaar geleden heette hij Eriksson-Stolt. Toen hij tot een jaar gevangenisstraf veroordeeld werd omdat hij een meisje van nauwelijks dertien jaar verleid had. Herinner je je het niet meer?”


  “Ja, nu weet ik het weer. Vergis je je niet?”


  “Nee, ik heb het gecheckt. Het is dezelfde vent.”


  “Ik weet niet meer precies wat er toen gebeurd is. Woonde hij niet in Sundbyberg?”


  “Nee, in Hagalund. Bij zijn moeder. Het gebeurde toen zijn moeder naar haar werk was, zelf was hij destijds werkloos. Hij nam de dochter van de conciërge mee naar boven. Ze was nog geen dertien en naderhand bleek dat ze niet helemaal normaal was. Hij gaf haar limonade en sterke drank te drinken en toen ze eenmaal dronken was, randde hij haar aan.”


  “En het waren haar ouders zeker die hem aangegeven hebben?”


  “Ja, en ik heb hem zelf opgehaald. Tijdens het verhoor hield hij zich van den domme en beweerde dat het meisje het zelf wou. Ze leek niet ouder dan elf en was bovendien erg kinderlijk voor haar leeftijd. De arts die haar onderzocht had, vreesde dat ze de schok nooit meer helemaal te boven zou komen. Hoe het verder afgelopen is weet ik niet. Eriksson werd in elk geval veroordeeld tot een jaar.” Martin Beck voelde zich verstijven bij de gedachte dat deze man gelijk met Roseanna aan boord van de Diana was geweest.


  “Waar is hij nu?” vroeg hij.


  “Op een Finse vrachtboot. De Kalajoki . Ik zal uit zien te zoeken waar ze momenteel is. Dringt het goed tot je door wat ik je zei?” Op hetzelfde moment dat Melander de deur achter zich dichttrok, greep Martin Beck naar de telefoon en belde Motala.


  “We moeten hem te pakken zien te krijgen”, zei Ahlberg.


  “Bel me terug zo gauw je iets van de rederij gehoord hebt. Al moet ik hem zwemmend gaan halen, ik zal hem krijgen. De andere stoker die aan boord was heeft ook weer aangemonsterd, maar die heb ik gauw genoeg. En dan zal ik maar weer eens gaan praten met de machinist. Die heeft het varen eraan gegeven, en werkt nu bij Elektrolux.”


  Einde van het gesprek. Martin Beck zat zich af te vragen wat hij nu doen moest. Plotseling werd hij nerveus en hij ging weer naar Melander toe.


  Die beëindigde juist een telefoongesprek toen Martin Beck de kamer inkwam. Kollberg was er niet.


  “Die boot, de Kalajoki , is net uit Holmsund vertrokken. Vannacht is ze in Söderhamn. De maatschappij bevestigde dat hij aan boord is.”


  Martin Beck ging terug naar zijn kamer en belde opnieuw Motala.


  “Ik ga er met een van mijn jongens naar toe en haal hem op”, zei Ahlberg.


  “Als we hier terug zijn, bel ik je weer.”


  Het bleef even stil aan de lijn. Toen vroeg Ahlberg:


  “Denk jij dat-ie het is?”


  “Geen flauw idee. Het kan een samenloop van omstandigheden zijn. Ik heb hem maar één keer gezien en dan nog wel twee jaar geleden. Vlak voor zijn veroordeling. Een onguur type.”


  De rest van de middag bracht Martin Beck op zijn kantoor door. Het viel hem moeilijk te werken, maar hij slaagde er toch in wat routinezaken af te handelen. Maar al die tijd waren zijn gedachten bij de Finse boot die in de richting van Söderhamn koers had gezet. En bij Roseanna McGraw.


  Thuisgekomen probeerde hij aan zijn scheepsmodel te werken, maar al gauw zat hij met de ellebogen op tafel geleund en met gevouwen handen voor zich uit te staren. Het was praktisch uitgesloten dat Ahlberg voor de volgende ochtend zou bellen en ten slotte ging hij maar naar bed. Hij sliep onrustig en was al om vijf uur wakker.


  Toen het ochtendblad in de gang viel, was hij reeds geschoren en aangekleed. Hij was aan de sportpagina toe toen Ahlberg belde.


  “Ik heb hem hier. Hij tracht de stoere kerel uit te hangen. Weigert te praten. Ik kan niet bepaald beweren dat ik hem graag mag. Verder heb ik een gesprek gehad met de procureur. Hij zei dat we als we een verhoorexpert nodig hadden, jou moesten vragen. Volgens mij hebben we die nodig.”


  Martin Beck keek op zijn horloge. Hij kende de dienstregeling langzamerhand uit zijn hoofd.


  “Oké, ik kom met de trein van halfacht. Tot straks.”


  Hij reed eerst langs het bureau Kristineberg waar hij de bescheiden inzake Eriksson-Stolt ophaalde. Om vijf voor halfacht zat hij in de trein.


  Karl-Åke Eriksson-Stolt was tweeëntwintig jaar geleden geboren in de gemeente Katerina. Zijn vader stierf toen hij zes jaar was en het jaar daarop waren zijn moeder en hij verhuisd naar Hagalund. Hij was enig kind. Zijn moeder, die op een confectieatelier werkte, had voor hem gezorgd tot hij van school kwam.


  De enige onderwijzer die zich hem herinnerde, was van mening dat hij een normaal begaafde leerling was geweest, maar lastig en recalcitrant. Daarna had hij verschillende baantjes gehad als boodschappenjongen en fabrieksarbeider. Op zijn achttiende was hij naar zee gegaan, eerst als dekknecht, later als stoker. Zijn superieuren hadden niets bijzonders over hem mee te delen. Nog een jaar later was hij weer bij zijn moeder ingetrokken, die opnieuw de kost voor hem verdiende tot de staat haar weer een jaar later hiervan ontlastte. In april van het vorige jaar was hij uit de gevangenis ontslagen.


  Martin Beck had het verslag van het verhoor de dag daarvoor reeds bestudeerd, maar hij nam het nu opnieuw door. Tevens vond hij tussen de bescheiden het rapport van een psychiater. Het was maar kort en ging hoofdzakelijk over zaken als labiel evenwicht, lethargie en ongevoeligheid.


  Bovendien vertoonde Karl-Åke Eriksson-Stolt zekere psychopathische trekken gepaard gaande met een sterk ontwikkelde geslachtsdrift, hetgeen tot abnormaliteiten aanleiding zou kunnen geven.


  Van het station ging Martin Beck linea recta naar het politiebureau en om tien minuten voor elf klopte hij op Ahlbergs deur. Inspecteur Larsson zat bij Ahlberg. Ze zagen er moe en zorgelijk uit en schenen opgelucht dat ze iemand anders de bal konden toespelen. Ze hadden geen woord uit Eriksson kunnen krijgen, uitgezonderd een enkele vloek.


  Ahlberg bladerde vluchtig door de bescheiden. Toen hij de map dichtsloeg, vroeg Martin Beck:


  “Heb je die andere stoker al gevonden?”


  “Ja. Hij vaart op een Duitse boot die momenteel in Hoek van Holland ligt. Ik heb vanochtend met Amsterdam gebeld en gesproken met een inspecteur die een beetje Duits kende. En dan moet je mijn Duits horen. Als ik het goed begrepen heb, hebben ze in Den Haag een vent zitten die Deens spreekt en hem zou kunnen verhoren. Als hij míj tenminste weer goed begrepen heeft. In dat geval kunnen we morgen bericht hebben.”


  Ahlberg bestelde koffie en toen Martin Beck twee koppen naar binnen gewerkt had, zei hij:


  “Oké, daar gaan we dan. Heb je een verhoorkamer voor me?”


  “Ja, hiernaast. Daar staat een bandrecorder en alles wat je verder maar nodig kunt hebben.”


  Eriksson zag er ongeveer net zo uit als Martin Beck gedacht had. 1.80 m lang, mager en schraaltjes; een smal gezicht met blauwe, dicht bij elkaar staande ogen onder lange, gekrulde wimpers en zware, rechte wenkbrauwen. Een lange, rechte neus, een kleine mond met smalle lippen, een wijkende kin. Het lange zwarte, tot laag in de nek hangende haar was met een hoge slag over het voorhoofd gekamd. Lange bakkebaarden en een klein zwart snorretje; die waren er de vorige keer nog niet geweest voorzover Martin Beck zich herinnerde. Een slechte houding met opgetrokken schouders en een ronde, gebogen rug. Hij was gekleed in een versleten blauwe spijkerbroek, een marineblauwe pull-over, een zwart leren vest en zwarte, puntige schoenen.


  “Ga zitten”, zei Martin Beck en maakte een hoofdbeweging naar de stoel aan de andere kant van het bureau. “Sigaret?”


  Eriksson nam de sigaret aan, kreeg vuur en ging zitten. Hij stak de sigaret in de hoek van zijn mond, zakte onderuit in de stoel en legde zijn rechtervoet over zijn linkerknie. Daarna stak hij zijn duimen tussen zijn broekriem en wipte met zijn voet, terwijl hij naar de muur boven Martin Becks hoofd staarde.


  Martin Beck nam hem aandachtig op, zette de bandrecorder aan die op een laag tafeltje naast hem stond en begon in de map te lezen.


  “Eriksson, Karl-Åke, geboren de drieëntwintigste van de elfde negentienhonderdeenenveertig, aangemonsterd op de Finse vrachtboot Kalajoki . Woonplaats Hagalund, Solna. Klopt dat?”


  Eriksson maakte een vage beweging met zijn hoofd.


  “Ik vroeg: Klopt dat? Zijn deze gegevens juist? Antwoord. Ja of nee.”


  E: Ja, verdomme.


  B: Wanneer monsterde u aan op de Kalajoki ?


  E: Drie, vier weken geleden.


  D: Wat hebt u daarvoor gedaan?


  E: Niets speciaals.


  B: En waar deed u dat niets speciaals?


  E: Wat?


  B: Waar hebt u gewoond voor u op die Finse boot aanmonsterde?


  E: Bij een kameraad in Göteborg.


  B: En hoe lang hebt u in Göteborg gewoond?


  E: Een paar dagen. Misschien een week.


  B: En daarvoor?


  E: Bij m’n moeder thuis.


  B: Had u toen werk?


  E: Nee, ik was ziek.


  B: Wat had u voor ziekte?


  E: Ik was gewoon ziek. Ik voelde me niet goed, had koorts en zo.


  B: En waar hebt u gewerkt voordat u ziek werd?


  E: Op een boot.


  B: Hoe heette die boot?


  E: De Diana .


  B: En wat deed u op de Diana ?


  E: Ik werkte daar als stoker.


  B: En hoe lang hebt u op de Diana gewerkt?


  E: De hele zomer.


  B: Vanaf ...?


  E: Vanaf 1 juli tot half september. Dan stoppen ze ermee. Ze leggen de boot op. Ze varen alleen maar in het zomerseizoen. Op en neer met een hoop rottige toeristen. Doodvervelend. Ik wilde ermee ophouden, maar mijn kameraad niet en ik had geld nodig.


  Na deze woordenrijke krachtsinspanning scheen Eriksson totaal uitgeput en zonk hij nog dieper weg in zijn stoel.


  B: Wie is die kameraad? En wat deed hij voor werk op de Diana ?


  E: Hij was stoker. We waren met zijn drieën in de machinekamer. Ik, mijn kameraad en de machinist.


  B: Kende u verder nog mensen van de bemanning?


  Eriksson boog zich naar voren en drukte zijn sigaret uit in de asbak. “Wat is dit voor een kruisverhoor?” vroeg hij en liet zich weer in zijn stoel vallen.


  “Ik heb niks gedaan. Nou heb ik een baan en dan komen er een stel van die verdomde smerissen ...”


  B: U moet antwoord geven op mijn vragen. Kende u nog anderen van de bemanning.


  E: Eerst niet. Alleen mijn kameraad. Maar naderhand ontmoet je elkaar natuurlijk. Er was een aardige vent bij die een baantje op het dek had.


  B: Ontmoette u onder de reis ook meisjes?


  E: Er was maar één grietje dat de moeite waard was, maar die had de kok al ingepikt. De rest was een stel oude vrouwen.


  B: En de passagiers dan?


  E: Daar zagen we niet veel van. En ik heb in elk geval geen meisjes ontmoet.


  B: U loste elkaar met zijn drieën af in de machinekamer?


  E: Ja.


  B: Kunt u zich herinneren of er gedurende een van de reizen iets ongewoons voorgevallen is aan boord?


  E: Wat voor ongewoons?


  B: Is er niet iets bijzonders gebeurd gedurende een van de reizen? Viel de machine niet uit?


  E: Ja, dat is waar ook. Een van de pijpen was gesprongen. Die hebben we in Söderköping gerepareerd. Dat duurde nogal even. Maar het was mijn schuld niet.


  B: Herinnert u zich nog wanneer dat was?


  E: Voorbij Stegeborg, meen ik.


  B: Juist. Maar op welke dag?


  E: Weet ik veel. Wat moet u eigenlijk van me? Het was mijn schuld niet. Bovendien had ik toen geen wacht. Ik lag te pitten.


  B: Maar toen de boot weer uit Söderköping vertrok hebt u wel meegewerkt, niet?


  E: Ja, en daarvoor ook. We hebben met zijn drieën als gekken moeten werken om die schuit weer op gang te krijgen. We hebben de hele nacht doorgewerkt en ik de volgende dag ook nog. Ik en de machinist.


  B: Hoe laat was u die dag vrij?


  E: De dag nadat we uit Söderköping vertrokken waren? Vrij laat op de middag, geloof ik.


  B: En wat hebt u toen gedaan?


  Eriksson keek Martin Beck niet-begrijpend aan en zweeg.


  B: Wat hebt u gedaan toen u die dag ophield met werken?


  E: Niks.


  B: U zult toch wel iets gedaan hebben? Nou?


  Dezelfde lege blik.


  B: Waar bevond de boot zich op het moment dat u die dag ophield met werken?


  E: Weet ik niet. Op het Roxenmeer, geloof ik.


  B: Wat hebt u gedaan toen uw wacht erop zat?


  E: Niks, zei ik toch.


  B: U moet toen toch iets gedaan hebben? Hebt u toen soms iemand ontmoet?


  Eriksson keek verveeld en streek over het vettige haar in zijn nek.


  B: Denk na. Wat hebt u toen gedaan?


  E: Wat is dat toch voor een gezeik? Wat denkt u nou dat je doen kunt op zo’n rotschuit. Voetballen soms? Nee man, het enige wat je doen kunt is eten en pitten.


  B: Hebt u die dag nog iemand ontmoet?


  E: Ja, Brigitte Bardot. Hoe moet ik dat nou weten. Hoe lang is het al niet geleden.


  B: Oké, dan zal ik het anders stellen. Hebt u van de zomer, toen u op de cruiser de Diana voer, één of meer passagiers leren kennen?


  E: Ik maakte nooit kennis met de passagiers. Dat was trouwens verboden. En als dat niet het geval was geweest, had ik er nog geen zin in gehad. Zo’n rottroep.


  B: Wat is de naam van uw kameraad van de Diana ?


  E: Hoezo? Waar gaat het nou toch over? Wat hebben we gedaan?


  B: Hoe heet hij?


  E: Roffe.


  B: Voor- en achternaam!


  E: Roffe Sjöberg.


  B: Waar is hij momenteel?


  E: Op een Duitse schuit. Verder weet ik het ook niet. Misschien zit hij wel in Kualalumpur. Weet ik veel.


  Martin Beck gaf het op. Hij zette de bandrecorder af en stond op.


  Eriksson maakte aanstalten om moeizaam uit zijn stoel overeind te komen.


  “Blijf zitten!” viel Martin Beck uit. “U blijft zitten tot ik zeg dat u op kunt staan.”


  Hij belde Ahlberg, die al na vijf seconden in de deuropening stond.


  “Sta op”, zei Martin Beck en liep de kamer uit.


  Toen Ahlberg zijn eigen kamer weer binnenkwam vond hij Martin Beck aan zijn bureau zitten. Die haalde zijn schouders op.


  “Laten we maar wat gaan eten”, zei hij. “Dan zal ik het straks nog eens proberen.”
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  Reeds om halfnegen de volgende ochtend liet Martin Beck Eriksson voor de derde maal halen. Het verhoor sleepte zich twee uur lang voort met hetzelfde slechte resultaat als de beide vorige keren. Toen Eriksson door een jonge agent weggeleid werd, zette Martin Beck de bandrecorder op weergave en ging Ahlberg halen. Zwijgend luisterden ze de band af, een zwijgen dat slechts een enkele maat door een kort commentaar van Martin Beck verbroken werd. Een paar uur later keerden ze naar Ahlbergs kamer terug.


  “Wat denk je ervan?”


  “Hij heeft het niet gedaan”, zei Martin Beck.


  “Daar zou ik bijna op durven zweren. In de eerste plaats is hij niet intelligent genoeg om het zo lang vol te houden. Nee, hij begrijpt eenvoudig niet waar het om gaat.”


  “Misschien heb je gelijk”, zei Ahlberg.


  “En in de tweede plaats is het een kwestie van gezond verstand. We weten zo langzamerhand al aardig wat van Roseanna, nietwaar?” Ahlberg knikte.


  “En ik kan me moeilijk voorstellen dat ze zich vrijwillig af zou geven met iemand als Karl-Åke Eriksson.”


  “Ja, dat is zo. Ze wou wel, maar niet met de eerste de beste. Maar wie zegt dat het vrijwillig was?”


  “Ik. Volgens mij is het zo gegaan. Ze heeft iemand ontmoet met wie ze naar bed wou en toen ze haar fout inzag was het al te laat. Maar dat was niet Karl-Åke Eriksson.”


  “Zo hoeft het natuurlijk niet gegaan te zijn.”


  “O nee? In zo’n kleine hut? Dacht je soms dat iemand de deur opengerukt heeft en zich op haar heeft geworpen? En dat ze zich dan niet verweerd zou hebben en geroepen, zodat de mensen haar gehoord hadden?”


  “Hij kan haar bedreigd hebben. Met een mes of een pistool misschien.”


  Martin Beck knikte langdurig. Toen stond hij met een heftige beweging op en liep naar het raam toe. De ander volgde hem met zijn blik.


  “Wat doen we met hem?” vroeg Ahlberg.


  “Ik kan hem niet veel langer vasthouden.”


  “Ik ben van plan nog één keer met hem te praten. Ik denk niet dat hij weet waarvoor hij hier is. Dat ga ik hem nu vertellen.”


  Ahlberg stond op en trok zijn jasje aan. Daarna verliet hij het vertrek.


  Martin Beck dacht even na, toen vroeg hij om Eriksson, pakte zijn tas en ging naar de kamer ernaast.


  “Wat nou weer”, zei Eriksson. “Ik heb niks gedaan en jullie kunnen me niet vasthouden als ik niks gedaan heb. God nog aan toe ...”


  “U houdt uw mond tot ik u toestemming geef iets te zeggen”, zei Martin Beck. “U hebt alleen maar antwoord te geven op de vragen die ik u stel.”


  Hij haalde de geretoucheerde foto van Roseanna McGraw tevoorschijn en hield die Eriksson voor.


  “Kent u deze vrouw?” vroeg hij.


  “Nee”, zei Eriksson, “wat is dat voor een grietje?”


  “U moet de foto eerst aandachtig bekijken en daarna pas antwoord geven. Hebt u die vrouw op de foto ooit gezien?”


  “Nee.”


  “Weet u dat heel zeker?”


  Eriksson legde zijn elleboog op de leuning van de stoel en streek met zijn wijsvinger over de plek onder zijn neus.


  “Ja. Ik heb haar nooit eerder gezien.”


  “Zegt de naam Roseanna McGraw u iets?”


  “Jezus, wat een naam. Is het een toneelspeelster?”


  “Hebt u de naam Roseanna McGraw ooit eerder gehoord?”


  “Nee.”


  “Goed. Dan zal ik u iets vertellen. De vrouw op de foto is Roseanna McGraw. Ze was een Amerikaanse en aan boord van de Diana op haar eerste reis vanuit Stockholm afgelopen zomer. Dat was die reis waarop de Diana twaalf uur vertraging opliep, eerst op grond van de mist ten zuiden van Oxelösund en later wegens machineschade. U hebt al bevestigd dat u die reis eveneens aan boord was. Toen de boot met tien uur vertraging in Göteborg aankwam, bevond Roseanna McGraw zich niet meer aan boord. Ze werd in de nacht van de vierde op de vijfde juli vermoord en werd drie dagen later gevonden in een sluiskolk in Borenshult.”


  Eriksson ging kaarsrecht overeind zitten op zijn stoel. Zijn handen klemden zich om de armleuning en zijn linkermondhoek vertrok.


  “Is dat het dus? Dacht u soms dat ik ...”


  Hij had zijn handen nu naar zijn knieën gebracht waar hij de handpalmen stevig tegen elkaar drukte. Hij boog zich voorover, zodat zijn kin bijna op het schrijfbureau lag. Martin Beck zag hoe de huid om zijn neus wit werd.


  “Ik heb niemand vermoord! Ik heb die griet nog nooit gezien! Dat zweer ik!”


  Martin Beck zei niets. Hij hield zijn blik vast op het gezicht van de man gericht en zag de angst groeien in diens wijd opengesperde, doffe ogen.


  Toen hij sprak klonk zijn stem toonloos:


  “Waar was u en wat deed u op de avond van de vierde juli en in de nacht van de vierde op de vijfde juli?”


  “In mijn hut. Ik zweer het! Ik lag in mijn hut te slapen. Ik heb niets gedaan. Ik heb die griet nog nooit gezien! Echt waar!”


  Zijn stem rees enige tonen en hij wierp zich achterover tegen de leuning van zijn stoel. Hij bracht zijn rechterhand naar zijn mond en beet op zijn duim terwijl hij naar de foto voor hem staarde. Toen kneep hij zijn ogen half dicht en zei met een gespannen overslaande klank in zijn stem:


  “U probeert me erin te laten lopen! U wilt me bang maken, hè? Dat met dat grietje is alleen maar onzin. Die rotzak van een Roffe heeft gezegd dat ik het gedaan heb. Hij heeft de boel verlinkt. Maar hij heeft het zelf gedaan! Niet ik. Roffe heeft beweerd dat ik het was. Waar of niet?”


  Martin Beck bleef hem onafgebroken aankijken.


  “Die smeerlap, die ploert! Hij heeft zelf het slot opengebroken en de poen eruit gehaald.”


  Hij boog zich voorover en er kwam een hartstochtelijke klank in zijn stem. Hij struikelde bijna over zijn woorden.


  “Hij heeft me gedwongen om mee te doen. Hij had er gewerkt. Het was zijn idee. Ik wou niet. Dat zei ik meteen al. Mij niet gezien. Wat heb ik aan zo’n rottige inbraak. Maar hij dwong me, die rotzak! En nou heeft hij de boel nog verlinkt ook ...”


  “Oké”, zei Martin Beck. “Roffe heeft gekletst. Vertel dus maar op.”


  Een uur later draaide hij de band af voor Larsson en Ahlberg. Er stond een gedetailleerd verslag op van een inbraak die Karl-Åke Eriksson en Rolf Sjöberg een maand tevoren hadden gepleegd in een garage in Göteborg.


  Toen Larsson de kamer uit was gegaan om de politie in Göteborg te bellen zei Ahlberg:


  “Nou weten we in elk geval waar hij voorlopig zit.”


  Hij zat een poosje zwijgend met zijn vingers op zijn bureau te trommelen.


  “Nou blijven er dus nog zo’n vijftig mogelijkheden over”, zei hij.


  “Als we van het standpunt uitgaan dat we de moordenaar onder de passagiers moeten zoeken.”


  “Een aantal kun je meteen afvoeren. Daar zijn Kollberg en Melander nu mee bezig. Ze beschikken over een ontzaglijke hoop materiaal. Een kwestie van elimineren, zoals Melander dat uitdrukt, maar hij blijft iedereen verdenken, zelfs kleine kinderen en oude handwerkonderwijzeressen.”


  Martin Beck zweeg en keek naar Ahlberg die met gebogen hoofd schijnbaar zijn nagels zat te bestuderen. Hetzelfde gevoel van neerslachtigheid dat Martin Beck had gehad toen hij tot de conclusie was gekomen dat het verhoor van Eriksson op niets zou uitlopen, had zich nu van Ahlberg meester gemaakt.


  “Ben je teleurgesteld?” vroeg hij.


  “Ja, eerlijk gezegd wel. Ik had even gedacht dat we er waren, maar we zijn nog net zo ver als in het begin.”


  “Nee, we zijn wel iets verder gekomen. Dank zij Kafka.”


  De telefoon rinkelde en Ahlberg wierp zich erop. Hij bleef een hele tijd zwijgend met de hoorn tegen zijn oor gedrukt zitten. Toen riep hij plotseling:


  “Ja ja, ich bin hier. Ahlberg hier.”


  “Amsterdam”, zei hij tegen Martin Beck, die discreet het vertrek verliet.


  Terwijl hij zijn handen stond te wassen dacht hij: an, auf, hinter, in, neben, über, unter, vor, zwischen, en hij herinnerde zich een zoetige geur, lang geleden, in een vertrek met een ronde tafel waarover een groen lakens kleed lag en een oude lerares met een versleten Duitse grammatica in haar dikke handjes. Toen hij de kamer weer inkwam, legde Ahlberg juist de hoorn op de haak.


  “Wat een taaltje”, zei hij. “Sjöberg zit niet op die boot. Hij heeft wel aangemonsterd maar is niet op komen dagen. Maar goed, daar mag de politie in Göteborg zich het hoofd over breken.”


  Martin Beck sliep onderweg. Hij werd wakker toen de trein op het Centraal Station stilhield. Maar echt wakker was hij pas toen hij in Bagarmossen in bed lag.
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  Om tien minuten over vijf sloeg Melander een roffel op de deur en wachtte vervolgens vijf seconden alvorens hij zijn smalle, sombere gezicht in de deuropening liet zien en zei:


  “Ik wou er nu vandoor. Is dat goed?”


  Het was formeel niet nodig dat hij dit deed, maar hij herhaalde dit ritueel elke dag opnieuw. Daarentegen was het nog nooit gebeurd dat hij zijn komst ‘s ochtends was komen melden.


  “Ja”, zei Martin Beck.


  “Dag.”


  Martin Beck bleef stil zitten en hoorde de werkdag uitsterven. Eerst zweeg het geluid van de telefoons, daarna dat van de schrijfmachines, toen dat van de stemmen en ten slotte dat van de voetstappen in de gangen.


  Om halfzes belde hij naar huis.


  “Zullen we met eten op je wachten?”


  “Nee, eten jullie maar vast.”


  “Kom je laat thuis?”


  “Weet ik niet. ‘t Is mogelijk.”


  “Je hebt de kinderen al in geen eeuwen gezien.”


  Nu had hij hen in werkelijkheid nog geen negen uur geleden zowel gehoord als gezien, maar dat wist ze net zo goed als hij.


  “Martin?”


  “Ja?”


  “Je stem klinkt zo vermoeid. Is er iets?”


  “Nee. We hebben het alleen druk.”


  “Is dat alles?”


  “Ja.”


  Ze werd weer zichzelf. Het ogenblik was alweer voorbij. Nog een paar nietszeggende zinnen en het gesprek was afgelopen. Verstrooid hield hij de hoorn nog tegen zijn oor gedrukt en hoorde haar ophangen. Een klik, een lege stilte en het was of ze zich duizenden mijlen van hem vandaan bevond. Eeuwen waren gepasseerd sinds ze met elkaar gesproken hadden.


  Hij fronste zijn voorhoofd, zuchtte en liet zijn blik over de papieren dwalen die op zijn bureau lagen. Stuk voor stuk hadden ze iets mee te delen over Roseanna McGraw en het laatste etmaal van haar bestaan. Dat wist hij heel zeker. En toch zeiden ze hem niets. Het leek volkomen zinloos ze opnieuw allemaal door te nemen, maar hij zou het vermoedelijk wel doen, hier en nu. Zo meteen. Hij strekte zijn hand uit om een sigaret te pakken, maar het pakje was leeg. Hij gooide het in de prullenmand en zocht in zijn jasje naar een nieuw pakje. De laatste weken had hij tweemaal zoveel gerookt als anders en dat was te merken ook, zowel aan zijn portemonnee als aan zijn keel. Kennelijk had hij zijn voorraad opgebruikt, want het enige wat hij in zijn zak vond was iets wat hij niet onmiddellijk herkende.


  Het vreemde voorwerp was een ansichtkaart, die hij gekocht had in een sigarenwinkel in Motala. Het sluizenstelsel in Borenshult stond erop, van boven af genomen. Op de achtergrond het meer en de pier en op de voorgrond twee mannen die bezig waren de sluisdeuren te openen voor een passagiersboot die voor de eerste sluis lag te wachten. Het was kennelijk een oude foto, want het afgebeelde vaartuig bestond reeds lang niet meer. De Astrea was al heel wat jaren geleden gevallen onder de klinkhamers en snijbranders van de slopers.


  Maar die keer, toen de fotograaf van Almquist en Cöster naar Motala was gekomen, was het zomer geweest en plotseling rook hij weer de scherpe, frisse lucht van bloemen en nat groen.


  Martin Beck trok een la uit en haalde zijn vergrootglas tevoorschijn. Het had de vorm van een pollepel; in het handvat zat een batterij. Als je op een knopje drukte werd het te bestuderen voorwerp door een 2,5 watt gloeilampje verlicht. De kwaliteit van de foto was heel goed. Hij kon duidelijk de kapitein aan bakboord op de commandobrug onderscheiden, plus enkele passagiers die over de reling hingen. Op het voordek lagen de goederen hoog opgestapeld en ook dit was een bewijs dat de foto allesbehalve nieuw was.


  Hij had juist zijn gezichtsveld enkele centimeters naar rechts verschoven toen Kollberg zijn gebalde vuist op de deur liet neerkomen en naar binnen stapte, al even overdonderend als een donderslag bij heldere hemel.


  “Dag, schrok je?”


  “Ik schrok me dood”, zei Martin Beck en voelde dat zijn hart nog steeds onregelmatig sloeg.


  “Ben je nog niet naar huis?”


  “Ja zeker, ik zit driehoog in Bagarmossen andijvie te eten.”


  Kollberg liet zich in de bezoekersfauteuil vallen.


  Zwijgend bleven ze zo enige tijd zitten.


  Eindelijk zei Kollberg: “Dat is dus niks geworden met die vent in Motala.”


  “Nee, hij heeft het niet gedaan.”


  “Weet je dat heel zeker?”


  “Nee.”


  “Maar je vóélt je wel zeker van je zaak?”


  “Ja.”


  “Wat mij betreft is dat meer dan voldoende. Trouwens, als je erover nadenkt is er wel enig verschil tussen het aanranden van een dronken twaalfjarig meisje en het plegen van een lustmoord op een volwassen vrouw.”


  “Ja.”


  “En bovendien zou ze nooit voor die kerel door de knieën gegaan zijn, tenminste als ik mijn Kafka goed gelezen heb.”


  “Nee”, zei Martin Beck uit de grond van zijn hart, “dat ben ik volkomen met je eens.”


  “Wat zei hij ervan? Was hij erg teleurgesteld?”


  “Ahlberg? Ja, wel een beetje. Maar hij is een doorzetter. Tussen twee haakjes, wat zei Melander?”


  “Niets. Ik ken hem al sinds de oorlog en het enige wat hem ooit van zijn stuk heeft gebracht was de rantsoenering van de tabak.”


  Kollberg haalde een zwart notitieboekje tevoorschijn en bladerde er nadenkend in.


  “Toen jij in Motala was heb ik alles nog eens doorgenomen. En ik heb een soort resumé opgesteld.”


  “En?”


  “Ik heb mezelf, om je een voorbeeld te geven, de vragen gesteld die Hammar ons morgen voor zal leggen: Wat weten we eigenlijk?”


  “En wat was je antwoord daarop?”


  “Wacht even, het is beter dat jij de antwoorden geeft. Wat weten we van Roseanna McGraw?”


  “Aardig wat. Dank zij Kafka.”


  “Dat klopt. Ik zou zelfs durven beweren dat we het meest wezenlijke weten. Volgende vraag: Wat weten we van de moord zelf?”


  “We weten de plaats van de misdaad. En we weten ongeveer hoe en wanneer hij gepleegd is.”


  “Ben je daar zo zeker van? Van de plaats bedoel ik?”


  Martin Beck trommelde met zijn vingers tegen de rand van het bureau. Toen zei hij:


  “Ja. Hut A 7 aan boord van de Diana .”


  “De bloedgroep klopt weliswaar, maar zoiets is niet voldoende voor de wet.”


  “Nee, maar voor óns wel”, zei Martin Beck haastig.


  “Oké. Laten we aannemen dat het voor ons wel voldoende is. Dan volgt nu de vraag: Wanneer is het gebeurd?”


  “Op de avond van de vierde juli. Na het invallen van de duisternis. In elk geval na het diner, dat om acht uur afgelopen was. En vermoedelijk ergens tussen negen uur en middernacht.”


  “Volgende vraag: Op welke manier? Wat dat aangaat beschikken we over het rapport van de lijkschouwer. We kunnen verder in gemoede aannemen dat ze zichzelf uitkleedde. Uit vrije wil. Dat ze het onder bedreiging deed ligt niet erg voor de hand.”


  “Nee.”


  “En dan komt onherroepelijk de kardinale vraag: Wat weten we van de dader?”


  Kollberg beantwoordde deze vraag zelf:


  “Dat de dader een sadist is en seksueel verknipt.”


  “Dat de dader een man is”, zei Martin Beck.


  “Ja, met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid mogen we van de veronderstelling uitgaan dat de dader een man is. En dat hij heel sterk is. Roseanna McGraw was niet iemand die op haar achterhoofd was gevallen.”


  “We weten eveneens dat hij zich aan boord van de Diana bevond.”


  “Ja, als we aannemen dat onze andere veronderstellingen juist zijn.”


  “En dat hij óf tot de passagiers behoorde, óf tot de bemanning.”


  “Maar weten we dat inderdaad heel zeker?”


  Het werd stil in de kamer. Martin Beck masseerde zijn schedel met de vingertoppen. Ten slotte zei hij:


  “Het kan niet anders.”


  “Vind je?”


  “Ja.”


  “Goed, dan zullen we dáárvan uitgaan. Maar we hebben geen idee hoe hij eruitziet, noch welke nationaliteit hij heeft. We hebben geen vingerafdrukken of iets anders waarmee we kunnen bewijzen dat hij iets met het misdrijf te maken heeft. We weten niet eens of hij Roseanna McGraw al van vroeger kende; we weten niet waar hij vandaan kwam, niet waar hij naar toe ging en evenmin waar hij momenteel is.”


  Kollberg was nu heel serieus.


  “We weten verdomd weinig, Martin”, zei hij.


  “We weten niet eens zeker of Roseanna McGraw niet fris als een hoentje in Göteborg van boord is gegaan. Heb je er wel eens aan gedacht dat dat niet uitgesloten is? Dat iemand haar naderhand pas van het leven beroofd heeft? Iemand die wist waar ze was geweest en die haar lichaam naar Motala heeft gebracht om het daar in het meer te gooien?”


  “Het is inderdaad in me opgekomen. Maar dat is al te gek, op die manier gaat zoiets niet.”


  “Het is in elk geval theoretisch mogelijk zolang we nog niet beschikken over het menu van die dagen. Ook al gaat het tegen elk gezond verstand in. En zelfs als we erin slagen te bewijzen en ik bedoel werkelijk bewijzen, dat ze nooit in Göteborg aangekomen is, blijft er altijd nog de volgende mogelijkheid over: dat ze in Borenshult aan land is gegaan toen de boot de sluizen passeerde en dat ze het slachtoffer is geworden van een gek die daar in de bosjes rondsloop.”


  “In dat geval hadden we iets moeten vinden.”


  “Ja, maar ‘hadden moeten’ is een rekbaar begrip. Soms denk ik dat ik stapelgek word van deze zaak. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat ze halverwege de tocht kon verdwijnen zonder dat iemand dat gemerkt heeft? Zelfs niet degene die haar hut schoonmaakte of haar aan tafel bediende?”


  “Wie haar vermoord heeft moet aan boord gebleven zijn. Hij heeft het zo gearrangeerd, dat het net was of de hut normaal gebruikt werd. Het ging maar om één enkele nacht.”


  “En waar zijn de lakens dan gebleven? En de dekens? Die moeten onder het bloed gezeten hebben! Je kunt je moeilijk voorstellen dat hij die uitgewassen heeft. En als hij ze overboord heeft gegooid, waar heeft hij dan nieuwe vandaan gehaald?”


  “Volgens de arts die de lijkschouwing verricht heeft, was er waarschijnlijk niet zoveel bloed. En als degene die haar vermoord heeft de weg kende aan boord, kan hij schoon beddengoed uit de voorraadkast gepakt hebben.”


  “Kan een passagier zo goed bekend zijn aan boord? En zou niemand daar iets van gemerkt hebben?”


  “Zo moeilijk is dat niet. Ben je ooit ‘s nachts aan boord van een passagiersboot geweest?”


  “Nee.”


  “Iedereen slaapt. Het hele schip is uitgestorven. Er is praktisch geen enkele kast op slot. Toen de Diana tijdens de hondenwacht over de Vättern voer, waren er maar drie personen van wie we zeker wisten dat ze wakker waren. Degenen die de wacht hadden. Twee op de brug, één in de machinekamer.”


  “Had het dan niemand moeten opvallen dat ze in Göteborg niet aan land ging?”


  “Nee, er zijn bij aankomst geen speciale formaliteiten te vervullen. De boot legt aan bij Lilla Bommen en iedereen pakt zijn bezittingen bij elkaar en rent de loopplank af. In dit geval hadden de meesten bovendien haast vanwege de vertraging die het schip opgelopen had. En daar komt nog bij dat het deze keer al donker was.” Martin Beck zweeg en staarde enige tijd naar de muur.


  “Wat mij meer irriteert is, dat de passagiers in de hut ernaast niets gemerkt hebben”, zei hij.


  “Dat raadsel kan ik sedert twee uur voor je oplossen. Hut A 3 was bezet door een Hollands echtpaar. Beiden van over de zeventig en nagenoeg stokdoof.”


  Kollberg sloeg een blad in zijn notitieboek om en streek over zijn haar.


  “Onze zogenaamde theorie over het hoe, waar en wanneer van de moord is dus hoofdzakelijk gebaseerd op waarschijnlijkheidsprincipes, logische veronderstellingen en gepsychologiseer. De bewijsvoering zelf is maar magertjes. Maar we houden ons bij deze reconstructie omdat we niet anders kunnen. Diezelfde methode zouden we ook kunnen gebruiken bij het doornemen van de eventuele verdachten.”


  Martin Beck sloeg zijn armen over elkaar en leunde achterover in zijn stoel.


  “Laat maar eens horen”, zei hij.


  “We hebben de namen van zesentachtig personen die zich aan boord bevonden. Achtenzestig passagiers plus achttien bemanningsleden. Op elf na hebben we ze allemaal kunnen achterhalen of hebben we op de een of andere manier contact met hen opgenomen. Maar ook van die andere elf weten we de nationaliteit, het geslacht en – op drie uitzonderingen na – de leeftijd.


  Nu gaan we elimineren. Wie het eerst afvalt is Roseanna McGraw. Dus blijven er nog vijfentachtig over. Vervolgens de vrouwen, acht bemanningsleden en zevenendertig passagiers. Dan blijven er veertig over, onder wie vier jongens onder de tien en zeven mannen van boven de zeventig. Zo komen we aan negenentwintig. De kapitein en de roerganger vallen af omdat die tussen acht uur en middernacht de wacht hadden en dus over en weer voor elkaars alibi gezorgd hebben. Het is praktisch uitgesloten dat ze de tijd gehad hebben een lustmoord te plegen. Bij het personeel van de machinekamer ligt de situatie iets minder duidelijk. Negenentwintig min twee is zevenentwintig. We hebben dus de namen van zevenentwintig mannen in de leeftijd van veertien tot achtenzestig jaar. Twaalf Zweden, onder wie zeven bemanningsleden, vijf Amerikanen, drie Duitsers, een Deen, een Zuid-Afrikaan, een Fransman, een Engelsman, een Schot, een Turk en een Nederlander. De geografische verspreiding is dus nog steeds schrikbarend groot. Van de Amerikanen woont er één in Oregon en één in Texas. De Engelsman woont in Nassau op de Bahama’s, de Zuid-Afrikaan in Durban en de Turk in Ankara. Een leuk reisje voor degene die ze moet verhoren. Van die zevenentwintig zijn er vier die we niet hebben kunnen lokaliseren. Eén Deen en drie Zweden. We zijn er evenmin in geslaagd aan te tonen dat een van de passagiers al eens eerder een tocht met een van de kanaalboten heeft gemaakt, ondanks het feit dat Melander zich door de passagierslijsten van de laatste vijfentwintig jaar heeft heen gewerkt. Ikzelf huldig de theorie dat geen van de passagiers het gedaan kan hebben. Vier van hen hadden eenpersoonshutten, de rest stond min of meer onder controle van degenen met wie ze hun hut deelden. Niemand was voldoende bekend met de boot of de routine aan boord of het vaarplan om het te kunnen klaarspelen. Dan resten ons nog de acht bemanningsleden: de stuurman, de beide stokers, de kok en drie dekknechten. De machinist is al afgevallen vanwege zijn leeftijd. Volgens mij kan niemand van hen het gedaan hebben. Ook hier weer een kwestie van toevallige controle en bovendien schenen de mogelijkheden om met de passagiers in aanraking te komen zeer begrensd te zijn. Mijn theorie is dus dat niemand Roseanna McGraw vermoord heeft. Een foute theorie uiteraard. Mijn theorieën zijn altijd fout. Dat is het gevaar van nadenken.”


  Het bleef een halve minuut stil. Toen zei Kollberg:


  “Als die rotzak van een Eriksson niet ... In elk geval hebben we verrekt veel geluk gehad dat hij nu vastzit. Hé, luister je wel? Heb je gehoord wat ik gezegd heb?”


  “Zeker”, zei Martin Beck afwezig. “Ik heb het gehoord.”


  Dat was waar. Hij had zitten luisteren. Maar Kollbergs stem had de laatste tien minuten steeds verder weg geklonken. Twee verschillende gedachten die niets met elkaar te maken hadden, waren door hem heen geflitst. De ene had betrekking op iets wat hij had horen zeggen, maar hij had haar niet kunnen vasthouden en het moment was alweer voorbij. Maar idee nummer twee bood meer houvast en behelsde voorzover hij zien kon een nieuw en uitvoerbaar plan.


  “Ze moet iemand ontmoet hebben aan boord”, zei hij voor zich heen.


  “Als het geen zelfmoord was”, zei Kollberg in een flauwe poging tot ironie.


  “Iemand die niet met het plan rondliep haar te vermoorden, tenminste niet in het begin, en die zich daarom ook niet verborgen heeft gehouden ...”


  “Uiteraard, daar gaan we van uit, maar wat hebben we eraan als we geen ...”


  Martin Beck zag heel duidelijk een scène voor zich die zich had afgespeeld op de laatste dag van zijn verblijf in Motala, afgelopen juli. De lelijke Juno koerste om de baggermolen heen in de richting van het sluizenstelsel.


  Hij zocht in zijn zakken, haalde de oude ansichtkaart tevoorschijn en bekeek hem aandachtig.


  “Lennart”, zei hij. “Hoeveel mensen zouden er niet een camera bij zich gehad hebben aan boord van de Diana ? Minstens vijfentwintig, misschien wel dertig, of veertig. Bij elke sluis gingen er mensen aan land om elkaar en de boot te fotograferen. Vandaag de dag zitten er in zo’n twintig of dertig familiealbums foto’s van die bewuste reis. Alle mogelijke soorten foto’s, vanaf het vertrek in Riddarholmen tot en met de aankomst in Lilla Bommen. Laten we eens aannemen dat twintig mensen ieder zo’n dertig foto’s genomen hebben op die reis, dat is nog maar één rolletje per persoon en dus aan de lage kant. En er waren vast wel een paar smalfilmers bij. Lennart, er moeten minstens zeshonderd foto’s zijn ... begrijp je wat ik bedoel ... zeshonderd foto’s. Misschien wel duizend.”


  “Ja”, zei Kollberg langzaam, “ik begrijp wat je bedoelt.”
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  “Het is natuurlijk wel een heidens werk”, zei Martin Beck.


  “Niet erger dan waar we al mee bezig zijn”, zei Kollberg.


  “Het was maar een inval, misschien zit ik er helemaal naast.”


  Het was een spel dat ze al heel wat keren gespeeld hadden. Martin Beck twijfelde en had een steuntje nodig. Hij wist van tevoren wat voor antwoord hij zou krijgen en hij wist bovendien dat Kollberg wist dat hij het wist. Toch hielden ze zich aan het ritueel.


  “Er komt altijd wat uit”, zei Kollberg koppig.


  En even later voegde hij eraan toe:


  “Bovendien zijn we al een eind op weg. We weten, op een enkele uitzondering na, waar de meesten zich bevinden en we hebben met een aantal al contact opgenomen.”


  Het kostte Kollberg niet veel moeite zijn woorden overtuigend te laten klinken. Het was trouwens een van de dingen waarin hij uitblonk.


  Na een poosje zei Martin Beck:


  “Hoe laat is het?”


  “Tien over zeven.”


  “Woont er iemand hier in de buurt?”


  Kollberg bestudeerde zijn notitieboek.


  “Dichterbij dan je denkt”, zei hij. “Op Norr Mälarstrand. Een gepensioneerde kolonel met zijn oudje.”


  “Wie heeft met ze gesproken? Jij?”


  “Melander. Aardige mensen volgens hem.”


  “Was dat alles wat hij over hen te zeggen had?”


  “Ja.”


  Het asfalt was nat, glanzend en glad en Kollberg vloekte somber toen de achterwielen op de rotonde van het Lindhagensplan slipten. Drie minuten later waren ze er.


  De vrouw van de kolonel deed open.


  “Axel, hier zijn twee heren van de politie”, schreeuwde ze de flat in.


  “Vraag ze binnen te komen”, donderde de kolonel. “Of vind je soms dat ik ze op de trap moet ontvangen?”


  Martin Beck schudde de regendruppels van zijn hoed en stapte naar binnen. Kollberg veegde ijverig zijn voeten.


  “Echt manoeuvreweer”, brulde de kolonel. “Neemt u me niet kwalijk dat ik niet opsta.”


  Op het lage tafeltje voor hem een afgebroken partij domino, een cognacglas en een fles Rémy Martin. Twee meter daarvandaan gaf het tv-toestel met het hoogst denkbare geluidseffect een episode weer uit het onder normale omstandigheden al oorverdovende leven van de familie Jetson.


  “Ja, echt manoeuvreweer. Willen de heren een glaasje cognac? Het enige wat helpt.”


  “Ik moet rijden”, schreeuwde Kollberg met een sombere blik op de fles.


  Het duurde tien seconden alvorens Martin Becks gevoel voor solidariteit de overhand kreeg. Hij vermande zich en schudde van nee.


  “Doe jij het woord maar”, zei hij tegen Kollberg.


  “Wat zegt u?” schreeuwde de man in de leunstoel.


  Martin Beck slaagde erin te glimlachen en hij maakte een afwerend gebaar. Hij was ervan overtuigd dat de geringste poging zich in de conversatie te mengen zijn stembanden voor een week onbruikbaar zou maken. Het gesprek ging verder.


  “Foto’s? Nee, we fotograferen tegenwoordig nooit meer. Ik kan erg slecht zien en Axel vergeet altijd de filmrol door te draaien. Die aardige jonge man die hier veertien dagen geleden was, heeft dat ook al gevraagd. Een heel lieve jongen.”


  Martin Beck en Kollberg wisselden een snelle blik en dat niet alleen vanwege het merkwaardige signalement van Melander.


  “Maar nou is het mooie”, donderde de kolonel, “dat majoor Jentsch ... Ach ja, u, weet natuurlijk niet wie dat is. We hadden hem en zijn vrouw als tafelgenoten onder de reis. Officier van de intendance, een voortreffelijke kerel. Ja, we waren zelfs jaargenoten, maar de ongelukkige afloop van de veldtocht tegen de bolsjewisten maakte een eind aan zijn carrière. U weet, zolang het oorlog is komen de bevorderingen snel af, maar na 1945 was het afgelopen voor die arme kerels. Maar goed, voor Jentsch was dat kennelijk niet zo’n ramp geweest. Als officier van de intendance was hij zijn gewicht in goud waard tijdens de wederopbouw. Hij werd directeur van een levensmiddelenbedrijf, in Osnabrück als ik het me goed herinner. Ja, we hadden heel wat gemeen, we hebben wat afgepraat, de tijd vloog voorbij. Majoor Jentsch had heel wat beleefd tijdens de oorlog. Ja, heel wat. Negen maanden, het kunnen er ook elf geweest zijn, was hij verbindingsofficier geweest bij de Blauwe Divisie, u weet toch wat dat is, niet? Het Spaanse elitekorps dat Franco had ingezet in de strijd tegen de bolsjewisten. En nou moet ik toegeven dat wij hier vaak Italianen en Grieken en Spanjaarden over één kam scheren, ja, dat moet ik eerlijk toegeven, maar die knapen van de Blauwe Divisie dus, die wisten werkelijk wat ...”


  Martin Beck draaide zijn hoofd opzij en keek vertwijfeld naar het televisiescherm, waarop in de rubriek Actualiteiten een zeker een maand oud programma over bieten rooien in Skåne werd uitgezonden.


  Alle aandacht van de kolonelsvrouw was eveneens op de beeldbuis gericht. Zij scheen zich totaal niet bewust van haar omgeving.


  “Ik begrijp het”, brulde Kollberg.


  Daarna haalde hij diep adem en vervolgde met een bewonderenswaardig geluidsvolume in de richting van het doel:


  “U wilde iets zeggen over fotograferen.”


  Bijna een minuut lang vulde nu alleen het stemgeluid van de bietenrooi-expert de kamer. Het deed haast weldadig aan.


  “Wat? O ja, ik wou zeggen dat majoor Jentsch een geestdriftig fotograaf was. Hoewel hij niet veel beter zag of hoorde dan wij. Hij was aan één stuk door aan het fotograferen en een paar dagen geleden heeft hij ons een hele stapel foto’s gestuurd van de reis. Bijzonder vriendelijk van hem, het moet hem aardig wat gekost hebben. Voortreffelijke foto’s. Een alleraardigste herinnering.”


  Martin Beck stond op en zette het geluid iets zachter. Het gebeurde instinctief, uit zelfbehoud, zonder dat hij besefte wat hij deed. De kolonelsvrouw keek hem niet-begrijpend aan.


  “Wat? Ja natuurlijk. Miesje, wil jij de foto’s even pakken die we uit Duitsland hebben gekregen. Ik wil ze de heren laten zien.”


  Met gefronste wenkbrauwen keek Martin Beck naar de vrouw die Miesje genoemd werd en die zich nu losmaakte uit haar tv-stoel.


  Het waren kleurenfoto’s van 12 x 12. De man in de fauteuil hield het stapeltje, zo’n vijftien stuks, in zijn linkerhand tussen duim en wijsvinger geklemd. Martin Beck en Kollberg stonden voorovergebogen ieder aan een kant van hem.


  “Dit zijn wij dus en hier hebben we mevrouw Jentsch, ja juist, en dit is mijn vrouw ... en dit ben ikzelf. Deze foto is boven op de brug genomen. Hier sta ik met de kapitein te praten, zoals u misschien wel kunt zien, dat was op de eerste dag. En hier ... ja, mijn ogen doen het niet best meer ... wil je me het vergrootglas even aangeven, schat ...”


  De kolonel wreef zorgvuldig en langdurig over het vergrootglas eer hij verder ging.


  “O ja, en hier ziet u majoor Jentsch zelf en dat ben ik en dat is mijn vrouw ... die moet genomen zijn door de vrouw van de majoor, hij is ook een beetje vager. En dit zijn wij weer, bij dezelfde gelegenheid, maar uit een iets andere hoek genomen, dunkt mij. En dit is ... die dame over wie ik het al had, Frau Liebeneiner, ook een Duitse. Die at ook bij ons aan tafel. Een keurige, aardige dame, maar helaas wat ouder. Ze heeft haar man verloren bij El Alamein.”


  Martin Beck keek wat nauwkeuriger en zag een zeer oude, pafferige dame in een bloemetjesjurk en met een roze hoedje op. Ze stond naast een van de reddingsboten met een koffiekopje in haar ene hand en een stuk taart in de andere.


  Er volgden nog meer foto’s. Het onderwerp was steeds gelijk. Martin Beck begon pijn in zijn rug te krijgen. Hij wist nu voor eens en altijd hoe majoorse Jentsch uit Osnabrück eruitzag.


  En toen lag de laatste foto voor de kolonel op het mahoniehouten tafeltje. Een van de foto’s waarvan Martin Beck voorspeld had dat ze moesten bestaan.


  De Diana schuin van achter genomen aan de Riddarholmskade met het stadhuis op de achtergrond en twee taxi’s die tot voor de loopplank gereden waren.


  De foto scheen vlak voor de afvaart genomen te zijn, want er waren al heel wat mensen aan boord. Achteraan op het shelterdek bij de reddingsboot majoorse Jentsch uit Osnabrück. Vlak onder haar Roseanna McGraw. Onderarmen op de reling, voeten ver uit elkaar. Ze droeg een wijde, gele jurk met schouderbandjes, een paar sandalen en een zonnebril. Martin Beck boog zich zover mogelijk naar voren en probeerde of hij kon zien wie er in haar buurt stonden. Op hetzelfde moment hoorde hij Kollberg tussen zijn tanden fluiten.


  “Ja, juist”, zei de kolonel onverstoorbaar, “dit is dus de boot, hier bij Riddarholmen, en dat is de toren van het stadhuis. En daar bovenaan staat Hildegard Jentsch. Dat was voor we elkaar leerden kennen. En kijk toch eens wat aardig, dat was dat meisje dat ook een paar keer bij ons aan tafel heeft gegeten. Een Nederlandse of een Engelse, geloof ik. Ze hebben haar zeker naderhand aan een andere tafel geplaatst zodat wij old boys wat meer armslag zouden krijgen.” Een sterke, witharige wijsvinger, nog vergroot door het vergrootglas, rustte op de vrouw in de vormloze, gele jurk en de sandalen. Martin Beck haalde adem om iets te zeggen, maar Kollberg was hem voor.


  “Wat”, zei de kolonel, “of ik daar zeker van ben? Natuurlijk ben ik daar zeker van. Ze heeft op z’n minst vier of vijf keer bij ons aan tafel gezeten. Zei nooit iets, als ik het me goed herinner.”


  “Ja maar ...”


  “Natuurlijk heeft uw collega ons een paar foto’s laten zien, maar u moet goed begrijpen, het is niet het gezicht dat ik herken. Maar de jurk. Nee, de jurk eigenlijk ook niet.”


  Hij draaide zich om naar links en duwde zijn geweldige wijsvinger in Martin Becks borstkas. De pijn was niet te harden.


  “Het is het decolleté”, fluisterde hij met een donderstem.
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  Het was kwart over elf en ze waren weer terug op het politiebureau Kristineberg. Het was harder gaan waaien en de wind sloeg de regen tegen de ramen.


  De twintig foto’s lagen voor Martin Beck uitgespreid. Negentien stuks had hij opzij geschoven en nu bestudeerde hij voor misschien wel de vijftigste keer Roseanna McGraw in de lichtcirkel van zijn vergrootglas. Ze zag er net zo uit als hij zich haar al die tijd had voorgesteld. Haar blik was naar boven gericht, waarschijnlijk naar de torenspits van de Riddarholmkerk. Ze zag er opgewekt en ontspannen uit, volkomen onbewust van het feit dat ze nog precies zesendertig uur te leven had. Links van haar hut A 7. De deur stond open, maar de foto onthulde niet hoe het er daarbinnen uitzag.


  “Ben je je ervan bewust dat we geluk gehad hebben vandaag?” zei Kollberg.


  “Dat is voor het eerst tijdens dit onderzoek. Vroeg of laat heeft een mens altijd geluk. Maar deze keer heeft het ongewoon lang geduurd.”


  “Maar ook wel een beetje pech.”


  “Omdat ze uitgerekend aan tafel zat bij twee stokdove houwdegens en drie halfblinde ouwe vrouwen? Dat is geen pech, dat is het zoveelste bewijs dat alles één grote beroerdigheid is. En nu gaan we naar huis en naar bed. Ik breng je weg. Of neem je liever de metro?”


  “We moeten eerst Kafka nog een telegram sturen. De brief schrijf ik morgen wel.”


  Een halfuur later waren ze klaar. Kollberg reed snel en slecht door de stromende regen, maar Martin Beck scheen deze keer nergens last van te hebben, ondanks het feit dat hij over het algemeen slecht tegen autorijden kon. De hele tijd zwegen ze. Pas voor Martin Becks huis in Bagarmossen schudde Kollberg zijn hoofd en zei:


  “Ja ja, nou gaan we er dus aan liggen denken. Dag.”


  Het was stil en donker in de flat, maar toen hij langs de kamer van zijn dochter liep hoorde hij het gedempte geluid van beatmuziek. Waarschijnlijk lag ze met haar transistorradio onder het kussen in bed. Zelf had hij vroeger met een zaklantaarn onder de dekens verhalen over de zeevaart liggen lezen.


  Op de keukentafel stonden brood, boter en kaas. Hij maakte een boterham klaar en zocht in de ijskast naar pils. Dat was er niet. Staande bij het aanrecht at hij zijn karig avondmaal op, dat hij wegspoelde met een half glas melk.


  Daarna ging hij naar bed, ervoor zorgend zo min mogelijk geluid te maken. Zijn vrouw draaide zich nog half om in haar slaap en wou iets zeggen. Met ingehouden adem bleef hij doodstil op zijn rug liggen. Na enkele minuten werd haar ademhaling weer regelmatig. Hij ontspande zich, sloot zijn ogen en begon te denken.


  Roseanna McGraw had reeds op een van de eerste foto’s gestaan. Bovendien waren door deze foto’s nog vijf mensen geïdentificeerd. De beide gepensioneerde militairen, hun vrouwen en de weduwe Liebeneiner. Hij kon erop rekenen nog zo’n vijfentwintig à dertig verzamelingen te krijgen, waarvan de meeste uitgebreider zouden zijn dan deze. Iedereen die foto’s genomen had, zou moeten aangeven wie erop stonden en ook elk negatief zou tevoorschijn gehaald moeten worden. En dat moest resultaat afwerpen; eindelijk zou Roseanna McGraws laatste reis in kaart gebracht kunnen worden. Het zou net zijn of ze een film afdraaiden.


  Veel zou van Kafka afhangen en wat hij zou bereiken op acht verschillende plaatsen, die over het hele Noord-Amerikaanse continent verspreid lagen. Amerikanen zijn gek op fotograferen, dat weet iedereen. En als er, afgezien van de moordenaar, nog iemand contact had gehad met de vrouw uit Lincoln, lag het dan niet voor de hand dat dat een van haar landgenoten was geweest? En zou het eigenlijk ook niet voor de hand liggen de moordenaar onder Roseanna McGraws landgenoten te zoeken. Zou hij misschien een dezer dagen met de hoorn tegen zijn oor gedrukt Kafka’s stem door het ethergeruis horen zeggen: Yeah, I shot the bastard .


  Midden in deze gedachtegang sliep Martin Beck in, onverwachter en gemakkelijker dan lange tijd het geval was geweest.


  Ook de volgende dag regende het, de lucht was grijs en de wind blies de laatste gele bladeren tegen de muren en ramen van de huizen.


  Alsof Martin Becks nachtelijke overpeinzingen hem bereikt hadden, zond Kafka het volgende laconieke ijltelegram: Stuur zoveel mogelijk materiaal.


  Twee dagen later nam Melander, die nooit iets vergat, zijn pijp uit zijn mond en zei rustig:


  “Uli Mildenberger zit in Heidelberg. Daar heeft hij de hele zomer gezeten. Moeten ze hem een verhoor afnemen?”


  Martin Beck dacht vijf seconden lang na, toen zei hij:


  “Nee.”


  Maar hij stond wel op het punt eraan toe te voegen: Noteer zijn adres. Bedacht zich op het laatste moment, haalde zijn schouders op en ging terug naar zijn eigen kamer.


  Het gebeurde al vaker in die dagen dat hij eigenlijk niets bijzonders te doen had. Het onderzoek had een stadium bereikt waarin het zijn eigen gang ging. Het breidde zich almaar verder uit over de aardbol als was het een verhaal uit een ouderwetse colportageroman. Van Ahlberg in Motala liep een hete lijn naar hemzelf in Kristineberg; daarvandaan spreidde deze zich stervormig uit naar een aantal punten op de kaart, van de Noordkaap in het noorden naar Durban in het zuiden en Ankara in het oosten. Maar de belangrijkste lijn liep naar Kafka’s kantoor in Lincoln, bijna tienduizend kilometer naar het westen. Daar vertakte deze zich naar een handvol geografisch ver uiteenliggende plaatsen op het Amerikaanse continent.


  Zou men met zo’n geweldig apparaat tot zijn beschikking niet een moordenaar kunnen opsporen en inrekenen? Het logische antwoord moest helaas ontkennend luiden. Martin Beck werd pijnlijk herinnerd aan het onderzoek inzake een andere lustmoord. Deze moord was begaan in een kelder in een van Stockholms voorsteden. Het lichaam was praktisch onmiddellijk gevonden en de politie was nog geen uur later reeds ter plaatse aanwezig geweest. De moordenaar was door een aantal mensen gezien die een uitvoerig signalement hadden kunnen geven. Bovendien had de man voetsporen achtergelaten en had de politie sigarettenpeuken, lucifers, ja zelfs een aantal voorwerpen gevonden. Daar kwam nog bij dat het lichaam van het slachtoffer sporen had vertoond van een wel zeer bijzondere vorm van perversiteit. Maar ze hadden hem niet te pakken kunnen krijgen. Geleidelijk aan had hun optimisme plaatsgemaakt voor een gevoel van onmacht; het hele onderzoek was op niets uitgelopen. Zeven jaar later had de man zich schuldig gemaakt aan een poging tot aanranding in een heel ander deel van het land en was daarbij op heterdaad betrapt. Tijdens het verhoor had hij plotseling zijn zelfbeheersing verloren en de moord bekend.


  Voor Martin Beck was dat misdrijf destijds, met zijn oplossing na zoveel jaar, er één uit vele geweest, maar voor een van zijn oudere collega’s was het een levensbelangrijke kwestie geworden. Hij wist nog heel goed hoe deze maand na maand, ja jaar na jaar, lang nadat het onderzoek was stopgezet, tot diep in de nacht op zijn kantoor had gezeten om voor de vijfhonderdste of misschien duizendste keer de processen-verbaal en de getuigenverklaringen door te nemen. Vele malen had hij hem op de meest onverwachte plaatsen bij de meest uiteenlopende gevallen ontmoet op momenten dat hij vrij was of zelfs met vakantie had horen te zijn, altijd op zoek naar nieuwe aanknopingspunten in een onderzoek dat de tragedie van zijn leven was geworden. Ten slotte was hij ziek geworden en vroegtijdig gepensioneerd, maar hij had het nooit opgegeven. Eindelijk was dan de verlossende dag aangebroken dat iemand die nog nooit gestraft was en niet eens verdacht werd, plotseling in tranen uitgebarsten was voor een stomverbaasde officier van justitie in Halland en een zeven jaar oude wurgmoord bekend had. Toen viel ook het volle licht op de knullige toevalligheden en het voorbijzien aan bepaalde feiten die verhinderd hadden dat de politie de moordenaar onmiddellijk had kunnen grijpen. Martin Beck vroeg zich soms af of deze late oplossing de oude rechercheur werkelijk de gewenste gemoedsrust had teruggegeven.


  Zo kon het dus ook gaan. En dan kon je de vrouw in de kelder niet eens vergelijken met Roseanna McGraw. De eerste was een losgeslagen menselijk wrak geweest, even asociaal als de inhoud van haar handtas belastend was geweest.


  Martin Beck moest vaak aan dit geval denken terwijl hij wachtte op de dingen die komen zouden.


  In Motala ging Ahlberg door de betreffende instanties te irriteren door te eisen dat elke centimeter van het kanaal en elke vierkante meter van de bodem van het meer die daarvoor in aanmerking kwam, door kikvorsmannen onderzocht zou worden. Hij nam zelden meer contact op met Martin Beck, maar zat elk moment in spanning of de telefoon niet zou rinkelen.


  Na een week kwam er opnieuw een telegram van Kafka. De tekst was cryptisch en verrassend: You will have a break any minute now .


  Martin Beck belde Ahlberg.


  “Hij beweert dat de bom elk moment kan barsten.”


  “Dan voelt hij zeker dat we hard aan een opgewekt nieuwtje toe zijn”, zei Ahlberg.


  Kollberg hield er een afwijkende mening op na.


  “Die man is niet goed bij zijn hoofd. Weet je hoe je dat ziektebeeld van hem noemt: intuïtie.”


  Melander onthield zich van commentaar.


  Na drie weken waren ze in het bezit van zo’n vijftig foto’s en hadden ze afdrukken laten maken van – in ronde cijfers uitgedrukt – driemaal zoveel negatieven. De meute foto’s waren van slechte kwaliteit en slechts op twee ervan hadden ze Roseanna McGraw kunnen ontdekken. Beide genomen vanaf de Riddarholmskade. Ze stond nog steeds in haar eentje achteraan, op het A-dek, een paar meter van haar hut vandaan. Op de ene had ze zich voorovergebogen en krabde ze over haar rechterwreef, maar dat was dan ook alles. Wel werden nog drieëntwintig passagiers geïdentificeerd. Het totale aantal was daardoor gestegen tot achtentwintig.


  Melander hield zich bezig met het detailonderzoek, daarna gaf hij de foto’s door aan Kollberg die ze in de juiste volgorde trachtte te leggen wat betreft het tijdstip van opname. Martin Beck zat uren over het stapeltje gebogen, maar hij sprak geen woord.


  De volgende dagen kwamen er nog een paar dozijn foto’s binnen, maar niet één waarop Roseanna McGraw stond.


  Wel bereikte hen eindelijk een brief van de politie in Ankara. Hij lag op Martin Becks bureau op de ochtend van de dertiende dag – volgens de nieuwe tijdrekening – maar het duurde nog eens twee dagen eer de ambassade het presteerde een vertaling in het Engels af te leveren. Tegen alle verwachtingen in bevatte deze brief hun eerste succes sinds lange tijd.


  Een van de Turkse passagiers, de tweeëntwintigjarige student in de medicijnen Günes Fratt had toegegeven dat hij de vrouw op de foto’s herkende, maar dat hij noch haar naam noch haar nationaliteit wist. Tegenover een politieoverste met een zeer lange naam die praktisch uitsluitend was samengesteld uit de letters ö, ü en, z, had hij ‘onder grote druk’ ook bekend dat hij haar aantrekkelijk had gevonden en tweemaal een ‘mondelinge toenaderingspoging’ in het Engels had ondernomen gedurende de eerste dag, maar geen succes had gehad. De vrouw had hem niet eens geantwoord. Later meende hij haar met een man gezien te hebben en had daaruit geconcludeerd dat ze getrouwd was en zich per ongeluk en uit onverstand (?) alleen vertoond had. Het enige wat de getuige over het uiterlijk van die man had kunnen meedelen was, dat hij ‘waarschijnlijk lang was geweest’. Tijdens het laatste gedeelte van de reis had de getuige de vrouw niet meer gezien. Günes Fratts oom, die door de politieoverste met de ingewikkelde naam ‘informatiefshalve’ verhoord was, had meegedeeld dat hij zijn neef gedurende de hele reis onder streng toezicht gehouden had en hem hoogstens tien minuten achtereen alleen had gelaten.


  De ambassade had er harerzijds aan toegevoegd dat de beide reizigers uit een welgestelde en algemeen geachte familie stamden.


  Martin Beck was niet eens bijzonder in zijn schik met de brief. Hij had altijd al geweten dat een mededeling van dergelijke inhoud hem vroeg of laat zou bereiken. Terwijl hij deze amoureuze verwikkelingen in zijn onderzoek inpaste, moest hij eraan denken wat een verhoor ‘onder grote druk’ door een Turkse politieoverste afgenomen, in zou kunnen houden.


  Eén verdieping hoger nam Kollberg het nieuws eveneens laconiek op.


  “Die Turken? Ja, die heb ik al. Ze komen op verschillende lijsten voor.”


  Hij bladerde in zijn papieren.


  “Ze staan op de foto’s 23, 38, 102, 109 ...”


  “Hou maar op.”


  Martin Beck nam het stapeltje foto’s door en vond een afdruk waar beide mannen zeer duidelijk op stonden. Eerst keek hij naar de witte snor van de oom, toen schonk hij zijn aandacht aan Günes Fratt. Een kleine, elegant geklede jongeman met een dun zwart snorretje en regelmatige gelaatstrekken. Zag er niet onaardig uit.


  Roseanna McGraw had daar helaas anders over gedacht.


  Het was de vijftiende dag sinds Martin Becks lumineuze idee en ze hadden nu met zekerheid eenenveertig passagiers kunnen identificeren die op een of meer foto’s stonden. Het aantal foto’s waarop de vrouw uit Lincoln voorkwam was met twee vermeerderd. Beide waren in het Södertäljekanaal genomen. Op de ene was ze onduidelijk en met haar rug naar de fotograaf op de achtergrond te zien. Op de andere stond ze bij de reling met de spoorwegbrug op de achtergrond. Deze was en profil. Drie uur dichter bij haar dood. Roseanna McGraw had haar donkere zonnebril afgezet en knipperde tegen het zonlicht. De wind streek door haar donkere haar en ze had haar mond half open alsof ze iets wilde zeggen of net gegeeuwd had. Door zijn vergrootglas nam Martin Beck haar lang en aandachtig op. Toen vroeg hij: “Wie heeft deze foto genomen?”


  “Een Deense”, zei Melander. “Vibeke Amdal uit Kopenhagen. Reisde alleen en had een eenpersoonshut.”


  “Probeer zoveel mogelijk over haar te weten te komen.” Een halfuur later sloeg de bom in.


  “Spoedtelegram uit de Verenigde Staten”, zei de vrouw van het telegramkantoor. “Zal ik het voorlezen?”


  ``Struck goldmine yesterday. Ten rolls eight millimeter colorfilm and 150 stills. You will see a lot of Roseanna McGraw. Some unknown character seems to be with her. Panamerican guarantees delivery Stockholm Thursday. Kafka.”


  “Zal ik het vertalen?”


  “Als u zo goed zou willen zijn.”


  “Ben gisteren op een goudmijn gestoten. Tien rollen achtmillimeter kleurenfilm en honderdvijftig gewone foto’s. Jullie zullen Roseanna McGraw heel wat keren te zien krijgen. Ze schijnt in gezelschap te zijn van een onbekende man. Panamerican garandeert aflevering Stockholm donderdag. Ondertekend Kafka.”


  Martin Beck zonk ineen op zijn stoel. Masseerde zijn schedel en wierp een blik op zijn kantooragenda.


  Het was woensdag, de 25Že november 1964. Buiten viel een naaldfijne regen; het was kil. Spoedig zou de eerste sneeuw vallen.
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  Ze draaiden de film af in een laboratorium vlak tegenover het Norra Station. Het was bijzonder vol in het vertrek en zelfs nu nog had Martin Beck moeite zijn afkeer van mensenmenigten te overwinnen.


  De chef was aanwezig en de procureur-generaal uit Linköping. De officier van justitie, Larsson en Ahlberg waren uit Motala overgekomen. En verder waren er nog Kollberg, Stenström en Melander. Zelfs Hammar, die meer van de misdaad in het algemeen had gezien dan zij allen bij elkaar, maakte een gespannen indruk.


  Het licht werd uitgedaan. De projector begon te zoemen.


  “Ja ... ja ... ja ...”


  Zoals altijd viel het Kollberg zwaar zijn mond te houden.


  Het aflossen van de wacht voor het koninklijk paleis. Het Gustaf Adolfsplein. Norrbro. De camera gleed over de gevel van het Operagebouw.


  “Zonder stijl”, zei Kollberg. “Het lijkt wel militaire politie.”


  De procureur zei ssst.


  Een historisch museumschip gehuld in dansende gordijnen van fijn verdeeld water. Mooie Zweedse meisjes met wipneuzen en kleine hooischelven op het hoofd op de trappen van het Concertgebouw. Een Lap in zijn traditionele kleding voor een tent in het openluchtmuseum op Skansen. Het kasteel van Gripsholm met volksdansers op de voorgrond. Een Amerikaanse van middelbare leeftijd met paarse lippen en een bril met zwaar versierd montuur. Een brug, de achtersteven van een boot, het veer naar de dierentuin, een grote passagiersboot die voor anker lag, gezien vanaf een sightseeingboot in beweging.


  “Wat is dat voor een boot?” vroeg de procureur.


  “De Moore-McCormacks Brazil ”, zei Martin Beck. “Komt hier elke zomer.”


  Het museum op Valdemarsudde, de vrouw met de paarse lippen, huize Danvik.


  “Wat is dat voor een gebouw?” vroeg de procureur.


  “Een tehuis voor ouden van dagen”, zei Kollberg. “Toen Haile Selassie hier voor de oorlog was liet hij er saluutschoten voor afvuren. Dacht dat het het koninklijk paleis was.”


  Meeuwen, kunstzinnig met hun vleugels klapwiekend, het centrum van de voorstad Farsta, een rij mensen die een blauwe bus met een plexiglas dak bestegen. Spieringvissers, die somber in de camera staarden.


  “Hoe heet de man die deze film opgenomen heeft?” vroeg de procureur.


  “Wilfred S. Bellamy junior uit Klamath Falls, Oregon”, zei Martin Beck.


  “Nooit van gehoord”, zei de procureur.


  De Svartmansgatan, de Brunkebergfontein, onderbelicht.


  “Nu”, zei de procureur.


  De Diana aan de Riddarholmskade. Schuin van achteren. Roseanna McGraw in de nu welbekende houding met haar blik schuin omhoog gericht.


  “Daar is ze”, zei de procureur.


  “Jezus”, zei Kollberg.


  Links in het beeld de vrouw met de paarse lippen, de blinkende tanden bloot. Verder niets te zien, behalve de vlag van de rederij en de toren van het stadhuis. Uitzicht op de kade. Witte stippen. Flikkeringen. Roodbruine schaduwen. Zwart.


  Het licht ging aan en een man in een witte jas opende de deur op een kier.


  “Een ogenblikje alstublieft. Er zijn wat moeilijkheden met de projector.”


  Ahlberg draaide zich om en keek naar Martin Beck.


  “Nu vliegt de film in brand”, zei adjudant Lennart Kollberg, zijn gedachten lezend.


  Op dat moment ging het licht weer uit.


  “En nu scherp opletten”, zei de procureur.


  Heuvels, ruggen van toeristen, de Västerbrug met zijn grote overspanning. Schuimend kielzog, de Zweedse vlag, een plezierbootje dat in tegengestelde richting voer. Een lange opname van mrs. Bellamy, die met gesloten ogen in een dekstoel lag te zonnen.


  “Let goed op de achtergrond”, zei de procureur.


  Martin Beck herkende verscheidene mensen op de achtergrond maar Roseanna McGraw was er niet bij.


  De sluizen van Södertälje, de verkeersbrug, de spoorwegbrug. De mast van onder af genomen met de vlag van de maatschappij wapperend tegen de blauwe hemel. Een tegemoetkomende motorboot met tonnen op het dek, een koksmaatje dat wuifde. Dezelfde motorboot van achteren genomen, rechts in het beeld het gegroefde profiel van mrs. Bellamy.


  Oxelösund genomen vanaf het water. De modernistische kerktoren tegen de hemel, de hoogovens met hun rokende schoorstenen. Het beeld deinde op en neer op de trage schommelingen van de boot, de kleur was nu grijsgroen geworden.


  “Het weer is aan het veranderen”, zei de procureur.


  Het hele doek was nu lichtgrijs van kleur. Een andere camera-instelling, een stuk van het bovendek, het voordek, leeg met uitzondering van een glanzende rug in een oliejas. Aan de vlaggenmast op het voorschip de natte, slap neerhangende vlag van de stad Göteborg. De stuurman in beeld, balancerend met een blad op de trap naar het vooronder.


  “Waar zijn we nu?” vroeg de procureur.


  “Bij Hävringe”, zei Martin Beck, “het is nu een uur of vijf, zes. Ze kunnen niet verder vanwege de mist.”


  Een beeld van het shelterdek, verlaten dekstoelen, grijs, nat. Geen mens te zien.


  Camera naar rechts, daarna met een lichte ruk terug. Roseanna McGraw de trap oplopend die naar het A-dek leidde. Ze liep nog altijd op sandalen, zonder kousen, maar ze had wel een dunne, doorschijnende plastic regenjas over haar jurk aangetrokken, met de capuchon over haar hoofd. Langs de reddingsboot, recht op de camera af, een snelle, onverschillige blik op de fotograaf, een rustig, ontspannen gelaat, verdwijnt rechts uit het beeld. Andere camera-instelling. Roseanna McGraw van achteren gezien, met haar ellebogen op de reling geleund; haar lichaamsgewicht rust op haar rechtervoet, op de tenen, terwijl ze met de wreef van haar linkervoet over haar rechterhiel wrijft.


  Nauwelijks een etmaal voor haar dood. Martin Beck hield zijn adem in. Niemand zei iets. De vrouw uit Lincoln vervaagde terwijl witte stippen over het doek dansten. De film was op.


  De mist was opgetrokken. Een geforceerde paarse glimlach. Een ouder paar in dekstoelen met plaids over hun benen. Geen zon, maar ook geen regen.


  “Wie zijn dat?” vroeg de procureur.


  “Ook Amerikanen”, zei Kollberg. “Anderson heten ze.”


  De boot in een sluis. Een beeld van het voordek, genomen vanaf de brug, een hoop ruggen. Een stootkussen van boven af genomen, heen en weer rollend tussen het schip en de wal; lange, van vocht doordrenkte spaanders uit de houtzagerij die in het zwarte water dwarrelden. Een lid van de bemanning, ver voorovergebogen, draaiend aan de windas van het mechanisme van de sluisdeuren. Camera naar de voorplecht, sluisdeuren die geopend werden. De gerimpelde onderkin van mrs. Bellamy, gezien schuin vanonder tegen de brug en de naam van het schip op de achtergrond.


  Nieuw beeld van de brug. Nieuwe sluis. Het voordek vol met mensen. Wisseling van beeld: een pratende man met een strohoed op.


  “Cornfield, een Amerikaan, reisde alleen”, zei Kollberg.


  Martin Beck vroeg zich af of hij de enige was geweest die Roseanna McGraw in de vorige opname gezien had. Ze had aan stuurboord gestaan, zoals gewoonlijk met haar ellebogen op de reling, en was gekleed geweest in een donkere trui en een lange broek.


  Opnieuw beelden van het sluizenstelsel, maar nu was ze niet meer te zien.


  “Waar is dit genomen?” vroeg de procureur.


  “In Karlsborg”, zei Ahlberg.


  “Niet Karlsborg aan het Vätternmeer, maar een ander Karlsborg dat iets ten westen van Söderköping ligt. Om kwart voor tien zijn ze uit Söderköping vertrokken. Het moet nu tegen elven zijn.”


  Een nieuwe sluis. Een nieuw shot van het voordek. Daar was ze weer. Een zwarte jumper met een col. Er stonden een hoop mensen in de buurt. Ze draaide haar gezicht in de richting van de camera, het was net of ze lachte. Abrupt afgebroken. Kielwater. Een lange opname van mrs. Bellamy en de Andersons. Op een gegeven moment liep de martiale kolonel van het Norr Mälarstrand voor de lens, lang, wazig en langzaam.


  Martin Beck voelde het zweet langs zijn nek lopen. Ze had nog tien uur. Had ze werkelijk gelachen?


  Een korte opname van het voordek met maar drie of vier mensen. De boot voer over een meer. Witte stippen. Einde van de film.


  De procureur strekte zijn ledematen.


  “Roxen?”


  “Asplången”, zei Ahlberg.


  Een ophaalbrug. Bebouwing langs de oevers. Mensen op het land, die wuifden en staarden.


  “Norsholm”, zei Ahlberg. “Het is nu kwart over drie.”


  De camera gleed langs de oevers. Bomen, koeien, huizen. Een meisje van een jaar of zeven, acht liep over het voetpad langs het kanaal. Een blauw jurkje, twee vlechtjes, houten sandalen. Iemand aan boord gooide een muntstukje op het pad. Ze raapte het op en bedankte verlegen en verbaasd. Nog meer geld, het meisje bukte zich. Holde dan om gelijk te komen met de boot. Een vrouwenhand met een blinkende halve dollar tussen twee pezige vingers met vuurrode nagels. De camera gericht op het verrukte gezicht van mrs. Bellamy toen ze het geldstuk naar het meisje wierp. Het kind op de oever met een handvol geldstukken, volkomen van haar stuk gebracht; een verbaasde, blauwe blik.


  Martin Beck zag het niet. Hij hoorde Ahlberg diep ademhalen, Kollberg rekte zijn hals.


  Roseanna McGraw was het shelterdek overgestoken, van links naar rechts, achter de aan liefdadigheid doende vrouw uit Klamath Falls, Oregon. En ze was niet alleen geweest. Vlak naast haar, aan haar linkerzij, had nog iemand gelopen. Een man met een pet. Hij was een hoofd groter dan zij en een tiende deel van een seconde was hij en profil zichtbaar geweest tegen de lichte achtergrond.


  “Stop de film”, zei de procureur.


  “Nee nee”, zei Ahlberg.


  Opnieuw het land. Frisse, groene oevers. Weiden, bomen, wuivend riet, tot het zomerse landschap verdween achter witte stippen.


  Martin Beck haalde zijn zakdoek uit zijn borstzakje, vouwde hem dubbel en veegde zijn nek af.


  Een nieuw beeld verscheen op het scherm, een verrassend beeld. Het kanaal strekte zich in de diepte voor hen uit. Het beschreef een lange, flauwe bocht tussen met bomen begroeide oevers. Links van het kanaal liep een voetpad, iets verder weg grazende paarden achter een omheining. Over het pad naderde een groepje mensen. Ahlberg was de procureur net voor.


  “Dit is ten westen van het Roxenmeer genomen. De boot is nu de sluizen van Berg gepasseerd. Ondertussen heeft de fotograaf het schip verlaten en is vooruitgegaan naar Ljungsbro. Daar zijn de laatste sluizen voor die van Borensberg. Het is nu ongeveer zeven uur in de avond.”


  In de bocht van het kanaal dook de witte voorplecht met de vlag van Göteborg op. De mensen op het pad kwamen naderbij.


  “God zij dank”, zei Ahlberg.


  Alleen Martin Beck wist wat hij daarmee bedoelde. De man die de film gemaakt had, had een alternatief gehad. Terwijl het schip in de sluizen lag, had hij onder leiding van een gids de kloosterkerk van Vreta kunnen bezichtigen.


  Nu zagen ze de boot in haar geheel langzaam door het kanaal glijden onder een trage, witgrijze rookpluim waarin het schuin neervallende licht van de avondzon weerkaatst werd.


  Maar niemand keek nog langer naar de boot. Het langgerekte groepje passagiers op het pad was nu zo dichtbij, dat ze al diverse bijzonderheden konden onderscheiden. De eerste die Martin Beck herkende was Günes Fratt, de tweeëntwintigjarige student in de medicijnen uit Ankara. Hij liep helemaal voorop en gebaarde tegen iemand naast hem.


  En toen zag hij haar.


  Zo’n meter of vijftien achter de hoofdgroep liepen nog twee figuren. Een van hen was Roseanna McGraw, nog altijd gekleed in een lichte broek en een donkere trui. Naast haar, met lange passen, de man met de pet.


  Ze waren nog een heel eind weg.


  Laat de film alsjeblieft niet op zijn, dacht Martin Beck.


  Ze kwamen naderbij. Nog steeds dezelfde camera-instelling. Zouden ze de gezichten kunnen onderscheiden?


  Hij zag hoe de lange man haar bij de arm nam om haar te helpen over de plas water te stappen die op het pad lag.


  Zag hoe ze stilhielden en naar de boot keken die langsgleed en hen aan het gezicht onttrok. Ze waren verdwenen. Maar mr. Bellamy uit Klamath Falls was een eigenzinnig man en zijn camera bleef het beeld vasthouden. Roseanna McGraw dook opnieuw op voor de boot, hield haar pas in, draaide haar hoofd om en strekte haar rechterarm uit naar degene die nog onzichtbaar was, maar nu ook in het beeld kwam. Daar.


  De nieuwe camera-instelling kwam als een schok. Een deel van het sluizenstelsel in close-up met op de achtergrond de benen van een aantal toeschouwers. Hij meende dat hij een paar lichte broekspijpen zag en in sandalen gestoken voeten en vlak daarnaast een paar lage schoenen.


  Het beeld was verdwenen. Geflikker. De aanwezigen ademden uit. Martin Becks vingers plukten nerveus aan zijn zakdoek.


  Maar er kwam nog meer. Een ietwat onderbelicht gezicht met een paarse mond en een rijkversierd montuur vulde het doek, verdween daarna rechts uit het beeld. Langs bakboord over het A-dek liep een serveerster in een witte blouse die een gong luidde. Achter haar dook Roseanna McGraw op uit de deur naar de eetzaal. Ze fronste haar wenkbrauwen, keek naar de lucht, lachte en richtte het woord tot iemand die onzichtbaar was. Maar niet helemaal. Ze zagen een arm in gespikkeld tweed, een deel van een schouder. Daarna de witte stippen; het beeld vervaagde en toen grijs, grijs en nog eens grijs.


  Ze had gelachen. Hij had het zelf gezien. De vierde juli om zeven uur ‘s avonds. Tien minuten daarna zou ze een maaltijd eten die bestond uit vlees, verse aardappelen, aardbeien en melk, terwijl een Zweedse kolonel en een Duitse majoor de slag bij Stalingrad bespraken.


  Een felle lichtbundel op het filmdoek. Nieuwe sluizen. Een blauwe lucht met drijvende wolkenvelden. De kapitein met zijn hand op de scheepstelegraaf.


  “Sjötorp”, zei Ahlberg. “Het is nu de volgende dag halftwaalf. Zo dadelijk varen ze het Vänernmeer op.”


  Martin Beck herinnerde zich alles tot in de kleinste bijzonderheden. Een uur eerder had het opgehouden te regenen. Roseanna McGraw was dood. Al twaalf uur lag haar naakte, mishandelde lichaam in de modder onder aan de pier in Borenshult.


  Op het dek van de kanaalboot lagen de mensen languit in hun dekstoelen, praatten, lachten, knipperden tegen het zonlicht. Een verlepte, rijke vrouw uit Klamath Falls, Oregon, glimlachte paars tegen de camera.


  De waterspiegel van de Vänern. Mensen die door elkaar heen liepen.


  De weerzinwekkende jongeman uit de verhoorkamer in het politiebureau in Motala schudde een zak met as en sintels leeg in het meer. Zijn gezicht was beroet en hij keek zuur naar de fotograaf.


  Geen vrouw in een zwarte jumper en kakibroek op sandalen.


  Geen lange man in een tweed jasje met een pet op.


  De ene spoel na de andere werd afgedraaid. Vänersborg in de avondzon. De Diana aan de ketting. Een dekknecht die aan land ging. Het Trollhättekanaal.


  “Er staat een bromfiets voor op het dek”, zei Ahlberg.


  De boot lag afgemeerd aan de kade in Göteborg achter het zeilschip Viking . Beeld van het voordek, mensen die de loopplank afliepen. De bromfiets was verdwenen.


  Nieuw beeld. De vrouw met de paarse lippen zat in een van de rondvaartboten, een overzicht van de bloemenpracht in een van Göteborgs parken. Witte stippen die kaarsrecht over het dek gleden. Geflikker. Einde. Het licht werd aangedaan.


  Vijftien seconden lang heerste er een doodse stilte. Toen stond Hammar op, keek van de procureur naar de officier van justitie en van de officier naar Larsson.


  “Lunchtijd, mijne heren. De staat betaalt.”


  Keek effen naar de anderen en zei: “Jullie blijven zeker nog even hier.” Stenström ging eveneens weg. Hij was eigenlijk met een heel andere zaak bezig.


  Kollberg keek vragend naar Martin Beck.


  “Nee, ik heb die man nog nooit van mijn leven gezien.”


  Ahlberg zat met zijn gezicht achter zijn hand verborgen.


  “Een dekpassagier”, zei hij.


  Hij draaide zich om en keek naar Martin Beck.


  “Herinner je je nog dat die man van de rederij ons in Bohus over de boot heeft rondgeleid? En dat hij toen liet zien dat je een gordijn dicht kon trekken zodat de dekpassagiers op de sofa’s konden slapen?”


  Martin Beck knikte.


  “Die bromfiets stond er niet bij de afvaart in Stockholm. De eerste keer dat ik hem zag was in de sluizen ten zuiden van Söderköping”, zei Melander.


  Hij nam zijn pijp uit de mond en klopte hem leeg.


  “De man met de pet staat erbij”, zei hij. “Hij is één keer in het beeld, schuin van achteren genomen.”


  Toen ze de film nog een keer afdraaiden, zagen ze dat hij gelijk had.
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  Het was gaan sneeuwen. Voor het eerst die winter. Grote, natte vlokken sloegen tegen de ramen waar ze direct smolten en brede strepen achterlieten op het glas. Het smeltwater liep hoorbaar door de afvoerpijpen en dikke druppels spetterden op de vensterbanken. Hoewel het nog maar twaalf uur ‘s middags was, was het zo donker in het vertrek dat Martin Beck zijn bureaulamp aan moest doen. Het licht verspreidde een aangenaam schijnsel over het bureau en de opengeslagen map op de onderlegger. De rest van de kamer lag in het donker.


  Martin Beck drukte zijn laatste sigaret uit, tilde de asbak op en blies de as van zijn bureau. Hij was hongerig en het speet hem dat hij niet met Kollberg en Melander mee naar de kantine was gegaan. Tien dagen waren verstreken sinds ze Kafka’s films gezien hadden en ze wachtten nog steeds of er iets zou gaan gebeuren. Ook dit nieuwe spoor was zoals alles in dit onderzoek uitgemond in een hoop vraagtekens en twijfels. De verhoren waren door Ahlberg en zijn mensen afgenomen; ze hadden dat uitstekend gedaan en met veel energie, maar het resultaat was mager. Het meest positieve was eigenlijk dat niets hun opvatting weerlegd had dat een dekpassagier in Mem, Söderköping of Norsholm aan boord was gekomen en tot Göteborg mee was gevaren. Evenmin had niets erop gewezen dat deze dekpassagier niet een lange man met een normale lichaamsbouw was geweest, gekleed in een grijs, gespikkeld tweed jasje, grijze gabardine broek en bruine schoenen, plus een pet. En ook niet dat hij niet in het bezit was geweest van een blauwe bromfiets van het merk Monark.


  De stuurman, aan wiens getuigenverklaring ze nog het meest gehad hadden, meende zich te herinneren dat hij een kaartje had verkocht aan een man die deed denken aan de man van de foto’s. Hij wist niet waar dat was geweest en was er niet eens zeker van of het wel afgelopen zomer was geweest. Het kon eigenlijk best een van de voorgaande jaren zijn geweest. Wel meende hij zich vaag te herinneren dat de man, als het tenminste dezelfde was, een fiets of een bromfiets bij zich had gehad en misschien wel een aantal hengels en zo, hetgeen erop kon duiden dat hij een verwoed visser was.


  Ahlberg had dit verhoor persoonlijk afgenomen en eruit gehaald wat eruit te halen was. Een afschrift van het rapport lag nu op het schrijfbureau van Martin Beck.


   


  Ahlberg: Is het gebruikelijk dat de kanaalboten dekpassagiers meenemen?


  Getuige: Vroeger gebeurde dat vaker, maar we hebben er altijd wel een paar aan boord.


  A: Waar komen deze dekpassagiers aan boord?


  G: Overal. Daar waar de boot op dat moment ligt, óf in een van de plaatsen onderweg, óf in een van de sluizen.


  A: Is er een bepaald gedeelte dat het meest in trek is bij dekpassagiers?


  G: Eigenlijk niet. Maar er komen wel vaak toeristen die een fiets of een wandeltocht maken, aan boord in Motala of Vadstena om mee te varen de Vättern over.


  A: En verder?


  G: Tja. Vroeger namen we op het stuk Stockholm – Oxelösund en Linköping – Vänersborg dagjesmensen mee. Maar dat doen we niet meer.


  A: Waarom niet?


  G: Het werd te vol aan dek. De andere passagiers hebben een behoorlijke prijs betaald. Als zich een hoop vrouwen en kinderen met thermosflessen en lunchpakketten aan dek installeren, komen de anderen in de verdrukking.


  A: Zou een dekpassagier in Söderköping aan boord kunnen komen?


  G: Natuurlijk. Daar of ergens anders. Bijvoorbeeld in een van de vijfenzestig sluizen onderweg. Of in een van de plaatsen die we aandoen.


  A: Hoeveel dekpassagiers zijn er zo gemiddeld aan boord?


  G: Op één reis? Tegenwoordig zelden meer dan zo’n stuk of tien. Meestal twee of drie.


  A: Wat zijn het voor mensen? Zijn het meestal Zweden?


  G: O nee. Het zijn ook vaak buitenlanders. Ik denk dat het meestal mensen zijn die van schepen houden en zich de moeite geven het vaarplan op te vragen.


  A: En die mensen worden niet in de passagierslijsten opgenomen?


  G: Nee.


  A: Kunnen de dekpassagiers ook aan boord eten?


  G: Ja, net als de andere passagiers. Meestal als de hutpassagiers al gegeten hebben. Er zijn vastgestelde prijzen aan boord. Ze eten dus à la carte om zo te zeggen.


  A: U hebt bij een vorige gelegenheid al gezegd dat u zich de vrouw op deze foto’s niet herinnert, maar nu zegt u dat u deze man wel herkent. Aangezien er geen purser aan boord is, behoort het wel tot uw taak u met de passagiers te bemoeien?


  G: Het enige wat ik doe is de biljetten in ontvangst nemen en ze begroeten als ze aan boord komen. Daarna laten we ze met rust. De opzet van deze trip is niet om de passagiers een hoop toeristische informatie te geven. Die kunnen ze ergens anders krijgen.


  A: Toch blijf ik het vreemd vinden dat u zo weinig van de passagiers weet. U brengt bijna drie etmalen met ze door.


  G: Voor mij zijn alle passagiers eender. Bovendien zie ik er elke zomer zo’n tweeduizend. In tien jaar zijn dat er twintigduizend. En mijn werk speelt zich af op de brug. We zijn maar met z’n tweeën om de wacht te lopen. Dat betekent dat we twaalf van de vierentwintig uur in touw zijn.


  A: Maar dit was geen gewone reis. Er is toen wel het een en ander gebeurd.


  G: Dat neemt niet weg dat ik toch twaalf van de vierentwintig uur op de brug stond. En bovendien had ik mijn vrouw bij me.


  A: Zij komt niet op de passagierslijst voor.


  G: Nou en? Wij hebben het recht zo nu en dan familie mee te nemen.


  A: Volgens de gegevens waren er op die reis zesentachtig mensen aan boord, maar dat hoeft dus niet te kloppen. Met de dekpassagiers en eventuele familieleden mee kunnen het er ook wel honderd zijn geweest?


  G: Ja, dat is zo.


  A: Goed. Dan keren we nu terug naar de man met de bromfiets, de man van deze foto’s. Wanneer is hij aan land gegaan?


  G: Aangezien ik er niet eens zeker van ben dat ik hem wel gezien heb, hoe moet ik dan weten wanneer hij aan land is gegaan? Een deel van de passagiers had haast om hun vlieg-, trein- of bootaansluitingen niet te missen en debarkeerde om drie uur ‘s nachts toen we in Lilla Bommen aanlegden. De rest is blijven slapen en de volgende ochtend van boord gegaan wanneer het hun uitkwam.


  A: Waar is uw vrouw aan boord gekomen?


  G: Hier in Motala. We wonen hier.


  A: In Motala? Midden in de nacht?


  G: Nee, vijf dagen daarvoor. Toen we van Göteborg naar Stockholm voeren. En op de volgende trip Göteborg-Stockholm is ze weer van boord gegaan, op de achtste juli om vier uur ‘s middags. Bent u nu tevreden?


  A: Wat waren uw reacties toen u vernam wat er op die reis gebeurd is?


  G: Volgens mij kan het niet op die manier gebeurd zijn.


  A: Waarom niet?


  G: Iemand zou iets gemerkt moeten hebben. Er bevonden zich honderd mensen aan boord van een schip dat een lengte heeft van dertig meter en een breedte van vijf meter. En die hut is niet groter dan een rattenval.


  A. Hebt u nog andere dan strikt zakelijke contacten gehad met de passagiers?


  G: Ja, met mijn vrouw.


  Martin Beck haalde drie foto’s uit zijn binnenzak. Twee ervan waren overgenomen van de film, de derde was een detailvergroting van een zwart-wit amateurkiekje dat tussen de stapel foto’s had gezeten die Kafka had opgezonden. Ze hadden twee dingen gemeen. Er stond een lange man op met een pet en een tweed jasje en ze waren van een zeer slechte kwaliteit.


  Op dit moment hadden honderden politiemannen in Stockholm, Göteborg, Söderköping en Linköping afdrukken van deze foto’s in hun bezit. Bovendien waren ze te vinden op het kantoor van de diverse procureurs-generaal en op de meeste politiebureaus van Karesuando in Lapland tot Smygehamn in het uiterste zuiden. En verder nog op een aantal plaatsen in het buitenland.


  Ze waren van slechte kwaliteit, maar als iemand de man werkelijk kende zou hij hem moeten kunnen identificeren.


  Of niet. Bij hun laatste bespreking had Hammar gezegd: “Ik vind dat hij op Melander lijkt.”


  En hij had eveneens gezegd:


  “Dit is geen onderzoek. Dit is puur giswerk. Is er iets wat erop duidt dat de man een Zweed is?”


  “De bromfiets.”


  “Waarvan we niet eens weten of die wel van hem is.”


  “Ja.”


  “En dat is alles?”


  “Ja.”


  Martin Beck stopte de foto’s weer in zijn binnenzak. Pakte het verslag van Ahlbergs verhoor weer op en bladerde terug tot hij aan de volgende zinnen kwam:


  G: Ja, net als de andere passagiers. Meestal als de hutpassagiers al gegeten hebben ...


  Hij zocht tussen de papieren en haalde een lijst te voorschijn waarop de namen en adressen van de bemanningsleden die de afgelopen vijf jaar op de kanaalboten hadden gevaren, stonden aangegeven. Hij nam hem door, pakte een pen uit het pennenbakje en zette een tekentje voor een van de namen.


  Göta Isaksson, serveerster, Polhemsgatan 7, Stockholm. Diana 1959-’61. Juno 1962, Diana 1963, Juno 1964. Werkzaam sht -restaurant vanaf 15-9-’64.


  Niets wees erop dat Kollberg of Melander haar verhoord hadden. De beide taxinummers waren in gesprek en na de gedachte verworpen te hebben een radiowagen te nemen, zette hij zijn hoed op, trok zijn jas aan, sloeg zijn kraag op en liep door de natte sneeuw naar de ondergrondse.


  De gerant maakte een gejaagde en geïrriteerde indruk, maar gaf hem een van de juffrouwen. Göta’s tafels, vlak naast de klapdeuren die toegang gaven tot de keukens. Martin Beck nam plaats op de aan de muur bevestigde bank en kreeg een menukaart. Nadat hij er een blik op had geworpen, nam hij aandachtig de zaal op.


  Bijna alle tafeltjes waren bezet, maar slechts bij uitzondering door vrouwen. Aan de meeste tafeltjes zaten eenzame mannen, die de middelbare leeftijd al gepasseerd waren. Te oordelen naar de vertrouwelijke wijze waarop ze tegen de serveersters spraken, waren het stamgasten.


  Martin Beck sloeg de serveersters gade die zich door de klapdeuren heen en terug haastten. Hij vroeg zich af wie van hen fröken Göta zou zijn, maar het duurde bijna twintig minuten eer hij dat te weten kwam.


  Ze had een rond, vriendelijk gezicht, grote, wijkende tanden en kortgeknipt, warrig haar dat geverfd was.


  Hij bestelde brood, biefstuk en Amstelbier en at langzaam, wachtend op het moment dat de lunchdrukte voorbij zou zijn. Toen hij vier koppen koffie gedronken had waren de overige gasten van fröken Göta verdwenen en kwam ze naar zijn tafeltje toe.


  Hij verklaarde waarom hij gekomen was en liet haar de foto’s zien. Ze bekeek ze aandachtig, legde ze neer op het tafeltje en trok aan haar nauwsluitende, witte jasje.


  “Ja”, zei ze. “ik herken hem. Ik weet niet wie hij is, maar hij is heel wat keren met een van de boten meegereisd. Zowel met de Juno als de Diana .”


  Martin Beck strekte zijn rug, pakte de foto’s op en hield ze haar weer voor.


  “Bent u daar zeker van?” vroeg hij. “Ze zijn niet erg duidelijk, misschien is het wel iemand anders.”


  “Nee”, zei ze. “Ik weet het heel zeker. Hij ging altijd zo gekleed. Ik herken het jasje en de pet.”


  “Herinnert u zich nog of u hem afgelopen zomer gezien hebt? U werkte toen op de Juno , meen ik?”


  “Ja. Even denken. Ik weet het niet zeker. Ik zie zoveel mensen. Maar vorige zomer heb ik hem enkele malen gezien. In elk geval twee keer. Ik was toen op de Diana en mijn collega, de andere serveerster, kende hem. Ze praatten soms samen. Hij was geen hutpassagier; ik meen dat hij maar een stukje meevoer. Als dekpassagier dus. In elk geval at hij tijdens de tweede of derde tafel en dat niet eens altijd. Maar zover ik me meen te herinneren ging hij in Göteborg van boord.”


  “Waar woont uw vriendin?”


  “Het is eigenlijk geen vriendin, alleen een collega. Ik weet niet waar ze woont, maar als het seizoen afgelopen was ging ze altijd naar Växjö.”


  Fröken Göta liet haar gewicht nu op haar andere been rusten. Ze vouwde haar handen op haar buik en knipperde naar de zoldering.


  “Ja, dat was Växjö. Daar zal ze dan wel wonen.”


  “Weet u ook hoe goed ze deze man kende?”


  “Nee, dat zou ik niet kunnen zeggen. Ik had de indruk dat ze verliefd op hem was. Waarschijnlijk ontmoette ze hem in haar vrije tijd, hoewel we eigenlijk niet met de passagiers mogen omgaan. Hij zag er aardig uit. Een charmante man ...”


  “Kunt u hem beschrijven? Ik bedoel de kleur van zijn haar en zijn ogen, zijn leeftijd en lengte enzovoort?”


  “Nou, hij was behoorlijk lang. Langer dan u. Niet mager en niet dik, maar krachtig gebouwd, en hij had heel brede schouders. Blauwe ogen denk ik. Maar daar ben ik niet zeker van. Blond haar, asblond noem je dat, het was lichter dan het mijne. Hij droeg altijd diezelfde pet zodat ik niet zoveel van zijn haar gezien heb. En hij had mooie tanden, ja, dat herinner ik me nog. En een beetje uitpuilende ogen, maar dat nam niet weg dat hij er heel aardig uitzag. Leeftijd tussen de vijfendertig en de veertig.”


  Martin Beck stelde nog een aantal vragen, maar veel meer kwam hij niet te weten. Terug op kantoor nam hij de lijst weer door en stuitte al spoedig op de naam die hij zocht. Er stond geen adres bij, alleen de aantekening dat ze in de jaren 1961 tot en met 1963 op de Diana had gewerkt.


  Binnen een paar minuten had hij haar gevonden in de telefoongids van Växjö, maar hij moest lang wachten voordat ze de telefoon opnam. Ze scheen er absoluut niet op gesteld te zijn hem te ontmoeten, maar ze kon niet goed weigeren.


  Martin Beck nam de nachttrein en was de volgende ochtend om halfzeven in Växjö. Het was nog donker. Het was zacht en een tikje mistig. Hij maakte een wandeling door de straten en zag de stad ontwaken. Om kwart voor acht bevond hij zich weer op het station. Hij had zijn overschoenen vergeten mee te nemen en het vocht begon door zijn dunne schoenzolen heen te dringen. Hij kocht een krant aan de kiosk, die hij in de wachtkamer met zijn voeten tegen de verwarming doorlas. Na een tijdje ging hij de stad weer in, zocht naar een café dat al open was, dronk er koffie en wachtte.


  Om negen uur stond hij op en rekende af. Vier minuten later stond hij bij de vrouw op de stoep. Larsson stond er op het metalen naamplaatje en daarboven zat een visitekaartje waarop in krullige letters de naam Siv Svensson gedrukt was.


  De deur werd geopend door een flink uit de kluiten gewassen vrouw in een lichtblauwe peignoir.


  “Fröken Larsson”, zei Martin Beck.


  De vrouw giechelde en verdween. Vanuit de flat hoorde hij haar roepen: “Karin, er staat een vent voor de deur die je wil spreken.”


  Hij ving geen antwoord op, maar de flink uit de kluiten gewassen vrouw kwam terug en verzocht hem binnen te komen. Daarna verdween ze weer.


  Hij stond in een kleine, donkere hal met zijn hoed in de hand. Het duurde enige minuten voor er een gordijn opzij getrokken werd en een stem hem vroeg binnen te komen.


  “Ik had u niet zo vroeg verwacht”, zei de vrouw die voor hem stond. Er liep een grijze streep door het zwarte haar dat slordig opgestoken was. Een smal gezicht dat klein leek in verhouding tot het lichaam. Ze had mooie, regelmatige gelaatstrekken, maar haar huid was grauw en ze had nog geen gelegenheid gehad zich wat op te maken. Rond de bruine, een tikje scheef staande ogen was nog wat mascara te zien. De groene jerseyjurk spande over haar borsten en brede heupen.


  “Ik werk tot diep in de nacht en daarom slaap ik ‘s ochtends uit”, zei ze verwijtend.


  “Neemt u mij niet kwalijk”, zei Martin Beck. “Ik ben hier gekomen om uw hulp in te roepen in een zaak die verband houdt met uw baan op de Diana . Hebt u afgelopen zomer ook op de Diana gewerkt?”


  “Nee, van de zomer heb ik op een boot gewerkt die op Leningrad voer”, zei de vrouw.


  Ze was blijven staan en keek met een afwachtende blik in haar ogen naar Martin Beck. Hij nam plaats in een van de met bloemetjesstof beklede fauteuils. Toen overhandigde hij haar de foto. Ze pakte hem aan en bekeek hem. Een korte, bijna onmerkbare reactie trok over haar gezicht; een onderdeel van een seconde schenen haar pupillen zich te verwijden, maar toen ze de foto teruggaf stond haar gezicht weer strak en afwijzend.


  “En?”


  “U kent deze man, is het niet?”


  “Nee”, zei ze zonder een spoor van aarzeling.


  Ze liep het vertrek door en nam een sigaret uit een bekerglas dat op een met tegels ingelegd tafeltje bij het raam stond. Ze stak hem op en ging op de divan zitten tegenover Martin Beck.


  “Hoezo? Ik heb die man nog nooit gezien. Waarom vraagt u dat?” Haar stem klonk rustig. Martin Beck bleef haar aandachtig opnemen. Toen zei hij: “Ik weet dat u hem kent. U hebt hem vorige zomer op de Diana ontmoet.”


  “Nee, ik heb hem nog nooit gezien. En nu kunt u beter gaan. Ik heb mijn nachtrust nodig.”


  “Waarom liegt u?”


  “Bent u helemaal hierheen gekomen om dergelijke onbeschaamdheden te debiteren? Ik zei dat u nu maar beter kunt gaan.”


  “Fröken Larsson, waarom wilt u niet toegeven dat u weet wie hij is? Ik weet dat u de waarheid niet spreekt. Als u nu niet praat kunt u daar later last mee krijgen.”


  “Ik ken hem niet.”


  “Maar ik kan bewijzen dat u verscheidene malen in gezelschap van deze man gezien bent; het zou beter voor u zijn als u de waarheid sprak. Ik wil weten wie de man op de foto is en u kunt me dat vertellen. Wees nou verstandig.”


  “Er moet een vergissing in het spel zijn. Heus, gelooft u mij. Ik weet niet wie hij is. En laat u me nu alstublieft met rust.”


  Tijdens dit gesprek bleef Martin Beck haar onafgebroken kijken. Ze zat nu op het uiterste puntje van de divan en sloeg gedurig met haar wijsvinger tegen haar sigaret hoewel er geen as aan zat. Haar gezicht stond gespannen en hij zag haar kaakbeen onder de huid bewegen.


  Ze was bang.


  Hij bleef zitten en probeerde haar aan het praten te krijgen. Maar ze antwoordde niet eens meer, zat stokstijf op de divan en peuterde stukjes oranjekleurige lak van haar nagels. Ten slotte stond ze op en liep door de kamer heen en weer. Even later stond Martin Beck eveneens op, pakte zijn hoed en zei haar gedag. Ze antwoordde niet, stond met haar rug naar hem toe, kaarsrecht, afwerend.


  “U hoort nog van mij”, zei hij.


  Voordat hij wegging legde hij zijn visitekaartje op de tafel.


  Toen hij in Stockholm arriveerde was het al avond. Hij nam de ondergrondse en ging direct naar huis.


  De volgende ochtend belde hij Göta Isaksson. Ze hoefde pas ‘s middags op haar werk te zijn, dus kon hij komen wanneer hij wilde. Een uur later zat hij in haar tweekamerflatje op Kungsholmen. Ze had voor koffie gezorgd en toen ze die ingeschonken had en tegenover hem was gaan zitten zei hij:


  “Ik ben gisteren in Växjö geweest om met uw collega te praten. Ze heeft ontkend dat ze wist wie die man was. En ze maakte de indruk dat ze bang was. Weet u waarom ze niet toe wil geven dat ze hem kent?”


  “Ik zou het niet weten. Ik weet trouwens heel weinig van haar. Ze was niet erg spraakzaam. We hebben drie zomers samengewerkt, maar ze praatte haast nooit over zichzelf.”


  “Weet u nog of ze het toen ooit over mannen gehad heeft?”


  “Ja, ze heeft het wel eens over een man gehad. Iemand die ze op de boot had leren kennen. Een aardige man.”


  Ze hield haar hoofd schuin en rekende.


  “Ja, dat moet in de zomer van ‘61 zijn geweest.”


  “Had ze het vaak over hem?”


  “Soms. Ze scheen hem zo nu en dan te ontmoeten. Ik denk dat hij een keer of wat meegevaren is of dat ze hem in Stockholm of Göteborg ontmoette. Het kan zijn dat hij een passagier was, maar het is natuurlijk ook mogelijk dat hij alleen ter wille van haar meeging. Wie zal het zeggen.”


  “Hebt u hem wel eens gezien?”


  “Nee. Het is dat u erover begint, maar anders zou ik er nooit meer aan gedacht hebben. Het kan natuurlijk dezelfde man zijn geweest als die van de foto, maar ik had de indruk dat ze die pas twee jaar daarna ontmoet heeft. En over de man in het tweedjasje praatte ze nooit.”


  “Wat zei ze over die andere? Dus die man die ze in ‘61 had leren kennen?”


  “Och, eigenlijk niets bijzonders. Dat hij aardig was. En dat ze het een fijne man vond. Ze bedoelde daarmee dat hij welgemanierd was en hoffelijk en zo. Alsof een gewone man niet goed genoeg voor haar was. Maar op een gegeven moment praatte ze niet meer over hem. Ik geloof dat het uit was of dat er iets tussen hen was voorgevallen, want aan het eind van de zomer maakte ze een neerslachtige indruk.”


  “En de zomer daarop? Hebt u haar toen weer ontmoet?”


  “Nee, zij werkte toen op de Diana en ik op de Juno . We hebben elkaar een paar keer in Vadstena gezien, want daar leggen de boten op hetzelfde tijdstip aan, maar we hebben elkaar toen niet gesproken. Wilt u nog wat koffie?”


  Martin Beck voelde dat zijn maag protesteerde, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen nee te zeggen.


  “Heeft ze soms iets gedaan dat u zoveel belangstelling voor haar hebt?”


  “Nee”, zei Martin Beck, “ze heeft niets gedaan, maar we willen de man van de foto vinden. Herinnert u zich nog of ze vorige zomer iets gedaan of gezegd heeft dat betrekking heeft op die man?”


  “Nee, niet dat ik weet. We hadden samen een hut en soms was ze ‘s nachts afwezig. Ik neem aan dat ze dan een man ontmoette, maar ik bemoei me niet met andermans zaken. Maar ik herinner me wel, dat ze geen opgewekte indruk maakte. Ik bedoel als ze verliefd was, zou ze toch blij en opgewekt moeten zijn. Maar dat was ze niet, nee, ze was eerder bedroefd en nerveus. Ze had iets vreemds over zich. Maar dat kwam misschien omdat ze ziek was. Ze hield op met werken voor het seizoen voorbij was, wel een maand van tevoren meen ik. Op een ochtend was ze eenvoudig verdwenen en ik heb een hele dag al het werk alleen moeten doen voordat ze een plaatsvervangster gevonden hadden. Ze zeiden dat ze in het ziekenhuis lag, maar niemand wist wat er met haar aan de hand was. In elk geval is ze die zomer niet meer op haar werk verschenen en ik heb haar ook niet meer gezien.”


  Ze schonk Martin Beck nog wat koffie in en drong hem een paar koekjes op, terwijl ze maar doorbabbelde over haar werk, haar collega’s en de passagiers die ze zich herinnerde. Het duurde nog een uur voor hij kans zag weg te komen.


  Het weer was wat opgeklaard. De straten waren praktisch droog en de zon stond aan een heldere hemel. De koffie was hem niet goed bekomen en daarom ging hij lopend terug naar Kristineberg. Terwijl hij de boulevard van Norr Mälarstrand afliep dacht hij na over wat hij van de beide serveersters te weten was gekomen.


  Van Karin Larsson totaal niets, maar desondanks had zijn bezoek in Växjö hem de zekerheid geschonken dat ze de man kende maar dat niet durfde zeggen.


  Van Göta Isaksson was hij het volgende te weten gekomen: dat Karin Larsson in de zomer van 1961 een man had leren kennen aan boord van de Diana . Vermoedelijk een dekpassagier, die die zomer verscheidene malen mee was gereisd.


  Dat ze in de zomer van 1963 een man had ontmoet, vermoedelijk een dekpassagier, die zo nu en dan mee was gevaren. Die man kon volgens Göta Isaksson best dezelfde zijn als de man van de foto. Dat ze die zomer een nerveuze en neerslachtige indruk had gemaakt en dat ze een maand voor het seizoen afliep, dus in het begin van augustus, was opgehouden met werken en in een ziekenhuis was opgenomen.


  Wat ze gemankeerd had wist hij niet. En evenmin in welk ziekenhuis ze had gelegen of hoe lang. De enige kans om daarachter te komen was het haar zelf te vragen.


  Zodra hij op zijn kantoor was draaide hij het nummer in Växjö, maar kreeg geen antwoord. Hij nam aan dat ze sliep of die dag vroeg werkte.


  In de loop van de middag probeerde hij het nog enkele keren, evenals ‘s avonds.


  Bij zijn zevende poging de volgende dag om twee uur antwoordde een stem, die waarschijnlijk toebehoorde aan de vrouw in de peignoir.


  “Nee. Ze is vertrokken.”


  “Wanneer?”


  “Eergisteravond. Met wie spreek ik?”


  “Met een goede vriend van haar. Waar is ze naar toe gegaan?”


  “Dat heeft ze me niet gezegd. Maar ik hoorde haar bellen om inlichtingen over de treinen naar Göteborg.”


  “Weet u verder nog iets?”


  “Ik kreeg de indruk dat ze van plan was te monsteren op een boot.”


  “Wanneer is dat plan bij haar opgekomen?”


  “Dat kwam volkomen onverwacht. Eergisterochtend heeft ze bezoek gehad van een man en toen is het kennelijk bij haar opgekomen. Ze was totaal van streek.”


  “Kunt u me ook zeggen op welke boot ze wilde aanmonsteren?”


  “Nee, dat heb ik niet gehoord.”


  “Denkt u dat ze lang wegblijft?”


  “Dat heeft ze niet gezegd. Kan ik de groeten overbrengen als ze iets van zich laat horen?”


  “Nee, dank u wel.”


  Ze had hals over kop de benen genomen. Ze moest nu al ergens op een boot zitten waar hij haar niet meer bereiken kon. Maar wat eerst slechts een gissing was geweest was nu zekerheid geworden.


  Ze was doodsbang voor iemand of iets en hij moest erachter zien te komen wat dat was.
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  De vrouw op het kantoor van het Växjö-ziekenhuis werkte snel en efficiënt.


  “Larsson, Karin Elisabeth, ja, dat klopt, iemand van die naam is opgenomen geweest in de vrouwenkliniek van de negende van de achtste tot de eerste van de tiende van het vorige jaar. Waarvoor? Dat moet u aan de dokter vragen.”


  De dokter zei:


  “Ja, dat kan wel. Ik zou het na moeten kijken. Ik bel u terug.”


  Terwijl Martin Beck wachtte bestudeerde hij voor de zoveelste keer de foto’s en las het signalement door dat hij opgekregen had van Göta Isaksson. Het was een gebrekkig signalement, maar beter dan dat waar ze tot nu toe over beschikt hadden.


  Lengte: ca. 1.86 m. Lichaamsbouw: normaal. Kleur van het haar: asblond. Ogen: vermoedelijk blauw (groen of grijs), rond, ietwat uitpuilend. Tanden: wit, gezond.


  Na een uur ging de telefoon. Het was de dokter.


  “Ja, het was precies zoals ik dacht. Ze is uit zichzelf hier gekomen op de avond van de negende augustus. Ik herinner me nog dat ik op het punt stond naar huis te gaan toen me gevraagd werd naar haar te kijken. Ze hadden haar naar een van de onderzoekkamers gebracht. Ze bloedde hevig uit het onderlijf. Dat had ze waarschijnlijk al een tijd gedaan, want ze had een hoop bloed verloren en haar toestand was ernstig maar niet levensgevaarlijk. Toen ik haar vroeg wat er gebeurd was, weigerde ze te antwoorden. Het komt vaak voor op mijn afdeling dat de patiënten niet willen zeggen hoe ze aan hun bloedingen zijn gekomen. U kunt zelf wel nagaan waarom. Bovendien krijg je het vroeg of laat toch wel uit ze. Maar deze zei eerst helemaal niets en naderhand loog ze. Zal ik u voorlezen wat hier staat of zal ik het u in mijn eigen woorden vertellen?”


  “Liever het laatste”, zei Martin Beck. “Latijn is niet bepaald mijn sterkste zijde.”


  “Eerlijk gezegd van mij ook niet”, zei de dokter.


  Hij was afkomstig uit de provincie Skåne en zijn manier van praten was rustig, helder en zakelijk.


  “Zoals ik u al zei bloedde ze hevig en ze had nogal pijn, zodat we haar een spuitje gegeven hebben. De bloedingen waren afkomstig van de baarmoeder en van wonden in de vagina. De baarmoedermond en het achterste gedeelte van de vagina waren door een hard en scherp voorwerp beschadigd. Rond de sluitspier van de vaginaopening bevonden zich beschadigingen die erop wezen dat het een voorwerp van dikke omvang moest zijn. Het is niet ongewoon dat vrouwen die in handen vallen van een gewetenloze en ondeskundige aborteur of zelf proberen een abortus op te wekken ernstige verwondingen oplopen. Maar ik kan u wel zeggen dat ik op dit gebied nog nooit zoiets gezien had. Het was zo goed als uitgesloten dat ze het zelf gedaan kon hebben.”


  “Zei ze dat?”


  “Ja, toen ze eindelijk iets zei, beweerde ze dat ze het zelf had gedaan. Ik geloofde haar niet en dat merkte ze heel goed, zodat ze zich op den duur niet eens meer de moeite gaf me te overtuigen en alleen nog maar herhaalde: Ik heb het zelf gedaan, ik heb het zelf gedaan, als een dolgedraaide grammofoonplaat. Maar het vreemde van het hele geval is dat ze niet eens zwanger was. De baarmoeder was weliswaar beschadigd, maar als ze zwanger was geweest, dan toch in zo’n vroeg stadium dat ze het zelf onmogelijk geweten kon hebben.”


  “Wat was er volgens u gebeurd?”


  “Ik denk dat ze het slachtoffer was van een perverse bezetene die ze nog probeerde te dekken ook, hoe vreemd dit ook moge klinken. Omdat ik me bezorgd maakte om haar hebben we haar tot 1 oktober vastgehouden hoewel ze eerder uit het ziekenhuis ontslagen had kunnen worden. Bovendien had ik de hoop niet opgegeven dat ze zou praten. Maar ten slotte moest ik haar laten gaan. Ik kon niets meer voor haar doen. Ik heb er nog wel over gesproken met een kennis die hier bij de politie werkt, maar dat schijnt ook niets uitgehaald te hebben.”


  Martin Beck zei niets.


  “Zoals ik daarstraks al zei, weet ik niet precies hoe het gebeurd is. Vermoedelijk met een soort slagwapen, een fles bijvoorbeeld. Is haar iets overkomen?”


  “Nee, ik wou met haar praten.”


  “Dat zal u niet meevallen.”


  “Nee”, zei Martin Beck, “dat geloof ik ook niet. Hartelijk dank voor uw moeite.”


  Hij stopte zijn pen in zijn zak zonder ook maar één aantekening gemaakt te hebben.


  Martin Beck masseerde zijn schedel met de vingertoppen terwijl hij naar de foto staarde van de man met de pet.


  Hij dacht aan de vrouw uit Växjö en aan haar angst die zo groot was, dat ze hardnekkig de waarheid verborgen had en die haar nu op de vlucht had gedreven om verdere vragen te ontlopen. Hij keek naar de foto en mompelde “waarom?”, maar hij wist dat er maar één antwoord op die vraag was.


  De telefoon. Het was de dokter.


  “Ik heb nog iets vergeten dat u misschien interesseert. De patiënte in kwestie was al eerder in het ziekenhuis opgenomen, om precies te zijn eind december 1962. Ik was het vergeten omdat ik toen met vakantie was en ze bovendien op een andere afdeling lag. Toen ik haar later zelf onder behandeling kreeg, heb ik het nagelezen. Destijds ging het om twee gebroken vingers: de wijs- en middelvinger van de linkerhand. De middelste gewrichten waren gebroken. Ook toen weigerde ze te zeggen wat er gebeurd was. Op de vraag of ze soms van de trap gevallen was antwoordde ze bevestigend, maar volgens mijn collega was dat niet erg waarschijnlijk. De vingers waren naar achteren toe gebroken, naar de bovenkant van de hand dus, maar verder had ze geen enkele verwonding opgelopen. Veel meer weet ik er ook niet van. Ze kreeg het gebruikelijke gipsverband en de genezing ging vlot.”


  Martin Beck bedankte de arts, legde de hoorn op de haak, nam hem weer op en draaide het nummer van s . Hij hoorde het lawaai van de keuken en iemand die vlak bij de microfoon riep “Drie Lindström’’. Het duurde enige minuten voordat Göta Isaksson aan de lijn kwam.


  “Het is zo lawaaiig hier”, zei ze. “Waar we waren toen ze ziek werd? Jawel, dat herinner ik me nog, we lagen toen in Göteborg. Toen we ‘s ochtends vertrokken was ze niet aan boord verschenen en de nieuwe kwam niet voor Töreboda aan boord.”


  “Waar logeerden jullie in Göteborg?”


  “Ik in het hotel van het Leger des Heils in de Postgatan, maar van haar weet ik het niet. Misschien sliep ze aan boord, of had ze een ander hotel, dat is me niet bekend. Het spijt me, maar ik moet ophangen. De gasten wachten.”


  Martin Beck belde Motala en Ahlberg luisterde zwijgend.


  “Ze ging dus regelrecht van Göteborg naar het ziekenhuis in Växjö”, zei hij ten slotte.


  “We zullen uitzoeken waar ze de nacht van de achtste op de negende augustus heeft doorgebracht. Toen moet het gebeurd zijn.”


  “Ze was er erg slecht aan toe”, zei Martin Beck. “Ik blijf het vreemd vinden dat ze in haar toestand Växjö heeft kunnen bereiken.”


  “Als de man die het gedaan heeft in Göteborg woonde, is het natuurlijk bij hem thuis gebeurd.”


  Hij zweeg even toen vervolgde hij: “Als hij het nog een keer doet hebben we hem. Het is verrekt vervelend dat ze zijn naam niet genoemd heeft, zij weet wie het is.”


  “Ze was bang”, zei Martin Beck. “Ze was doodsbang.”


  “Zouden we haar nog kunnen vinden?”


  “Nee”, zei Martin Beck. “Ze wist wat ze deed toen ze de benen nam. Het kan jaren duren eer ze boven water komt. Ze had een gegronde reden.”


  “Hoezo?” vroeg Ahlberg.


  “Ze vluchtte om haar leven te redden”, zei Martin Beck.
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  Een dikke laag smeltende sneeuw ligt op de straten en de daken van de huizen en dikke druppels vallen van de grote, gele kerststerren in de Regeringsgatan. Ze hebben daar al een paar weken gehangen ondanks het feit dat Kerstmis nog bijna een maand op zich zal laten wachten.


  Op de trottoirs verdringen zich haastige mensen en op de rijbanen beweegt het verkeer zich in een trage stroom. Zo nu en dan vermeerdert een auto zijn vaart om zich in te voegen in een opening in de file waarbij het vuile sneeuwwater om de wielen spet.


  Agent Lundberg schijnt de enige te zijn die geen haast heeft terwijl hij zijn ronde loopt. Met de handen op de rug wandelt hij de Regeringsgatan af, dicht langs de voor de kerst versierde etalages. Het smeltwater van de daken valt in dikke druppels op zijn uniformpet en zijn overschoenen soppen in de prut. Bij het grote warenhuis gekomen slaat hij de Smålandsgatan in waar het gedrang en het verkeer wat minder is. Hij beweegt zich voorzichtig over de aflopende straat om niet uit te glijden en voor het gebouw waarin eens het politiebureau Jakob gevestigd was blijft hij staan en schudt het water van zijn pet. Hij is jong en nog maar pas bij het politiekorps en herinnert zich het oude bureau dat enkele jaren geleden opgeheven is en samengevoegd met dat van Klara, niet.


  Agent Lundberg van het bureau Klara moet iets afhalen in een lunchroom die ligt in de Smålandsgatan hoek Norrlandsgatan. Hij gaat er binnen. Terwijl hij wacht op de envelop met de hem onbekende inhoud leunt hij tegen de toonbank en kijkt om zich heen.


  Het is tien uur in de ochtend en er zijn maar drie of vier tafeltjes bezet. Op een bank tegenover hem zit een man achter een kop koffie. Diens uiterlijk komt Lundberg bekend voor en hij probeert zich te herinneren waarom. De man tast in zijn broekzak naar geld en terwijl hij dat doet kijkt hij met een afwezige blik naar de agent. Lundberg voelt hoe zijn nekharen overeind gaan staan.


  De man van het Götakanaal!


  Hij weet het bijna zeker. Hij heeft de foto’s van de man die zich op het bureau bevinden vaak bekeken en diens beeld staat in zijn geheugen gegrift. In zijn ijver vergeet hij bijna de envelop die hem wordt overhandigd op het moment dat de man opstaat en wat geld op het tafeltje legt. De man is blootshoofds en draagt geen overjas. Als hij naar de deur loopt constateert Lundberg dat lengte, lichaamsbouw en haarkleur overeenstemmen met het signalement. Door de glazen deuren ziet hij de man naar rechts gaan en met een haastig gebaar in de richting van zijn uniformpet bestemd voor de serveerster, gaat hij hem achterna. Een tiental meters verder slaat de man een inrijpoort in en hij is nog juist op tijd om een deur achter hem te zien dichtslaan die zich in het overdekte gedeelte bevindt dat naar de binnenplaats leidt. Op de deur een bord met de woorden: j . In het bovenste deel van de deur zit een glazen ruit. Lundberg loopt langzaam de poort onderdoor en probeert in het voorbijgaan een blik naar binnen te werpen, maar het enige wat hij ziet is nog een glazen ruit die haaks op de deur staat. Op de binnenplaats bevinden zich twee vrachtwagens. Op de portieren staat in witte letters: j .


  Hij loopt opnieuw langs de deur van het kantoor. Langzamer dit keer, met gestrekte hals en gescherpte blik. De glazen wand is in twee of drie stukken verdeeld, elk met een deur die toegang geeft tot de gang. Op de deur het dichtst bij hem, die leidt naar het kleinste kantoortje met een luik in de glazen wand, staat het woord k . Op de deur ernaast e , Heer F. Bengtsson.


  De lange man staat achter de glazen wand te telefoneren. Hij staat met zijn rug naar Lundberg gekeerd. Hij heeft een ander jasje aangetrokken en houdt zijn ene hand in zijn jaszak. Een man in een blauwe overall en met een pet op komt een deur door die zich achter in de gang bevindt. Hij heeft een stapeltje papieren in de hand. Als hij de deur opendoet die naar de expeditie leidt, kijkt hij naar de buitendeur en Lundberg vervolgt rustig zijn weg.


  Hij heeft voor de eerste maal in zijn loopbaan iemand geschaduwd.


  “Verrek nog aan toe”, zei Kollberg. “Daar gaan we dan.”


  “Hij gaat waarschijnlijk om twaalf uur eten”, zei Martin Beck. “Als je opschiet haal je het nog. Een flinke jongen, die Lundberg. Laten we hopen dat hij gelijk heeft. Bel me in de loop van de middag, dan kan Stenström je aflossen.”


  “Ik red het vandaag wel. Stuur hem vanavond maar. Dag.”


  Om kwart voor twaalf was Kollberg op zijn post. Tegenover de transportonderneming lag een café en daar was hij aan een tafeltje voor het raam gaan zitten. Voor hem een kop koffie, een rood vaasje met een verwelkte tulp, een takje groen en een stoffig plastic kaboutertje. Hij dronk langzaam van zijn koffie en verloor de inrijpoort aan de overkant van de straat geen moment uit het oog. Hij nam aan dat de vijf ramen links van het portaal aan het vervoersbedrijf toebehoorden, maar hij kon niets onderscheiden omdat de ramen voor de helft wit geschilderd waren.


  Toen een vrachtwagen met de naam van de firma de poort uitreed keek Kollberg op zijn horloge. Drie minuten voor twaalf. Twee minuten daarna werd de deur van het kantoor geopend en een lange man in een donkergrijze overjas en met een zwarte hoed op kwam naar buiten. Kollberg legde één vijftig op het tafeltje, stond op, pakte zijn hoed en hield intussen de man in de gaten, die van het trottoir stapte, de straat overstak en langs het café liep. Toen Kollberg de deur uitkwam zag hij de ander de hoek van de Norrlandsgatan omslaan. Hij volgde hem, maar hoefde niet lang te lopen. Ongeveer twintig meter van de hoek lag een grillbar waar de man naar binnen ging.


  Er stond een rij voor de toonbank en de man wachtte geduldig. Toen hij aan de beurt was pakte hij een blad, zette er een flesje melk op, wat brood en boter, bestelde iets door een luikje, betaalde en ging aan een leeg tafeltje zitten met zijn rug naar Kollberg.


  Toen het meisje riep “één zalmforel’’ stond hij op en ging zijn bestelling halen. Hij at langzaam en geconcentreerd en keek alleen op van zijn bord als hij zijn glas melk naar zijn mond bracht. Kollberg had een kop koffie genomen en was zo gaan zitten, dat hij het gezicht van de man kon bestuderen. Na verloop van enige tijd kwam hij steeds meer tot de overtuiging dat dit werkelijk de man van de film was.


  De man dronk geen koffie na en stak evenmin een sigaret op. Hij veegde alleen zorgvuldig zijn mond af, trok zijn jas aan, zette zijn hoed op en ging weg. Kollberg volgde hem naar de Hamngatan. Daar stak hij de straat over naar het Kungsplantsoen. Hij liep snel en Kollberg volgde hem op twintig meter afstand langs het oostelijk gelegen pad. Bij de Molinsfontein gekomen sloeg hij rechtsaf, passeerde de fontein, waarvan het bassin voor de helft met vuil sneeuwwater gevuld was, en zette zijn wandeling langs het westelijk pad voort. Kollberg volgde hem langs Victoria en Blanch’s café, voorbij het grote warenhuis aan de overkant van de straat, door de Hamngatan naar de Smålandsgatan, waar hij de straat overstak en in de poort verdween.


  Bepaald opwindend, dacht Kollberg.


  Hij keek op zijn horloge. De lunch en de wandeling hadden samen precies drie kwartier geduurd.


  ‘s Middags gebeurde er niets wat de moeite waard was. De vrachtwagen kwam terug, mensen liepen in en uit, een bestelwagen reed de poort uit en keerde naderhand weer terug, de beide vrachtwagens reden weg en toen de ene terugkwam botste hij bijna tegen de bestelwagen, die net weg wilde rijden.


  Vijf minuten voor vijf kwam een van de vrachtwagenchauffeurs in gezelschap van een dikke, grijze vrouw de poort uit. Om vijf uur nummer twee. De derde was nog niet terug met zijn wagen. Onmiddellijk daarop nog drie mannen, die de straat overstaken en het café inkwamen. Luidruchtig bestelden ze bier, dat ze vervolgens zwijgend opdronken.


  Om vijf over vijf kwam de lange man naar buiten. Hij haalde een sleutelbos uit zijn zak en sloot de deur af. Daarna stopte hij de sleutelbos weer in zijn zak, voelde of de deur goed gesloten was en stapte het trottoir op.


  Terwijl Kollberg zijn jas aantrok hoorde hij een van de bierdrinkers zeggen: “Folke gaat naar huis.”


  En een van de anderen zei:


  “Begrijp je dat nou. Die man weet niet half hoe goed hij het heeft. Had je die ouwe van mij moeten horen toen ik gisteren thuiskwam. Alleen omdat een man een paar biertjes drinkt na zijn werk. Ik zal verrekken als ...”


  Meer hoorde Kollberg niet. De lange man, van wie nu vaststond dat hij Folke Bengtsson heette, was uit het gezicht verdwenen. In de Norrlandsgatan kreeg Kollberg hem weer in het oog. Hij liep door de menigte naar de Hamngatan tot aan de bushalte voor het warenhuis.


  Toen Kollberg daar arriveerde stonden er vier personen in de rij tussen hem en Bengtsson. Hij hoopte maar dat de bus niet zo vol zou zijn en dat ze beiden nog mee zouden kunnen. Bengtsson keek recht voor zich uit naar de kerstetalages van het warenhuis. Toen de bus kwam kon Kollberg zich slechts met de grootste moeite naar binnen wringen voor de deuren zich sloten.


  De man stapte uit op het St. Eriksplan. Er was veel verkeer en het duurde even voor hij met het oog op de vele stoplichten aan de overkant van het plein was beland. In de Rörstrandsgatan ging hij een zelfbedieningswinkel binnen.


  Vervolgens liep hij de Rörstrandsgatan verder af tot voorbij de Birkagatan, waarna hij schuin de straat overstak en in een deur verdween. Kollberg liep erheen en las de naamplaatjes. Het huis had twee ingangen, één aan de straatzijde en één aan de achterzijde via de binnenplaats. Kollberg had geluk. Bengtsson woonde aan de straatkant, twee hoog.


  Kollberg ging in een portiek staan aan de overkant van de straat en keek omhoog naar de tweede verdieping. Achter vier van de vensters waren witte tulen gordijnen afgezet met stroken en een rij vaste planten zichtbaar. Dank zij de mannen in het café wist hij dat Bengtsson vrijgezel was en dat die ramen dus waarschijnlijk niet bij diens flat behoorden. Hij concentreerde zich daarom op de beide andere ramen. Het ene stond op een kier en terwijl hij ernaar keek werd er achter het andere, dat vermoedelijk bij de keuken hoorde, een lamp aangestoken. Hij kon het plafond en het bovenste deel van de muren zien die wit waren. Een paar keer ving hij een glimp op van iemand die zich daar bewoog, maar hij kon niet met zekerheid zeggen of het Bengtsson was.


  Na twintig minuten werd het donker in de keuken en werd er een lamp in de kamer ernaast aangestoken. Even later verscheen Bengtsson voor het raam. Hij deed het wijd open en boog zich naar buiten. Daarna trok hij het weer dicht en zette het op de haak. Vervolgens liet hij het rolgordijn zakken. Dat was geel en liet licht door, zodat Kollberg Bengtssons silhouet in de kamer zag verdwijnen. Er hingen waarschijnlijk geen gordijnen voor het raam, want aan beide zijden van het rolgordijn was een strook licht te zien. Kollberg ging Stenström bellen.


  “Hij is thuis. Als ik niet voor negen uur bel kom je me op dat uur aflossen.”


  Om acht minuten over negen arriveerde Stenström. Om acht uur was het licht in de kamer uitgedaan en was er alleen nog maar een blauw schijnsel te zien aan weerszijden van het rolgordijn. Meer was er niet gebeurd.


  Stenström had een avondblad bij zich en daaruit bleek dat er een Amerikaanse speelfilm op de tv was.


  “Dat is een goeie”, zei Kollberg.


  “Die heb ik een jaar of tien, vijftien geleden al eens gezien. Aan het eind is iedereen dood op het meisje na. Als ik opschiet kan ik er misschien nog net wat van zien. Ik kom je om zes uur aflossen als je niet voor die tijd gebeld hebt.”


  Negen uur later verdween Stenström haastig in de richting van het St. Eriksplan onder een strakke, heldere sterrenhemel. Om halfelf was in de kamer op de tweede verdieping het licht uitgedaan en sindsdien was er niets meer gebeurd.


  “Pas op dat je niet vastvriest”, had Stenström gezegd voor hij wegging, en toen de deur openging en de lange man naar buiten kwam was Kollberg dankbaar dat hij de gelegenheid kreeg zich in beweging te zetten. Bengtsson had dezelfde overjas aan, maar droeg dit keer een pet. Hij liep snel en de adem kwam als witte rook uit zijn mond. Op het St. Eriksplan nam hij de bus naar de Hamngatan en een paar minuten voor acht zag Kollberg hem door de deur van het expeditiekantoor verdwijnen.


  Een paar uur daarna kwam hij weer tevoorschijn, legde de korte afstand af naar de lunchroom ernaast waar hij een kop koffie dronk en twee sandwiches at. Om twaalf uur ging hij naar de grillbar en toen hij gegeten had nam hij de weg om het Citytheater terug naar zijn kantoor. Even over vijven sloot hij de deur af, nam de bus naar het St. Eriksplan, kocht brood en ging naar huis.


  Om twintig minuten over zeven kwam hij de deur weer uit. Op het St. Eriksplan ging hij rechtsaf de brug over, liep de Fleminggatan af en sloeg de Kungsholmsgatan in waar hij door een deur verdween. Kollberg bleef een tijdje voor de deur staan waarop in grote rode letters het woord b was aangebracht. Toen duwde hij de deur open en ging naar binnen.


  De zaal had zeven banen en achter een afscheiding bevond zich een soort bar met kleine, ronde tafeltjes en gegalonneerde stoelen. Het geroezemoes van stemmen en gelach weerkaatste in de ruimte en van tijd tot tijd kwam daar het geluid bij van rollende ballen en kegels die omvielen.


  Kollberg zag Bengtsson nergens. Wel had hij onmiddellijk twee van de drie mannen uit het café herkend van de vorige dag. Ze zaten aan een tafeltje in de bar en Kollberg trok zich bij de deur terug om niet gezien te worden. Na een tijdje kwam de derde man in gezelschap van Bengtsson naar hun tafeltje. Toen ze begonnen te spelen verliet Kollberg het lokaal.


  Na enkele uren kwamen de vier bowlingspelers naar buiten. Ze gingen uit elkaar bij de tramhalte in de St. Eriksgatan en Bengtsson nam dezelfde weg terug naar huis.


  Om elf uur werd het donker in Bengtssons flat, maar toen lag Kollberg al thuis in bed, terwijl zijn goed ingebakerde aflosser door de Birkagatan op en neer stampte. Stenström was verkouden.


  De volgende dag was een woensdag en ook deze verliep in grote lijnen gelijk aan de voorgaande dagen. Stenström trotseerde zijn verkoudheid en bracht het grootste deel van de dag door in het café in de Smålandsgatan.


  ‘s Avonds ging Bengtsson naar de bioscoop. Vijf rijen achter hem droeg Kollberg zijn leed, terwijl een blonde halfnaakte mr. America in cinemascope streed tegen monsters uit de oertijd.


  De beide volgende dagen verliepen eveneens gelijk. Stenström en Kollberg losten elkaar af om getuige te zijn van het kalme, strikt ingedeelde bestaan van Bengtsson. Kollberg bracht opnieuw een bezoek aan de bowlingzaal en kwam te weten dat de man een goed speler was en dat hij er al heel lang elke dinsdagavond doorbracht met de drie collega’s van zijn werk.


  Het enige wat de moeite waard was geweest, was volgens Stenström voorgevallen op de zevende dag, een zondag. Samen met Bengtsson en circa tienduizend anderen had hij een ijshockeywedstrijd tussen Zweden en Tsjecho-Slowakije bijgewoond.


  In de nacht van zondag op maandag had Kollberg in de Birkagatan een nieuw portiek gevonden om in te staan.


  Toen hij voor de tweede zaterdag achtereen Bengtsson naar buiten zag komen en de deur van het kantoor om twee minuten over twaalf achter zich op slot zag draaien en hem in de richting van de Regeringsgatan zag lopen, dacht hij bij zichzelf: Nu gaan we naar Löwenbräu een biertje drinken. Toen Bengtsson de deur van het café opendeed, stond Kollberg op de hoek van de Drottninggatan en haatte hem.


  ‘s Avonds ging hij terug naar zijn kantoor in Kristineberg en keek naar de foto’s van de man. Voor de hoeveelste keer wist hij niet eens meer.


  Hij bekeek elke foto lang en aandachtig en hoe moeilijk het hem ook viel, hij kon er alleen maar de man in zien, wiens rustige leventje hij de afgelopen twee weken had gadegeslagen.


  23


  “Het is natuurlijk de verkeerde vent”, zei Kollberg.


  “Begin je er genoeg van te krijgen?”


  “Nou moet je me goed begrijpen. Ik heb er niets op tegen om de ene nacht na de andere in een portiek in de Birkagatan te staan slapen, maar ...”


  “Maar wat?”


  “Van de veertien dagen zijn er tien als volgt verlopen: Om zeven uur trekt hij het rolgordijn omhoog. Om één minuut over zeven doet hij het raam open. Om vijf over halfacht zet hij het op een kier. Om tien over halfacht komt hij de deur uit, gaat naar het St. Eriksplan waar hij bus 56 neemt naar de hoek van de Regeringsgatan en de Hamngatan; vandaar loopt hij naar zijn kantoor en steekt om een halve minuut voor acht de sleutel in het slot.


  Om tien uur gaat hij naar City’s lunchroom waar hij twee koppen koffie drinkt en een broodje met kaas eet. Om één minuut over twaalf gaat hij naar een van de twee grillbars die hij frequenteert. Daar eet hij ...”


  “Wat eet hij?” vroeg Martin Beck.


  “Vis of vlees. Om twintig minuten over twaalf is hij klaar. Dan maakt hij een wandeling in Kungsan of rond Norrmalmstorg en gaat terug naar zijn kantoor. Om vijf over vijf sluit hij de zaak en gaat naar huis. Als het weer erg slecht is neemt hij bus 56. Anders neemt hij de volgende route: Regeringsgatan, Kungsgatan, Drottninggatan, Barnhusgatan, Upplandsgatan, Observatoriegatan, door het Vasapark, schuin over het St. Eriksplan, langs het Birkaplan en dan is hij er. Onderweg doet hij zijn inkopen in een zelfbedieningszaak waar niet veel mensen zijn. Elke dag koopt hij melk en koek en om de zoveel tijd brood, boter, kaas en marmelade. Acht van de veertien avonden is hij thuis gebleven om naar het kijkkastje te staren. Op de beide woensdagavonden is hij naar de voorstelling van zeven uur in het Lorry-theater gegaan. Derderangs rotzooi, wat ik natuurlijk net moest treffen. Op de terugweg verorbert hij dan een broodje met warme worst, mosterd en ketchup. Twee zondagen achter elkaar is hij met de metro naar het IJsstadion gegaan om naar een ijshockeywedstrijd te kijken. Maar toen was net Stenström aan de beurt. Twee dinsdagen achtereen is hij naar de bowlinghal in de Kungsholmsgatan gegaan waar hij twee uur lang gespeeld heeft met drie collega’s van zijn werk. Op zaterdagen werkt hij tot twaalf uur. Dan gaat hij naar Löwenbräu waar hij een biertje drinkt en een vleesslaatje eet. Vervolgens wandelt hij naar huis. Hij heeft geen oog voor de meisjes op straat, maar kijkt soms naar bioscoopaffiches of etalages, in dat geval zijn het meestal de etalages van sport- of ijzerwarenzaken. Hij koopt nooit dagbladen, is er ook niet op geabonneerd. Wel leest hij elke week twee weekbladen, het Record-Magazine en een blaadje voor hengelaars. De naam is me ontschoten. In de kelder van het huis waar hij woont staat geen blauwe bromfiets merk Monark, maar een rode van het merk Svalan. Die is van hem. Hij ontvangt zelden post. Hij gaat niet met zijn buren om, maar groet ze als hij ze op de trap tegenkomt.”


  “Wat voor indruk heb je van hem gekregen?”


  “Jezus, wat moet ik daar nou op antwoorden? Hij is supporter van Djurgårn, de ijshockeyclub, zegt Stenström.”


  “Nee, serieus nou.”


  “Zo te zien is het een gezond, rustig, sterk en oninteressant iemand. Slaapt altijd met open ramen. Gaat altijd netjes gekleed, is correct in zijn optreden en maakt niet de indruk nerveus te zijn. Gaat kalm zijn eigen gangetje zonder tijd te verspillen of zich te haasten. Zou eigenlijk een pijp moeten roken. Doet dat niet.”


  “Heeft hij jullie gezien?”


  “Dat dacht ik niet. Mij in elk geval niet.”


  Ze zaten een poosje zwijgend naar de sneeuw te kijken die in grote, natte vlokken neerdwarrelde.


  “Weet je”, zei Kollberg, “ik heb zo’n idee dat we hiermee door kunnen gaan tot hij weer vakantie krijgt. Ik geef toe dat het een fascinerend schouwspel is, maar ik vraag me toch af of het rijk over de middelen beschikt om twee voor hun taak bekwame mannen ...” Hier viel hij zichzelf in de rede.


  “Nou, bekwaam voor hun taak ... Toen ik vannacht in mijn portiek stond, zei een dronken kerel ineens boe tegen me. Ik dacht dat mijn hart stilstond.”


  “Wat denk je, is het de man die we zoeken?”


  “Hij lijkt precies op die vent van de film.”


  Martin Beck balanceerde op zijn stoel.


  “Oké, we pikken hem op.”


  “Nu?”


  “Ja.”


  “En wie moet dat doen?”


  “Jij. Na kantoortijd. Zodat hij niet hoeft te verzuimen. Je neemt hem mee naar je eigen kantoor en daar noteer je zijn personalia. Als dat gebeurd is bel je mij.”


  “We pakken hem dus met zachte handschoenen aan?”


  “O ja.”


  Het was veertien december ‘s ochtends om halftien. Martin Beck had zojuist het uitgestelde Luciafeest van de rijkspolitie ondergaan, in de vorm van een stuk halfgaar gebak en twee glazen vrijwel geheel alcoholloze punch.


  Hij belde de procureur-generaal in Linköping en Ahlberg in Motala en hoorde tot zijn verbazing beiden zeggen: Ik kom.


  Ze waren er om drie uur. De procureur was via Motala gereisd. Hij wisselde enige woorden met Martin Beck en ging toen naar Hammar.


  Ahlberg zat twee uur lang in de bezoekersfauteuil, maar er vielen slechts enkele schaarse opmerkingen. Ahlberg vroeg:


  “Denk je dat het hem is?”


  “Ik weet het niet.”


  “Hij moet het zijn.”


  “Ja.”


  Om vijf minuten voor vijf werd er op de deur geklopt. Het waren de procureur en Hammar.


  “Ik ben er zeker van dat je het bij het rechte eind hebt”, zei de procureur.


  “Ik geef je carte blanche.”


  Martin Beck knikte.


  Om tien over halfzes ging de telefoon.


  “Dag”, zei Kollberg, “heb je even tijd om hier te komen? De heer Bengtsson over wie ik met je gesproken heb is hier bij me.”


  Martin Beck legde de hoorn op de haak en stond op. In de deuropening draaide hij zich om en keek naar Ahlberg. Geen van beiden zei iets.


  Langzaam liep hij de trappen op. Ondanks de duizenden verhoren die hij al afgenomen had, constateerde hij een eigenaardig gevoel in zijn maagstreek en het linkerdeel van zijn borstkas.


  Kollberg had zijn jasje erbij uitgetrokken en leunde met zijn ellebogen op het bureau, rustig en joviaal. Melander zat met de rug naar hen toe kalm over zijn papieren gebogen.


  “Dit is Folke Bengtsson”, zei Kollberg en kwam overeind.


  “Beck.”


  “Bengtsson.”


  Het gebruikelijke handen drukken. Kollberg schoot zijn jasje aan.


  “Ik ga ervandoor. Dag.”


  “Dag.”


  Martin Beck ging zitten. Er stak een velletje papier in Kollbergs schrijfmachine. Hij trok het een eindje omhoog en las: Folke Lennart Bengtsson, kantoorchef, geboren 6-8-1926 te Stockholm, ongehuwd.


  Hij keek naar de man. Blauwe ogen, een zeer alledaags gezicht. Een enkele grijze haar. Geen spoor van nervositeit. Eigenlijk niets bijzonders.


  “Weet u waarom we u gevraagd hebben hier te komen?”


  “Nee.”


  “Het is mogelijk dat u ons kunt helpen met iets.”


  “Zegt u het maar.”


  Martin Beck staarde naar buiten en zei: “Het begint nu pas goed te sneeuwen.”


  “Ja, dat is zo.”


  “Waar was u in de eerste week van juli van dit jaar? Herinnert u zich dat?”


  “Dat zou ik wel zeggen. Ik had toen vakantie. De zaak waar ik werk gaat na midzomer voor vier weken dicht.”


  “En?”


  “Ik heb mijn vakantie op verschillende plaatsen doorgebracht. Ik was onder andere twee weken aan de westkust. Als ik vakantie heb ga ik altijd vissen. Ook ‘s winters minstens een week.”


  “Ging u met de auto?”


  De man glimlachte.


  “Nee, ik heb geen auto. Niet eens een rijbewijs. Ik ging op de bromfiets.”


  Martin Beck dacht even na.


  “Dat is zo gek nog niet. Ik heb zelf ook verscheidene jaren een bromfiets gehad. Wat hebt u voor merk?”


  “Destijds had ik een Monarped, maar die heb ik in de herfst ingeruild.”


  “Herinnert u zich hoe u uw vakantie precies hebt doorgebracht?”


  “Zeker wel. De eerste week ben ik in Mem geweest, dat ligt aan de kust van Oost-Götaland, daar waar het Götakanaal begint. En vandaar ging ik naar Bohuslän.”


  Martin Beck stond op en liep naar de karaf met water die op de archiefkast stond naast de deur. Hij wierp een blik op Melander. Liep naar zijn plaats terug. Hij nam het deksel van de bandrecorder en zette hem aan. Melander stopte zijn pijp in het borstzakje van zijn jasje en verliet het vertrek. De man keek naar het apparaat.


  “Bent u vanaf Mem met de boot naar Göteborg gegaan?”


  “Nee, vanaf Söderköping.”


  “Wat was de naam van die boot?”


  “De Diana .”


  “Welke dag was dat?”


  “Dat weet ik niet precies meer. In het begin van juli.”


  “Is er iets bijzonders voorgevallen gedurende die reis?”


  “Nee, niet voorzover ik me kan herinneren.”


  “Weet u dat heel zeker? Denkt u eens goed na.”


  “Ach ja, de boot had machineschade opgelopen, maar dat was gebeurd voor ik aan boord ging. Daardoor was ze ook te laat, anders zou ik ook niet meer mee gekund hebben.”


  “Wat hebt u gedaan toen u in Göteborg kwam?”


  “De boot kwam daar heel vroeg in de ochtend aan. Ik ben toen op mijn bromfiets naar een plaatsje gereden dat Hamburgsund heet. Daar had ik via een bureau een kamer gehuurd.”


  “En hoe lang bent u in dat plaatsje gebleven?”


  “Twee weken.”


  “Wat hebt u in die twee weken gedaan?”


  “Zo vaak ik kon heb ik gevist. Het weer was slecht.”


  Martin Beck trok de la van Kollbergs bureau open en haalde er de drie foto’s uit van Roseanna McGraw.


  “Herkent u deze vrouw?”


  De man bekeek de foto’s, de één na de ander. Hij vertrok geen spier.


  “Het gezicht komt me ergens bekend voor”, zei hij. “Wie is het?”


  “Ze was aan boord van de Diana .”


  “Ja, ik meen me dat te herinneren”, zei de man onverschillig.


  Hij bekeek de foto’s opnieuw.


  “Maar ik zou het niet zeker durven zeggen. Hoe heet ze?”


  “Roseanna McGraw. Een Amerikaanse.”


  “Nu weet ik het weer. Ja natuurlijk. Ze was aan boord. Ik heb een paar keer met haar gesproken. Dat wil zeggen, zo goed en zo kwaad als het ging.”


  “En u hebt haar naam sindsdien niet meer ergens gezien of gehoord?”


  “Nee. Dit is de eerste keer.”


  Martin Beck ving de blik van de man op en hield die vast. Het was een koele, rustige, vragende blik.


  “Weet u dan niet dat Roseanna McGraw tijdens die reis vermoord werd?”


  Er bewoog even iets in het gezicht van de man.


  “Nee”, zei hij ten slotte, “nee ... dat wist ik niet.” Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  “Is dat echt waar?” vroeg hij plotseling.


  “Het komt me zeer vreemd voor dat u niet over deze zaak hebt horen spreken. Eerlijk gezegd geloof ik u niet.”


  Martin Beck kreeg de indruk dat de man niet meer naar hem luisterde.


  “Ja natuurlijk, nu begrijp ik waarom u mij hier gebracht hebt.”


  “Hebt u gehoord wat ik zei? Ik vind het zeer eigenaardig dat alles wat over deze zaak geschreven is aan u voorbij is gegaan. Dat geloof ik eenvoudig niet.”


  “Als ik er iets over gehoord had, had ik me natuurlijk uit mezelf aangemeld.”


  “Aangemeld?”


  “Ja, als getuige.”


  “Als getuige van wat?”


  “Nou, dan zou ik verteld hebben dat ik haar ontmoet had. Is ze vermoord? Waar? In Göteborg?”


  “Nee, aan boord, in haar hut. Terwijl u op de boot was.”


  “Dat komt me zeer onwaarschijnlijk voor.”


  “Waarom?”


  “Omdat iemand dat gemerkt zou moeten hebben. Elke hut was bezet.”


  “Ik vind het nog onwaarschijnlijker dat u er nooit iets over gehoord hebt. Dat kan ik moeilijk aannemen.”


  “O, maar daar heb ik een goede verklaring voor. Ik lees nooit kranten.”


  “Er is zowel op de radio als op de televisie over deze zaak gesproken. De foto’s die u daar hebt zijn zelfs verscheidene malen in het actualiteitenprogramma van de televisie getoond. Hebt u geen tv?”


  “Jawel. Maar ik kijk alleen naar natuurprogramma’s en naar films.”


  Martin Beck zat de man zwijgend op te nemen. Na ongeveer een minuut vroeg hij: “Waarom leest u eigenlijk geen kranten?”


  “Omdat er niets in staat dat me interesseert. Alleen politiek en ... ja, datgene waar u het net over had, moorden en ongelukken en dat soort ellende.”


  “Leest u dan helemaal niet?”


  “Jawel, ik lees verschillende tijdschriften over sport, vissen en het leven in de vrije natuur, en zo nu en dan een avonturenverhaal.”


  “Welke tijdschriften zijn dat?”


  “Ik koop praktisch elk nummer van het Sportblad en verder AllSport en zo nu en dan het Record-Magazine en Lectuur . De laatste al sinds ik een kind was. En soms koop ik een Amerikaans blad over sportvissen.”


  “Praat u dan nooit met uw vrienden over het dagelijks nieuws?”


  “Nee, die weten dat me dat niet interesseert. Ze praten er natuurlijk wel over met elkaar, maar daar luister ik zelden naar. Dat is de waarheid.”


  Martin Beck zei niets.


  “Ik begrijp dat het vreemd klinkt, maar ik kan alleen maar herhalen dat het de waarheid is. U moet me geloven.”


  “Bent u religieus?”


  “Nee. Waarom vraagt u dat?”


  Martin Beck nam een sigaret en schoof het pakje naar de man.


  “Dank u, ik rook niet.”


  “Gebruikt u sterke drank?”


  “Ik hou van een glas bier. Op zaterdagen drink ik een of twee glazen na mijn werk. Maar ik gebruik nooit iets sterkers.”


  Martin Beck bleef hem onafgebroken aankijken. De man deed geen enkele poging zijn blik te ontwijken.


  “In elk geval hebben we u eindelijk gevonden en dat is de hoofdzaak.”


  “Ja. Maar hoe wist u eigenlijk dat ik aan boord was?”


  “O, dat hebben we toevallig gehoord. Iemand heeft u waarschijnlijk herkend. Maar nu is het zo, dat u tot nu toe de enige bent met wie we contact hebben opgenomen, die ook daadwerkelijk met deze vrouw gesproken heeft. Hoe is dat gegaan?”


  “Ik meen dat ... ja, nu weet ik het weer. Ze stond toevallig naast me en vroeg iets.”


  “En?”


  “Toen heb ik haar antwoord gegeven. Zo goed en zo kwaad als dat ging. Mijn Engels is niet zo best.”


  “Maar u leest toch Amerikaanse tijdschriften?”


  “Ja, en daarom grijp ik de gelegenheid aan met Engelsen of Amerikanen te praten als het zo uitkomt. Om me te oefenen. Die kans heb ik niet vaak. Eén keer in de week ga ik naar een Amerikaanse film, het doet er niet toe welke. En ik kijk ook vaak naar detectivefilms op de tv, ofschoon de inhoud me niet erg interesseert.”


  “U hebt dus met Roseanna McGraw gesproken. Waar hebt u over gesproken?”


  “Tja ...”


  “U moet proberen u dat te herinneren. Het kan belangrijk zijn.”


  “Ze heeft me het een en ander over zichzelf verteld.”


  “Wat bijvoorbeeld?”


  “Waar ze vandaan kwam, maar dat ben ik vergeten.”


  “Uit New York misschien?”


  “Nee, ze heeft een staat in Amerika genoemd. Nevada misschien. Ik weet het niet meer.”


  “En wat nog meer?”


  “Ze vertelde dat ze op een bibliotheek werkte. Ja, dat herinner ik me nog. En dat ze naar de Noordkaap was geweest en in Lapland. Dat ze de midzomernachtzon gezien had. En verder vroeg ze me een aantal dingen.”


  “Bent u veel in elkaars gezelschap geweest?”


  “Nee, dat zou ik niet durven beweren. Ik heb een keer of drie, vier met haar gesproken.”


  “Wanneer was dat? Gedurende welk deel van de reis?”


  De man gaf niet onmiddellijk antwoord.


  “Dat moet tijdens de eerste dagen zijn geweest. Ik herinner me nog dat we samen waren op het stuk tussen Berg en Ljungsbro, daar gaan de passagiers meestal aan land terwijl de boot gesluisd wordt.”


  “Kent u het kanaal en de omgeving?”


  “Ja, tamelijk goed.”


  “Hebt u die tocht wel eens eerder gemaakt?”


  “Ja, verscheidene keren. Als het zo uitkomt met mijn vakantieplannen vaar ik een eindje mee. Je vindt niet veel van dat soort oude boten meer en het is een mooie reis.”


  “Hoeveel keer hebt u die tocht al gemaakt?”


  “Dat zou ik niet zo een, twee, drie kunnen zeggen. Daar zou ik eens over moeten denken, maar in de loop der jaren toch zeker een keer of tien. Verschillende stukken. Ik heb maar eenmaal de hele reis meegemaakt van Göteborg naar Stockholm.”


  “Als dekpassagier?”


  “Ja. De hutten zijn altijd lang van tevoren besproken. Bovendien wordt het op die manier een dure reis.”


  “Is het niet erg oncomfortabel zonder hut?”


  “O nee. In de salons staan sofa’s waarop je mag slapen. En ik heb niet zo’n behoefte aan comfort.”


  “Om nu terug te keren tot Roseanna McGraw. U herinnert u dus dat u bij Ljungsbro in haar gezelschap was. Maar daarna?”


  “Ik meen dat ik haar nog één keer gesproken heb. In het voorbijlopen.”


  “Wanneer was dat?”


  “Dat weet ik niet meer.”


  “Hebt u haar gedurende het laatste deel van de reis ook nog gezien?”


  “Niet voorzover ik me kan herinneren.”


  “Weet u ook waar haar hut lag?”


  Geen antwoord.


  “Hebt u mijn vraag verstaan? Waar lag haar hut?”


  “Ik zit te denken. Nee, ik geloof niet dat ik dat geweten heb.”


  “U bent dus nooit in haar hut geweest?”


  “Nee. Trouwens, die hutten zijn heel erg klein en ze worden altijd door twee mensen bewoond.”


  “Is dat altijd zo?”


  “Nou ja, er zullen ook wel eens mensen zijn die een hut voor zichzelf alleen hebben. Maar dat komt niet vaak voor, want het is veel te duur.”


  “Weet u ook of Roseanna McGraw alleen reisde?”


  “Daar heb ik niet over nagedacht. Voorzover ik me kan herinneren heeft ze dat onderwerp niet aangeroerd.”


  “En u bent nooit met haar naar haar hut gegaan?”


  “Nee.”


  “Waar hebt u met elkaar over gepraat toen u in Ljungsbro was?”


  “Ik weet nog dat ik haar gevraagd heb of ze zin had de kerk van het Vretaklooster te bezichtigen, die ligt daar vlakbij. Maar ze wou niet. Ik ben er trouwens niet eens zeker van dat ze me toen begrepen heeft.”


  “Waar hebt u het nog meer met elkaar over gehad?”


  “Dat zou ik niet meer weten. Niet over iets bijzonders. Ik geloof ook niet dat we nou zoveel gezegd hebben. We hebben toen een stuk langs het kanaal gelopen. Er waren nog een hoop mensen die dat deden.”


  “Hebt u haar ook in gezelschap van iemand anders gezien?”


  De man gaf geen antwoord. Keek onbewogen naar het raam.


  “Dit is een zeer belangrijke vraag.”


  “Dat begrijp ik. Ik probeer het me te herinneren. Ik meen wel dat ze met iemand gesproken heeft waar ik bij was, met een Engelsman of een Amerikaan. Ik zou het niet precies durven zeggen.”


  Martin Beck stond op en liep naar de waterkaraf.


  “Wilt u iets drinken?”


  “Nee, dank u. Ik heb geen dorst.”


  Hij dronk wat water en ging weer achter zijn bureau zitten. Drukte op een knop onder het blad. Spoelde de band terug en zette de bandrecorder af. Een minuut later kwam Melander de kamer in en ging naar zijn bureau.


  “Zou je zo vriendelijk willen zijn dit bij de andere stukken te leggen.”


  Melander nam de band aan en verliet het vertrek.


  De man die Folke Bengtsson heette, zat kaarsrecht op zijn stoel en keek met uitdrukkingsloze, blauwe ogen naar Martin Beck.


  “Zoals ik u al gezegd heb bent u de enige die zich herinnert of die wil toegeven dat hij met haar gesproken heeft voorzover wij weten.”


  “Ik begrijp het.”


  “U bent toevallig niet degene die haar vermoord heeft?”


  “Nee, dat heb ik niet gedaan. Dacht u dat soms?”


  “Iemand moet het gedaan hebben.”


  “Ik wist niet eens dat ze dood was. Of hoe ze heette. U denkt toch zeker niet dat ...”


  “Als ik verwacht had dat u zou bekennen, zou ik die vraag niet op een dergelijke toon gesteld hebben”, zei Martin Beck.


  “Ik ... geloof dat ik begrijp wat u bedoelt. Was het een grapje?”


  “Nee.”


  De man zweeg.


  “Als ik u zou zeggen dat we zeker weten dat u in de hut van deze vrouw bent geweest, wat zou u daar dan op antwoorden?”


  Het duurde ongeveer tien seconden eer het antwoord kwam.


  “Dat u zich op de een of andere manier moet vergissen. Maar u zou zoiets niet zeggen als u niet heel zeker was van uw zaak, nietwaar?”


  Martin Beck zei niets.


  “In dat geval zou ik er geweest moeten zijn zonder dat ikzelf wist wat ik deed.”


  “Weet u altijd wat u doet?”


  De man trok zijn wenkbrauwen iets op.


  “Ja, ik weet altijd wat ik doe”, zei hij.


  En toen op stellige toon:


  “Ik ben niet in haar hut geweest.”


  “U moet goed begrijpen”, zei Martin Beck, “dat deze zaak nogal verbijsterend is.”


  Goddank staat dit niet meer op de band, dacht hij bij zichzelf.


  “Ik begrijp het.”


  Martin Beck stak een sigaret op.


  “Bent u getrouwd?”


  “Nee.”


  “Hebt u een vaste vriendin?”


  “Nee. Ik kan me niet voorstellen dat ik mijn vrijgezellenbestaan zou opgeven, ik ben nu eenmaal gewend alleen te zijn.”


  “Hebt u broers of zusters?”


  “Nee, ik was enig kind.”


  “En u bent in het huis van uw ouders opgegroeid?”


  “Ik ben door mijn moeder opgevoed. Mijn vader stierf toen ik zes jaar was. Ik herinner me hem nauwelijks.”


  “Hebt u helemaal geen contacten met vrouwen?”


  “Ik ben natuurlijk niet helemaal onervaren op dat gebied. ik ben bijna veertig.”


  Martin Beck bleef hem onafgebroken aankijken.


  “Als u behoefte hebt aan vrouwelijk gezelschap, wendt u zich dan tot een prostituee?”


  “Nee, nooit.”


  “Zou u mij de naam kunnen noemen van een vrouw met wie u voor kortere of langere tijd een verhouding hebt gehad?”


  “Dat zou ik misschien wel kunnen, maar dat doe ik niet.”


  Martin Beck trok de la van het bureau anderhalve centimeter uit en keek erin, terwijl hij met zijn wijsvinger over zijn onderlip streek.


  “Het zou beter zijn als u iemand kon noemen”, zei hij ietwat onduidelijk.


  “Ja, degene die het meest voor de hand ligt en tot wie ik me het meest aangetrokken heb gevoeld, die is ... die is nu getrouwd en we hebben al een hele tijd geen contact meer met elkaar gehad. Het zou weleens pijnlijk voor haar kunnen zijn.”


  “Toch zou het beter zijn van wel”, zei Martin Beck zonder op te kijken.


  “Ik wil haar geen last bezorgen.”


  “Daar hoeft u niet bang voor te zijn. Hoe heet ze?”


  “Als u mij kunt garanderen dat ... Sinds haar huwelijk heet ze Lindberg, Siv Lindberg. Maar ik moet u toch echt vragen om ...


  “Waar woont ze?”


  “In Lidingö. Haar man is ingenieur. Het adres weet ik niet, ergens in Bodal meen ik.”


  Martin Beck wierp een laatste blik op de foto van de vrouw uit Växjö. Toen schoof hij de la weer dicht en zei.


  “Dank u wel. Het spijt me dat ik u met dit soort wagen moest lastig vallen, maar dat is helaas een onderdeel van mijn werk.”


  Melander kwam binnen en ging aan zijn bureau zitten.


  “Zou u mij nu even willen verontschuldigen”, zei Martin Beck.


  In de kamer een verdieping lager gaf de bandrecorder net de laatste zinnen weer.


  ``Wilt u iets drinken?”


  “Nee, dank u. Ik heb geen dorst.”


  De procureur-generaal was de eerste die iets zei: “En?”


  “We laten hem gaan.”


  De procureur staarde naar het plafond, Kollberg naar de vloer en Ahlberg naar Martin Beck.


  “Je hebt hem niet erg onder druk gezet”, zei de procureur. “Dat was niet bepaald een lang verhoor.”


  “Nee.”


  “En als we hem vasthouden”, zei de procureur.


  “Dan moet je hem donderdag weer laten lopen”, zei Hammar.


  “Dat is niet zeker.”


  “Nee”, zei Hammar.


  “Allright”, zei de procureur.


  Martin Beck knikte. Hij verliet het vertrek en liep de trap op naar boven, terwijl hij nog steeds dat stekende gevoel in de linkerhelft van zijn borstkas niet kwijt was.


  Melander en de man die Folke Bengtsson heette, schenen zich niet bewogen te hebben sinds hij hen verlaten had en niets wees erop dat ze iets tegen elkaar gezegd hadden.


  “Het spijt me dat ik genoodzaakt was u lastig te vallen. Kan ik u misschien met een auto thuis laten brengen?”


  “Nee, dank u. Ik neem de metro.”


  “Ja, dat gaat misschien wel sneller.”


  “Inderdaad.”


  Martin Beck liep mee naar beneden om de man uit te laten. “Goedemiddag.”


  “Goedemiddag.” Ze drukten elkaar de hand. Kollberg en Ahlberg zaten nog naar de bandrecorder te staren toen Martin Beck de kamer weer inkwam.


  “Blijven we hem schaduwen?” vroeg Kollberg.


  “Nee.”


  “Denk je dat hij het is?” vroeg Ahlberg.


  Martin Beck stond midden in de kamer en keek naar zijn rechterhand.


  “Ja”, zei hij. “Ongetwijfeld.”
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  Het flatgebouw deed hem in vele opzichten denken aan dat waarin hijzelf woonde in Bagarmossen. Een kaal trapportaal met eendere naamplaatjes. Tussen de woonlagen in een stortkoker voor het huisvuil. Het stond aan de Fregattvägen in Bodal. Om er te komen had hij de trein naar Lindingö genomen.


  Het tijdstip was zorgvuldig gekozen. Om kwart over een zitten Zweedse employés op kantoor en eventuele kleine kinderen doen hun middagdutje. De huisvrouwen drinken koffie met sacharine en luisteren naar de radio.


  De vrouw die opendeed was klein en blond en had blauwe ogen. Ze was even onder de dertig en zag er lief uit. Een tikje angstig hield ze de deur vast om hem zo weer dicht te kunnen slaan.


  “De politie? Is er iets gebeurd? Is er iets met mijn man ...?”


  Een verschrikt gezichtje. Martin Beck liet zijn legitimatiebewijs zien en dat scheen haar gerust te stellen.


  “Ik vraag me af wat ik voor u doen kan, maar komt u toch binnen.” Onpersoonlijke, maar keurig onderhouden meubelen, en een uitzicht dat fantastisch was. Voor hem strekte de Lilla Värtan zich uit; twee sleepboten waren juist bezig een vrachtschip naar zijn ligplaats te slepen. Hij zou er heel wat voor over hebben als hij had kunnen ruilen.


  “Hebt u kinderen?” vroeg hij om haar op haar gemak te stellen.


  “Ja, een meisje van tien maanden. Ik heb haar net naar bed gebracht.”


  Hij haalde de foto’s tevoorschijn.


  “Kent u deze man?”


  Ze kreeg een kleur, knipperde met haar ogen en knikte, wat onzeker.


  “Ja, ik heb hem gekend. Maar dat was enkele jaren geleden. Wat heeft hij gedaan?”


  Martin Beck wachtte even met zijn antwoord.


  “Ziet u, dit is nogal pijnlijk voor me. Mijn man ...”


  Ze zocht kennelijk naar woorden.


  “Zullen we niet gaan zitten”, zei Martin Beck. “Neemt u me niet kwalijk dat ik dat voorstel.”


  “Ja natuurlijk, natuurlijk.”


  Ze ging op het puntje van de bank zitten, gespannen, rechtop.


  “U hoeft u niet ongerust te maken. Kijk, het is zo: we zijn om verschillende redenen in deze man geïnteresseerd als getuige. Dat heeft niets met u te maken. Voor ons is het alleen van belang dat we een aantal algemene inlichtingen krijgen over zijn karakter van iemand die hem wat beter gekend heeft.”


  Dit scheen haar niet noemenswaard gerust te stellen.


  “Ik blijf het pijnlijk vinden”, zei ze.


  “We zijn bijna twee jaar getrouwd en mijn man ... weet niets van Folke ... ik heb hem nooit iets verteld ... maar hij zal natuurlijk wel begrepen hebben dat ik al eens eerder ...”


  Ze raakte hoe langer hoe meer in de war.


  “We praten nooit over zulke dingen”, zei ze.


  “U kunt volkomen gerust zijn. Ik wilde u alleen verzoeken een paar vragen te beantwoorden. Uw man hoeft dat niet te weten, trouwens niemand die u kent zal ooit horen wat wij hier bespreken.”


  Ze knikte maar bleef hardnekkig de andere kant op kijken.


  “U kent deze man dus, Folke Bengtsson?”


  “Ja.”


  “Waar en wanneer hebt u hem leren kennen?”


  “Al meer dan vier jaar geleden, we werkten bij dezelfde firma.”


  “Was dat Erikssons transportonderneming?”


  “Ja, ik werkte daar als caissière.”


  “Hebt u een verhouding met hem gehad?”


  Ze knikte met afgewend gelaat.


  “Hoe lang heeft die verhouding geduurd?”


  “Een jaar”, zei ze heel zacht.


  “Was u gelukkig met elkaar?”


  Ze wierp hem een snelle, onzekere blik toe en maakte een hulpeloos gebaar met haar handen. Martin Beck keek over haar schouder het raam uit en zag een donkere, grauwe winterlucht.


  “Hoe is het begonnen?”


  “Ja, we ontmoetten elkaar natuurlijk elke dag en eerst hielden we elkaar gezelschap tijdens de koffiepauzes en toen tussen de middag. En toen ... heeft hij me een paar keer thuisgebracht.”


  “Waar woonde u toen?”


  “In de Upplandsgatan.”


  “Alleen?”


  “O nee, ik woonde nog thuis.”


  “Ging hij dan met u mee naar boven?”


  Ze schudde heftig van nee, maar nog altijd zonder hem aan te kijken.


  “En verder?”


  “Toen zijn we een paar keer samen naar de bioscoop geweest. En toen nodigde hij me uit voor een etentje.”


  “Bij hem thuis?”


  “Nee, toen nog niet.”


  “Wanneer was dat?”


  “In oktober.”


  “Hoe lang ging u toen al met elkaar om?”


  “Enkele maanden.”


  “En daarna kwam het dus tot een werkelijke verhouding?”


  Ze zweeg een hele tijd. Ten slotte vroeg ze:


  “Is het nodig dat ik zulke vragen beantwoord?”


  “Ja, ze zijn belangrijk. Het is beter dat u er nu antwoord op geeft. Dat zal u een hoop narigheid besparen.”


  “Wat wilt u precies weten? Wat wilt u dat ik zeg?”


  “U hebt dus een intieme verhouding gehad met Folke Bengtsson, nietwaar?”


  Ze knikte.


  “Wanneer is die begonnen? De eerste keer dat u bij hem thuis was?”


  “O nee ... pas de vierde of vijfde keer. De vijfde meen ik.”


  “En daarna hebt u vaker gemeenschap met elkaar gehad, hè?”


  Ze keek hem hulpeloos aan.


  “Hoe vaak?”


  “Niet zo heel vaak geloof ik.”


  “Maar wel elke keer als u bij hem thuis was?”


  “Nee, nee dat niet.”


  “Wat deed u als u samen was?”


  “Van alles ... eten, praten, naar de tv kijken en naar de vissen.”


  “Naar de vissen?”


  “Ja, hij had een groot aquarium.”


  Martin Beck haalde diep adem.


  “Maakte hij u gelukkig?”


  “Eh ...”


  “U moet proberen te antwoorden.”


  “Maar u stelt ook zulke moeilijke vragen. Ja, ik geloof van wel.”


  “Was hij bruut in zijn optreden?”


  “Ik begrijp niet wat u bedoelt.”


  “Ik bedoel als jullie alleen waren. Heeft hij u ooit geslagen?”


  “O nee.”


  “Heeft hij u ooit op een andere manier pijn gedaan?”


  “Nee.”


  “Nooit?”


  “Nee, nooit. Waarom zou hij dat gedaan hebben?”


  “Ooit over trouwen gepraat?”


  “Nee.”


  “Waarom niet?”


  “Hij praatte daar niet over.”


  “Was u niet bang om zwanger te worden?”


  “Jawel, maar we waren altijd heel voorzichtig.”


  Martin Beck slaagde er eindelijk in weer naar haar te kijken. Ze zat nog steeds kaarsrecht op het puntje van de bank met haar knieën stijf tegen elkaar gedrukt en met gespannen beenspieren. Ze was niet alleen rood in haar gezicht, maar ook over haar hals en het stukje dat zichtbaar was van haar schouders lag een rode gloed. Kleine zweetdruppeltjes stonden op haar voorhoofd.


  Hij nam een nieuwe aanloop.


  “Hoe was hij als man? Ik bedoel in seksueel opzicht?”


  De vraag scheen haar volkomen van haar stuk te brengen. Rusteloos bewoog ze haar handen. Ten slotte zei ze: “Aardig.”


  “Wat bedoelt u met aardig?”


  “Hij ... ik ... hij had een grote behoefte aan tederheid geloof ik, en zo ben ik ook.”


  Hoewel hij minder dan anderhalve meter van haar vandaan zat, moest hij zich inspannen om te horen wat ze zei.


  “Hield u van hem?”


  “Ik geloof van wel.”


  “Kon hij u bevredigen?”


  “Dat weet ik niet.”


  “Waarom kwam er een eind aan de verhouding?”


  “Dat weet ik niet. Het ging gewoon over.”


  “Ten slotte zou ik u nog één ding willen vragen en ik moet u verzoeken daar antwoord op te geven. Als u met elkaar naar bed ging, ging het initiatief daartoe dan altijd van hem uit?”


  “Ja ... wat moet ik daar nou op zeggen ... dat zal wel ... het initiatief gaat toch altijd van de man uit.”


  “Hoe vaak bent u eigenlijk met hem naar bed geweest?”


  “Vijf keer”, fluisterde ze.


  Martin Beck zat stil naar haar te kijken. Eigenlijk zou hij nu moeten vragen: Was hij de eerste man met wie u gemeenschap hebt gehad? Kleedde u u altijd naakt uit? Bleef het licht branden? Gebeurde het wel eens dat hij ...


  Hij stond op. “Het spijt me dat ik u lastig moest vallen. Goedemiddag.” Hij liet zichzelf uit. Het laatste wat hij haar hoorde zeggen was: “Het spijt me, maar ik ben nogal verlegen ...”


  Martin Beck baggerde op het perron door de sneeuw heen en weer terwijl hij op zijn trein wachtte. Met de handen diep in zijn zakken en met opgetrokken schouders floot hij vals en schril.


  Eindelijk wist hij hoe hij de zaak moest aanpakken.
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  Hammar tekende poppetjes op het vloeiblad terwijl hij zat te luisteren. Dat was een goed teken. Ten slotte vroeg hij:


  “En waar haal je die vrouw vandaan?”


  “Die moet te vinden zijn onder ons eigen personeel.”


  “Kom maar terug als je haar hebt.”


  Tien minuten later zei Kollberg:


  “En waar haal je dat grietje vandaan?”


  “Wie heeft achttien jaar van zijn leven doorgebracht met zijn achterste op andermans schrijfbureaus, jij of ik?”


  “Zo eentje vind je nooit.”


  “Er is niemand die het korps zo goed kent als jij.”


  “Oké. Ik kan altijd eens rondneuzen.”


  “Juist.”


  Melander scheen niet in het minst geïnteresseerd. Zonder zich om te draaien of zijn pijp uit zijn mond te nemen zei hij:


  “Vibeke Amdal woont in de Toldbodgade, is negenenvijftig jaar en de weduwe van een bierbrouwer. Ze kan zich niet herinneren Roseanna McGraw ooit gezien te hebben behalve op de foto die ze nam vanaf de Riddarholmkade. Karin Larsson heeft in Rotterdam het schip waar ze op voer in de steek gelaten en heeft waarschijnlijk met valse papieren aangemonsterd op een andere boot, volgens de politie in Rotterdam.”


  “Een buitenlands schip dan”, zei Kollberg.


  “Ze kent het klappen van de zweep. Het kan wel een jaar duren voor we haar vinden. Of vijf jaar. En dan zegt ze nog niks. Hebben we al bericht van Kafka?”


  “Nog niet.”


  Martin Beck ging terug naar zijn eigen kamer en belde Motala.


  “Ja”, zei Ahlberg bedaard. “Dat is vermoedelijk de enige manier. Maar waar haal je het meisje vandaan?”


  “Die zullen we moeten zoeken onder onze eigen mensen. Is dat meisje van jouw bureau iets?”


  “Nee, die deugt daar niet voor.”


  Martin Beck legde de hoorn op de haak. Onmiddellijk ging de telefoon weer over. Iemand van het bureau Klara van de afdeling recherche.


  “We hebben gedaan wat je gevraagd had.”


  “En?”


  “De man maakt een kalme indruk, maar volgens mij is hij op zijn qui-vive. Hij houdt zijn ogen wijd open, draait zich zo nu en dan om, blijft vaak staan. Het zal niet meevallen hem te schaduwen zonder dat hij het merkt.”


  “Heeft hij een van jullie gezien?”


  “Nee, we waren met zijn drieën en we zijn hem niet gevolgd, maar hebben een plek uitgekozen waar hij langs moest komen. Bovendien is het ons werk niet herkend te worden. Kunnen we verder nog iets voor je doen?”


  “Momenteel niet.” Het volgende gesprek kwam van het bureau in het district Adolf Fredrik.


  “Hallo, dit is Hansson van het vijfde. Ik heb hem vanochtend in de buurt van de Bråvallagatan in de gaten gehouden en nu net weer toen hij naar huis ging.”


  “Hoe gedraagt hij zich?”


  “Rustig, maar ik had het idee dat hij op zijn hoede is.”


  “Heeft hij iets gemerkt?”


  “O nee. Vanochtend zat ik in een auto en daarstraks was het veel te druk op straat. De enige keer dat ik in zijn buurt ben geweest was bij de kiosk op het St. Eriksplan. Toen stond ik twee plaatsen achter hem in de rij.”


  “Wat heeft hij gekocht?”


  “Alleen kranten.”


  “Welke?”


  “Een hele stapel. Alle vier de ochtendbladen en de beide avondbladen.”


  Melander sloeg een roffel op de deur en stak zijn hoofd om de hoek.


  “Ik wou er nu vandoor gaan. Is dat goed?”


  “Ik moet cadeautjes kopen voor de kerst”, voegde hij eraan toe.


  Martin Beck knikte, legde de hoorn op de haak, dacht: lieve hemel, cadeautjes, en vergat op hetzelfde moment wat hij gedacht had.


  Hij ging laat naar huis, maar kon toch de drukte niet ontlopen. De winkels waren langer open dan normaal en het was overvol in de stad met mensen die hun kerstinkopen deden.


  Thuis zei zijn vrouw dat hij de laatste tijd zo afwezig deed, maar hij luisterde niet en bleef het antwoord schuldig.


  De volgende ochtend aan het ontbijt vroeg ze:


  “Heb je vrij tussen kerst en nieuwjaar?”


  Pas om kwart over vier die dag gebeurde er iets. Toen bonsde Kollberg op de deur, kwam de kamer in en zei:


  “Ik geloof dat ik iemand gevonden heb.”


  “Een van onze eigen mensen?”


  “Ja. Ze werkt in de Bergsgatan. Ze is morgenochtend om halftien hier. Als ze bevalt kan Hammar in orde maken dat we haar een tijdje mogen hebben.”


  “Hoe ziet ze eruit?”


  “Ze lijkt wel wat op Roseanna volgens mij. Ziet er iets aardiger uit, heeft een beter figuur en waarschijnlijk wat meer flair.”


  “Kan ze iets?”


  “Ze loopt al heel wat jaartjes mee. Een fijne meid. Gezond en sterk.”


  “Ken je haar goed?”


  “Nee.”


  “En ze is niet getrouwd?”


  Kollberg haalde een met de machine beschreven velletje papier uit zijn binnenzak.


  “Hier kun je alles op vinden. En nu ga ik mijn kerstcadeautjes kopen.”


  Kerstcadeautjes, dacht Martin Beck en keek op zijn horloge. Halfvijf. Er schoot hem iets te binnen. Hij trok de telefoon naar zich toe en belde de vrouw in Bodal op.


  “O, bent u dat ...”


  “Komt het ongelegen?”


  “Nee, mijn man komt niet thuis voor kwart voor zes.”


  “Ik wou u nog één ding vragen. Hebt u ooit iets gegeven aan de man over wie we het gisteren gehad hebben? Ik bedoel een cadeautje, of een aandenken of iets dergelijks?”


  “Nee, we hebben elkaar nooit cadeautjes gegeven. Ziet u ...”


  “Was hij soms gierig?”


  “Ik zou eerder willen zeggen dat hij zuinig was. Dat ben ikzelf ook. Het enige wat ...”


  Stilte. Hij hoorde haar bijna blozen.


  “Ja, wat hebt u hem gegeven?”


  “Een soort amulet ... een breloque ... een goedkoop dingetje.”


  “Wanneer was dat?”


  “Toen we uit elkaar gingen. Hij wou het graag hebben; ik deed het nooit af.”


  “Heeft hij het u afgepakt?”


  “O nee, ik heb het hem graag gegeven. Een aandenken wil een mens hebben ... na alles wat er ... ik bedoel ...”


  “Ja natuurlijk. Dank u wel.”


  Hij belde Ahlberg.


  “Ik heb er met Larsson over gesproken en met de officier van justitie. De procureur is ziek.”


  “En wat zeiden ze?”


  “Ze hebben hun fiat gegeven. Ze begrepen wel dat er geen andere mogelijkheid is. Het is wel een onorthodoxe methode maar ...”


  “Eén die al vaker gebruikt is, ook hier in Zweden. En wat ik je nu voor wilde stellen is nog veel onorthodoxer.”


  “Laat maar horen.”


  “Geef een mededeling aan de pers dat de zaak op het punt staat opgelost te worden.”


  “Nu?”


  “Ja, nu meteen. Vandaag nog. Begrijp je wat ik bedoel?”


  “Ja, dat het een buitenlander is.”


  “Precies. Ik had zoiets in mijn hoofd van: ‘Volgens een hier ontvangen bericht heeft de Amerikaanse politie een man gearresteerd die reeds lang door Interpol gezocht werd in verband met de moord op Roseanna McGraw’.”


  “En we hebben al die tijd geweten dat we de dader niet in Zweden moesten zoeken?”


  “Bijvoorbeeld. Hoofdzaak is dat het bericht snel verspreid wordt.”


  “Ik begrijp het.”


  “En dan zou ik je willen vragen hiernaartoe te komen.”


  “Nu meteen?”


  “Als het kan.”


  Er werd een telegram binnengebracht. Martin Beck klemde de hoorn tegen zijn linkerschouder en scheurde het telegram open. Het was van Kafka.


  “Wat schrijft hij?” vroeg Ahlberg.


  “Valstrik goed idee.”
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  Brigadier Sonja Hansson leek inderdaad wel wat op Roseanna McGraw. Daarin had Kollberg gelijk gehad.


  Ze zat in de bezoekersfauteuil in Martin Becks kamer met de handen losjes tussen de knieën gevouwen en keek hem aan met een kalme, grijze blik. Ze had donker, glad weggekamd haar waarvan een lok neerviel over haar linkerwenkbrauw. Een fris, open gezicht zonder make-up. Ze leek niet ouder dan vijfentwintig, maar Martin Beck wist dat ze negenentwintig was.


  “Om te beginnen wil ik dat je goed begrijpt dat dit geen opdracht is. Je hebt dus het volste recht om nee te zeggen als je niet wilt. We hebben je uitgezocht omdat jij de meeste kans op slagen hebt. En dat in de eerste plaats dank zij je uiterlijk.”


  Het meisje in de fauteuil streek de lok van haar voorhoofd en keek hem vragend aan.


  “En in de tweede plaats”, vervolgde Martin Beck, “omdat je in de binnenstad woont en niet getrouwd bent of samenwoont, zoals dat heet.” Sonja Hansson knikte.


  “Ik hoop dat ik kan helpen”, zei ze. “Maar wat is er fout aan mijn uiterlijk?”


  “Herinner jij je Roseanna McGraw, dat meisje uit Amerika dat van de zomer in het Götakanaal vermoord werd?”


  “Nou en of! Ik werk bij de afdeling Vermiste personen en heb er daardoor zijdelings mee te maken gehad.”


  “We weten wie het gedaan heeft en ook dat hij hier in de stad woont. Ik heb hem verhoord en toen heeft hij toegegeven dat hij destijds aan boord was en dat hij haar ontmoet heeft, maar verder beweert hij dat hij niet eens wist dat ze vermoord was.”


  “Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk. Er is een hoop over deze zaak geschreven in de pers.”


  “Volgens hem leest hij geen kranten. Hij maakt een volkomen eerlijke en oprechte indruk, ook wat zijn antwoorden betreft en zo zijn we dus geen stap verder gekomen. We hadden geen enkel recht hem vast te houden en schaduwen heeft ook geen zin meer. Onze enige kans is dat hij het nog een keer doet en daar hebben we jou bij nodig. Tenminste als je niet nee zegt. Jij bent zijn volgende slachtoffer.”


  “Wat een leuk idee”, zei Sonja Hansson en zocht in haar jaszak naar een sigaret.


  “Je lijkt op Roseanna en we zouden jou graag als lokvogel willen gebruiken. Ik zal je vertellen hoe. Hij werkt op het kantoor van een vervoersbedrijf in de Smålandsgatan. Daar ga je naar toe, je zegt dat je iets bij je thuis bezorgd moet hebben, flirt wat met hem en zorgt ervoor dat hij je adres en telefoonnummer noteert. Je moet zijn belangstelling opwekken. En dan maar afwachten.”


  “U zei dat u hem verhoord hebt? Is hij dan niet op zijn hoede?”


  “We hebben een bericht aan de pers verstrekt dat hem moet geruststellen.”


  “Ik moet hem dus verleiden? Hoe moet ik dat doen? En als ik er nou in zou slagen, wat dan?”


  “Je hoeft niet bang te zijn. Wij zullen altijd in de buurt zijn. Maar het lijkt me het beste dat je eerst al het materiaal dat we hebben grondig bestudeert. Je moet zoveel mogelijk op Roseanna McGraw zien te lijken.”


  “Ik heb het anders in de toneelstukjes op school nooit verder gebracht dan engel of paddestoel.”


  “Kom kom. Het zal wel lukken.”


  Martin Beck zweeg even. Toen zei hij:


  “Dit is onze enige kans. Hij heeft een impuls nodig en die verschaffen we hem op deze manier.”


  “Oké, ik wil het proberen. Ik hoop dat het me lukt. Maar het zal niet meevallen.”


  “Goed. Dan moet je nu eerst al het materiaal doornemen, de rapporten, de films, de verhoren, de brieven, de foto’s. Als dat gebeurd is praten we verder.”


  “Nu meteen?”


  “Ja. Vandaag nog. Hammar heeft in orde gemaakt dat je niet meer naar de Bergsgatan hoeft voor deze zaak rond is. O ja, en dan nog iets. We zullen een kijkje bij je thuis moeten nemen om de situatie op te nemen. En we moeten extra sleutels laten maken. De rest komt later wel.”


  Tien minuten daarna liet hij haar alleen in een kamer die grensde aan die van Kollberg en Melander. Ze zat met haar ellebogen op het bureau in het eerste van een stapel rapporten te lezen.


  ‘s Middags arriveerde Ahlberg. Hij zat nog maar net toen Kollberg de kamer in kwam stormen en hem zo hard op zijn rug bonkte dat hij bijna van zijn stoel viel.


  “Gunnar gaat morgen weer naar huis terug”, zei Martin Beck. “Voor die tijd moet hij Bengtsson in levenden lijve aanschouwd hebben.”


  “Dat zal dan wel voorzichtig moeten gebeuren”, zei Kollberg.


  “Mij kent hij niet”, zei Ahlberg.


  “Oké, dat kan mooi als hij van zijn werk naar huis gaat. Maar dan moeten we wel voortmaken anders halen we het niet. De halve bevolking is in de stad om kerstinkopen te doen”, zei Kollberg.


  Ahlberg knipte met zijn vingers en sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd.


  “Kerstcadeautjes. Daar had ik nooit meer aan gedacht.”


  “Ik ook niet”, zei Martin Beck. “Dat wil zeggen, het is nog wel eens door mijn hoofd gegaan maar er is niks van gekomen.”


  Het verkeer was ontzettend. Om twee minuten voor vijf zetten ze Ahlberg af op Norrmalmstorg en zagen ze hem verdwijnen in de mensenmassa in de Smålandsgatan.


  Kollberg en Martin Beck bleven in de auto zitten wachten. Na vijfentwintig minuten stapte Ahlberg weer in en zei:


  “Het is de man van de film. Hij nam bus 56.”


  “Tot het St. Eriksplan. Dan koopt hij melk, brood en boter en gaat naar huis. Eet, zit naar de tv te kijken en gaat naar bed”, zei Kollberg. “Waar moet ik jullie heenbrengen?”


  “Nergens. Dit is de gelegenheid om onze kerstcadeaus te kopen”, zei Martin Beck.


  Op de speelgoedafdeling een uur later zei Ahlberg:


  “Kollberg heeft een foute berekening gemaakt. De andere helft van de bevolking is hier ook.”


  Het kostte hun bijna drie uur om hun inkopen te doen en nog eens een uur om Bagarmossen te bereiken.


  De volgende dag ontmoette Ahlberg voor het eerst de vrouw die als lokvogel zou dienen. Ze had zich nog maar door een klein deel van het materiaal heen kunnen werken.


  ‘s Avonds ging Ahlberg naar huis om kerst te vieren. Ze hadden afgesproken dat ze na nieuwjaar met de uitvoer van het plan zouden beginnen.
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  Het werden grijze kerstdagen. De man die Folke Bengtsson heette bracht een rustige kerst door bij zijn moeder in Södertälje. Martin Beck moest voortdurend aan hem denken, zelfs onder de vroege kerkdienst en toen hij, zwaar zwetend, voor kerstmannetje speelde. Kollberg at zich een indigestie en lag drie dagen in het Söderziekenhuis.


  Ahlberg belde op tweede kerstdag op en was niet bepaald nuchter. In de kranten stonden wat vage eenkolomsberichten waaruit op te maken viel dat de kanaalmoord elk moment opgehelderd kon worden in de u en dat de Zweedse politie zich niet langer met deze zaak bezighield.


  Göteborg had de eer van de traditionele nieuwjaarsmoord die binnen de vierentwintig uur opgelost werd. Kafka stuurde een kolossale kaart in lila tinten, voorstellende een hert tegen een zonsondergang. Afgrijselijk.


  De zevende januari kon alleen maar een zevende januari zijn. De straten waren vol grauwe, rillende mensen zonder geld. De uitverkoop was begonnen maar de winkels waren praktisch leeg. Het mistte en het was snijdend koud.


  De zevende januari was D-dag.


  ‘s Ochtends inspecteerde Hammar de troepen. Toen vroeg hij:


  “Hoe lang moet dit experiment duren?”


  “Tot we succes hebben”, zei Ahlberg.


  “Jij hebt gemakkelijk praten, jij volgt gewoon je bevelen op.”


  Hammar moest denken aan alle uiteenlopende situaties die zich voor konden doen en waarbij hij Martin Beck en Kollberg eigenlijk niet zou kunnen missen. Bovendien zou er ook een deel van de tijd van Melander en Stenström in deze zaak gaan zitten. En vanuit de Bergsgatan zou zeker geprotesteerd worden tegen het feit dat het uitgeleende meisje almaar wegbleef.


  “Succes kinderen,” zei hij.


  Even later was alleen Sonja Hansson bij Martin Beck in de kamer achtergebleven. Ze zat in de bezoekersfauteuil, was verkouden en snoot herhaaldelijk haar neus. Martin Beck nam haar aandachtig op. Ze droeg een grijs pakje, een zwarte maillot en laarzen.


  “Wou je zo gaan?” vroeg hij zuur.


  “Nee, ik ga eerst naar huis om me te verkleden. Maar ik wilde wel op één ding wijzen. De derde juli viel midden in de zomer, maar nu is het volop winter. Het zou wel eens een vreemde indruk kunnen maken als ik in een luchtige zomerjurk en met een zonnebril op bij hen aanwip om te vragen of ze een kast voor me kunnen vervoeren.”


  “Ik laat het aan jou over. De hoofdzaak is dat je begrijpt waar het om gaat.”


  Hij zweeg even. Toen zei hij: “Ik hoop dat ik het zelf goed begrepen heb.”


  “Ja”, zei ze. “Ik dacht van wel. Ik heb elk woord dat er over haar geschreven is wel tienmaal gelezen. Ook de film heb ik minstens een keer of tien gezien. Ik heb me de juiste kleren aangeschaft en uren voor de spiegel staan oefenen. Maar ik krijg niet veel cadeau. Haar karakter en haar manier van leven verschillen totaal van de mijne. Maar ik zal mijn best doen.”


  “Dat weet ik”, zei Martin Beck.


  Ze leek niet erg toeschietelijk en het was niet gemakkelijk vat op haar te krijgen. Martin Beck wist niet meer van haar privé-leven dan dat ze een dochtertje had van vijf jaar, dat bij haar ouders buiten woonde. Ze was kennelijk niet getrouwd geweest. Maar ondanks het feit dat hij haar nauwelijks kende mocht hij haar wel. Het was een flink, schrander meisje dat hart had voor haar werk. En daar kom je een eind mee.


  ‘s Middags om vier uur liet ze weer iets van zich horen.


  “Ik ben er geweest. En daarna ben ik meteen naar huis gegaan als je het niet erg vindt.”


  “Nee, ik denk niet dat hij halsoverkop voor je deur staat. Hoe is het gegaan?”


  “Wel goed, dacht ik. De kast wordt morgen gebracht.”


  “Hoe vond hij je?”


  “Dat is moeilijk te zeggen als je niet weet hoe iemand gewoonlijk reageert, maar ik had de indruk dat ik hem wel beviel.”


  “Was het moeilijk?”


  “Eerlijk gezegd nee. Ik vind het wel een innemende man. Hij is ergens wel aardig ook. Weet je zeker dat je de juiste te pakken hebt? Niet dat ik veel ervaring heb in de omgang met moordenaars, maar ik kan me hem moeilijk voorstellen als degene die Roseanna vermoordde.”


  “Nee, dat weet ik heel zeker. Wat zei hij? Heeft hij je telefoonnummer?”


  “Ja, hij heeft mijn adres en mijn telefoonnummer op een los stukje papier geschreven. En verder heb ik hem verteld dat ik ook een deurtelefoon heb, maar dat ik die niet opneem als ik niet weet wie er voor de deur staat en dat de mensen dus eerst altijd moeten opbellen. Verder zei hij niet veel uit zichzelf.”


  “Waren jullie alleen tijdens dat gesprek?”


  “Ja. Er zat wel een dikke vrouw aan de andere kant van de glazen wand maar die heeft ons niet kunnen verstaan. Ze was aan het telefoneren en ik kon ook niet horen wat zij zei.”


  “Heb je ook nog over wat anders kunnen praten dan over die kast?”


  “Ja, ik zei dat het zulk naar weer was en toen zei hij: ‘Brr, ja dat is zo’. En toen zei ik dat het maar goed was dat de feestdagen voorbij waren en daar was hij het mee eens. Als je alleen bent zoals ik, zei ik, zijn zulke dagen maar triest.”


  “Wat zei hij daarop?”


  “Dat hij ook alleen was en dat hij het ook nare dagen vond, hoewel hij ze altijd bij zijn moeder doorbracht.”


  “Dat klinkt veelbelovend”, zei Martin Beck.


  “En verder?”


  “Verder niks meer.”


  Het bleef even stil aan de lijn. Toen zei ze:


  “O ja, ik heb hem ook nog gevraagd naam en adres van de firma voor me op te schrijven zodat ik die niet in de gids op zou hoeven te zoeken en toen gaf hij me een gedrukt kaartje.”


  “En ben je toen weggegaan?”


  “Ja, ik kon het gesprek niet langer meer rekken, maar ik heb wel de tijd genomen voordat ik goed en wel de deur uit was. Ik had mijn jas losgemaakt en zo om mijn nauwe truitje te laten zien. En verder heb ik nog gezegd dat het er niet toe deed hoe laat de kast gebracht werd omdat ik ‘s avonds toch altijd thuis ben voor geval er iemand belt. Maar hij dacht dat ze hem ‘s ochtends zouden brengen.”


  “Mooi zo. Vanavond houden we repetitie. Wij zitten op het bureau Klara en Stenström speelt voor Bengtsson en belt je. Je neemt de telefoon aan en daarna bel je mij en dan komen we naar je toe, om Stenström op te wachten. Heb je dat begrepen?”


  “Ja. Zodra Stenström gebeld heeft, bel ik jou. Hoe laat is dat ongeveer?”


  “Dat zeg ik niet. Je weet ook niet van tevoren wanneer Bengtsson belt.”


  “Nee, dat is waar. Zeg Martin.”


  “Ja?”


  “Het is helemaal geen nare man. Hij is eigenlijk wel charmant. En dat klopt natuurlijk, want dat zal Roseanna ook wel gedacht hebben.”


  Het dagverblijf in het vijfde districtsbureau aan de Regeringsgatan was netjes en niet onaardig ingericht, maar de mogelijkheden tot verstrooiing waren gering.


  Om kwart over acht had Martin Beck de avondbladen twee keer doorgenomen en praktisch alles gelezen wat erin stond op de sportrubrieken en de advertenties na. Ahlberg en Kollberg zaten al twee uur over een partijtje schaak gebogen dat hun alle lust tot praten deed vergeten. Stenström lag met open mond in een stoel naast de deur te slapen. Dat was hem niet kwalijk te nemen, want hij was de nacht daarvoor ook al in touw geweest. Bovendien moest hij de rol van misdadiger op zich nemen en hoefde dus niet bij zijn positieven te zijn.


  Zo nu en dan kwamen er geüniformeerde agenten van de ordedienst binnen, die hun rondes achter de rug hadden en zich nu languit voor het tv-toestel neerlieten. Sommigen keken nieuwsgierig naar de mannen van de rijksrecherche. Tien minuten later liep Martin Beck op Stenström toe en maakte hem wakker.


  “Oké, daar gaan we dan.”


  Stenström kwam overeind, liep naar de telefoon en draaide een nummer.


  “Dag”, zei hij. “Kan ik even langskomen? Ja? Goed.”


  Daarna ging hij terug naar zijn stoel en dommelde weer weg.


  Martin Beck keek op zijn horloge. Vijftig seconden later rinkelde de telefoon. Er was een directe lijn voor hen gereserveerd die niemand anders mocht gebruiken.


  “Met Beck.”


  “Dag, met Sonja. Hij heeft net gebeld. Hij is over een halfuur hier.


  “Goed.”


  Hij legde de hoorn op de haak.


  “Daar gaan we dan, jongens.”


  “Je kunt het net zo goed opgeven”, zei Ahlberg.


  “All right”, zei Kollberg. “Dat is dan één-nul voor jou.”


  Stenström opende één oog.


  “Van welke kant zal ik komen?”


  “Zie zelf maar.”


  Ze gingen naar de auto die geparkeerd stond op de binnenplaats van het politiebureau. Het was Kollbergs eigen wagen en hij reed zelf. Toen hij de Regeringsgatan indraaide, zei hij:


  “Ik kruip wel in de garderobekast.”


  “Dat had je gedacht, dat moet Ahlberg doen.”


  “Waarom?”


  “Omdat hij de enige is die het huis binnen kan gaan zonder dat we het risico lopen dat hij herkend wordt.”


   


  Sonja Hansson woonde in de Runebergsgatan, hoek Eriksbergsplan, op tweehoog. Kollberg parkeerde de auto tussen het Lilla Teatern en Tegnér. Ze gingen ieder een andere kant op. Martin Beck stak de straat over, liep het plantsoen in en zocht een plekje in de schaduw in de buurt van Karl Staaffs borstbeeld. Daarvandaan had hij niet alleen een mooi overzicht over het huis, maar kon hij tevens het hele Eriksbergsplan overzien plus een belangrijk deel van de straten eromheen. Hij zag Kollberg met bestudeerde nonchalance over het trottoir van de Runebergsgatan slenteren. Ahlberg liep doelbewust regelrecht naar de deur, maakte die open en ging naar binnen. Als iemand die daar thuis hoorde. Vijfenveertig seconden van nu zou Ahlberg zich in de flat bevinden en zou Kollberg zijn post betrokken hebben in een portiek in de Eriksbergsgatan. Martin Beck drukte op de chronometer en las de tijd af. Er waren precies vijf minuten en tien seconden verlopen sinds hij de hoorn op de haak had gelegd na zijn gesprek met Sonja Hansson. Het was guur weer. Hij zette de kraag van zijn jas op. Snauwde een dronkaard af die om sigaretten bietste.


  Stenström speelde zijn rol uitstekend.


  In de eerste plaats was hij er twaalf minuten voor de afgesproken tijd en in de tweede plaats kwam hij uit een totaal andere richting dan Beck verwacht had. Hij was om de hoek van de trappen naar het Eriksbergspark geglipt en had zich verborgen gehouden tussen de bioscoopbezoekers. Martin Beck zag hem niet voor hij in het huis verdween.


  Kollberg moest hem eveneens gezien hebben, want Martin Beck en hij arriveerden gelijktijdig bij de deur.


  Ze gingen samen naar binnen, deden de glazen tochtdeuren open. Geen van beiden zei iets.


  Kollberg nam de trap. Op het trapportaal halverwege de verdieping waar hij zijn moest zou hij blijven staan en wachten tot hij een teken kreeg. Martin Beck drukte op de knop van de lift, maar er gebeurde niets. Hij rende de trappen op en haalde de verbaasde Kollberg al op de eerste verdieping


  in. De lift zat inderdaad vast op de tweede verdieping. Stenström had hem buiten werking gesteld door de deur open te laten staan. Daardoor was hij erin geslaagd een deel van het plan te doorkruisen. De opzet was geweest dat Martin Beck de lift naar de derde etage zou nemen en de flat van bovenaf zou benaderen.


  Het was nog steeds stil in de flat, maar Stenström hield kennelijk van opschieten, want een halve minuut later was er een gedempt geschreeuw en gestommel te horen. Martin Beck had de sleutel al in zijn hand en tien seconden daarna bevond hij zich in de slaapkamer van Sonja Hansson.


  Het meisje zat op het bed. Stenström stond midden in de kamer naar adem te snakken terwijl Ahlberg zijn rechterarm losjes op zijn rug had gedraaid.


  Martin Beck floot en Kollberg stormde de flat in. In zijn haast liep hij een tafeltje in de hal omver. Hij had geen deuren meer hoeven open te maken.


  Martin Beck wreef met zijn wijsvinger over zijn neus en keek naar het meisje.


  “Uitstekend”, zei hij.


  Zoals hij gehoopt had, had ze het spel zo realistisch mogelijk gespeeld. Ze droeg geen kousen en schoenen en had een dun, katoenen jurkje aan met korte mouwen dat nauwelijks tot haar knieën reikte. Hij was ervan overtuigd dat ze er niets onder aan had.


  “Even wat anders aantrekken”, zei ze, “dan zet ik zo koffie.”


  Ze gingen naar de andere kamer. Even later kwam ze tevoorschijn, gekleed in een spijkerbroek, een bruine trui en met sandalen aan. Tien minuten later zaten ze aan de koffie.


  “De sleutel klemt”, zei Ahlberg. “Ik kreeg de deur bijna niet open.”


  “Dat is niet zo erg”, zei Martin Beck. “Jij zult nooit zoveel haast hebben als wij.”


  “Ik hoorde je de trap opkomen”, zei Stenström. “Op het moment dat Sonja de deur voor me opendeed.”


  “Gummizolen”, zei Kollberg.


  “In het vervolg moet je sneller opendoen, Sonja”, zei Martin Beck.


  “Het kijkgat in de garderobekast doet het uitstekend”, zei Ahlberg.


  “Ik heb je praktisch de hele tijd kunnen zien.”


  “Haal de volgende keer de sleutel uit het slot”, zei Stenström. “Ik had de deur achter me af kunnen sluiten.”


  De telefoon ging. Ze hielden hun adem in. Het meisje nam hem op.


  “Ja, dag ... dag ... nee, vanavond niet ... nee, voorlopig heb ik geen tijd. Of ik een vriendje heb? Ja, zo zou je het kunnen noemen.” Ze legde de hoorn neer en ontmoette hun blikken.


  “Niets bijzonders”, zei ze.
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  Sonja Hansson was in de badkamer bezig de was uit te spoelen. Toen ze de kraan dichtdraaide en haar rug strekte hoorde ze de telefoon rinkelen in de huiskamer. Ze rende erheen zonder zich de tijd te gunnen haar handen af te drogen.


  Het was Bengtsson.


  “De kast is onderweg. Ze kunnen met een kwartier bij u zijn.”


  “Dank u wel. Fijn dat u even gebeld hebt, want u weet dat ik anders niet opendoe en zo vroeg had ik ze nog niet verwacht. Zal ik naar u toe komen om te betalen of ...”


  “U kunt met de chauffeur afrekenen, die heeft de nota bij zich.”


  “Dat zal ik doen. En dank u wel voor uw moeite, meneer ...?”


  “Bengtsson. Ik hoop dat u tevreden over ons zult zijn. U kunt ze dus over een kwartiertje verwachten. Dag juffrouw Hansson.” Onmiddellijk daarna draaide ze het nummer van Martin Beck.


  “De kast is over een kwartier hier. Hij heeft net gebeld. Nog een geluk dat ik de telefoon hoorde, want ik was vergeten dat ik wanneer ik water in de badkuip laat lopen de telefoon niet kan horen.”


  “Je moet voorlopig maar geen bad nemen”, zei Martin Beck.


  “Maar in alle ernst, je moet ervoor zorgen altijd in de buurt van de telefoon te blijven. Ga dus niet naar de zolder of de kelder of zo.”


  “Nee, ik begrijp het. Wat doe ik? Ga ik meteen naar hem toe als de kast gearriveerd is?”


  “Ja, ik dacht van wel. En bel me daarna weer op.”


  Ahlberg zat bij Martin Beck in de kamer en trok vragend zijn wenkbrauwen op toen deze de hoorn op de haak gelegd had.


  “Ze gaat er met een halfuurtje naar toe”, zei Martin Beck.


  “Afwachten dan maar. Het is een flink meisje, ik mag haar wel.”


  Twee uur later zei Ahlberg: “Er zal haar toch niets overkomen zijn ...”


  “Maak je geen zorgen, ze belt wel.”


  Toen er weer een halfuur verstreken was, belde ze.


  “Hebben jullie lang moeten wachten?”


  Martin Beck gromde iets.


  “Wat is er gebeurd?” vroeg hij en schraapte zijn keel.


  “Ik zal bij het begin beginnen. Twintig minuten na ons telefoongesprek kwamen twee mannen van het vervoersbedrijf met de kast. Ik keek er nauwelijks naar, maar vertelde ze alleen waar hij moest staan. Toen ze weg waren ontdekte ik dus dat het de verkeerde kast was en toen ben ik naar de zaak toegegaan om mijn beklag in te dienen.”


  “Dat heeft dan wel erg lang geduurd.”


  “Ja, hij was bezig met een klant toen ik binnenkwam. Ik heb toen in de gang achter die glazen wand staan wachten. Hij keek een paar keer naar me en ik kreeg de indruk dat hij zijn klant probeerde weg te krijgen. Toen hij hoorde wat er gebeurd was wond hij zich behoorlijk op en toen zei ik dat zijn firma daar niets aan kon doen. We kregen bijna ruzie wiens schuld het nu eigenlijk was. Daarna ging hij weg om te informeren of de andere kast nog vanavond gebracht zou kunnen worden.”


  “En?”


  “Nou, dat ging niet. In elk geval heeft hij beloofd dat ze dan morgenochtend zouden komen. Hij zei dat hij graag zelf mee zou komen en daarop heb ik toen geantwoord dat dat wat te veel gevergd zou zijn, maar dat ik dat erg aardig van hem vond.”


  “Juist. En ben je toen weggegaan?”


  “Nee. Ik ben nog even gebleven.”


  “En hoe ging het toen verder? Was het moeilijk om een praatje met hem te maken?”


  “Niet bijzonder. Maar hij is een tikje verlegen.”


  “Waar hebben jullie het over gehad?”


  “Dat het verkeer in de stad tegenwoordig zo afschuwelijk was en dat Stockholm vroeger een veel prettiger stad was om in te wonen. Dat het geen stad was om alleen te zijn en daar was hij het mee eens hoewel hij van alleen zijn houdt.”


  “Vond hij het prettig om een praatje met je te maken?”


  “Ik dacht van wel. Maar ik kon er natuurlijk niet eeuwig blijven zitten. Hij zei nog dat hij van de bioscoop hield, maar dat hij verder niet veel uitging. En toen stokte het gesprek en ben ik weggegaan. Hij heeft me nog naar de deur gebracht en was in het algemeen erg vriendelijk. Wat gaan we nu doen?”


  “Niets. Afwachten.”


  Twee dagen later vervoegde Sonja Hansson zich opnieuw bij de transportonderneming.


  “Ik wilde u alleen even bedanken en zeggen dat de kast goed is aangekomen. Het spijt me dat ik u zoveel last heb bezorgd.”


  “Helemaal niet”, zei Folke Bengtsson. “Als u ons nog eens nodig hebt, sta ik altijd tot uw beschikking.”


  Op dat moment kwam een man die kennelijk zijn chef was het vertrek binnen en daarmee was het gesprek ten einde.


  Toen ze de kamer uitging voelde ze dat Bengtsson haar nakeek. Bij de buitendeur gekomen draaide ze zich om en ontmoette zijn blik door de glazen ruit.


  Ze lieten een hele week voorbijgaan voor ze het experiment herhaalden. Het voorwendsel was opnieuw een vervoersprobleem. Sonja Hansson had de flat in de Runebergsgatan nog maar kort geleden betrokken en was nog bezig her en der verspreid staande erfstukken over te laten brengen.


  Vijf dagen later was ze er weer, om even voor vijf. Deze keer omdat ze toevallig langskwam en daarom even binnenliep.


  Sonja Hanssons stem klonk mismoedig toen ze belde.


  “Reageert hij nog altijd niet?”


  “Nauwelijks. Ik geloof nooit dat hij het is.”


  “Waarom niet?”


  “Omdat hij te verlegen is en te weinig interesse toont. Ik heb het er de laatste keren dik opgelegd. Openlijker kon niet. Zeven van de tien mannen zouden al een week geleden bij me voor de deur gelegen hebben. Maar ik heb waarschijnlijk geen greintje aantrekkingskracht. Wat moet ik nou doen?”


  “Doorgaan.”


  “Jullie kunnen beter naar een plaatsvervangster uitzien.”


  “Je moet gewoon doorgaan.”


  “Doorgaan. Maar hoe lang nog? Met de dag begon Hammar vragender te kijken en het gezicht dat hem vanuit de spiegel aanstaarde werd al fletser.


  De elektrische wandklok in het bureau Klara tikte nog drie nachten weg waarin niets gebeurde. Er waren nu drie weken verlopen sinds ze generale repetitie gehouden hadden. Ze hadden hun plan de campagne bijgewerkt, maar niets wees erop dat het ooit ten uitvoer gebracht zou hoeven te worden. De man die Folke Bengtsson heette, leefde zijn kalme, geregelde leventje, dronk zijn karnemelk, ging naar zijn werk en zorgde dat hij zijn negen uur slaap kreeg. Zelf verloren ze het contact met de buitenwereld en het normale bestaan. De honden matten zichzelf af zonder dat het wild daar ook maar de flauwste notie van had. Een vreemde gang van zaken. Dacht Martin Beck.


  Hij staarde vijandig naar de zwarte telefoon die al in geen drie weken gebeld had. De vrouw in de flat in de Runebergsgatan zou alleen van zich laten horen als die ene situatie zich voor zou doen. Zelf belden ze haar elke avond op om zes uur en opnieuw om twaalf uur. Dat was alles wat er plaatsvond.


  Thuis was de stemming gedrukt. Zijn vrouw zei niets, maar de sceptische uitdrukking in haar ogen groeide met de dag. Ze had allang opgehouden geloof te hechten aan deze vreemde gang van zaken die geen enkel resultaat opleverde maar hem wel elke nacht van huis hield. En hij kon of wilde geen tekst en uitleg geven. Kollberg had het in dat opzicht wat beter getroffen. Elke derde nacht liet hij zich door Melander of Stenström aflossen. Ten nadele van Ahlberg die dan verplicht was tegen zichzelf te schaken. Problemen oplossen heette dat waarschijnlijk. Alle onderwerpen van gesprek waren sinds lang uitgeput.


  Martin Beck, die een krantenartikel had zitten lezen, was nu definitief de draad van zijn onderwerp kwijtgeraakt. Hij geeuwde en keek naar zijn collega’s, die zwijgend tegenover elkaar zaten met gebogen hoofden zwanger van gedachten. Hij keek op de klok. Vijf voor tien. Geeuwde opnieuw, stond met stijve benen op en ging naar het toilet. Waste zijn handen en gooide koud water in zijn gezicht. Ging terug.


  Op drie passen afstand van de deur hoorde hij de telefoon overgaan. Kollberg legde de hoorn al weer op de haak.


  “Heeft hij ...”


  “Nee”, zei Kollberg. “Maar hij staat beneden op straat.”


  Binnen de drie minuten had Martin Beck de nieuwe situatie geanalyseerd. Ze hadden deze ontwikkeling niet voorzien, maar eigenlijk veranderde er niets. De man zou de deur niet kunnen forceren en zelfs als hij daar wel in zou slagen zou hij nauwelijks boven kunnen zijn voor zij ter plaatse waren.


  “We zullen voorzichtig te werk moeten gaan.”


  “Ja”, zei Kollberg.


  Hij remde af en zette de auto neer voor het Lilla Teatern. Ze verspreidden zich.


  Martin Beck stond in het kleine plantsoen. Hij zag Ahlberg de deur doorgaan en keek op zijn horloge. Er waren precies vier minuten verstreken sinds ze gebeld had. Hij dacht aan de eenzame vrouw in de flat op de tweede verdieping. De man die Folke Bengtsson heette was niet te zien.


  Dertig seconden later floepte er een licht aan achter een raam op de tweede verdieping. Er scheen iemand naar buiten te kijken die onmiddellijk weer verdween. Ahlberg had zijn wachtpost betrokken.


  Zwijgend zaten ze naast het raam van de slaapkamer te wachten. De slaapkamer zelf lag in het donker maar bij de deur was een smalle streep licht te zien. De lamp in de huiskamer brandde om aan te geven dat ze thuis was. Het raam van de huiskamer zag uit over de straat en vanaf het raam van de slaapkamer keken ze uit over het Eriksbergsplan, een stukje van het plantsoen dat zich achter het huis voortzette, een gedeelte van de Birger Jarlsgatan, de Regeringsgatan, de Tegnérgatan en vlak onder hen het begin van de Runebergsgatan.


  Bengtsson stond aan de overzijde van de straat bij de bushalte op de hoek. Hij keek omhoog naar de ramen van haar flat. Er was niemand anders bij de bushalte en toen hij daar een tijdje had gestaan keek hij de straat in. Daarna liep hij langzaam naar de vluchtheuvel die het begin van de straat in tweeën deelde. Daar verdween hij achter een telefooncel.


  “Nu”, zei Ahlberg en maakte een beweging in het donker.


  Ze zagen een bus voorbij de halte rijden en toen deze aan de overzijde van het plein de Tegnérgatan inreed, was Bengtsson nog steeds niet te zien. Ze wisten niet of Bengtsson de telefooncel in was gegaan, en Ahlberg bleef haar arm vasthouden terwijl ze wachtten op het gerinkel van de telefoon.


  Maar deze zweeg en een paar minuten later zagen ze de man de rijbaan oversteken.


  Langs het trottoir liep een stenen muur tot aan het huis. Achter de muur lag een met gras begroeide heuvelhelling die naar het huis toe leidde en in de muur zaten de deuren van twee openbare toiletten die zich onder de grond bevonden.


  Toen hij het trottoir bereikt had bleef de man opnieuw staan en keek omhoog. Daarna liep hij omzichtig naar de deur van het huis. Hij verdween uit hun gezichtsveld en Ahlberg moest lang in het donker staren alvorens hij Martin Beck ontdekte die doodstil onder een boom in het plantsoen stond. Een bus die door de Birger Jarlsgatan reed, onttrok hem gedurende enkele seconden aan het zicht en toen deze voorbij was stond hij er niet meer.


  Na vijf minuten zagen ze Bengtsson opnieuw.


  Hij had zo dicht langs de muur gelopen, dat ze hem niet ontdekten voor hij op de rijbaan was die langs het plantsoen liep en zich naar de bushalte midden op het plein begaf. Halverwege hield hij stil en kocht een warm worstje aan een kraampje. Staande naast de kiosk at hij het op, ondertussen voortdurend naar de ramen van het huis kijkend. Daarna ijsbeerde hij op de vluchtheuvel met zijn handen in de zakken van zijn jas heen en weer. Zo nu en dan keek hij naar de ramen.


  Een kwartier later stond Martin Beck opnieuw onder dezelfde boom.


  Het was drukker geworden op straat en een stroom van mensen passeerde het plantsoen. De bioscopen waren uitgegaan.


  Ze verloren Bengtsson enkele minuten uit het oog, maar vonden hem terug tussen een groepje mensen dat juist uit de bioscoop kwam. Hij liep naar de telefooncel toe, maar bleef op enkele meters afstand plotseling staan. Toen draaide hij zich onverwacht om en liep met snelle schreden naar het plantsoen. Martin Beck draaide hem de rug toe en verwijderde zich langzaam.


  Bengtsson liep langs het plantsoen, stak de straat over en verdween in de Tegnérgatan. Na enkele minuten dook hij weer op op het andere trottoir en liep het Eriksbergsplan rond.


  “Zou hij hier al vaker zijn geweest?” vroeg de vrouw in het katoenen jurkje.


  “Het was puur toeval dat ik hem vanavond zag.”


  Ahlberg stond naast het raam met zijn rug tegen de muur geleund te roken. Hij keek naar het meisje dat naast hem stond met haar gezicht naar het raam. Ze stond wijdbeens met de handen in de zakken van haar jurk en in het zwakke schijnsel van de straatlantaarns leken haar ogen twee donkere gaten in het bleke gezicht.


  “Misschien is hij hier elke avond wel geweest”, zei ze.


  Toen de man zijn vierde ronde om het plein had gemaakt, merkte ze op: “Ik word stapelgek als hij daar de hele nacht blijft rondlopen en Lennart en Martin zullen zeker bevriezen.”


  Om vijf minuten voor halfeen was hij in steeds sneller tempo voor de achtste keer het plein rond geweest. Aan de voet van de trap naar het plantsoen bleef hij staan en keek naar het huis. Toen stak hij haastig de straat over naar de bushalte.


  Er kwam een bus aan die stopte en toen hij weer wegreed was Bengtsson verdwenen.


  “Kijk. Daar gaat Martin”, zei Sonja Hansson.


  Ahlberg schrok op van het geluid van haar stem. Al die tijd hadden ze fluisterend met elkaar gesproken, nu voor het eerst in twee uur klonk haar stem normaal.


  Hij zag hoe Martin Beck zich de straat over haastte en in de auto sprong die al die tijd voor het Lilla Teatern had gestaan. Nog voor hij het portier dichtgetrokken had, had de auto zich al in beweging gezet, de bus achterna.


  “Bedankt”, zei Sonja Hansson. “Ik ga naar bed.”


  “Doe dat”, zei Ahlberg.


  Zelf zou hij ook graag zijn gaan slapen, maar tien minuten later stapte hij het bureau Klara binnen. Na een paar minuten verscheen Kollberg daar ook.


  Ze hadden vijf zetten kunnen doen toen Martin Beck arriveerde.


  “Hij nam de bus naar het St. Eriksplan en ging vandaar regelrecht naar huis. Het licht werd bijna onmiddellijk uitgedaan. Ik denk dat hij nu al slaapt.”


  “Het was puur toeval dat ze hem zag”, zei Ahlberg. “Hij kan er al veel vaker zijn geweest.”


  Kollberg bestudeerde de positie van de schaakstukken.


  “Nou en? Dat bewijst niets.”


  “Wat bedoel je?”


  “Kollberg heeft gelijk”, zei Martin Beck.


  “Ja, waar of niet? Ik heb zelf als een maartse kater om elk huis lopen te struinen waar willige meiden in zaten.”


  Ahlberg haalde zijn schouders op.


  “Hoewel ik toen natuurlijk jonger was. Een stuk jonger.”


  Martin Beck zei niets. De beide anderen gingen door met schaken, maar ze waren er niet met hun gedachten bij. Even later stelde Kollberg remise voor ondanks het feit dat hij op winst stond.


  “Verdomme”, zei hij, “ik ben er helemaal uit. Met hoeveel punten sta je voor?”


  “Vier”, zei Ahlberg. “Twaalfenhalf tegen achtenhalf.”


  Kollberg stond op en ijsbeerde heen en weer door de kamer.


  “Ik heb een voorstel”, zei hij. “We pikken hem weer op, doen huiszoeking en zetten hem de duimschroeven aan.”


  Niemand reageerde.


  “We kunnen hem ook weer laten schaduwen. Door anderen.”


  “Nee”, zei Ahlberg.


  Martin Beck zat op de knokkel van zijn wijsvinger te bijten. Na een poosje vroeg hij: “Begint ze bang te worden?”


  “Ik dacht van niet”, zei Ahlberg.


  “Het is geen meisje dat gauw nerveus wordt.”


  Net als Roseanna McGraw, dacht Martin Beck.


  Ze zeiden niet veel meer maar waren nog klaarwakker toen het lawaai van het verkeer in de Regeringsgatan aangaf dat hun arbeidsdag erop zat, terwijl die van anderen juist begonnen was.


  Er was iets gebeurd, al wist Martin Beck niet precies wat.


  Opnieuw verstreek er een etmaal. Ahlberg vergrootte zijn voorsprong met nog een punt. Dat was alles.


  Weer een dag later was het vrijdag. Nog drie dagen en de eerste maand van het jaar zou er weer op zitten en het was aanhoudend zacht weer. Het was regenachtig en van de ochtendschemering tot de avondschemering was het halfdonker; daarna kwam de mist opzetten.


  Om tien minuten over negen snerpte de telefoon door de stilte. Martin Beck antwoordde.


  “Hij is er weer. Hij staat bij de bushalte.”


  Ze deden er vijftien seconden korter over dan de vorige keer, terwijl Kollberg nu toch zijn auto in de Birger Jarlsgatan neerzette. Een halve minuut later kwam het teken dat Ahlberg op zijn post was. Het was bijna angstaanjagend zoals de gebeurtenissen zich herhaalden.


  Folke Bengtsson hield zich vier uur lang op in de omgeving van het Eriksbergsplan. Vier of vijf keer bleef hij aarzelend voor de telefooncel staan. Hij at een worstje. Toen ging hij naar huis. Kollberg volgde hem.


  Martin Beck was verstijfd van de kou. Met de handen in de zakken en zonder op te kijken liep hij met lange passen naar de Regeringsgatan.


  Kollberg kwam een halfuur later binnen.


  “Alles rustig in de Rörstrandsgatan.”


  “Heeft hij je gezien?”


  “Nee. Hij bewoog zich als een slaapwandelaar. Hij zou nog geen nijlpaard gezien hebben op twee meter afstand.”


  Martin Beck draaide het nummer van brigadier Sonja Hansson. Martin Deck wist dat hij als hij niet aan haar dacht met het woord brigadier voor haar naam, zich nog schuldiger zou voelen.


  “Morgen, of liever gezegd vandaag, is het zaterdag. Dan werkt hij tot twaalf uur. Als hij zijn kantoor uitkomt, zorg je dat je daar bent. Je doet net of je haast hebt. Je pakt hem even bij zijn arm en zegt: Dag, ik had je wel eens verwacht. Waarom laat je niets van je horen? Iets in die trant. Meer niet. En dan ga je er meteen vandoor. Je moet niet te dik gekleed zijn.”


  Hij zweeg even.


  “Deze keer moet je je uiterste best doen.”


  Hij legde de hoorn neer. De beide anderen keken hem aan.


  “Wie van ons schaduwt het best?” vroeg hij afwezig.


  “Stenström.”


  “Vanaf het moment dat hij morgen zijn deur uitstapt, moet hij in de gaten gehouden worden. Dat moet Stenström dan doen. Al zijn bewegingen moeten gerapporteerd worden. Via de andere telefoon hier. Twee van ons moeten hier permanent aanwezig zijn bij de telefoons.”


  Om tweeëntwintig minuten voor acht werd de deur in de Rörstrandsgatan geopend en daarmee was Stenströms opdracht begonnen.


  Hij hield zich op in de buurt van het vervoersbedrijf in de Smålandsgatan tot kwart over elf, toen ging hij het café binnen, nam plaats bij het raam en wachtte.


  Om vijf voor twaalf zag hij Sonja Hansson op de hoek van de Norrlandsgatan.


  Ze was gekleed in een dun korenblauw tweed manteltje met een brede V-hals; de ceintuur zat strak om haar middel gesnoerd. Onder haar jas droeg ze een zwarte, hoog gesloten jumper. Ze was blootshoofd. Geen tas, wel handschoenen. Haar kousen en zwarte pumps leken veel te dun voor het slechte weer.


  Ze liep de straat door en verdween uit zijn gezichtsveld.


  Het personeel van het transportbedrijf druppelde naar buiten. Ten slotte verscheen ook de man die Bengtsson heette. Hij deed de deur achter zich op slot, liep het trottoir over en stak de rijbaan over. Sonja Hansson kwam van de tegenovergestelde kant haastig in zijn richting. Ze groette hem, pakte hem bij zijn mouw en zei iets terwijl ze hem recht in het gezicht keek. Ze liet hem praktisch gelijk weer los, zei nog iets terwijl ze doorliep, draaide zich toen om en haastte zich weg.


  Stenström had haar gezicht gezien, waarop enthousiasme, vreugde en verwachting te lezen stonden. In stilte applaudisseerde hij voor haar optreden.


  De man bleef staan en volgde haar met zijn blik. Hij maakte een beweging alsof hij haar achterna wilde gaan, maar veranderde van gedachten, stak de handen in de zakken en liep langzaam met gebogen hoofd verder.


  Stenström nam zijn hoed, rekende af aan de kassa en keek voorzichtig door de deur. Toen Bengtsson om de hoek verdwenen was, trok hij de deur achter zich dicht en volgde hem.


  Op het bureau Klara staarde Martin Beck somber naar de telefoon. Ahlberg en Kollberg hadden als toevallig hun partijtje schaak laten staan en zaten nu zwijgend achter hun krant. Kollberg had de strijd aangebonden met een kruiswoordpuzzel en kauwde met grote ijver op zijn potlood.


  Toen de telefoon overging beet hij zo hard, dat het potlood in tweeën brak.


  Martin Beck had de hoorn al tegen zijn oor voordat het eerste belsignaal weggestorven was.


  “Dag. Met Sonja. Volgens mij ging het goed. Ik heb precies gedaan wat je gezegd had.”


  “Fijn. Heb je Stenström nog gezien?”


  “Nee, maar hij zal wel ergens in de buurt zijn geweest. Ik durfde niet om te kijken, maar ben nog een heel eind blijven doorrennen.”


  “Ben je zenuwachtig?”


  “Nee, maak je maar niet ongerust.”


  Het was al kwart over een toen er opnieuw gebeld werd.


  “Ik sta in een sigarenwinkel op het Järntorget”, zei Stenström.


  “Sonja was fantastisch. Ze heeft kennelijk wat bij hem losgemaakt. We zijn door Kungsan gelopen, daarna de Strömbrug overgestoken en dwalen nu rond door de Oude Stad.”


  “Wees voorzichtig.”


  “Er is geen schijn van kans dat hij me ziet. Hij loopt als een zombie, hij ziet niets en hij hoort niets. Maar nu moet ik ophangen, anders raak ik hem kwijt.”


  Ahlberg was opgestaan en liep door het vertrek heen en weer.


  “Dat is nu niet precies een fijn baantje waarmee we haar opgescheept hebben”, zei hij.


  “Ze doet het uitstekend”, zei Kollberg. “En de rest zal ze net zo goed doen. Als Stenström nou maar geen blunder begaat, zodat Bengtsson opgeschrikt wordt.”


  “Stenström is natuurlijk zeer goed voor dit soort dingen”, voegde hij er even later aan toe.


  Martin Beck zei niets.


  De klok aan de muur stond op even over drie toen Stenström opnieuw iets van zich liet horen.


  “We zijn nu in de Folkungsgatan. Hij doet niets anders dan lopen, straat in, straat uit, zonder op te zien of te blijven staan. Hij maakt een wat apathische indruk.”


  “Doorgaan”, zei Martin Beck.


  Er was nogal wat voor nodig om de uiterlijk onverstoorbare Martin Beck uit zijn evenwicht te krijgen, maar toen hij drie kwartier lang van de klok naar de telefoon en van de telefoon naar de klok had gekeken zonder dat er een woord gezegd was, stond hij plotseling met een heftige beweging op en verliet het vertrek.


  Ahlberg en Kollberg keken elkaar aan. Kollberg haalde zijn schouders op en begon de schaakstukken op te stellen.


  Op het toilet liet Martin Beck koud water over zijn handen en gezicht lopen en droogde zich daarna zorgvuldig af. Toen hij de gang inkwam, werd er ergens een deur geopend en een agent in hemdsmouwen riep dat er telefoon voor hem was.


  Het was zijn vrouw.


  “Ik heb je al in geen eeuwen gezien en nu schijn ik je niet eens meer te mogen bellen. Wat voer je toch uit? Wanneer kom je naar huis?”


  “Ik weet het niet”, zei hij vermoeid.


  Toen ze verder sprak kwam er een hoge, schrille klank in haar stem en hij viel haar midden in een zin in de rede.


  “Ik heb nu geen tijd”, zei hij geïrriteerd. “Dag. Je moet niet meer bellen.”


  Toen hij de hoorn had neergelegd had hij al spijt van zijn uitval, maar hij haalde zijn schouders op en voegde zich weer bij zijn schaakspelende collega’s.


  Stenströms derde telefoontje kwam van Skeppsbron. Toen was het tien over halfvijf.


  “Hij is net een café binnengegaan. Daar zit hij in z’n eentje in een hoekje een biertje te drinken. We zijn heel Zuid rond geweest. Er is nog steeds iets vreemds aan hem.”


  De krampen in zijn maag maakten Martin Beck erop attent dat hij de hele dag nog niets gegeten had. Hij liet eten komen van de grillbar aan de overkant van de straat. Toen ze gegeten hadden viel Kollberg in zijn stoel in slaap en begon te snurken.


  Met een schok werd hij wakker door het geluid van de telefoon. Het was zeven uur.


  “Hij heeft er al die tijd gezeten en vier flesjes bier gedronken. Nu is hij op weg de binnenstad in. Hij loopt sneller. Zodra ik kan bel ik weer. Dag.”


  Stenström scheen buiten adem te zijn alsof hij gehold had en hij had al opgehangen voordat Martin Beck iets had kunnen zeggen.


  “Hij gaat er nu op af”, zei Kollberg.


  Het volgende gesprek kwam om halfacht en was nog korter en werd eveneens gelijk afgebroken.


  “Engelbrektsplan. Hij loopt met rasse schreden door de Birger Jarlsgatan.”


  Ze wachtten. Keken afwisselend naar de klok en naar de telefoon. Vijf over acht. Martin Beck pakte de hoorn op nog voordat het eerste gerinkel weerklonken had. De stem van Stenström klonk teleurgesteld.


  “Hij is de Eriksbergsgatan afgelopen en het viaduct overgestoken. Nu lopen we via de Odengatan in de richting van het Odenplan. Hij is kennelijk op weg naar huis. Loopt nu ook weer langzaam.”


  “Verdomme. Bel me als hij thuis is.”


  Er verstreek een halfuur voor Stenström belde.


  “Hij is niet naar huis gegaan, maar sloeg de Upplandsgatan in. Hij loopt maar en loopt maar. Schijnt niet te voelen dat hij voeten heeft. De mijne weigeren straks dienst.”


  “Waar ben je nu?”


  “Norra Bantorget. Hij passeert op dit ogenblik het Stadsteater.”


  Martin Beck dacht aan de man die zojuist het Stadsteater gepasseerd was. Waar zou hij aan denken? Zou hij eigenlijk wel denken of liep hij alleen maar uur na uur, voortgedreven door een duistere drift? Wat zou hij voelen? Meer dan acht uur had hij nu al rondgezworven, zich niet bewust van zijn omgeving, opgesloten in zichzelf, terwijl er langzaam vanbinnen een besluit rijpte.


  Gedurende de volgende drie uur belde Stenström van vier verschillende plaatsen. De man hield zich de hele tijd op in de straten rond het Eriksbergsplan maar hij naderde het huis nooit zo dicht, dat hij het zien kon.


  Om halfdrie meldde Stenström vanuit de Rörstrandsgatan dat Folke Bengtsson eindelijk naar huis was gegaan en dat hij het licht in zijn kamer had uitgedaan.


  Martin Beck stuurde Kollberg om hem af te lossen.


  Om acht uur op zondagochtend kwam Kollberg terug, maakte Ahlberg wakker die op een bank lag te slapen en viel daar zelf op neer en sliep onmiddellijk in.


  Ahlberg ging naar Martin Beck, die als een waakhond bij de telefoon zat.


  “Is Kollberg al terug?” vroeg hij terwijl hij met roodomrande ogen naar Ahlberg keek.


  “Die slaapt. Als een blok. Stenström heeft hem afgelost.”


  Ze hoefden maar twee uur te wachten op het eerste telefoonsignaal van die dag.


  “Hij is de straat weer opgegaan. Loopt in de richting van Kungsholmen.”


  “Hoe ziet hij eruit?”


  “Net als gisteren. Precies eender gekleed. Misschien heeft hij zijn kleren niet eens uit gehad.”


  “Loopt hij snel?”


  “Nee, heel langzaam.”


  “Heb je geslapen?”


  “Een beetje. Ik voel me nou niet bepaald fris als een hoentje.”


  “Oké. En bedankt.”


  Tot vier uur ‘s middags meldde Stenström zich met tussenpozen van ongeveer een uur. Zes uur lang had Folke Bengtsson rondgezworven met twee korte onderbrekingen toen hij een cafetaria was binnengegaan. Hij had zich beperkt tot Kungsholmen, Zuid en de Oude Stad. Hij was zelfs niet in de buurt geweest van het huis waar Sonja Hansson woonde.


  Om halfzes sliep Martin Beck in op zijn stoel naast de telefoon. Een kwartier later werd hij wakker doordat Stenström belde.


  “Norrmalmstorg. Hij gaat in de richting van Strandvägen. Hij is nu anders.”


  “Wat bedoel je daarmee?”


  “Het is net of hij tot leven is gekomen. Hij heeft iets geforceerds.”


  Anderhalf uur later.


  “Ik moet nu voorzichtiger zijn. Hij is net vanuit de Odengatan de Sveavägen opgelopen. Hij kijkt naar de meisjes.”


  Half tien.


  “Karlavägen-Sturegatan. Hij loopt langzaam in de richting van Stureplan. Kijkt nog steeds de meisjes na.”


  “Wees voorzichtig”, zei Martin Beck.


  Hij voelde zich eensklaps fris en uitgerust, ondanks het feit dat hij in twee etmalen nauwelijks geslapen had.


  Hij stond de kaart te bestuderen waarop Kollberg met een rood potlood de omzwervingen van Bengtsson probeerde te volgen, toen de telefoon ging.


  “Dat is al de tiende keer dat hij belt vandaag”, zei Kollberg.


  Martin Beck nam de hoorn op en keek tegelijkertijd op de klok aan de muur. Eén minuut voor elf.


  Hij hoorde de stem van Sonja Hansson, hees en een tikje onvast.


  “Martin! Daar is hij weer.”


  Zijn hand klemde zich vast om de hoorn.


  “We komen eraan”, zei hij.


  Sonja Hansson legde de hoorn neer en keek op haar horloge. 23.01 uur. Over vier minuten zou Ahlberg door de deur binnenkomen en haar verlossen van het hulpeloze knagende gevoel van onbehagen dat veroorzaakt werd door de wetenschap alleen te zijn.


  Het zweet stond in haar handen en ze droogde ze af aan haar katoenen jurk. Toen ze dat deed spande de stof over haar heupen.


  Ze liep voorzichtig de donkere slaapkamer in, naar het raam. De parketvloer voelde hard en koud aan onder haar naakte voetzolen. Ze ging op haar tenen staan, leunde met haar rechterhand tegen de venstersponning en keek behoedzaam door de dunne gordijnen.


  Er liepen nogal wat mensen op straat, vooral in de buurt van het restaurant aan de overkant van de straat, en het duurde minstens anderhalve minuut voor ze hem zag. Hij kwam de Runebergsgatan uit in de richting van haar huis, hield zich dicht op bij de lage muur en liep vervolgens de Birger Jarlsgatan in. Na een halve minuut ongeveer was hij uit haar gezichtsveld verdwenen. Hij had zich snel voortbewogen met lange, glijdende passen, en hij scheen recht voor zich uit te kijken alsof hij zijn omgeving niet opmerkte noch aan iets speciaals dacht.


  Ze ging terug naar de huiskamer die een geruststellende aanblik bood met zijn licht, warmte en vertrouwde voorwerpen. Ze stak een sigaret op en inhaleerde diep. Ondanks het feit dat ze zich volkomen bewust was waar ze aan begonnen was, voelde ze zich altijd weer even opgelucht als hij doorliep zonder de telefooncel binnen te stappen. Ze had te lang moeten wachten op het schrille telefoongerinkel dat haar gemoedsrust zou verstoren en de inleiding zou kunnen zijn tot een aantal verontrustende gebeurtenissen. Nu hoopte ze dat het er nooit van zou komen. Dat er een vergissing in het spel was en dat ze weer aan haar gewone dagelijkse werk zou kunnen gaan en nooit meer aan die man zou hoeven te denken.


  Ze pakte de trui op die ze de laatste drie weken had zitten breien. Liep naar de spiegel en hield hem voor zich. Hij was bijna af. Weer keek ze op haar horloge. Ahlberg was nu al tien seconden te laat. Vandaag zou hij geen record breken. Ze moest erom glimlachen, omdat ze wist dat hij zich daaraan zou ergeren. Ze zag zichzelf glimlachen in de spiegel, rustig, maar op haar voorhoofd glinsterden de zweetdruppeltjes.


  Sonja Hansson liep de hal door en ging de badkamer in. Stond met haar voeten wijdbeens op de koele tegelvloer, boog zich voorover en liet het koude water over haar handen en gezicht lopen.


  Toen ze de kraan dichtdraaide hoorde ze Ahlbergs sleutel in het slot knarsen. Hij was al een minuut te laat.


  Met de handdoek nog in haar handen stapte ze de hal in, maakte de veiligheidsketting los en deed de deur open.


  “Goddank dat je er bent”, zei ze.


  Het was Ahlberg niet.


  Met het lachje nog om haar lippen liep ze achteruit de flat in. De man die Folke Bengtsson heette bleef haar onafgebroken aankijken terwijl hij de deur achter zich in het slot wierp en de veiligheidsketting weer bevestigde.
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  Martin Beck was de laatste en al in de deuropening toen de telefoon opnieuw overging. Hij rende terug en rukte de hoorn van de haak.


  “Ik sta in de hal van Ambassadör”, zei Stenström. “Ik ben hem in de drukte hier kwijtgeraakt, een minuut of vier, vijf geleden.”


  “Hij is in de Runebergsgatan. Ga erheen, nu direct.”


  Hij gooide de hoorn neer en rende achter de anderen aan de trap af. Ahlberg zat al voorin en Martin Beck wrong zich achter hem langs om zijn plaats op de achterbank in te nemen. Zo zaten ze altijd omdat het belangrijk was dat Ahlberg als eerste de auto uit zou kunnen.


  Kollberg zette de wagen in de eerste versnelling, maar moest meteen weer stoppen om een grijs politiebusje te ontwijken dat net de binnenplaats opreed. Daarna lukte het hem de wagen de Regeringsgatan in te manoeuvreren tussen een groene Volvo en een beige Skoda. Martin Beck leunde met zijn ellebogen op zijn knieën en keek tussen de beide anderen door naar de kille motregen die gestadig viel. Hij was fysiek en mentaal tot het uiterste gespannen, maar had zichzelf volkomen in de hand. Als een goed voorbereide sportman die een poging gaat doen een record te breken.


  Twee seconden later vond er een aanrijding plaats tussen de groene Volvo en een vrachtwagen die uit een verboden richting de kruising Regeringsgatan-David Bagaresgatan op reed. De Volvo zwenkte op het laatste moment voor de eigenlijke botsing scherp naar links en Kollberg die op het punt stond hem in te halen moest mee verder naar links. Hij reageerde snel en de beide auto’s hadden elkaar niet geraakt, maar stonden wel evenwijdig en vlak naast elkaar dwars over de kruising. Kollberg had zijn auto reeds in zijn achteruit gezet toen de beige Skoda zich met veel gekraak van plaatwerk in zijn linkerportier boorde. De chauffeur was plotseling op zijn rem gaan staan, hetgeen een grove fout was met het oog op de toestand van het wegdek.


  Het was geen ernstig ongeluk. Over een minuut of tien zouden er een paar mannen van de verkeerspolitie verschijnen met een meetband. Ze zouden namen en adressen opschrijven en vragen naar rijbewijzen, kentekenbewijzen en luistervergunningen voor de autoradio’s. Daarna zouden ze ‘plaatschade’ in hun notitieboekjes schrijven, hun schouders ophalen en weggaan. Aangenomen dat geen van de betrokkenen naar alcohol zou ruiken, zouden de mensen die nu in de regen stonden te schreeuwen en gesticuleren straks weer in hun gedeukte blikken goden stappen en hun weg vervolgen.


  Ahlberg vloekte. Het duurde tien seconden voor Martin Beck begreep waarom. Ze konden er niet uit. De beide portieren waren geblokkeerd, het was alsof ze dichtgesoldeerd waren.


  Op hetzelfde moment dat Kollberg het wanhopige besluit nam te proberen de auto in zijn achteruit los te scheuren, hield er een bus van lijn 55 vlak achter hen stil. En hiermee was hun enige uitweg afgesneden. De man van de beige Skoda had zich uit zijn auto gestort en stond nu vermoedelijk ziedend van woede heftig te argumenteren ergens achter de beide andere wagens, want hij was niet meer te zien.


  Ahlberg zette beide voeten tegen het portier en spande zich zo in dat zijn aderen opzwollen, maar de beige auto stond nog steeds in de versnelling en week geen duimbreed.


  Drie, vier nachtmerrieachtige minuten verstreken. Ahlberg schreeuwde en gesticuleerde. De regen lag als een grauwe, bevroren waas op de achterruit. Buiten dook een vage politieagent op in een glimmende zwarte regenjas.


  Eindelijk kregen enkele toeschouwers de situatie door en stelden pogingen in het werk de beige Skoda weg te duwen. Ze deden het onhandig en langzaam. De politieagent probeerde het te verhinderen. Even later hielp hij mee. Nu was er een spleet van een meter ontstaan tussen de auto’s maar de scharnieren waren verwrongen en de deur klemde. Ahlberg vloekte en duwde. Martin Beck voelde hoe het zweet in stralen van zijn nek liep en zich tussen zijn schouderbladen verzamelde in een kille stroom.


  De deur week, langzaam en knarsend.


  Ahlberg tuimelde naar buiten. Martin Beck en Kollberg probeerden zich tegelijk door de opening te persen, hetgeen nog lukte ook. De agent stond gereed met zijn boekje in de hand.


  “Wat is hier gebeurd?”


  “Hou je bek”, snauwde Kollberg.


  Het was dé manier om sneller herkend te worden.


  “Rennen”, schreeuwde Ahlberg die al vijf meter voor lag.


  Grijpende handen trachtten hen tegen te houden. Kollberg rende iemand omver.


  Vierhonderdvijftig meter, dacht Martin Beck. Dat is één minuut voor een getrainde atleet. Maar dat waren zij niet. En bovendien liepen ze niet op een sintelbaan, maar over een geasfalteerde straat die glad was door onderkoelde regen. Al na honderd meter voelden ze de eerste steken in hun borstkas. Ahlberg lag vijf meter voor, maar bij de Jutas Backe gleed hij uit en was bijna gevallen. Dat kostte hem zijn voorsprong en ze renden nu zij aan zij naar het Eriksbergsplan. Rode stippen dansten voor Martin Becks ogen. Vlak achter zich hoorde hij Kollberg zwaar hijgen.


  Ze holden de hoek om en het plantsoen door, hun voetstappen daverden, en toen zagen ze het, alle drie tegelijk. In het huis twee hoog in de Runebergsgatan. Een zwak schijnsel in de vorm van een rechthoek wees erop dat het licht in de slaapkamer brandde en dat het rolgordijn neergelaten was.


  De rode stippen waren verdwenen evenals de steken in zijn borstkas. Toen Martin Beck de Birger Jarlsgatan overstak, wist hij dat hij nog nooit in zijn leven zo hard gelopen had en toch lag Ahlberg opnieuw drie meter voor en was Kollberg nu gelijk met hem gekomen. Toen hij bij het huis aankwam, had Ahlberg de deur reeds opengemaakt.


  De lift was niet op zijn plaats, maar ze zouden er toch geen gebruik van gemaakt hebben. Op de eerste overloop gekomen vielen hem twee dingen op: Hij kreeg geen lucht meer naar binnen en Kollberg was achtergebleven. Het plan, dat zo perfect in elkaar zittende plan, werkte, dacht hij terwijl hij de laatste trap nam met de sleutel reeds in de hand.


  Hij stak hem in het slot, draaide hem een slag om en hing met zijn hele gewicht tegen de deur die zich een decimeter opende. Hij zag de veiligheidsketting en vernam geen enkel menselijk geluid vanuit de flat, maar wel drong een bekend, onafgebroken metaalachtig geluid tot hem door: het gerinkel van een telefoon. De tijd was stil blijven staan; hij zag het patroon van het kleed in de hal, een handdoek, een schoen.


  “Opzij”, zei Ahlberg hees maar verrassend beheerst.


  De knal klonk zo hard, dat het was of de hele wereld uit elkaar spatte toen Ahlberg de veiligheidsketting kapotschoot. Aangezien Martin Beck nog steeds met zijn volle gewicht tegen de deur leunde, viel hij meer door de hal en de huiskamer dan dat hij erdoorheen rende.


  Het tafereel was onwerkelijk en statisch als een tableau uit de gruwelkamer van madame Tussaud. Een overbelichte foto in fel wit licht. Met één oogopslag had hij elk morbide detail in zich opgenomen.


  De man had zijn overjas nog aan. Zijn bruine hoed lag half verscholen onder de stukgescheurde blauwwitte jurk.


  Dit was de man die Roseanna McGraw gedood had. Hij stond over het bed gebogen met zijn linkervoet op de grond en zijn rechterknie op het bed. De knie drukte hard tegen het linkerdijbeen van de vrouw. Zijn grote, gebruinde hand lag over haar kin en mond. Twee vingers knepen haar neus dicht. Dat was zijn linkerhand. De rechterhand bevond zich iets lager, zocht haar luchtpijp en had hem juist in deze seconde gevonden.


  De vrouw lag op haar rug. Haar wijd geopende ogen waren net tussen zijn gespreide vingers zichtbaar. Een dun straaltje bloed liep over haar wang. Ze had het rechterbeen opgetrokken en de voetzool tegen zijn borst gedrukt. Haar beide handen had ze om de rechterpols van de man geklemd. Ze was naakt. Elke spier in haar lichaam was gespannen. Ze waren net zo duidelijk te zien als op een anatomische afbeelding.


  Een honderdste deel van een seconde. Maar lang genoeg om elk detail voor eeuwig in zijn bewustzijn te etsen. Toen liet de man in de overjas zijn greep schieten, kwam overeind, hervond zijn evenwicht en draaide zich om, dit alles in een bliksemsnelle beweging.


  Martin Beck zag voor de eerste keer de man op wie hij gedurende zes maanden en negentien dagen jacht had gemaakt. Een man die Folke Bengtsson heette, maar die slechts vaag deed denken aan de man met wie hij op een middag even voor kerst in Kollbergs kamer een gesprek had gevoerd.


  Een naakt, verstard gezicht, samengetrokken pupillen, ogen die van links naar rechts schoten als van een dier in een val. Hij stond voorovergebogen met doorgezakte knieën en een ritmisch bewegend lichaam.


  Maar ook dit slechts een tiende deel van een seconde; toen stortte hij zich naar voren, een snik welde op uit zijn keel en op hetzelfde moment sloeg Martin Beck hem met de zijkant van zijn hand tegen zijn sleutelbeen en wierp Ahlberg zich van achteren op hem om zijn armen te grijpen.


  Ahlberg werd gehinderd door zijn pistool en Martin Beck werd overrompeld door de heftigheid van de aanval, omdat het enige wat hij kon denken was, dat de vrouw op het bed zich moest bewegen en daar niet slap met open mond en halfgesloten ogen moest blijven liggen.


  Het hoofd van de man trof hem met een verbazingwekkende kracht onder de gordel en hij werd achterover tegen de muur geworpen. De man had zich hiermee tevens uit Ahlbergs greep losgerukt en stortte zich nu op de deur, nog steeds in gebogen houding en met een snelheid even onbegrijpelijk als dit hele absurde gebeuren.


  En al die tijd rinkelde de deurtelefoon onafgebroken.


  Er lag een halve verdieping tussen Martin Beck en de vluchtende man en de afstand werd nog groter.


  Hij hoorde diens rennende voetstappen maar zag hem niet voordat hij de begane grond bereikt had. Toen was de man de glazen deur reeds gepasseerd en vlak bij de relatieve vrijheid van de straat.


  Kollberg had zijn hand van de deurtelefoon genomen en twee stappen voorwaarts gedaan. Zijn vuist trof de man in de trenchcoat midden in het gezicht.


  Toen wist Martin Beck dat het einde daadwerkelijk gekomen was. Het volgende moment hoorde hij een kreet van pijn toen Kollberg de arm van de man met een snelle, meedogenloze beweging in het schoudergewricht ronddraaide. De man in de trenchcoat lag machteloos op de marmeren vloer.


  Martin Beck stond tegen de muur geleund naar het geluid van de sirenes te luisteren die van alle kanten tegelijk schenen te komen. Het piket was reeds ter plaatse en buiten op het trottoir duwden agenten in uniform de tegenstribbelende nieuwsgierigen achteruit. Hij keek naar de man die Folke Bengtsson heette en die nog steeds op de grond lag met zijn gezicht tegen de muur, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.


  “De ambulance is er”, zei Stenström.


  Martin Beck nam de lift naar twee hoog. Ze zat in een van de fauteuils gekleed in een manchester broek en een wollen trui. Met een ongelukkige, hulpeloze blik in zijn ogen keek hij naar haar.


  “De ambulance staat voor de deur”, zei hij. “Ze zijn zo hier.”


  “Dat hoeft niet”, zei ze toonloos, “ik kan zelf wel naar beneden lopen.”


  In de lift zei ze: “Kijk niet zo somber. Het was jouw fout niet. En ik ben er goed afgekomen.”


  Hij durfde haar niet in de ogen te zien.


  “Als hij geprobeerd zou hebben me te verkrachten, had ik het wel klaargespeeld. Maar dat was niet zo. Ik had geen schijn van kans.” Ze rilde even.


  “Als jullie tien, vijftien seconden later waren geweest ... Of als die telefoon niet voortdurend gerinkeld had. Dat was een uitstekend idee. Het bracht hem van zijn stuk en verbrak het isolement zogezegd. Nee, brr. God wat erg.”


  Toen ze naar de ambulancewagen liepen, zei ze:


  “De stakker.”


  “Wie bedoel je?”


  “Hem.”


  Een kwartier later stonden alleen Kollberg en Stenström nog voor het huis in de Runebergsgatan.


  “Ik was precies op tijd om te zien hoe je met hem afrekende. Waar heb je dat geleerd?”


  “Ja, je bent parachutist geweest of niet. Maar het is een greep die ik zelden gebruik.”


  “Het is in elk geval de beste die ik ooit gezien heb. Daar kun je willekeurig wie mee uitschakelen.”
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  Martin Beck staarde naar de man die met zijn arm in een draagdoek in elkaar gezakt voor hem zat. Hij zat met gebogen hoofd en keek niet op.


  Op dit ogenblik had hij zesenhalve maand gewacht. Hij leunde iets naar voren en zette de bandrecorder aan.


  “U heet dus Folke Lennart Bengtsson, geboren zes augustus 1926, woonachtig in de Rörstrandsgatan in Stockholm. Is dat juist?”


  De man knikte bijna onmerkbaar.


  “U moet antwoord geven”, zei Martin Beck.


  “Ja”, zei de man die Folke Bengtsson heette. “Ja, dat is juist.”


  “Bekent u dat u schuldig bent aan de lustmoord op Roseanna McGraw, Amerikaans staatsburgeres, gepleegd in de nacht van vier op vijf juli van het vorige jaar?”


  “Ik heb niemand vermoord”, zei Folke Bengtsson.


  “U moet harder praten.”


  “Nee, dat heb ik niet gedaan.”


  “U hebt eerder bekend dat u Roseanna McGraw op de vierde juli van het vorige jaar aan boord van het passagiersvaartuig Diana ontmoet hebt. Is dat juist?”


  “Ik weet het niet. Ik wist niet dat ze zo heette.”


  “We kunnen bewijzen dat u in haar gezelschap bent gezien op vier juli. Die nacht hebt u haar in haar hut vermoord en haar lichaam overboord gegooid.”


  “Nee, dat is niet waar.”


  “Hebt u haar op dezelfde manier gedood als u de vrouw in de Runebergsgatan probeerde te doden?”


  “Ik wilde haar niet doden.”


  “Wie wilde u niet doden?”


  “Dat meisje niet. Ze zocht me elke keer op en vroeg of ik bij haar thuis wilde komen, maar ze bedoelde het niet serieus. Ze wilde me alleen maar vernederen.”


  “Wilde Roseanna McGraw u ook vernederen? Hebt u haar daarom gedood?”


  “Dat weet ik niet.”


  “Bent u in haar hut geweest?”


  “Dat herinner ik me niet. Misschien. Ik weet het niet.”


  Martin Beck zat de man zwijgend op te nemen. Ten slotte vroeg hij:


  “Bent u erg moe?”


  “Dat gaat wel. Niet zo erg.”


  “Doet uw arm pijn?”


  “Nu niet meer. Ik heb een spuitje gekregen in het ziekenhuis.”


  “Toen u gisteravond die vrouw zag, deed ze u toen niet denken aan die vrouw van afgelopen zomer, de vrouw op de boot?”


  “Dat zijn geen vrouwen.”


  “Wat bedoelt u daarmee? Natuurlijk zijn het vrouwen.”


  “Ja, maar het zijn net ... beesten.”


  “Ik begrijp u niet goed.”


  “Dat het beesten zijn, overgeleverd aan ...”


  “Overgeleverd aan wat? Aan u?”


  “U hebt het recht niet mij te bespotten. Ze zijn overgeleverd aan hun lusten. Aan hun schaamteloosheid.”


  Dertig seconden lang bleef het stil.


  “Denkt u er werkelijk zo over?”


  “Zo denken alle echte mensen erover, behalve de meest verdorvenen.”


  “Mocht u die vrouwen niet? Roseanna McGraw en het meisje uit de Runebergsgatan, die ...”


  “Sonja Hansson.”


  Hij spoog de naam uit.


  “Ja. Mocht u haar niet?”


  “Ik verafschuw haar. En die andere ook. Zover ik me herinneren kan tenminste. Ziet u dan niet hoe ze zich gedragen? Begrijpt u dan niet wat het zeggen wil om een man te zijn?”


  Hij sprak snel en opgewonden.


  “Nee. Kunt u me dat uitleggen?”


  “Ze zijn weerzinwekkend. Ze pronken met hun zondigheid, waarmee ze uitdagen en hun triomfen vieren en het menselijk geslacht beledigen.”


  “Gaat u wel eens naar prostituees?”


  “Die zijn niet zo weerzinwekkend, en niet zo schaamteloos. En die pakken er geld voor aan en hebben tenminste nog een greintje eergevoel.”


  “Weet u uw antwoord nog van de vorige keer op mijn zelfde vraag?” De man scheen nu enigszins van zijn stuk te raken.


  “Nee ...”


  “Weet u nog dat ik u gevraagd heb of u wel eens naar prostituees ging?”


  “Nee, dat weet ik niet meer.”


  Martin Beck zweeg weer even. Wreef met de vinger langs zijn neus.


  “Ik wil u helpen”, zei hij ten slotte.


  “Waarmee dan? Mij helpen? Hoe kunt u mij nu helpen na wat er gebeurd is?”


  “Ik wil u helpen uw geheugen op te frissen.”


  “O.”


  “Maar u moet zelf meewerken.”


  “Ja.”


  “U moet u proberen te herinneren wat er is voorgevallen toen u in Söderköping aan boord van de Diana bent gegaan. Het was dus zo, dat u uw bromfiets bij u had en visgerei en dat de boot veel te laat was.”


  “Ja, dat weet ik nog. Het was toen mooi weer.”


  “Wat hebt u gedaan toen u eenmaal aan boord was?”


  “Ik geloof dat ik toen eerst ontbeten heb. Ik weet nog dat ik niet ontbeten had omdat ik van plan was dat aan boord te doen.”


  “Hebt u toen gesproken met de mensen die bij u aan tafel zaten?”


  “Nee, ik zat alleen. De anderen hadden al gegeten.”


  “En wat hebt u daarna gedaan? Toen u gegeten had?”


  “Ik vermoed dat ik toen naar het dek ben gegaan. Ja, dat klopt. Het was mooi weer.”


  “Hebt u toen met iemand gesproken?”


  “Nee, ik stond in m’n eentje op het voordek. En daarna was het alweer tijd voor de lunch.”


  “Hebt u toen ook alleen gegeten?”


  “Nee, er zaten nog meer mensen aan tafel, maar ik heb met niemand gesproken.”


  “Zat Roseanna McGraw ook bij u aan tafel?”


  “Dat weet ik niet meer. Daar heb ik niet zo over nagedacht.”


  “Weet u nog hoe u met haar in gesprek raakte?”


  “Nee.”


  “De vorige keer hebt u verteld dat ze u iets vroeg en dat u op die manier met elkaar aan de praat raakte.”


  “Ja, dat is zo. Nu weet ik het weer. Ze vroeg hoe het plaatsje heette waar we toen voorbij voeren.”


  “Welk plaatsje was dat?”


  “Norsholm, meen ik.”


  “En toen heeft ze een gesprek met u aangeknoopt?”


  “Ja. Maar ik herinner me niet meer wat ze toen allemaal gezegd heeft.”


  “En u mocht haar meteen al niet?”


  “Ja, dat is zo.”


  “Waarom bent u dan blijven praten?”


  “Omdat ze zich aan me opdrong. Ze bleef maar staan praten en lachen. Ze was precies als alle anderen. Schaamteloos.”


  “En wat hebt u toen gedaan?”


  “Daarna?”


  “Ja. U bent toen samen van boord gegaan, nietwaar?”


  “Zij liep met me mee toen ik aan land ging.”


  “Waar hebt u over gesproken?”


  “Dat weet ik niet meer. Over alle mogelijke dingen. Niets bijzonders. Ik weet nog dat ik dacht dat het goed was voor mijn Engels.”


  “En toen u weer terug was aan boord, wat hebt u toen gedaan?”


  “Dat weet ik niet. Dat herinner ik me niet meer. Misschien hebben we samen wel gegeten.”


  “Aan dezelfde tafel?”


  “Ik weet het niet.”


  “U moet proberen u dat te herinneren.”


  “Ik weet het echt niet meer.”


  “Hebt u haar later op de avond opnieuw ontmoet?”


  “Ik weet nog wel dat ik een poosje op het voordek gestaan heb toen het al donker was. Maar toen was ik nog alleen.”


  “Hebt u haar ‘s avonds dan niet ontmoet? U moet proberen u dat te herinneren.”


  “Ik geloof van wel. Ik weet het niet zo precies, maar ik meen dat we op een bank op het achterdek hebben zitten praten. Ik wou met rust gelaten worden, maar ze drong zich aan me op.”


  “Heeft ze u gevraagd mee te gaan naar haar hut?”


  “Nee.”


  “En toen hebt u haar later op de avond gedood, nietwaar?”


  “Nee, dat heb ik niet gedaan.”


  “Weet u werkelijk niet meer dat u haar gedood hebt?”


  “Nee. Heb ik dat gedaan?”


  “Ja. Ik weet dat u haar gedood hebt.”


  “Waarom kwelt u me zo? U moet dat woord niet de hele tijd herhalen. Ik heb niets gedaan.”


  “Het is niet mijn bedoeling u te kwellen.”


  Maar was dit zo? Martin Beck wist het niet. Wel vermoedde hij dat de man opnieuw op zijn qui-vive was, dat de muur die deze opgetrokken had tussen zichzelf en de buitenwereld moeilijker te doorbreken zou zijn naarmate hij sterker bleef aandringen.


  “Nou ja, zo belangrijk is het ook weer niet.”


  De blik van de man verloor zijn felheid weer, werd angstig en ontwijkend.


  “U begrijpt me niet”, zei hij dof.


  “Ik doe mijn best. Ik begrijp dat er sommige mensen zijn die u niet mag. Dat ze u afkeer inboezemen.”


  “Maar begrijp het dan toch. Mensen kunnen weerzinwekkend zijn.”


  “Ja, ik weet wat u bedoelt. En er is een bepaalde categorie die u speciaal tegen de borst stuit en dat zijn vooral die vrouwen die u schaamteloos noemt, nietwaar?”


  De man zei niets.


  “Bent u religieus?”


  “Nee.”


  “Waarom niet?”


  Hij haalde verbaasd zijn schouders op.


  “Leest u religieuze boeken of tijdschriften?”


  “Ik heb de bijbel gelezen.”


  “Gelooft u daarin?”


  “Nee, er staat te veel in dat je niet kunt wegredeneren en waar je niet onderuit komt.”


  “Wilt u me daar een voorbeeld van geven.”


  “Alle onreinheden.”


  “Zijn volgens u vrouwen als Roseanna McGraw en fröken Hansson ook onrein?”


  “Ja. Bent u het daar soms niet mee eens? Kijk maar eens wat een afschuwelijke dingen er niet overal om ons heen gebeuren. Aan het eind van het vorige jaar heb ik een paar weken lang de kranten gelezen en die stonden elke dag opnieuw vol met de meest weerzinwekkende dingen. En waar dacht u dat dat door kwam?”


  “En u wilt waarschijnlijk niets met deze onreine mensen te maken hebben?”


  “Nee.”


  Hij hield even zijn adem in en voegde er toen aan toe:


  “Onder geen voorwaarde.”


  “Goed, we nemen dus aan dat u dit slag mensen niet mag. Maar oefenen vrouwen als Roseanna McGraw en Sonja Hansson niet een sterke aantrekkingskracht op u uit? Wilt u hun lichamen niet zien en aanraken?”


  “U hebt niet het recht dat tegen mij te zeggen.”


  “Wilt u niet kijken naar hun armen en benen? Hun huid betasten?”


  “U moet zulke dingen niet zeggen.”


  “Wilt u hen niet aanraken? Hen uitkleden? Hen naakt zien?”


  “Nee, nee, nee.”


  “Wilt u niet dat ze u ook aanraken? Met hun handen over uw lichaam glijden?”


  “Zwijg!” schreeuwde de man en kwam half overeind uit zijn stoel.


  Door de heftige beweging kwam de pijn terug in zijn arm en zijn gezicht stond verwrongen terwijl hij naar adem snakte.


  “Kom kom. Dat is niet zo vreemd. Integendeel, het is hoogst normaal. Als ik bepaalde vrouwen zie heb ik soortgelijke gedachten.”


  De man keek hem aan.


  “Wilt u zeggen dat ik niet normaal ben?”


  Martin Beck zweeg.


  “Wilt u beweren dat ik abnormaal ben omdat ik tenminste wat schaamtegevoel in mijn lijf heb?”


  Geen antwoord.


  “Ik heb recht op mijn eigen leven.”


  “Ja, maar niet op dat van anderen. Gisteravond heb ik met eigen ogen gezien dat u bijna iemand van het leven beroofd hebt.”


  “Dat kan niet. Ik heb niets gedaan.”


  “Ik zeg nooit iets als ik er niet zeker van ben. U probeerde haar te doden. Als wij niet op tijd waren gekomen had u nu een mensenleven op uw geweten gehad. U zou een moordenaar zijn geweest.”


  Eigenaardig genoeg hadden deze woorden een grote uitwerking. De man bewoog een hele poos zijn lippen. Eindelijk zei hij, bijna onverstaanbaar:


  “Ze verdiende het. Het was haar schuld, niet de mijne.”


  “Neemt u me niet kwalijk, ik verstond u niet goed.”


  Stilte.


  “Zou u willen herhalen wat u daarstraks zei?”


  De man keek koppig naar de grond.


  Plotseling zei Martin Beck:


  “U liegt tegen me.”


  De man schudde zijn hoofd.


  “U hebt me gezegd dat u alleen tijdschriften koopt over vissen en sport. Maar u koopt ook blaadjes met naakte vrouwen.”


  “Dat is niet waar.”


  “U vergeet dat ík nooit lieg.”


  Stilte.


  “Er liggen meer dan honderd van dergelijke blaadjes bij u thuis in de tegelkachel.”


  Een zeer heftige reactie.


  “Hoe weet u dat?”


  “Omdat we uw flat doorzocht hebben. En toen hebben we die blaadjes gevonden in de kachel. Maar we hebben nog meer gevonden. Een zonnebril bijvoorbeeld die toebehoord heeft aan Roseanna McGraw.”


  “U bent mijn huis binnengedrongen en hebt inbreuk gemaakt op mijn privé-leven. Waarom hebt u dat gedaan?”


  Even later herhaalde hij de laatste zin en voegde er toen aan toe:


  “Ik wil niets met u te maken hebben. U bent een afschuwelijk mens.”


  “Het is niet verboden naar naaktfoto’s te kijken”, zei Martin Beck.


  “Waarom ook? De vrouwen die in die blaadjes staan zien er net zo uit als andere vrouwen. Zo’n groot verschil is er niet. Laten we eens aannemen dat er foto’s in hadden gestaan van Roseanna McGraw of Sonja Hansson of Siv Lindberg ...”


  “Zwijg”, schreeuwde de man.


  “Zoiets mag u niet zeggen. U mag die naam niet in uw mond nemen.”


  “En waarom niet? Wat zou u doen als ik tegen u zei dat er een foto van Siv Lindberg in zo’n blaadje staat?”


  “U liegt, u bent een duivel.”


  “U vergeet wat ik u daarstraks gezegd hebt. Maar wat zou u doen?”


  “Ik zou u straffen ... ik zou u ook doden omdat u dat gezegd hebt.”


  “Mij kunt u niet doden. Maar wat zou u met die vrouw doen, hoe heet ze ook weer, ja, Siv.”


  “Straffen, straffen, ik zou ...”


  “Ja?”


  De man opende en sloot zijn handen keer op keer.


  “Ja, dat zou ik doen”, zei hij.


  “Haar doden?”


  “Ja.”


  “Waarom?”


  Stilte.


  “U moet dergelijke dingen niet zeggen”, zei de man. Er liep een traan over zijn wang.


  “U hebt een hoop foto’s kapotgemaakt.” zei Martin Beck rustig.


  “Met een mes. Waarom hebt u dat gedaan?”


  “Ze zijn ... ze zijn in mijn huis geweest ... ze hebben overal gezocht en gesnuffeld ...”


  “Waarom hebt u in die foto’s zitten snijden?”


  De man keek onrustig rond.


  “Wat heeft het voor zin”, zei hij. “Hoe kan een mens nog leven als iedereen ...”


  “Waarom hebt u met een mes in die foto’s zitten snijden?” vroeg Martin Beck zeer luid.


  “Dat gaat u niets aan”, zei de man met overslaande stem. “Duivel! Liederlijk zwijn!”


  “Waarom?”


  “Om te straffen. En u zal ik ook straffen.”


  Twee minuten stilte. Toen zei Martin Beck op vriendelijke toon:


  “Aan boord van de Diana hebt u een vrouw gedood. U weet dat niet meer, maar ik zal u helpen zodat u het zich weer herinnert. Het was een kleine, nauwe hut, slecht verlicht. De boot voer over een meer.”


  “De Boren”, zei de man.


  “En u was in haar hut en daar trok u haar haar kleren uit.”


  “Nee, dat deed ze zelf. Ze kleedde zich uit. Ze wou mij besmetten met haar onreinheid. Ze was weerzinwekkend.”


  “En toen hebt u haar bestraft”, zei Martin Beck kalm.


  “Ja. Toen heb ik haar bestraft. Begrijpt u dat dan niet? Ze moest bestraft worden, ze was liederlijk en schaamteloos.”


  “En hoe hebt u haar bestraft? Door haar te doden, nietwaar?”


  “Ze verdiende te sterven. Ze wilde mij ook bezoedelen. Ze koketteerde met haar schaamteloosheid. Begrijp dat toch!” schreeuwde hij. “Ik moest haar wel doden. Ik moest haar onreine lichaam doden.”


  “Was u niet bang dat iemand u door de ventilator zou zien?”


  “Er was geen ventilator. En ik was niet bang. Ik wist dat ik er juist aan deed. Het was haar eigen schuld. Ze had het verdiend.”


  “Wat hebt u gedaan toen ze dood was?”


  De man zonk in zijn stoel in elkaar en mompelde iets.


  “Laat me toch met rust. Waarom moet u er toch de hele tijd over praten. Ik herinner het me niet meer.”


  “Bent u de hut uitgegaan toen ze dood was?”


  Martin Becks stem klonk heel rustig en zacht.


  “Nee. Ja. Ik weet het niet.”


  “Ze lag naakt op haar kooi, nietwaar? En u had haar gedood. Bent u toen in de hut gebleven?”


  “Nee, ik ben naar buiten gegaan. Ik weet het niet meer.”


  “Waar lag de hut?”


  “Dat weet ik niet.”


  “Onder in de boot?”


  “Nee, achteraan, helemaal achteraan op het dek.”


  “Wat hebt u met haar gedaan toen ze dood was?”


  “Hou nou toch op met vragen”, zei hij jammerend als een klein kind. “Het was mijn schuld niet. Het was haar eigen schuld.”


  “Ik weet dat u haar gedood hebt en u hebt me dat zelf ook verteld. Wat hebt u daarna met haar gedaan?” vroeg Martin Beck vriendelijk.


  “Ik heb haar in het meer gegooid, ik hield het niet uit haar daar te zien liggen”, schreeuwde de man heftig.


  Martin Beck keek hem rustig aan.


  “Waar was dat?” vroeg hij.


  “Waar bevond de boot zich op dat moment?”


  “Dat weet ik niet. Ik heb haar in het meer gegooid.”


  Hij zakte in elkaar en begon te huilen.


  “Ik hield het niet langer uit, ik hield het niet langer uit haar daar te zien liggen”, herhaalde hij eentonig, terwijl de tranen over zijn gezicht stroomden.


  Martin Beck zette de bandrecorder af, trok de telefoon naar zich toe en belde om een agent.


  Toen de man die Roseanna McGraw gedood had weggeleid was, stak Martin Beck een sigaret op. Hij bleef roerloos voor zich uit zitten staren.


  Zijn ogen brandden. Met duim en wijsvinger wreef hij over zijn oogleden.


  Toen pakte hij een pen uit het pennenbakje dat op zijn bureau stond en schreef:


   


  GOT HIM. CONFESSED ALMOST EMMEDIATLY IMIDIA EMED


   


  Hij legde de pen terug, frommelde het papiertje in elkaar en wierp het in de prullenmand. Hij besloot Kafka te bellen zodra hij geslapen had.


  Martin Beck pakte zijn hoed en jas en ging weg. Om twee uur was het gaan sneeuwen en de grond was nu met een dikke laag sneeuw van zo’n drie decimeter bedekt. Grote, natte vlokken. Ze daalden neer in lange, wervelende slierten die alle geluiden dempten en de omgeving vervaagden en ongrijpbaar maakten. De winter was gekomen.


  Roseanna McGraw was naar Europa gereisd. In een plaats Norsholm genaamd had ze een man ontmoet op weg naar Bohuslän om daar te gaan vissen. Als de boot geen machineschade had opgelopen en als men haar geen ander tafeltje had aangewezen in de eetzaal, zou ze hem niet ontmoet hebben. En toen had hij haar gedood. Ze had net zo goed in de Kungsgatan overreden kunnen worden of van de trap kunnen vallen en haar nek kunnen breken. Een vrouw die Sonja Hansson heette zou zich waarschijnlijk nooit meer zorgeloos en vrij kunnen voelen of rustig en droomloos kunnen slapen met haar handen tussen de knieën zoals ze van kindsbeen af gewend was geweest. En dat terwijl ze er eigenlijk niets mee te maken had gehad. In Motala, in Kristineberg en in Lincoln, Nebraska hadden een aantal mensen een zaak tot een goed einde gebracht, maar op een wijze die verhinderde dat hij ooit openbaar gemaakt zou kunnen worden. Ze zouden het zich altijd herinneren, maar nauwelijks met trots.


  Met gebogen rug en zacht voor zich uit fluitend liep Martin Beck door de pulserende witte wade naar het station van de ondergrondse. Zij die hem zagen zouden verbaasd zijn geweest als ze geweten hadden wat hij dacht.


  Hier komt Martin Beck, het sneeuwt op zijn hoed en het is of een orkest zijn schreden begeleidt. Bravo! Het knispert onder zijn hakken, het is een koude winternacht.


  Martin Beck is op weg naar huis.
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Heel Europa raakt opnieuw in de ban van de grondleggers
van de modeme misdaadroman

I een slus van het Gotakanaal wordt het ik van een jonge viouw
aangelroen. Wie was 217 Niemand kent haaren ze wordt door remand
als vermist opgegeven. De zaak ikt onoplosbaar, maar Martin Beck
Beefthet it op en komt de dader angzaam maar zeker 0 het spoor:

Het Zweedse schrversechtpaar Sjowall & Wahled heeft met zjn
poltieromans rond inspecteur Martn Beck uit Stockholm een oot n-
temationaal lezerspubliek weten te veroveren. Maj iowall en haar in
1975 overeien man Per Wahlod widen destis et hun ienromans de
actuele mistanden in de maalschapp] aan de rde stelen. Hun boeken
2in echte 0ok In deze 1 nog steeds verassend actuee.

Maj Sowall woont in Stockholm.
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