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  1


  Ze kwam ruim op tijd bij de halte. De bus zou pas over een halfuur komen. Dertig minuten van een mensenleven is geen bijzonder lange tijd. Bovendien was ze gewend te wachten en altijd veel te vroeg te zijn. Ze dacht aan wat ze te eten zou maken en een beetje aan hoe ze eruitzag. Dat deed ze vaak.


  Maar tegen de tijd dat de bus kwam, zou ze helemaal geen gedachten meer hebben. Ze had nog maar zevenentwintig minuten te leven.


  Het was mooi en helder weer, er stond een frisse bries waarin de eerste herfstkou voelbaar was, maar haar kapsel zat zo stevig in de lak dat het weer er geen vat op kon krijgen. Hoe zag ze eruit?


  Zoals ze daar stond langs de kant van de weg, kon ze rond de veertig geschat worden, een vrij lange en stevig gebouwde vrouw met rechte benen en brede heupen, wat te dik op sommige plaatsen en vreselijk bang dat dat te zien zou zijn. Haar manier van kleden werd in de allereerste plaats door de mode bepaald, vaak ten koste van het comfort, en op deze winderige herfstdag droeg ze een heldergroene jas in jarendertig-stijl, een panty en dunne bruine laklaarzen met plateauzolen. Over haar linkerschouder hing een klein, vierkant tasje met een groot koperen slot, ook dit was bruin, evenals haar nappaleren handschoenen. Haar blonde haar was goed gelakt en haar make-up met zorg aangebracht.


  Ze schonk geen aandacht aan de auto voordat hij stopte. De man achter het stuur boog zich voorover en deed het portier open.


  “Wil je een lift?” vroeg hij.


  “Ja”, zei ze een beetje verward. “Ja, graag. Ik dacht niet ...”


  “Wat dacht je niet?”


  “Nou, ik had niet verwacht dat ik met iemand mee zou kunnen rijden. Wilde de bus nemen.”


  “Ik wist toch waar je was”, zei hij. “En toevallig komt het goed uit. Schiet maar op.”


  Schiet maar op. Hoeveel seconden kostte het haar om in te stappen en naast de bestuurder te gaan zitten? Schiet maar op. Hij reed snel en ze waren het dorp al uit.


  Ze zat met haar tasje op haar schoot, wat gespannen, misschien verbaasd of enigszins verrast. Of het in positieve of negatieve zin was, viel niet uit te maken; dat wist ze zelf niet eens.


  Ze keek hem van opzij aan, maar de man scheen al zijn aandacht op het rijden gericht te hebben.


  Hij sloeg van de hoofdweg rechtsaf, maar nam bijna meteen weer een andere weg. Dit herhaalde zich een paar maal. De weg werd steeds slechter. Het was te betwijfelen of er eigenlijk nog wel van een weg gesproken kon worden, trouwens.


  “Wat ga je eigenlijk doen?” vroeg ze, en giechelde een beetje benauwd.


  “Dat merk je wel.”


  “Waar dan?”


  “Hier”, zei hij en remde.


  Voor zich zag hij de sporen van zijn eigen banden in het mos. Ze waren pas een paar uur oud.


  “Daar”, zei hij en knikte. “Achter die stapel brandhout. Daar is het wel goed.”


  “Maak je een grapje?”


  “Ik maak nooit grapjes over dit soort dingen.”.


  Het leek of de vraag hem had gekwetst of boos had gemaakt.


  “Maar m’n jas”, zei ze.


  “Laat ‘m in de auto.”


  “Maar ...”


  “Ik heb een plaid.”


  Hij stapte uit, liep om de auto heen en hield de deur voor haar open.


  Ze leunde tegen hem aan en trok haar jas uit. Legde die netjes opgevouwen op de bank naast haar tasje.


  “Zo ja.”


  Hij maakte een rustige en kalme indruk. Hij nam haar echter niet bij de hand, maar liep langzaam naar de stapel hout. Ze volgde hem.


  Daarachter was het beschut, warm en zonnig. De lucht was vol van gezoem en de frisse geur van groen. Nog bijna zomer en de zomer was de warmste uit de geschiedenis van het meteorologisch instituut geweest.


  Eigenlijk was het geen brandhout, maar een stapel gezaagde boomstammen van ongeveer twee meter hoog.


  “Doe je bloesje uit.”


  “Ja”, zei ze verlegen.


  Hij wachtte geduldig terwijl ze de knoopjes losmaakte. Daarna hielp hij haar het bloesje uit te doen, behoedzaam, zonder haar lichaam aan te raken.


  Ze bleef ermee in haar hand staan zonder te weten waar ze het moest laten.


  Hij nam het bloesje uit haar hand en legde het voorzichtig over de rand van de stapel boomstammen. Een oorwurm rende er zigzaggend overheen.


  Ze stond voor hem in een rok en met zware borsten in een huidkleurige beha, met haar blik op de grond gericht en haar rug tegen de gladde achterkant van gezaagd hout.


  Het moment van handelen was aangebroken en hij deed het zo snel en onverhoeds dat ze geen tijd had om te begrijpen wat er gebeurde. Ze was nooit erg snel in haar reacties geweest.


  Hij pakte met twee handen de band van haar rok precies bij haar navel en scheurde met geweldige kracht de rok en het pantybroekje in één keer kapot. Hij was sterk en de stof begaf het meteen, met een ritsend geluid, als van oud markiezendoek dat verscheurd wordt. De rok zakte op haar kuiten en hij rukte het pantybroekje en haar slipje naar beneden tot op haar knieën, en trok de linkerkant van haar beha omhoog zodat haar borst neerviel, slap en zwaar.


  Toen pas ging haar blik omhoog en keek ze hem in de ogen. Ogen vol afschuw, haat en wilde begeerte.


  De gedachte aan schreeuwen werd nooit afgemaakt. Overigens was het zinloos geweest. De plaats was met zorg gekozen.


  Hij strekte zijn armen, sloot zijn krachtige bruine vingers om haar hals en wurgde haar.


  Haar achterhoofd werd tegen de boomstammen gedrukt en ze dacht: mijn haar.


  Dat was het laatste wat ze dacht.


  Hij hield haar hals wat langer omklemd dan nodig was.


  Toen liet hij zijn rechterhand los en terwijl hij haar nog overeind hield, sloeg hij haar met zijn vuist in haar onderlijf, zo hard hij maar kon.


  Ze viel op de grond en lag grotendeels naakt tussen het lievevrouwebedstro en de bladeren van vorig jaar.


  Er kwam een rochelend geluid uit haar keel. Hij wist dat dit normaal was en dat ze al dood was.


  De dood is nooit bepaald mooi; bovendien was zij tijdens haar leven al niet mooi geweest, zelfs niet toen ze jong was. Zoals ze daar lag tussen de lage begroeiing van het bos was ze hoogstens pathetisch te noemen.


  Hij wachtte een paar minuten tot zijn ademhaling weer normaal werd en zijn hart niet meer als een razende bonkte.


  Toen was hij weer als altijd, kalm en rationeel.


  Achter de stapel boomstammen was een ontoegankelijk stuk met omgewaaide bomen -- een overblijfsel van de grote herfststorm van ‘68 -- en daarachter een dichte dennenaanplant, die nauwelijks manshoog was.


  Hij pakte haar onder de armen en voelde met walging de prikkende, zweterige stoppels in haar oksels tegen zijn handpalmen.


  Het kostte tijd om haar door het moeilijk begaanbare terrein vol omgerukte stammen en blootgekomen boomwortels te slepen, maar hij had geen haast. Een paar meter het dennenbos in was een drassige kuil, gevuld met leemkleurig water. Hij liet haar daar vallen en trapte het slappe lichaam de modder in. Eerst bekeek hij haar even en constateerde dat ze nog bruin was na de zonnige zomer, maar dat haar linkerborst bleek was, met lichtbruine spikkeltjes. Lijkwit zou je misschien kunnen zeggen.


  Hij liep terug naar de auto en haalde de groene jas. Dacht even na over wat hij met het tasje moest doen. Toen pakte hij het bloesje van de houtstapel, wikkelde het om de handtas en droeg alles naar de poel. De kleur van de jas was nogal opvallend en hij pakte een stevige tak en duwde de jas, het tasje en het bloesje zo diep mogelijk onder.


  Het volgende kwartier was hij bezig dennentakken en plakken mos te verzamelen. Hij bedekte de kuil zo zorgvuldig dat iemand die er toevallig langs zou komen nooit in de gaten zou hebben dat daar een poel was.


  Hij bestudeerde het resultaat een paar minuten en bracht wat verbeteringen aan voordat hij tevreden was.


  Haalde zijn schouders op en ging weer naar de auto. Pakte een dot poetskatoen uit de achterbak en droogde zijn laarzen af. Toen hij klaar was, gooide hij de dot op de grond. Die daar nat en lemig en duidelijk zichtbaar lag. Dat deed er niets toe. Een stuk poetskatoen kan overal liggen. Dat bewijst niets en kan met niets speciaals in verband worden gebracht.


  Daarna ging hij in zijn auto zitten en reed weg.


  Onderweg dacht hij dat alles goed was gegaan en dat ze precies haar verdiende loon had gekregen.


  2


  Voor een flatgebouw aan Råsundavägen in Solna stond een auto geparkeerd. Een zwarte Chrysler met witte spatborden en het woord POLITIE in stevige witte blokletters op de portieren, de motorkap en de kofferbak. Door wit plakband over het onderste deel van de B van de lettercombinatie BIG van het nummerbord te plakken, had iemand de identiteit van het voertuig nog nader vastgesteld.


  De koplampen en het binnenlicht waren uit, maar het licht van de straatlantaarns werd flauw weerspiegeld door glimmende uniformknopen en witte koppels op de voorbank van de auto.


  Hoewel het pas halfnegen was en de oktoberavond mooi en helder en niet bijzonder koud, bood de lange straat al een uitgestorven aanblik. De ramen van de flatgebouwen aan weerszijden van de straat waren verlicht en hier en daar was het kille blauwe schijnsel van een televisiescherm te zien.


  De schaarse avondwandelaars keken nieuwsgierig naar de politiewagen, maar verloren meteen alle belangstelling wanneer duidelijk werd dat zijn aanwezigheid niet met enige merkbare activiteit te maken had. Alles wat er te zien viel, waren twee gewone agenten die in hun auto zaten te luieren.


  De mannen in de auto zouden ook niets tegen een beetje actie hebben gehad. Ze stonden al meer dan een uur geparkeerd en de hele tijd was hun aandacht gericht geweest op een deur schuin aan de overkant en op een verlicht raam op de parterre rechts van de ingang. Maar ze konden wachten. Dat waren ze gewend.


  Als je wat beter keek, zou je misschien gaan denken dat ze er niet echt als doodnormale agenten uitzagen. Er mankeerde niets aan hun kleding, die was geheel reglementair en koppel noch gummistok noch pistool met holster ontbrak. Het eigenaardige zat daarin dat de bestuurder, een corpulente man met een joviaal voorkomen en een waakzame blik, en zijn makker, die slanker was en een beetje in elkaar gedoken met zijn schouder tegen het zijraampje zat, allebei tegen de vijftig leken. Politieagenten zijn in de regel jonge, goed getrainde mannen en wordt er van de regel afgeweken dan wordt de oudere agent meestal door een jongere collega vergezeld.


  Een autobemanning waarvan de gezamenlijke leeftijd de honderd overschreed, zoals in dit geval, moest als een uniek geval worden beschouwd. Er was echter wel een verklaring voor.


  De mannen in de zwart-witte Chrysler hadden zich gewoon als surveillerende agenten verkleed en achter die listige vermomming verborgen zich niemand minder dan de chef van de rijksmoordbrigade, Martin Beck, en zijn naaste medewerker Lennart Kollberg.


  Het verkleedidee kwam van Kollberg en was gebaseerd op zijn kennis van de man die ze nu wilden proberen te grijpen. De man heette Lindberg, werd Linke genoemd en was een dief. Zijn specialiteit was inbraak, maar hij had ook diverse overvallen gepleegd en zich een keer met minder goed resultaat aan oplichting gewaagd. Veel jaren van zijn leven had hij achter tralies doorgebracht, maar op dat tijdstip was hij een vrij man na een uitgezeten straf. Een vrijheid die van korte duur zou zijn als Martin Beck en Kollberg in hun opzet slaagden.


  Drie weken eerder was Linke bij een juwelier in het centrum van Uppsala binnengewandeld en had de eigenaar onder bedreiging met een revolver gedwongen sieraden, klokken en contanten met een gezamenlijke waarde van bijna tweehonderdduizend kronen te overhandigen. Alles verliep relatief heel goed en Linke had met zijn buit kunnen, verdwijnen als er niet plotseling een verkoopster uit de achterruimte was opgedoken. Linke was in paniek geraakt en had een schot gelost dat de verkoopster in het hoofd raakte en op slag doodde. Linke had de benen weten te nemen, en toen de Stockholmse politie hem twee uur later ging zoeken in de flat van zijn verloofde in Midsommarkransen lag hij in bed.


  De verloofde beweerde dat hij verkouden was en het afgelopen etmaal de deur niet uit was geweest, en de huiszoeking leverde geen resultaat op in de vorm van sieraden, klokken of geld. Linke werd voor verhoor meegenomen en geconfronteerd met de winkeleigenaar, die enigszins onzeker was over de identiteit van de overvaller, doordat deze een masker had gedragen. Bij de politie twijfelde men echter niet; aan de ene kant konden ze ervan uitgaan dat Linke blut was na zijn lange verblijf in de gevangenis, en een verklikker had bovendien verteld dat Linke het over een klus had gehad die hij ‘in een andere stad’ plande, aan de andere kant had een ooggetuige Linke twee dagen voor de overval door de straat zien slenteren waar de juwelierszaak was, vermoedelijk om de zaak te verkennen.


  Linke ontkende dat hij ooit in Uppsala was geweest en moest ten slotte worden vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs.


  Drie weken lang hadden ze Linke in de gaten gehouden in de overtuiging dat hij de plaats waar hij de buit van de overval had verstopt vroeg of laat wel zou moeten bezoeken. Maar Linke scheen te weten dat hij geschaduwd werd; een paar keer had hij zelfs gezwaaid naar de politiemannen in burger die hem bewaakten, en zijn enige doel scheen te zijn hen bezig te houden. Hij had kennelijk geen geld; in elk geval gaf hij het niet uit, aangezien zijn verloofde werkte en voor zijn eten en onderdak zorgde, voorzover de gebruikelijke steun die hij elke week bij sociale zaken ging halen niet toereikend was.


  Ten slotte besloot Martin Beck de zaak zelf in handen te nemen, en Kollberg kreeg het briljante idee om zich als gewone agenten te verkleden. Daar Linke een politieman op kilometers afstand kon herkennen, in wat voor burgerkleding hij ook mocht zijn, maar geüniformeerd personeel altijd met minachtende onverschilligheid behandelde, zou een uniform in dit geval de beste vermomming zijn. Zo redeneerde Kollberg en Martin Beck gaf hem gelijk, zij het met enig voorbehoud.


  Niemand had op een snel resultaat van de nieuwe tactiek gehoopt en ze waren aangenaam verrast toen Linke, zodra hij zich onbewaakt waande, in een taxi stapte en zich naar het adres aan Råsundavägen liet brengen. De manier van vervoer alleen al leek op een zekere doelbewustheid te wijzen en ze waren ervan overtuigd dat er iets in de lucht zat. Konden ze hem nu pakken met de buit van de overval en misschien ook nog het moordwapen, dan zou hij aan het misdrijf verbonden zijn en was de zaak wat hen betrof uit de wereld.


  Linke was nu anderhalf uur in het huis schuin aan de overkant; een uur geleden hadden ze een glimp van hem opgevangen achter het raam rechts van de deur maar daarna was er niets gebeurd.


  Kollberg begon honger te krijgen. Hij had vaak honger en praatte veel over vermageren. Af en toe begon hij aan een of andere nieuwe vermageringskuur, die hij dan algauw weer opgaf. Hij woog minstens twintig kilo te veel, maar was getraind en in goede conditie en als het nodig was, was hij verbazingwekkend snel en soepel voor zijn gewicht en zijn bijna vijftig jaar.


  “Het is al verdomd lang geleden dat we iets naar binnen hebben gekregen”, zei Kollberg.


  Martin Beck antwoordde niet. Hij had geen honger, maar verlangde plotseling naar een sigaret. Hij was twee jaar geleden praktisch opgehouden met roken, na een ernstige schotwond in zijn borst.


  “Een man van mijn omvang heeft echt wel iets meer nodig dan een hardgekookt ei per dag”, vervolgde Kollberg.


  Als je niet zoveel at, dan had je niet zo’n omvang en dan zou je niet zoveel hoeven te eten, dacht Martin Beck, maar hij zei niets. Kollberg was zijn beste vriend en dit was een teer punt. Hij wilde hem niet kwetsen en hij wist dat Kollberg een bijzonder slecht humeur had als hij honger had. Hij wist ook dat Kollberg zijn vrouw op het hart gedrukt had hem aan een vermageringsdieet te houden dat uitsluitend uit hardgekookte eieren bestond. Het dieet werd nu niet bepaald goed doorgevoerd, want het ontbijt was vaak de enige maaltijd die hij thuis at; de overige nuttigde hij in de stad of in de kantine van het hoofdbureau en daar waren het geen hardgekookte eieren, dat kon Martin Beck verzekeren.


  Kollberg knikte in de richting van een verlichte tearoom twintig meter van de auto.


  “Je zou niet even ...”


  Martin Beck opende het portier aan de kant van het trottoir en zette één voet op straat.


  “Jawel. Wat wil je hebben? Een koffiebroodje?”


  “Ja, en een amandelbroodje”, zei Kollberg.


  Martin Beck kwam terug met een zakje en ze zaten zwijgend naar het huis te kijken waar Linke zich bevond, terwijl Kollberg at en kruimels op zijn uniform morste. Toen hij klaar was met eten schoof hij zijn stoel nog een klik verder naar achteren en maakte zijn koppelriem los.


  “Wat heb je in je holster?” vroeg Martin Beck.


  Kollberg maakte de holster open en overhandigde hem het wapen. Een speelgoedpistool van Italiaanse makelij, massief en goed gemaakt en bijna even zwaar als Martin Becks eigen Walther, maar dat alleen goed was voor klappertjes.


  “Mooi ding”, zei Martin Beck. “Zoiets hadden we als kind moeten hebben.”


  Het was binnen het korps algemeen bekend dat Lennart Kollberg weigerde wapens te dragen. De meesten geloofden dat zijn weigering op een soort pacifisme berustte en op het feit dat hij een goed voorbeeld wilde geven, omdat hij het meest van iedereen in het korps ijverde tegen het dragen van wapens onder normale dienstomstandigheden.


  Dat was zeker waar, maar het was slechts de halve waarheid. Martin Beck was een van de weinigen die de diepere oorzaak kende van Kollbergs weigering.


  Lennart Kollberg had een keer iemand doodgeschoten. Dat was meer dan twintig jaar geleden gebeurd, maar hij kon het niet vergeten en had nu al een paar jaar zelfs geen wapens meer gedragen bij kritieke en gevaarlijke dienstopdrachten. Het geval had zich afgespeeld in augustus 1952, toen Kollberg dienst deed in het tweede wachtdistrict op Söder in Stockholm.


  ‘s Avonds laat was er een alarm gekomen van de Långholmgevangenis, waar drie gewapende mannen hadden geprobeerd een gevangene te bevrijden en een agent van de wacht hadden neergeschoten. Toen de overvalwagen met Kollberg bij de gevangenis arriveerde, hadden de mannen tijdens een poging om te vluchten hun auto tegen een brugleuning van de Västerbro in elkaar gereden en een van de mannen was gepakt. De twee anderen hadden weten te ontkomen door het Långholmspark aan de andere kant van de brug in te rennen. Beide mannen waren vermoedelijk gewapend, en omdat Kollberg als een goed schutter werd beschouwd, werd hij bij de groep politiemannen gevoegd die het park werden ingestuurd om de mannen te omsingelen.


  Met zijn pistool in de hand was hij langs de kant van de brug naar beneden geklauterd en had de waterkant gevolgd met het licht op de brug in zijn rug, terwijl hij luisterde en het donker in tuurde. Na een tijdje was hij op een vlak stuk rots blijven staan dat in het water uitstak en daar had hij zich gebukt en zijn ene hand in het water gestoken, dat lekker lauw aanvoelde. Toen hij weer overeind kwam, klonk er een schot en hij had de kogel langs zijn mouw voelen schampen voor hij een paar meter achter hem in het water verdween. De man die schoot bevond zich ergens in het donker tussen de struiken op de helling boven hem. Kollberg had zich meteen voorover laten vallen en was op zijn buik naar de beschuttende begroeiing gegleden. Daarna was hij in de richting van een rotsblok gekropen, dat schuin oprees boven de plaats waar hij dacht dat de schutter was. Toen hij bij de grote steen kwam, zag hij de man inderdaad afgetekend tegen het open lichte water. Hij stond misschien twintig meter van hem af, half naar Kollberg toegekeerd met het wapen in de aanslag en hij bewoog zijn hoofd langzaam van de ene kant naar de andere. Achter hem was de steile helling naar Riddarfjärden.


  Kollberg had zorgvuldig op de rechterhand van de man gericht. Net toen zijn vinger zich om de trekker sloot, dook er plotseling iemand achter de man op, wierp zich tegen diens arm en voor Kollbergs kogel, en verdween weer even plotseling van de helling.


  Kollberg begreep niet direct wat er gebeurd was. De man begon te rennen en Kollberg schoot weer en raakte hem ditmaal in zijn knieholte. Toen ging hij bij de helling kijken.


  Daarbeneden in het water lag de man die hij had gedood. Een jonge politieagent uit zijn eigen district. Ze hadden vaak samen dienst gehad en hadden het bijzonder goed met elkaar kunnen vinden.


  De zaak was stilgehouden en Kollbergs naam was zelfs helemaal niet genoemd in dat verband. Officieel was de jonge politieman om het leven gekomen door een toevallig schot, een verdwaalde kogel tijdens de jacht op een gevaarlijke desperado. Kollbergs chef had een praatje tegen hem gehouden waarin hij hem waarschuwde voor gepieker en zelfverwijten en er tot slot op wees dat Karel XII zelf eens per ongeluk en door onoplettendheid zijn stalmeester en goede vriend had doodgeschoten; een ongeluk dat dus de beste kon overkomen. En daarmee moest de zaak dan uit de wereld zijn, maar voor Kollberg ging de schok nooit helemaal over en daarom droeg hij nu al jarenlang een klapperpistool als hij gewapend moest lijken.


  Kollberg noch Martin Beck dacht hieraan terwijl zij in de surveillancewagen zaten te wachten tot Linke zich zou vertonen.


  Kollberg gaapte en schoof wat heen en weer. Hij zat ongemakkelijk achter het stuur en zijn uniform was te krap. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst een uniform had aangehad, het was in elk geval heel lang geleden. Dat wat hij nu aanhad, was geleend, het was wel te klein maar bij lange na niet zo nauw als zijn eigen oude uniform dat thuis in de kast hing.


  Hij keek naar Martin Beck, die zich onderuit had laten zakken en uit het raam zat te staren.


  Ze zeiden geen van beiden iets, ze kenden elkaar al lang, waren al jaren op het werk en in hun vrije tijd bij elkaar en hadden geen behoefte aan praten om het praten alleen. Ontelbare malen hadden ze zo gezeten; ‘s avonds in een auto in een straat, wachtend.


  Nadat Martin Beck chef van de rijksmoordbrigade was geworden, hoefde hij zich eigenlijk nauwelijks meer bezig te houden met zaken als schaduwen en bewaken, daar had hij zijn personeel voor. Maar hij deed het vaak, ook al was dat soort opdrachten meestal gruwelijk vervelend. Hij wilde het contact met die kant van het werk niet verliezen omdat hij nu toevallig chef was geworden en de groeiende doolhof van de bureaucratie steeds meer van zijn tijd in beslag nam. Ook al sloot het ene het andere jammer genoeg niet uit, hij prefereerde toch samen met Kollberg in een auto te zitten gapen boven onderdrukt gapen tijdens een vergadering met de chef van de rijkspolitie.


  Martin Beck was allesbehalve gesteld op bureaucratie, vergaderingen en de chef van de rijkspolitie. Maar hij was heel erg gesteld op Kollberg en kon zich het werk zonder hem nauwelijks voorstellen. Kollberg gaf al sinds tijden af en toe te kennen dat hij weg zou willen bij de politie, maar de laatste tijd leek hij werkelijk vastbesloten te zijn dit idee ten uitvoer te brengen. Martin Beck wilde hem niet aanmoedigen of tegenhouden; hij wist dat Kollbergs solidariteitsgevoel met het korps tegenwoordig praktisch nihil was en dat hij steeds vaker met zijn geweten in conflict kwam. Hij wist dat het heel moeilijk voor hem kon worden om een bevredigende en enigszins gelijkwaardige baan te krijgen. In een tijd van ernstige werkloosheid, waarin academici en geschoolde arbeiders in alle mogelijke categorieën en vooral jongeren zonder werk zaten, waren de vooruitzichten niet bepaald rooskleurig voor een vijftigjarige gewezen politieman. Uit puur egoïstische overwegingen wilde hij natuurlijk dat Kollberg zou blijven, maar Martin Beck was geen uitgesproken egoïst, en de gedachte dat hij Kollberg zou proberen te beïnvloeden kwam niet in hem op.


  Kollberg gaapte weer.


  “Gebrek aan frisse lucht”, zei hij en draaide het raampje open. “Ik ben blij dat ik surveillance heb gedaan in de tijd dat agenten hun voeten nog gebruikten om te lopen en niet alleen om iemand een schop te geven. Je krijgt claustrofobie van dat zitten hier.”


  Martin Beck knikte. Hij hield er ook niet van om zich opgesloten te voelen.


  Martin Beck en Kollberg waren allebei hun loopbaan bij de politie begonnen in Stockholm in het midden van de jaren veertig. Martin Beck had zijn zolen versleten in de straten op Norrmalm en Kollberg had door de stegen van Gamla Stan gesloft. In die tijd kenden ze elkaar niet, maar hun ervaringen uit die tijd kwamen vrijwel overeen.


  Het werd halftien. De tearoom ging dicht en achter steeds meer ramen in de straat gingen de lichten uit. In de flat waar Linke zich bevond, brandde nog licht.


  Plotseling ging de deur schuin aan de overkant open en Linke stapte het trottoir op. Hij had zijn handen in zijn jaszakken en een sigaret in zijn mondhoek.


  Kollberg legde zijn handen op het stuur en Martin Beck ging rechtop zitten.


  Linke bleef voor de deur staan en rookte rustig zijn sigaretje.


  “Hij heeft geen tas bij zich”, zei Kollberg.


  “Hij kan ‘t in z’n zakken hebben”, zei Martin Beck. “Of misschien heeft ie ‘t verkocht. We moeten controleren bij wie hij geweest is.”


  Een paar minuten verstreken. Er gebeurde niets. Linke keek omhoog naar de sterrenhemel en scheen te genieten van de avondlucht.


  “Hij wacht op een taxi”, zei Martin Beck.


  “Nou, dat duurt verdomd lang”, zei Kollberg.


  Linke nam een laatste trek en schoot de peuk met z’n vingers weg. Daarna zette hij zijn kraag op, stak zijn handen in zijn zakken en stak schuin over naar de politiewagen.


  “Hij komt hierheen”, zei Martin Beck. “Wat zullen we doen? Hem meenemen?”


  “Ja”, zei Kollberg.


  Linke slenterde naar de politiewagen, boog zich voorover, keek naar Kollberg door het zijraam en begon te lachen. Vervolgens liep hij achterom naar de stoep. Hij opende het voorportier aan de kant waar Martin Beck zat, bukte zich en schaterde.


  Martin Beck en Kollberg zwegen en lieten hem begaan, om de eenvoudige reden dat ze niet goed wisten wat ze nu moesten doen.


  Na een tijdje verdwenen Linkes lachstuipen min of meer en hij zei: “Zijn jullie eindelijk gedegradeerd? Of is ‘t een soort vermomming?”


  Martin Beck zuchtte en stapte de auto uit. Hij opende het achterportier.


  “Stap maar in, Lindberg”, zei hij. “Dan krijg je een lift naar Västberga.”


  “Best”, zei Linke goedmoedig. “Dat ligt in de goeie richting.” Op weg naar het Södra-politiebureau vertelde Linke dat hij zijn broer in Räsunda had bezocht, wat spoedig bevestigd kon worden door een surveillancewagen die daarheen werd gestuurd. Wapens, geld of gestolen goederen werden niet in de flat gevonden. Linke zelf had zevenentwintig kronen bij zich.


  Toen het kwart voor twaalf was, moest Linke worden vrijgelaten en konden Martin Beck en Kollberg aan naar huis gaan beginnen te denken.


  Voordat Linke vertrok, zei hij: “Dat jullie zo’n gevoel voor humor hebben, had ik nooit gedacht. Om te beginnen dat verkleden -- dat was fantastisch. Maar het mooiste vind ik dat jullie PIG op die auto hebben gezet, ik had het bijna zelf kunnen bedenken.”


  Zelf waren ze maar matig geamuseerd, maar ze hoorden zijn hartelijke gelach tot beneden in het trappenhuis. Hij klonk bijna als de ‘Lachende politieman’.


  Eigenlijk was het niet zo belangrijk. Linke zou gauw gepakt worden. Hij hoorde tot het soort dat altijd gepakt werd. En zelf zouden ze al heel gauw met heel andere problemen te maken krijgen.


  3


  Het vliegveld was een nationaal schandaal en het deed zijn reputatie alle eer aan. De vlucht zelf vanaf vliegveld Arlanda bij Stockholm had weliswaar maar vijftig minuten geduurd, maar nu had het vliegtuig al anderhalf uur boven het zuidelijkste deel van het land rondgecirkeld.


  Mist, luidde de laconieke verklaring.


  En dat was precies wat je kon verwachten. Het vliegveld was, na de deportatie van de bevolking, aangelegd op een van de mistigste plaatsen van Zweden. Voor alle zekerheid midden op een bekende route van trekvogels en op bijzonder ongelukkige afstand van de stad.


  Bovendien had het een stuk natuur verwoest dat onder de wet voor beschermde gebieden had moeten vallen. De schade was verstrekkend en onherstelbaar en vormde een schandelijke aantasting van het milieu, typerend voor het antihumanitaire cynisme dat steeds kenmerkender werd voor wat De Meer Menselijke Samenleving werd genoemd. Deze term stond op zijn beurt voor een dermate grenzeloos cynisme, dat de gewone man het nauwelijks kon bevatten. Ten slotte kreeg de piloot er genoeg van en ging landen, mist of geen mist. Een handjevol bleke, bezwete passagiers liep wat verloren de ontvangsthal in.


  Daarbinnen was het of het kleurenschema, grijs met saffraangeel, de stank van beunhazerij en corruptie nog eens onderstreepte.


  Iemand had in elk geval een paar miljoen naar zijn Zwitserse bankrekening kunnen laten verdwijnen. Iemand die een zo hoog ambt bekleedde dat iedere burger zich schaamde voor zijn geringe, puur formele aandeel in de Zweedse pseudo-democratie en haar naderende volledige bankroet.


  Martin Beck kon terugzien op een paar onbehaaglijke uren. Hij had altijd een hekel aan vliegen gehad en de nieuwe techniek maakte de zaak er niet beter op. Het straalvliegtuig was een Douglas DC-9; het was begonnen met steil te stijgen tot een voor een normaal aards wezen onbegrijpelijke hoogte. Daarna was het met een abstracte snelheid over het land gesuisd, om te eindigen met monotoon cirkelen. De vloeistof in de papieren bekertjes was zogenaamd koffie en maakte je onmiddellijk misselijk. De lucht in de cabine was ongezond en zweetverwekkend, de weinige medepassagiers waren gejaagde technocraten en zakenmensen, die voortdurend op de klok keken en nerveus in hun aktetassen wroetten.


  De aankomsthal kon niet eens ongezellig genoemd worden. Hij was eerder monstrueus, een milieuramp, in vergelijking waarmee een groezelig busstation het summum van levendigheid en warmte was. Er was een worstkraam, waar een oneetbare, onvoedzame parodie op eten werd verkocht, een kiosk met een paar condoomautomaten en vieze blaadjes, lege transportbanden voor de bagage en een aantal stoelen die geconstrueerd hadden kunnen zijn in de hoogtijdagen van de inquisitie. Daarbij kwam een dozijn gapende en dodelijk verveelde politiemannen en douanebeambten, ongetwijfeld onder dwang tewerkgesteld, en buiten stond één taxi, waarvan de bestuurder sliep met het laatste nummer van een pornografisch tijdschrift over zijn stuur uitgespreid.


  Martin Beck wachtte absurd lang op zijn koffertje, kreeg het en stapte de herfstmist in.


  De taxi kreeg een passagier en reed weg.


  In de hal had niemand iets gezegd of een teken van herkenning gegeven. De mensen daar deden apathisch aan, bijna of ze hun spraakvermogen misten of in elk geval alle interesse om zich te uiten hadden verloren.


  De chef van de rijksmoordbrigade was geland, maar dat was een evenement dat niet naar waarde geschat scheen te worden. Zelfs de groenste journalisten namen niet de moeite om zich hierheen te slepen om hun leven te verrijken met kaarten, doorgekookte worst en petrochemische frisdranken. Hier kwamen overigens geen zogenoemde vips.


  Twee oranjerode bussen stonden voor het gebouw. Plastic bordjes gaven hun bestemming aan. Lund en Malmö. De chauffeurs rookten in stilte.


  De nacht was zoel en de lucht vochtig. Nevelige aureolen omkransten de elektrische lampen.


  De bussen vertrokken, de ene was leeg, de andere had een passagier. De overige reizigers haastten zich naar het terrein voor langparkeerders.


  Martin Beck had nog steeds klamme handpalmen; hij ging weer naar binnen en wist het toilet te vinden. Het spoelmechanisme was kapot. In het pissoir lagen een half opgegeten worst en een lege drankfles. Er kleefden haren in de vette rand vuil in de wasbak. De houder voor papieren handdoeken was leeg.


  Dit was de luchthaven Malmö Sturup. Zo nieuw dat hij nog niet eens helemaal klaar was.


  Hij betwijfelde of het een goed idee was om hem af te bouwen. Op een bepaalde manier was hij als perfect te beschouwen. Het manifeste fiasco.


  Martin Beck droogde zijn handen aan zijn zakdoek, bleef een tijdje staan en voelde zich eenzaam in het donker. Hij had nou niet direct de politiekapel in de aankomsthal verwacht, of dat de commissaris hem te paard zou opwachten.


  Misschien had hij iets meer verwacht dan helemaal niets. Hij groef in zijn broekzak op zoek naar kleingeld en overwoog om gerechtigheid te zoeken via een telefooncel die geen doorgesneden snoer had of een met kauwgom dichtgestopte gleuf.


  Koplampen sneden door de mist. Een zwart met witte surveillancewagen kwam langs de oprit aangegleden en maakte de bocht voor de saffraangele kubus.


  Hij reed langzaam en ter hoogte van de eenzame reiziger kwam hij helemaal tot stilstand. Het zijraampje werd naar beneden gedraaid en een roodharig persoon met iele politiebakkebaarden staarde hem koud aan.


  Martin Beck zei niets.


  Na ongeveer een minuut stak de man zijn hand omhoog en wenkte hem naar zich toe met zijn wijsvinger. Hij liep naar de auto.


  “Waarom hangt u daar zo rond?”


  “Wacht op vervoer.”


  “Wacht op vervoer? Noem je dat zó?”


  “Misschien kunt u me helpen.”


  De politieagent keek verbijsterd.


  “Helpen? En hoe dan wel?”


  “Ik ben verlaat en u zou eventueel contact op kunnen nemen via de radio.”


  “Ben je niet goed bij je hoofd?”


  Zonder zijn blik van Martin Beck af te wenden, maakte hij een paar opmerkingen over z’n schouder.


  “Hé, hoor je dat? Hij zegt dat we over de radio kunnen oproepen. Hij denkt zeker dat we godverdomme ergens een bordeel hebben. Heb je ‘t gehoord?”


  “Ik heb ‘t gehoord”, zei de andere agent ongeïnteresseerd.


  “Kun je je legitimeren”, zei de eerste.


  Martin Beck bracht zijn hand naar zijn achterzak, maar bedacht zich. Liet zijn arm vallen.


  “Ja”, zei hij. “Maar ik wil ‘t niet.”


  Hij draaide zich om en ging terug naar zijn koffer.


  “Zeg, hoor je dat”, zei de agent. “Hij zegt dat ie niet wil. Hij denkt dat ie flink is. Denk je dat je flink bent?”


  De ironie was zo loodzwaar dat de woorden als bakstenen op de grond vielen.


  “Ach, laat toch gaan”, zei degene die reed. “Geen herrie meer vanavond, hè.”


  De roodharige figuur bleef Martin Beck strak aanstaren. Lang. Toen volgde er een mompelende conversatie en de auto begon te rijden. Twintig meter verderop stopte hij weer, zodat de agenten hem in de achteruitkijkspiegel konden observeren.


  Martin Beck keek een andere kant op. Hij zuchtte diep.


  Zoals hij daar stond, kon je hem voor wie dan ook aanzien. In het afgelopen jaar was het hem gelukt zijn oude politiegewoontes kwijt te raken. Hij vouwde bijvoorbeeld niet meer te pas en te onpas zijn handen op zijn rug en kon tegenwoordig een tijdje stilstaan zonder heen en weer te wiegen op zijn voetzolen.


  Hoewel hij een beetje dikker was geworden, was hij op z’n eenenvijftigste nog altijd een lange en goedgebouwde man, lenig, maar met een wat kromme rug. Hij kleedde zich ook nonchalanter dan vroeger, maar zijn kleren waren niet geforceerd jeugdig; sandalen, spijkerbroek, coltrui en blauw nylonjack. Ze waren daarentegen wel onconventioneel voor een hoofdinspecteur.


  De twee agenten in een surveillancewagen hadden er kennelijk de grootste moeite mee. Ze zaten hun hoofd nog te breken over de situatie toen een tomaatkleurige Opel Ascona bij het gebouw voorreed en stopte. Een man stapte eruit, liep om de auto heen en zei: “Nöjd?”


  “Beck.”


  “Iedereen begint altijd te hinniken als ik ‘Nöjd’ zeg.”


  “Hinniken?”


  “Ja, gieren dus.”


  “O”, zei Martin Beck.


  Het lachen ging hem niet zo makkelijk af.


  “Maar je moet ook toegeven dat het een onnozele naam voor een politieman is. Herrgott Nöjd. Daarom stel ik me altijd zo voor, vragend. Nöjd? Dan begrijpen ze het zo’n beetje anders.”


  De man stouwde de koffer in de achterbak.


  “Ik ben laat”, zei hij. “Niemand wist waar het toestel zou landen. Ik gokte d’r op dat het wel weer Kopenhagen zou worden. Dus was ik al in Limhamn toen ik hoorde dat ‘t hier geland was. Sorry.”


  Hij keek broedend en onzeker, alsof hij wilde peilen of de hoge gast in een slecht humeur was.


  Martin Beck haalde zijn schouders op.


  “Geeft niet”, zei hij. “Ik heb geen haast.”


  Nöjd wierp een blik op de surveillancewagen, die er nog steeds stond met lopende motor.


  “Dit is mijn district niet”, zei hij grijnzend. “Die kar komt uit Malmö. We kunnen er beter vandoor gaan voordat we gearresteerd worden.”


  De man was kennelijk goedlachs. Bovendien deed hij het zacht en aanstekelijk.


  Toch glimlachte Martin Beck nog steeds niet. Deels omdat er niet zoveel te lachen viel, deels omdat hij probeerde zich een beeld van de ander te vormen. Een soort voorlopig signalement samen te stellen.


  Nöjd was een kleine man met o-benen, althans klein volgens de normen van het korps. Met zijn groene kaplaarzen met veters, zijn pak met een grijsbruin streepje en een uitgebleekte safarihoed achter op zijn hoofd zag hij eruit als een landbouwer, of ten minste iemand met eigen land. Zijn gezicht was bruin en verweerd, met levendige bruine ogen en lachrimpeltjes. Toch was hij representatief voor een bepaalde categorie plattelandspolitie. Een type dat niet in de nieuwe uniforme stijl paste en daarom bezig was te verdwijnen, maar toch nog niet helemaal was uitgeroeid.


  Hij was kennelijk ouder dan Martin Beck, maar had het voordeel in een kalmere en gezondere omgeving te werken, wat geenszins betekende dat die omgeving kalm en gezond was.


  “Ik zit hier al bijna vijfentwintig jaar. Maar dit is nieuw voor me. De rijksmoordbrigade. Uit Stockholm. Wat een toestand.”


  Nöjd schudde zijn hoofd.


  “Het gaat vast wel goed”, zei Martin Beck. “Of anders ...” Zei de rest in zichzelf: of anders gaat het helemaal niet.


  “Precies”, zei Nöjd. “U hebt verstand van dit soort dingen.” Martin Beck vroeg zich af of de man u uit onzekerheid zei of uit ouderwetse gewoonte. Of dat hij in meervoud praatte. Lennart Kollberg was uit Stockholm onderweg met de auto en kon morgen hier verwacht worden. Hij was al sinds jaren Martin Becks naaste man.


  “Die zaak lekt snel uit”, zei Nöjd. “Ik zag vandaag een paar figuren in het dorp. Journalisten, geloof ik.”


  Hij schudde weer met zijn hoofd.


  “We zijn niet aan dat soort dingen gewend. Dat soort belangstelling.”


  “Er is een mens verdwenen”, zei Martin Beck. “Dat is niets bijzonders.”


  “Nee, maar dat is het punt ook niet. Helemaal niet. Zullen we ‘t meteen bij de kop pakken?”


  “Liever niet, als je ‘t niet vervelend vindt.”


  “Ik vind nooit iets vervelend. Dat ligt niet in m’n aard.” Hij lachte weer, maar hield middenin op en voegde er nuchter aan toe: “Maar ik ben dus niet degene die het vooronderzoek leidt.”


  “De persoon in kwestie komt misschien wel terecht. Zo gaat dat meestal.”


  Nöjd schudde zijn hoofd voor de derde keer.


  “Dat geloof ik niet”, zei hij. “Voorzover dat iets wil zeggen. Overigens is alles zo klaar als een klontje. Dat zegt iedereen. Waarschijnlijk hebben ze gelijk. Al dit gedonder, ja, sorry, dit gedoe met de rijksmoordbrigade en zo, komt door de buitengewone omstandigheden.”


  “Wie zegt dat?”


  “De chef. De baas.”


  “De commissaris in Trelleborg?”


  “Ja, die. Oké, we laten het nu verder zitten. Dit is de nieuwe weg naar het vliegveld. En hier komen we uit op de hoofdweg tussen Malmö en Ystad. Die is ook nieuw. Zie je die lichtjes daar rechts in de verte?”


  “Ja.”


  “Dat is Svedala. Ook nog politiedistrict Malmö. Dat dat verdomde district zo groot moet zijn.”


  Ze waren uit de mist gekomen, die duidelijk heel plaatselijk over het vliegveld lag. De hemel was helder. Martin Beck had het zijraampje omlaaggedraaid en snoof de geuren van buiten op. Benzine en dieselolie, maar ook een rijk mengsel van aarde en mest. Dat zwaar en verzadigd was. Krachtig. Nöjd reed maar een paar honderd meter over de grote weg. Daarna sloeg hij rechtsaf en de landlucht werd sterker. Het rook naar iets speciaals.


  “Bietenloof en hooi”, zei Nöjd. “Doet me denken aan toen ik nog een kwajongen was.”


  Op de snelweg waren personenauto’s en containerwagens in een dichte stroom langsgeraasd, maar hier leken ze alleen te zijn. De nacht lag donker en bedekkend over het golvende landschap.


  Het was te merken dat Nöjd dezelfde weg al honderden keren had gereden en elke bocht precies kende. Hij hield een gelijkmatig tempo aan en hoefde nauwelijks op de weg te kijken.


  Hij stak een sigaret op en bood het pakje aan.


  “Nee, dank je”, zei Martin Beck.


  Hij had de laatste twee jaar hoogstens vijf keer gerookt.


  “Als ik ‘t goed begrepen heb, wilde je in het hotelletje logeren”, zei Nöjd.


  “Ja, dat klopt.”


  “Ik heb daar in elk geval kamers besteld.”


  “Prachtig.”


  De lichten van een vrij groot dorp doken voor hen op.


  “Nou, daar zijn we dan”, zei Nöjd. “Dit is Anderslöv.”


  De straten waren leeg, maar goed verlicht.


  “Geen nachtleven hier”, zei Nöjd. “Rustig en vredig. Prettig. Ik heb hier m’n hele leven gewoond en heb nooit ergens over te klagen gehad. Vóór deze affaire.”


  Het zag er godvergeten doods uit, dacht Martin Beck. Maar misschien was dat eigenlijk heel goed.


  Nöjd minderde vaart, wees op een laag, geel gebouw van baksteen en zei: “Het politiebureau. Natuurlijk dicht nu. Ik kan de boel wel opendoen als je wil.”


  “Wat mij betreft niet.”


  “Het hotel ligt om de hoek. De tuin waar we net langsreden hoort erbij. Maar het restaurant is op dit uur niet meer open. Als je wil, kunnen we naar mijn huis rijden voor een pilsje en wat brood.”


  Martin Beck had geen honger. De vlucht had hem al zijn eetlust benomen. Hij sloeg het voorstel beleefd af. Daarna zei hij: “Is het ver naar het strand?”


  De vraag scheen de ander niet bepaald te verbazen. Nöjd was misschien nooit verbaasd.


  “Nee”, zei hij. “Dat kun je niet zeggen.”


  “Hoe lang rij je erover?”


  “Een kwartiertje. Op z’n hoogst.”


  “Heb je er iets op tegen om ‘t te doen?”


  “Absoluut niet.”


  Nöjd sloeg af naar wat de hoofdstraat scheen te zijn.


  “Dit is de grootste bezienswaardigheid van het dorp”, zei hij. “De hoofdweg. Hoofdweg met een grote H. De oude weg tussen Malmö en Ystad. Als we rechtsaf slaan, zit je ten zuiden van de hoofdweg. Dan ben je echt in Skåne.”


  De zijweg was kronkelig, maar Nöjd volgde hem met hetzelfde vanzelfsprekende gemak. Ze passeerden boerderijen en witte kerkjes.


  Na tien minuten begon het naar zee te ruiken. Even later waren ze bij het strand.


  “Wil je dat ik even stop?”


  “Ja, graag.”


  “Als je een kneippkuur wilt doen, heb ik wel een paar extra laarzen in de achterbak”, zei Nöjd grinnikend.


  “Heel graag.”


  Martin Beck trok de kaplaarzen aan. Ze waren iets te klein, maar hij was niet van plan lang te gaan lopen.


  “Waar zijn we nou precies?”


  “In Böste. De lichtjes rechts zijn Trelleborg. De vuurtoren links is Smygehuk. Verder dan daar kun je niet komen.” Smygehuk was de zuidelijkste punt van het land.


  Te oordelen naar de lichten en de weerschijn tegen de hemel moest Trelleborg een grote stad zijn. Er koerste een grote, verlichte passagiersboot op de haven af, vermoedelijk de treinferry uit Sassnitz in de DDR .


  De Oostzee spoelde traag over het strand. Het water zakte zacht sissend in het fijne zand weg. Martin Beck trapte door de deinende wal van zeewier. Deed een paar stappen het water in. Het voelde behaaglijk koel aan door de laarzen heen.


  Hij bukte zich, maakte een kom van zijn handen en schepte wat water op. Spoelde zijn gezicht af en snoof het koude water door zijn neus op. Het was brak, met een frisse ziltheid.


  De lucht was vochtig. Het rook naar wier, vis en teer. Een paar meter van zich af zag hij opgehangen visnetten en de contouren van een vissersboot.


  Wat zei Kollberg ook weer altijd?


  Het aangenaamste van de rijksmoordbrigade is dat je af en toe op het platteland komt.


  Martin Beck hief zijn hoofd op en luisterde. Het enige wat je hoorde was de zee.


  Na een poosje ging hij terug naar de auto. Nöjd stond tegen een spatbord geleund te roken. Martin Beck knikte.


  Morgen zou hij het geval bestuderen.


  Hij verwachtte er niet veel van. Meestal kwam het allemaal neer op routine en treurige herhalingen. Over het geheel tragisch en deprimerend.


  De wind uit zee was mild en koel.


  Een vrachtschip ploegde voorbij langs de donkere horizon. Westwaarts. Hij zag de groene stuurboordlantaarn en midscheeps een paar lichtjes.


  Hij verlangde ernaar op zee te zijn.
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  Martin Beck was klaarwakker op het moment dat hij zijn ogen opendeed. De kamer was sober, maar prettig. Hij lag op het noorden en er waren twee bedden. De bedden stonden evenwijdig, een meter van elkaar; op het ene lag zijn koffer en op het andere hij zelf, op de grond het boek, waarin hij een halve bladzijde en twee fototeksten had gelezen voor hij in slaap viel. Het was een bijzonder boek uit de serie Famous Liners of the Past, The French Quadruple-Screw Turbo-Electric Liner ‘Normandië’ .


  Hij keek hoe laat het was. Halfacht. Buiten klonken verspreide geluiden, automotoren en stemmen. Ergens in huis werd de wc doorgetrokken. Er was iets anders dan anders. Hij realiseerde zich algauw wat dat was. Hij had in pyjama geslapen; dat deed hij tegenwoordig alleen maar als hij op reis was.


  Martin Beck stond op, liep naar het raam en keek naar buiten. Het was mooi weer, de zon scheen op het grasveld van de tuin achter het hotel.


  Hij maakte snel zijn ochtendtoilet, kleedde zich aan en ging naar beneden. Overwoog vluchtig om te ontbijten, maar zette die gedachte van zich af. Hij had nooit graag gegeten ‘s morgens, vooral niet als kind, toen zijn moeder hem altijd een kop chocola en drie boterhammen opdrong voordat hij naar school ging. Vaak had hij onderweg overgegeven.


  In plaats daarvan viste hij een kroon uit zijn broekzak en stopte die in de gleuf van de fruitautomaat, die links van de ingang stond. Trok aan de hendel, kreeg twee kersen en stak de winst bij zich. Daarna verliet hij het gebouw, liep schuin het met ronde steentjes geplaveide plein over, passeerde de staatsdrankzaak, die nog niet open was, ging twee hoeken om en bevond zich voor het politiebureau. In het aangrenzende pand huisde kennelijk de brandweer, want een ladderwagen stond dwars voor het politiebureau. Hij moest praktisch onder de magirusladder doorkruipen om erlangs te kunnen. Een man in een overall vol olievlekken was bezig iets aan de brandweerwagen te maken.


  “Hallo”, zei hij vriendelijk.


  Martin Beck schrok op. Dit was kennelijk een onconventioneel dorp.


  “Dag”, zei hij.


  De deur van het bureau was op slot en op de glazen ruit was een papiertje geplakt waarop iemand met ballpoint had geschreven:


  Openingstijden


  Werkdagen 08.30-12.00


  en 13.00-14.30


  Donderdags ook 18.00-19.00


  Zaterdags gesloten


  Zondag werd niet genoemd. De misdaad werd dan zeker gestaakt, of was gewoon verboden.


  Martin Beck keek peinzend naar het papiertje. Als je uit Stockholm kwam, kon je je nauwelijks voorstellen dat het nog zo kon zijn.


  Dus moest het misschien toch maar ontbijten worden.


  “Herrgott komt zo”, zei de man in de overall. “Hij is tien minuten geleden de hond uit gaan laten.”


  Martin Beck knikte.


  “Ben jij die beroemde detective?”


  Het was een lastige vraag en hij antwoordde niet direct. De man prutste verder aan de brandweerauto. Zonder zijn hoofd om te draaien, zei hij: “Het is niet vervelend bedoeld. Ik hoorde toevallig dat er een beroemde rus in het hotel zou logeren. Nou, en ik herkende je niet.”


  “Ja, dat moet ik wel zijn”, zei Martin Beck aarzelend.


  “Dan wordt Folke nu zeker opgepakt.”


  “Waarom denk je dat?”


  “Ach, dat weet iedereen toch.”


  “Werkelijk?”


  “Jammer. Z’n gerookte bokking was verdomd goed.”


  Het gesprek werd afgebroken omdat de man onder de ladderwagen kroop en verdween.


  Als dat de algemene opinie was, had Nöjd bepaald niet overdreven.


  Martin Beck bleef staan en wreef nadenkend door zijn haar. Na een paar minuten dook Herrgott Nöjd op aan de andere kant van de brandweerwagen. Hij had dezelfde leeuwenjagershoed achter op zijn hoofd en droeg verder een geruit flanellen overhemd, een uniformbroek en lichte suède schoenen. Een grote grijswitte wolfshond rukte aan zijn riem. Ze doken onder de brandladder door en de hond ging meteen op zijn achterpoten staan, legde zijn voorpoten op Martin Becks borst en begon hem in zijn gezicht te likken.


  “Zit, Timmy”, zei Nöjd. “Zit, zeg ik. Wat een hond.”


  De hond was zwaar en Martin Beck wankelde twee stappen achteruit.


  “Zit, Timmy”, zei Nöjd.


  De hond liep drie keer in een kringetje. Daarna ging hij onwillig zitten, keek naar zijn baas en spitste zijn oren.


  “De slechtste politiehond van de wereld, denk ik. Maar hij kan er niks aan doen. Geen training. Gehoorzaamt niet. Maar omdat ik toevallig bij de politie ben, is hij toch politiehond. Min of meer.”


  Nöjd lachte, vrij ongemotiveerd. Vond Martin Beck.


  “Toen HIF hier speelde, heb ik ‘m meegenomen naar de wedstrijd.”


  “ HIF ?”


  “Helsingborgs IF . Je weet niks van voetbal, hè?”


  “Heel weinig.”


  “Ja, hij rukte zich los en rende het veld op. Pikte de bal van een speler van Anderslöv af. Het werd bijna een grote rel. En ik werd door de scheidsrechter uitgescholden. Dit is het meest dramatische wat hier in jaren gebeurd is. Vóór nu natuurlijk. Wat moest ik doen? De scheidsrechter arresteren? Juridisch gezien weet ik niet wat voor status een scheidsrechter heeft.”


  Hij lachte weer.


  “Stel ik stap het veld op en pak de scheidsrechter. Zeg: ‘Nöjd, inspecteur van politie. Wilt u zo vriendelijk zijn mee te gaan? Belediging van een ambtenaar.’ Dat gaat niet. Dus stond ik daar als de eerste de beste stomme kaffer.”


  Nöjd schaterde en Martin Beck voelde zich gedwongen te vragen: “Waar lach je om?”


  “Nou, stel je voor dat Timmy een doelpunt had gemaakt. Wat zou er dan gebeurd zijn?”


  Martin Beck stond met zijn mond vol tanden.


  “Goedemorgen, trouwens”, zei Nöjd.


  “Tot je dienst, Herrgott”, zei een grafstem onder de brandweerwagen.


  “Zeg, Jöns, moet je die kar pal voor het politiehoofdkwartier zetten?”


  “Je bent toch nog niet open?” zei Jöns.


  De stem klonk hol.


  “Maar dat gebeurt wel zo.”


  Nöjd rammelde met zijn sleutelbos en de hond sprong meteen op.


  Nöjd opende de deur, wierp een snelle blik op Martin Beck en zei: “Welkom bij Anderslövs lokale afdeling in het politiedistrict Trelleborg. Dit is het dorpscentrum. Hier is het ziekenfonds, het politiebureau, de bibliotheek. Ik woon erboven. Alles is nieuw en spic en span, zoals dat heet. Prachtige cellen. Heb ze vorig jaar twee keer gebruikt. Hier is m’n kamer. Kom binnen.”


  De kamer was gezellig, met een bureau en twee makkelijke stoelen voor het bezoek. De grote ramen keken op een soort patio uit. De hond ging onder het bureau liggen.


  Achter het bureau waren planken vol boeken. Voor het merendeel Zweedse Wetten en Verordeningen , maar ook een heel stel andere boeken.


  “Ze hebben al uit Trelleborg gebeld”, zei Nöjd. “De chef van de recherche. De hoofdcommissaris ook. Lijken teleurgesteld omdat je hier je tent hebt opgeslagen.”


  Hij ging aan zijn bureau zitten en schudde een sigaret uit het pakje.


  Martin Beck nestelde zich in een van de bezoekersfauteuils. Nöjd sloeg zijn benen over elkaar en wees op de hoed, die hij voor zich had neergelegd.


  “Ze komen zeker hierheen vandaag. Op z’n minst de chef van de recherche. Als wij tenminste niet richting Trelleborg gaan.”


  “Ik blijf ‘t liefste hier.”


  “Oké.”


  Hij rommelde wat op zijn bureau.


  “Hier zijn de papieren. Wil je ze?”


  Martin Beck dacht even na. Toen zei hij: “Kunnen we het mondeling doornemen?”


  “Niets liever.”


  Martin Beck voelde zich ontspannen. Hij mocht Nöjd. Het zou vast goed gaan.


  “Hoeveel mensen heb je hier?”


  “Vijf. Een klerk. Een meisje. Drie agenten als er geen vacatures zijn. Een surveillancewagen. Heb je trouwens al gegeten?”


  “Nee.”


  “Heb je trek?”


  “Ja.”


  Hij begon inderdaad een beetje honger te krijgen.


  “Tja”, zei Nöjd. “Wat zullen we doen? Naar boven gaan? Britta komt om halfnegen en doet de zaak open. Als er iets bijzonders is, dan belt ze even naar boven. Ik heb koffie en thee en brood en kaas en marmelade en eieren. Ik weet niet precies. Wil je koffie?”


  “Liever thee.”


  “Ik ben zelf een theeleut. Ik neem de papieren mee, dan gaan we naar boven. Oké?”


  De flat was gezellig en persoonlijk, netjes opgeruimd maar niet ingericht op een gezin. Het was direct duidelijk dat degene die hier woonde vrijgezel was, sinds jaren, misschien altijd al en dat hij vastgeroeste gewoontes had. Aan de wand hingen twee jachtgeweren en een oude politiesabel. Nöjds dienstpistool, een Walther 7.65, lag uit elkaar gehaald op een stuk zeildoek op wat waarschijnlijk de eettafel was.


  Kennelijk deed hij aan schieten.


  “Ik hou van schieten”, zei hij.


  Daarna lachte hij en voegde eraan toe:


  “Maar niet op mensen. Dat heb ik nog nooit gedaan. Zelfs nog nooit op iemand aangelegd. Heb ‘m trouwens nooit bij me. Ik heb ook een revolver. Een wedstrijdknaller. Maar die ligt beneden in de kluis.”


  “Ben je goed?”


  “Tja. Soms win ik. Dat wil zeggen, zelden. Heb natuurlijk ‘t insigne.”


  Dat kon maar éen ding betekenen. Het gouden insigne. Dat konden alleen topschutters veroveren.


  Martin Beck schoot zelf als een hark. Er was nooit sprake geweest van een gouden insigne. Van geen enkel insigne trouwens. Daarentegen had hij zowel aangelegd als geschoten op mensen. Maar nooit iemand gedood. Dat was tenminste iets.


  “Ik kan de tafel afruimen”, zei Nöjd weinig enthousiast. “Anders eet ik natuurlijk altijd in de keuken.”


  “Ik ook”, zei Martin Beck.


  “Ben je ook vrijgezel?”


  “Min of meer.”


  “Jaja.”


  Nöjd klonk onverschillig.


  Martin Beck was gescheiden en had twee volwassen kinderen, een dochter van tweeëntwintig en een zoon van achttien.


  Min of meer wilde zeggen dat hij sinds een jaar vrij regelmatig een vrouw in huis had. Zij heette Rhea Nielsen en vermoedelijk hield hij van haar. Dit had zijn huiselijk leven veranderd; in gunstige zin, vond hij.


  Maar dat ging Nöjd niet aan, die ook totaal ongeïnteresseerd leek te zijn in de manier waarop de chef van de rijksmoordbrigade zijn privé-leven had geregeld.


  De keuken was praktisch ingericht en van alle moderne snufjes voorzien. Nöjd zette een koekenpan op de kookplaat, pakte vier eieren uit de koelkast en zette thee in de koffiepot, dat wil zeggen dat hij water kookte en daarna theezakjes in de kopjes hing. Een effectieve methode, maar niet bevredigend voor fijnproevers.


  Met het gevoel dat hij ook wat nuttigs moest doen, stopte Martin Beck twee voorgesneden boterhammen in het elektrische broodrooster.


  “Je kunt hier echt lekker brood krijgen”, zei Nöjd. “Maar meestal wordt ‘t de Konsum. Ik vind de Konsum heel goed.”


  Martin Beck vond de Konsum-supermarkt helemaal niet goed, maar hij zei niets.


  “‘t Is zo dichtbij”, zei Nöjd. “Alles is hier dichtbij. Ik geloof dat Anderslöv de grootste centrumconcentratie van heel Zweden heeft. Of bijna, in elk geval.”


  Ze aten. Wasten af. Gingen terug naar de huiskamer. Nöjd haalde de opgevouwen papieren uit zijn achterzak en zei:


  “Papieren. Wat heb ik daar m’n buik van vol. ‘t Is allemaal papierwerk geworden, alleen maar verzoeken en vergunningen en kopieën en rotzooi. Vroeger was het levensgevaarlijk om hier van de politie te zijn. Twee keer per jaar, tijdens de bietencampagne. Dan kwam er allerlei vreemd volk hier. Sommigen zopen en vochten als gekken. Af en toe moest je je er wel mee bemoeien. En dan was het zaak de eerste klap uit te delen als je niet in mekaar geslagen wilde worden. ‘t Was een gedonder, maar het had toch wel iets. Nu is ‘t anders. Geautomatiseerd, machinaal.”


  Hij zweeg even.


  “Maar daar zou ik ‘t dus niet over hebben. Overigens heb ik geen papieren nodig. De feiten zijn heel simpel. De dame in kwestie heet Sigbrit Mård. Ze is achtendertig jaar oud en werkt in een tearoom in Trelleborg. Gescheiden, kinderloos en woont alleen in een huisje in Domme. Dat is een eindje de kant van Malmö op.”


  Nöjd keek Martin Beck aan. Zijn blik was streng, maar ook geamuseerd. Hij herhaalde:


  “De kant van Malmö op. Dat wil zeggen in westelijke richting langs weg 101.”


  “Je hebt niet veel vertrouwen in m’n oriënteringsvermogen”, zei Martin Beck.


  “Je zult niet de eerste zijn die in deze buurt verdwaalt”, zei Nöjd. “Trouwens ...”


  “Ja?”


  “De laatste keer dat ik in Stockholm was -- en ik hoop bij god dat het de laatste keer was -- toen liep ik bij de Ny Dagredactie binnen, terwijl ik naar het RPH moest. Kwam de secretaris van de communistische partij op de trap tegen en vroeg me af wat hij in jezusnaam op het hoofdkantoor van de rijkspolitie te maken had. Maar Hermansson was heel geschikt. Zei waar ik heen moest. Liep de hele weg met z’n fiets naast zich mee.”


  Martin Beck lachte.


  Nöjd nam de kans waar om mee te doen.


  “Maar dat was nog niet alles. De volgende dag wilde ik even een praatje gaan maken met de commissaris. Dat was de ouwe, die eerst in Malmö had gezeten. De nieuwe ken ik godzijdank niet. Ik ging naar het stadhuis, waar een soort oppasser me de Blauwe Hal wilde laten zien. Toen hij begreep wat ik wilde, stuurde hij me naar Scheelegatan en ik sjokte het raadhuis binnen. De portier vroeg me in welke zaal ik moest zijn en waar ik van beschuldigd werd. Toen ik eindelijk bij het hoofdbureau in Agnegatan kwam, was Lining al naar huis. Dus geen praatje. Daarna heb ik de nachttrein naar huis genomen. Heb de hele weg gewoon zitten genieten. Zeshonderd kilometer naar het zuiden, wat een verschil.”


  Hij keek nadenkend.


  “Stockholm”, zei hij. “Wat een afgrijselijke stad. Maar jij houdt er natuurlijk van.”


  “Woon er al m’n hele leven”, zei Martin Beck.


  “Malmö is beter”, zei Nöjd. “Maar niet veel. Ik zou daar niet willen werken, behalve als ik hoofdcommissaris werd natuurlijk. Stockholm, daar praten we niet eens over.” Hij schaterde.


  “Sigbrit Mård”, zei Martin Beck.


  “Sigbrit had vrij die dag. Had de auto naar de garage gebracht voor een beurt, dus nam ze de bus naar Anderslöv. Ze moest wat dingen doen. Ging naar de bank en het postkantoor. Daarna verdween ze. Nam niet de bus. De chauffeur kent haar en weet dat ze niet is opgestapt. Niemand heeft haar hierna gezien. Dat was op zeventien oktober. Het was ongeveer één uur toen ze uit het postkantoor kwam. De auto, een VW, staat nog in de garage. Die heeft niks opgeleverd. Ik heb ‘m zelf doorzocht. Daarna werden er vingerafdrukken en zo naar Helsingborg gestuurd. Allemaal negatief. Geen enkele leidraad, zogezegd.”


  “Ken je haar? Persoonlijk?”


  “O, ja. Voordat de ‘groene golf’ begon, kende ik ‘t kleinste kind in het district. Nu is ‘t wat lastiger. Er wonen lui in ouwe krotten en in onbewoonbaar verklaarde daglonershuisjes. Ze schrijven zich niet in bij de gemeente en als je er komt, zijn ze vaak al verhuisd. Iemand anders is er dan komen wonen. Alleen de geit en de macrobiotische moestuin zijn er nog.”


  “Maar Sigbrit Mård was anders?”


  “Nou en of. Zij is een gewoon soort mens. Ze woont hier al meer dan twintig jaar. Oorspronkelijk komt ze uit Trelleborg. Ze maakt een heel stabiele indruk. Heeft altijd gewerkt en zo. Misschien een beetje gefrustreerd.”


  Hij stak een sigaret aan, na er eerst bedachtzaam naar te hebben gekeken. Vervolgens zei hij:


  “Maar dat is doodnormaal in dit land. Ik rook bijvoorbeeld te veel. Waarschijnlijk ook frustratie.”


  “Ze kan dus gewoon vertrokken zijn?”


  Nöjd boog zich voorover en krabbelde de hond achter zijn oren.


  “Ja”, zei hij ten slotte. “Dat is een mogelijkheid. Maar ik geloof er niet in. Hiervandaan vertrek je niet zomaar, volkomen onopgemerkt. Je laat bijvoorbeeld niet je huis zonder meer achter. Ik ben samen met rechercheurs uit Trelleborg ‘t hele huis door geweest. Alles was er nog, alle papieren en persoonlijke bezittingen. Sieraden en dat soort dingen. De koffiekan en een kopje stonden nog op tafel. Alles zag eruit of ze even weg was gegaan en zo terug zou komen.”


  “Wat denk jij dan?”


  Deze keer duurde het nog langer voor Nöjd antwoordde. Hij hield zijn sigaret in zijn linkerhand, terwijl de hond speels in de rechter beet. Alle lust tot lachen was van zijn gezicht verdwenen.


  “Ik denk dat ze dood is”, zei hij.


  Daarna zei hij er niets meer over.


  Er klonk lawaai van zwaar verkeer, dat over de hoofdweg denderde.


  Nöjd luisterde en zei:


  “De meeste grote vrachtwagens nemen nog steeds deze weg van Malmö naar Ystad. Hoewel de nieuwe rijksweg elf veel sneller is. Chauffeurs zijn gewoontemensen.”


  “En die toestand met Bengtsson”, zei Martin Beck.


  “Daar moet jij meer van af weten dan ik.”


  “Misschien wel, misschien niet. We hebben ‘m bijna tien jaar geleden voor een seksmoord gepakt. Na veel wikken en wegen. Hij was een vreemde man. Wat er daarna met hem gebeurd is, weet ik niet.”


  “Ik weet ‘t”, zei Nöjd. “Iedereen hier in ‘t dorp weet het. Hij werd toerekeningsvatbaar verklaard en zat zevenenhalfjaar in de gevangenis. Op een gegeven ogenblik kwam hij hier en kocht een huisje. Kennelijk had hij wat geld, want hij kocht een boot en een ouwe vrachtwagen. Hij leeft van het roken van vis, die hij gedeeltelijk zelf vangt en gedeeltelijk van lui koopt die wat vissen zonder georganiseerd te zijn. Dat is niet populair bij de beroepsvissers, maar ook niet direct onwettig. Tenminste niet volgens mij. En hij rijdt rond met z’n vrachtwagen en verkoopt gerookte bokking en verse eieren, voornamelijk aan een paar vaste klanten. Folke is hier geaccepteerd als een geschikte vent, hij heeft hier nooit een vlieg kwaad gedaan, praat niet veel en bemoeit zich weinig met anderen. Teruggetrokken type. De keren dat ik ‘m tegenkom, vind ik ‘t net of hij zich verontschuldigt voor het feit dat ie er is. Maar ...”


  “Ja?”


  “Maar iedereen weet dat ie een moordenaar is. Berecht en veroordeeld. En ‘t was bovendien een vrij gruwelijke moord, op een onschuldige buitenlandse.”


  “Roseanna McGraw heette ze. En het was inderdaad weerzinwekkend. Ziekelijk. Maar hij werd seksueel geprovoceerd. Vond hij. We moesten hem ook provoceren om hem te kunnen pakken. Ik begrijp zelf niet dat ie door ‘t psychiatrisch onderzoek gekomen is.”


  “Ach”, zei Nöjd en de lachrimpeltjes waaierden als een spinnenweb om z’n ogen. “Ik ben ook in Stockholm geweest. Snelcursus in gerechtelijke psychiatrie. In vijftig procent van de gevallen zijn de artsen verdomme gekker dan de patiënten.”


  “De indruk die ik kreeg, was dat Folke Bengtsson duidelijk gestoord was. Een mengeling van sadisme, moralisme en vrouwenhaat. Kent hij Sigbrit Mård?”


  “Kent”, zei Nöjd. “Zijn huis ligt nog geen tweehonderd meter van het hare. Ze zijn naaste buren. Zij is een van z’n vaste klanten. Maar hij staat er nog slechter voor dan dat alleen.”


  “Werkelijk?”


  “Het punt is, dat ie gelijk met haar op het postkantoor was. Getuigen hebben hen met elkaar zien praten. Hij had z’n wagen op het plein geparkeerd. Hij stond achter haar in de rij en was ongeveer vijf minuten na haar klaar.”


  Het bleef even stil.


  “Je kent Folke Bengtsson toch”, zei Nöjd.


  “Ja.”


  “En kan hij eventueel ...”


  “Ja”, zei Martin Beck.
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  Nöjd zei: “Als ik eerlijk moet zijn en dat ben ik altijd, dan is Sigbrit dood en staat Folke er verdomd slecht voor. Ik geloof niet in toevalligheden.”


  “Je zei iets over haar man?”


  “Ja. Dat klopt. Hij is kapitein maar drinkt te veel. Zes jaar geleden kreeg hij een of andere geheimzinnige leverziekte en werd uit Ecuador naar huis gestuurd. Hij is niet ontslagen, maar omdat hij niet gezond werd verklaard, kon hij niet meer aanmonsteren. Hij kwam hier wonen en bleef maar zuipen en toen duurde het niet lang voordat ze gingen scheiden. Nu woont ie in Malmö.”


  “Heb je geen contact?”


  “Ja. Jammer genoeg. Puur lijfelijk zou je kunnen zeggen. Als je mooie woorden wil gebruiken. Het zit zo, dat zij de echtscheiding wilde. Hij was er tegen. Vierkant tegen. Maar zij kreeg natuurlijk haar zin. Ze waren lang getrouwd geweest, maar hij was meestal op zee. Kwam één keer per jaar thuis of zo en dat ging kennelijk goed. Maar toen ze echt samen moesten leven, werd het een ramp.”


  “En nu?”


  “Nu is het zo dat ie hierheen komt als ie een stuk in z’n kraag heeft om over de zaak te praten. Maar er valt niks te praten en meestal eindigt ‘t ermee dat ie haar opschudt.”


  “Opschudt?”


  Nöjd lachte.


  “Da’s Skåns”, zei hij. “Wat zeggen jullie in Stockholm? Aftuigen, hè? Huisvredebreuk heet zoiets in politietaal. Wat een idioot woord, trouwens. Huisvredebreuk. In elk geval heb ik er twee keer naar toe moeten gaan. De eerste keer wist ik ‘m met praten tot rede te krijgen. Maar de tweede keer ging ‘t minder goed. Ik moest ‘m uiteindelijk een kaakslag geven en ‘m meenemen naar onze mooie cellen. Sigbrit zag er verschrikkelijk uit die keer. Bont en blauw en gemene plekken in haar nek.”


  Nöjd wees naar zijn leeuwenjagershoed.


  “Ach, ik ken Bertil Mård. Hij drinkt bij vlagen, maar ik geloof niet dat ie zo slecht is als ie lijkt. En hij houdt wel van Sigbrit. En dus is hij jaloers. Maar ik geloof niet dat ie daar echt aanleiding toe heeft. Als ze iets doet, dan zou ik ‘t moeten weten. Hier weet iedereen eigenlijk alles van iedereen. Maar ik weet ‘t meeste.”


  “Wat zegt Mård zelf?”


  “Hij is in Malmö ondervraagd. Hij heeft een soort alibi voor de zeventiende. Was in Kopenhagen die dag, zegt hij. Nam de veerboot Malmöhus , maar ...”


  “Weet je wie hem verhoord heeft?”


  “Ja. Een inspecteur van de recherche, die Månsson heet.” Martin Beck kende Per Månsson sinds jaar en dag en had veel vertrouwen in hem. Hij schraapte zijn keel en zei:


  “Mård staat er met andere woorden ook niet zo goed voor.”


  Nöjd keek nadenkend. Hij aaide de hond wat en zei:


  “Nee. Maar hij staat er verdomd veel beter voor dan Folke Bengtsson.”


  “Als er tenminste iets gebeurd is.”


  “Ze is verdwenen. Dat is meer dan genoeg voor mij. Niemand die d’r kent, kan daar een zinnige verklaring voor geven.”


  “Hoe ziet ze er trouwens uit?”


  “Ik wil er liever niet aan denken hoe ze er nu uitziet”, zei Nöjd.


  “Je neemt dingen bij voorbaat aan.”


  “Inderdaad. Ik zeg alleen maar wat ik denk. Anders ziet ze er zo uit.”


  Hij stak zijn hand in zijn achterzak en haalde twee foto’s tevoorschijn, een pasfoto en een opgevouwen kleurenvergroting.


  Hij wierp een blik op de foto’s voor hij ze overhandigde. Daarna gaf hij als commentaar:


  “Allebei goed. Ik zou willen zeggen dat ze een normaal uiterlijk heeft. Ziet eruit als het gemiddelde. Maar wel knap.”


  Martin Beck bestudeerde ze lang. Hij betwijfelde of Nöjd in staat was om ze met dezelfde ogen te zien als hij, wat overigens natuurlijk technisch onmogelijk was.


  Sigbrit Mård was niet ‘wel knap’. Ze was een vrij lelijke en grofgebouwde vrouw. Maar ze deed beslist haar best om haar uiterlijk te verfraaien, wat over het geheel tot minder geslaagde resultaten leidde. Haar gezicht was onregelmatig en hoekig en haar uitdrukking onverbeterlijk bitter. De pasfoto was echter niet zoals de meeste tegenwoordig in een fotohokje of met een polaroidcamera genomen, maar een typisch atelierproduct. Ze had veel aandacht aan haar make-up en kapsel besteed en de fotograaf had haar ongetwijfeld de keus gegeven uit een groot aantal opnamen. De tweede was een amateurfoto, maar de afdruk kwam niet uit de machine maar was met zorg en retoucheren vervaardigd. Hier zag je haar ten voeten uit, staande op een kade, en op de achtergrond lag een wit passagiersschip met twee schoorstenen. Ze tuurde gemaakt tegen de zon in en poseerde op een manier, die ze kennelijk als flatteus beschouwde. Ze droeg een dun, mouwloos, groen bloesje en een blauwe wikkelrok, had blote benen en een grote geel met oranje zomertas over haar rechterschouder. Ze had sandalen met plateauzolen aan. Haar rechtervoet stond iets naar voren, met de hiel van de grond.


  “Die is nieuw”, zei Nöjd. “Van de zomer genomen.”


  “Door wie?”


  “Een vriendin. Ze maakten samen een uitstapje.”


  “Naar Rügen, zo te zien. Dat is toch de treinferry Sassnitz die aan de kade ligt?”


  Nöjd was hoogst verbaasd.


  “Hoe kan jij dat in jezusnaam weten?” zei hij. “Ik heb nota bene af en toe bij de pascontrole gewerkt als er personeelsgebrek was, maar ik kan die boten niet uit mekaar houden. Maar je hebt gelijk. ‘t Is de Sassnitz en ze maakten een uitstapje naar Rügen. Je kunt de kalkrotsen bekijken en de communisten aangapen en zo. Die zien er doodgewoon uit. Tot ieders teleurstelling. Een dagtrip kost maar een paar tientjes.”


  “Waar heb je die foto vandaan?”


  “Uit haar huis, toen we huiszoeking deden. Ze had ‘m tegen de muur geplakt. Vond ‘m dus wel goed.”


  Hij hield zijn hoofd schuin en bekeek de foto.


  “Ik vind ‘m erg goed. Zo ziet ze eruit. Knappe meid.”


  “Ben je nooit getrouwd geweest?” vroeg Martin Beck plotseling. Nöjd fleurde meteen op.


  “Begin je mij nu te verhoren?” zei hij lachend. “Dat noem ik pas een grondig begin.”


  “Neem me niet kwalijk”, zei Martin Beck. “Dat sloeg nergens op. Een irrelevante vraag.”


  Dat was een leugen. De vraag was niet irrelevant.


  “Ik kan toch best antwoord geven. Ik heb vroeger iets gehad met een meid uit Abbekås. We waren verloofd. Ze vrat aan m’n hart als een soort vleesetende plant. Na drie maanden had ik er genoeg van en na een halfjaar had zij er nog niet genoeg van. Vanaf die tijd heb ik me bij honden gehouden. Je kunt me geloven, ik weet ‘t uit ervaring. Het gaat best zonder vrouw. Als je er eenmaal aan gewend bent, is ‘t een enorme opluchting. Ik voel het elke dag als ik wakker word. Ze heeft drie kerels het leven zuur gemaakt. Inmiddels is ze natuurlijk al een paar keer grootmoeder.”


  Hij zweeg een ogenblik. Toen zei hij:


  “Het is een beetje ellendig gevoel om geen kinderen te hebben. Soms. Maar vaak denk ik er anders over. Ook al is het hier dan heel prettig, toch is er iets mis met de hele samenleving. Ik zou hier geen kinderen hebben willen grootbrengen. De vraag is of je daar hoe dan ook in geslaagd zou zijn.”


  Martin Beck zweeg. Zijn eigen inbreng als opvoeder had voornamelijk bestaan uit zijn mond houden en de kinderen op een manier laten opgroeien die natuurlijk aandeed. Het resultaat was maar voor de helft geslaagd. Hij had een dochter die een fijn en zelfstandig iemand was geworden en naar alles te oordelen van hem hield. Aan de andere kant had hij een zoon die hij nooit had begrepen. Als hij echt eerlijk moest zijn, dan had hij een hekel aan hem en de jongen, die achttien was, had nooit iets anders getoond dan wantrouwen, leugenachtigheid en de laatste jaren openlijke minachting.


  De jongen heette Rolf. Hun meeste pogingen tot een gesprek eindigden met de opmerking: “Pa, ‘t helpt niks of ik met je ouwehoer, want je begrijpt toch niet wat ik bedoel.” Of: “Als ik vijftig jaar ouder was, hadden we misschien een kans gehad: we leven echt niet meer in de negentiende eeuw.” Of: “Als je nou tenminste geen smeris was.”


  Nöjd had de hond zitten aanhalen. Nu zei hij, vaag glimlachend:


  “Mag ik een tegenvraag stellen?”


  “Natuurlijk.”


  “Waarom vroeg je of ik getrouwd was geweest?”


  “Onhandigheid.”


  Voor de eerste maal sinds ze elkaar hadden leren kennen, zag de man er volkomen ernstig uit. Bovendien een beetje gekwetst.


  “Dat is niet waar. Ik weet dat ‘t niet waar is. Ik denk ook dat ik wel weet waarom je dat vroeg.”


  “Waarom?”


  “Omdat je denkt dat ik niks van vrouwen begrijp.”


  Martin Beck legde de foto’s opzij. Het kostte hem veel minder moeite om openhartig te zijn, sinds hij Rhea kende.


  “Oké”, zei hij. “Je hebt gelijk.”


  “Goed”, zei Nöjd en stak afwezig een nieuwe sigaret op. “Heel goed. Dank je. ‘t Is mogelijk dat je gelijk hebt. Ik ben een man die zonder vrouwen heeft geleefd in z’n privé-leven. Behalve m’n moeder en dat vissersmeisje uit Abbekås dan. Ik heb vrouwen altijd als gewone mensen beschouwd, in principe precies hetzelfde als ik en mannen in het algemeen. Maar als er wat subtiele verschillen zijn, dan is ‘t denkbaar dat die me ontgaan zijn. Omdat ik weet dat ik niet op de hoogte ben, heb ik aardig wat boeken en artikelen gelezen over de vrouwenstrijd, maar het meeste was flauwekul. Wat geen kletspraat is, is zo vanzelfsprekend dat zelfs een Hottentot ‘t zou kunnen begrijpen. Het principe van gelijke beloning en de vrouwendiscriminatie bijvoorbeeld.”


  “Waarom nou net een Hottentot?”


  Nöjd lachte zo hard dat de hond overeind sprong en hem in zijn gezicht begon te likken.


  “Er was iemand in de gemeenteraad die zei dat de Hottentotten het enige oude cultuurvolk waren dat in tweeduizend jaar nog niet eens het wiel had kunnen uitvinden. Uiteraard kletskoek. Ik hoef zeker nauwelijks te zeggen van welke partij die figuur is.”


  Martin Beck wilde het niet weten. Hij was evenmin van plan te vragen welke politieke overtuiging Nöjd had. Als mensen over politiek begonnen te praten, zweeg hij altijd als een vis.


  Hij zat ook als een vis te zwijgen toen de telefoon dertig seconden later rinkelde.


  Nöjd pakte de hoorn en zei:


  “Nöjd?”


  De ander zei kennelijk iets leuks.


  “Ja, dat ben ik, tamelijk.”


  En daarna, enigszins aarzelend:


  “Ja, hij zit hier.”


  Martin Beck pakte de hoorn en zei:


  “Beck.”


  “Hallo, met Ragnarsson. We hebben ongeveer honderd keer aan de telefoon gehangen om je te vinden. Wat is er aan de hand?”


  Een van de onaangenaamheden van baas van de rijksmoordbrigade zijn, was dat de grote kranten mensen hadden die in de gaten hielden waarheen je reisde en waarom. Om dat te kunnen doen, moesten ze betaalde verklikkers binnen het politieapparaat hebben, wat irriterend was, maar er viel niet veel aan te doen. Bijzonder geïrriteerd was de chef van de rijkspolitie, maar tegelijkertijd doodsbang dat de zaak zou uitkomen. Niets mocht uitkomen.


  Ragnarsson was journalist, een van de betere en fatsoenlijkere, wat beslist niet inhield dat zijn krant tot de betere en fatsoenlijkere behoorde.


  “Waarom geef je geen antwoord?” vroeg Ragnarsson.


  “Er is iemand verdwenen”, zei Martin Beck.


  “Verdwenen? Er verdwijnen toch elke dag mensen, zonder dat jij erop afgaat. Overigens hoorde ik dat Kollberg ook onderweg is. Er is dus een vuiltje aan de lucht.”


  “Misschien wel. Misschien niet.”


  “We sturen een paar lui. Daar moet je wel op rekenen. Dat wilde ik alleen maar even zeggen. Ik wil niets achter je rug om doen, dat weet je. Je kunt van me op aan. Dag.”


  “Dag.”


  Martin Beck masseerde zijn schedel. Hij vertrouwde op Ragnarsson maar niet op zijn verslaggevers en helemaal niet op zijn krant.


  Nöjd keek bedachtzaam.


  “Journalisten?”


  “Ja.”


  “Uit Stockholm?”


  “Ja.”


  “Dan komt ‘t nu naar buiten.”


  “Zeker.”


  “We hebben hier ook plaatselijke correspondenten. Ze weten van de hele toestand. Maar ze zijn bescheiden. Een soort loyaliteit. De Trelleborgs Allehanda is goed. Maar dan komen de Malmöse kranten. Kvällsposten , dat is de ergste. En dan Aftonbladet en Expressen .”


  “Jammer genoeg komt ‘t er toch van.”


  “Belazerd.”


  Belazerd was een milde en alledaagse uitdrukking in Skåne. Meer naar het noorden klinkt het grof.


  Nöjd wist dat misschien niet. Of misschien kon het hem niet schelen.


  Martin Beck mocht Nöjd graag.


  Een soort vanzelfsprekende vriendschap. Het zou vast allemaal goed gaan.


  “Wat doen we nu?”


  “Beslis jij maar”, zei Martin Beck. “Jij kent de boel hier.”


  “Het district van Anderslöv. Ja, dat hoor ik wel te kennen. Zal ik je een beetje oriënteren? Met de auto? Maar we nemen niet de surveillancewagen. De mijne is beter.”


  “Die tomaatrode?”


  “Precies. Iedereen herkent ‘m natuurlijk. Maar ik voel me er lekkerder in. Zullen we gaan?”


  “Mij best.”


  Ze praatten over drie dingen in de auto.


  Het eerste was iets dat Nöjd om een of andere reden eerder voor zich had gehouden.


  “Hier is het postkantoor en nu komen we voorbij de bushalte. Toen Sigbrit voor het laatst werd gezien, bevond ze zich ongeveer hier.”


  Hij remde en stopte.


  “Een getuige zag ook nog iets anders.”


  “Wat dan?”


  “Folke Bengtsson. Hij kwam met z’n vrachtwagen aanrijden en toen hij Sigbrit passeerde, stopte hij. ‘t Leek allemaal heel gewoon. Hij had z’n kar opgehaald en was op weg naar huis. Ze kenden elkaar en waren buren. Hij weet dat ze op de bus wacht en geeft haar een lift.”


  “Wat is dat voor een getuige?”


  Nöjd trommelde met zijn vingers op het stuur.


  “Een oudere dame hier uit het dorp. Signe Persson heet ze. Toen ze te weten kwam dat Sigbrit verdwenen was, kwam ze naar ons toe en vertelde dat zij aan de overkant van de straat had gelopen. Ze had Sigbrit gezien en op dat moment kwam Folke Bengtsson van de andere kant. Hij ging langzamer rijden en stopte. Nu was het toevallig zo dat Britta toen net alleen op het bureau was. Ze zei dat het ‘t beste was om terug te komen en met mij te praten. De volgende dag kwam Signe inderdaad hierheen en ik praatte met haar. Ze zei in grote lijnen hetzelfde. Dat ze Sigbrit had gezien en dat Folke gestopt was. Toen vroeg ik of ze werkelijk gezien had dat de wagen stopte en dat Sigbrit was ingestapt.”


  “En wat zei ze toen?”


  “Dat ze zich niet had willen omdraaien om te kijken om niet nieuwsgierig te lijken. Dat was een absurd antwoord, want dat ouwe mens is waarschijnlijk de nieuwsgierigste van de hele buurt. Toen ik haar een beetje uithoorde, zei ze dat ze haar hoofd eventjes later had omgedraaid en toen waren Sigbrit en de vrachtwagen nergens meer te bekennen. Toen praatten we nog wat heen en weer en na een tijdje zei ze dat ze niet zeker was. Dat ze geen praatjes over mensen wilde ophangen. Maar de dag daarop kwam ze een van m’n mensen in de Konsum tegen en toen beweerde ze heel overtuigd dat ze Bengtsson had zien stoppen en Sigbrit in de wagen had zien stappen. Als ze daarbij blijft, dan heeft Folke Bengtsson inderdaad met de verdwijning te maken.”


  “Wat zegt Bengtsson zelf?”


  “Weet ik niet. Ik heb niet met ‘m gepraat. Twee rechercheurs uit Trelleborg zijn erheen geweest, maar toen was ie niet thuis. Daarna werd besloten dat jullie erbij zouden worden gehaald en ik kreeg min of meer opdracht niets te doen. Niet op de gebeurtenissen vooruit te lopen, zogezegd. Afwachten en wachten op de experts. Ik heb niet eens een normaal rapport opgemaakt van het gesprek met Signe Persson. Vind je dat slordig?”


  Martin Beck zei niets.


  “Ik vind dat ‘t verduveld slordig is”, zei Nöjd grijnzend. “Maar ik ben een beetje bang voor Signe Persson. Ze was betrokken bij het moeilijkste geval dat ik ooit heb gehad. Dat was een jaar of vijf geleden. Ze zei dat de buurvrouw haar kat vergiftigd had. Diende een formele klacht in, dus waren we gedwongen een onderzoek in te stellen. Toen gaf dat andere ouwe mens Signe Persson aan, omdat de kat haar parkiet om zeep had gebracht. We groeven het kattenlijk op en stuurden ‘t naar Helsingborg. Ze vonden geen vergif. Toen zei Signe dat de ander in de sigarenwinkel twee sigaren had gekocht en die gekookt had. Ze had in een weekblad gelezen dat als je sigaren lang genoeg kookt er nicotinekristallen gevormd worden die dodelijk giftig zijn en geen sporen nalaten. De ouwe buurvrouw had inderdaad twee sigaren gekocht, maar ze zei dat die voor ‘t bezoek waren en dat haar broer ze had opgerookt. Ik vroeg hoe de kat de parkiet had kunnen doodbijten als die altijd in z’n kooi zat. Toen zei ze dat Signe de kat had opgehitst om de vogel zo bang te maken dat ie erin zou blijven, omdat de vogel kon praten en vreselijk ware dingen zei. Signe zei dat het klopte dat de vogel haar niet minder dan vijf keer een hoer had genoemd. In die tijd had ik hier een leerling-agent, die afgrijselijk precies was. Hij onderzocht die sigarentheorie en kwam tot de conclusie dat het theoretisch denkbaar was, en als het slachtoffer een geregeld nicotinegebruiker was, dan kon de vergiftiging niet bewezen worden. Dus toen Signe Persson voor de tiende of elfde keer kwam, vroeg ik haar of de kat altijd sigaren had gerookt. Daarna heeft ze me een paar jaar niet meer gegroet. De zaak werd afgeschreven en die leerling-agent stond thuis sigaren te koken tot hij de zak kreeg. Toen ging hij in Eslöv wonen en werd uitvinder.”


  “Vond hij iets uit?”


  “Ik heb alleen gehoord dat hij patent wilde krijgen op een po met een lichtgevende rand en een nicotinedetector die miauwde als je ‘m in vergiftigde koolsoep stopte. Toen dat niet ging, probeerde hij ‘m om te bouwen tot een mechanische kat die op carbid liep.”


  Nöjd keek op z’n horloge. Toen zei hij: “Dit was dus bezienswaardigheid nummer een. De bushalte. En bovendien ‘t verhaal over de getuige Signe Persson en over een man wiens leven geruïneerd werd door een sigarenrokende kat. Ik moet zeggen dat ik me niet verheug op een geval waarbij Signe als hoofdgetuige optreedt. Laten we maar weer ‘ns gaan. De bus komt zo.”


  Hij schakelde en keek in zijn spiegel.


  “Er zit een kar achter ons aan”, zei hij. “Een groene Fiat met twee kerels erin. Ze staan al te wachten vanaf dat we gekomen zijn. Zullen we een eindje met ze rondtoeren?”


  “Ik vind ‘t prima.”


  “Interessant om geschaduwd te worden”, zei Nöjd. “Nieuwe ervaring voor mij.”


  Hij ging niet harder dan dertig kilometer, maar de andere auto maakte geen aanstalten om te passeren.


  “Die huizen daar rechts in de verte, dat is Domme. Daar wonen Sigbrit Mård en Folke Bengtsson dus. Wil je erheen?”


  “Bepaald niet nu. Is er daar een grondig technisch onderzoek gedaan?”


  “Bij Sigbrit? Nee, dat kan ik niet zeggen. We hebben daar rondgekeken en ik heb die foto van de muur boven haar bed gehaald. En we hebben er wel wat vingerafdrukken achtergelaten.”


  “Als ze dood zou zijn ...”


  Martin Beck onderbrak zichzelf. De vraag was tamelijk klungelig.


  “En als ik haar gedood zou hebben, wat zou ik dan met het lijk doen? Ik heb daar zelf over nagedacht. Maar er zijn veel te veel mogelijkheden. Massa’s mergelgroeven en vervallen oude hutten. Schuren en kotten. Een lange kust langs de Oostzee, lege zomerhuisjes. Bossen en omgewaaide bomen en kreupelhout en sloten en rotzooi.”


  “Bossen?”


  “Ja, bij het Börringemeer. De politie hield ‘t pistoolschieten elk jaar op een open plek aan de oostoever. Na de storm van achtenzestig is ‘t daar zo vreselijk dat je er niet eens met een tractor met rupsbanden kan komen. Het kost minstens honderd jaar om alle omgewaaide bomen op te ruimen. Bovendien ... Er ligt trouwens een kaart in het dashboardkastje.”


  Martin Beck pakte de kaart en vouwde hem open.


  “We zijn nu in Alstad, op weg 101 en rijden in de richting van Malmö. Verder kun je je zelf oriënteren.”


  “Ben je van plan zo langzaam te blijven rijden?”


  “Nee, tjezus. Pure verstrooidheid. Ik wilde eigenlijk alleen maar zien of die figuren ons blijven volgen.”


  Nöjd sloeg linksaf. De groene auto volgde.


  “We zitten niet meer in district Anderslöv”, zei hij. “Maar we komen er zo weer in.”


  “Wat wilde je daarstraks zeggen? Bovendien?”


  “Ja, bovendien is het de algemene opvatting dat Sigbrit Mård door iemand in een auto is opgepikt. Er is dus zelfs een getuige die dat zegt. Als je op de kaart kijkt, zie je dat er drie grote wegen door het district lopen. De oude hoofdweg, waar we net van afkomen, weg tien, die de kust volgt van Trelleborg tot Ystad en daarna doorloopt tot Simrishamn en bovendien de nieuwe E-14, die aansluit op de veerboot uit Polen in Ystad en naar Malmö loopt en god mag weten waar nog meer naartoe. En dan hebben we ook nog een net van landwegen dat z’n gelijke niet kent.”


  “Dat merk ik”, zei Martin Beck.


  Gewoontegetrouw begon hij wagenziek te worden.


  Dat verhinderde hem echter niet het landschap waar ze doorheen kwamen te bestuderen. Hij was nog nooit eerder in dit deel van het land geweest en wist er niet veel meer van dan wat hij zich van oude Edvard Persson-films herinnerde. Söderslätt heeft een zachte, golvende schoonheid, het is meer dan een dichtbevolkte landelijke idylle; een bijzonder gebied met een soort innerlijke harmonie.


  Er schoten hem plotseling een paar frases door het hoofd uit de algemene klaagzang over de steeds verslechterende toestanden in het land. Zweden is een slecht land, maar het is in elk geval verdomd mooi. Iemand had dat gezegd of geschreven, maar hij herinnerde zich niet meer wie.


  Nöjd praatte verder.


  “De gemeente Anderslöv is vrij bijzonder. Als we niet met papieren in de weer zijn, dan is ‘t hoofdzakelijk met het verkeer. We rijden bijvoorbeeld tachtigduizend kilometer per jaar met de surveillancewagen. In het dorp wonen rond de duizend mensen en in de hele gemeente hoogstens tienduizend. Maar we hebben meer dan vijfentwintig kilometer strand en in de zomer stijgt de bevolking tot over de dertigduizend. Nou, dan kun je je voorstellen hoeveel er leeg staat in deze tijd van het jaar. Nu praat ik dus over de mensen die we kennen en van wie we ongeveer weten waar ze zitten. Maar ik schat dat hier tussen de vijf- en zesduizend mensen zijn waar we geen enkele registratie van hebben, lui die in onbewoonbaar verklaarde huizen of caravans wonen en die de hele tijd verhuizen, terwijl er weer anderen voor in de plaats komen.”


  Martin Beck keek naar een bijzonder mooi, witgekalkt kerkje. Nöjd volgde zijn blik en zei: “Dalköpinge. Als je geïnteresseerd bent in mooie kerken dan heb ik er meer dan dertig voor je. In het hele district natuurlijk.”


  Ze kwamen aan de kustweg en volgden die naar het oosten. De zee was kalm en grijsblauw; vrachtboten stonden op de horizon.


  “Ik bedoel dus, dat als Sigbrit dood is, er honderden plekken zijn waar ze kan zijn. En als ze door een auto is meegenomen, door Folke of iemand anders, dan heb je dikke kans dat ze helemaal niet in het district is. In dat geval zijn er duizenden mogelijkheden.”


  Hij keek uit over het kustland en zei: “Prachtig, hè?”


  Hij was duidelijk een man die trots was op zijn streek. En niet zonder reden, dacht Martin Beck.


  Ze kwamen langs Smygehuk. De groene Fiat volgde trouw. “Smygehamn”, zei Nöjd. “In mijn tijd heette ‘t Östratorp.” De dorpjes lagen dicht op elkaar. Beddingestrand. Skateholm. Vissersdorpen, ten dele in badplaatsen veranderd, maar niet lelijk. Geen torenflats of luxehotels.


  “Skateholm”, zei Nöjd. “Dit is de grens van mijn gebied. We komen nu in Ystads politiedistrict. Ik rij je naar Abbekås. Dit is Dybeck. Drassig en ellendig. Het ergste stuk van de hele kust hier. Misschien ligt ze daar ergens in de modder. Nu zijn we in Abbekås.”


  Nöjd reed langzaam door het plaatsje.


  “Ja, hier woonde die meid dus”, zei hij. “Die m’n relatie tot vrouwen normaliseerde. Je wil de haven toch zien, hè?”


  Martin Beck nam niet de moeite om te antwoorden. Een kleine vissershaven met bankjes voor visserslatijn en een paar oude mannen met visserspetten. Drie vissersschepen. Opgestapelde visbakken en netten die te drogen hingen.


  Ze stapten uit en gingen ieder op een meerpaal zitten. Meeuwen krijsten boven de golfbreker.


  De groene Fiat was twintig meter verderop gestopt. De mannen bleven op de voorbank zitten.


  “Ken jij ze?” vroeg Martin Beck.


  “Nee”, zei Nöjd. “Jonge knulletjes. Als ze iets willen, kunnen ze toch een praatje komen maken? ‘t Moet knap vervelend zijn om daar zo te zitten loeren.”


  Martin Beck zei niets. Hijzelf werd ouder en ouder en de journalisten jonger en jonger. Het contact leek van jaar tot jaar slechter te worden. Bovendien was de politie niet meer populair, mocht dat al ooit het geval geweest zijn. Martin Beck persoonlijk vond niet dat hij zich voor zijn werk hoefde te schamen, maar hij kende veel mensen die dat wel deden, en nog meer die het echt hoorden te doen.


  “Wat was dat nou met mij en de vrouwen?” vroeg Nöjd.


  “Ik heb ‘t idee, dat we heel weinig van Sigbrit Mård af weten. We weten hoe ze eruitzag en waar ze werkte en dat ze nooit veel tamtam heeft gemaakt. We weten dat ze gescheiden en kinderloos is. Niet meer, goed beschouwd. Heb je eraan gedacht dat ze op een leeftijd is waarop veel vrouwen gefrustreerd raken, vooral als ze geen kinderen hebben of sterke familiebanden of uitgesproken interesses? Dan komen ze tegen de overgang en beginnen zich oud te voelen. Ze vinden zich in alle opzichten mislukt, vooral seksueel, en begaan vaak stommiteiten. Voelen zich aangetrokken tot jongere mannen, gaan onbezonnen relaties aan. Vaak komen ze bedrogen uit, financieel of gevoelsmatig.”


  “Bedankt voor de lezing”, zei Nöjd.


  Hij raapte een eind hout van de grond en gooide het in het water. De hond plonsde er meteen achteraan om te apporteren.


  “Lekker”, zei Nöjd. “Nou maakt ie de achterbank nog smeriger. En daarmee wil je zeggen dat Sigbrit een geheim seksleven had of zoiets.”


  “Ik bedoel dat ‘t denkbaar is. Dat we haar privé-leven moeten nagaan. Voorzover dat gaat. Dat er misschien ondanks alles de mogelijkheid bestaat, dat ze er doodgewoon vandoor is met een vent die zeven of acht jaar jonger is. Alles in de steek heeft gelaten om even gelukkig te kunnen zijn. Ook al duurt ‘t maar twee weken of een paar maanden.”


  “Om zich eens goed te laten pakken”, zei Nöjd.


  “Of de gelegenheid om met iemand te praten waarmee ze echt contact denkt te hebben.”


  Nöjd hield zijn hoofd schuin en grijnsde.


  “Dat is een theorie”, zei hij. “Maar ik geloof er niet in.”


  “Omdat ie niet in het patroon past.”


  “Precies. Hij past verduveld slecht in het patroon. Heb je nog plannen? Of is dat een brutale vraag?”


  “Ik wilde wachten tot Lennart komt. En dan staan Folke Bengtsson en Bertil Mård bovenaan voor een informeel gesprek.”


  “Ik wil graag mee.”


  “Ja. Dat geloof ik best.”


  Nöjd schaterde. Toen stond hij op, liep naar de groene auto en klopte op het zijraampje. De bestuurder, een jonge man met een rode baard, draaide het raampje omlaag en keek vragend.


  “We rijden nu naar Anderslöv terug”, zei Nöjd. “Maar ik ga over Källstorp om eieren bij m’n broer te halen. Het is goedkoper voor de krant als jullie de weg over Skivarp nemen.”


  De Fiat volgde hen en hield toezicht bij het eieren halen. “Ze hebben kennelijk geen vertrouwen in de politie”, zei Nöjd.


  Overigens gebeurde er niets bijzonders die dag, vrijdag twee november.


  Martin Beck legde het verplichte bezoek in Trelleborg af en ontmoette de hoofdcommissaris en de hoofdinspecteur, die chef van de recherche was. Hij benijdde de hoofdcommissaris zijn kamer, die uitkeek over de haven.


  Aangaande de zaak had niemand iets te zeggen.


  Sigbrit was zeventien dagen verdwenen en ze wisten nauwelijks meer dan wat er in Anderslöv geroddeld werd.


  Aan de andere kant heeft geroddel een kern van waarheid. Geen rook zonder vuur.


  Clichés.


  ‘s Avonds kreeg hij een telefoontje van Kollberg, die zei dat hij autorijden haatte en dat hij in Växjö wilde blijven slapen. Vervolgens zei hij: “Hoe is ‘t trouwens in Anderstorp?”


  “Anderslöv heet ‘t.”


  “O, ja.”


  “En het is hier heel gezellig, maar de journalisten zitten al achter ons aan.”


  “Trek je uniform aan, dan boezem je meer ontzag in.”


  “Hou je bek”, zei Martin Beck.


  Daarna belde hij Rhea maar kreeg geen gehoor.


  Hij probeerde het een uur later nog een keer en nogmaals vlak voor hij naar bed ging.


  Toen was ze thuis.


  “Ik heb je de hele avond geprobeerd te bellen.”


  “O.”


  “Wat voer je uit?”


  “Dat gaat je niet aan”, zei ze opgewekt. “Hoe gaat ‘t daar?”


  “Ik weet niet. Er is iemand verdwenen.”


  “Mensen kunnen niet verdwijnen. Dat zou jij als detective moeten weten.”


  “Ik geloof dat ik van je hou.”


  “Ja, dat weet ik”, zei ze blij. “Overigens ben ik naar de film geweest en heb daarna bij Butler gegeten.”


  “Welterusten.”


  “Weet je niks meer?”


  “Jawel, maar nu niet.”


  “Welterusten, m’n schat”, zei ze en hing op.


  Martin Beck neuriede terwijl hij zijn tanden poetste. Als iemand het had kunnen horen, had het hem vreemd in de oren geklonken.


  Morgen was het een feestdag. Allerheiligen. Die kon je altijd wel voor iemand verpesten. Bijvoorbeeld voor Månsson in Malmö.
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  “Ik heb in m’n leven veel rabauwen gezien”, zei Månsson. “Maar Bertil Mård is wel een van de ergste.”


  Ze zaten op Månssons balkon in Regementsgatan en waren heel tevreden met het leven.


  Martin Beck had de bus naar Malmö genomen, voornamelijk voor de sport en om ten minste te kunnen zeggen dat hij het traject had afgelegd dat Sigbrit Mård duidelijk niet had gereden.


  Hij had ook geprobeerd de buschauffeur uit te horen, met weinig resultaat, want de man was een plaatsvervanger en had die bewuste dag niet gereden.


  Månsson was een grote, kalme man, die zich nooit druk maakte en zelden overdreef. Maar nu zei hij: “Die kerel vond ik een echte hufter.”


  “Sommige kapiteins worden een beetje zonderling”, zei Martin Beck. “Het zijn vaak erg eenzame mensen, en als ze heerszuchtig zijn worden het keiharde potentaten. Rabauwen, inderdaad. Ze gaan alleen met de chief om.”


  “De chief?”


  “De hoofdmachinist.”


  “O.”


  “Veel drinken er en zijn tirannen voor de bemanning. Soms doen ze net of die helemaal niet bestaat. Gaan niet eens met hun stuurlui om.”


  “Je weet veel van schepen.”


  “Ja, dat is m’n hobby. Ik heb een keer een geval op een schip gehad. Moord. In de Stille Oceaan. Op een vrachtboot. Een van de interessantste die ik heb meegemaakt.”


  “Nou, ik ken de schipper van de Malmöhus . Dat is een aardige kerel.”


  “Op passagiersschepen is het vaak anders. De rederijen zoeken daar andere mensen voor uit. De kapitein moet per slot van rekening met de passagiers omgaan. Op grote schepen hebben ze een captains table en zo.”


  “Captains table?”


  “Ze hebben een eigen tafel in de eetzaal. Om belangrijke eersteklas passagiers te onderhouden.”


  “Jaja.”


  “Maar Mård voer met vrachtboten op de wilde vaart. En dat is een heel verschil.”


  “Ja, hij was verdomd opgeblazen”, zei Månsson. “Deed niets anders dan tegen mij schelden en op dat mens van ‘m. Een grote botterik. Vond dat ie iets bijzonders was. Onbeschoft en opgeblazen. Ik hou me meestal rustig, maar ditmaal werd ik bijna kwaad. Daar is heel wat voor nodig.”


  “Wat doet hij tegenwoordig?”


  “Heeft een bierkroeg in Limhamn. Je kent ‘t verhaal, hè? Hij dronk z’n lever kapot in Ecuador of Venezuela. Heeft daar een tijdje in ‘t ziekenhuis gelegen. Toen vloog de rederij hem naar huis. Hij kreeg geen gezondheidsverklaring, dus kon hij niet meer aanmonsteren. Ging thuis wonen in Anderslöv en dat ging helemaal mis. Zoop en sloeg z’n vrouw. Zij wilde scheiden. Hij niet. Maar zij kreeg d’r scheiding. Geen enkel probleem.”


  “Nöjd zegt dat hij een alibi heeft voor de zeventiende.”


  “Ja, een soort. Hij nam de veerboot naar Kopenhagen om ‘ns flink te gaan hijsen. Maar ‘t is een kwakkelig alibi. Vind ik. Hij zei dat ie in de salon zat. De boot gaat nu om kwart voor twaalf, vroeger om twaalf uur. Hij zei dat ie alleen in de salon zat en dat de steward naar een stevige borrel rook. Een bemanningslid stond aan de fruitautomaat te spelen. Ik ga zelf vaak met die boot. De steward, Sture heet ie, is altijd dronken en heeft grote wallen onder z’n ogen. En het is altijd hetzelfde lid van de bemanning dat kronen in de gokautomaat staat te stoppen.”


  Månsson nam een slok. Hij dronk altijd hetzelfde, gin met grapefruitsap. Dat is een Fins-Zweedse specialiteit en wordt een gripenberger genoemd, naar een of andere obscure adellijke officier.


  Het was mooi weer in Malmö, de stad leek bijna bewoonbaar.


  “Ik vind dat je zelf met Bertil Mård moet praten”, zei Månsson.


  Martin Beck knikte.


  “De getuigen hebben hem geïdentificeerd”, zei Månsson. “Hij ziet er vrij opvallend uit. Het punt is alleen dat al die dingen elke dag gebeuren. De veerboot vertrekt hier altijd om dezelfde tijd en meestal zijn het dezelfde passagiers. Je kunt er niet op rekenen dat het personeel aan boord iemand een paar weken later zal kunnen herkennen en er zeker van zijn dat ze zich niet in de dag vergissen. Praat maar met ‘m, dan zul je ‘t zelf horen.”


  “Je hebt ‘m toch al verhoord?”


  “Ja, en ik werd niet bepaald overtuigd.”


  “Heeft hij een auto?”


  “Ja. Hij woont aan de westkant, op een steenworp hiervandaan als je verdomd ver gooit. Mäster Johansgatan 23. ‘t Kost hem een halfuur om naar Anderslöv te rijden. Ongeveer.”


  “Waarom zeg je dat zo nadrukkelijk?”


  “Tja, hij schijnt dat zo nu en dan gedaan te hebben.”


  Martin Beck liet de vraag verder zitten.


  Het was drie november, een zaterdag en nog steeds praktisch zomer. Hoewel het een feestdag was, Allerheiligen, wilde Martin Beck kapitein Mårds rust gaan verstoren. Vermoedelijk was hij ook niet gelovig.


  Kollberg had niets van zich laten horen. Misschien fascineerde Växjö hem en had hij besloten een dag langer te blijven. In dat geval, waarom? Mogelijkerwijs had iemand hem verleid met illegaal gevangen rivierkreeft. Die was er nu natuurlijk wel in de diepvries, maar Kollberg liet zich niet zo makkelijk verschalken. Vooral niet als het om kreeft ging.


  Rhea had ‘s morgens gebeld en hem blij gemaakt. Zoals altijd. In een jaar had ze zijn leven veranderd en hem meer bevrediging gegeven dan twintig jaar met iemand van wie hij toch eens gehouden had en die hem twee kinderen en veel gelukkige uren had geschonken. Tel ze maar op. Geschonken, wat een bespottelijke uitdrukking trouwens. Waren er geen twee voor nodig? Hij had in elk geval nooit het gevoel gehad.


  Met Rhea was alles anders, een vrije verhouding dat zeker, een beetje te vrij misschien. Vond hij een doodenkele keer. Maar vooral een relatie die ver uitging boven zijn liefde voor deze merkwaardig volmaakte vrouw. Samen met haar was hij ertoe gekomen op een manier met andere mensen om te gaan die vroeger nooit voor hem was weggelegd. Haar huis in Stockholm was iets heel anders dan een gewoon huis met huurders. Je zou het bijna een commune kunnen noemen, zonder de vaak reële maar even vaak puur gefantaseerde negatieve kanten van die beladen term. Communes roken hasj en iedereen vrijt met elkaar als konijnen. Daartussendoor zwammen ze en eten macrobiotisch, niemand werkt en ze leven allemaal van de steun. De leden beschouwen zich als slachtoffers van het mislukte maatschappelijke systeem. Vaak gebruiken ze LSD en denken dat ze kunnen vliegen of steken een stiletto in de buik van hun beste vriend alleen om een ervaring rijker te worden, of anders plegen ze zelfmoord.


  Nog niet zo lang geleden had hij zelf zo gedacht, tenminste gedeeltelijk en af en toe. En er zat zeker een kern van waarheid in, en waarschijnlijk een hele grote ook. Zijn positie verschafte hem het twijfelachtige genoegen op de hoogte te blijven van geheime onderzoeken. De meeste betroffen politiek en die gooide hij meteen in de bak voor geheime stukken, waarna ze werden doorgegeven aan de volgende beëdigde geheime bureaucraat. Hij las echter wel datgene wat met zijn eigen werk te maken leek te hebben. Zelfmoord was bijvoorbeeld iets wat hem steeds meer was gaan interesseren. De geheime mededelingen over dat probleem kwamen steeds vaker. De gegeven situatie was altijd hetzelfde: Zweden voerde de wereldranglijst aan met een marge die van schrijven tot schrijven groter scheen te worden, maar zoals zoveel andere decreten van de chef van de rijkspolitie mocht niets uitkomen. De verklaringen varieerden echter wel. Andere landen rommelden met hun cijfers. Het was lang populair geweest de katholieke landen als mikpunt te nemen, maar toen waren de aartsbisschop en een paar godsdienstvoorvechters bij de politie begonnen te klagen. Staten met een socialistische regeringsvorm werden de volgende zondebok, maar de veiligheidspolitie had onmiddellijk teruggeslagen, met de motivering dat ze niet langer priesters als spionnen konden gebruiken. Daar de heimelijkheid van de veiligheidspolitie een van die dingen was die beslist altijd aan het licht kwam, slaakte men een zucht van verlichting in het hoofdkwartier van de rijkspolitie, en het gerucht wilde dat de chef zelf enige twijfel had uitgesproken over de gedachte dat Zweedse priesters, van wie er diverse ronduit georganiseerde rooien waren, Zweedse communisten zouden kunnen bespioneren of in staat zouden zijn een zo formidabele tegenstander als de Sovjet-Unie ten val te brengen.


  Maar dit was zoals gewoonlijk een onbevestigd gerucht. Uit mocht niets komen, werd soms voor de grap gezegd. Of om op zijn minst eens een andere formulering te gebruiken. Maar de rechtgelovigen tolereerden bijna niets. Niets mocht uitkomen.


  En daarmee basta.


  De veiligheidspolitie verdroeg ook geen grappen. Maar misschien word je zo in een beroep waar iedereen de spot mee drijft. Een paar weken later sloegen ze dan ook terug. Agenten arresteerden twee het bewind onwelgevallige schrijvers en deden een inval bij een krantenredactie. De actie werd uitgevoerd in de beste gangsterfilmstijl, door geheime politie verkleed als geheime politie en zonder machtiging. Waarschijnlijk hadden ze de wasmerken uit de trenchcoats getornd, voor het geval het zo zou gaan als meestal, namelijk mis. Ze arresteerden voor alle zekerheid ook een van hun eigen geheime agenten en de hoofdofficier van justitie was zo opgewonden door deze plotselinge activiteit dat hij vermoedelijk zichzelf zou hebben aangehouden als de verplichte gevangenisstraf er niet was geweest die volgt op geheime bewijzen.


  Zelfs de premier leek verstomd, wat even opzienbarend was als een goed concert. Vlak daarvoor had hij een toevallig mislukte bankroof en het verscheiden van Zijne Majesteit de Koning uitgebuit om verkiezingstoespraken te houden, zij het met aangepaste kledij en mimiek.


  Het taalgebruik vertoonde ook kleine verschillen.


  Een persoon die de politie zelf van de gevangenis naar het bankgebouw had getransporteerd, werd opeens een ondier en onmenselijk genoemd in een rechtstreekse televisie-uitzending.


  Op den duur zou hij, zonder actief aan de bankroof te hebben deelgenomen of zich schuldig te hebben gemaakt aan een of andere misdadige handeling, bovendien worden veroordeeld tot zes jaar gevangenisstraf extra.


  Maar geen onnodig kwaads van de politieke leiders van het land.


  Hij nam in elk geval niet het woord onfatsoen in zijn mond. En het moet ondanks alles toch als onfatsoenlijk worden beschouwd te proberen een bank te beroven, ook al is die staatseigendom van het schijnsocialisme.


  De chef van de rijkspolitie had een slechte dag. Hij kreeg geen gelegenheid redevoeringen af te steken, bovendien zat hij op een slechte plek tijdens de persconferentie en verdween de hele tijd achter ijverige journalisten.


  De minister van Justitie had er bedroefd uitgezien.


  Hij had de naam een eerlijk en vreedzaam man te zijn, en in bepaalde kringen van de politie werden zijn daden bijzonder laag aangeslagen.


  Misschien dacht hij aan het laatste geheime zelfmoordrapport.


  Dat van het volgende uitging: daar de meeste mensen zich niet voor hun kop schieten of van een brug springen, maar zich eerst lam drinken en daarna een buis slaaptabletten naar binnen werken, kan de laatste categorie worden afgedaan als ongelukken door vergiftiging door pillen, of helemaal van de statistiek worden afgevoerd, die daardoor plotseling verbazingwekkend gunstig wordt.


  Martin Beck dacht daar zelf vaak aan.


  Bijvoorbeeld op dit moment.


  Månsson goot meer grapefruit in zijn gripenberger.


  Hij had al een hele tijd niets gezegd en aan zijn kleding te zien, was hij ook niet van plan de deur uit te gaan.


  Hij had een nethemd aan, een flanellen broek en badstoffen sloffen plus een ochtendjas die er intensief gebruikt uitzag.


  “M’n vrouw komt zo”, zei hij. “Ze verschijnt altijd rond een uur of drie.”


  Månsson was kennelijk teruggekeerd naar zijn leven als vijfzevende vrijgezel, in zoverre dat hij vijf dagen van de week alleen doorbracht en de weekeinden samen met zijn vrouw. Ze hadden allebei hun eigen flat.


  “Het is een goed systeem”, zei hij. “Nou ja, ik heb wel een jaar of wat zo’n links meisje in Kopenhagen gehad. Het was een leuke meid, maar het werd te veel op den duur. Tja, ik ben niet meer een van de jongsten.”


  Martin Beck dacht even over wat de ander net had gezegd. Månsson was weliswaar wat ouder dan hij, maar dat kon niet meer dan een paar jaar zijn.


  “Maar ze was verdomd goed voor me zolang het duurde. Nadja heette ze. Ik weet niet of je haar wel ‘ns gezien hebt.”


  “Nee”, zei Martin Beck.


  Hij wilde opeens niet meer over het onderwerp horen.


  “Hoe gaat ‘t trouwens met Benny Skacke?”


  “Niet slecht. Hij is nu inspecteur bij de recherche en is getrouwd met z’n fysiotherapeute. Ze hebben in ‘t voorjaar een dochtertje gekregen. Ze werd op een zondag geboren, wat vroeger dan ze hadden verwacht, en hij was in Minnesberg aan ‘t voetballen toen het gebeurde. Hij zegt dat alle wezenlijke dingen in zijn leven gebeuren als hij voetbalt. God mag weten wat ie bedoelt.”


  Martin Beck wist heel goed waar Skacke op doelde, maar hij zei niets.


  “Hoe dan ook, hij is een goeie politieman”, zei Månsson. “En daar begint gebrek aan te komen. Jammer genoeg heb ik ‘t gevoel dat hij hier weg wil. Hij kan maar niet aan de stad wennen. Hoewel hij hier nou al bijna vijf jaar zit, verlangt hij nog steeds naar Stockholm terug.”


  “Hoe je dat nou in jezusnaam kan doen”, voegde hij er filosofisch aan toe en leegde zijn glas.


  Daarna keek hij veelbetekenend op zijn horloge.


  “Misschien kan ik maar beter eens opstappen”, zei Martin Beck.


  “Ja”, zei Månsson. “Ik wilde zeggen dat dat ‘t beste is als je Mård nuchter wilt zien. Maar dat is niet de werkelijke reden.”


  “Wat dan?”


  “Als je nog een kwartier blijft, zie je m’n vrouw. En in dat geval moet ik me aankleden. Ze is een beetje conventioneel en zou de gedachte niet kunnen verdragen dat ik vooraanstaande politiebazen in deze uitrusting ontvang. Zal ik een taxi voor je bellen?”


  “Ik loop eigenlijk liever.”


  Hij was vaak in Malmö geweest en kende er de weg goed, tenminste in de binnenstad.


  Bovendien was het mooi weer en wilde hij graag zijn gedachten ordenen voordat hij Bertil Mård opzocht.


  Hij was zich ervan bewust dat Månsson hem een bevooroordeeld idee had gegeven.


  Het was duidelijk dat dit een geval zou worden waarin dat soort ideeën een belangrijke rol speelde. Bevooroordeelde meningen zijn nooit goed. Het risico zich erdoor te laten beïnvloeden is even groot als het risico ze te negeren. Je moet je er altijd van bewust zijn dat een standpunt kan kloppen, ook al is het bevooroordeeld.


  Martin Beck vond het belangrijk zich een eigen beeld van Mård te vormen. Hij wist dat ze elkaar gauw zouden ontmoeten.


  De bierkroeg was gesloten vanwege de feestdag en Månsson had de moeite genomen een leerling-agent het huis in Mäster Johansgatan te laten bewaken en had hem geïnstrueerd alarm te slaan als Mård van huis zou gaan.
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  De leerling-agent zou daverend succes op het toneel of de televisie hebben gehad als een parodie op een man die aan het proberen is te doen alsof hij niet naar een huis kijkt. Het huis was bovendien heel klein en de gebouwen aan weerskanten waren afgebroken. Hij stond aan de overkant van de straat, met zijn handen op zijn rug gevouwen en met zijn blik op het lege niets gericht, terwijl hij onafgebroken uit zijn ooghoeken naar de deur gluurde waaronder het onderwerp van zijn belangstelling moest verblijven.


  Martin Beck bleef een eindje verderop staan en keek toe. Na een minuut of wat liep de leerling-agent met langzame passen dwars de straat over en inspecteerde de deur nauwgezet. Wees naar het naambordje. Daarna liep hij bestudeerd langzaam terug naar zijn plaats en draaide zich vervolgens razendsnel om voor het geval er zich iets ongepasts achter zijn rug zou afspelen. Evenals vele andere politiemannen tijdens geheime of meer delicate opdrachten was hij gekleed in zwarte lage schoenen, donkerblauwe sokken, uniformbroek, lichtblauw overhemd en donkerblauwe das. Daarbij droeg hij een gele muts, een licht leren jasje met grote, glimmende knopen en roodgele stiksels op de mouwen en om zijn hals een wit met hemelsblauwe sjaal, die zelfs Martin Beck herkende als de clubdas van de Malmöse voetbalvereniging MFF . Aan de rechterkant puilde het jasje uit alsof hij een halve liter drank in zijn zak had.


  Toen Martin Beck naar hem toe kwam, schoot hij als door een slang gebeten omhoog, bracht direct zijn hand naar de afwezige klep van zijn pet en rapporteerde de toestand: “Niemand heeft het huis verlaten, hoofdinspecteur.”


  Martin Beck was een ogenblik stil van verbazing over het feit herkend te zijn. Toen voelde hij aan de sjaal en vroeg: “Heeft je moeder die gebreid?”


  “Nee”, zei de jongeman en bloosde. “Zij niet. Maar het vriendje van m’n zusje. Hij heet Enok Jansson en hij kan fantastisch breien, al werkt ie eigenlijk bij de PTT en zo. Maar hij kan zelfs breien als ie naar de tv kijkt.”


  “En als Mård nou door de achterdeur is weggegaan?”


  De leerling-agent bloosde nog erger.


  “Wat?” zei hij. “Da’s toch onmogelijk.”


  “Hoezo?”


  “Ik kan toch niet tegelijk achter en voor het huis staan, dat gaat gewoon niet. Je ... hoofdinspecteur, u wilt me daar toch niet voor rapporteren?”


  Martin Beck schudde zijn hoofd, en terwijl hij de straat overstak, vroeg hij zich af waar het politiekorps al die merkwaardige jongemannen vandaan wist te halen.


  “Het is in elk geval ‘t goeie huis”, zei de jongen en kwam achter hem aan. “Ik heb drie keer op ‘t naambordje gekeken en daar staat Mård.”


  “En daar is geen verandering in gekomen?”


  “Nee. Zal ik mee naar binnen gaan? Ik bedoel, ik heb een pistool en alles als het nodig is. En de radio heb ik in m’n overhemd gestopt, om ‘m dus niet te laten zien.”


  “Dag”, zei Martin Beck en drukte met zijn vinger op de bel. Bertil Mård opende de deur bijna voordat de bel had kunnen rinkelen.


  Hij droeg ook een uniformbroek, zwart, en verder een borstrok en houten muilen. De drankwalm stond als een muur voor hem, maar het rook ook naar scheerlotion, en in een van zijn reusachtige handen hield hij inderdaad een flesje Florida-water en een open scheermes, waarmee hij in de richting van zijn bewaker wees. Hij riep: “Wat is dat godverdomme voor een klerepias, die al twee uur naar m’n huis staat te loeren?”


  “Dat is belediging van een ambtenaar in functie”, zei de leerling-agent kordaat.


  “Als ik je nog één keer zie, verklede aap, dan snij ik je oren van je kop”, brulde Mård.


  “Dat is bedreiging van een politieman ...”


  “Helemaal niet”, zei Martin Beck en trok de deur achter zich dicht. “Helemaal niet ...”


  “Wat helemaal niet”, zei Mård. “Wat is er verdomme aan de hand?”


  “Blijf nou even rustig.”


  “Ik wil niet rustig blijven! Ik wil met rust gelaten worden! En ik wil geen slungels in apenpakkies die me bespioneren. Bovendien ben ik gewend te doen wat ik wil. En wie ben jij in christusnaam? De oppersmeris zelf?”


  “Precies”, zei Martin Beck.


  Hij deed een paar stappen voorbij Mård en keek de kamer rond. Het rook of er vijftig individuen hadden geslapen en nauwelijks of dat menselijke individuen waren geweest. Oude gewatteerde dekens met grote vetvlekken en uitpuilende vullingen waren voor de ramen gespijkerd en lieten buitengewoon karig licht door. Maar je kon een van de punten optillen om naar buiten te kijken; tegen een van de muren stond een bed, dat beslist in geen weken verschoond was en misschien in geen maanden. Het meubilair bestond voorts uit vier stoelen, een tafel en een grote kleerkast. Op de tafel stond een glas en twee flessen zestig procents Russische smokkelwodka met blauw etiket, de ene was leeg en de andere halfvol. In een hoek lag een enorme stapel vuil wasgoed en door de achterdeur kon je in de keuken kijken, waar het een onbeschrijflijke rommel was, en verder naar achteren in de wc, waar Mård kennelijk net zijn toilet had gemaakt.


  “Ik ben in honderdacht landen geweest”, zei Mård. “En ik heb nog nooit zo’n vervloekte troep meegemaakt als hier. Smerissen zitten achter je aan. ‘t Ziekenfonds zit achter je aan. Of de belasting of de AA of de sociale zorg of hoe dat verdomme ook heet. Of ‘t GEB of de douane of het bevolkingsregister of de gezondheidszorg. Zelfs de post zit te sodemieteren, terwijl ik helemaal geen post wil.”


  Martin Beck wierp een nadere blik op Mård. Hij was een boom van een kerel, minstens één negentig lang en hij woog zeker honderdvijfentwintig kilo. Hij had zwart haar en donkerbruine, dierlijke ogen.


  “Hoe weet je dat ‘t precies honderdacht landen zijn?” vroeg Martin Beck.


  “Zeg geen jij tegen me. Ik wil niet dat iedere klootzak jij tegen me zegt. Zeg op z’n minst sir of meneer Mård. Hoe ik dat weet? Natuurlijk omdat ik ‘t bijhoud, godverdomme. Het honderdachtste land waar ik was, was Boven-Volta. Daar ben ik heen gevlogen uit Casablanca. Het honderdenzevende was Zuid-Jemen. En ik zweer je dat dit hier het belazerdste is. Ik heb in ‘t ziekenhuis gelegen in Noord-Korea en in Honduras en in Macao en de Dominicaanse Republiek en in Pakistan en in Ecuador. Maar ik heb nog nooit zoiets ergs meegemaakt als van de zomer hier in Malmö. Ik werd een zaal binnengeschoven die in 1890 nieuw was. We lagen daar met negenentwintig man en zeventien waren er net geopereerd. Dan komen de heren directeuren en vragen zich af waar we over kankeren en zeggen dat we onze bek hebben te houden, want het is gratis. Gratis. Als die belastingkerels als wolven aan je kont hangen. Kunt u me uitleggen hoe die kloteregering zomaar kan blijven? In heel wat landen waar ik geweest ben, word je opgehangen voor dat soort zaakjes.”


  Mård keek om zich heen. “Het is hier niet schoon”, zei hij. “Ik ben niet goed in schoonmaken. Weet niet hoe ‘t moet.”


  Hij pakte de lege wodkafles en bracht hem naar de keuken. “Zo”, zei hij. “Da’s ook weer gebeurd. Nu zou ik ‘ns wat willen vragen. Wat is er in godschristusnaam aan de hand? Waarom staat er een idioot aan m’n deur te krabbelen terwijl ik me scheer? Ik scheer me altijd twee keer per dag, zes uur ‘s morgens en drie uur ‘s middags. En ik doe ‘t altijd zelf. En liefst met een mes. Dat gaat ‘t beste.”


  Martin Beck zei niets.


  “Ik vroeg iets”, zei Mård. “En ik heb geen antwoord gekregen. Wie bent u bijvoorbeeld? En wat hebt u verdomme in m’n huis te maken?”


  “Ik heet Martin Beck en ben van de politie. Om precies te zijn hoofdinspecteur bij de recherche en chef van iets dat de rijksmoordbrigade heet.”


  “Wanneer bent u geboren?”


  “25 september 1922.”


  “Hm. ‘t Is verdomd lollig om zelf eens iets te mogen vragen. Wat wilt u eigenlijk?”


  “Uw vrouw is sinds zeventien oktober verdwenen.”


  “Ja?”


  “We vragen ons gewoon af waar ze gebleven is.”


  “Jaja. Maar godsammekrake, ik heb toch gezegd dat ik ‘t niet weet. En precies op de zeventiende zat ik op de veerboot Malmöhus een beetje te drinken. Oké, te zuipen. Het is het enige behoorlijke schip in deze hele stad. In dit land kun je niet wezen, dus zit ik meestal op de boot naar Kopenhagen te zuipen.”


  “U drijft toch een soort café?”


  “Ja. En ik heb twee barjuffrouwen die de zaak runnen. En daar is ‘t verdomme schoongemaakt en blinkend gepoetst want anders smak ik ze de haven in. Ik ga er zo af en toe langs. En ze weten nooit wanneer ik kom.”


  “Ik snap ‘t.”


  “U mummelde iets over moord.”


  “Ja, dat is een mogelijkheid. Iemand schijnt haar meegenomen te hebben. En uw alibi is slecht.”


  “Mijn alibi is verrekt goed. Ik zat op de Malmöhus . Maar er woont een seksmoordenaar naast haar. Heeft hij Sigbrit iets gedaan, dan wurg ik haar met m’n eigen handen.”


  Martin Beck keek naar zijn handen. Het waren angstaanjagende handen. De man zou waarschijnlijk een beer kunnen wurgen.


  “U zei haar. U zou haar wurgen.”


  “Dat was een verspreking. Ik hou van Sigbrit.”


  Martin Beck begreep plotseling een heleboel. Bertil Mård was een gevaarlijke man met een onberekenbaar humeur. Hij was al jaren gewend anderen te commanderen en zelf heel weinig te doen. Waarschijnlijk was hij een goede zeeman en had moeite aan de wal te wennen. Je kon alles van hem verwachten, vermoedelijk ook het ergste.


  “Mijn grote ongeluk is dat ik in die vervloekte stad Trelleborg ben geboren”, zei Mård. “Met een staatsburgerschap dat ik nooit gewild heb. In een land waar ik ‘t nooit langer heb uitgehouden dan één maand of hoogstens twee. Toch ging alles prima tot ik ziek werd. Ik hield van Sigbrit en kwam bijna elk jaar thuis. We hadden ‘t goed. Dan vertrok ik weer. En toen kwam dat gelazer. M’n lever ging naar z’n moer en ‘t eind van het liedje was dat ik niet meer werd goedgekeurd.”


  Hij bleef even zwijgen.


  “Ga nou weg”, zei hij opeens. “Anders word ik woest en sla u op uw bek.”


  “Oké”, zei Martin Beck. “Als ik terugkom, is dat waarschijnlijk om u te halen.”


  “Loop naar de hel”, zei Mård.


  “Hoe is uw vrouw? Wat is ze voor iemand?”


  “Dat gaat u niet aan. Smeer ‘m.”


  Martin Beck deed een stap in de richting van de deur.


  “Dag, kapitein Mård”, zei hij.


  “Wacht even”, zei Mård plotseling.


  Hij zette het Florida-water weg en vouwde zijn scheermes dicht. “Ik ben van gedachten veranderd”, zei hij. “Waarom weet ik niet.”


  Hij ging zitten en schonk een groot glas wodka in.


  “Drinkt u?”


  “Ja”, zei Martin Beck. “Maar niet nu en zeker geen lauwe pure wodka.”


  “Dat zou ik ook ‘t liefst niet doen”, zei Mård. “Zeker niet als ik een steward of een messbediende had die met lime en ijsblokjes kwam aandraven als ik maar kuchte. Soms vraag ik me af of ik die kroeg niet zou moeten verkopen en hier weggaan en aanmonsteren in Panama of Liberië.”


  Martin Beck ging aan tafel zitten.


  “Het beroerde is alleen, dat ik nooit een eigen schip zou krijgen. Ik zou hoogstens stuurman kunnen worden bij iemand die net zo is als ik. En dat zou ik nooit verdragen. Ik zou die klootzak wurgen.”


  Martin Beck zei nog steeds niets.


  “Maar ik zou me in elk geval op open zee naar de bliksem kunnen zuipen. Ik wil Sigbrit hebben en een schip. En nu heb ik geen van beiden. En hier kun je je niet eens doodzuipen zonder dat de duvel en z’n ouwe moer zich ermee bemoeit.”


  Hij keek om zich heen en zei: “Denkt u dat ik ‘t zo wil hebben? Denkt u dat ik in deze troep wil zitten?”


  Hij sloeg met zijn hand op tafel, zodat het glas bijna omviel.


  “Nee, ik weet wat u denkt”, schreeuwde hij. “U denkt dat ik Sigbrit iets gedaan heb. Maar dat is niet zo. Kunt u dat niet snappen? Ik weet trouwens precies wat de politie waard is, hier en waar dan ook. Smerissen zijn ratten, en ‘t enige waar ze voor deugen, is aan boord komen om drank en sigaretten te bietsen zodat ze geen stront maken. Ik weet nog zo’n stuk tuig in Millwall, toen we daar een lijndienst op hadden. Zo’n bobby. Hij stond daar als een standbeeld klaar, elke keer als we aanlegden en hij salueerde en zei: ‘ Yes, sir ’ en ‘ Glad to see you, captain ’, en als ie vertrok, was ie zo volgestopt met tabak en flessen, dat hij nauwelijks over de loopplank kon. En hier gaat ‘t net zo.”


  “Ik wil geen drank en tabak van u.”


  “Wat wilt u verdomme dan?”


  “Ik wil weten wat er met uw ex-vrouw gebeurd is. Daarom vraag ik hoe ze is. Wat voor iemand.”


  “Prima. Ze is prima. Wat wilt u dat ik zeg? Ik hou van d’r. Maar u probeert me te grazen te nemen. U hebt van die diender in Anderslöv gehoord dat ik haar een paar keer heb afgerammeld. Weet u dat hij me een keer op m’n bek geslagen heeft? Ik had nooit gedacht dat ie zoveel lef had. En ik ben maar één keer van m’n leven in elkaar geslagen, en dat was tegen vier man. Dat was in Antwerpen. Maar hij had gelijk en ik niet en dat begreep ik.”


  Martin Beck keek nadenkend naar Mård.


  Het was denkbaar dat de man een soort betere dagen probeerde te laten zien.


  “Jullie zijn lang getrouwd geweest?” vroeg Martin Beck.


  “Ja, Sigbrit was pas achttien toen we trouwden. Twee maanden later vertrok ik. En daarna was ik altijd op zee, maar ik kwam elk jaar een maand of twee thuis en we hadden het fantastisch.”


  “Seksueel?”


  “Ja. Ze was gek op me. Zei altijd dat het net was of ze door een trein werd overreden.”


  “En de rest van het jaar dan?”


  “Ze zei dat ze trouw was, en ik heb nooit een of ander bewijs gekregen dat ‘t niet zo was. Maar ik vond ‘t altijd een beetje vreemd dat ze precies een maand lang zo verdomde heet was en de rest van het jaar helemaal niet hoefde. Maar ze zei dat dat geen kunst was. Gewoon er niet aan denken.”


  “En u zelf?”


  “Nogal wiedes dat ik naar het bordeel ging als we in een haven kwamen.”


  “In honderdacht landen?”


  “Nee, de bordelen heb ik nooit geteld, maar ‘t zijn er aardig wat geweest. U kunt wel adressen krijgen als u wilt. Maar in sommige landen zijn geen hoeren. Ik herinner me er een. Roemenië. Ik lag met een ouwe schuit drie maanden in Constanta. In de hele stad was geen hoer te vinden. Ik nam de trein naar Boedapest. Ook geen een. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt.”


  “Wat hebt u toen gedaan?”


  “Ben naar Piraeus gegaan. Daar waren er duizenden. Ik heb twee weken lang gezopen en geneukt zonder uit bed te komen. Ja, godsamme.”


  Mård staarde in zijn glas maar dronk niet.


  “Nu denkt u dat zeelui niks anders doen dan in elke haven naar ‘t bordeel hollen en dat bewijst maar één ding.”


  “Wat?”


  “Dat u niks van zeelui af weet. Ik heb zeven jaar met een chief gevaren. Hij was getrouwd in Bergkvara. En ik kan er een eed op doen dat ie in al die zeven jaar nog niet naar een grietje gewezen heeft. Dat vind ik verrekt goed. Zo had ik moeten zijn. En ik ken er zo nog heel wat.”


  “Maar wat zei u thuis?”


  “Tegen Sigbrit? Ik zei natuurlijk dat ik zo trouw was geweest als de pest en had zitten springen om m’n verlof. Ik moest er alleen voor zorgen dat ik niet thuiskwam met platjes en een druiper en zuigzoenen over m’n hele lijf. Verdomde mazzel dat er penicilline is. Maar tegen haar zei ik dat ik nooit naar een meid keek en zwoer ‘t en nam ‘t ervan. En ik zou het nu nog niet toegeven, maar het is toch te laat. ‘t Doet er niet meer toe.”


  “Omdat Sigbrit dood is, bedoelt u?”


  Als Martin Beck had verwacht dat de ander zou losbarsten, had hij zich vergist. Mård nam met heel vaste hand een slokje uit zijn glas.


  “U probeert me gewoon in een of andere val te lokken”, zei hij kalm. “Maar dat lukt niet. Aan de ene kant zat ik dus op die veerboot en aan de andere kant geloof ik niet dat Sigbrit dood is.”


  “Wat denkt u dan?”


  “Dat weet ik niet. Maar ik weet bepaalde dingen waar u nooit aan gedacht hebt.”


  “Wat, bijvoorbeeld?”


  “Sigbrit houdt van kakkerigheid. Ze vond het ‘t einde om kapiteinsvrouw te zijn en in dat mooie huis te zitten. Het ging heel goed met haar eigen loon en mijn gage. Bovendien heb ik altijd wat geld van mezelf gehad. Toen gingen we scheiden en dat was oké, maar ik vond niet dat zij betaald moest worden om van me af te komen, dus alimentatie of iets in die trant was er niet bij. Dus na de scheiding is ze aardig krap komen te zitten.”


  “Waarom zijn jullie gescheiden?”


  “Ik kon ‘t niet uithouden om in dat vervloekte boerengat te zitten zonder iets te doen. Dus ik zoop maar en riep dat ze m’n schoenen moest poetsen en het huis schoonmaken en sloeg haar en dat pikte ze niet. Niet zo gek, trouwens. Achteraf heb ik spijt als de ziekte. En hier kan ik rustig spijt zitten hebben. Ik kan ook spijt hebben dat ik vijftien jaar lang elke dag twee flessen heb leeggedronken. Proost!”


  Mård goot zijn glas naar binnen. Dat was zo ongeveer dertig centiliter alcohol van zestig procent. Hij dronk het alsof het water was, zonder ook maar een spier te vertrekken.


  “Ik vraag me één ding af”, zei Martin Beck.


  “Wat dan?”


  “Hebt u seksuele contacten met haar gehad na de echtscheiding?”


  “O, ja. Ik ben daar diverse keren heengereden om haar te pakken. Maar dat is alweer een tijd geleden. Voor het laatst anderhalf jaar geleden, op z’n minst.”


  “Wat vond ze daarvan?”


  “Ze vond ‘t nog steeds alsof er een locomotief over d’r heenging. Het einde. D’r kut werd alleen maar groter en natter, hoe ouder ze werd. Toen hoopte ik nog aldoor dat we het zouden kunnen lijmen, maar nu is ‘t te laat.”


  “Waarom?”


  “Om een heleboel redenen. Onder andere omdat ik ziek ben. Maar ook omdat er eigenlijk niks te lijmen valt. Een verhouding die grotendeels op leugens en poen gebaseerd was, wat is die waard? Ook al zou ik alleen gelogen hebben. Toch hou ik echt van Sigbrit.”


  Martin Beck dacht even.


  Toen zei hij: “Kapitein Mård, naar wat u zegt te oordelen, hebt u veel ervaring met vrouwen.”


  “Ja, zo kun je ‘t wel noemen. Goeie hoeren kunnen één ding. Ze kunnen neuken. Nou, en?”


  “Was, of is, uw vrouw een seksueel bijzonder opwindende vrouw?”


  “Ja, wat dacht je. ‘t Was niet voor de aardigheid dat ik elk godgeslagen jaar minstens een maand uit de vaart was in Anderslöv.”


  Martin Beck voelde zich onzeker. Hoe langer het gesprek duurde, hoe minder hij wist wat hij moest geloven. Hij wist niet eens meer helemaal zeker of hij Mård nog een onsympathieke vent vond.


  “Dat van die honderdacht landen is imponerend”, zei hij. “Dat u echt zo’n geheugen hebt voor ...”


  Mård stak zijn hand in zijn achterzak en trok iets tevoorschijn. Het was een notitieboekje met een leren band, bijna even dik als een psalmboek.


  “Ik hou de boel bij, heb ik verdomme toch gezegd. Kijk maar.”


  Hij bladerde in het boekje, dat gedeeltelijk gevuld scheen te zijn met aantekeningen. De bladzijden waren gelinieerd met heel kleine regelafstanden.


  “Hier”, zei Mård. “Daar staat de hele rataplan. Begint met Zweden, Finland, Polen, Denemarken en eindigt met Ras Al Kaima, Malta, Zuid-Jemen en Boven-Volta. Op Malta was ik natuurlijk allang geweest, maar ik heb ‘t pas op de lijst gezet toen het onafhankelijk werd. Dit is een verdomd goed opschrijfboek. Ik heb ‘t meer dan twintig jaar geleden in Singapore gekocht en ik heb nooit meer zo’n goeie gezien.”


  Hij stopte het boekje terug en zei: “Dit is zo’n beetje een logboek van m’n leven. Er is niet meer nodig voor een mensenleven dan zo’n klein boekje. Voor de meeste heb je nog veel minder nodig.”


  Martin Beck stond op.


  En dat deed Mård ook.


  Hij kwam bliksemsnel overeind en stak zijn grote klauwen naar voren.


  “Maar als iemand rottigheid met Sigbrit heeft uitgehaald, laat mij ‘m dan maar onderhanden nemen. Niemand mag trouwens aan haar komen. Ze is van mij.”


  Zijn donkere ogen fonkelden.


  “Ik scheur ‘m in repen,” zei hij. “Deze handen hier hebben wel vaker iemand vernield.”


  Martin Beck keek naar de handen.


  “U zou misschien eens moeten bedenken wat u de zeventiende gedaan hebt, kapitein Mård. Dat alibi is niet veel waard.”


  “Alibi”, zei Mård honend. “Waarvoor?”


  Hij nam een paar grote passen en gooide de buitendeur open.


  “Loop nou naar de hel”, zei hij. “En vlug ook, anders word ik echt kwaad.”


  “Dag, kapitein Mård”, zei Martin Beck beleefd.


  Toen hij het gezicht van de man in het licht zag, viel het hem op dat het oogwit erg gelig was.


  “Rat”, riep Mård, en trok de deur met een klap dicht.


  Martin Beck liep ongeveer honderd meter in de richting van de stad.


  Daarna sloeg hij af en liep naar de haven. Toen hij bij het Savoy kwam, ging hij de bar binnen en pakte een kruk.


  “Goedemiddag”, zei de barkeeper.


  Martin Beck knikte en zei: “Whisky.”


  “Met ijswater, zoals altijd?”


  Martin Beck knikte weer.


  De vorige keer dat hij in de bar geweest was, was meer dan vier jaar geleden. Het was duidelijk dat er mensen met een goed geheugen bestonden.


  Hij zat lang achter zijn glas na te denken.


  Hij wist niet goed wat hij ervan moest vinden. Nu en dan geloofde hij dat Mård hem er op een of andere manier tussen had genomen, maar hij kon niet precies bedenken hoe. Mård was óf roekeloos oprecht óf weloverwogen listig geweest. Hij had hoe dan ook een beetje te veel over mensen doden gepraat.


  Na een tijdje begon hij over andere dingen te denken. Hij had heel wat herinneringen aan dit hotel, waarvan er minstens één aangenaam was.


  Hij nam nog een whisky.


  Toen die op was betaalde hij en ging weg, stak het kanaal over en liep naar de taxistandplaats voor het station.


  Hij stapte in de voorste wagen en zei: “Anderslöv.”


  Met de taxi duurde de reis precies negenentwintig minuten.
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  ‘s Avonds belde Kollberg uit een plaatsje dat Jät heette.


  “Ik heb je de hele dag gezocht. Waar heb je uitgehangen?”


  “In Malmö.”


  “Bij Per Månsson?”


  “Onder andere. Waar hang je zelf uit?”


  “Ik liep een ouwe vriend tegen ‘t lijf in Växjö. Hij heeft een zomerhuisje hier aan ‘t Åsnenmeer met strand en sauna en alles. Vind je ‘t heel erg als ik niet voor morgen kom?”


  “Duik maar lekker de sauna in”, zei Martin Beck. “Kun je zwemmen in ‘t Åsnenmeer? Om deze tijd van het jaar?”


  “Ik wil ‘t in elk geval proberen na de sauna. Kun je raden wat we daarna gaan eten?”


  Martin Beck glimlachte en zei, niet geheel naar waarheid: “Nee. Wat dan?”


  “Kreeften.”


  Kollberg klonk als een kind op kerstavond.


  “Dat moet een goeie vriend zijn”, zei Martin Beck. “Nou, tot morgen dan.”


  Hij legde de hoorn neer en liep terug naar zijn kamer. Ging voor het raam staan en keek naar de tuin en het licht van de eetzaal, dat over het grindpad en het grasveld onder hem viel. Hij had geen honger en geen zin om naar beneden te gaan. Nöjd was bij zijn broer in Källstorp, en iemand anders om de avond mee door te brengen kende hij niet in Anderslöv. Folke Bengtsson moest wachten tot Kollberg kwam en hij had trouwens genoeg gepraat voor vandaag. Rhea was bij vrienden op het platteland, had ze gezegd, dus ze kon hem niet bellen, en een wandeling door het dorp leek hem niet aanlokkelijk. Hij koos voor het enige alternatief dat hem restte, zijn bed en het boek over de Normandië .


  Kollberg dook pas zondagmiddag laat op met de volledig aanvaardbare verklaring dat de kreeften door een niet geringe hoeveelheid brandewijn waren gevolgd, die uit het lijf verdreven moest worden met behulp van de sauna en koude baden voordat hij met een zuiver geweten en alcoholvrij bloed weer achter het stuur kon kruipen.


  ‘s Avonds hielpen ze Nöjd bij het koken en zoals Martin Beck had verwacht, werden Nöjd en Kollberg meteen dikke vrienden.


  Maandagochtend vroeg hervatte Nöjd enthousiast zijn rol als gids in zijn district en Kollberg stak zijn opgetogenheid over zijn spraakzame gids en zijn prachtige geboortestreek niet onder stoelen of banken. Martin Beck zat samen met Timmy op de achterbank en had last van wagenziekte. Hij verbaasde zich over Nöjds vermogen dezelfde dingen te beschrijven als tijdens hun eerdere rondritten, zonder zich eigenlijk te herhalen en over zijn onuitputtelijke voorraad anekdotes over de omgeving en de mensen die daar woonden. In Domme reden ze naar Folke Bengtssons huis. Zijn vrachtwagen was weg en ze kregen geen gehoor toen ze op de deur klopten.


  “Hij is aan ‘t vissen”, zei Nöjd. “Of rijdt langs z’n klanten. Vanavond zal hij er wel weer zijn.”


  In plaats van om te draaien naar de grote weg reed Nöjd voorbij Sigbrit Mårds huis en een paar honderd meter verderop stopte hij voor de oprit naar een boerderij op de heuveltop.


  “Ik dacht dat jullie deze plek misschien wel wilden zien”, zei hij. “Hier werd Victoria Bruzelius geboren. In 1850, als ik me niet vergis.”


  “O”, zei Martin Beck. “En wie was dat?”


  Kollberg antwoordde meteen: “Ze kreeg de naam Benedictsson toen ze met de directeur van het postkantoor in Hörby trouwde en ze schreef onder het pseudoniem Ernst Ahlgren. Later verhuisde ze naar Kopenhagen, streed voor de vrouwenemancipatie, werd verliefd op Georg Brandes en pleegde zelfmoord voordat ze veertig was.”


  “Kun je ook niet wat uit haar boeken citeren?” zei Martin Beck.


  “Nee”, zei Kollberg. “Maar ze had een goeie leus. Werk en waarheid.”


  “Wat mij eraan herinnert dat de plicht roept”, zei Nöjd en startte de motor.


  Ze namen afscheid voor het politiebureau; Nöjd moest zijn routinewerk doen. Martin Beck en Kollberg wandelden langzaam naar de hoofdweg. De lucht was helder en fris en de zon was warm.


  “Ik word bijna jaloers op Herrgott”, zei Kollberg. “Wat een verschil met werken in Stockholm.”


  “Je zou misschien een post op het platteland moeten zoeken”, zei Martin Beck.


  Kollberg keek met half dichtgeknepen ogen naar de zon en schudde zijn hoofd.


  “Het zou niet gaan”, zei hij. “Het lijkt allemaal mooi als je Herrgott ziet, maar ik zou depressief worden na twee weken in zo’n gat als dit. Jij bent net zo, dus je kunt ‘t weten. Bovendien wil Gun toch gaan werken of doorgaan met studeren als ze geen baantje kan vinden.”


  Kollberg was zeven jaar met Gun getrouwd. Ze hadden twee kinderen, een meisje van zes en een jongetje van drie, en Martin Beck had hun huwelijk altijd als perfect beschouwd. Voordat hij zelf Rhea Nielsen ontmoette, had hij Kollberg benijd. Gun was intelligent en vitaal, ze had humor en warmte en was een goede kameraad, en voorzover hij wist een uitstekende moeder. Bovendien was ze mooi en leek jonger dan haar vijfendertig jaar. Hij kon zich voorstellen dat Gun cursussen in Spaans of jazzballet zou leiden of wat ze dan ook zou organiseren met de andere vrouwen, als ze in een dorp als Anderslöv woonde. Ze zou wel iets bedenken om te doen, maar net als Kollberg zou ze het niet naar haar zin hebben. Ook zij was een rasechte Stockholmer.


  Een gele bestelwagen met KvÄllsposten in rode letters op de zijkant reed weg voor de Konsum. Terwijl hij de heuvel op reed, kwam de verkoopster uit de kiosk en hing een plakkaat op.


  Het halve plakkaat werd in beslag genomen door het woord VROUW VERMOORD over twee regels en daaronder in dunnere kleine letters: in AnderslÖv ?


  Kollberg pakte Martin Beck bij zijn arm en wilde oversteken, maar Martin Beck knikte naar de krantenauto, die nu voor de apotheek schuin tegenover het hotel was gestopt. “Ik koop altijd kranten in de sigarenwinkel op het plein”, zei hij.


  “Altijd”, zei Kollberg. “Heb je nu al vaste gewoontes?”


  “Tja”, zei Martin Beck. “Het is een gezellige winkel. Dorps en goed gesorteerd. Ze hebben ook speelgoed, als je iets voor Bodil en Joakim wil kopen.”


  Achter de toonbank stond de eigenares van de winkel met het plakkaat in haar hand.


  “Zo, u hebt Sigbrit dus gevonden”, zei ze.


  Martin Beck was al bekend.


  “Arme stumper”, zei ze.


  “Geloof maar niet alles wat er in de krant staat”, zei Kollberg. “Ze is nog steeds alleen maar verdwenen. En er staat een vraagteken, al is het heel klein.”


  “Ja, ‘t is me wat”, zei de dame achter de toonbank. “Die kranten van tegenwoordig, ik wil ze nog nauwelijks verkopen. Alleen maar leugens en viezigheid en ellende.”


  Ze kochten Kvällsposten en Trelleborgs Allehanda en Kollberg keek wat rond op de speelgoedafdeling, die werkelijk goed gesorteerd was. Hij vond een paar dingen, die hij nooit bij NK , PUB of Åhlén of een van de andere grote warenhuizen in Stockholm had gezien en die hij later voor zijn kinderen wilde kopen.


  Naast Kollbergs auto stond een open sportwagen geparkeerd met zijn achterkant naar de staatsdrankzaak System. Het was een oud model met strakke, rechte lijnen; hij zag er goed onderhouden uit en de flesgroene lak glansde in de zon. Martin Beck, die anders niet in het minst in auto’s geïnteresseerd was, bleef ernaar staan kijken.


  “Een Singer”, zei Kollberg. “Minstens vijfentwintig jaar oud. Leuke auto, maar in de winter koud als de hel.”


  Kollberg had als specialiteit bijna alles te weten.


  Ze gingen de eetzaal van het hotel in. Het was lunchtijd en verscheidene tafeltjes waren bezet. Ze gingen in een hoek tegenover elkaar zitten en sloegen de kranten open.


  Trelleborgs Allehanda had een kort bericht van twee kolommen over de verdwijning van Sigbrit Mård. De tekst was zakelijk en correct en droeg het stempel van Nöjds terughoudende uitspraken. In het artikeltje kwamen geen andere namen voor dan die van de verdwenen vrouw, Nöjd en Martin Beck. Hoewel de onderkop en de tekst meldden dat de hulp van de rijksmoordbrigade was ingeroepen, had de verslaggever zijn best gedaan de lezers niet te beïnvloeden en de woorden ‘vermoord’ of ‘moord’ kwamen niet voor. Het artikel werd geïllustreerd door de pasfoto, en het onderschrift was een oproep voor getuigen die de vrouw zouden kunnen hebben gezien na het tijdstip van verdwijning.


  Kvällsposten was niet zo terughoudend. Op de voorpagina stond een foto van twee kolommen van een twintigjarige Sigbrit Mård met paardenstaart en grote witte oorbellen. Verderop in de krant stonden meer foto’s. Zowel van Sigbrit Mårds huis als van het huis van de moordenaar van Roseanna, de bushalte waar ze het laatst was gezien, een acht jaar oude foto van Folke Bengtsson met een angstig gezicht in een politiewagen en een foto van Martin Beck met open mond en warrig haar.


  De tekst maakte er veel ophef over dat Sigbrit Mård naast een seksmoordenaar woonde, en in een extra artikel werd het geval van de vrouw in het Götakanaal van negen jaar geleden uit de doeken gedaan. Een paar inwoners van Anderslöv gaven in interviews hun mening over de verdwenen vrouw, ‘een aardig en vriendelijk meisje, dat altijd klaarstond met een glimlach en een vriendelijk woord’ en over Folke Bengtsson, ‘een vreemd iemand, een zonderling, die mensen afstootte.’ Mevrouw Signe Persson ‘misschien de voorlaatste die mevrouw Mård in leven heeft gezien,’ gaf een levendige beschrijving van hoe ze haar bij de bushalte had zien staan en daarna ‘vermoedelijk’ in Bengtssons auto had zien stappen.


  Er stond ook een speciaal stukje over ‘de bekende opsporingsman, de chef van de rijksmoordbrigade, Martin Beck’, maar toen Martin Beck gevorderd was tot de woorden ‘Zwedens Maigret’ gooide hij de krant op de lege stoel naast hem. “Bah”, zei hij hartgrondig en keek of hij de serveerster ergens zag.


  “Zeg dat wel”, zei Kollberg. “En dan komen Expressen en Aftonbladet en de hele horde, die zich allemaal op jou storten om verklaringen te horen.”


  “Ik ben nog niet van plan verklaringen te geven”, zei Martin Beck. “Maar we zullen binnenkort wel iets van een persconferentie moeten geven.”


  De serveerster kwam en ze bestelden Skånse hachee met bietjes en augurken.


  Ze aten zwijgend. Kollberg was het eerste klaar; dat was hij altijd. Hij veegde zijn mond af en keek de zaal rond, die nu bijna leeg was.


  Behalve Martin Beck en hijzelf was er nog maar één gast, een man die aan een tafeltje naast de deur naar de keuken zat. Er stonden een flesje mineraalwater en een glas voor hem. Hij rookte een pijp en bladerde in een krant, terwijl hij af en toe een blik op de beide rechercheurs wierp.


  Kollberg had vaag het gevoel dat hij de man kende en nam hem onopvallend op.


  Hij leek in de veertig te zijn, had dik, donkerblond haar, dat in zijn nek zo lang was dat het over de kraag van zijn lichtbruine suède jasje hing. Hij droeg een stalen bril, was gladgeschoren, maar had zware, kroezende bakkebaarden. Zijn gezicht was mager, met uitstekende jukbeenderen en hij had een bittere of misschien cynische trek rond zijn mond. Hij fronste zijn wenkbrauwen, terwijl hij zijn pijp schoonkrabde in de asbak op tafel.


  Zijn vingers waren lang en pezig.


  Met een plotselinge beweging hief hij zijn hoofd op en keek Kollberg recht in de ogen. Zijn blik was kalm en vast en heel blauw. Kollberg kon niet op tijd zijn hoofd wegdraaien en een ogenblik lang bekeken ze elkaar.


  Martin Beck schoof zijn bord weg en dronk zijn glas bier leeg.


  Op het moment dat hij zijn glas neerzette, vouwde de man zijn krant dicht, stond op en liep naar hun tafel.


  “Ik weet niet of jullie me herkennen”, zei hij. Martin Beck keek de man onderzoekend aan en schudde zijn hoofd.


  Kollberg wachtte af.


  “Åke Gunnarsson. Al heet ik tegenwoordig Boman.”


  Ze konden zich hem heel goed herinneren. Zes jaar geleden had hij tijdens een vechtpartij een even oude collega-journalist gedood, die Alf Matsson heette. Ze waren allebei dronken geweest, Gunnar was tot het uiterste geprovoceerd door Matsson en de daad kon bijna als een ongeluk worden beschouwd. Toen Gunnarsson van de eerste schok was bekomen, had hij koelbloedig en intelligent gehandeld om de sporen van het gebeurde uit te wissen. Martin Beck had het onderzoek geleid en onder meer een week in Boedapest doorgebracht voordat hij Gunnarsson op het spoor kwam. Kollberg was ook bij de arrestatie geweest, die geen van hen bijzondere voldoening had geschonken, omdat ze sympathie hadden gekregen voor Gunnarsson, die ze eerder beschouwden als een slachtoffer van een ongelukkige samenloop van omstandigheden dan als een koelbloedige moordenaar.


  In die tijd had Gunnarsson een baard gehad en kort haar en was vrij dik.


  “Ga zitten”, zei Martin Beck en haalde de krant van de stoel.


  “Dank je”, zei de man en ging zitten.


  “Je bent veranderd”, zei Kollberg. “Mager geworden bijvoorbeeld.”


  “Dat is niet opzettelijk gebeurd. Maar verder heb ik bewust geprobeerd mijn uiterlijk te veranderen en vind het een pluspunt dat jullie me niet herkenden. Hoewel dat misschien anders ook niet was gebeurd.”


  “Waarom uitgerekend Boman”, vroeg Kollberg.


  “M’n moeder heette zo voordat ze trouwde. ‘t Was het gemakkelijkste. Nu ben ik eraan gewend en ben m’n oude naam bijna vergeten. Ik zou het prettig vinden als jullie dat ook deden.”


  “Oké, Boman”, zei Kollberg.


  Martin Beck peinsde over het merkwaardige toeval dat hij en Kollberg en twee mensen die de oorzaak waren geweest van een paar van hun moeilijkste zaken zich na zoveel jaar opeens tegelijkertijd in een plaats als Anderslöv bevonden.


  “Wat doe je hier in Anderslöv?” vroeg Martin Beck. “Woon je hier?”


  “Nee”, zei Åke Boman. “Eigenlijk ben ik hier om te proberen een interview met jullie te krijgen. Ik woon in Trelleborg. Werk tegenwoordig bij de TA . Ik heb dat stukje op de voorpagina geschreven dat jullie daarnet zaten te lezen.”


  “Was je geen autoredacteur?” vroeg Kollberg.


  “Ja, maar bij een provincieblad moet je van alles doen. Ik heb mazzel gehad dat ik die baan kon krijgen. M’n reclasseringsambtenaar heeft ‘t geregeld.”


  De serveerster kwam de tafel afruimen en Kollberg zei: “Nemen we koffie?”


  “Oké”, zeiden Åke Boman en Martin Beck tegelijk.


  “Wil je misschien een cognacje?”


  Åke Boman schudde nee en de serveerster liep naar de keuken.


  “Je drinkt zeker niet in diensttijd”, zei Kollberg.


  “Ik drink helemaal niet”, zei Åke Boman. “Niet meer vanaf ...”


  Hij voltooide zijn zin niet, haalde een blikje Capstan tevoorschijn en begon zijn pijp te stoppen.


  “Hoe lang werk je al bij die krant?” vroeg Martin Beck.


  “Anderhalf jaar nu. Ik kreeg zes jaar zoals jullie misschien weten. Doodslag. Heb drie jaar gezeten, toen kreeg ik automatisch strafverkorting en voorwaardelijke invrijheidstelling. De eerste tijd erna was afgrijselijk. Bijna erger dan in de gevangenis en dat was al onbeschrijfelijk. Ik wist niet wat ik moest doen, het enige wat ik absoluut zeker wist, was dat ik me ver van Stockholm moest houden. Gedeeltelijk omdat zoveel mensen me daar kennen, bovendien zou ‘t hele circus weer begonnen zijn met drank en kroegen ... nou ja, jullie weten ‘t wel. Na een tijd kreeg ik een baantje bij een garage in Trelleborg en iemand van de reclassering, die fantastisch was. Ze haalde me over weer te gaan schrijven en uiteindelijk kreeg ik deze baan. Alleen de hoofdredacteur en een paar mensen in de stad weten ... ik heb eigenlijk verdomd geluk gehad.”


  Maar hij zag er niet bijzonder vrolijk of gelukkig uit.


  Ze dronken hun koffie en zwegen een poosje.


  “Is dat jouw Singer die buiten staat?” vroeg Kollberg.


  Åke Boman keek heel trots terwijl hij antwoordde.


  “Ja, daarmee heb ik ook geluk gehad. Die stond in de garage van een landgoed bij Önnestad, waar ik van de zomer een klusje had. De vent waarvan hij was, was ‘t jaar daarvoor doodgegaan en zijn weduwe had de wagen maar laten staan.” Hij deed een diepe haal aan zijn pijp.


  “Hij zag er knap verwaarloosd uit, maar dat was zo verholpen. Ik heb ‘m ter plekke gekocht. Ik schnabbel wat, artikelen voor autobladen en af en toe een kort verhaal, dus had ik wat poen achter de hand.”


  “Sta je nog steeds onder de reclassering?” vroeg Martin Beck.


  “Nee, vanaf september niet meer”, zei Åke Boman. “Maar ik zie haar nog steeds. Haar en haar familie. Ze vraagt me soms te eten; ik ben vrijgezel en ze gelooft niet dat ik voor mezelf kan koken.”


  Martin Beck herinnerde zich een foto die zes jaar geleden in Bomans flat had gestaan. Een jonge blonde vrouw, met wie hij zou gaan trouwen.


  Åke Boman zoog aan zijn pijp en keek Martin Beck nadenkend aan.


  “De krant heeft me hierheen gestuurd om jullie uit te melken over die verdwijning”, zei hij klaaglijk. “En nou heb ik de hele tijd over mezelf zitten praten.”


  “We kunnen niet erg veel toevoegen aan wat je al geschreven hebt”, zei Martin Beck. “Je hebt toch met Herrgott Nöjd gepraat, of niet?”


  “Jawel, maar ‘t feit dat jullie hier zijn, moet toch wel betekenen dat jullie stront ruiken”, zei Åke Boman. “Denken jullie serieus dat Folke Bengtsson haar vermoord heeft?”


  “We denken nog niets”, zei Martin Beck. “We hebben nog niet eens met Bengtsson gesproken. ‘t Enige wat we zeker weten, is dat Sigbrit Mård sinds zeventien oktober niet meer thuis is geweest en dat niemand schijnt te weten waar ze is.”


  “Jullie hebben toch de avondbladen gelezen?” vroeg Åke Boman.


  “Ja, maar voor hun speculaties zijn ze zelf verantwoordelijk”, zei Kollberg. “Jij werkt tenminste voor een fatsoenlijke krant.”


  “We willen binnenkort een persconferentie houden”, zei Martin Beck. “Op ‘t ogenblik is dat zinloos, omdat er nog niets te zeggen valt. Maar als je je even rustig houdt, dan bel ik je meteen als er nieuws is. Is dat oké?”


  “Oké”, zei Åke Boman.


  Ze hadden allebei het gevoel dat ze hem iets schuldig waren. Wat of waarom wisten ze niet.
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  Martin Beck moest aldoor weer aan Bertil Mårds handen denken, en na de lunch kreeg hij het idee om naar Trelleborg te gaan en per telex navraag te doen naar Mård bij Interpol in Parijs.


  De meeste mensen, ook veel politiemensen, denken dat Interpol een vrij ondeugdelijk samenwerkingsorgaan is, log en bureaucratisch en voornamelijk een fa¢ade, waarachter zich ternauwernood iets bevindt.


  Het geval Bertil Mård bewees het tegendeel.


  Martin Beck had geen slimmere vraag kunnen bedenken dan of Bertil Mård op een of ander politieregister voorkwam en zo ja, waarom.


  Het antwoord kwam binnen zes uur en was bovendien behoorlijk uitgebreid.


  Dezelfde avond al zaten ze in Nöjds flat en bekeken het document, niet zonder enige verbazing.


  Ondertussen dronken ze bier en aten brood.


  Boven bij Nöjd hadden ze nog de kans om min of meer met rust gelaten te worden, daar het politiebureau als gebruikelijk op dit uur gesloten was.


  Een automatisch antwoordapparaat verwees alle gesprekken naar de politie van Trelleborg, waar het bepaald geen genoegen meer was om telefoondienst te hebben.


  Het hotel zat propvol journalisten.


  Voor alle zekerheid had Nöjd de stekker van zijn eigen telefoon eruit getrokken.


  Ze bestudeerden het telexvel.


  De politie in Trinidad-Tobago deelde mee dat Bertil Mård op 7 februari 1965 was gearresteerd omdat hij een Braziliaanse olieman had doodgeslagen. Nog diezelfde dag was hij voor de politierechter verschenen en schuldig bevonden aan verstoring van de openbare orde en wat in het rapport justifiable homicide werd genoemd, wat niet strafbaar was in Trinidad-Tobago. Hij was echter wel tot vier pond boete veroordeeld wegens verstoring van de openbare orde. De olieman had een vrouw lastig gevallen die in gezelschap van Mård was en men vond daarom dat hij het gebeurde zelf had veroorzaakt. Mård had het land de volgende dag al verlaten.


  “Vijftig kronen”, zei Kollberg. “Da’s aardig goedkoop voor iemand doodslaan.”


  “ Justifiable homicide ”, zei Nöjd. “Hoe noem je dat in het Zweeds? We hebben wel noodweer. Dat is in principe hetzelfde. Maar dat is niet de vertaling.”


  “Het is onvertaalbaar”, zei Martin Beck.


  “Het is een begrip dat niet bestaat”, zei Kollberg.


  “Dat heb je mis”, zei Nöjd lachend. “In Amerika bestaat ‘t wel degelijk. Zodra de politie iemand overhoop schiet, wordt het ‘ justifiable homicide ’ genoemd. Gerechtvaardigde doodslag, of hoe je ‘t ook moet noemen. Dat gebeurt daar elke dag.”


  Het was doodstil in de kamer.


  Kollberg schoof met afkeer zijn bord met een halfopgegeten sandwich weg.


  Zijn blik was leeg en hij zat in elkaar gedoken in de fauteuil, met zijn onderarmen op de leuningen terwijl zijn handen tussen zijn knieën hingen.


  “Wat is er?” vroeg Nöjd.


  “Je lachte op ‘t verkeerde moment”, zei Martin Beck.


  Nöjd snapte niet wat hij verkeerd had gedaan, maar hij begreep dat hij niets meer moest zeggen. In elk geval niet nu.


  Martin Beck sloeg zijn oude vriend bezorgd en aandachtig gade, maar die zei ook niets.


  Nöjd maakte zijn sigaret uit. Hij stak een nieuwe aan en rookte die ook op. Daarna deed hij een tijdje helemaal niets. Martin Beck bleef naar Kollberg kijken.


  Ten slotte haalde Kollberg zijn dikke schouders op en zei: “Neem me niet kwalijk, Herrgott. Dit heb ik soms. ‘t Is zoiets als aan vallende ziekte lijden. Ik kan er niets aan doen.”


  Hij nam een lange teug uit zijn glas bier en veegde het schuim van zijn mond met de rug van zijn hand.


  “Waar waren we gebleven?” vroeg hij. “Mård heeft een miezerig alibi, of liever gezegd geen alibi. En hij staat als gewelddadig bekend. Maar heeft hij een motief?”


  “Jaloers”, zei Martin Beck.


  “Op wie?”


  “Bertil Mård zou nog jaloers op de kat kunnen worden”, zei Nöjd en lachte voorzichtig. “Daarom hadden ze ook geen kat.”


  “Een beetje weinig om mee aan te komen”, zei Kollberg.


  “Hola”, zei Nöjd toen Timmy de hamsandwich uit zijn hand pakte en naar binnen slokte.


  Martin Beck barstte in lachen uit.


  “Zit, Timmy”, zei Nöjd. “Wat een politiehond! Dit is toch wel het wereldrecord. Zagen jullie dat, hij gapte gewoon m’n broodje ham. Hou je van voetbal, Lennart?”


  “Nee”, zei Kollberg en lachte dat zijn buik ervan schudde.


  “Nou, dan zal ik dat verhaal van de HIF maar laten”, zei Nöjd. “En dan hebben we Folke dus.”


  “Folke Bengtsson heeft helemaal geen alibi en staat bekend als gewelddadig. Maar heeft hij een motief?”


  “Het motief zou zijn dat ie een beetje gek is”, zei Nöjd.


  “Bij die moord op Roseanna McGraw zat er een heel diep en gecompliceerd motief achter”, zei Martin Beck.


  “Onzin”, zei Kollberg. “Er is iets, waar jij en ik nooit over gepraat hebben, maar waar ik vaak over gedacht heb. Jij bent ervan overtuigd dat Folke Bengtsson schuldig was. Daar ben ik ook van overtuigd. Maar hoe zat ‘t met het bewijs? Hij bekende inderdaad tegen jou, nadat ik z’n arm had gebroken en nadat we hem op ‘t waanzinnige af geprovoceerd hadden. Voor de rechtbank ontkende hij. Wat overtuigend bewezen is, is dat hij poogde een ontklede politieagente te verkrachten en mogelijk, let op, mogelijk, te wurgen. Een vrouw die wij hadden geïnstrueerd hem te verlokken en te verleiden en die praktisch naakt was toen hij in haar flat kwam. Ik ben altijd van mening geweest dat Folke Bengtsson in een rechtsstaat nooit voor de moord op Roseanna veroordeeld zou zijn. Het bewijsmateriaal was te gering. Bovendien was hij een psychiatrisch geval, maar werd niet naar het ziekenhuis gestuurd maar in de gevangenis gestopt.”


  “Waar wil je heen?”


  “Begrijp je dat niet? Jij en ik en nog een paar anderen, bijvoorbeeld de rechter die hem veroordeelde, waren ervan overtuigd dat hij een moordenaar was, maar we hadden geen behoorlijke bewijzen. Dat is een verdomd verschil.”


  “Hij had haar zonnebril, onder andere.”


  “Een goeie advocaat had niets heel gelaten van het bewijs. En een echte rechtbank zou het vonnis nietig hebben verklaard. In een rechtsstaat ...”


  Kollberg zweeg.


  “Trinidad-Tobago is misschien een rechtsstaat”, zei Nöjd.


  “Zeker”, zei Kollberg.


  Rechtsstaat.


  Dat woord was allang zo’n holle frase dat veel Zweden het niet meer in de mond wilden nemen en anderen hard begonnen te lachen als iemand het serieus gebruikte. Er waren natuurlijk wetten, maar de ontwikkeling van de laatste jaren had bewezen dat de wet door de overheid en het systeem totaal naar hun hand gezet kon worden. Degene die tussen de wal en het schip viel, was de gewone burger zoals gewoonlijk.


  “Morgen moeten we in elk geval Folke Bengtsson ondervragen”, zei Martin Beck, alsof hij over iets leukers wilde praten.


  “Ja”, zei Nöjd. “Dat wordt nou wel tijd.”


  “Ik vind dat we ook een persconferentie moeten houden”, zei Kollberg. “Hoe afgrijselijk dat ook is.”


  Martin Beck knikte somber.


  “Een persconferentie”, zei Nöjd. “Daar ben ik nog nooit bij geweest. En hoe doen we ‘t met Folke? Vragen we of hij hierheen komt?”


  “Ik wil liever bij hem thuis met ‘m praten”, zei Martin Beck. Kollberg zei: “En erheen rijden met een sliert persauto’s achter ons aan?”


  “Ja, dat valt niet te vermijden”, zei Martin Beck.


  “Houden we die persconferentie ervoor of erna?”


  “Erna, zou ik zeggen.”


  “En hoe weten we wanneer Bengtsson thuis wenst te zijn?” vroeg Kollberg.


  “Dat weet ik”, zei Nöjd. “Hij gaat om zes uur ‘s morgens van huis en komt om één uur ‘s middags terug. Daarna gaat hij ‘s avonds weer weg om netten uit te zetten. Hij is een gewoontemens.”


  “Oké, dan gaan we er om kwart over één heen”, zei Kollberg. “En om drie uur praten we met de kranten.”


  Nöjd keek of hij een interessante en echt spannende dag verwachtte.


  Martin Beck en Kollberg dachten wel beter te weten.


  “Denk je dat we ‘t kunnen wagen naar het hotel te sluipen om te gaan slapen?” vroeg Kollberg gapend.


  “Het café is toch al een paar uur dicht”, zei Martin Beck hoopvol. “De lui die nog op zijn, zitten vast ergens te kaarten.”
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  Het werd een fantastisch stijlvolle optocht. Klokslag één uur op zes november marcheerden ze het politiebureau van Anderslöv uit met een geüniformeerde brigadier voorop. Kollberg voelde zich Abbott en Costello in één persoon, zoals hij daar voortstapte achter Martin Becks rug en met Timmy snuffelend op zijn hielen. Als laatste kwam Nöjd, zoals gebruikelijk op groene kaplaarzen, met zijn safarihoed in zijn nek en de hond rukkend aan zijn riem. Daarna dacht hij dat ze vlaggetjes in de hand hadden moeten hebben, omdat het op de kop af 341 jaar geleden was dat Gustav II Adolf bij Liftzen sneuvelde.


  “We moeten maar rustig aan doen, zodat iedereen mee kan komen”, zei Nöjd grijnzend.


  Kollberg en Martin Beck gingen in de surveillancewagen zitten, terwijl Nöjd de hond in zijn tomaatkleurige Ascona duwde en toen achter het stuur ging zitten om de expeditie te leiden.


  Lennart Kollberg mocht zich dan belachelijk voelen, hij had er heel wat minder reden toe dan sommige anderen.


  Niemand had daar van tevoren aan gedacht, maar het tijdstip dat ze hadden gekozen, viel midden in een voor de meeste verslaggevers bijna ritueel gebeuren.


  Namelijk de Lunch.


  Er had echter kennelijk iemand op de uitkijk gestaan, want het nieuws verspreidde zich bliksemsnel.


  Uit de eetzaal van het hotel stortten zich mannen en vrouwen met hun mond nog vol met haringsla of stamppot. Eentje had zelfs nog zijn borrel in zijn ene hand en zijn fototas in de andere. Ze werden gevolgd door verbijsterde serveersters, die zich afvroegen wat deze waarlijk massale vlucht voor de rekening eigenlijk te betekenen had, en door andere gasten, die waarschijnlijk dachten dat er brand was of iets in die geest. De verwarring werd nog groter omdat sommigen hun auto op het plein hadden staan en anderen op de lange parkeerplaats achter de hoteltuin.


  Maar Nöjd deed zoals beloofd heel rustig aan en toen Kollberg zich omdraaide nadat ze voorbij de kerk waren, zag hij niet minder dan tien auto’s in een rij achter de surveillancewagen. Je kon aannemen dat ze allemaal vol zaten met wat vroeger de derde macht van het land werd genoemd.


  Er was slechts één voertuig dat schitterde door afwezigheid en dat was Åke Bomans groene Singer. Daarvoor was een hele simpele verklaring. Kollberg had namelijk overeenkomstig zijn belofte van de vorige dag naar Trelleborg gebeld en hem over het tijdschema getipt.


  Halverwege Domme minderde Nöjd vaart, reed de berm in en stopte. Hij stapte uit, sprong over de sloot en verdween achter een schuurtje. Na ongeveer een minuut kwam hij terug, met onbewogen gezicht zijn broek dichtknopend, aangegaapt door de mensen in de lange rij auto’s, waarvan er verscheidene zo te zien druk overlegden of ze ook zouden uitstappen of niet.


  Nöjd liep naar de surveillancewagen, boog zich voorover en zei: “Alleen maar een schijnbeweging. Om ervoor te zorgen dat niemand uit de colonne gaat.”


  Hij bestudeerde doodernstig de mensen in de volgende auto’s. Toen ging hij terug en reed verder. Kollberg en Martin Beck zagen zijn schouders schudden. Kennelijk zat hij in zijn eentje te gieren van het lachen.


  “God, wat ben ik jaloers op Herrgott”, zei Kollberg. “Wat een humeur.”


  “Ja”, zei de brigadier plotseling. “Hij heeft een geweldig gevoel voor humor. Het is echt een genoegen om onder hem te werken en dat zeg ik niet om leuk te zijn. Je hebt trouwens nooit ‘t gevoel ondergeschikte te zijn. Ik zit vier loonschalen lager dan hij, maar wie let daarop.”


  Martin Beck wist dat de man aan het stuur Evert Johansson heette, maar dat was dan ook alles. Hij zei: “Hoe lang ben je al bij de politie?”


  “Zes jaar. ‘t Was het enige werk dat ik kon krijgen. Misschien zou ik het niet moeten zeggen, maar ik zat eerst in Malmö en vond dat een hel. De mensen bekeken je alsof je een beest was, en ik merkte dat ikzelf een beetje vreemd begon te worden. In 1969 was ik daar bij een demonstratie, waar we als gekken met wapenstokken op de mensen los mepten. Zelf sloeg ik op een meisje in, dat zeker niet ouder dan zeventien was en bovendien een klein kind bij zich had.”


  Martin Beck keek naar Evert Johansson. Een jongeman met een heldere, open blik.


  Kollberg zuchtte, maar zei niets.


  “Daarna zag ik mezelf zelfs op de televisie. Dat was om je meteen op te knopen. Dezelfde avond besloot ik ermee op te houden, maar ...”


  “Ja?”


  “Tja, ik heb toevallig een fantastische vrouw. Zij bedacht dat ik moest proberen op het platteland te komen. En ik had geluk. Kreeg hier werk. Anders was ik nu beslist niet meer bij de politie geweest.”


  Nöjd sloeg rechtsaf en toen waren ze er.


  Het huis was klein en oud, maar zag er goed onderhouden uit. Een eindje van het hek stond Åke Bomans sportwagen; zelf zat hij voorin een boek te lezen.


  Folke Bengtsson stond bij het kippenhok met een schep in zijn hand. Hij droeg een overall en leren laarzen en had een geruite pet op.


  Nöjd liep naar de achterbak en haalde er een plastic tasje uit. Martin Beck vroeg zich af wat erin zou zitten.


  “Pas jij op de hond, Evert”, zei Nöjd. “Ik weet dat ‘t een afgrijselijke taak is, maar de onze is niet veel leuker. En probeer al die mensen van het erf te houden.”


  Toen ging hij het hek binnen. Martin Beck en Kollberg volgden hem. Kollberg deed het hek zorgvuldig achter zich dicht.


  Folke Bengtsson zette de schep weg en kwam naar hen toe.


  “Hallo, Folke”, zei Nöjd.


  “Wat kan ik voor je doen?” vroeg Folke Bengtsson.


  “Zullen we binnen wat gaan kletsen?”


  “Praten?”


  “Ja”, zei Nöjd. “We hebben alle paperassen en zo. Maar je kent me toch. Ik zou heus niet komen als ‘t niet nodig was.”


  “Ja, nou, kom dan maar binnen.”


  “Dank je”, zei Martin Beck.


  Kollberg zei niets.


  Toen ze bij de deur waren gekomen, haalde Nöjd een paar schoenen uit het plastic tasje en zette zijn laarzen naast de deur.


  Martin Beck keek bedachtzaam.


  God, wat wist hij weinig van de gebruiken en gewoontes op het platteland. Bovendien getuigde het van een slecht combinatievermogen. Je gaat iemand opzoeken en hebt laarzen aan. Dus heb je een paar schoenen bij de hand.


  Folke Bengtsson deed ook zijn laarzen uit.


  “We zullen maar in de huiskamer gaan zitten”, zei hij toonloos.


  Martin Beck keek eerst de kamer rond, die Spartaans maar functioneel was ingericht. Het enige wat als luxe zou kunnen worden bestempeld, waren een groot aquarium en een televisietoestel.


  Buiten klonk het gebrom van parkerende auto’s en kort daarna een vaag geroezemoes.


  Bengtsson was heel weinig veranderd in negen jaar. Als de gevangenis hem getekend mocht hebben, dan was dat in elk geval niet zichtbaar.


  Martin Beck dacht aan de zomer van 1964. Toen was Bengtsson achtendertig geweest en had er gezond, kalm en sterk uitgezien. Blauwe ogen en een paar grijze haren. Een lange en goedgebouwde man, die heel geschikt was en een vriendelijke en verzorgde indruk maakte. Nu was hij dus zevenenveertig en had wat meer grijze haren. Overigens was het verschil nihil.


  Martin Beck wreef met zijn hand over zijn gezicht. Plotseling kwam alles weer bij hem boven. Hoe ongelooflijk moeilijk het was geweest om door de houding van deze man heen te breken, om hem ertoe te krijgen een zwakke plek te tonen, of zich ook maar één keer te verspreken of iets toe te geven.


  “Tja”, zei Nöjd. “Ik ga niet praten, maar ik neem aan dat je weet waar ‘t om gaat.”


  Folke Bengtsson knikte. Misschien. In elk geval bewoog hij zijn hoofd even.


  “Ik geloof dat je de heren kent”, zei Nöjd.


  “Ja”, zei Bengtsson. “Ik ken hoofdrechercheur Beck en rechercheur Kollberg nog heel goed. Dag, heren.”


  “Ze zijn nu hoofdinspecteur”, zei Nöjd. “Maar dat doet er niet zoveel toe.”


  “Tja”, zei Kollberg. “Technisch gezien ben ik alleen maar plaatsvervangend hoofdinspecteur. De correcte betiteling is inspecteur van de recherche. Maar, zoals Herrgott zegt, het maakt echt niets uit. Zullen we trouwens maar je en jij zeggen?”


  “Graag, wat mij betreft”, zei Bengtsson. “Hier is overigens iedereen weinig conventioneel. Het valt me bijvoorbeeld op dat de kinderen jij tegen de dominee zeggen.”


  “Ja, dat is zo”, zei Nöjd. “‘Dag Kalle’, brullen ze als hij in vol ornaat komt aanwandelen. En hij kent alle kinderen bij naam, dus geeft ie altijd antwoord. ‘Dag Jens!’ Bijvoorbeeld.”


  “In de gevangenis ging het ook heel informeel toe”, zei Bengtsson.


  “Vind je het niet vervelend om over die tijd te praten?” vroeg Martin Beck.


  “Helemaal niet. Het beviel me daar uitstekend. Een ordelijk en regelmatig bestaan. Heel wat beter dan thuis. Geen kwaad woord over de gevangenis. Dat was een goed leven. Zonder complicaties, zogezegd.”


  Kollberg ging op een van de rechte stoelen aan de ronde eettafel zitten en sloeg zijn handen voor het gezicht.


  Die vent is gek, dacht hij.


  En: nu begint die hel weer.


  “Ja, laten we gaan zitten”, zei Bengtsson.


  Martin Beck ging zitten, evenals Nöjd.


  Niemand dacht eraan dat er maar drie stoelen waren.


  “Het gaat om Sigbrit Mård”, zei Martin Beck.


  “O.”


  “U ... je kent haar, hè?”


  “Jawel. Ze woont hier maar een paar honderd meter vandaan, aan de andere kant van het pad.”


  “Ze is verdwenen.”


  “Dat heb ik gehoord.”


  “Niemand heeft haar meer gezien sinds kort na enen, op de zeventiende van de vorige maand. Dat was een woensdag.”


  “Ja, dat is precies wat ik heb gehoord.”


  “Ze was op het postkantoor in Anderslöv. Daarna zou ze de bus nemen tot de afslag hier.”


  “Dat heb ik ook gehoord.”


  “Er zijn getuigen die zeggen dat jullie met elkaar praatten op het postkantoor.”


  “Ja, dat is waar.”


  “Waar hadden jullie ‘t over?”


  “Ze wilde vrijdags eieren kopen, als ik dan eieren had.”


  “Verder?”


  “Ik zei dat ze er zeker wel tien kon krijgen.”


  “En?”


  “Dat was wat ze wilde. Tien eieren.”


  “Maar wat zei ze verder?”


  “Bedankt. Of zoiets. Ik weet niet meer precies wat ze zei, moet ik zeggen.”


  “Sigbrit Mård had die dag haar auto niet.”


  “Nee, dat heb ik inderdaad ook gehoord.”


  “Nu wil ik vragen: wist je dat ze haar auto niet had? Toen jullie elkaar op het postkantoor troffen?”


  Folke Bengtsson bleef heel lang zwijgen. Ten slotte zei hij:


  “Ja.”


  “Hoe komt ‘t, dat je dat wist?”


  “Als je hier zo woont, zie je wat er met de buren is, of je wil of niet.”


  “Maar jij had je vrachtwagen bij je in Anderslöv?”


  “Ja, die stond op het plein.”


  “Daar mag ie niet staan, eigenlijk”, zei Nöjd, en keek Folke Bengtsson scherp aan.


  “Dat wist ik helemaal niet.”


  “Er staat een bord”, zei Nöjd.


  “Dat heb ik helemaal niet gezien.”


  Nöjd haalde een oude zilveren knol uit zijn jaszak en klapte hem open.


  “Precies om deze tijd moet Sigbrit Mård bij de bushalte hebben gestaan”, zei hij. “Als ze tenminste geen lift van iemand kreeg.”


  Folke Bengtsson keek op zijn horloge.


  “Ja”, zei hij. “Dat moet inderdaad kloppen. Bovendien klopt ‘t met wat ik gehoord heb.”


  Martin Beck zei: “En met wat er in de krant heeft gestaan, of niet?”


  “Ik lees nooit kranten”, zei Folke Bengtsson.


  “Niet eens Lektyr of Idrottsbladet ? Of de sportbladen?”


  “ Lektyr is veranderd. Ik vind ‘t nu onsmakelijk. Sportbladen bestaan niet meer. En weekbladen zijn trouwens zo duur.”


  “Toen jullie elkaar zo op het postkantoor tegenkwamen en zij geen auto had, was het toen niet logisch dat zij meereed in de vrachtwagen? Jullie moesten toch dezelfde kant op?”


  Martin Beck merkte met groeiende ergernis dat het hem moeite kostte jij tegen Bengtsson te zeggen en dat hij daarom kromme zinnen maakte.


  Het antwoord bleef ook deze keer lang uit.


  “Ja”, zei Bengtsson uiteindelijk. “Dat lijkt misschien wel zo, maar zo was het niet.”


  “Vroeg ze of ze een lift kon krijgen?”


  Bengtsson aarzelde nu zo lang met antwoorden dat Martin Beck zich ten slotte gedwongen voelde de vraag te herhalen.


  “Zei Sigbrit Mård iets van of ze kon meerijden in de vrachtwagen?”


  “Zoiets kan ik me helemaal niet herinneren.”


  “Is het mogelijk dat ze dat vroeg?”


  “Dat weet ik niet. Dat is alles wat ik kan zeggen.”


  Martin Beck keek Nöjd aan, die zijn wenkbrauwen optrok en zijn schouders ophaalde.


  “Was het misschien andersom? Dat haar werd gevraagd mee te gaan?”


  “Absoluut niet”, zei Bengtsson ogenblikkelijk.


  Hier bevond hij zich duidelijk op veiliger terrein.


  “Op dat punt is dus geen twijfel mogelijk?”


  “Nee”, zei Folke Bengtsson. “Ik neem nooit lifters mee. Als iemand in mijn auto meegaat, heeft hij altijd direct met mijn werk te maken. En dat is maar een paar keer gebeurd.”


  “Is dat echt zo?”


  “Ja, natuurlijk.”


  Martin Beck keek weer naar Nöjd, die een nieuw grimas maakte. Zijn voorraad gezichtsuitdrukkingen leek onuitputtelijk te zijn; de chef van het lokale district Anderslöv had ongetwijfeld een uitstekende mimespeler kunnen worden.


  “Dat is dus uitgesloten?”


  “Absoluut”, zei Folke Bengtsson. “Volkomen ondenkbaar.”


  “Waarom zou ‘t niet eens denkbaar zijn?”


  “Nou, dat komt door m’n aard.”


  Martin Beck dacht even na over Folke Bengtssons aard. Dat was iets waar je echt je hoofd over kon breken.


  Maar dit was niet het geschikte moment voor gepieker.


  Martin Beck zei: “Hoezo?”


  “Ik ben zo, dat ik bijna niet kan leven zonder vaste gewoontes. Al m’n klanten kunnen bijvoorbeeld bevestigen dat ik m’n best doe om altijd op dezelfde tijd te komen. Als ik ergens door verlaat word, schiet ik altijd zo snel mogelijk op om m’n tijdschema weer kloppend te krijgen.”


  Martin Beck keek Nöjd aan, die een gezicht à la Harpo Marx opzette. De stiptheid van Folke Bengtsson was kennelijk niet aan twijfel onderhevig.


  “Ik word geïrriteerd door alles wat mijn levensritme verstoort. Ik moet bijvoorbeeld zeggen, dat dit gesprek me verschrikkelijk stoort. Niet persoonlijk, natuurlijk, maar een hele rits klusjes blijft erdoor liggen.”


  “Ik begrijp ‘t.”


  “En ik neem, zoals ik al zei, nooit lifters mee. Vooral geen vrouwen.”


  Kollberg haalde zijn handen van zijn gezicht en zei: “Waarom?”


  “Ik begrijp niet wat je bedoelt?”


  “Waarom zei je ‘Vooral geen vrouwen’?”


  Bengtssons gezicht veranderde, werd ernstiger. Zijn blik was niet langer onverschillig. Maar wat viel erin te lezen? Haat? Afkeer? Begeerte? Hardheid?


  Misschien waanzin.


  “Geef antwoord”, zei Kollberg.


  “Ik heb veel onaangenaamheden gehad door vrouwen.”


  “Dat weten we. Maar daarom kun je nog niet negeren dat meer dan de helft van de mensheid uit vrouwen bestaat.”


  “Er zijn verschillende soorten vrouwen”, zei Bengtsson. “Die ik ben tegengekomen, waren bijna allemaal slecht.”


  “Slecht?”


  “Inderdaad. Gewoon slechte mensen. Hun geslacht onwaardig.”


  Kollberg keek gelaten uit het raam. Die man was niet goed wijs. Maar wat bewees dat? Trouwens, kon de fotograaf die als een aap in een perenboom twintig meter van het huis hing wel goed wijs worden genoemd? Blijkbaar wel.


  Kollberg zuchtte diep en zakte in elkaar als een lekgeprikte weerballon.


  Martin Beck ging verder met zijn veel besproken systematiek: “Laten we dat onderwerp voorlopig maar rusten.”


  “Ja, graag”, zei Folke Bengtsson.


  “We gaan niet speculeren, maar houden ons bij de feiten. Jullie gingen een paar minuten na elkaar uit het postkantoor weg, nietwaar?”


  “Ja.”


  “Wat gebeurde er toen?”


  “Ik haalde m’n wagen en reed naar huis.”


  “Rechtstreeks?”


  “Ja.”


  “We komen nu aan de volgende vraag.”


  “Ja?”


  Martin Beck dacht met afschuw aan zichzelf. Waarom kon hij zich er niet toe zetten jij te zeggen? Kollberg had het gedaan en voor Nöjd was het duidelijk de normaalste zaak van de wereld.


  “De wagen moet langs Sigbrit Mård gekomen zijn, bij de bushalte of toen ze er vlakbij was.”


  Folke Bengtsson zei niets.


  Martin Beck hoorde zichzelf zeggen: “Was mevrouw Mård op dat moment zichtbaar?”


  Fantastisch. Het beste antwoord was natuurlijk: nee, ze was onzichtbaar.


  Maar Folke Bengtsson scheen zich niet bewust te zijn van het dilemma van de hoofdinspecteur. Hij zei helemaal niets, keek alleen maar met een lege blik naar zijn grote, bruine handen.


  Martin Beck zat met zijn mond vol tanden. De vraag was te bespottelijk geformuleerd om herhaald te kunnen worden. Ten slotte hakte Nöjd de gordiaanse knoop door door te zeggen:


  “Het is een stronteenvoudige vraag, Folke. Heb je Sigbrit gezien of niet?”


  Bengtsson zei uiteindelijk: “Ik heb ‘r gezien.”


  “Een beetje harder, alsjeblieft”, zei Martin Beck.


  “Ik heb ‘r gezien.”


  “Waar precies?”


  “Bij de bushalte. Misschien een paar meter ervandaan.”


  “Er is een getuige die beweert dat de vrachtwagen daar remde. Misschien zelfs helemaal stopte.”


  De seconden tikten weg. De tijd ging voorbij. Ze werden allemaal een minuut ouder. Ten slotte zei Bengtsson heel zacht: “Ik zag haar en ‘t is mogelijk dat ik vaart minderde. Ze liep aan de rechterkant van de weg. Ik rij altijd heel voorzichtig en ga meestal langzamer rijden als ik een voetganger passeer. Misschien was er net een tegenligger, ik weet ‘t niet meer.”


  “Reed de vrachtwagen zo langzaam dat hij stopte?”


  “Nee, ik stopte niet.”


  “Kan ‘t geleken hebben of ie stilhield?”


  “Dat weet ik niet. Geen idee. Maar ik weet dat ik niet stopte.”


  Martin Beck wendde zich tot Nöjd en zei: “Zei hij daarstraks niet dat hij zich altijd haast als hij ergens tijd mee verliest?”


  “Ja, dat klopt”, zei Nöjd.


  Martin Beck richtte zich weer tot de moordenaar. Verdomme, zo dacht hij nota bene. De moordenaar. Hij zei: “Betekent langs het postkantoor gaan geen vertraging, waardoor u zich daarna moet gaan haasten?”


  “Ik ga ‘s woendags altijd naar het postkantoor”, zei Folke Bengtsson doodkalm. “Om te beginnen stuur ik een brief naar m’n moeder in Södertälje. Maar ik kan ook nog meer te doen hebben.”


  “Sigbrit Mård is niet in de auto gestapt?”


  “Nee. Bepaald niet.”


  De vraag was suggestief, maar in de verkeerde richting.


  “Of is Sigbrit Mård in de vrachtwagen gestapt?”


  “Nee. Absoluut niet. Ik ben niet gestopt.”


  “Iets anders. Zwaaide Sigbrit Mård of maakte ze een ander gebaar?”


  En toen volgde er weer een van die pijnlijke, onbegrijpelijke pauzes.


  Bengtsson antwoordde niet.


  Hij keek Martin Beck recht in de ogen, maar zei niets.


  “Maakte Sigbrit Mård een of ander gebaar toen ze de vrachtwagen zag?”


  Opnieuw vervloog een moment van hun leven. Martin Beck dacht aan vrouwen en hoe dit moment doorgebracht zou kunnen worden.


  Nogmaals bracht Nöjd verlossing. Hij lachte en zei: “Waarom geef je verdorie geen antwoord, Folke? Zwaaide Sigbrit naar je of zoiets?”


  “Ik weet ‘t niet”, zei Bengtsson.


  Zo zacht dat het bijna onhoorbaar was.


  Martin Beck zei: “Weet ‘t niet?”


  “Nee, ik weet ‘t niet.”


  Kollberg keek Martin Beck berustend aan.


  Zijn blik sprak voor zichzelf.


  Geef ‘t op, Martin.


  Maar er was nog meer.


  Moeilijke punten.


  Martin Beck zei: “Ik herinner me nog hoe we negen jaar geleden in Kristineberg zaten.”


  “Ik ook.”


  “We hebben toen veel over vrouwen gepraat. Er werden bepaalde meningen uitgesproken. Soms nogal vreemde.”


  “Dat vond ik niet.”


  “Voor mij waren ze heel vreemd. Nog steeds dezelfde kijk op vrouwen?”


  Een lange stilte.


  “Ik probeer niet aan ze te denken.”


  Ze.


  “Bengtsson, u kent Sigbrit Mård toch?”


  “Ze is een van m’n vaste klanten. Ze is m’n naaste buur. Maar ik probeer niet aan haar als vrouw te denken.”


  “Probeer? Wat houdt dat in, Bengtsson?”


  Nöjd schoof heen en weer op zijn stoel. Keek ongelukkiger en treuriger dan hij ooit had gedaan tijdens de zes dagen dat ze elkaar kenden. Wat uitsluitend betekende dat hij er minder vrolijk uitzag.


  “Waarom zeg je geen jij tegen Folke? ‘t Is zo’n verdomd krampachtige toestand zo.”


  “Ik kan ‘t niet”, zei Martin Beck.


  Dat was waar. Hij kon het niet. Tegelijkertijd was hij blij eerlijk te kunnen zijn.


  “Tja”, zei Nöjd. “Dan valt er niet over te praten. De waarheid blijft, ze staat klaar, zomer, winter, herfst en voorjaar. Ze gaat door weer en wind als ‘t moet en draagt altijd zondags goed.”


  Kollberg keek enigszins verbouwereerd.


  “Plaatselijk gezegde”, zei Nöjd lachend.


  Folke Bengtsson lachte niet.


  “U kent Sigbrit Mård dus. Soms moet u toch aan haar als vrouw denken. Ik wil iets vragen en ik wil een eerlijk antwoord. Bengtsson, hoe beschouwt u haar? Als vrouw?” Stilte.


  “Geef antwoord”, zei Nöjd. “Folke, je moet nu antwoorden. Wees eerlijk.”


  “Soms zie ik haar als vrouw. Niet vaak.”


  Martin Beck zei: “En?”


  “Ik vind dat zij ...”


  “Ja, wat?”


  Folke Bengtsson en Martin Beck keken elkaar in de ogen. Die van Bengtsson waren blauw. Die van Martin Beck grijsblauw; dat wist hij al van jongs af aan.


  “Weerzinwekkend”, zei Folke Bengtsson. “Onzedelijk. Als een beest. Ze ruikt. Maar ik zie haar vaak. En ik heb dat maar twee of drie keer gedacht.”


  Krankzinnig, dacht Kollberg.


  “Hou op, Martin.”


  “Dat was toch wat jullie me wilden laten zeggen?” vroeg Folke Bengtsson. “Of niet?”


  “Ben je met de eieren naar haar toegegaan?” vroeg Martin Beck.


  “Nee, ik wist toch dat ze weg was.”


  Weg.


  Ze zaten even te zwijgen.


  Folke Bengtsson zei: “Jullie kwellen me. Maar ik denk niet slecht over jullie. Het is jullie werk. Het mijne is vis en eieren verkopen.”


  “Ja”, zei Kollberg somber. “We hebben je vroeger gekweld en we doen het nu. Ik heb toen je schouder gebroken. Volkomen onnodig.”


  “O, die is heel gauw genezen. Is weer helemaal goed gekomen, feitelijk. Nemen jullie me nu mee?”


  Martin Beck kreeg een laatste inval.


  “Heb je Sigbrit Mårds gewezen man gezien?”


  “Ja. Twee keer. Hij reed in een beige Volvo.”


  Nöjd maakte een geheimzinnige grimas, maar zei niets.


  “Zullen we ophouden?”, vroeg Kollberg.


  Martin Beck stond op.


  Nöjd trok zijn schoenen uit en stopte ze in het plastic tasje. Deed zijn laarzen aan.


  Hij was de enige die het benul had te zeggen: “Dag, Folke. Sorry.”


  “Goedendag”, zei Kollberg.


  Martin Beck zei niets.


  “Jullie komen zeker nog wel terug?” vroeg Folke Bengtsson.


  “Hangt er vanaf”, zei Nöjd.


  Buiten het hek klikten de Nikons als een hagelbui.


  Uit een auto met kortegolfradio klonk het: “De chef van de rijksmoordbrigade verlaat nu het huis van de Roseanna-moordenaar, samen met zijn naaste medewerker. De plaatselijke politie bewaakt met honden het huis. De Roseanna-moordenaar lijkt nog niet opgepakt te zijn.”


  Boman liep naar Kollberg toe en zei: “En?”


  Opeens zei iemand met rauwe stem: “Gunnarsson. Als jij met de politie foezelt, dan zullen wij ‘ns even een boekje over je opendoen. Daarna kun je je Boman noemen tot je een ons weegt. ‘t Is maar dat je ‘t weet.”


  “Dat doe je toch wel”, zei Boman.


  Martin Beck wierp een blik op de spreker. Een dikbuikige man met een volle, grijze baard en een arrogant gezicht. Hij heette Mohlin en was natuurlijk journalist bij een avondblad. Leek vijftien jaar ouder geworden te zijn sinds 1966 toen ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Te veel bier, waarschijnlijk.


  “Hij was een vriend van Alf”, zei Boman toonloos.


  Nöjd schraapte zijn keel en zei: “De persconferentie begint een halfuur later. We nemen het dorpscentrum. Ik geloof dat de bibliotheek ‘t beste is.”
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  Ze hadden een halfuur voor zichzelf voordat de persconferentie zou beginnen en gebruikten die tijd om te trachten te analyseren wat Folke Bengtsson eigenlijk had gezegd. Of niet had gezegd.


  “Hij doet net als de vorige keer”, zei Martin Beck. “Geeft ondubbelzinnige en duidelijke antwoorden op vragen waarvan hij weet dat ze bewezen kunnen worden.”


  “Hij is verknipt”, zei Kollberg mismoedig. “Da’s ‘t enige bijzondere.”


  “En anders antwoordt hij helemaal niet”, zei Nöjd. “Bedoel je dat?”


  “Ja, zo ongeveer. Hij doet vreemd en ontwijkend als je bij de werkelijke kernvragen komt.”


  “Als amateur op dit gebied ...” begon Nöjd en barstte in lachen uit.


  “Waar hinnik je zo om?” vroeg Kollberg een beetje geïrriteerd.


  “Nou, ik bedoel niet dat ik van moord en zo hou”, zei Nöjd. “En een echte amateur is toch iemand die ergens van houdt, hè?”


  “Als we de semantiek even achterwege laten”, zei Kollberg, “dan zou het misschien zinnig zijn om onze indrukken te vergelijken.”


  “Ja”, zei Martin Beck. “Misschien wel. Wat vind je zelf?”


  “Even afgezien van Bengtssons instelling ten opzichte van vrouwen, die volgens mij bewijst dat hij gek is ...”


  “Seksueel gestoord”, zei Nöjd.


  “Ja, precies. Afgezien daarvan ...”


  “Waar je niet van af kunt zien”, merkte Martin Beck op.


  “Nee. Hoe dan ook waren er twee vragen, waarbij hij de zaak echt omzeilde. Ten eerste: wat werd er op het postkantoor gezegd? En ten tweede: stak Sigbrit Mård haar duim op toen hij langs de bushalte reed?”


  “Die vragen gaan allebei om hetzelfde punt”, zei Martin Beck. “Heeft hij haar in de auto meegenomen of niet? Als ze op het postkantoor over iets anders met hem praatte dan die eieren, dan heeft ze logischerwijs gevraagd of hij haar een lift naar huis wilde geven. Of is dat ver gezocht?”


  “Helemaal niet”, zei Nöjd. “Ze moesten toch precies dezelfde kant op.”


  “Maar zou ze dat echt doen?” vroeg Martin Beck. “Sigbrit Mård wist toch net zo goed als de meeste anderen hier in het dorp dat Bengtsson in de gevangenis heeft gezeten en waar hij voor gestraft is, namelijk een seksmoord.”


  “Ja”, zei Kollberg. “Dat is natuurlijk waar. Maar al met al is het een logische gedachtesprong. Ze hoorde toch tot z’n zogenaamde vaste klanten. Dan kun je redelijkerwijs veronderstellen dat Bengtsson elke week bij haar langskwam om te leveren wat hij dan ook te leveren mocht hebben.”


  “Voornamelijk vis”, zei Nöjd. “Hij is goedkoop en levert goeie kwaliteit. Die eieren zijn maar een bijverdienste. Zo vreselijk veel kippen heeft ie niet.”


  “En als ze echt bang voor hem was geweest, was ze nooit klant bij ‘m geworden”, zei Kollberg.


  “Nee”, zei Nöjd. “Ik geloof niet dat Sigbrit bang voor Folke is. Ik heb nooit gemerkt dat er iemand bang voor ‘m is. Maar iedereen weet wel dat ie een beetje vreemd is en ‘t liefst met rust gelaten wordt.”


  “Afgaande op mijn ervaringen met Bengtsson, is zijn gedrag typerend”, zei Martin Beck. “Hij klapt dicht zodra ‘t om het gesprek op het postkantoor gaat of om wat er bij de bushalte is gebeurd. Hij weet dat er getuigen zijn, die gehoord kunnen hebben wat ze tegen elkaar zeiden en hij weet ook dat er getuigen kunnen zijn van dat ze probeerde te liften.”


  “Maar hij heeft toch geen reden om te liegen als ze niet om een lift heeft gevraagd”, zei Nöjd. “En helemaal niet als hij niet bij de bushalte stopte.”


  “Je moet niet vergeten dat hij verdomd slechte ervaringen met de politie en de justitie heeft”, zei Kollberg.


  Martin Beck wreef over zijn neuswortel met duim en wijsvinger van zijn rechterhand. Hij zei: “Laten we ons eens in de situatie indenken. Het is toeval dat ze tegelijkertijd op het postkantoor zijn. Het is ook toeval dat Sigbrit Mård geen auto heeft. Daarom vraagt ze of hij haar zo ver mee wil nemen en hij zegt nee met de een of andere uitvlucht. Bijvoorbeeld dat hij iets anders te doen heeft. Als ze klaar is op het postkantoor gaat ze naar de bushalte. Als ze Bengtsson aan ziet komen rijden, zwaait ze naar ‘m om een lift te krijgen. Hij mindert vaart, maar stopt niet.”


  “Of stopt wel en neemt haar mee”, zei Kollberg somber.


  “Ja, precies.”


  “Maar zolang we geen lijk hebben, hebben we ook geen moord en helemaal niets om Bengtsson voor aan te klagen.”


  “Toch kun je er niet onderuit dat hij zich eigenaardig gedraagt”, zei Martin Beck. “Een derde punt dat me frappeerde, is dat hij niet met die tien eieren naar haar toe is gegaan. Dat was maar twee dagen later, en aangezien Sigbrit Mård onregelmatige werktijden had, is het toch niet bijzonder vreemd als hij haar donderdag niet ziet en er gewoon van uitgaat dat ze vrijdag niet thuis was.”


  “Het gerucht dat ze weg was, ging als een lopend vuurtje rond”, zei Nöjd. “Toen ze donderdags niet op haar werk kwam en de telefoon niet aannam, begonnen aardig wat mensen zich al af te vragen waar ze uithing. Ik hoorde donderdag al dat ze weg was, maar ik dacht natuurlijk dat iemand ‘t recht heeft een dag of wat god-mag-weten waar te zitten. Maar toch, in de garage vroegen ze zich af waarom ze d’r auto donderdagmorgen niet kwam ophalen, zoals ze had gezegd. En dat kun je je inderdaad afvragen.”


  Hij haalde zijn horloge uit zijn zak en knipte het open.


  “Is ‘t al tijd”, vroeg Kollberg.


  “Praktisch”, zei Nöjd. “Ik wil alleen op een klein detail wijzen waar jullie onmogelijk aan konden denken.”


  “Wat mag dat zijn?” vroeg Kollberg.


  Hij liet moedeloos zijn hoofd hangen.


  “Nou”, zei Nöjd. “Folke zei dat hij Bertil Mård kende en dat hij hem twee keer in een beige Volvo had gezien. Dat klopt niet met wat ik weet. Mård is hier al heel lang niet meer geweest. Hij was met Sigbrit opgehouden voordat Folke hier dat ouwe krot kocht.”


  “Ja”, zei Martin Beck. “Dat punt is me opgevallen. Mård zei namelijk dat hij af en toe nog wel hierheen gekomen was om ‘r te pakken maar dat dat minstens anderhalf jaar geleden voor ‘t laatst geweest was.”


  “Wat zou kunnen betekenen dat jouw scheepskapitein loog”, zei Kollberg.


  “In dat gesprek kwam heel wat voor, waarvan ik niet wist of ik ‘t geloven moest of niet.”


  “We moeten naar beneden nu”, zei Nöjd. “Zullen we iets over Mård zeggen?”


  “Ik vind van niet”, zei Martin Beck.


  De persconferentie was in hoge mate geïmproviseerd, en voor Martin Beck en Kollberg was het extra onaangenaam omdat ze zo weinig te zeggen hadden.


  Aan de andere kant was het een noodzakelijkheid, in zoverre dat dit hun enige kans was om in enige rust te kunnen werken.


  Nöjd was meer flegmatiek en goedmoedig; het leek nog steeds bijna of hij het leuk vond.


  De eerste vraag al was tekenend in zijn simpele botheid:


  “Denken jullie dat Sigbrit Mård vermoord is?”


  Martin Beck zag zich genoodzaakt te antwoorden: “We weten het niet.”


  “Is niet alleen het feit al dat jij zelf en je rechterhand hier zijn voldoende om aan te geven dat jullie vermoeden dat Sigbrit Mård om het leven gebracht is?”


  “Ja. Dat klopt. Een dergelijk vermoeden kan niet worden uitgesloten.”


  “Klopt het om te zeggen dat jullie een vermoeden maar geen lijk hebben?”


  “Zo zou ik het niet willen uitdrukken.”


  “Hoe wil de politie de zaak anders uitdrukken?”


  “We weten niet waar mevrouw Mård zich bevindt en evenmin wat haar overkomen kan zijn.”


  “Er is toch al iemand verhoord, nietwaar?”


  “We hebben met meerdere personen gesproken om inlichtingen te krijgen over mevrouw Mårds mogelijke verblijfplaats.”


  Martin Beck verafschuwde persconferenties. De vragen waren vaak provocerend en nietsontziend. Ze waren moeilijk te beantwoorden en bijna alles kon verkeerd worden geïnterpreteerd.


  “Zit er een arrestatie in de lucht?”


  “Nee.”


  “Maar er is wel een arrestatie overwogen, of niet?”


  “Dat wil ik niet beweren. We weten niet eens of er een strafbaar feit is gepleegd.”


  “Hoe moet je dan verklaren dat personeel van de rijksmoordbrigade hier überhaupt is?”


  “Er is een vrouw verdwenen. We proberen duidelijkheid te krijgen over wat er gebeurd is.”


  “Ik heb de indruk dat de politie zoals de bekende kat om de hete brij heen draait.”


  “Dat doet de pers dan in elk geval niet”, zei Kollberg, om de druk even te verlichten.


  “Wij journalisten hebben tot taak feiten aan het publiek mee te delen. Als de politie ons niet van inlichtingen voorziet, moeten we deze feiten zelf verzamelen. Waarom leggen jullie de kaarten niet op tafel?”


  “Er vallen geen kaarten te leggen”, zei Kollberg. “We zoeken Sigbrit Mård. Willen jullie ons helpen haar te vinden, dan graag.”


  “Is ‘t niet redelijk om aan te nemen dat zij het slachtoffer is geworden van een zedenmisdrijf?”


  “Nee”, zei Kollberg. “Het is niet redelijk om iets aan te nemen zolang wij niet weten waar ze is.”


  “Ik zou graag de indruk van de politie over het geval willen hebben. Kan ik die krijgen?”


  Kollberg antwoordde niet. Hij bekeek de vragensteller, een meisje van een jaar of vijfentwintig met blond haar.


  “Nou?”


  Noch Kollberg noch Martin Beck zei iets.


  Nöjd wierp een blik op hen en zei: “Wat we weten is heel simpel. Mevrouw Mård kwam op woensdag zeventien oktober rond één uur uit het postkantoor in Anderslöv. Daarna heeft niemand haar meer gezien. Een getuige gelooft haar te hebben gezien op weg naar of bij de bushalte. Punt, uit.”


  De verslaggever die Boman in Domme had bedreigd, schraapte zijn keel en zei: “Beck?”


  “Ja, redacteur Mohlin.”


  “Nu moet ‘t uit zijn met die kolder hier.”


  “Wat voor kolder?”


  “Deze persconferentie is toch je reinste farce. Je bent chef van de rijksmoordbrigade, en in plaats van behoorlijke antwoorden te geven, verstop je je de hele tijd achter je medewerkers en afgevaardigden van de plaatselijke politie. Ben je van plan Folke Bengtsson te arresteren of niet?”


  “We hebben met hem gesproken. Dat is alles.”


  “En wat is er uit dat gesprek naar voren gekomen? Jullie hebben nota bene bijna een paar uur bij hem zitten kletsen.”


  “Op het ogenblik bestaat er geen verdenking.”


  Martin Beck loog en vond dat vervelend. Maar wat moest hij zeggen?


  Hij vond de volgende vraag nog erger.


  “Wat voor gevoel is het politieman te zijn in een samenleving waarin je binnen minder dan tien jaar dezelfde misdadiger twee keer moet grijpen voor hetzelfde soort grove misdrijf?”


  Ja, wat voor gevoel was dat? Martin Beck had moeite genoeg om zijn verhouding tot de samenleving te analyseren zonder dat de kranten daarnaar vroegen.


  Zijn enige antwoord was met zijn hoofd te schudden.


  Kollberg beantwoordde verder de volgende vragen, die oninteressant en vergezocht waren en ook oninteressante en vergezochte antwoorden kregen.


  De fut begon uit deze persconferentie te gaan. Daar was iedereen zich van bewust, behalve Nöjd misschien, die opeens zei: “Nu er toch zoveel vertegenwoordigers van grote kranten en radio en ik weet niet wat allemaal hier zijn gekomen, kunnen jullie misschien van de gelegenheid gebruikmaken om wat over Anderslöv te schrijven?”


  “Moet dat een grap voorstellen?”


  “Helemaal niet. Iedereen zegt dat het zo treurig gesteld is met ons land en, als je de massamedia mag geloven, dan kun je je neus nauwelijks in een grote stad vertonen zonder dat ie er afgehakt wordt. Hier hebben we het rustig en prettig. We hebben niet eens werkloosheid of drugsgebruikers. Bovendien is het gezellig. De mensen zijn aardig over ‘t geheel en bovendien is het mooi. Rij maar eens langs de kerken hier in de buurt, bijvoorbeeld.”


  “Een momentje”, zei Mohlin. “Onze krant heeft medewerkers voor cultuur, die zich met kerken en dat soort dingen bezighouden. Maar ik vond die vraag die iemand daarnet stelde heel goed. Wat voor gevoel is het om binnen tien jaar twee keer gedwongen te zijn om op dezelfde moordenaar te jagen wegens lustmoord? Wat hebben jullie daar op te antwoorden?”


  “Geen commentaar”, zei Martin Beck.


  En daarmee was de persconferentie in Anderslövs dorpscentrum afgelopen.


  Bertil Mårds naam was niet eens gevallen.


  De enige die geen woord had gezegd, was Åke Boman.
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  Mochten de krantenartikelen op maandag en dinsdag een zekere consternatie teweeggebracht hebben, dit verhield zich als een briesje tot een cycloon vergeleken met wat er op woensdag losbarstte.


  De telefoons rinkelden aan één stuk door, zowel boven bij Herrgott Nöjd als beneden op het bureau, om nog maar niet te spreken over hoe het was op het hoofdbureau in Trelleborg.


  Sigbrit Mård was gezien in Abisko en Skanör, op Mallorca, Rhodos en de Canarische Eilanden, en een telefoonstem verzekerde zelfs dat ze de avond tevoren een striptease had gedaan in een seksclub in Oslo, uitgerekend Oslo.


  Er werd gerapporteerd dat ze met het autoveer van Ystad naar Polen was gereisd en met de treinferry van Trelleborg naar Sassnitz. Daarnaast was ze gesignaleerd op diverse plaatsen in Malmö, Gotenburg en Kopenhagen. Bijzonder hardnekkige geruchten plaatsten haar in de wachtkamers van de luchthavens Kastrup en Sturup.


  Alleen in Anderslöv had niemand haar gezien.


  Zeven getuigen hadden haar samen met Folke Bengtsson gezien op de meest onwaarschijnlijke plaatsen, maar niet een van hen kon haar kleding beschrijven. Die gegevens had de politie namelijk niet losgelaten, en elke krant met eigen verslaggevers gaf volledig misleidende en onderling totaal afwijkende details over haar kleding, die varieerden van rode broek en witte anorak tot zwarte jurk, zwarte kousen en zwarte schoenen. De vrouw in het zwart, werd ze dan ook in dat blad genoemd.


  Maar over Folke Bengtssons signalement waren ze eensluidend. Echter alleen de meer ongeremde kranten noemden hem bij naam en hadden recente foto’s te bieden. Voor de anderen was hij ‘de man met de pet’ of ‘de lustmoordenaar die haringman werd’.


  Rond drie uur ‘s middags zat Martin Beck boven bij Nöjd en had hoofdpijn. Hij was net onder grote opschudding bij de apotheek geweest om aspirine te kopen en zag de koppen van de kranten van morgen al voor zich. HOOFDPIJN IN ANDERSLÖV , bijvoorbeeld. Hij had ook op het punt gestaan in de drankwinkel een halve liter whisky te kopen, maar had daarvan afgezien op grond van de commentaren die een dergelijke handeling ongetwijfeld zou uitlokken.


  DRONKENSCHAP IN ANDERSLÖV ?


  En nu ging de telefoon.


  Dat vervloekte apparaat.


  Hij had bijvoorbeeld Rhea niet te pakken kunnen krijgen, zowel ‘s morgens als de voorgaande avond niet.


  “Nöjd? Wat? Nee, ik heb ‘m de hele middag nog niet gezien.” De politie-inspecteur in Anderslöv schroomde niet voor een leugentje om bestwil op z’n tijd.


  Maar ditmaal ging het niet op.


  “Pardon? Wie? Ja, een ogenblikje, ik zal zien of ik ‘m te pakken kan krijgen.”


  Nöjd hield zijn hand op de hoorn en zei: “Bureauchef Malm op ‘t hoofdkwartier van de rijkspolitie. Wil je met ‘m praten?”


  Herejezus, dacht Martin Beck, hoewel hij totaal niet gelovig was.


  Voor hem was Malm wat de rode lap voor de stier schijnt te zijn, of liever wat een klungelige beul voor een veroordeelde is.


  Toen zei hij: “Oké, ik neem ‘m.”


  Wat moet een arme ambtenaar beginnen?


  “Ja, met Beck.”


  “Hallo, Martin. Hoe gaat ‘t?”


  Hoe gaat ‘t?


  “Voorlopig heel slecht.”


  Malm liet meteen zijn beleefdheid varen.


  “Ik moet één ding zeggen, Martin. Deze zaak begint een echt schandaal te worden. Ik heb net met de rijkspolitiechef gesproken.”


  Vermoedelijk bevonden ze zich in dezelfde kamer. De rijkspolitiechef stond erom bekend niet graag met mensen te praten die de gelegenheid hadden vragen te stellen of rondweg tegen te spreken.


  Hij had er vooral een hekel aan met Martin Beck te praten, die in de loop van de jaren iets te veel prestige had gekregen. De rijkspolitiechef leed bovendien aan een ernstige vervolgingswaanzin. Hij beeldde zich al heel lang in dat de stijgende impopulariteit en voortschrijdende malaise van de politie een gevolg waren van het feit dat ‘zekere elementen’ een hekel aan de rijkspolitiechef persoonlijk hadden. Nu meende hij te weten dat dergelijke elementen ook binnen het politiekorps bestonden.


  “Heb je de moordenaar gepakt?”


  “Nee.”


  “Maar het hele korps maakt zich belachelijk zo.”


  Dat was een waarheid als een koe.


  “Onze beste rechercheurs houden zich met ‘t geval bezig. En er gebeurt niets. De moordenaar paradeert rond en geeft interviews, terwijl de politie voor hem kruipt. De kranten hebben zelfs foto’s van de plaats waar het lijk begraven is.”


  Wat Malm van het geval wist, had hij in de avondbladen gelezen, zo goed als hij zijn kennis van praktisch politiewerk in de bioscoop had verworven.


  Op de achtergrond was krakend gefluister te horen.


  “Wat?” zei Malm. “Jazeker. Je moet weten dat wij van onze kant kosten noch moeite hebben gespaard. Wij menen dat jij onze bekwaamste man voor moordzaken bent sinds Herbert Söderström.”


  “Herbert Söderström?”


  “Ja, of hoe hij ook heette.”


  Malm bedoelde waarschijnlijk Harry Söderman, een berucht Zweeds criminoloog, die zijn laatste dagen had gesleten als politiechef in Tanger en zich een keer ter beschikking had gesteld om Hitler dood te schieten in de hoop daarmee de Tweede Wereldoorlog te voorkomen.


  Het kraakte weer op de achtergrond en Malm mompelde iets naast de hoorn. Daarna zei hij schel: “Straks wordt de politie uitgelachen. De moordenaar vertelt z’n levensgeschiedenis in de kranten. Binnenkort schrijft ie nog een boek over hoe hij de rijksmoordbrigade voor de gek heeft gehouden. We hebben al genoeg zorgen aan ons hoofd.”


  Dat laatste was tenminste waar. De politie had zorgen.


  De moeilijkheden waren, globaal genomen, begonnen in 1965, toen de politie gecentraliseerd werd. Sindsdien was het korps uitgegroeid tot een staat in een staat, verafschuwd door de burgerij. Recente onderzoekingen toonden ook aan dat de instelling van de politiemannen ten opzichte van de overige burgers steeds vijandiger en angstwekkend reactionair was geworden. Een op de drie politiemannen vond bijvoorbeeld dat kinderen van heel jongs af aan met geweld moesten worden opgevoed, dat strenge straffen en lichamelijke mishandeling de enige bruikbare manier waren om de opgroeiende generatie te vormen. Negen van de tien politiemannen vonden dat personen die van een misdrijf verdacht werden te mild werden behandeld en dat de vaak willekeurige straffen van de rechtbank onvoldoende waren.


  Gedurende de acht jaar onder rijksgezag was het politiebudget verveelvoudigd en de nieuwe wetgeving, die grotendeels op eigen verzoek van de ordehandhavende macht tot stand was gekomen, gaf een politieman het recht wie dan ook zonder enige reden te arresteren. Het was voldoende als de agent achteraf beweerde dat hij had gemeend dat de betrokkene op een of andere wijze een gevaar voor de openbare orde en veiligheid betekende.


  Dit alles hield in dat de politie meer macht had dan ooit eerder in de geschiedenis van het land. Het hield ook in dat Zweden er de duurste politiemacht ter wereld op na hield. Omgeslagen per hoofd van de bevolking, dat wil zeggen per belastingbetaler, kostte de Zweedse politie iedereen 165 kronen per jaar. Voor de Verenigde Staten was dat bedrag 75 kronen. Vergeleken met de andere Scandinavische landen was het verschil absurd. In Noorwegen en Denemarken was de politie bovendien naar verhouding populair.


  Toch bleef de criminaliteit stijgen en het geweld nam meer en meer toe. Binnen de leiding van de rijkspolitie scheen niemand in staat te zijn de simpele waarheid te doorgronden dat geweld geweld voortbrengt en dat het in feite de politie was die het eerst had geslagen.


  Deze gedachtegang werd echt onaangenaam als je wist dat niemand binnen de hoogste politieleiding dit wilde doorzien; daar hadden ze heel andere plannen.


  In zoverre had Malm dus gelijk. Men begon er genoeg van te krijgen. De mensen vonden het bijvoorbeeld moeilijk te begrijpen waarom een Zweedse politieagent de belastingbetaler meer dan driemaal zoveel moest kosten als een agent in het buurland Finland.


  “Ben je daar nog?” vroeg Malm.


  “Ja, ik ben er.”


  “Je moet die Bengtsson arresteren en zorgen dat ie achter slot en grendel komt.”


  “Er zijn geen bewijzen.”


  “Dat detail komt later wel in orde.”


  “Daar ben ik niet zo zeker van”, zei Martin Beck.


  “Als we nou die mislukte affaire vorig jaar in Bergsgatan even vergeten, dan is je percentage opgeloste zaken toch opmerkelijk. Bovendien lijkt het geval toch helemaal rond.”


  Martin Beck grinnikte in zichzelf. Hij had de moord in Bergsgatan opgehelderd, maar verder onbevredigend politiewerk had gemaakt dat de dader voor een andere moord was veroordeeld, die hij helemaal niet had gepleegd. De affaire had voor Martin Beck betekend dat hij ontkomen was aan de verplichting naar een post als bureauchef te solliciteren, die hij beslist niet wilde. Nu had in zijn plaats Stig Malm die betrekking.


  “Lacht ie?”


  De stem was duidelijk te horen. Kennelijk was de potentaat achter Malms rug bezig zijn humeur te verliezen, iets wat niet zelden gebeurde.


  “Lach je?” vroeg Malm.


  “Helemaal niet”, zei Martin Beck onschuldig. “Het kraakt alleen zo raar op de lijn. Wordt je toestel misschien afgeluisterd?”


  Opnieuw een gevoelig punt dat niet mocht worden aangeroerd.


  Malm zei dan ook heel terecht: “Dit is nou niet het geschikte moment voor grappen. Nu komt het erop aan toe te slaan. Onmiddellijk.”


  Martin Beck antwoordde niet en Malm zei iets toeschietelijker: “Als je versterkingen nodig hebt, Martin, dan weet je dat we je direct kunnen helpen. Het nieuwe concentratieprincipe betekent ...”


  Martin Beck wist wat het nieuwe concentratieprincipe betekende. Namelijk dat er binnen een uur dertig politiebussen op een kluit midden in het dorp konden staan. Het betekende ook machinepistolen, scherpschutters, traangasbommen, helikopters, pantserschilden en kogelvrije vesten.


  “Nee”, zei hij. “Versterking is wel het laatste wat ik nodig heb.”


  “Je pakt die man vandaag nog, neem ik aan?”


  “Nee, dat was ik niet van plan.”


  Het antwoord bestond uit een mompelende conferentie op de achtergrond.


  Ten slotte zei Malm: “Je bent je er toch van bewust dat we anders pressiemiddelen kunnen gebruiken?”


  Martin Beck gaf geen antwoord.


  “Als je moeilijk doet”, zei Malm.


  Martin Beck was zich maar al te goed bewust van wat er gedaan kon worden. De chef van de rijkspolitie hoefde maar naar de hoofdofficier van justitie te bellen. Hij hoefde het gesprek misschien niet eens zelf te voeren. Malm zou al voldoende zijn.


  “Ik ben van mening dat het onverantwoordelijk is om Bengtsson nu op te pakken”, zei Martin Beck.


  “We moeten een eind maken aan al dat geschrijf.”


  “Het bewijsmateriaal is te gering.”


  “Bewijs”, zei Malm smalend. “Dit is geen Sherlock Holmes-film.”


  Het was vast wel waar dat Malm Sherlock Holmes af en toe op de televisie had gezien. Daarentegen bestond er geen enkele aanleiding om te veronderstellen dat hij iets van de literaire basis wist.


  “Nou”, zei Malm. “Ben je van plan de moordenaar te grijpen of niet?”


  “Ik had me eigenlijk voorgesteld te proberen uit te vissen wat er met die vrouw gebeurd is. Als er een moordenaar is, dan hoop ik dat we hem met de daad in verband kunnen brengen.”


  “Het ziet ernaar uit dat wij gedwongen zullen zijn je een handje te helpen.”


  “Liever niet, dank je.”


  Er sloeg een deur dicht daar in Stockholm. Martin Beck hoorde het duidelijk.


  “Ik neem de beslissingen niet”, zei Malm verontschuldigend. “En het zou echt beter voor jezelf zijn als je ervoor zorgt dat Bengtsson gearresteerd wordt.”


  “Daar denk ik niet over.”


  “Nu meteen”, zei Malm. “Voordat ...”


  “En absoluut niet nu meteen.”


  Malm zei op luchtige toon: “Ja, in dat geval is het je eigen schuld. En dat bewijsmateriaal regel je vast wel. Succes ermee.”


  “Hetzelfde”, zei Martin Beck.


  Daarmee werd het gesprek beëindigd.


  De ambtelijke weg door het zogenaamde rechtswezen is meestal lang en moeizaam, bezaaid met papieren en alle mogelijke bureaucratische hindernissen.


  Soms is het of hij helemaal niet bestaat. Iemand neemt de hoorn van de haak en zegt zo en zo willen we het hebben. En meer is er dan niet voor nodig.


  Minder dan een halfuur na Martin Becks gesprek met Malm kwam de boodschap.


  Folke Bengtsson moest ogenblikkelijk in hechtenis worden genomen.


  Kollberg, die al tijden bezig was om een schaakprobleem uit de zondagskrant op te lossen, gooide zijn ballpoint op tafel en zei: “Ik ga niet mee.”


  “Je hoeft niet”, zei Martin Beck.


  Hij en Nöjd reden samen in de politiewagen naar Folke Bengtsson. Ze hadden een paar journalisten achter zich aan en bij Folke Bengtssons huis stonden er nog meer op hun post. Bovendien had een aantal mensen, die er niets mee te maken hadden, de moeite genomen erheen te rijden.


  Er viel niet veel te zien.


  Schemering en een klein huisje met een kippenhok van hout en een garage van golfplaten. En een man die onverstoorbaar bladeren op zijn composthoop schepte.


  Folke Bengtsson was precies hetzelfde gekleed als de vorige keer dat ze hem gezien hadden.


  Hij leek niet verbaasd te zijn hen te zien, evenmin bang, ongerust of boos.


  Gewoon precies zoals altijd.


  Het was een bijna lachwekkende herhaling. Nöjd wroette in de achterbak en viste de plastic tas met schoenen eruit.


  Martin Beck dacht: hij heeft nóg iets in dat tasje. Maar wat? Hij dacht een paar seconden ingespannen na en zei: “Herrgott?”


  “Ja.”


  “Heb je een zaklantaarn in die plastic tas?”


  “Goed geraden”, zei Nöjd. “Als ‘t donker wordt, nou dan zweer ik je dat het zo donker wordt dat je geen reet meer ziet.”


  Bengtsson zette zijn schep weg en kwam naar hen toe.


  “Hallo, Folke”, zei Nöjd.


  “Goedemiddag”, zei Folke Bengtsson.


  “Je moet nu mee. ‘t Is zover.”


  “O.”


  Hij was toch niet helemaal onbewogen want hij keek om zich heen in de vallende schemering en zei: “Wat een volk hier.”


  “Ja, ‘t is vreselijk”, zei Nöjd. “Zullen we naar binnen gaan?”


  “Ja, graag.”


  “We hebben geen haast. Je mag natuurlijk iets anders aantrekken en wat dingen uitzoeken. Wat je zoal nodig kan hebben. Je kunt een tas van mij lenen als ‘t nodig is.”


  “Dank je, maar ik heb een aktetas.”


  Nöjd verwisselde zijn laarzen voor schoenen. Daarna zei hij: “Doe ‘t maar op je dooie gemak. Martin en ik gaan hier wel zolang schaar-papier-steen zitten spelen.”


  Martin Beck kende dat edele spel niet, waarvoor je niets anders nodig hebt dan je handen.


  Hij leerde het binnen een halve minuut.


  Twee gespreide vingers zijn schaar. Open hand is papier. Vuist is steen. Schaar knipt papier. Papier pakt steen in. Steen vernielt schaar.


  “Elf-drie voor mij”, zei Nöjd een poosje later. “Je reageert te snel. Daarom verlies je. Je moet ‘t precies tegelijk doen.”


  En jij denkt te snel, dacht Martin Beck.


  Overigens verloor hij altijd. Bij alle spelletjes, van schaken tot eenendertigen.


  Na nog een tijdje leek Folke Bengtsson klaar te zijn.


  Voor het eerst zag hij er een beetje bezorgd uit.


  “Wat zit je dwars, Folke?” vroeg Nöjd.


  “De vissen moeten eten krijgen. En de kippen gevoerd worden. Het aquarium moet af en toe schoongemaakt worden.”


  “Daar zorg ik voor”, zei Nöjd. “Op m’n erewoord.”


  Hij lachte gegeneerd en zei: “Er is nog iets, wat je waarschijnlijk niet zo leuk zal vinden. Morgen komen hier mensen om de tuin om te spitten.”


  “Waarom dat?”


  “Ze gaan naar ‘t lijk zoeken.”


  “Jammer van de asters”, zei Folke Bengtsson laconiek.


  “We zullen proberen zo voorzichtig mogelijk te zijn. Maak je maar niet al te veel zorgen.”


  “De hoofdinspecteur gaat me zeker verhoren, hè?”


  “Ja”, zei Martin Beck. “Maar niet vandaag. En morgen waarschijnlijk ook nog niet. Als de Trelleborgse recherche tenminste niet meteen wil beginnen. Maar dat denk ik niet.”


  “Okiedokie”, zei Nöjd. “We rijden eerst naar mijn huis. Voor een kop thee en wat brood. Jij wil misschien liever een bak koffie trouwens.”


  “Ja, graag.”


  “We kunnen wel wat bij de pub halen. Ze hebben daar ook warme kaneelbollen. Ben je klaar?”


  “Ja.”


  Folke Bengtsson scheen zich iets te bedenken. Toen zei hij: “Hoe zullen we ‘t met de eieren doen?”


  “Regel ik”, zei Nöjd.


  “Weer op m’n erewoord”, zei hij lachend.


  “Da’s fijn”, zei Bengtsson. “Je bent een goed mens, Herrgott.” Nöjd keek blij verrast.


  “Ik doe m’n best”, zei hij.


  “Ben ik nu gearresteerd?” vroeg Bengtsson.


  “Nog niet echt. We gaan naar mijn huis en kletsen daar wat. Dan komen ze na een halfuurtje of zo uit Trelleborg. Brengen je daarheen. Technisch gezien heet ‘t dan dat je aangehouden bent, maar ‘t is niet zo serieus. We gaan mee naar Trelleborg. Daar word je gearresteerd. En dan zal er wel een tijdje niets gebeuren.”


  Folke Bengtsson leek een beetje apathisch toen hij zijn huis verliet.


  Hij deed de buitendeur op slot en gaf de sleutel aan Nöjd.


  “Wil jij die bij je houden? Voor ‘t geval het lang gaat duren. En je zou toch ook voor de vissen zorgen?”


  Nöjd stopte de sleutel in zijn zak.


  Het was al donker en ze stapten in de politiewagen onder een compleet spervuur van flitslampen.


  Geen van hen zei iets onderweg naar het dorp.


  Nöjd haalde koffie en warme koffiebroodjes bij de cafetaria naast de Konsum. Zelf dronk hij thee, zoals gewoonlijk. Kollberg had zich weer op zijn schaakprobleem geworpen. Hij keek zelfs niet naar Folke Bengtsson toen ze de kamer binnenkwamen.


  Martin Beck zei ook niets. Ze waren in een situatie gedwongen waarin niemand van hen had willen belanden, en hun mogelijkheden tot vrij handelen wat betreft de afwikkeling van de zaak waren radicaal beknot.


  Nöjd had intussen weinig neiging tot zwijgen en somber gepeins. Hij schoof de plastic beker met koffie naar de opgepakte man en zei: “Bedien jezelf, Folke. Hier kun je jezelf nog als een vrij man beschouwen.”


  Hij grinnikte en vervolgde: “Tenminste betrekkelijk. Als je probeert de benen te nemen, zullen we er iets tegen moeten doen.”


  Kollberg bromde. Hij herinnerde zich nog heel goed de keer dat Folke Bengtsson had geprobeerd te vluchten.


  Die keer was het juist Lennart Kollberg, de oude para en specialist in man-tegen-man vechten, die gedwongen was geweest er iets tegen te doen.


  “Ik verlang naar huis”, zei hij onverwacht.


  Hij zei het spontaan, zonder eigenlijk te weten wat hij bedoelde.


  Het was waar dat hij naar zijn vrouw en kinderen verlangde, en ook dat Folke Bengtsson en dit hele geval iets was waarmee hij zich niet wilde bemoeien. Maar veel dieper zat zijn onvrede met het hele bestaan.


  De flat in de wijk waar hij woonde, op een steenworp van de ondergrondse, was niet speciaal iets om naar te verlangen, en dat was de dagelijkse confrontatie met politiemannen en mensen die tegen de wet rebelleerden nog veel minder. Soms had hij het gevoel dat het enige normale in zijn leven zijn vrouw en kinderen waren. Verder leek de wereld vol te zitten met politie en misdadigers. En tegenwoordig waren zijn gevoelens even negatief voor de ene categorie als voor de andere.


  Dat klopt niet, dacht hij. Het leven kan niet net als een gangsterfilm zijn, met maar twee soorten mensen.


  De telefoon ging. Nöjd nam op.


  “Nee, niemand heeft iets bekend. Ja, we hebben een man in hechtenis genomen. Meer kan ik niet zeggen.”


  Hij hing op en keek op zijn zilveren knol hoe laat het was. Toen zei hij: “We hebben niet zoveel tijd meer, Folke. Als je iets over Sigbrit Mård weet, dan zou ik willen voorstellen dat je er nu over praat. Dat maakt alles verdomd veel makkelijker.”


  “Ik weet werkelijk niets”, zei Folke Bengtsson.


  Martin Beck keek naar hem. Ik weet niets. Bengtsson was niet veranderd. Ze zouden gedwongen worden hem uur na uur, dag na dag te verhoren en hij zou geen enkele bekentenis doen, behalve op punten die al zonneklaar bewezen waren. Misschien dan nog niet eens.


  “Maar ik mag haar niet. Nee, helemaal niet.”


  “Dat is een antwoord waar je advocaat niet al te blij mee zal zijn”, zei Nöjd.


  Hij aaide de hond die voor zijn voeten lag.


  “Ik zou je voor geen goud willen verdedigen, Folke”, zei hij. De telefoon ging nog een keer voordat de rechercheurs uit Trelleborg arriveerden om de formele arrestatie te verrichten.


  “Het is je vriendje in Stockholm”, zei Nöjd met zijn hand over de hoorn.


  Martin Beck pakte de hoorn.


  “Alles gaat goed, hoor ik”, zei Malm.


  “Vind je?”


  “Wees nou niet zo misantropisch. Je bent echt eigenaardig geworden sinds je je bevordering bent misgelopen.”


  Kan het nog stommer, dacht Martin Beck.


  “Maar daarom belde ik niet”, zei Malm nors. “Er is iets anders dat eigenaardig aandoet en waar van hogerhand aanmerkingen op gemaakt zijn.”


  “Wat dan?”


  “Er wordt in de kranten geschreven dat jullie een persoon begunstigen, die eigenlijk een moordenaar is en nu als verslaggever werkt. Een figuur die Gunnarsson heet.”


  “Boman heet ie”, zei Martin Beck. “En het is gewoon toevallig zo dat ik ‘m van vroeger ken.”


  “Veroordeeld wegens wurgmoord, sinds kort op vrije voeten en nu een soort adjudant van de rijksmoordbrigade, staat hier. Ik heb de krant voor me. Ik hoef toch zeker niet te zeggen dat wij vinden dat ‘t een deksels slechte indruk maakt?”


  Malm was in alle opzichten ridicuul, tot aan zijn krachttermen toe.


  “En ik hoef toch zeker niet te zeggen dat het me geen moer kan schelen wat jullie vinden”, zei Martin Beck.


  “Wát ik ook zeg, alles neem je even vervelend op”, zei Malm klagerig.


  “Goedendag.”


  Ze brachten de rest van de dag in Trelleborg door; nogal weggegooide uren.


  Martin Beck zei dat hij later met het verhoor zou beginnen. Folke Bengtsson werd gearresteerd verklaard.


  De volgende morgen begon de politie zijn tuin af te graven.
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  Er waren geen waakzame verslaggevers te bespeuren toen Martin Beck en Kollberg donderdagmorgen vroeg uit het hotel stapten. Het was even over achten en de zon was nog maar pas boven de horizon verschenen. De lucht was ijzig en de kinderkopjes van het plein glinsterden nog van de nachtvorst.


  Ze gingen in Kollbergs auto zitten en reden over de hoofdweg naar Domme. Kollberg reed voorzichtig en wierp nu en dan een blik in zijn spiegeltje. Ze waren alleen op de weg. Nöjd had hun de sleutel van Sigbrit Mårds huis gegeven; zelf was hij binnengekomen met hulp van een slotenmaker, maar had beslag gelegd op een reservesleutel, die aan een spijker in de keuken hing.


  Ze legden de weg in stilte af; geen van tweeën was in de regel ‘s morgens bijzonder spraakzaam, en Kollberg was bovendien ontevreden omdat hij geen ontbijt had kunnen krijgen. Toen ze rechtsaf waren gegaan en langs Folke Bengtssons huis kwamen, stond er al een van de Trelleborgse politiebusjes voor de oprit geparkeerd. Ze waren kennelijk net gearriveerd, de achterdeuren stonden open en twee mannen met kaplaarzen en grijsblauwe overalls waren druk bezig scheppen en koevoeten uit te laden.


  Een derde stond in de tuin en wreef zich in de nek, terwijl hij de situatie in ogenschouw scheen te nemen.


  Na nog een paar honderd meter stopte Kollberg, en Martin Beck stapte uit en maakte het hek naar Sigbrit Mårds tuin open. Kollberg parkeerde voor de deuren van de garage, die aan het huis was vastgebouwd.


  Voordat ze het huis binnengingen, keken ze wat rond in de tuin. De voortuin bestond helemaal uit grind, met uitzondering van een grasperkje met rozenstruiken midden voor het huis en een strook tuinaarde van een meter langs de huismuur. De strook was kaal en omgespit; vermoedelijk zouden daar in het voorjaar bloemen worden geplant.


  Haar stuk grond was niet erg groot. Achter het huis bestond het grotendeels uit een grasveld met een paar appelbomen, een paar bessenstruiken en in een hoek bij het hek een moestuintje of kruidenperkje. Op het grindpad tussen de trap naar de keuken en de kelderluiken stond een wasrek van aluminium.


  Een paar roze plastic wasknijpers hingen aan de lijnen.


  Martin Beck en Kollberg liepen terug naar de voorkant van het huis. Het was geen mooi huis, gebouwd van gele baksteen op een betonnen fundament, met rode dakpannen en groengeverfde kozijnen en deuren. Als een doos, zonder tierelantijnen en onnodige versieringen.


  Een betonnen trapje van drie treden met een groengeverfde leuning liep naar de voordeur. Martin Beck deed open met de sleutel die hij van Nöjd had gekregen.


  Ze kwamen in een hal met een stenen vloer. Boven een tafeltje met gebogen vergulde poten en een witmarmeren blad hing een spiegel in een vergulde lijst, geflankeerd door twee kristallen lampjes. Aan weerszijden van het tafeltje een taboeret met een geborduurd kussen.


  De huiskamer had twee ramen aan de straatkant en één boven het garagedak aan de korte kant van de kamer.


  Martin Beck keek de kamer rond en zag wat Bertil Mård had bedoeld toen hij zei dat zijn vrouw van kakkerigheid hield. De kamer was niet op het comfort ingericht; hij was gemeubileerd om een chique indruk te geven. Op de grond lagen tapijten, die echt konden zijn, aan het plafond hing een kristallen kroonluchter, de zithoek was met rood pluche bekleed en de lage, ovale tafel voor de bank was van donker, gladgepolijst tropisch hout.


  De wanden waren spaarzaam versierd met enkele kleine, donkere olieverfschilderijen, een paar handbeschilderde porseleinen borden en een grote spiegel in een brede, bewerkte lijst.


  Achter de deuren van een mahonie glazenkast stonden siervoorwerpen en souvenirs, die Bertil Mård vermoedelijk had meegebracht van zijn talrijke reizen.


  Kollberg was naar de keuken gegaan, waar hij enige tijd met kastdeuren en laden bonkte en klapte voordat hij naar Martin Beck terugging, die voor de mahonie kast stond en de voorwerpen achter de glazen deuren bestudeerde.


  “Ze heeft haar spullen waanzinnig op orde”, zei Kollberg. “Op het dwangmatige af. Schoon en netjes en alles precies op z’n plaats.”


  Martin Beck antwoordde niet. In gedachten verzonken keek hij naar een sierlijk fregat met volle zeilen dat de golven doorkliefde op een blauwe gipszee in een literfles met een dikke buik en een nauwe hals. Achter het scheepje stond een presenteerblaadje, gemaakt van vlindervleugels in lichtende blauwe en groene kleuren.


  Als kind had hij zelf net zo’n vlinderschilderij bezeten, gegeven door een of ander familielid, dat was teruggekomen van een reis naar Zuid-Amerika.


  Voor hem had het het avontuur vertegenwoordigd; vreemde havensteden, woeste oerwouden en grote rivieren; geheimzinnige plaatsen aan de overzijde van de zeeën, alle verre landen die hij beslist zou gaan verkennen als hij groot was. Een ogenblik lang herinnerde hij zich met plotselinge scherpte zijn dromen en verwachtingen, en hij voelde zich op een of andere manier een verrader van het jongetje dat hij eens was geweest.


  Hij haalde zijn schouders op en keerde de kast en de herinneringen de rug toe.


  “Een typische kamer”, zei Kollberg.


  “Hoezo?”


  “Er is niet één boek, geen radio of grammofoon en zelfs geen tv.”


  “Er staat een antenne op het dak”, zei Martin Beck. “Ze heeft de televisie in een andere kamer staan.”


  “Herrgott heeft dan wel gezegd dat ze de meeste avonden van de week werkt”, zei Kollberg. “Maar ze moet soms toch ‘s avonds thuis zijn. Wat denk je dat ze zo in d’r eentje uitspookt?”


  Martin Beck haalde zijn schouders op.


  “Kom, we gaan de rest bekijken”, zei hij.


  Tussen de keuken en de woonkamer was een kleine eetkamer. Die was conventioneel gemeubileerd met een ronde, witgelakte tafel, vier stoelen om de tafel en nog vier langs de muur. Een paar bijzettafeltjes en een hoekkast met glas en porselein. Witte, kanten gordijnen en planten op de vensterbank.


  Ze liepen door de keuken terug naar de hal, openden een paar deuren en bekeken een klerenkast en een washok met wc.


  Daarna gingen ze naar de slaapkamer.


  Die lag evenals de huiskamer aan de voorzijde, maar was kleiner en had maar één raam.


  Door het raam konden ze het hek zien, dat ze hadden vergeten dicht te doen, en een stukje van de weg die naar Folke Bengtssons huis liep.


  Achter de slaapkamer was een grote en ruime badkamer met nog een deur, die naar een kamer leidde die op de achtertuin uitkeek. Het was duidelijk dat Sigbrit Mård hier haar vrije avonden doorbracht.


  In een hoek stond een tv-toestel en ervoor een comfortabele leunstoel en een tafeltje met een asbak, wat weekbladen en een koperen sigarettendoos. Er stond een kast tegen de muur met een niet al te imponerende verzameling boeken. Een stuk of dertig pockets, een dozijn werken van een boekenclub in linnen band, een zwarte schoolbijbel, een wereldatlas en een paar kookboeken.


  De rest van de kast werd in beslag genomen door enige stapels tijdschriften, een naaidoos, een transistorradio, een paar aardewerken bakjes en twee tinnen kandelaars.


  In de kamer stonden verder een secretaire, een divan met veel kussens en ervoor een lage tafel en een fauteuil. Op een tafel voor het raam stond een naaimachine.


  Kollberg trok een la van de tafel open. Er zaten een paar modebladen en vloeipapieren knippatronen in. De andere la bevatte briefpapier, enveloppen, een paar ballpoints en een pak speelkaarten.


  Daarna wijdde hij zijn aandacht aan de vakjes en laatjes van de secretaire, die brieven, rekeningen en diverse papieren bevatten; alles keurig gesorteerd in mappen met duidelijk geschreven etiketten.


  Martin Beck ging terug naar de slaapkamer. Stond daar een hele tijd uit het raam te kijken naar Folke Bengtssons huis dat bijna helemaal achter bomen verscholen lag. Alleen een stukje dak en de schoorsteen waren te zien. Achter zich hoorde hij Kollberg bonkend op de keldertrap.


  De slaapkamer was even netjes als de rest van het huis.


  In de kamer stonden, afgezien van het bed en het nachtkastje, een ladekast, een toilettafel, een lage fauteuil met voetenbankje, een paar stoelen en een kist in boerenstijl. Op de grond naast de fauteuil stond een gevlochten mand met kluwens wol in allerlei kleuren en een breiwerkje.


  Martin Beck verliet het raam en zag zichzelf opeens in een spiegel, die de wand tussen de deuren van de badkamer en de klerenkast bedekte. Hij zag zichzelf bijna nooit in de spiegel, zeker niet ten voeten uit, en hij bedacht dat hij er eigenlijk erg onverzorgd uitzag.


  Zijn spijkerbroek was gekreukeld, zijn schoenen waren ongepoetst en het blauwe popeline jack begon er versleten en vaal uit te zien.


  Hij draaide zich om en begon de kamer systematisch uit te kammen. Hij begon bij de toilettafel.


  Deze was ruim voorzien van flesjes, potjes en tubes in allerlei soorten en maten. Sigbrit Mård besteedde kennelijk veel aandacht aan haar uiterlijk, en haar voorraad cosmetische preparaten was indrukwekkend. Bovendien zaten er een massa armbanden, ringen, broches, oorbellen en hangers in een bijouteriekistje van rood leer. Aan een paar houten haken naast de toiletspiegel hingen parelsnoeren en kralen- en schakelkettingen.


  Martin Beck was geen expert op het gebied van edele metalen en edelstenen, maar hij kon wel zien dat het geen waardevolle verzameling juwelen was; het waren voornamelijk goedkope bijouterieën.


  Hij keek in de kast, waar jurken, bloesjes, rokken en broekpakken dicht op elkaar hingen, sommige in kleine plastic hoezen ter bescherming tegen stof.


  Ordelijke rijen schoenen stonden op de grond. Op de hoedenplank lagen een zwarte bontmuts, een katoenen zonnehoed en een schoenendoos.


  Martin Beck pakte de schoenendoos, die met touw was dichtgebonden. Hij maakte de knoop los en opende de doos. Deze zat vol met brieven en briefkaarten, en Martin Beck hoefde slechts door de stapel heen te bladeren om te zien dat ze allemaal met hetzelfde handschrift waren geschreven en dat ze allemaal buitenlandse postzegels hadden.


  Hij keek naar de poststempels.


  Alles lag in chronologische volgorde, onderaan een dikke brief uit 1953, bovenop een briefkaart uit Zuid-Jemen, die zes jaar geleden was verzonden.


  Bertil Mård had naar huis geschreven tijdens veertien jaar huwelijk en evenveel jaar op zee.


  Martin Beck nam niet de moeite om de brieven te lezen, het handschrift was overigens nagenoeg onleesbaar. Hij knoopte het touw om de doos en zette hem terug op de plank.


  Kollbergs stappen klonken op de keldertrap. Even later kwam hij bij Martin binnen en zei: “Hoofdzakelijk ouwe rommel daarbeneden. Wat gereedschap, een oude fiets, een kruiwagen en dat soort spul. Tuinmeubels. Washok en provisiekelder. Heb jij iets interessants gevonden?”


  “De brieven van Bertil Mård liggen in een doos in de klerenkast. Verder niets.”


  Hij liep naar de ladekast en trok de laden open. In de bovenste lagen ondergoed, zakdoeken en nachtgoed op keurige stapeltjes. In de middelste la zaten jumpers, vesten en truien en in de onderste een paar dikke truien, een boekje met een blauwe kaft en het woord Poëzie in gouden sierletters en een dik dagboek met sloten en een klein, hartvormig hangslot.


  Deze documenten stamden uit Sigbrit Mårds tienerjaren. Hiertoe behoorden ook twee fotoalbums, die onder enkele opgevouwen zijden sjaals lagen.


  Het poëziealbum bevatte de gebruikelijke versjes, geschreven door vriendinnen vijfentwintig jaar geleden.


  Martin Beck sloeg de laatste bladzij op en las het versje, dat hij daar had verwacht.


  Dit album heb ik lief, wie het houdt is een dief .


  Kollberg peuterde het slot van het dagboek open met een haarspeld die in een bakje op de ladekast lag.


  25 december 1949. Lief dagboek! Gisteren heb ik je als kerstcadeautje gekregen en voortaan zal ik je al mijn diepste gedachten toevertrouwen.


  Kollberg las een paar bladzijden.


  Een derde van het dagboek was gevuld met het kinderlijke ronde handschrift, maar op dertien maart van het volgende jaar had Sigbrit Mård er kennelijk genoeg van gekregen haar hart in het dagboek uit te storten.


  Het fotoalbum bevatte amateurkiekjes van klasgenoten en leraren, ouders, broertjes en zusjes en vriendjes. Helemaal achter in een van de albums lagen wat losse foto’s van latere datum. Een bruidsfoto met een jonge bruidegom met natgekamde haren en een nog jongere bruid met stralende ogen en ronde wangen.


  “Bertil Mård”, zei Martin Beck.


  “Toen al zo’n bonk”, zei Kollberg.


  Voorts enkele pasfoto’s van Bertil Mård en diverse kiekjes met Sigbrit Mård, genomen tijdens het reisje naar Sassnitz. Ze legden alles weer in de la terug en deden hem dicht.


  Kollberg ging naar de badkamer.


  Martin Beck hoorde hem het kastje boven de wasbak opendoen.


  “Een krankzinnige hoop make-uprommel, krulspelden en zo”, zei hij. “Maar geen pillen en medicijnen. Alleen aspirine en Alka-Seltzer. Vreemd. De meeste mensen hebben tegenwoordig kalmerende middelen of slaappillen in huis.” Martin Beck liep naar het nachtkastje en trok de la open. Er zaten geen medicijnen in, maar wel wat andere dingen, waaronder een zakagenda.


  Martin Beck pakte die en bladerde hem door.


  De agenda was voornamelijk gevuld met geheugensteuntjes in de trant van Kapper , Was en Tandarts . De laatste aantekening stond op zestien oktober: Auto beurt . Verder niets anders dan de menstruatiedagen, die waren aangegeven met een kruisje, en de letter K, die met regelmatige tussenpozen terugkwam.


  Martin Beck nam de agenda pagina voor pagina door.


  In januari en februari verscheen de K op elke donderdag. In maart ook. Maar in de tweede week ook op vrijdag en de laatste week zowel op woensdag als donderdag. In april stond geen K op Witte Donderdag, in mei wel op alle donderdagen behalve hemelvaartsdag, maar bovendien drie zaterdagen achter elkaar. In juni en juli kwam geen K voor, maar in augustus kwam de letter drie of vier keer per week op de proppen. In september en oktober kwam het monotone beeld van de donderdagen weer terug tot aan elf oktober.


  Martin Beck had Kollberg weer naar de secretaire in de achterkamer horen gaan. Hij stopte de agenda nadenkend in zijn zak en keek in het laatje. Onder een pot nachtcrème lag een stapeltje opgevouwen papieren.


  Hij legde de papieren op het kastje en vouwde ze een voor een open. Het waren grotendeels kwitanties en wat onbetaalde rekeningen, allemaal van vrij recente datum.


  Onderop lagen twee velletjes van totaal andere aard. Een paar korte briefjes, of mededelingen, met de hand geschreven op hetzelfde soort dunne, gelinieerde lichtblauwe papier.


  De eerste luidde:


  Liefste, wacht niet op me. Sissy’s broer komt naar de stad en ik zie geen kans hier weg te komen. Ik bel vanavond laat als ‘t kan. Kussen, Kaj.


  Martin Beck las de korte tekst twee keer. Het handschrift was vloeiend en goed leesbaar, het helde iets voorover en leek bijna op blokletters.


  Daarna keek hij op het tweede briefje.


  Liefste Sigge, kun je me vergeven? Ik was buiten mezelf en meende niet wat ik zei. Je moet donderdag komen, dan kan ik ‘t goedmaken. Ik verlang naar je. Ik hou van je. Kaj.


  Hij nam de twee briefjes mee en liep naar Kollberg, die bij de secretaire stond en een paar bankboekjes bestudeerde.


  “Ze had niet veel geld op de bank”, zei hij zonder zich om te keren. “Stortte en haalde aan één stuk door geld. Alsof ze probeerde te sparen zonder dat het ging. Vóór de echtscheiding stond ze er heel wat beter voor, financieel. Wat heb je daar?”


  Martin Beck legde de velletjes op tafel voor Kollberg.


  “Liefdesbrieven, geloof ik.”


  Kollberg las en zei: “Dat maakt ‘t niet beter, of slechter, of hoe je ‘t wil noemen. Ze is er misschien met die Kaj vandoor.”


  Martin Beck haalde het zakboekje tevoorschijn en toonde het aan Kollberg, die floot en zei: “Een minnaar met regelmatige gewoontes. Ik vraag me af waarom uitgerekend op donderdag.”


  “Misschien heeft ie werk, waardoor hij alleen op donderdag kan komen”, zei Martin Beck.


  “Bierleverancier”, zei Kollberg. “Bezorgt elke donderdag bier bij het café. Of iets in die trant.”


  “Vreemd dat Herrgott hier niks van weet.”


  Martin Beck pakte een lege envelop uit de la van de naaimachinetafel, stopte de agenda en de twee briefjes erin en stak de envelop in zijn achterzak.


  “Ben je hier klaar?” vroeg hij.


  Kollberg keek rond.


  “Ja”, zei hij. “Er is hier niets bijzonders. Belastingformulieren, geboortebewijs en zo, wat oninteressante brieven, kwitanties en dat soort rommel.”


  Hij rangschikte alles weer in de secretaire.


  “Zullen we gaan?” vroeg hij.


  Toen ze de weg opreden, zagen ze een lange rij auto’s voor Folke Bengtssons huis geparkeerd staan. Het was halftien en de journalisten waren kennelijk weer tot leven gekomen. Kollberg gaf gas en reed hard langs de schare verslaggevers de grote weg op. Ze zagen en passant dat er nog een paar politiewagens het terrein waren opgereden, dat nu met touwen was afgezet.


  Op weg naar Anderslöv bleven ze lang zwijgen.


  Ten slotte zei Martin Beck: “Er stond ‘je moet komen’ op het ene briefje. Dat wijst er toch op dat ze elkaar niet bij haar thuis zagen?”


  “We moeten met Herrgott praten”, zei Kollberg vol vertrouwen. “Misschien weet hij wat.”


  Herrgott Nöjd was stomverbaasd over Martin Becks vondst. Hij kende geen Kaj.


  In heel Anderslöv woonde niemand die zo heette. Ja, eentje, maar hij was zeven jaar en zat net op de grote school.


  En voorzover hij wist, werkte Sigbrit donderdagsavonds in de tearoom.


  Ze kwam nooit voor elven thuis als ze ‘s avonds werkte.


  “Hij noemt haar Sigge”, zei hij. “Zo heb ik niemand haar ooit horen noemen. Sigge, dat klinkt kinderachtig. Bovendien is ‘t toch een jongensnaam en past ‘t helemaal niet bij een vrouw als Sigbrit.”


  Hij staarde op de lichtblauwe papiertjes en wreef zijn nek. Toen begon hij te grinniken.


  “Stel je voor dat ze d’r met haar minnaar vandoor is”, zei hij. “Dan kunnen ze daar staan graven en kan Folke later alleen nog maar piepers poten in z’n tuin.”
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  De wind was zwak en zuid, en in de beschutting van het land lag de baai er glad en spiegelend bij, maar verder het meer op trokken korte windvlagen donkere strepen over het kalme wateroppervlak. Waar de schuine stralen van de middagzon niet kwamen, steeg een ijzige kou op uit de drassige grond en over het oeverriet hing een dunne nevel. Het was elf november, een zondag, en de hemel was nog steeds blauw, zonder één wolk.


  Het was halftwee en de zon zou nog een paar uur warmte geven voordat de schemering en de avondkoelte de overhand zouden krijgen. Over het pad langs de zuidwestelijke oever van het meer kwam een groep mensen aanlopen. Zes vrouwen, vijf mannen en twee jongetjes tussen de acht en tien jaar. Ze droegen allemaal kaplaarzen en hadden hun broekspijpen in de laarzen gestopt en de meesten droegen rugzakken of legertassen. Ze liepen snel en achter elkaar, want het paadje liep tussen hoge gele rietkragen en bosjes elzen en hazelaars en bood geen ruimte om twee aan twee te lopen. Iedereen had zijn ogen op de grond gericht, die hobbelig en glibberig van de zwarte blubber was.


  Toen ze zo een eind gelopen hadden, hielden de bosjes op en voerde het pad langs een omheining van halfvermolmde palen en roestig prikkeldraad. Aan de andere kant van de afrastering was een braakliggende akker. Achter de akker was een dicht dennenbos.


  De man die vooropliep, stopte en overzag het landschap met half dichtgeknepen ogen. Hij was tenger en pezig en vrij klein en zag er meer uit als een jongen dan als een man van vijftig. Zijn gezicht was verbrand en zijn bruine haar verward.


  Het duurde even voordat de anderen zich bij hem hadden gevoegd.


  Een lange man met een grijzige baard kwam het laatste met grote, langzame passen. Hij had zijn handen in de zakken van zijn zeiljack en hij nam de kleine man met rustige en vrolijke ogen op en zei: “Wat sta je te broeden? Is ‘t tijd om van koers te veranderen?”


  “Ik dacht om af te steken over dat veld naar ‘t bos daar”, zei de man, die de expeditie scheen te leiden.


  “Maar dan raken we toch van ‘t meer af?” zei een van de vrouwen.


  Ze was met opgetrokken benen op een steen gaan zitten en had een sigaret opgestoken.


  “Het is toch de bedoeling dat we rond het meer gaan”, voegde ze eraan toe. “Maar jij probeert altijd de verkeerde kant uit te gaan. Bovendien heb ik honger. Moeten we niet eens eten?”


  De anderen vielen haar bij. Iedereen had honger en wilde het gewicht van de tassen verminderen.


  “We rusten als we over het veld zijn”, zei de leider.


  Hij tilde het kleinste jongetje op en zette het aan de andere kant van de omheining neer. Daarna klom hij er zelf overheen en zette er flink de pas in over de kluiten.


  Toen ze bij de dennenaanplant kwamen, bleek die zo dicht te zijn dat hij zelfs voor de kinderen praktisch ondoordringbaar was. Er volgde enige discussie, en daar ze het niet eens konden worden over de meest geschikte weg gingen de leider, de kinderen en twee van de vrouwen rechts langs het dennenbos en de overigen, met de lange man voorop, gingen linksom in de richting van het meer.


  Een kwartier later ontmoetten de beide groepen elkaar aan de andere kant van het dennenbosje en ze begonnen een geschikte rustplaats te zoeken.


  Ditmaal waren ze het allemaal eens. Op een zonnige open plek tussen een stapel gezaagde boomstammen en een stel omgewaaide bomen bevrijdde het gezelschap zich van rugzakken en legertassen en toen een van de mannen, die als een expert in het aanleggen van kampvuren werd beschouwd, hiervoor een goede plek had uitgezocht, begon iedereen brandhout te verzamelen.


  De omgewaaide bomen leverden meer dan voldoende droge takken en twijgen op en algauw knetterde er een vrolijk vuur.


  Ze maakten het zich gemakkelijk rond het kampvuur; de rust was welverdiend, want ze hadden bijna drie uur lang door moeilijk begaanbaar terrein gelopen.


  Thermosflessen, zakjes brood en zakflacons werden tevoorschijn gehaald en men liet zich door het eten niet de mond snoeren. Het gesprek sprong van het ene onderwerp op het andere en de stemming was opgewekt en ontspannen.


  Een man met een groen jack en een wollen muts stond zijn voeten bij het vuur te warmen.


  “Dit meer is te groot”, zei hij. “De volgende zondag moeten we een kleiner meertje uitzoeken. Waar het niet barst van vet kleiland.”


  Hij pauzeerde even om een zilveren bekertje met lijsterbessenbrandewijn te legen. Daarna keek hij naar de lucht en zei: “God zal weten of we er wel omheen komen voor het donker.”


  Het vuur begon uit te gaan en ze spietsten worstjes aan takjes die ze boven het gloeiende hout roosterden.


  De twee jongetjes speelden krijgertje om de stapel stammen.


  De botanicus van het gezelschap was in de richting van het dennenbos geslenterd om paddestoelen te zoeken. Hij had al een paar keer een handvol eetbare zwammen in de zak van zijn anorak gestopt en hij had een plastic zak vol met lievevrouwebedstro, dat gedroogd moest worden en een lekkere lucht door zijn huis zou verspreiden.


  De dennenaanplant was dunner aan deze kant en hij wierp een geoefende blik op de met dennennaalden bedekte grond tussen de stammen.


  Hij verwachtte nauwelijks iets te zullen vinden, het was laat in het jaar en de herfst was evenals de zomer droog en warm geweest.


  Enkele meters verder in het bos zag hij opeens iets dat op een groot en mooi exemplaar van eekhoorntjesbrood leek. Hij legde het zakje met lievevrouwebedstro op een bemoste steen aan de bosrand en begon zich tussen de bomen door te worstelen. Hij boog de uitstekende takken opzij, terwijl hij trachtte zijn ogen gericht te houden op de plaats waar de paddestoel stond.


  Plotseling trapte hij op zacht mos, dat onder zijn gewicht meegaf en zijn rechtervoet zakte tot boven aan de schacht van de laars weg in een soort drijfzand.


  Eigenaardig, dacht hij.


  In zo’n dennenaanplant hoorde geen drijfzand voor te komen.


  Hij verplaatste zijn andere voet om steun te vinden op een afgebroken dennentak die op de grond lag. De tak brak en zijn laars gleed de blubber in, maar slechts een paar decimeter, voordat hij vaste bodem voelde.


  Hij trok zijn rechtervoet omhoog uit de modder, die zich om zijn laars vastzoog waardoor hij hem bijna verloor, daarna steunde hij op zijn linkervoet, zette zich af en kwam met een sprong op vastere grond terecht.


  Hij was het eekhoorntjesbrood vergeten en draaide zich om en bekeek de merkwaardige, mosbegroeide poel.


  Hij zag de gaten van zijn voeten, waarin zwarte smurrie omhoogbubbelde.


  Toen ontdekte hij iets dat langzaam omhoogkwam uit het slijk tussen het mos en de dennentakken een meter of wat van het gat van zijn linkerlaars.


  Hij stond doodstil en vroeg zich af wat het kon zijn.


  Het voorwerp kreeg opeens vorm voor zijn ogen en het duurde een fractie van een seconde voor zijn hersenen registreerden dat wat hij zag een mensenhand was.


  Toen schreeuwde hij.
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  Op maandag twaalf november was alles anders.


  Sigbrit Mård was niet langer verdwenen. Ze was een toegetakeld lijk in een modderpoel in het bos. Iedereen wist waar ze was en men had haar ongeveer daar gevonden waar velen hadden verwacht dat ze zou zijn. Goed noch kwaad kon haar nog raken en dat was al bijna vier weken zo.


  Folke Bengtsson werd die ochtend in hechtenis genomen. Hij had geen enkele bekentenis gedaan, maar zijn eigen houding en de vage getuigenverklaringen waren ruimschoots voldoende, en toen zijn advocaat protesteerde tegen de inhechtenisneming was dat eerder een formeel gebaar dan een serieus bedoelde tegenzet.


  Toch was het een behoorlijk goede advocaat, zij het enigszins getekend door zijn beroep. In Zweden krijgen strafpleiters slechts in uitzonderingsgevallen een eerlijke kans. Een niet ongewoon gebrek van politierechters is, dat ze om tijd te sparen het vonnis beginnen uit te schrijven terwijl de verdediger nog met zijn pleidooi bezig is. Daarom zijn veel advocaten berustende mensen, die maar heel weinig doen denken aan bijvoorbeeld Perry Mason.


  Martin Beck en de advocaat hadden elkaar zelfs al ontmoet en enige woorden gewisseld. Het was geen erg zinvol gesprek, maar de advocaat had wel een opmerking laten vallen waar Martin Beck volmondig mee kon instemmen. En wel: “Ik begrijp hem niet.”


  Folke Bengtsson was inderdaad niet makkelijk te doorgronden. Martin Beck had vrijdags met hem gepraat, ‘s ochtends drie uur en na de lunch weer even lang. Het waren onvruchtbare woordenwisselingen geweest, waarbij beide partijen eindeloos vervielen in het zitten herhalen van dezelfde zinnen, die ze een paar minuten eerder hadden gezegd.


  Zaterdag was het Kollbergs beurt geweest. Hij was met nog minder enthousiasme dan Martin Beck aan de slag gegaan en het resultaat was er ook naar.


  Namelijk nihil.


  Bijna alles tijdens het verhoor was vastgelopen op dezelfde punten. In de eerste plaats wat er op het postkantoor was gebeurd.


  “Jullie praatten met elkaar op het postkantoor, nietwaar?”


  “Ja, ze viel me daar lastig.”


  “Viel je lastig?”


  “Ze kwam naar me toe en vroeg of ik vrijdag eieren zou hebben.”


  “Kun je dat nou werkelijk lastig vallen noemen?”


  “Hoe moet je het anders noemen?”


  “Vroeg ze niets anders?”


  “Dat kan ik me niet herinneren.”


  “Wilde ze geen lift naar huis?”


  “Dat kan ik me niet herinneren.”


  En dan volgde natuurlijk de beroemde situatie bij de bushalte.


  “Maakte Sigbrit Mård een of ander gebaar? Zwaaide ze of zo?”


  “Dat kan ik me niet herinneren.”


  “En ze reed niet mee?”


  “Nee. Beslist niet.”


  Martin Beck was persoonlijk geneigd te geloven dat Herrgott Nöjd gelijk had. Waarschijnlijk had ze gevraagd of ze mee kon rijden en had hij haar afgewimpeld. Het was ook aannemelijk dat ze werkelijk een soort liftgebaar had gemaakt toen hij een paar minuten later langs de bushalte kwam rijden.


  De ellende was dat de getuigen zo hopeloos waren.


  Nöjd had nu iedereen verhoord die op het betreffende tijdstip in het postkantoor was geweest. Vier personen konden getuigen dat Sigbrit Mård en Folke Bengtsson met elkaar gesproken hadden, maar geen van hen had gehoord wat ze zeiden.


  En dat kon Folke Bengtsson niet weten per slot van rekening.


  Een gelijksoortige situatie bestond er met de notoire Signe Persson en wat zij wel of niet gezien had toen ze de vrachtwagen op de weg zag.


  Er was één enkel ding dat absoluut zeker was. Sigbrit Mård was dood, en degene die haar had gedood, had zijn uiterste best gedaan om het lichaam te verbergen.


  “Hier had ze de hele winter kunnen blijven liggen zonder dat iemand haar gevonden had”, zei Nöjd. “Als die rare lui er niet waren geweest, die om meren wandelen.”


  Ze stonden bij de plaats van het misdrijf -- als het tenminste de plaats van het misdrijf was -- en sloegen de politiemannen gade, die binnen een afzetting van touwen sporen trachtten vast te leggen.


  Een ander ding dat zeker was, was dat Folke Bengtssons grond voor niets was omgeploegd, als het niet toevallig een positieve invloed op de plantengroei zou hebben volgend jaar. Ze hadden ook een deel van de vloer in het huis opgebroken en het kippenhok praktisch met de grond gelijkgemaakt.


  Nu was de vrachtwagen meegenomen voor een technisch onderzoek.


  Martin Beck zuchtte diep en Nöjd keek hem vragend aan met zijn scherpe bruine ogen.


  Het was Kollbergs beurt om de eentonige dialoog met Folke Bengtsson voort te zetten, en Martin Beck was vergeten dat zijn oude vriend niet in de buurt was. Als Martin Beck zuchtte, begreep Kollberg over het algemeen wat hij bedoelde. Ze werkten al zo lang samen dat ze op dezelfde manier dachten. Meestal. Gedachtegangen en conclusies wa-ren zonder woorden duidelijk. Soms was dat natuurlijk niet het geval.


  En het leek vrij onwaarschijnlijk dat Nöjd zou begrijpen waarom Martin Beck zuchtte.


  Maar Nöjd zei: “Waarom zucht je?”


  Martin Beck gaf geen antwoord.


  “Verdomd ongelukkige plaats voor een moord, hè? Als ‘t hier tenminste gebeurd is. Maar dat zal haast wel.”


  “Dat zal in elk geval wel duidelijk worden bij de lijkschouwing”, zei Martin Beck.


  De meerlopers die het lijk hadden gevonden, waren echte natuurliefhebbers geweest; ze hadden geen rommel gemaakt of vernielingen aangericht, maar toch bleef het feit bestaan dat de grond rond de vindplaats de sporen van vele voeten droeg. Dat de politie over het hele terrein rondstampte, maakte de zaak er uiteraard niet beter op, en bovendien was het bijna vier weken later; het weer was wisselend geweest met zowel regen als storm en nachtvorst.


  Uit technisch oogpunt bood de plaats van het misdrijf weinig hoop. Er liep een soort weggetje naartoe, tenminste tot aan de omgewaaide bomen, en er waren kortgeleden zware tractoren overheen gereden. Afgezien daarvan dacht men dat de huidige erbarmelijke staat van het pad te wijten was aan het leger, dat er een week of wat geleden met terreinwagens langs was gereden terwijl het weggetje toen al slecht was. Zoals de weg nu was, was hij niet begaanbaar voor normale personenauto’s, maar aan de andere kant had hij dat vier weken geleden best kunnen zijn.


  Als je je de vraag stelde of dit een toevallig gekozen plek was, moest het antwoord nee luiden.


  Over het geheel genomen kenden alleen de landeigenaar en de mensen die er sporadisch werkten het terrein op hun duimpje. Het dichtstbijzijnde huis was een zomerhuisje, waar niemand sinds eind september was geweest.


  Het was een ontoegankelijk en lastig gebied. Niemand zou er met de auto heen rijden als hij niet van tevoren wist dat hij er weer uit kon komen.


  Het was natuurlijk ook logisch dat degenen die in de buurt woonden de grootste kans hadden om de plek te kennen. Folke Bengtsson en Sigbrit Mård woonden er niet ver vandaan en als je ervan uitging dat Bengtsson schuldig was, wat veel mensen deden en niemand momenteel kon weerleggen, dan was de ligging van de vindplaats weer een belastend punt voor hem. Als de weg berijdbaar was geweest, had hij er vanuit Anderslöv in tien minuten kunnen komen. Het lag bovendien min of meer op de route die hij beweerde gereden te hebben. Hij had alleen maar een eerdere afslag hoeven te nemen om op dit bospad uit te komen.


  Martin Beck leunde tegen een hoge stapel boomstammen en keek over de omgewaaide bomen naar het dennenbosje.


  “Wat zeg jij, Herrgott? Denk je dat je hier met een gewone auto kon komen op zeventien oktober?”


  Nöjd krabde zich in zijn nek, zodat zijn hoed nog schever zakte.


  “Ja”, zei hij. “Dat denk ik wel. Zeker tot die stapel berkenhout hier. Door dat stuk met die omgevallen bomen kom je niet eens met een tank, nu niet en toen niet. Zit, Timmy, af verdorie. Ja, goed zo, brave hond.”


  Het personeel dat bezig was met het terreinonderzoek had een herdershond bij zich, een afgerichte politiehond, en Timmy was veel te geïnteresseerd in de bezigheden van dat dier om rustig aan de lijn te blijven.


  “Laat ‘m los”, zei Martin Beck en gaapte onhoudbaar. “Misschien vindt ie wel iets.”


  “Of ze gaan vechten”, zei Nöjd.


  “Dat zien we wel.”


  Nöjd liet de hond los, die meteen met zijn neus op de grond begon rond te snuffelen.


  “Krijgen we Timmy nou ook al happend achter onze broek aan?” vroeg Evert Johansson na een tijdje.


  Hij was een van de mensen die de plek van de moord onderzochten.


  “Ja, bewaar maar goed wat ie vindt”, zei Nöjd.


  Na een poosje kwam Johansson naar hen toe; hij droeg een overall en rubberlaarzen met hoge schachten en stapte moeizaam over de omgewaaide bomen.


  “Ze ziet er afgrijselijk uit”, zei hij.


  Martin Beck knikte. Hij had dit soort dingen te vaak meegemaakt om er nog ondersteboven van te raken; Sigbrit Mårds stoffelijke resten waren niet de meest appetijtelijke die hij had gezien, maar bij lange na niet de meest weerzinwekkende.


  “Jullie kunnen haar meenemen zodra die meid met de foto’s klaar is”, zei Martin Beck. “En we moeten kijken wat die honden vinden.”


  “Timmy heeft iets raars gevonden”, zei Evert Johansson, en hield een plastic zak met iets onbeschrijfelijks omhoog.


  “Ja, neem alles maar mee wat niet bij de vegetatie hoort”, zei Martin Beck.


  “En ik vind net een ouwe dot poetskatoen”, zei Nöjd, met de punt van zijn laars wijzend.


  “Neem ook maar mee.”


  Ze waren om de stapel boomstammen heen gelopen en naderden de afzetting, waar enige onvermoeibare journalisten de wacht hielden.


  “Eén ding wil ik wel zeggen”, zei Nöjd. “Namelijk dat ik er nooit aan zou beginnen om met Folkes ouwe vrachtwagen hierheen te rijden. Zelfs niet als het mooi weer was en de grond redelijk droog.”


  “Maar met je eigen auto, bijvoorbeeld?”


  “Ja, dat was wel gelukt. Voordat die militairen de weg molden.”


  “Heb je eraan gedacht dat Bertil Mård deze plek waarschijnlijk kent?”


  “Ja, daar heb ik zeker aan gedacht”, zei Nöjd.


  Ze kwamen bij de afzetting en stapten over het touw. Ervoor hield een van Nöjds andere agenten de verslaggevers gezelschap.


  Het was een vredig geheel.


  “Ben je niet even gaan kijken?” vroeg een van de journalisten.


  “Nee, godbewaarme”, zei de politieman.


  Martin Beck glimlachte. Er bleef iets van een landelijke idylle over de tragedie en de ellende hangen. Het was niet de oude, bekende, grimmige atmosfeer van diep wantrouwen en de dreiging van klappen met de wapenstok.


  “Is ze naakt?” vroeg de verslaggever aan Martin Beck.


  “Niet helemaal, voorzover ik kon zien.”


  “Maar vermoord?”


  “Ja, daar lijkt ‘t wel op.”


  Hij bekeek de persmensen, die nauwelijks op het terrein en het weer gekleed waren. Toen zei hij: “We kunnen niets belangwekkends zeggen voordat de autopsie achter de rug is. Er ligt daar een dood mens. Alles wijst erop dat het Sigbrit Mård is en dat iemand heeft getracht haar lichaam te verbergen. Mijn persoonlijke indruk is dat ze niet veel kleren aan heeft en dat ze zwaar toegetakeld is. Als jullie hier lang genoeg blijven staan bevriezen, zullen jullie ons een brancard langs zien dragen, bedekt met een stuk zeildoek. Veel meer valt er niet te verwachten.”


  “Bedankt”, zei een van de verslaggevers waarachtig en liep rillend weg in de richting van de plaats waar de auto’s stonden, een paar honderd meter verderop.


  Veel meer was er voor Martin Beck ook niet te doen. Het technische onderzoek werd voltooid en de voorlopige sectie ook.


  Ze hadden niet erg veel gevonden.


  Timmy had het merkwaardigste gevonden, een stukje gerookte ganzenborst, maar dat kon met de wandelaars in relatie worden gebracht. Het vreemdste, vond Martin Beck, was dat de hond het niet had opgegeten.


  Een stukje poetskatoen, dat met niets in verband kon worden gebracht.


  Sigbrit Mård zelf, haar kleren en haar handtas.


  Haar horloge had ook een datumaanduiding en was stil blijven staan op zestien minuten en drieëntwintig seconden over vier in de nacht van de zeventiende op de achttiende, omdat het niet meer was opgewonden.


  Sigbrit Mård was gewurgd en aan het onderlichaam mishandeld. Er zat een kneuzing op het schaambeen, als na een zeer harde klap.


  De toestand van de kleren was nogal opmerkelijk.


  Haar jas en bloesje waren heel naast het lijk gevonden. Rok en onderbroekje waren daarentegen stukgescheurd. Haar geslachtsorgaan was ontbloot en haar bh half naar beneden getrokken.


  Martin Beck bleef in Anderslöv, hoewel het verhoor in Trelleborg plaatsvond.


  Hij zat de rapporten te bestuderen. Ze konden natuurlijk op verschillende manieren geïnterpreteerd worden. Eén punt leek volkomen duidelijk.


  De jas en de bloes waren onbeschadigd omdat ze die zelf had uitgedaan. Dat kon er dan weer op wijzen dat ze uit vrije wil was meegegaan.


  Waar ze precies was overleden kon niet worden vastgesteld, vermoedelijk in de buurt van de poel, maar dat bleef een gissing. De inhoud van haar tas bestond uit de gebruikelijke dingen.


  Het meeste wees erop dat ze direct na het postkantoor met iemand naar de verborgen plaats was gereden, waar ze later gevonden werd, en dat ze daar ergens vermoord was.


  Dit alles leverde niets positiefs voor Folke Bengtsson op. Roseanna McGraw was iets meer dan negen jaar eerder op ongeveer dezelfde manier om het leven gekomen.


  En Bengtsson bleef ontkennen, gelaten en zonder de minste behoefte aan medewerking.


  Het onderzoek was bezig vast te lopen.


  Het bewijsmateriaal hield niets in, maar Bengtsson had de algemene opinie tegen zich en zou vermoedelijk worden veroordeeld.


  Martin Beck voelde zich niet voldaan. Er was iets wat niet klopte. Maar wat?


  Misschien iets met Bertil Mård.


  Martin Beck dacht vaak aan hem en zijn notitieboek. Dat was echt een fantastisch goed opschrijfboekje. Het beste dat Mård in honderdacht landen was tegengekomen. Had hij er alles in opgeschreven? Bijvoorbeeld ook de dood van die Braziliaanse olieman in Trinidad-Tobago te boek gesteld?


  Martin Beck had sterk het gevoel dat hij nog een keer met Mård moest praten. Op zijn minst.


  Hij dacht ook aan wat Sigbrit Mård in haar schoudertas had gehad en wat allemaal zo vreselijk banaal was. Zakdoek, een buisje hoofdpijntabletten, sleutels, wat rekeningen, een kam, ballpoint, een doosje met tissues, zakspiegeltje, rijbewijs, portemonnee met tweeënzeventig kronen en een toilettasje met poeder, lippenstift, mascara, ogenschaduw en foundation. Bovendien een strip met de pil, een voor elke dag van de week. Ze had ze op maandag, dinsdag en woensdag genomen, maar niet op donderdag. Toen was ze immers dood.


  Betekende die pil iets? Natuurlijk niet.


  Sigbrit Mård was achtendertig jaar geweest en gescheiden. Het was heel goed denkbaar dat ze de pil bleef nemen, ook al sliep ze in principe niet meer met een man.


  Maar toch.


  Hij dacht aan de agenda en de brieven die hij in haar huis had gevonden.


  En er zat een sleutel aan haar sleutelring, die op geen enkel slot paste dat hij kende.


  Er was beslist het een en ander dat Bertil Mård niet had gezegd. Martin Beck nam zich voor naar Malmö te gaan en te proberen hem te pakken te krijgen als hij nuchter was. Vrijdagmorgen was niet zo gek. Voordat hij zijn ochtendborrel had kunnen pakken.


  Martin Beck was niet de enige die grote weerzin voelde over de zaak Mård en het verloop ervan, er was op zijn minst één iemand die er ook zo over dacht.


  Kollberg.


  Kollberg droeg zijn deel van het werk alsof het een kruis was en de weg naar de cellen van het hoofdbureau een regelrechte kruisweg.


  Het redeneren met Folke Bengtsson werd steeds vruchtelozer. Ze hadden geen contact met elkaar en de woorden leken in de lucht tussen hen in te vervliegen, alsof ze niet genoeg draagkracht hadden om over het bureau heen te komen.


  Kollberg was van mening dat Bengtsson een beetje vreemd was, psychisch gezien -- of ronduit gezegd stapelgek -- maar voor hem was de draad die Bengtsson met Sigbrit Mård verbond brozer en de hele situatie abstracter dan voor Martin Beck. Kollberg was nooit zo opgeslokt geweest door de zaak Roseanna en hij had ook nooit gepoogd door te dringen in Bengtssons gedachtewereld. In die tijd had hij zich nooit met de grote verhoren beziggehouden.


  En nu kreeg hij steeds meer het gevoel dat hij alleen maar een man zat te kwellen die misschien onschuldig was en die niet goed begreep waar het allemaal om ging.


  Of misschien was het wel zo dat hij zichzelf kwelde. Hij zei iets, en voor het bij de ander had kunnen overkomen, waren de woorden in de lucht opgelost en vervlogen. Kollberg had vaak iets te doen op het hoofdbureau in Trelleborg en toen hij daar vrijdag zestien november naar buiten stapte, liep hij tegen iemand op die hij kende.


  Åke Boman.


  “Hallo”, zei Kollberg.


  “We moeten eigenlijk maar niet met elkaar praten”, zei Boman. “Dan vliegen we misschien allebei de laan uit.”


  “Daar heb ik maling aan”, zei Kollberg. “Kun je hier ergens behoorlijk eten?”


  “Jönssons eethuis. Daar krijg je iets stevigs naar binnen.”


  “Dan nodig ik je uit.”


  “Of andersom.”


  “We nodigen elkaar uit. Fantastisch. En de kersthel is al begonnen”, zei Kollberg, om zich heen kijkend.


  Jönssons eethuis was prima. Het voldeed precies aan wat Kollberg zich had voorgenomen, namelijk een degelijk maal naar binnen werken.


  “Kun je hier veel eten krijgen?”


  “Ja, tot je barst. En goed.”


  “Mooi.”


  Ze gingen zitten en Kollberg bestudeerde waarderend het menu voordat hij bestelde.


  “Wil je geen borrel?” vroeg Boman.


  Kollberg keek hem aan. Boman had zoals gewoonlijk mineraalwater besteld.


  “Ja”, zei hij na een korte aarzeling. “Een verdomd grote borrel. Een maatje brandewijn, juffrouw.”


  Hij had een relatie met Boman die minstens een lekkere eetpartij, een borrel en een gesprek waard was.


  “Ik heb vaak het gevoel gehad dat we eens met elkaar zouden moeten praten”, zei Boman. “Een paar woorden maar.”


  “Ik heb hetzelfde idee gehad”, zei Kollberg. “Vooral nu.”


  “Je hebt m’n leven dus gered”, zei Boman. “De vraag is of er iets te redden was. Ik wilde die keer echt dood. En nog heel wat keren daarna.”


  “Ik had geen keus”, zei Kollberg. “Gezien de hele toestand kon ik niets anders doen. Wat waren dat voor pillen die je had genomen?”


  “Vesperax.”


  “O, ja. Ik las dat ze nu alleen nog maar als zetpillen verkocht mogen worden. Ontzettend uitgekookt. Alsof je niet net zo goed door je kont zelfmoord kan plegen.”


  Boman glimlachte weemoedig.


  Kollberg zei: “Er is iets wat ik je wil vragen.”


  “Wat dan?”


  “Het scheelde vervloekt weinig of je was niet gepakt. Je zou net met een leuke meid gaan trouwen. Wat had je je voorgesteld? Ermee leven? Vergeten?”


  “Nee”, zei Boman. “Toen ik Alf doodde, maakte ik m’n leven kapot. Ik had aan m’n straf kunnen ontkomen, maar ik had er nooit mee kunnen leven. Dat weet ik nu.”


  “Boman”, zei Kollberg.


  “Je mag rustig Gunnarsson zeggen. ‘t Doet er niet meer toe.”


  “Voor mij ben je Åke Boman. Ik zal je iets vertellen. Ik heb ook iemand gedood. Niet veel mensen weten dat. Als je wil, kan ik je de bijzonderheden vertellen.”


  Åke Boman schudde zijn hoofd.


  “Oké. Geen bijzonderheden. Ik ben blij dat ‘t niet hoeft. Je weet zelf hoe ‘t voelt. Je kunt er niet mee leven. Alles wordt anders. Je komt er nooit overheen. En ik heb niet eens een berisping gekregen. De commissaris vergeleek me met Karel XII.”


  Hij lachte hol.


  “De waarheid is dat ik ‘t niet uithoud bij de politie. ‘t Duurt niet zo lang meer, denk ik. Quote me . Wat me gered heeft, is een fijne vrouw en twee leuke kinderen.”


  “Ik heb aan iets in die richting gedacht”, zei Boman. “Maar ik durf niet goed.”


  De haringen en de aardappelen kwamen.


  Kollberg viel erop aan.


  Boman had niet dezelfde eetlust, maar leek tot eten geïnspireerd te worden.


  “Wil je mijn indruk?” vroeg Kollberg.


  “Ja en nee.”


  “Hier heb je ‘m, gratis en franco thuis. Ik geloof dat Bengtsson krankzinnig is. Maar dat hij onschuldig is. Schrijf dat maar als je zin hebt. Ik ben er bijna van overtuigd.”


  “Denk je dat we vrienden zouden kunnen worden?” vroeg Boman.


  “Dat zijn we al”, zei Kollberg.


  Hij hief zijn glas brandewijn op.


  “Proost.”


  Boman dronk zijn mineraalwater.


  Het werd een lange lunch. Kollberg dronk geen alcohol meer, maar ze praatten aan één stuk door.


  Over van alles en nog wat.


  Ze zaten daar tegenover elkaar. Een moordenaar en een politieman die gedood had.


  Ze begrepen elkaar.


  Misschien hadden ze een toekomst.


  “Je redde m’n leven”, zei Boman.


  “Ja, dat heb ik gedaan. Wat had ik moeten doen?”


  “‘k Weet niet.”


  “Als je wil mag je elk woord dat ik gezegd heb opschrijven.”


  “Je krijgt gedonder.”


  “Daar heb ik schijt aan”, zei Kollberg. “Neem dat van mij aan.”


  Hij ervoer een gevoel van vrijheid.


  Hij at ijs met chocoladesaus.


  “Ik ben veel te dik, verdomme”, zei Kollberg.


  “Dat vind ik niet.”


  “Jij bent te mager.”


  “Misschien. Soms voel ik me heel lekker. Ondanks alles.”


  “Ondanks alles”, zei Kollberg.


  “Ik heb hier een hok”, zei Boman. “Ga je nog even mee? ‘t Is maar vijf minuten lopen.”


  “Oké”, zei Kollberg.


  “En daarna worden we vast allebei de straat op geschopt”, zei Boman.


  “Ze kunnen barsten”, zei Kollberg.


  Bomans hok was gezellig.


  Op tafel naast de telefoon stond een ingelijste foto.


  Kollberg herkende hem meteen.


  Een buitenopname. Zij hield haar hoofd achterover en lachte tegen de fotograaf. Haar blonde, wilde haar wapperde in de wind.


  “Anne-Louise, hè?”


  “Het mooiste uit m’n leven. Nu is ze getrouwd. Aardige vent, geloof ik. Twee kinderen. Een jongen en een meisje.”


  “Verdomme”, zei Boman plotseling.


  Ze praatten een paar uur.


  Over van alles en nog wat.


  Twee mannen die hadden gedood.
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  Het was nog precies hetzelfde bij Bertil Mård thuis. Dezelfde stank van drank en ongewassen beddengoed. Hetzelfde halfduister in het smerige huisje. Mård had zelfs hetzelfde aan als de vorige keer, een borstrok en een oude kapiteinsbroek.


  Nieuw was alleen een oude oliekachel, die walmde en de algehele atmosfeer van vuil en verval nauwelijks verbeterde. Mård was in elk geval nuchter.


  “Goedemorgen, kapitein Mård”, zei Martin Beck beleefd.


  “Goedemorgen”, zei Mård.


  Hij tuurde naar de bezoeker en zijn oogwit was overtrokken met een ongezond geel waas. Maar de bruine ogen hadden een woeste en moorddadige blik.


  “Wat moet u?”


  “Wat praten.”


  “Ik heb geen zin om te praten.”


  Mård sloeg op de walmende oliekachel.


  “Misschien kan u ‘m voor me maken”, zei hij. “Hij werkt niet en ‘s nachts is het hier zo koud als de negerhel. Ik heb nooit iets van apparaten begrepen.”


  Martin Beck bekeek de warmtebron, die er oeroud uitzag. Het was zelfs jaren geleden dat hij iets dergelijks voor het laatst had gezien. In principe was hij net zo geconstrueerd als een primus.


  “Ik denk dat u beter wat nieuwers en stevigers kunt kopen”, zei hij.


  “Misschien wel”, zei Mård afwezig. “Nou, waar wilt u in jezusnaam over praten?”


  Martin Beck zei niet direct wat. Hij ging op een van de stoelen zitten en verwachtte eigenlijk een protest, maar Mård zuchtte alleen maar diep en ging ook zitten.


  “Wilt u een borrel?” vroeg hij.


  Martin Beck schudde zijn hoofd. Het was hetzelfde soort drank als de vorige keer. Illegaal ingevoerde Russische wodka met een moordend percentage alcohol. Maar er stond slechts één fles op tafel en die was bovendien ongeopend.


  “Zozo, dus niet”, zei Mård.


  “Waar krijgt u dit vandaan?” vroeg Martin Beck met een blik op de fles met het blauwe etiket.


  “Dat gaat u niet aan”, zei Mård.


  “Nee, eigenlijk niet.”


  “Het is niet makkelijk om in een land te leven waar driekwart liter whisky vijftien dollar kost”, zei Mård filosofisch.


  “Ik veronderstel dat u gehoord hebt dat we uw gewezen vrouw gevonden hebben”, zei Martin Beck.


  “Ja”, zei Mård. “Dat bericht heeft me bereikt.” Hij schroefde met een vertrouwd gebaar de dop van de fles en smeet die op de grond.


  Schonk een waterglas halfvol en keek er lang naar, alsof het een levend wezen of een kaarsvlam was.


  “Het eigenaardige is, dat ik ook niet wil”, zei hij.


  Hij nam een slokje.


  “Bovendien krijg ik vreselijke pijn”, zei hij. “Verdomme, dat je je niet dood kan zuipen zonder dat ‘t pijn doet. Zeker de straf van de drinker.”


  “U weet dus van Sigbrit?”


  “Ja. Niet omdat iemand de moeite heeft genomen om mij in te lichten. Maar de meiden van de kroeg lezen natuurlijk de krant.”


  “Bent u verdrietig?” vroeg Martin Beck.


  “Hoezo?”


  “Bent u treurig. Rouwt u over haar?”


  Mård schudde langzaam zijn hoofd.


  “Nee”, zei hij ten slotte. “Je kunt niet om iets treuren dat je al zo lang niet meer hebt. Maar ...”


  “Ja?”


  “Maar ‘t is een raar idee dat ze er niet meer is. Ik had nooit gedacht dat Sigbrit vóór mij het loodje zou leggen. En ik ken er een die dat nog veel minder had gedacht.”


  “Wie dan?”


  “Zij zelf. Ze beschouwde me al tijden als praktisch dood.” Mård bonkte met zijn vlezige rechterhand op tafel, maar hij scheen er eigenlijk niets mee te bedoelen.


  “Wanneer begon ze dat te doen?”


  “De seconde dat ik haar geen geld meer gaf.”


  Martin Beck zei niets.


  “Maar ik heb heel wat leven in me”, zei Mård. “Ik denk dat ‘t nog wel een paar jaar zal duren.”


  Hij wierp een duistere blik op Martin Beck en zei: “Een paar jaar. De duivel mag weten hoeveel. In deze hel.”


  Mård dronk met een soort razernij zijn glas leeg.


  “De welvaartsstaat”, zei Mård. “Daar hoorde je ze over praten in het buitenland. En als je dan deze rotmaatschappij ziet, vraag je je wel af hoe ze er zoveel leugens en propaganda over hebben kunnen verkopen.”


  Hij vulde zijn glas weer.


  Martin Beck wist niet goed hoe hij het moest aanpakken. Hij wilde Mård min of meer nuchter hebben, maar ook in een relatief goed humeur.


  “Zuip niet zo krankzinnig”, probeerde hij.


  “Wat?”


  De man leek perplex.


  “Wat zegt u daar, godverdomme? Hier in m’n eigen huis?”


  “Ik zei dat u niet zo krankzinnig moest zuipen. Dat is een eerlijke, goede raad. Bovendien wil ik met u praten en zinnige antwoorden krijgen.”


  “Zinnige antwoorden? Hoe kun je zinnig zijn als je in zo’n rotzooi zit? Denkt u trouwens dat ik de enige ben die zich dood zit te zuipen in onze prachtige welvaartsstaat?”


  Martin Beck wist maar al te goed dat Mård niet alleen stond in zijn dilemma. Want een heel groot deel van de bevolking scheen drank en drugs als de enige oplossing te zien. Dat gold voor jong en oud.


  “U zou ‘ns moeten zien hoe die kerels in mijn zogenaamde café-restaurant eruitzien. Het kloterige is, dat geen hond ‘t leuk heeft als ie drinkt. Nee, ‘t is ongeveer even leuk als het gas aanzetten en ‘t dan weer uitdoen als je groggy genoeg bent. En dan de kraan weer opendraaien als je genoeg bent bijgekomen om om je heen te kijken.”


  Mård staarde nors naar zijn vuile glas.


  “Ik heb ‘t verdomd lekker gehad als ik had gezopen. Vroeger. Dat is het verschil. Dat was vroeger, zoals gezegd. Toen was er leven in de brouwerij. Maar hier niet. In andere landen.”


  “Bijvoorbeeld in Trinidad-Tobago?”


  Mård bleef onbewogen.


  “Zo”, zei hij. “U hebt die geschiedenis weten op te graven. Da’s knap werk. Ik had verdomd niet gedacht dat u zo uitgekookt was.”


  “O, we kunnen altijd aardig wat te weten komen”, zei Martin Beck. “Het meeste, in feite.”


  “Dat zou je verdomd niet denken als je die dienders hier in de stad ziet. Ik heb me vaak afgevraagd waarom ze mensen als smeris gebruiken. In Tivoli in Kopenhagen staat een robot die z’n pistool trekt en schiet als je er een piek in stopt. Hij zou best zo gemaakt kunnen worden dat ie z’n andere poot ook optilt om er met een gummiknuppel op los te rammen. En dan bouw je een bandrecorder in die zegt: ‘Wat is hier aan de hand?”‘


  Martin Beck lachte.


  “Dat is een idee”, zei hij.


  Waar hij eigenlijk om lachte, was de gedachte aan wat de rijkspolitiechef zou vinden van Bertil Mårds voorstel tot reorganisatie van het korps.


  Maar dat zei hij niet.


  “Ik heb toen mazzel gehad”, zei Bertil Mård. “Iemand doodslaan en vier pond boete krijgen. In heel wat andere landen zou je zijn opgehangen.”


  “Misschien wel.”


  “Hier niet, natuurlijk. Maar aan de andere kant kan hier een zootje boeven het leven zitten verpesten voor een heel volk. Ze krijgen niet eens vier pond boete, maar worden commissaris van de koning en krijgen gratis vliegreisjes naar hun banken in Liechtenstein en Koeweit. Al wil ik geen kwaad woord van Liechtenstein en Koeweit zeggen. Mooie landen allebei.”


  Mård kreunde opeens en drukte zijn rechterhand tegen zijn maag.


  “Bent u wel in orde?” zei Martin Beck.


  “Nee, maar ‘t is zo weer over.”


  Mård pakte zijn glas en dronk het halfleeg.


  Hij ademde zwaar en Martin Beck wachtte even. Toen klaarde Mårds blik iets op en hij zei: “Maar u wilde toch over Sigbrit praten? Ze is dus vermoord door die lustmoordenaar, die naast haar woonde. En nu hebt u ‘m gevangen en kunt u ‘m in ‘t gekkenhuis gooien, waar ie thuishoort. Als u hem niet had gepakt, dan was ik erheen gegaan en had ‘m doodgeslagen. Maar dat hoef ik nou tenminste niet te doen. Wat valt er nog meer te praten?”


  “Dat reisje naar Kopenhagen.”


  “Maar u hebt uw moordenaar verdomme toch gepakt?”


  “Ik ben niet helemaal zeker. U zegt dat u op zeventien oktober naar Kopenhagen bent geweest?”


  “Ja.”


  “Met de treinferry Malmöhus ?”


  “Ja. En de mensen aan boord hebben me gezien. Een steward en de jongens aan dek.”


  “Maar ze zijn niet absoluut zeker van de dag. Daar zit ‘m de kneep.”


  “Wat moet ik daar verdomme aan doen?”


  “Wat hebt u bijvoorbeeld in Kopenhagen gedaan?”


  “Naar verschillende kroegen geweest en me good stinking drunk gezopen. Ik weet niet eens meer hoe ik hier weer gekomen ben.”


  “Luister ‘ns, kapitein Mård. U hebt gezegd dat u in de salon zat, wat vroeger de eersteklas rooksalon was.”


  “Ja. Aan de tafel midscheeps. Precies achter de scheepsklok.”


  “Ik heb zelf aan dat tafeltje gezeten. Je hebt daar een fantastisch uitzicht.”


  “Ja, bijna of je op de brug staat. Ik denk dat ik daarom graag daar zit.”


  “U bent een oude zeeman en een ervaren waarnemer. Gebeurde er iets tijdens de reis?”


  “Er gebeurt altijd van alles op zee. Maar niets waar u aan zou denken of wat u zou begrijpen.”


  “Wees daar maar niet zo zeker van.”


  Mård stak zijn hand in zijn achterzak en haalde zijn beduimelde leren opschrijfboekje tevoorschijn.


  “Het was al met al een zeereis”, zei hij. “Ook al zat ik er dan als een of ander vrachtje. Ik heb hier een aantekening. Noteer alles wat belangrijk is voor het logboek. Als ik niet zat ben, uiteraard.”


  Hij bladerde door tot een speciale afdeling in het boekje.


  “Hier hebben we ‘t”, zei hij. “Treinferry Malmöhus van veerhaven Malmö 11.45 17 oktober 1973. Zestien knopen, naar schatting. Bound Kopenhagen. Ik heb de ontmoetingen genoteerd.”


  “Ja?”


  “Zo helder als koffiedik dat je de ontmoetingen noteert.”


  “Wacht even”, zei Martin Beck.


  Hij pakte pen en papier, dingen die hij zelden gebruikte bij zijn veldwerk.


  “11.55 MS Oresund koers haven Malmö.”


  “Ja, die boot gaat elke dag.”


  “Dat zou ik denken. Geregelde lijndienst.”


  “12.37 MS Gripen , verder hetzelfde. Een schuit op de geregelde lijndienst. Ik heb ‘blauwe streep’ achter de naam geschreven. Daar bedoel ik nou niet de blauwe streep van de Atlantische lijn mee.”


  “Wat bedoelt u dan?”


  “Nou, dat ze een blauwe streep langs de dekrand had.”


  “Wat is daar voor vreemds aan?”


  “Vroeger was die streep groen. De rederij moet de kleuren veranderd hebben. 12.55 was er een interessantere ontmoeting, een vrachtboot, die Runatkindar heette. Faeröerse vlag.”


  “Faeröers?”


  “Ja, die zie je zelden. Daarna werden we ingehaald door twee hovercrafts, 13.05 en 13.06, Svalan en Queen of the Waves . Daarna heb ik geschreven dat er een Italiaanse jager bij Langelinie lag. Twee kleine Duitse vrachtschepen in Frihavnen. Dat is alles.”


  “Ik zal die namen opschrijven”, zei Martin Beck. “Mag ik even in uw boekje kijken?”


  “Nee. Maar ik kan ze voor u spellen.”


  Hij spelde de naam van de boot met de Faeröerse vlag.


  Martin Beck zou het door Benny Skacke laten controle-ren.


  Maar in het diepst van zijn hart was hij al overtuigd: Bertil Mård had een waterdicht alibi.


  Nu waren er nog een paar andere dingen die opgehelderd moesten worden.


  “Sorry, dat ik blijf zeuren”, zei hij. “Maar hoe kon u weten dat Folke Bengtsson naast uw vroegere vrouw woonde?”


  “Omdat ze ‘t me zelf heeft verteld.”


  “Maar u zegt toch dat u al meer dan anderhalf jaar niet bij haar bent geweest. Toen was Bengtsson daar nog niet komen wonen.”


  “Wie heeft verdomme gezegd dat ik ‘t daar gehoord heb? Sigbrit kwam hier om te proberen me geld af te troggelen. Ze kreeg een beetje. Ik mocht ‘r graag tenslotte. En ze werd nog gepakt op de koop toe. Hier op de vloer. Krijste als een mager speenvarken toen ze klaarkwam. Toen heeft ze me over die lustmoordenaar verteld. En dat was de laatste keer dat ik ‘r gezien heb trouwens.”


  Mård richtte zijn eigenaardige blik op de grond.


  “Smerige klootzak”, zei hij. “Haar wurgen, hè? Waar hebt u ‘m eigenlijk?”


  “Daar praten we nu niet over.”


  “Waar moeten we dan in christusnaam over praten? Hoeren? U was toch nieuwsgierig naar bordelen? Wilt u soms adressen hebben?”


  “Nee, dank u.”


  Bertil Mård steunde weer. Drukte zijn vuist hard tegen de rechterkant van zijn maag, onder zijn ribben. Hij schonk in en dronk.


  Martin Beck wachtte. Vervolgens zei hij: “Er is een punt waarop u duidelijk liegt, kapitein Mård.”


  “Verdomme, ik heb de hele dag nog geen woord gelogen. Wat is ‘t trouwens voor een dag?”


  “Vrijdag 16 november.”


  “Zou ‘t eigenlijk in ‘t logboek moeten schrijven. Dag zonder leugens. Al is ie dan nog niet voorbij.”


  “Hoewel Bengtsson volgens uw eigen woorden niet in Domme kwam wonen voordat u daar definitief weg was, heeft hij u daar toch twee keer gezien.”


  “Dat is een stinkende leugen. Ik heb daar geen voet meer gezet.”


  Martin Beck dacht na. Hij masseerde zijn hoofdhuid. Toen zei hij: “Weet u dat uw vroegere vrouw een relatie had met iemand die Kaj heet?”


  “Moet dat een soort mop voorstellen? Dat ze voor een kaai lag?”


  “Nee, ‘t is geen grapje.”


  “Ik heb nooit iets in die richting gehoord. Overigens zou ik niet tolereren dat Sigbrit andere kerels had.”


  “U kent geen Kaj?”


  “Niet dat ik zo weet. Ik ben wel eens iemand tegengekomen die zo heet. Maar dat heeft niks met Sigbrit te maken. ‘t Is trouwens een belachelijke naam.”


  “Ik snap niet waarom Bengtsson hierom zou liegen. Hij beweert heel beslist dat hij u twee keer bij het huis heeft gezien.”


  “Typerend”, zei Mård. “Hij is malende gek. Hij wurgt twee vrouwtjes. En u zit zich hier af te vragen hoe ‘t in godsnaam mogelijk is dat ie liegt, en dat moet een politie-inspecteur voorstellen.”


  Mård spuugde op de vloer.


  “Nee, die automatische smeris waar ik ‘t over had, zou altijd nog beter zijn.”


  Er ging Martin Beck opeens een licht op.


  Veel te laat, vond hij.


  “Wat hebt u voor auto, kapitein Mård?”


  “Een Saab. Een groene ouwe rammelkast. Heb ‘m al zes jaar. Hij staat hier ergens op straat, met zo’n briefje op de ruit dat je vijfendertig piek aan steekpenningen moet gireren. Ik ben zelden zo nuchter dat ik erin kan rijden.”


  Martin Beck keek hem heel lang aan.


  Mård zei niets.


  Na een minuut of wat verbrak Martin Beck de stilte.


  Hij zei: “Ik ga nu weg en naar alle waarschijnlijkheid kom ik nooit meer terug.”


  “Dat komt me prima uit.”


  “Ik mag u eigenlijk wel”, zei Martin Beck. “Bedankt voor uw geduld.”


  “Ik heb er schijt aan of mensen me nou mogen of niet.”


  “Wilt u een gemeende raad van me hebben?”


  “Daar zit ik nou net op te wachten.”


  “Verkoop ‘t café en wat u verder nog hebt. Neem uw contanten mee en vertrek hiervandaan. Koop een ticket naar Panama of Honduras en monster daar aan. Ook al moet u als stuurman mee.”


  Mård keek hem aan met zijn donkere bruine ogen, die zo snel van razernij in pure rust konden overgaan.


  “Dat is een idee”, zei hij.


  Martin Beck trok de deur achter zich dicht.


  Hij was zorgvuldig, dus hij zou Benny Skacke vragen die boten te controleren.


  Maar dat was niet zo belangrijk meer.


  Folke Bengtsson had twee keer een man in een beige Volvo gezien bij het huis in Domme.


  En die man was niet Bertil Mård.
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  Toen Martin Beck in Anderslöv terug was, liep hij het politiebureau binnen om met Herrgott Nöjd te gaan praten. Er was niemand in het kantoortje, maar aan de balie stond een oudere man op houten muilen een versleten muts van imitatiebont in zijn handen rond te draaien. De deur van Nöjds kamer stond op een kier en hij duwde hem open en keek naar binnen. Bij het bureau stond Britta, de klerk, wat papieren door te bladeren.


  “Herrgott is voor een karweitje naar Hönsinge”, zei ze. “Hij zal over een uurtje wel terug zijn.”


  Martin Beck bleef op de drempel staan, terwijl hij nadacht. Hij wilde met iemand praten, maar had geen zin een uur lang op Nöjd te wachten en Kollberg was onbereikbaar. Ten slotte zei hij: “Zeg ‘m maar dat ik naar Trelleborg ben en vanavond terugkom.”


  Hij deed de deur dicht en ging naar het kantoor om een taxi te bellen. De man op klompen legde zijn muts op de balie en zei: “Ja, ik zou graag een rijbewijs willen hebben.”


  Martin Beck schudde zijn hoofd en zei: “Dat kan ik niet uitschrijven.”


  “Maar ‘t is alleen maar voor paard en wagen”, zei de oude man aarzelend.


  “U moet de klerk hebben”, zei Martin Beck en pakte de telefoon.


  De man keek zo verbouwereerd en ongelukkig, dat Martin Beck eraan toevoegde: “Ze komt zo. ‘t Komt wel voor mekaar.”


  Een rijbewijs voor paard en wagen, dacht hij.


  Bestaat dat echt?


  De taxichauffeur was van het zeldzame soort: het zwijgzame. Hij reed en Martin Beck dacht. Hij trachtte op te tellen wat hij wist van de man die Sigbrit Mårds minnaar was geweest. Hij heette Kaj.


  Hij schreef haar briefjes op papier dat uit een notitieboekje was gescheurd. Hoe kreeg ze zijn boodschappen? Beslist niet via de post.


  Hij was kennelijk getrouwd met iemand die Sissy heette en een broer had.


  Hij zag Sigbrit donderdags. Een enkele keer konden ze elkaar op een andere dag ontmoeten, maar donderdags altijd. Met uitzondering van feestdagen en de maanden juni en juli. Dan had hij misschien vakantie. In de maand augustus hadden ze een ongewoon intensief contact gehad. Misschien was hij onbestorven weduwnaar geweest, terwijl Sissy op het platteland zat?


  Hij had eventueel een beige Volvo.


  Hij noemde haar Sigge.


  Er was weinig mee te beginnen.


  Martin Beck dacht over de sleutel in Sigbrit Mårds tas, die nergens op paste. Herrgott had al uitgevist dat ze geen sleutel van haar werk had. Was het de sleutel van Kajs huis of hadden ze een geheim adres?


  Hij had veel vragen; de meeste puur speculatie, gebaseerd op de twee briefjes en de letter K in Sigbrits agenda.


  De letter stond misschien heel ergens anders voor. Kaarten? Was ze die avonden vrij? Cursus? Misschien deed ze aan een cursus mee? Maar niets bij haar thuis wees daarop en niemand die haar kende, had iets in die trant gezegd. Hij liet de taxi op Storatorget stoppen en wandelde het korte stukje naar Sigbrit Mårds werk.


  Het scheen een populaire gelegenheid te zijn. De winkel was vol en in de tearoom zelf waren alle tafeltjes bezet.


  Martin Beck wachtte een tijdje af en probeerde erachter te komen wie van de dames achter de toonbank de cheffin was. Er kwamen voortdurend nieuwe klanten binnen en de verkoopsters hadden hun handen vol. Ten slotte trok hij een nummertje en wachtte op zijn beurt.


  De eigenares van de tearoom was een dame van in de vijftig. Ze was omvangrijk en zag er opgewekt en moederlijk uit, en Martin Beck stelde zich voor dat ze altijd omhuld werd door de geur van vers brood, schuimpjes en vanillevla.


  Ze bracht hem naar een kantoortje achter de keuken.


  “Ik kan niet zeggen hoe vreselijk ik ‘t vind van Sigbrit”, zei ze. “Ik had zo m’n vermoedens toen ze zo plotseling verdween, maar dat er zoiets vreselijks met haar zou gebeuren, is gewoon onbegrijpelijk.”


  “Hoe was ze?” vroeg Martin Beck.


  “Sigbrit. Een leuke meid, flink en betrouwbaar en met een geweldig goed humeur. Ze was bij iedereen geliefd, bij haar collega’s en anderen. De klanten mochten haar.”


  “Hoe lang heeft ze bij u gewerkt?”


  “O, ze is heel lang geleden hier gekomen. Ze was een van de meisjes die al ‘t langst bij me was. Even denken ...”


  Ze sloot haar ogen en dacht na.


  “Twaalf jaar”, zei ze ten slotte. “Ze is in de herfst van ‘61 begonnen.”


  “Dan kende u haar heel goed, neem ik aan”, zei Martin Beck. “Praatte ze wel eens over haar persoonlijke aangelegenheden, haar huwelijk bijvoorbeeld?”


  “O, ja, maar dat was wel een raar huwelijk. Ik vond dat ze er goed aan deed van die man te scheiden, die toch nooit thuis was.”


  “Weet u of ze verhoudingen met andere mannen had?”


  De vrouw maakte afwerende gebaren met haar mollige handen.


  “Sigbrit was helemaal niet zo’n type”, zei ze. “Ze was haar man trouw, dat kan ik u wel zeggen, inspecteur. Ook al was hij altijd op zee en al was hij een schooier. In mijn ogen was hij dat.”


  “Ik bedoelde eigenlijk na de echtscheiding”, zei Martin Beck.


  “Tja, Sigbrit was nog jong en zag er goed uit, dus ‘t was eigenlijk vreemd dat ze geen nieuwe man nam. Maar dat deed ze niet, voorzover ik weet.”


  “Waar bestond haar werk uit? Stond ze in de winkel of werkte ze in de bediening?”


  “Allebei. De meisjes wisselen elkaar af, dat hangt af van hoeveel er te doen is. Soms is er meer in de winkel te doen en soms hebben we zoveel gasten dat er minstens twee moeten bedienen.”


  “Wat had ze voor werktijden?”


  “Dat was vrij onregelmatig. We sluiten niet voor tienen, dus werken de meisjes in ploegen.”


  “Donderdagsavonds bijvoorbeeld? Werkte ze dan?”


  De vrouw schudde haar hoofd en keek Martin Beck een beetje verbaasd aan.


  “Nee”, zei ze. “Donderdags had Sigbrit altijd haar vrije avond. Ze had natuurlijk ook nog andere avonden vrij, maar op donderdag wilde ze altijd vrij zijn.”


  “Dus daar vroeg ze zelf om?”


  “Ja, inderdaad. Maar ze werkte juist graag op vrijdag en zaterdag als de andere meisjes liever vrij waren.”


  Martin Beck zweeg even. Hij keek naar de telefoon die op het bureau stond en zei: “Werd ze wel eens hier op ‘t werk gebeld?”


  “Nee, nooit. Nu wil ik liever niet dat het personeel hier privé-gesprekken krijgt, maar dat gebeurt toch soms, voor familiekwesties en zo. Maar Sigbrit werd hier nooit gebeld.” Ze keek Martin Beck plotseling met gefronste wenkbrauwen aan en zei: “Waarom vraagt u dat allemaal, inspecteur? Hij is toch al gepakt, die gek die haar vermoord heeft? Waar dienen al deze vragen dan toe?”


  “Er zijn nog een paar punten die niet duidelijk zijn”, zei Martin Beck. “We geloven dat er een man in haar leven was en willen hem graag te pakken zien te krijgen.”


  De vrouw schudde haar hoofd.


  “Dat geloof ik niet”, zei ze. “Sigbrit was altijd spraakzaam en openhartig. Ze zou ‘t zeker verteld hebben als ze een andere man had ontmoet.”


  “Dus ze werd nooit door iemand opgezocht? Of na het werk afgehaald?”


  Ze schudde haar hoofd weer.


  “Denk eens goed na”, zei Martin Beck. “Het kan belangrijk zijn.”


  “Nee”, zei ze. “Dat is nooit gebeurd.”


  “Hebt u haar de naam Kaj wel eens horen noemen?”


  “Nee. Nooit.”


  “En u hebt haar nooit zien afhalen door iemand met een auto?”


  Opnieuw hoofdschudden.


  “Hebt u er iets op tegen om me met haar collega’s te laten praten? Ik beloof dat ik hen niet lang zal ophouden.”


  “Natuurlijk kan dat”, zei de eigenares. “Blijft u maar hier, dan stuur ik ze. Wilt u ook met mevrouw Johansson uit de keuken praten?”


  “Ja”, zei Martin Beck. “Als het kan, wil ik ‘t liefst met iedereen spreken. Hoeveel personeel hebt u?”


  “Vijf. Vier meisjes, ik heb een vervangster voor Sigbrit moeten nemen, en dan een buffetjuffrouw die voor koffie en broodjes zorgt. Dan heb ik natuurlijk de bakkerij, maar die zit in een andere wijk.”


  Ze stond op. Toen ze de deur opendeed, kwam er een geur van koffie en vers brood uit de keuken.


  Martin Beck zag een magere vrouw met wit haar en knalrode handen, die een bord met broodjes stond op te maken. Verbaasd zag hij haar een schijfje mandarijn, een olijf en een rood cocktailvruchtje aan een tandenstoker rijgen en die in een dik stuk kalfszult steken dat op een blad sla lag. De cheffin kwam terug met een blaadje, dat ze voor Martin Beck neerzette.


  Koffie en een groot bord met koffiebroodjes en koekjes. “Ik hoop dat ‘t zal smaken”, zei ze. “Nu komt Ulla eraan.”


  Martin Beck voelde dat hij honger had, en hoewel hij eigenlijk niet zo dol was op koekjes en machtige koffiebroodjes, wist hij het bord bijna leeg te krijgen voordat Ulla kwam. Hij praatte met de vier meisjes en ten slotte met de fantasierijke buffetjuffrouw.


  Hun opinie over Sigbrit Mård varieerde; mevrouw Johansson en twee van de meisjes leken niet zo opgetogen over haar te zijn als hun bazin. Het bleek dat ze vonden dat ze verwaand was en deed of ze heel wat voorstelde.


  Geen van hen geloofde dat ze een of andere liefde aan de hand had gehad of ook maar iets van een verhouding met mannen. Ze hadden nooit over Kaj horen praten of een beige Volvo gezien in verband met Sigbrit Mård.


  Martin Beck verliet de tearoom en liep naar de haven. De veersteiger was leeg.


  Hij slenterde langzaam in de richting van het hoofdbureau. Het was twee uur, wat inhield dat hij niet veel kans had om Kollberg bij Folke Bengtsson te vinden. Kollberg had niet de gewoonte de lunch over te slaan.


  Hij zag de aanstaande ontmoeting met Bengtsson niet bepaald met geestdrift tegemoet, maar het was een noodzakelijkheid, en ditmaal kwam hij met concrete vragen en kon misschien op een iets grotere bereidheid tot medewerking van Bengtssons kant rekenen.


  Hij keek even naar binnen bij Cosmopolit, het restaurant dat in dezelfde wijk als het hoofdbureau lag. Kollberg was er niet, maar hij herkende een paar rechercheurs, die aan een hoektafeltje bokking met puree zaten te eten. Of haring, zoals dat hier heette. Ze knikten naar hem en hij stak zijn hand groetend op voordat hij de deur achter zich dichtdeed.


  Folke Bengtsson bevond zich in de cel.


  Martin Beck kon een kamer met uitzicht over de haven lenen en terwijl hij wachtte tot ze Bengtsson zouden brengen, keek hij uit het raam.


  Aan de kade lag een klein Duits vrachtschip. Een vrouw kwam het dek op en ze leegde een emmer vuil in het water. Een eenzame meeuw, die lui tegen de wind in zeilde, dook meteen naar het water, greep iets langs en slaps met zijn snavel en steeg op in een glijdende cirkel. De vrouw bleef met de emmer in haar hand de meeuw staan nakijken. Binnen een minuut had zich een hele zwerm meeuwen verzameld, ze krijsten en klapten met hun vleugels terwijl ze om de lekkere brokjes vochten. De vrouw verdween in het vooronder.


  Folke Bengtsson was rustig en onbewogen en groette Martin Beck beleefd voordat hij op de bezoekersstoel voor het bureau ging zitten.


  “Inspecteur Kollberg heeft me vanmorgen verhoord”, zei hij. “Ik snap niet wat ik nog meer zou moeten zeggen. Ik heb haar echt niet vermoord, dat is het enige wat ik kan zeggen.”


  “Ik ben gekomen om iets over een speciaal punt te vragen”, zei Martin Beck. “Iets wat u zei toen we bij u thuis in Domme hebben zitten praten, tien dagen geleden.”


  Folke Bengtsson keek oplettend en afwachtend naar Martin Beck. Hij zat kaarsrecht, met zijn handen in zijn schoot gevouwen, en Martin Beck vond dat hij aan een gehoorzaam schooljongetje deed denken dat wacht op de vraag van de meester.


  “U verklaarde bij die gelegenheid dat u de ex-man van mevrouw Mård een paar keer had gezien, nietwaar?”


  “Ja, dat klopt. Twee keer heb ik hem gezien.”


  “Kunt u daar iets meer van vertellen?” vroeg Martin Beck. “Kunt u zich herinneren wanneer dat geweest is?”


  Folke Bengtsson bleef lang zwijgen terwijl hij nadacht. Uiteindelijk zei hij: “De eerste keer was in het voorjaar. De laatste zondag van mei. Ik weet ‘t nog omdat het moederdag was en ik naar het dorp was geweest om m’n moeder in Södertälje te bellen. Ik bel altijd op moederdag en op haar verjaardag.”


  Hij zweeg en verzonk in gedachten. Martin Beck wachtte.


  Ten slotte zei hij: “Ja? En toen zag u Mård? Kunt u vertellen hoe dat ging?”


  “Ja, ik had de auto naar binnen gereden en was teruggelopen om het hek dicht te doen. Toen reed een beige Volvo het pad op, en omdat hij heel langzaam reed, stond ik te denken dat hij misschien bij mij moest zijn. Niet dat ik iemand verwachtte, het was een zondag, maar soms komen er toch mensen vragen of ze vis of eieren kunnen kopen.”


  “Van welke kant kwam de auto?”


  “Van de kant van Malmö.”


  “Zag u de bestuurder?”


  “Ja, dat was hij toch, haar man.”


  Martin Beck keek de man tegenover zich aan en zei: “Hoe zag hij eruit?”


  Folke Bengtsson bleef even zwijgen, alsof hij de vraag niet had gehoord. Maar toen zei hij: “Nou, ik had gehoord dat hij scheepskapitein was. Maar ik vond niet dat hij er als een zeeman uitzag. Hij was natuurlijk heel bruin, maar mager en hij zag er niet erg sterk uit. Vrij klein. Hij had golvend, bijna wit haar en een bril op.”


  “Zag u hem zó duidelijk? Ook al reed hij langzaam, dan hebt u toch niet veel tijd gehad om hem te bekijken?”


  “Nee, misschien heb ik hem toen niet zo goed gezien. Maar ik heb hem later nog een keer gezien.”


  “Wanneer was dat?”


  Folke Bengtsson keek uit het raam.


  “Ik weet ‘t niet precies meer, maar dat is niet zo lang geleden. Begin september misschien.”


  “En hoe ging dat? Kwam hij toen ook met de auto?”


  “Nee, maar de auto stond op Sigbrits erf. Ik was naar de wei geweest om te zien of er champignons waren opgekomen. Dat was niet zo. Er groeien daar meestal vrij veel champignons, je kunt wel een paar kilo plukken en veel klanten zijn blij als ze paddestoelen kunnen krijgen. Vooral champignons.”


  “Dus u kwam over het pad voorbij Sigbrit Mårds huis?”


  “Ja, precies. En toen kwam hij de trap af en ging hij in zijn auto zitten. Misschien vond ik toen wel dat hij er een beetje zwak en miezerig uitzag voor een zeeman.”


  Hij viel weer stil.


  “Zeelui zijn altijd sterk”, zei hij. “Maar hij was ziek geweest, heb ik gehoord.”


  “Hebt u mevrouw Mård ook gezien die keer?”


  “Nee, dat niet. Ik zag alleen maar meneer Mård op de trap staan en zijn jas dichtdoen en daarna ging hij in zijn auto zitten. Hij reed me voorbij vlak voor ik thuis was.”


  “Welke kant op?”


  “Pardon?”


  “Welke kant reed hij op? Toen hij op de grote weg kwam?”


  “Naar Malmö. Daar woont hij toch, heb ik gehoord.”


  “Wat droeg hij?”


  “Ik herinner me alleen zijn jas. Dat was zo’n bruine jas van schapenvel met het bont vanbinnen. Hij zag er nieuw en mooi uit, maar moet wel warm geweest zijn voor die dag. Hij had niets op zijn hoofd.”


  Hij sloeg zijn ogen op en keek Martin Beck aan.


  “Het was een warme dag, dat weet ik nog.”


  “Herinnert u zich nog iets meer van hem?”


  Folke Bengtsson schudde zijn hoofd.


  “Nee, alleen maar dat.”


  “Hebt u het kenteken van de auto gezien?”


  “Nee, dat niet. Daar heb ik niet aan gedacht.”


  “Was het een oud nummerbord, zodat u kon zien wat voor provincieletter het had?”


  De Zweedse kentekenadministratie was juist bezig het nummersysteem te wijzigen.


  “Nee, dat kan ik me niet herinneren.”


  Folke Bengtsson keerde naar de cel terug en Martin Beck kreeg een lift van een politiewagen naar Anderslöv.


  Kollberg was niet teruggekomen, maar Nöjd zat in zijn kamer op het politiebureau. Martin Beck vertelde over zijn bezoek aan Trelleborg en Nöjd zei nadenkend: “Ja, dat moet haast wel die Kaj zijn, die in die beige Volvo zat. Ik zal eens in het dorp gaan horen of iemand anders hem of die auto gezien heeft. Maar dat denk ik eigenlijk niet. Als iemand hem had gezien, dan hadden we dat vast eerder gehoord. Toen Sigbrit verdwenen was.”


  Ze zwegen even. Toen zei Nöjd: “In dat geval zou Folke Bengtsson er de enige getuige van zijn dat die vent überhaupt bestaat.”
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  De auto deugde niet. Veel te opvallend om geschikt te zijn. Een grote, lichtgroene Chevrolet met drie zevens in zijn nummer, met veel chroom en veel lichten.


  Bovendien was hij gezien en een ijverige buurman had de politie al gebeld.


  Het was vroeg in de morgen en nogal guur, al zou het een warme dag worden voor sommigen. Er steeg damp op uit de grond die zich vermengde met de trage nevel vanuit zee. De ochtendschemering was grijswit, mistig en verwarrend. Op de achterbank lagen een paar opgerolde kleden, een televisietoestel, een transistorradio en vijf flessen drank. In de achterbak zaten enige schilderijen, een beeldje van onduidelijke herkomst, een voetstuk en wat prullen.


  Op de voorbank zaten twee dieven. Ze waren jong en zenuwachtig en maakten veel fouten. Ze wisten beiden dat ze waren opgemerkt en bovendien hadden ze pech. Het was slecht begonnen en het zou nog erger worden.


  Op dit uur van de dag brandden er geen lantaarns, maar het vage morgenlicht werd weerkaatst in het stoffige lakwerk. De motor draaide op een laag toerental terwijl de lichtgroene auto tussen de hagen van de villatuinen doorreed. Aan het eind van de straat remde hij en stopte. Daarna reed hij de hoofdweg op, voorzichtig als een circustijger op weg naar de piste. Hoewel het al een tijd niet had geregend, was het beton nat en liepen er vochtige sporen over. Voor de oningewijde zag het eruit of er net een sproeiwagen was langsgekomen. De ingewijde wist dat de reinigingsdienst niet functioneerde zo ver van de stad.


  Een lichtgroene Amerikaanse wagen met gedoofde lichten. Hij kwam als een spook uit de nevel opdoemen, wazig van vorm en bijna geluidloos.


  De politiewagen was daarentegen angstaanjagend alledaags.


  Een zwart met witte vierdeurs Valiant met zoeklichten en twee blauwe zwaailichten op het dak. Niemand kon zich erin vergissen. Voor alle zekerheid was het woord POLITIE ook letterlijk terug te vinden in opvallend zichtbaar schrift, op deuren, motorkap en achterklep.


  De autodichtheid in Zweden was nog altijd hoog en wat betrof politiewagens abnormaal. Ook al gebeurde het steeds vaker dat die voertuigen plotseling stopten en eigenaardig geklede mannen met wapens in de hand uitspuwden, het menselijke element was nagenoeg afwezig.


  De auto’s snuffelden rond op de meest onwaarschijnlijke plaatsen of stonden stationair draaiend de lucht te verpesten, terwijl de agenten zwakke ruggen en steeds lagere IQ’s kregen en tegelijkertijd meer en meer van de rest van de maatschappij vervreemdden.


  Een agent te voet was tegenwoordig een soort bezienswaardigheid; in elk geval was het een beeld dat moeilijkheden voorspelde.


  Deze patrouille bestond uit drie agenten, Elofsson, Borglund en Hector genaamd.


  Elofsson en Borglund waren een oud, ingedommeld team en ze zagen eruit zoals de meeste agenten van middelbare leeftijd. Hector was jonger en alerter. Hij was op zijn zachtst gezegd nodeloos aanwezig, puur voor zijn plezier en het extra geld voor overwerk, en hij pronkte met goed verzorgde bakkebaarden, die tegenwoordig standaard schenen te zijn voor jongere agenten.


  Borglund was lui en dik en sliep met open mond op de achterbank. Elofsson dronk koffie uit een geruite thermosfles en rookte op zijn gemak een sigaretje. Hector had een hekel aan roken en had demonstratief het zijraampje opengedraaid. Verder zat hij met zijn handen op het stuur zwijgend uit het raam te staren met een norse en verveelde uitdrukking op zijn gezicht. Alle drie droegen ze grijsblauwe uniformen van een overallmodel met een koppel, en een pistool en gummistok in witleren holsters.


  De auto stond in de berm met brandende parkeerlichten. De motor draaide vanzelfsprekend stationair en de giftige uitlaatgassen legden hun sluier van dood en verstikking over de kwijnende begroeiing langs de slootrand.


  De agenten hadden al een hele tijd niets gezegd.


  Hector frommelde aan het papier met de radiocode die er als volgt uitzag:


  01 -- Agressief dronken persoon 02 -- Alarm 03 -- Baldadigheid, kinderen, jongeren 04 -- Bedreiging 05 -- Brand 06 -- Controle, personen, voertuigen 07 -- Diefstal, inbraak 08 -- Diefstal, overig 09 -- Dier, gewond (dood, verzorgd) 10 -- Dronken rijder (DR) 11 -- Geesteszieke 12 -- Geweld tegen ambtenaar in functie 13 -- Burengerucht 14 -- Gerucht, overig 15 -- Hinder, overlast 16 -- Huisvredebreuk, wederrechtelijk binnendringen 17 -- Huiszoeking 18 -- Hulp, reddingswerk, service 19 -- Kind, weg 20 -- Kind, verzorgd 21 -- Mishandeling, geweldpleging 22 -- Motorvoertuig, poging tot diefstal 23 -- Motorvoertuig, gestolen aangetroffen 24 -- Opgespoord 25 -- Oplichting 26 -- Persoon onder invloed 27 -- Roof, tassenroof 28 -- Schade 29 -- Sterfgeval 30 -- Transport, escorte 31 -- Transport, overig 32 -- Verdwenen persoon 33 -- Verkeersovertreding 34 -- Verkeersbelemmering e.d. 35 -- Verkeersongeval, ambulance 36 -- Verkeersongeval, overig 37 -- Zeden-misdrijf 38 -- Zelfmoordpoging 39 -- Ziektegeval, ongeval 40 -- Alarm, pascontrole, vliegveld 41 -- Alarm, grenspolitie, Öresundskajen 42 -- Alarm, grenspolitie, treinferry 43 -- Alarm, grenspolitie, Limhamn 44 -- Ontruiming 45 -- Overtreding opiumwet 46 -- Opdracht tot opsporing 47 -- Grijp gevaarlijk persoon, psychisch gestoorde 48 -- Achtervolg gezocht persoon 49 -- Waarschuwing, grootste voorzichtigheid 50 -- Persoon met dodelijk wapen 51 -- Aantekening 52 -- Assistentie andere patrouille 53 -- Bewaking 54 -- Gedupeerde doet aangifte 55 -- Geen maatregelen 56 -- Geen resultaat opsporing 57 -- Groot alarm 58 -- Korte pauze (kort) 59 -- Melding, voorlopig rapport 60 -- Niet uitgerukt 61 -- Overgedragen 62 -- Overig 63 -- Bekeuring overtreding openbare orde 64 -- Parkeerbekeuring 65 -- Rapport vervalt 66 -- Uitgevoerd 67 -- Verhinderd, ontruiming 68 -- Sluiten


  Even tevoren had Hector de radio harder gezet, maar Elofsson had hem meteen weer zacht gezet, met het gezag van meer dienstjaren. Hector had op zijn minst het benul niet tegen te sputteren, en de radiostem was nu een gedempt gebrabbel, op zalvende toon en met bijna kerkelijke formuleringen. Elofsson luisterde helemaal niet, Borglund ademde rochelend en Hector moest zich inspannen om te horen wat er gezegd werd.


  “Goedemorgen, goedemorgen, goedemorgen, beste collega’s op straat en op de weg. We hebben het een en ander te bieden. Een 13 in Björkgatan in Sofielund. Kabaal, duidelijk drankfeest. Dichtstbijzijnde wagen gaat erheen om in te grijpen. Wat? Ja, ze maken muziek en zingen. Björkgatan 23. Vermoedelijke zeven voor een lege villa in Ljunghusen. Nozemwagen. Tweekleurige blauwe Chrysler, A-bord met drie zessen in het kenteken. Dichtstbijzijnde patrouille erheen. Het adres is Solbacksvägen. Kan verband houden met mogelijke inbraak in villa. Een jongeman en twee meisjes zijn gesignaleerd. Routinecontrole.”


  “Da’s toch hier”, zei Hector.


  “Wat”, zei Elofsson.


  Borglund reageerde slechts met een enigszins verontwaardigd snurken.


  “Collega’s in de buurt kunnen altijd even gaan kijken”, zei de stem. “Benadering als altijd. Neem geen risico’s. Inspecteer het vehikel als het opduikt. Route onbekend. Vermijd in de gaten te lopen. Doe ‘t een beetje rustig aan als jullie die kar in de gaten krijgen. Normale routinecontrole. Dat is ‘t voorlopig. Goedemorgen.”


  “Da’s toch hier”, herhaalde Hector.


  Elofsson slurpte aan de thermosbeker maar zei niets. Borglund keerde zich om in zijn slaap.


  “Vlakbij”, zei Hector.


  “Overwerk je niet, kerel”, zei Elofsson en grabbelde in een koekzak.


  Hij zette zijn tanden in een kaneelbroodje.


  “Vlakbij”, herhaalde Hector. “We gaan eropaf.”


  “Rustig, kerel. ‘t Is vast niks. En als er iets is, dan zijn er nog andere agenten dan wij.”


  Hector werd rood.


  “Ik begrijp niet wat je bedoelt”, zei hij.


  Elofsson kauwde.


  Borglund zuchtte diep en mompelde wat. Misschien droomde hij over de rijkspolitiechef.


  Ze stonden niet meer dan twintig meter van het kruispunt, toen de lichtgroene Chevrolet de weg op draaide.


  “Daar hebben we die schooiers”, zei Hector.


  “Denk je?” zei Elofsson.


  Hij praatte half gesmoord met volle mond.


  “Nu nemen we ze te grazen”, zei Hector.


  Hij schakelde en trapte op het gaspedaal.


  De politiewagen schoot naar voren.


  “Wat?” zei Borglund met dikke tong.


  “Dieven”, zei Hector.


  “Denk jij, ja”, zei Elofsson.


  “Hè”, zei Borglund slaapdronken. “Wat is hier aan de hand?” De jongens in de groene auto ontdekten de politiewagen niet voor hij naast hen kwam en toen was het te laat.


  Hector gaf gas, sneed de andere auto en remde hard. De politiewagen slipte over de natte weg. De groene Amerikaan werd naar rechts gedrukt en stopte met de voorwielen een decimeter van de rand van de greppel. Degene die reed had niet veel andere keus.


  Hector stond het eerst buiten. Hij had zijn holster al losgeknoopt en zijn 7.65 mm Walther tevoorschijn weten te halen.


  Elofsson stapte aan de andere kant uit.


  Borglund kwam het laatst, gedesoriënteerd en puffend.


  “Wat is er aan de hand?” vroeg hij.


  “Geen lichten”, zei Hector scherp. “Dat gaat geld kosten. Vooruit, uit dat wrak, schorem.”


  Hij had het pistool in zijn rechtervuist.


  “En als ik nú zeg, bedoel ik verdomd niet morgen. Eruit!”


  “Rustig aan”, zei Elofsson.


  “Geen geintjes”, zei Hector.


  De mensen in de groene auto stapten ieder aan hun kant uit. Hun gezichten waren witte vlekken in de mist.


  “Gewoon wat routinevraagjes”, zei Elofsson.


  Hij was het meest dichtbij, maar had zijn pistool nog niet aangeraakt.


  “Gewoon rustig blijven”, zei hij.


  Hector stond schuin achter hem, met zijn pistool in de hand en zijn rechterwijsvinger om de trekker.


  “We hebben niks gedaan.”


  De stem klonk jong. Hij kon net zo goed van een meisje afkomstig zijn als van een jongen met de baard in de keel.


  “Dat zeggen ze allemaal”, zei Hector. “Onreglementaire verlichting bijvoorbeeld. Wat zeggen jullie daarop? Kijk eens in die kar, Emil.”


  Hier, op slechts enkele meters afstand, zag Elofsson dat de verdachten twee jongemannen waren. Beiden waren gekleed in leren jasjes, spijkerbroeken en tennisschoenen, maar daarmee hield de gelijkenis op. De ene was groot, met donker, kortgeknipt haar, de ander onder de gemiddelde lengte, met schouderlang, golvend, blond haar. Ze zagen er geen van beiden ouder dan twintig uit.


  Elofsson liep naar de langste jongen, zijn pistoolholster betastend zonder hem open te maken. In plaats daarvan verplaatste hij zijn hand, pakte zijn zaklantaarn en scheen over de achterbank. Stopte hem weer weg.


  “Mmm”, zei hij.


  Toen keerde hij zich abrupt naar de lange, pakte hem bij zijn kleren en kreeg zijn revers stevig beet.


  “Nou, schorem”, zei Hector achter hem.


  “Wat is hier aan de hand?” vroeg Borglund.


  En dat was kennelijk de beslissende opmerking.


  Elofsson handelde automatisch. Hij had met beide handen het jasje van de ander stevig vastgegrepen. De volgende stap was het slachtoffer tegen zich aan trekken en zijn rechterknie tussen diens benen omhoogstoten. Dan zou het zaakje geregeld zijn. Zoals dat al zo vaak was gebeurd. Zonder vuurwapen.


  Maar Emil Elofsson had voor het laatst een arrestant met een knietje ongelukkig geschopt. De jongeman met het korte haar had andere ideeën. Hij hield zijn rechterhand bij zijn broekriem en zijn linker in zijn zak. Tussen de band van de broek zat een revolver gestoken en hij koesterde duidelijk geen enkele twijfel over hoe die gebruikt moest worden. Hij trok hem en begon te schieten.


  De revolver was een wapen dat voor korte afstanden was gemaakt, een vernikkelde Colt Cobra kaliber 32 met zes schoten in het magazijn. De twee eerste schoten troffen Elofsson in zijn maag, het derde vloog onder zijn linkerarm door, evenals het vierde. Deze beide raakten de achter hem staande Hector op bijna dezelfde plek in zijn linkerheup, waardoor hij achteruitwankelde over de rijbaan en languit op zijn rug viel met zijn nek op een lage afrastering van kippengaas dat vlak langs de kant van de weg liep.


  Schoten nummer vijf en zes misten doel. Ze waren waarschijnlijk voor Borglund bestemd, maar deze had de menselijke eigenschap bang voor schieten te zijn, en al bij de eerste knal wierp hij zich blindelings in de greppel aan de noordkant van de weg. De greppel was diep en nat en zijn zware lichaam plofte met een dreun op de bodem. Hij bleef op zijn buik in de modder liggen zonder zijn hoofd te durven oplichten, en bijna meteen voelde hij een vreselijk stekende pijn aan de rechterkant van zijn hals.


  Elofsson had zich al met zijn voet afgezet en zijn knie een paar centimeter omhooggebracht toen de kogels in zijn lichaam sloegen. Hij klampte zich aan het leren jasje vast en liet niet los voordat de schutter een paar stappen achteruit deed en het magazijn opende om opnieuw te laden. Hij viel voorover en bleef half op zijn zij liggen met zijn ene wang op de weg en zijn linkerarm hulpeloos onder zijn lichaam gepind, evenals het pistool in de nog altijd dichte holster.


  Ondanks het onzekere licht zag hij duidelijk hoe de man met de revolver achteruitliep en kalm nieuwe patronen naar binnen schoof, die hij kennelijk los in zijn jaszak had gehad. Elofsson had verschrikkelijke pijn, en de voorzijde van zijn uniform was al doorgebloed en besmeurd. Hij kon niet spreken of zich bewegen, slechts kijken. De situatie was hopeloos. Toch was hij meer verbaasd dan bang. Hoe had dit kunnen gebeuren? Twintig jaar lang had hij met mensen gesold, had hij getierd, gestompt, geslagen en geranseld met de gummiknuppel of gemept met de vlakke kant van zijn sabel. Hij was altijd de sterkste geweest en had de overhand gehad, was gewapend geweest tegen ongewapenden, had het recht aan zijn kant gehad tegenover rechtelozen en macht tegenover machtelozen.


  En nu lag hij hier.


  De man met de revolver stond twintig passen verderop. Het was lichter geworden en Elofsson zag hem zijn hoofd omdraaien en hoorde vier woorden: “De auto in, Kasper!”


  Vervolgens hief de man zijn linkerarm op, legde de loop op zijn gebogen arm en richtte zorgvuldig. Op wie?


  De vraag was overbodig. Een kogel ketste vonken spattend tegen het beton, minder dan een halve meter van Elofssons gezicht. Tegelijkertijd klonk een schot achter hem. Schoot die andere schoft ook? Of was het Borglund? Hij verwierp die gedachte. Als Borglund nog niet dood was, lag hij ergens te doen alsof.


  De man met de revolver stond nu stil. Wijdbeens. Legde aan.


  Elofsson sloot zijn ogen. Voelde het bloed uit zijn lichaam golven. Hij zag zijn leven niet aan zich voorbijtrekken, maar dacht alleen: nu ga ik dood.


  Hector had zijn pistool niet losgelaten tijdens zijn val. Hij lag op zijn rug met zijn hoofd tegen het hekje en ook hij zag de figuur met de revolver en het kortgeknipte zwarte haar, zij het onduidelijker en verder weg. Bovendien lag Elofsson midden in de vuurlijn, maar zo dicht tegen de weg gedrukt dat er boven hem een vrij schootsveld was.


  In tegenstelling tot zijn maat was Hector niet bijzonder verbaasd. Hij was jong en deze toestand was ongeveer wat hij zich in zijn opgehitste fantasie van het werk voorstelde. Zijn rechterarm kon hij nog gebruiken, maar er was iets mis met de linker en het kostte hem de grootste moeite om zijn hand op de slede te leggen om te ontgrendelen. En dat was noodzakelijk, want in overeenstemming met de instructies had hij geen kogel in de loop. (Dat hadden Elofsson en Borglund daarentegen wel, maar daar hadden ze weinig plezier of profijt van.) De manoeuvre lukte pas toen de ander zijn eerste schot van de tweede ronde had afgevuurd. Hector leed. De pijn in zijn arm en hele linkerkant was onvoorstelbaar en het schemerde hem voor de ogen. Hij vuurde het eerste schot onopzettelijk en in een reflex af en het ging over.


  Het was niet het moment voor wilde schoten, dat begreep hij. Hector schoot altijd behoorlijk op de oefenbaan, maar nu was er meer nodig dan redelijke schotvaardigheid om het er levend van af te brengen. De mistige figuur vijfentwintig meter verderop had alle voordelen, en zijn optreden duidde erop dat hij niet van plan was te vertrekken voordat alle politieagenten binnen gezichtsbereik gegarandeerd morsdood waren.


  Hector haalde diep adem; het deed zo’n pijn dat hij bijna flauwviel. Een kogel sloeg in het gaaswerk en het galmde door het ijzerdraad. De vibratie plantte zich voort door zijn achterhoofd, waardoor hij een ogenblik lang verbluffend scherp en geconcentreerd kon kijken. Hij hief het pistool op, spande zich in om zijn arm recht en zijn hand stil te houden. Het doelwit was onduidelijk, maar hij zag het.


  Hector drukte het schot af. Daarna verloor hij zijn bewustzijn. Het automatische pistool viel uit zijn hand.


  Elofsson was echter bij bewustzijn. Tien seconden eerder had hij zijn ogen opengedaan en er was niets veranderd. De man met de revolver stond nog net zo, wijdbeens en met het wapen op zijn gebogen arm steunend, schijnbaar onbewogen. Richtte.


  Opnieuw klonk er een schot achter hem.


  En, wonder boven wonder, de man met de revolver schokte en gooide zijn armen boven zijn hoofd. Het wapen vloog uit zijn hand. Daarna, als een voortzetting van dezelfde beweging, viel hij in elkaar op de weg, volkomen slap, alsof hij geen skelet in zijn lichaam had. Lag in elkaar gezakt. Er kwam geen geluid over zijn lippen.


  Het zou fout zijn om het een toevalstreffer te noemen, want Hector had zorgvuldig gemikt en zijn uiterste best gedaan. Maar het was wel een bijna ongelooflijke gelukstreffer. De kogel kwam in de schouder terecht, volgde het sleutelbeen en drong rechtstreeks in het ruggenmerg. De man met de revolver stierf direct, waarschijnlijk terwijl hij nog op zijn benen stond. Hij kreeg niet eens de kans te gaan liggen om zijn laatste adem uit te blazen.


  Elofsson hoorde een auto gierend starten en wegrijden.


  Toen volgde een totale stilte, abstract en onnatuurlijk.


  Na een tijdruimte die heel lang leek, begon iemand in de buurt rond te scharrelen.


  Nog veel later, hoewel het slechts om minuten of zelfs seconden kon gaan, kwam Borglund op handen en voeten aankruipen. Hij jammerde en scheen doelloos rond met zijn zaklantaarn. Stak zijn hand onder Elofsson, schrok en trok hem terug. Staarde naar het bloed.


  “Herejezus, Emil”, zei hij.


  En: “Verdomme, wat heb je gedaan?”


  Elofsson voelde alle kracht uit zijn lichaam wegvloeien. Hij kon nu helemaal niet meer praten of zich bewegen.


  Borglund kwam overeind, log en hijgend.


  Elofsson hoorde hem naar de politiewagen klossen en hoe hij zich op de noodfrequentie van de radio wierp.


  “Hallo, hallo, weg honderd bij Solbacksvägen in Ljunghusen. Twee collega’s neergeschoten. Zelf gewond. Vuurgevecht. Geschiet. Help!”


  Uit de verte hoorde Elofsson metalige stemmen via de radio antwoorden. Eerst de omringende politiedistricten.


  “Trelleborg hier. We komen.”


  “District Lund. We zijn onderweg.”


  Ten slotte de centrale in Malmö.


  “Goedemorgen. Hulp onderweg. ‘t Duurt ongeveer een kwartier. Hoogstens twintig minuten.”


  Even later was Borglund terug, stuntelend met de verbandtrommel. Hij wentelde Elofsson op zijn rug, knipte zijn uniform open en begon zinloos kompressen tussen zijn maag en zijn met bloed doordrenkte ondergoed te stoppen. Hij praatte de hele tijd door onduidelijk en monotoon.


  “Verdomme, Emil. Godverdomme.”


  Elofsson lag in een natte plas. Het bloed vermengde zich met de dauw. Hij had het steenkoud. Dat deed nog meer pijn. Hij was nog steeds verbaasd.


  Een tijdje later klonken er andere stemmen. De mensen in het huis achter het hek van kippengaas waren wakker geworden en durfden naar buiten te komen.


  Een jonge vrouw knielde naast Elofsson en pakte zijn hand. “Stil maar”, zei ze. “Stil maar. Er komt zo hulp.”


  Hij was verbaasder dan ooit. Een mens hield zijn hand vast. Een vertegenwoordiger van de burgerij. Na een poosje legde ze zijn hoofd op haar schoot, legde haar andere hand op zijn voorhoofd.


  Ze zat nog steeds zo toen de loeiende sirenes van een heleboel auto’s hoorbaar werden, eerst heel zwak maar algauw schel en snerpend.


  Net op dat moment brak de zon door de nevel en wierp een vlak, bleekgeel licht over de absurde scène.


  Dit gebeurde op de morgen van de achttiende november 1973 op de rand van het politiedistrict Malmö. En tegelijkertijd op de rand van Zweden. Een paar honderd meter verderop bruisten lange, gladde golven over een bochtig zandstrand, dat eindeloos leek in de nevel. De zee.


  Aan de overkant van de zee lag het Europese continent.
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  Maandag negentien november.


  Een hoge hemel. Helder, koud en winderig.


  De heilige van vandaag was Elizabeth en het was eigenlijk Kollbergs beurt om met Folke Bengtsson te praten.


  Maar er was deze maandag veel veranderd. Het was alsof Anderslöv plotseling van de landkaart was verdwenen. De massamedia hadden andere interesses gekregen.


  Wat was een gewurgde, gescheiden vrouw vergeleken met twee neergeschoten agenten? Bovendien was er nog een gewond, hoe of waarom precies wist niemand. Eén bandiet was dood en de andere was vertwijfeld op de vlucht voor de justitie.


  Zowel Martin Beck als Kollberg wist dat het eigenlijk niet bijzonder gevaarlijk was om politieman te zijn, ook al wilden de hoogste leiding en veel gewone politiemensen maar al te graag het beroep flink dramatiseren.


  Het gebeurde inderdaad wel eens dat agenten werden neergeschoten; dit gebeurde zelfs veel vaker dan het zogenaamde grote publiek wel wist. Op de schietbanen van de politie gebeurde namelijk een alarmerend hoog aantal ongelukken, maar deze ongelukkige schietpartijen werden altijd doodgezwegen. Het vond zijn oorzaak in het feit dat veel politiemensen schietgrage jonge mannen waren en de routine en de voorzichtigheid in de omgang met wapens misten die civiele wedstrijdschutters bijna altijd kenmerken. Ze waren doodeenvoudig slordig en daardoor troffen ze vaak zichzelf of anderen, zij het zelden dodelijk.


  Maar verder was het geen gevaarlijk werk, fysiek. Het grootste risico was in feite je rug te ruïneren door te veel autorijden. Een hele reeks andere categorieën had oneindig veel meer bedrijfsongevallen.


  Dat gold niet speciaal voor Zweden.


  Om een simpel voorbeeld te nemen: in de Engelse mijnen waren sedert 1947 7.768 mijnwerkers omgekomen, terwijl slechts een dozijn politiemannen het leven had moeten laten.


  Nu was dit misschien een extreem voorbeeld, maar Lennart Kollberg gebruikte het altijd als de kwestie van de bewapening van de politie ter sprake kwam. In Engeland, Schotland en Wales is de politie, zoals bekend, ongewapend. En er moet toch een of andere verklaring zijn voor de eigenaardige situatie dat de politie veel vaker gewond raakt in een klein land als Zweden.


  Martin Beck kreeg het eerste telefoontje van de dag, en dat kwam van een persoon die hij liever wilde vermijden.


  Stig Malm.


  Er bestond trouwens maar één mens met wie hij nog minder zin had om te praten.


  “Jouw zaak is toch rond?” zei Malm.


  “Tja.”


  “Of niet soms? Voorzover ik begrijp, is het opgelost. Jullie hebben de moordenaar toch achter slot en grendel? En jullie hadden hem zelfs al vóór het lijk gevonden werd. Al was dat dan nauwelijks jouw verdienste.”


  Martin Beck dacht aan het graafwerk in de tuin van Folke Bengtsson, maar onthield zich van commentaar. Het onderwerp was misschien te gevoelig.


  “Of niet soms”, herhaalde Malm.


  “Ik wil nou niet direct beweren dat de zaak rond is”, zei Martin Beck.


  “Wat bedoel je daarmee?”


  “Er zijn diverse mogelijkheden. Een aantal details is nog onduidelijk.”


  “Maar jullie hebben de moordenaar toch gepakt?”


  “Daar ben ik helemaal niet van overtuigd”, zei Martin Beck. “Ook al is ‘t natuurlijk denkbaar.”


  “Denkbaar? ‘t Kan toch niet eenvoudiger?”


  “O, ja”, zei Martin Beck met overtuiging. “Veel eenvoudiger.”


  Kollberg keek hem vragend aan.


  Ze waren in Nöjds kamer.


  Zelf was Nöjd weg om de hond uit te laten. Martin Beck schudde zijn hoofd.


  “Ja, daarom belde ik je in feite niet”, zei Malm. “Hou je mystificaties verder maar voor je. Het gaat nu om belangrijker zaken.”


  “Wat voor?”


  “Moet je dat nog vragen? Drie politiemannen neergemaaid door gangsters en de ene desperado is nog op vrije voeten.”


  “Die zaak ken ik niet.”


  “Dat vind ik nogal vreemd. Lees je de krant niet?”


  Martin Beck kon zich niet weerhouden te zeggen: “Jawel, maar ik laat m’n oordeel over politiewerk er niet van afhangen. En ik geloof niet zonder meer alle onzin die ik lees.”


  Malm reageerde niet. Elke keer als Martin Beck eraan dacht dat deze man werkelijk zijn chef was, voelde hij dezelfde mengeling van walging en verbijstering.


  “Deze hele gebeurtenis komt zeer schokkend over”, zei Malm. “De chef is natuurlijk diep geschokt en verontwaardigd. Je weet hoe het hem aangrijpt als een van onze mannen iets overkomt.”


  Ditmaal had hij duidelijk de rijkspolitiechef niet op zijn kamer.


  “Ik weet ‘t”, zei Martin Beck.


  En natuurlijk was het gebeurde op zich even afschuwelijk als tekenend voor de ontwikkeling. Het enige was dat Malms manier van spreken over de zaak de indruk wekte of het over een van die pseudo-incidenten ging die ze de laatste tijd zo vaak hadden uitgebuit als een soort poging tot propaganda voor het korps.


  “We kunnen verwachten dat het een landelijke speuractie wordt”, zei Malm. “Tot dusverre heeft men zelfs de wagen waarmee hij ontkomen is nog niet gevonden.”


  “Heeft de rijksmoordbrigade eigenlijk met het geval te maken?”


  “Dat moeten de tijd en de eerstkomende ontwikkelingen in dit gruwelijke drama uitwijzen”, zei Malm met de gekunstelde plechtigheid die zo vaak typerend voor hem was.


  “Hoe is ‘t eigenlijk met die kerels?” vroeg Martin Beck.


  “Voor ten minste twee van hen is de toestand ongewijzigd kritiek. De artsen zeggen dat de derde een goede kans maakt om erdoor te komen, ook al zal hij op een zeer lange herstelperiode moeten rekenen.”


  “Hm.”


  “We kunnen niet voorbijgaan aan de mogelijkheid dat de zoekactie zich over het hele land zal uitbreiden”, zei Malm. “Deze desperado moet tot elke prijs gegrepen worden en dat moet snel gebeuren.”


  “Ik ben niet zo van het geval op de hoogte, zoals ik al zei”, zei Martin Beck.


  “Daar komt sneller verandering in dan je denkt”, zei Malm met een kort, zelfingenomen lachje. “Daarom bel ik.”


  “O.”


  “Er is besloten dat ik persoonlijk de zoekactie zal leiden”, zei Malm. “Ik word hoofd van het tactisch commando.”


  Martin Beck grijnsde. Dat was goed nieuws, zowel voor hemzelf als voor de gezochte.


  Hij zou ontkomen aan een opdracht die inhield dat je de chef van de rijkspolitie voortdurend in je oren had kraken, en de misdadiger kon op zijn beurt verzekerd zijn van uitmuntende kansen om op vrije voeten te blijven.


  Martin Beck in een of ander opsporingsteam te plaatsen waarvan Malm het zogenaamde tactische hoofd was, was waarschijnlijk een beetje al te gek. In dat opzicht was hij bevoorrecht.


  Daarom vroeg hij zich af wat Malm eigenlijk wilde. Hij hoefde zich overigens niet lang het hoofd te breken, want Malm kuchte en zei veelbetekenend: “Het is natuurlijk vanzelfsprekend dat jij zult doorgaan met de opdracht waaraan je al bezig bent. Maar er wordt momenteel een werkteam in Malmö samengesteld. De hoofdcommissaris daar weet alles van de zaak. En nu is het zo dat we hier vanmorgen vroeg een vergadering hebben gehad.”


  Martin Beck keek op de klok.


  Het was nog niet eens acht uur.


  Ze waren er kennelijk vroeg bij geweest op het hoofdkwartier.


  “En?”


  “We hebben besloten dat Lennart Kollberg onmiddellijk naar dit team moet worden overgeplaatst. Hij is een buitengewoon goede kracht en jij kunt hem toch nauwelijks nodig hebben voor een geval dat praktisch gesproken opgehelderd is.”


  “Een ogenblikje”, zei Martin Beck. “Je kunt hem zelf aan de lijn krijgen.”


  “Dat hoeft niet”, zei Malm afwijzend. “Het is voldoende als jij het doorgeeft aan hem. Hij moet ogenblikkelijk naar Malmö vertrekken. De coördinator voor opsporingsgroep Malmö is inspecteur Månsson.”


  “Ik zal ‘t doorgeven.”


  “Mooi”, zei Malm. “Gefeliciteerd overigens.”


  “Waarmee?”


  “Dat je die lustmoord al praktisch hebt opgelost. Snel als altijd.”


  “Ik weet niet eens of ‘t een lustmoord is”, zei Martin Beck. “Het sectierapport geeft geen enkele duidelijke aanwijzing.”


  “Je percentage opgeloste gevallen is meesterlijk”, zei Malm. “Behalve als het om gesloten kamers gaat.”


  Hij lachte goedmoedig om zijn eigen kleine grapje.


  Martin Beck had geen enkele moeite zijn lachen in te houden toen hij Kollbergs achterdochtige blik zag.


  “En je geeft Kollberg die order ... ja, die boodschap?”


  “Ik zal met hem praten.”


  “Mooi. Dag.”


  “Dag”, zei Martin Beck.


  Hij hing op.


  “Wat wilde die gek nou weer?” vroeg Kollberg direct.


  Martin Beck bekeek hem bedachtzaam.


  “Er is in elk geval één goed nieuwtje”, zei hij.


  “Wat dan?”


  “Je hoeft niet verder met Folke Bengtsson.”


  Kollbergs blik werd nog argwanender.


  “Zozo”, zei hij. “En wat is ‘t slechte nieuws?”


  “Twee agenten zijn gisterochtend in de buurt van Falsterbo neergeschoten. En een derde is op een of andere manier gewond geraakt.”


  “Ik weet ‘t.”


  “Je moet in Malmö opdraven.”


  “Waarom dat?”


  “Ze zijn daar bezig een opsporingsteam samen te stellen. Månsson is coördinator.”


  “Altijd wat anders.”


  “Er zit jammer genoeg een addertje onder het gras. Daar zul je bepaald niet blij mee zijn.”


  “De rijkspolitiechef”, zei Kollberg met iets van angst op zijn dikke gezicht.


  “Niet zó erg.”


  “Hoe erg dan?”


  “Malm.”


  “Godverdomme.”


  “Hij is hoofd van het tactisch commando.”


  “Het tactisch commando?”


  “Ja, dat zei hij.”


  “Wat is een tactisch commando in godsnaam?”


  “Klinkt militair. We worden zo langzamerhand leden van een soort gendarmerie.”


  Kollberg fronste zijn wenkbrauwen.


  “Vroeger vond ik het prettig om bij de politie te zijn. Maar dat is verrekt lang geleden. Is er nog iets?”


  “Eigenlijk niet. Je moet stante pede naar Malmö.”


  Kollberg schudde met zijn hoofd en zei: “Malm. Wat een klootzak. Neergeschoten dienders. En die pias hoofd van iets dat ze ‘t tactisch commando noemen. Fantastisch. Nou, dan zit er niks anders op dan m’n boeltje te pakken en te vertrekken.”


  “Wat denk je van Folke Bengtsson? Persoonlijk?”


  “Eerlijk gezegd, dat hij onschuldig is”, zei Kollberg. “Hij is niet helemaal goed bij z’n hoofd, maar dit keer is hij de dader niet.”


  Toen ze afscheid namen, zei Martin Beck: “Raak niet helemaal in de put daar.”


  “Ik zal proberen ‘t te laten”, zei Kollberg. “Dag.”


  “Dag, tot gauw.”


  Martin Beck zat een tijdje alleen en probeerde zijn gedachten te ordenen.


  Hij vertrouwde evenveel op Kollbergs oordeel als op dat van zichzelf.


  Kollberg geloofde niet dat Folke Bengtsson Sigbrit Mård had gewurgd.


  Zelf geloofde hij dat ook niet. Maar hij was niet even overtuigd. Bengtsson was zo vervloekt ondoorgrondelijk.


  Martin Beck wist echter één ding. Bertil Mård was onschuldig. Benny Skacke had die boten gecontroleerd. Op zich geen gemakkelijke taak, maar niet ondoenlijk voor een energieke politieman met ambities en een vriendelijke telefoonstem.


  Mårds aantekeningen klopten. Het detail van de Faeröerse vrachtboot kon als beslissend worden beschouwd.


  Nöjd kwam de kamer binnen, wierp zijn hoed op het bureau en zichzelf in zijn werkstoel.


  Timmy ging op zijn achterpoten staan en begon Martin Beck in zijn gezicht te likken.


  Hij duwde de hond weg en zei: “Herrgott, ben je er absoluut zeker van dat je niemand kent die Kaj heet en een vrouw heeft die Sissy heet? Die klein en iel, maar bruin is? Die wit golvend haar en een bril heeft?”


  “In het district Anderslöv woont niemand die daarop lijkt”, zei Nöjd. “Denk je dat hij Sigbrit van kant heeft gemaakt?”


  “Ja”, zei Martin Beck. “Daar begint ‘t wel een beetje op te lijken.”


  “Hier Timmy”, zei Nöjd.


  De hond ging inderdaad naast zijn stoel liggen.


  Hij krauwde hem in zijn nek en zei: “Tja, het zou fijn zijn als ‘t Bengtsson niet was. ‘t Schijnt dat de mensen hem en z’n gerookte bokking missen. Bovendien zou ‘t mooi zijn als het iemand was die hier niet thuishoort.”
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  Hij reed de hele zondag en ‘s avonds bereikte hij een plaatsje dat Malexander heette.


  Hij had de grote rijkswegen vermeden; in principe wilde hij naar het noorden en reed op afstandstabellen en wegwijzers, maar zijn geografische kennis was zeer matig en hij had geen kaart, dus kwam hij vaak op verkeerde wegen terecht. Soms had hij het idee dat hij hetzelfde stuk naar het zuiden reed als hij eerder langs een andere weg naar het noorden had gereden.


  Wat er gebeurd was, kwam hem abstract en onwerkelijk voor. Hij trachtte zich het verloop van de gebeurtenissen weer voor de geest te halen, maar zag slechts losse momenten, als stilstaande beelden in een film.


  In het begin was hij volkomen in paniek geweest, maar zijn angst raakte verdoofd en ten slotte reed hij maar door, zonder te denken.


  Hij sloeg een smal weggetje in, dat naar een meer leidde, en parkeerde langs de kant van de weg. Daarna ging hij op de achterbank liggen, trok zijn kraag over zijn oren, stopte zijn handen tussen zijn knieën en viel direct in slaap.


  Uit het meer steeg nevel op, die de auto met een mat vlies van vocht bedekte.


  Hij werd wakker omdat hij het koud had. Hij wist niet meteen waar hij was, maar toen herinnerde hij het zich weer en angst maakte zich van hem meester.


  Het was nog donker. Hij klom naar de voorbank, deed de lichten aan en startte de motor. Daarna liep hij rillend een rondje om de auto om zijn verstijfde ledematen los te maken. Voor de radiator bleef hij staan, keek naar het nummer en dacht dat hij zo vlug mogelijk andere nummerborden moest nemen.


  Toen ging hij in de auto zitten en vervolgde zijn weg naar het noorden.


  De jongen, die Kasper werd genoemd, was klein van postuur, tenger en lichtgebouwd en het lichte haar, dat golvend op zijn schouders viel, versterkte het weke en kinderlijke van zijn gezicht. Als hij auto reed, gebeurde het vaak dat hij zijn rijbewijs moest laten zien; het was nauwelijks te geloven dat hij achttien was. Het maakte hem altijd weer kwaad als het gebeurde en hij hoopte dat hij kon vermijden tegen een politiepatrouille op te lopen door binnenweggetjes te nemen.


  Zijn rijbewijs was in orde; het zat in de achterzak van zijn spijkerbroek, op naam van Ronnie Kaspersson, geboren 16-09-’54.


  Hij vroeg zich af hoe het met zijn vriendje was afgelopen. Toen hij hem in elkaar had zien zakken, was hij ervan overtuigd geweest dat hij was doodgeschoten, maar nu was hij daar niet zo zeker meer van. Hij had daar midden op de weg gestaan, “De auto in, Kasper!” geroepen en op een van de agenten gericht. Toen was hij plotseling zelf neergeschoten. Misschien had hij eerst een of twee van de smerissen weten te doden, Kasper wist het niet, hij was bang geworden en ervandoor gegaan. Hij had niet eens geweten dat de ander gewapend was.


  Misschien was hij niet dood, maar zat hij op dit moment bij de smerissen door te slaan. Maar wat moest hij verraden, hij wist niet eens hoe Kasper echt heette. Zo goed als Kasper zelf niets meer van hem wist dan zijn voornaam.


  Ze hadden elkaar vrijdagavond in Malmö ontmoet.


  Kasper was ‘s morgens uit Kopenhagen gekomen; eigenlijk had hij naar Stockholm terug willen gaan, maar hij had geen geld meer en had geen lift weten te krijgen. Dus had hij de hele dag in Malmö lopen zinnen op een manier om aan geld te komen. Malmö was een vreemde stad voor hem, hij kende daar niemand en wist niet waar hij heen moest.


  Uiteindelijk was hij in een park beland waar hij een paar jongens was tegengekomen, die hem op bier hadden getrakteerd. Zo had hij Krister ontmoet.


  De andere jongens waren weggegaan en Krister en Kasper waren op de bank blijven zitten en hadden een biertje gedeeld. Krister had ook geen geld, maar hij had een auto. Het was onduidelijk of die van hemzelf was, maar hij had in elk geval de sleuteltjes. Hij woonde in Malmö en wist waar zomerhuisjes stonden waar je wel in kon komen.


  De nacht van vrijdag op zaterdag hadden ze in de auto rondgereden en een mislukte poging gedaan om een villa vlak buiten de stad binnen te dringen. Ten slotte hadden ze ingebroken in een zomerhuis, dat kennelijk voor de winter was afgesloten. Ze hadden een paar blikjes gevonden, die ze hadden leeggegeten en daarna hadden ze een paar uur geslapen. Ze vonden niets van waarde in het huis, maar ze namen een paar schilderijen mee en een gipsen beeldje, dat op een voetstuk stond.


  Ze gingen naar Malmö terug en het lukte Krister een paar lp’s in een platenwinkel te stelen. Krister, die de stad kende, verkocht de platen direct en voor het geld kochten ze bier en een fles wijn. Ze zaten wat in het park en reden in de auto rond tot het donker werd.


  “Vanavond gaan we naar een dorp waar alleen maar rijkelui wonen”, had Krister gezegd.


  Het dorp heette Ljunghusen, en het was aan de huizen te zien dat het een buurt voor welgestelde mensen was. Ze braken in in een paar huizen en namen dingen mee die makkelijk te verkopen zouden zijn. Een televisietoestel en een portable en een paar tapijten, die volgens Krister echt waren. In één huis hadden ze een barkast opengebroken en een paar flessen drank meegenomen. Ze hadden zelfs wat contanten weten te bemachtigen; in een spaarvarken dat ze stuksloegen, zat een dertigtal zilveren vijfjes.


  Het was een geslaagde nacht geweest, totdat de politieauto als uit het niets opdook.


  Kasper liet de gebeurtenissen de revue passeren, voor de hoeveelste maal wist hij niet. Eerst die jonge smeris, die daar plotseling met zijn pistool in zijn hand had gestaan, toen die oudere, die Krister had vastgepakt en toen de schoten die knalden en waarvan Kasper eerst dacht dat ze uit het wapen van de jonge agent afkomstig waren. Vervolgens zag hij de ene agent vallen en onmiddellijk daarna de andere, en hij begreep dat Krister had geschoten.


  Daarna was alles heel snel gegaan. Kasper was bang geworden en was weggereden zonder te kijken of Krister dood of alleen maar gewond was.


  Hij was langs dezelfde weg teruggereden als ze uit Malmö waren gekomen, maar waar de snelweg begon, was hij een andere kant uitgegaan.


  Hij begreep dat er al alarm geslagen moest zijn en dat politiewagens en ambulances van de kant van Malmö zouden komen.


  Toen was opeens de benzine op.


  Krister en hij hadden het er juist over gehad dat ze een auto moesten vinden om benzine uit te halen toen de politiewagen opdook. Later, toen hij helemaal in paniek was en vol gas had gegeven, was hij totaal vergeten dat de tank praktisch leeg was.


  Hij duwde de auto van een klein heuveltje en zette hem achter een paar wrakkige schuurtjes. Het gestolen spul liet hij erin liggen.


  Daarna was hij langs de weg gaan lopen en vrij gauw in een dorpje gekomen. In de verte had hij politiesirenes horen loeien en het geluid had hem wanhopig van angst gemaakt. Hij probeerde verschillende auto’s voor hij er een vond die ging. De auto stond voor een grote villa, geparkeerd in een open garage en de deuren waren niet op slot.


  Kasper was zich bewust geweest van de risico’s; de eigenaar kon plotseling het huis uit komen. Maar het was zondag en nog heel vroeg en het kostte hem slechts een paar minuten om de motor op gang te krijgen.


  Vanaf dat ogenblik had hij in noordelijke richting gereden. Huiswaarts. Naar Stockholm.


  Kasper had zijn hele negentienjarige leven in Stockholm gewoond. Eigenlijk had hij nooit in de stad gewoond; hij was in een voorstad geboren en opgegroeid en daar was hij naar school gegaan en had hij bij zijn ouders thuis gewoond, tot voor drie jaar. Toen was hij een baantje gaan zoeken, niet erg enthousiast, dat moest hij toegeven. Zijn ouders waren twee jaar geleden uit de stad verhuisd naar een koophuis in een rijtje aan de rand van Södertälje, en omdat hij niet met hen mee wilde, was hij een vrij ongeregeld bestaan gaan leiden in de hoofdstad.


  Dat hij een eigen behuizing zou kunnen krijgen, was uitgesloten; hij leefde van de WW en de bijstand en woonde meestal bij vrienden of toevallige vriendinnetjes, gescheiden jonge vrouwen met een huis en ruimte in bed.


  Langzamerhand was hij in kringen terechtgekomen waar men volgens de stelregel leefde dat misdaad loont, als je het op kleine schaal doet en handig genoeg bent om niet gepakt te worden. Hij deed mee aan inbraken, pleegde op eigen houtje kleine diefstallen, rommelde wat met autodiefstal en heling en hij had een paar maanden van een meisje geleefd dat in Malmskillnadsgatan tippelde en klanten mee naar huis nam, terwijl hij in de keuken wodka en wijn zat te drinken. Hij had twee principes waar het criminele bezigheden betrof: nooit in drugs handelen en nooit wapens dragen. Zijn kinderlijke uiterlijk had hem vaak geholpen en hij had maar één keer een straf opgelopen.


  Hij maakte zich geen zelfverwijten over het leven dat hij leidde. Zoals zoveel andere Zweedse jongeren kon hij geen loyaliteit opbrengen voor een maatschappij waarin sociale status en materiële welstand de enige maatstaven voor de waarde van een individu waren, terwijl die samenleving tegelijkertijd niet eens in staat was een jong mens eerlijk en enigszins zinvol werk te verschaffen. Hij had de schuldvraag opgelost en hij had zijn standpunt gemeen met duizenden leeftijdgenoten: hij had niet zelf gekozen om in een mensenhatend politiek systeem geboren te worden dat solidariteit eiste in ruil voor leugens en verraad; en hij vond dat degenen die het land bestuurden zich eerder hoorden te schamen dan hij.


  In de buurt van Katrineholm was hij gedwongen te tanken. Hij betaalde met de blinkende vijfjes en de man van het pompstation bekeek ze alvorens ze in een apart vakje van de kassa te stoppen en zei: “Is ‘t niet zonde om ze weg te doen?” Kasper haalde zijn schouders op en overwoog een of andere reden te geven, maar zei niets.


  Hij voelde opeens hoe hongerig hij was en ging naar de cafetaria naast het pompstation. Hij at het menu van de dag, een soort gehakt met een smakeloze, kleverige bruine saus, een kwak vossebessengelei en vier stukgekookte aardappels. Het eten was slecht en niet eens warm, maar hij was te uitgehongerd om zich om de smaak te bekommeren.


  Toen hij een eindje had gereden, stopte hij bij een kiosk en kocht een pakje sigaretten, kauwgom en een krant. Teruglopend naar de auto zag hij de koppen op de voorpagina. Hij legde de krant naast zich op de voorbank en reed een zijweg in. Daar stopte hij en vouwde de krant open over het stuur.


  Krister was dood, maar de drie agenten hadden het er levend afgebracht. Op hemzelf werd in het hele land jacht gemaakt door een grote politiemacht. In het stuk werd hij ‘gangster’, ‘desperado’ en ‘politiemoordenaar’ genoemd. Hij las het begin van het stuk over, dat over de toestand van de agenten ging. Die was duidelijk kritiek voor twee van hen, maar voorzover hij begreep, was er niemand van hen dood. Hoe konden ze dan ‘politiemoordenaar’ schrijven? Bovendien was hij niet eens gewapend geweest.


  Hij las het verslag nauwkeurig. Noch Krister noch hij was geïdentificeerd en ze hadden de auto niet gevonden. Voorlopig joeg de politie op de grote Amerikaanse wagen, maar hij had hem niet goed genoeg kunnen verstoppen, dus zou het zeker niet lang duren voor ze hem ontdekten.


  Toen hij de krant uit had, zat hij lang te denken. De angst die wat was gezakt, kreeg hem weer te pakken. Hij probeerde rustig en beheerst na te denken.


  Alles wat hij had gedaan, waren een paar inbraken en een autodiefstal. Hij was het niet die geschoten had. Ook al werd hij gepakt, moest dat bewezen kunnen worden, en de straf voor wat hij had gedaan, kon niet erg hoog zijn. Maar hij had voorlopig nog het voordeel aan zijn kant, en als hij zijn hoofd maar koel hield, moest hij een kans hebben de dans te ontspringen.


  Ten slotte propte hij de krant in elkaar, gooide hem in de greppel en reed verder. Hij had besloten wat hij zou doen. In een warenhuis kocht hij materiaal voor twee nummerborden van het oude type. Hij reed de stad uit en op een bospaadje zette hij een paar nummerborden in elkaar, schroefde de oude van de auto en begroef ze in het bos. Vervolgens schroefde hij de nieuwe borden vast en reed naar Södertälje.


  Hij reed de auto met het valse nummer de garage van zijn ouderlijk huis in. Als hij geluk had, zou hij hem daar een paar dagen kunnen laten staan; zijn vader was vertegenwoordiger en was vaak een paar dagen met de auto onderweg.


  Hij had geluk. Zijn moeder was thuis, maar zijn vader zou niet voor het eind van de week terug zijn. Tegen zijn moeder zei hij dat hij de auto van een goede vriend had mogen lenen.


  Ze was blij hem te zien en nog verheugder toen hij zei dat hij van plan was een paar dagen te blijven.


  ‘s Avonds kreeg hij zijn lievelingsgerecht: biefstuk met uien en gebakken aardappelen, en appeltaart met vanillesaus.


  Hij ging vroeg naar bed en toen hij in zijn vaders bed indommelde, voelde hij zich betrekkelijk veilig.
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  Op de morgen van eenentwintig november stierf Gustaf Borglund op de afdeling voor infecties in Malmö. Hij was te laat in het ziekenhuis gekomen en de artsen hadden niet meer kans dan een sneeuwbal in het vagevuur.


  Maar Emil Elofsson en David Hector haalden het, voornamelijk dankzij chirurgische scherpzinnigheid. Er waren niet veel goede artsen meer in Zweden, daar de overheid door haar stompzinnigheid de meeste had gedwongen het land te verlaten, maar Elofsson en Hector hadden geluk. Ze kregen een prompte en eersteklas behandeling en waren wat je noemt bevoorrechte gevallen.


  Beiden waren er natuurlijk ernstig aan toe, vooral Elofsson, die één kogel door zijn lever en één in de buurt van zijn buikvlies had gekregen; de chirurgie was echter vooruitgegaan sinds John Garfields dagen, en de artsen, die ondanks het heersende systeem hadden verkozen te blijven uit loyaliteit ten opzichte van hun medemensen, kenden hun vak, ook al waren ze meestal zo overwerkt en uitgeput dat het scalpel bijna uit hun handen viel tijdens de operaties.


  Met Elofsson en Hector kon zowel maandag als dinsdag nog niet worden gepraat en Borglund wist niets, niet eens dat hij aan het sterven was.


  Het tactisch commando van de politie boekte precies zoveel vooruitgang als men had kunnen verwachten. Ze slaagden er niet in de vluchtauto op te sporen of de doodgeschoten persoon te identificeren.


  Borglund bekroonde zijn lange carrière van relatief onschuldige mislukkingen met het uitblazen van zijn laatste adem op woensdagmorgen om vier uur. Hij was geen slecht mens geweest en op een keer had hij Elofsson zelfs aangespoord een Joegoslavisch kind een keeltablet te geven, hoewel dit hun dienst compliceerde.


  Het gerucht van zijn dood bereikte in de loop van een paar uur het hoofdkwartier van de rijkspolitie. Het had het karakter van een vulkaanuitbarsting en er volgde ogenblikkelijk een reeks telefoontjes van Stig Malm naar de hoofdcommissaris in Malmö. Malm had de potentaat zelf achter zijn rug staan terwijl hij praatte en het was een wonder dat de telefoonleiding het niet begaf onder de vibraties.


  Wat de leiding van de rijkspolitie wenste, was actie.


  Wat de leiding met actie bedoelde, was het rondsturen van busladingen politie met kogelvrije vesten en helmen met opklapbaar plexiglazen vizier.


  Wat ze voorts bedoelden, waren scherpschutters en automatische wapens en traangasbommen; dit alles was tegenwoordig in permanente bruikleen van het leger te krijgen.


  Wat Lennart Kollberg met actie bedoelde, was met mensen praten.


  Hij had maandag en dinsdag doorgebracht met het passief gadeslaan van een stroom jongeren, die in het wilde weg waren gearresteerd door enthousiaste politie met de motivering dat het óf buitenlanders óf verdacht geklede figuren waren.


  Kollberg draaide al lang genoeg mee om te weten dat je vermoedelijke moordenaars niet kon aanwijzen op het feit alleen dat ze een halfjaar niet bij de kapper waren geweest. Bovendien was er voorzover hij begreep niemand vermoord.


  Maar na Borglunds overlijden was iedereen zo opgewonden dat iemand iets constructiefs moest doen.


  Daarom haalde hij zijn auto uit de garage van Hotel Sint Jörgen, waar hogere politiebeambten altijd werden ingekwartierd, en reed naar het Malmö Allmänna Sjukhus.


  Hij wilde met Elofsson en Hector praten; de artsen hadden gezegd dat het ging en dat ze allebei zo helder bij hun verstand waren als ze ooit zouden worden.


  Kollberg was een gehard man, maar dat nam niet weg dat hij lichtelijk geschokt was toen hij de afdeling binnenstapte. Hij keek op het spiekbriefje dat hij van Per Månsson had gekregen. Ja, inderdaad, hij was goed gegaan, en dat hij zich in Zweden bevond, had hij al van tevoren geweten.


  Het gebouw stamde uit de negentiende eeuw en de zaal bevatte ongeveer dertig man. Veel van hen waren klaarblijkelijk zwaar ziek, want de zaal weerklonk van gekreun en jammerende smeekbeden om hulp. De stank was onbeschrijflijk en het hele tafereel deed sterk denken aan een verbandplaats tijdens de Krimoorlog. Er waren niet eens schermen of gordijnen tussen de bedden.


  Een meisje met een witte jas en een afwezige blik bleek de schoonmaakster te zijn; toen hij naar de arts vroeg, staarde ze hem met dromerige blauwe ogen aan en zei: “Bedoelt u de dokter? Hij komt nog niet.”


  Meer inlichtingen kreeg hij niet van die zijde.


  Maar er was zowaar een dienstdoende arts, een donkere man met zijn overhemd tot op zijn navel opengeknoopt; hij zat in een assistentenkamer koffie te drinken. Het enige wat er mis aan hem was, was dat hij uit Afghanistan afkomstig was, een onuitspreekbare naam had en een soort Engels beheerste dat een schaapsherder uit de Mongoolse Volksrepubliek misschien gesierd zou hebben.


  Mocht er dan een tekort aan artsen zijn -- en daaraan hoefde je niet te twijfelen -- het gebrek aan verpleegsters was nog schrijnender.


  Ten slotte vond hij haar ook; ten gevolge van vacatures had ze de zorg over twee hele afdelingen en had veertien uur achter elkaar gewerkt, hoewel dat niet erg aan haar te merken was. Ze was een blonde, rustige vrouw van rond de vijfendertig, sterk en aantrekkelijk, met heldere ogen en gespierde kuiten.


  Een mooi stuk, vond Kollberg, die sensueel was.


  Was hij tien jaar jonger geweest, dan had hij direct in vuur en vlam gestaan. Tegenwoordig ontvlamde hij slechts voor zijn vrouw, die bruin haar had en met grote zorg was gekozen, om hem geestelijk te bevredigen en niet in de laatste plaats seksueel. Ze was een fijne vrouw en maakte hem zo gelukkig als hij maar zijn kon.


  Hij overpeinsde een ogenblik de geslachtsrollen en het absurde verschil tussen man en vrouw.


  Gun was mooi en deed een beetje denken aan Tatjana Samojlova, die zijn favoriete filmster was. Hij ging zelden naar de bioscoop maar miste nooit een film waarin zij meespeelde.


  Maar hij vond ondanks alles dat Gun mooier was dan Tatjana Samojlova. En dat wilde heel wat zeggen.


  Hij hield van haar. Zij was zijn hele leven. Zij en de kinderen. Bodil was net zes geworden en zou binnenkort naar school gaan. Joakim was pas drie. Fantastische kinderen.


  Die morgen had hij zichzelf in de spiegel gezien in de hotelkamer. Naakt en ten voeten uit.


  Gun was mooi, maar hij was zelf vet en pafferig. Hij hield daar niet van.


  Hij hield ook niet van de vrouw als seksobject, in een samenleving waarin niet eens het principe van gelijk loon voor gelijk werk kon worden doorgevoerd.


  Hij keek naar de zaalverpleegster. Hoe kon zij er zo fris en gezond uitzien? Met twee afdelingen om voor te zorgen? Ze maakte een opgewekte indruk. Hield van haar werk.


  Meer dan vijftig patiënten; veel van hen ernstig ziek, een aantal stervende.


  In een schandalig ziekenhuis.


  Hij toonde zijn legitimatie.


  “U bent verkeerd”, zei ze. “Ze liggen niet hier op zaal, maar in een van de oude kamers. We hebben er vier. In elke kamer twee man. De agenten liggen op nummer twee.”


  “O.”


  “Daar leggen we de heel zware gevallen.”


  “En bevoorrechten?”


  “Ja. Dat kun je misschien wel zeggen.”


  Hij keek naar haar kuiten en knieholtes. Kon het niet laten. Ze droeg een beha onder de witte jas.


  “Als u nu met hen wilt praten, is het prima”, zei ze. “Maar niet te lang. Elofsson is er het slechtste aan toe, maar ik denk dat Hector langer zal moeten liggen.”


  “Ik zal niet te lang van stof zijn.”


  “De professor heeft zelf geopereerd. Vier keer achter elkaar. Anders waren ze er vast niet doorgekomen. Elofsson tenminste niet.”


  De kamer bewees in elk geval dat de politieleiding zijn gewonden niet vergat. Er waren massa’s bloemen, chocola, fruit, een radio en een kleurentelevisie.


  Hector zag er het tierigst uit, hoewel hij zijn linkerarm en beide benen aan gewichten had hangen.


  Elofsson zat aan vier infuusflessen vast, één met bloed, de andere met verschillend gekleurde vloeistoffen. Hij was een grote, krachtige man, met zware trekken en een versufte blik. Dat laatste kwam vermoedelijk door zijn slechte toestand.


  Kollberg begroette hen. Hij had een gevoel wel eens eerder iets met Elofsson te maken te hebben gehad. Hector had hij nooit eerder gezien, maar anderzijds had deze een uiterlijk dat heel typerend was voor jongere politiemensen in deze dagen. Als een uiterlijk tenminste ooit typerend kan zijn voor een groep.


  Hij had het gevoel dat hij iets meelevends moest zeggen, hoewel alle anderen al waren geweest om dat te doen, van de hoofdcommissaris tot aan elke patrouille die maar in de buurt kwam.


  “Beroerd om hier zo te liggen”, zei hij.


  “Ons uur is nog niet gekomen”, zei Hector.


  Misschien was hij gelovig.


  “Die man die jullie heeft neergeschoten, is toch dood.”


  “Ja, dat ik ‘m te pakken heb gekregen”, zei Hector. “Ik had toch maar twee kogels in m’n lijf en m’n collega hier lag precies in m’n vuurlijn en ‘t was nog donker ook.”


  “Maar de andere hebben we niet te pakken”, zei Kollberg. “Hebben jullie gezien hoe hij eruitzag?”


  “Het was toch nog niet licht”, zei Elofsson. “Zoals m’n collega al zegt.”


  “Maar jullie zagen hem?”


  “Ik heb hem niet echt duidelijk gezien”, zei Hector. “M’n collega hier zat ertussen, en verder concentreerde ik me vooral op de andere. Maar hij had licht haar.”


  “Je kon niet zoveel zien”, zei Elofsson. “Maar het was een jongen, ik denk dat ie niet ouder dan twintig was. En hij had blond, lang haar.”


  “Zei hij iets?”


  “Ik hoorde m’n collega’s met hen praten, maar niet wat ze terugzeiden.”


  “Ze zeiden niet veel”, zei Elofsson. “Alleen de langste deed z’n bek open. Ik geloof niet dat de andere iets gezegd heeft.”


  “Die lange zei dat ie niets gedaan had”, zei Hector. “Dat herinner ik me nu weer. Ik attendeerde hem erop dat ze zonder licht reden en toen zei hij dat hij niets had gedaan.”


  “Dat klopt”, zei Elofsson. “M’n collega hier zei dat de verlichting onreglementair was en toen zei hij dat ze niets gedaan hadden.”


  “Is dat alles wat gezegd werd?”


  “Nee”, zei Elofsson. “Toen ze aan ‘t schieten waren, zei die lange iets. Spring in de auto, of zoiets, en ook een naam.”


  “Weet je die naam nog?”


  “Wacht eens. ‘t Was ergens een ongewone naam. Begon met een K. Klaas misschien.”


  “Dat is niet bepaald ongewoon.”


  “Nee, het was een rare naam. Ik kom er zo wel op.”


  “Waarschijnlijk”, zei Kollberg. “Meestal kom je na een tijdje op dingen.”


  “Ik heb geen naam gehoord”, zei Hector.


  “We hebben de auto ook niet gevonden”, zei Kollberg.


  “M’n collega’s en ik kregen een foute opgave door de radio”, zei Hector. “Ze zeiden dat ‘t een Chrysler was, maar ik weet zeker dat ‘t een ouwe Chevrolet was.”


  “Hoe kun je dat nou zeker weten?” vroeg Elofsson.


  “Ik heb verstand van auto’s”, zei Hector. “In het radiobericht zeiden ze dat ‘t een blauwe Chrysler was. Maar ik weet absoluut zeker dat ‘t een Chevrolet was en bovendien was ie groen. En we kregen ook een verkeerd nummer.”


  “Ja, zo gaat ‘t toch altijd”, zei Elofsson. “Altijd fouten. Maar ik weet niet meer zo precies wat ze over de radio zeiden.”


  “Ik weet ‘t wel”, zei Hector. “Ze zeiden dat ‘t een nozemwagen met een oud nummer was. Dat klopte wel, maar daarna was alles fout.”


  “Altijd hetzelfde”, zei Elofsson.


  Hij ademde een beetje zwaar.


  “Heb je pijn?” vroeg Kollberg medelijdend.


  “Ja, soms doet ‘t pijn als ik weet niet wat.”


  Kollberg wendde zich tot Hector.


  “Je zegt dat alles fout was”, zei hij. “We hebben dat van die kleur en het merk. Was er nog meer?”


  “Ja, het bericht luidde dat er twee meiden en een knul in de auto zaten. ‘t Waren nota bene twee knullen en helemaal geen meid.”


  “Nu weet ik die naam weer”, zei Elofsson plotseling. “Kasper.”


  “Kasper.”


  “Precies. ‘De auto in, Kasper’ zei die vent die mij neerknalde. Kasper was ‘t.”


  “Ben je helemaal zeker?”


  “Ja, absoluut. Ik zei toch dat ‘t een rare naam was. Kasper is raar. Ik ken niemand die zo heet.”


  “Ik ook niet”, zei Kollberg.


  “En dan het kenteken”, zei Hector. “Ze zeiden dat het een A-bord was. Een Stockholmse kar dus met een oud nummer, en dat er drie zessen in het kenteken zaten. Maar dat was fout, want die kar had een B-bord en het nummer begon met twee zevens. Dan kwam er een ander cijfer en dan misschien nog een zeven.”


  “Daar weet ik niks van”, zei Elofsson.


  “Heel belangrijk”, zei Kollberg. “Je zegt dat ‘t een groene Chevrolet was, met een nummerbord uit het district Stockholm en met twee of drie zevens in het nummer.”


  “Ja, dat klopt als een bus”, zei Hector. “Ik probeer altijd overal op te letten en ‘t goed te onthouden.”


  “Ja, ja”, zei Elofsson. “Da’s waar. M’n collega hier kijkt altijd goed uit z’n ogen.”


  “En wat droeg die Kasper?”


  “Een donker jack en jeans”, zei Hector. “Linnen jack. Een klein blond kereltje. Lang haar, zoals m’n collega al zei.”


  “Dat dragen ze toch allemaal”, zei Elofsson.


  Een leerling-verpleegster kwam binnen met een massa reageerbuizen op een wagentje. Ze wijdde zich aan Elofsson. Kollberg schoof een eindje opzij.


  “Kun je nog wat praten?”


  “O, jawel”, zei Hector. “Ik heb nergens last van. Wat wil je weten ?”


  “Ik denk voornamelijk aan het verloop van de situatie zelf. Jullie houden die wagen aan en stappen uit. Daarvoor let jij op het merk, de kleur en het nummer van de auto?”


  “Dat klopt.”


  “Wat deden de mannen in de auto toen?”


  “Ze stapten ook uit. Emil, m’n collega hier, scheen in de auto met zijn zaklantaarn. Daarna pakte hij de knul die ‘t dichtste bij hem stond beet. En toen begon hij te schieten.”


  “Werd jij meteen geraakt?”


  “Zo goed als. Ik geloof dat m’n collega door het eerste schot werd getroffen. Maar het ging enorm snel. Ik werd meteen daarna geraakt.”


  “Maar je kon je pistool trekken?”


  “Dat had ik al gedaan.”


  “Je had je pistool dus in de hand toen je naar de auto ging?”


  “Ja, ik moet ergens een voorgevoel hebben gehad.”


  “Denk je dat de mannen in de auto zagen dat je een pistool in je hand had?”


  “Dat moeten ze gezien hebben. Maar ik had geen kogel in de loop. Dat mag toch niet. Dus moest ik ontgrendelen voor ik terug kon schieten.”


  Kollberg wierp een blik op Elofsson, die er steeds minder helder begon uit te zien. Het technische onderzoek had uitgewezen dat zowel hij als Borglund een patroon in de loop van hun pistool had gehad. Maar ze hadden geen van beiden geschoten, en wat Elofsson betrof, konden ze met zekerheid zeggen dat hij zijn holster niet eens open had gehad.


  “Hoor ‘ns”, zei Hector. “Ik heb hier horen zeggen dat Gustaf Borglund dood is. Is dat waar?”


  “Ja”, zei Kollberg. “Hij is vanmorgen vroeg overleden. Hier in het ziekenhuis. Maar hij lag op een andere afdeling.”


  “Vreselijk”, zei Hector.


  Kollberg knikte.


  “Ja”, zei hij. “Het is niet zo mooi.”


  “Ik heb hem helemaal niet gezien terwijl het gebeurde”, zei Hector. “Hij was ergens achter me. Hij moet ‘t eerst geraakt zijn.”


  “Ik heb ‘m gezien”, zei Elofsson onduidelijk. “Hij kwam aangekropen toen jij die bandiet had doodgeschoten. Hij heeft alarm geslagen. En hij hielp me. Maar hij was gewond, dat was te merken. Is Gustaf dood?”


  Kollberg zag dat Elofsson uitgeput begon te raken, maar er waren nog een paar vragen die hij moest stellen.


  “Weten jullie of ze allebei op jullie schoten?”


  “Ik geloof dat die ander ‘t ook deed”, zei Elofsson. “Terwijl ‘t gebeurde, was ik er zeker van dat ze allebei schoten. Want er was iemand die achter me aan ‘t knallen was. Maar nu begrijp ik dat het m’n collega David hier moet zijn geweest.” Kollberg wendde zich weer tot Hector en zei: “Wat zeg jij ervan?”


  “Ik weet alleen maar zeker dat die lange donkere knul op Emil en mij schoot terwijl we op de grond lagen. En daarna schoot ik hem neer. Daarna weet ik niets meer. Maar Emil raakte niet buiten bewustzijn.”


  “Nee”, zei Elofsson mat. “Ik zag dat die vent die op mij had geschoten z’n armen omhooggooide en in mekaar zakte. Toen hoorde ik een auto eerst in z’n achteruit gaan en daarna vol gas geven.”


  “Dus jullie hebben allebei geen idee of die blonde knaap schoot of zelfs maar een vuurwapen had?”


  “Nee”, zei Hector. “Daar heb ik niets van gezien.”


  Elofsson zei niets. Hij leek weggezakt te zijn.


  Kollberg keek een tijdje naar Hector. Hij formuleerde een vraag, maar bracht hem niet onder woorden.


  Heb je vaak van die voorgevoelens? Om je pistool eerst te trekken en dan pas vragen te stellen?


  Maar hij zei het, zoals gezegd, niet. Het leek niet bepaald het geschikte moment.


  “Dag, jongens”, zei hij. “En word maar gauw beter.”


  Op de terugweg probeerde hij de zaalarts te pakken te krijgen.


  “Hij opereert”, zei de verpleegster.


  “En die dokter Aklam ...”


  “Aztazkanzakerskij”, zei ze. “Hij is ook aan ‘t opereren. Wat wilt u weten?”


  “Ik vond dat Elofsson er slecht aan toe was.”


  “Hij is zwak”, zei ze. “Maar hij staat niet meer op de lijst van kritieke gevallen. Ze komen er allebei wel bovenop, ook al ...”


  “Ja?”


  “Tja, ‘t zijn zware verwondingen”, zei ze. “Misschien wordt geen van tweeën weer volkomen gezond.”


  Kollberg huiverde.


  “Treurig”, zei hij.


  “Je moet proberen de dingen van de optimistische kant te bekijken”, zei ze.


  “Misschien”, zei Kollberg. “Dag.”


  Het gesprek was vruchtbaar geweest en stemde hem ook tot nadenken.


  Op het hoofdbureau in Malmö beet Per Månsson de tandenstoker kapot waarop hij had zitten kauwen, gooide de stukjes in de prullenmand en zei: “Allemachtig. Dan hebben we dus drie dagen lang een landelijke speuractie naar de verkeerde auto gehouden. Fout merk, foute kleur, foute provincieletter en fout nummer. Wat wil je nog meer?”


  “Waar is Borglund aan gestorven?” vroeg Kollberg.


  “Zijn dood staat in verband met het vuurgevecht”, zei Månsson doodernstig. “Dat komt er in de kranten te staan.”


  Hij haalde een nieuwe tandenstoker uit zijn borstzakje en trok het cellofaanpapier er langzaam af.


  “Ik heb ‘t net keurig op een briefje doorgegeven, zodat er geen misverstanden kunnen ontstaan.”


  Hij gaf het briefje aan Kollberg, die las:


  Brigadier Gustaf Borglund, 37, overleed vanmorgen vroeg aan de verwondingen die hij had opgelopen in verband met het vuurgevecht tussen politie en twee gewapende desperado’s in Ljunghusen. Bij die gelegenheid raakten twee andere politiemensen zwaargewond. Hun toestand is echter naar omstandigheden redelijk wel.


  Kollberg legde het briefje op tafel.


  “Waar is hij werkelijk aan doodgegaan?”


  Månsson staarde met een ondoorgrondelijk gezicht uit het raam en zei: “Hij werd door een wesp gestoken.”
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  Månsson en Kollberg hadden gloeiende oren. Stig Malm zat de hele woensdagmiddag als een havik op hun nek; de enige troost was dat het hoofd van het tactisch commando in Stockholm bleef zitten en zich ermee vergenoegde zijn staf per telefoon te tergen.


  Hoe gaat het?


  Hebben jullie de auto gevonden?


  Is de politiemoordenaar geïdentificeerd?


  Wie is de andere desperado?


  En dan nog de allesovertreffende vraag: “Waarom doen jullie niets?”


  Månsson kreeg die te horen en hij liet zich niet van zijn stuk brengen.


  “O, we doen aardig wat nu.”


  Kollberg observeerde hem schuin over het bureau en bewonderde zijn kalmte. Månsson kauwde onverstoorbaar op zijn tandenstoker, terwijl Malm door de hoorn verder kakelde.


  “Nu we dan eindelijk wat materiaal hebben gekregen waar we mee kunnen werken”, zei Månsson.


  En na een poosje: “Nee, doe dat niet. Het is ongetwijfeld beter als alle acties centraal geleid worden; dat er iemand is die alle touwtjes in handen houdt. Ja, we horen wel van elkaar.”


  Månsson legde neer.


  “Hij dreigt met komen”, zei hij. “Als dat vervloekte vliegveld open is, kunnen we ‘m hier binnen twee uur op de stoep hebben.”


  “Nee”, zei Kollberg afgeknapt. “Alles is best, maar dat niet.”


  “Ik geloof niet dat het zo serieus bedoeld was”, zei Månsson. “Binnenkort zal er trouwens wel iets loskomen. En bovendien houdt hij niet van vliegen, dat weet ik van vroeger.”


  Månsson kreeg gelijk. Malm vertoonde zich niet en donderdagmorgen begon er wat schot in de zaak te komen.


  Kollberg had onrustig geslapen na een nagenoeg oneetbare maaltijd in een restaurant dat goedkoop heette te zijn. Toen hij wakker werd, dacht hij jaloers aan Martin Beck, die waarschijnlijk vorstelijk had gedineerd in het hotel in Anderslöv en nu het geval Sigbrit Mård samen met Nöjd zat te overwegen.


  Daarna at hij een dubbele uitsmijter met ham in het hotel en was in een iets beter humeur toen hij de grote koperen deur van het hoofdbureau openduwde en naar de eerste verdieping slofte om Månsson te zien en het nieuws van de dag te horen. Onderweg had hij het woord POLITIEMOORD op de raambiljetten van alle kranten gezien.


  “Goedemorgen”, zei Månsson. “Ik wilde je niet bij je ontbijt storen, maar we weten nu wie het was die Hector en Elofsson heeft neergeschoten.”


  “Wie?”


  “Hij heette Krister Paulson. Het centrale vingerafdrukkenregister heeft eindelijk de juiste kaart tevoorschijn weten te toveren. Zoals gebruikelijk gaven ze de schuld aan gedonder met de computer.”


  Gedonder met de computer. Kollberg zuchtte. Vanaf de tijd dat de politie werd gecentraliseerd, was zijn leven vol geweest van dit soort rampen.


  “Bovendien hebben we de auto gevonden. Die stond verborgen achter een paar ouwe schuurtjes bij een boer in de omgeving van Vellinge. De boer zei dat ie daar al vanaf zondag had gestaan, maar hij dacht gewoon dat ‘t een ouwe kar was, die iemand daar had neergezet om ervan af te zijn. Hij had onze oproep in de krant wel gezien, maar tjezus, daarin stonden een verkeerd nummer en merk en een foute kleur. Benny is erheen om zich over dat ouwe wrak te ontfermen. ‘t Zal niet zoveel tijd kosten om ‘t hierheen te slepen.”


  “Mmm”, zei Kollberg.


  Het hele land was vergeven van oude autowrakken die de mensen gewoon ergens achterlieten. Het was verreweg de goedkoopste en eenvoudigste manier om van een opgereden auto af te komen.


  “Wat weten we van die Krister Paulson?” vroeg hij.


  “Al aardig wat. Hij was net uit de gevangenis ontslagen. Vierentwintig jaar oud en had al een lang strafregister. Hij komt oorspronkelijk uit Midden-Zweden, maar schijnt hier een tijd gezeten te hebben.”


  “En nu is hij dus dood?”


  “Ja. Hector heeft ‘m toch doodgeschoten. Zelfverdediging mag je dat wel noemen. Tot nu toe weten we niet veel meer van ‘m. Er was een uitspraak van een psychiater die zei dat hij een neurotisch type was ...”


  Månsson keek op een van de papieren voor zich.


  “Ja”, zei hij. “Asociaal. In opstand tegen de maatschappij. Hij had geen opleiding gehad en had nooit een baantje. Maar hij is nooit voor geweldpleging veroordeeld, hoewel ‘t blijkt dat hij ook bij eerdere gevallen gewapend is geweest. Wilde zeker de stoere kerel uithangen. Hij was ook aan de drugs.”


  Kollberg zuchtte. Dit soort mensen was zo gewoon geworden in de zogenaamde welvaartsstaat dat er helemaal geen rekening meer kon worden gehouden met de vertegenwoordigers ervan. En wat nog erger was: men wist absoluut niet wat men met hen moest beginnen.


  De bijdrage van de politie in deze gevallen beperkte zich tot een paar tikken op hun hoofd met de wapenstok en een flinke aframmeling in de cel.


  “Ik vraag me af of hij geschoten zou hebben als Hector niet met z’n pistool was gaan zwaaien.”


  “Wat zei je?”


  “Niks. Ik dacht toevallig hardop.”


  Månsson bleef even zwijgen. Toen zei hij: “Ik hoorde wat je zei. Ik heb er zelf ook over zitten denken. Maar daar ben ik mee opgehouden. Het punt is namelijk dat we dat nooit te weten zullen komen.”


  “Heb jij wel eens iemand neergeschoten?”


  Månsson inspecteerde zijn kapotgekauwde tandenstoker en lachte in zichzelf.


  “Ja”, zei hij. “Eén keer. Een koe die de benen had genomen uit het abattoir en de stad in holde. Dat was toen we nog trams hadden, en dat koebeest stormde op zo’n ouwe tram af op Kreuger en Toll-bron. Je reinste stierengevecht.”


  “Mmm”, zei Kollberg weer.


  “Maar dat is lang geleden”, zei Månsson. “En bovendien om zo te zeggen een uitzonderlijk geval. Ik heb er altijd spijt van gehad dat ik toen geen sabel bij me had. Dan had ik als matador kunnen optreden.”


  “Ik heb nooit op een koe geschoten”, zei Kollberg.


  “Je mist er niks aan”, zei Månsson. “Ze lag daar midden op straat te bloeden en me aan te staren. Nee, tegenwoordig heb ik m’n pistool nooit meer bij me. ‘t Ligt hier natuurlijk in de la.”


  Hij sloeg op zijn bureau.


  “Ik zie niet zo erg veel in schieten”, zei hij. “En dat wilde je me toch horen zeggen? Bovendien zie ik te slecht.”


  Kollberg zei niets.


  “Ik ben overigens een paar jaar geleden bij een interessante zaak geweest”, zei Månsson. “Dat was toen ik nog geloofde kans te maken hoofdinspecteur te worden, dus ging ik een studiereisje naar Engeland maken. Niet naar Londen, maar naar een andere stad. Luton. De agenten met wie ik optrok, kregen op een avond een moeilijk geval. Een of andere gek was bij zijn vroegere vrouw naar binnen gedrongen en bedreigde haar en maakte een herrie van jewelste. Hij had een pistool in z’n ene hand en een samoeraizwaard in z’n andere.”


  “Wat gebeurde er?”


  “Ja, toen we aankwamen, zouden twee agenten, gewone bobbies, naar binnen gaan om hem te grijpen. Maar hij was door het dolle heen en hakte rond met zijn zwaard, en een van de agenten kreeg een houw over zijn hand. Toen schoot hij een paar keer in de lucht. Weet je wat ze toen deden?”


  “Nee.”


  “Ze haalden nog twee agenten die van ‘t bureau kwamen met een groot net. Toen gooiden ze het net over die vent en vingen ‘m alsof hij een circusbeer was. Een net, hoe vind je dat?”


  “Geen gek idee”, zei Kollberg.


  “Ik was van plan erover te schrijven in Svensk Polis ”, zei Månsson. “Maar dan hadden die kerels op het hoofdkwartier zich vast te barsten gelachen. Het was trouwens vast niet gepubliceerd.”


  “Over die Kasper weten we nog steeds niets”, zei Kollberg. “Nee. Maar we hebben twee goeie kansen. Ten eerste moeten we met de vriendjes van die Krister Paulson praten. Als die tenminste iets zeggen. Veel jongeren zijn zo vreemd tegenwoordig.”


  “Niet als je met hen zelf praat”, zei Kollberg.


  “Ten tweede moeten zijn vingerafdrukken in de auto zitten. Of misschien iets anders.”


  Månsson trommelde met zijn vingers op zijn bureau.


  “Deze Krister Paulson komt uit Stockholm”, zei hij. “‘t Is me wat. Nu is ‘t daar zo beroerd geworden dat de boeven er niet eens durven te blijven. In plaats daarvan komen ze hier rotzooi maken.”


  Er zat iets in wat Månsson zei, maar Kollberg haalde alleen zijn schouders op.


  De telefoon ging.


  Månsson maakte een genereus gebaar.


  “Ga je gang”, zei hij. “Jouw beurt.”


  Kollberg trok een wanhopig gezicht en pakte de hoorn.


  Maar ditmaal was het Malm niet. Het was Benny Skacke.


  “Hallo”, zei hij. “Ik zit nog in Vellinge op de sleepwagen te wachten. Die kar staat zonder benzine, zo te zien. Maar het is de goeie wagen, dat is zeker. Het gestolen spul zit er nog in.”


  “Ga alsjeblieft niet rondrommelen zodat overal hordes onnodige vingerafdrukken op komen”, zei Kollberg.


  “Nee”, zei Skacke. “Dat doe ik niet. Daar hoef je niet bang voor te zijn. Er is iets anders waar ik ‘t over wilde hebben.”


  Benny Skacke was altijd een beetje onzeker als hij met Kollberg sprak. Ze hadden bepaalde gemeenschappelijke ervaringen die Skacke liever wilde vergeten.


  “Kom op, jongen”, zei Kollberg. “Wat wil je.”


  “Nou, Vellinge is nog een beetje zo’n dorp waar de meeste mensen alles van elkaar weten, ook al ligt ‘t in ons district.”


  “Wat ben je te weten gekomen?”


  “Bij een man hier is afgelopen zondag z’n auto gestolen. Al schijnt hij ‘t pas gisteren te hebben doorgegeven. Overigens heeft z’n vrouw aangifte gedaan.”


  “Mooi, Benny”, zei Kollberg. “Geef me ‘t nummer en zo, dan sturen we een verzoek tot opsporing rond.”


  Kollberg schreef de bijzonderheden op. Daarna lieten ze de gegevens op de telex zetten.


  “Dat past mooi in mekaar”, zei Månsson.


  “Mmm”, zei Kollberg. “Er begint verband in te komen.”


  “Dus”, zei Månsson. “Krister Paulson en die Kasper zetten samen een kraakje. Ze worden ontdekt terwijl de inbraak gepleegd wordt. De surveillancewagen met Elofsson, Borglund en Hector is toevallig vlak in de buurt. Ze stoppen de auto met de dieven. Krister Paulson schiet Hector en Elofsson neer, maar Hector kan z’n pistool trekken ...”


  “Heeft z’n pistool al in z’n hand”, zei Kollberg.


  “Oké, zoals je wil. Hoe dan ook, hij doodt Krister Paulson. Kasper wordt schijtensbenauwd, duikt de auto in en rijdt weg. Hij weet langs de brug bij Höllviksnäs te komen, dat is het enige lastige punt. Daarna kan hij binnenwegen nemen, die we met geen mogelijkheid effectief kunnen afzetten of bewaken.”


  Kollberg kende Skåne niet al te goed, maar hij wist dat Ljunghusen op een schiereiland ligt, dat door het Falsterbo-kanaal in tweeën wordt gedeeld en dat er slechts één weg naartoe loopt.


  “Kan hij wegkomen voordat de eerste politiewagen komt?”


  “Makkelijk. Het is maar een paar minuten rijden. Ljunghusen ligt vlak bij het kanaal. Maar je begrijpt dat ‘t er die morgen nogal woelig werd. We hadden een massa mensen in de omgeving, maar de meesten waren druk bezig honderdtachtig te rijden op de nieuwe snelweg van Malmö naar Vellinge. Twee van onze wagens zijn daarbij overigens op elkaar geknald. Maar onze vriend Kasper komt tot Vellinge. Daar heeft ie geen benzine meer. Hij rijdt van de weg af. Dan steelt ie een nieuwe auto en smeert ‘m.”


  “Waarheen?”


  “Waarschijnlijk zo ver mogelijk weg. Dat mannetje zit niet meer in onze provincie. Maar nu hebben we dus gegevens over z’n nieuwe wagen. Die moet te vinden zijn.”


  “Ja”, zei Kollberg.


  Hij dacht aan iets anders.


  “Als de eigenaar tenminste geen fout nummer, fout merk en foute kleur heeft opgegeven”, zei Månsson.


  “Ik wilde je ergens wat over vragen”, zei Kollberg. “Ook al is ‘t vervelend voor jou om er antwoord op te geven. Het is niet dat ik de officiële versie wil afvallen, maar ik wil voor mezelf weten wat er precies gebeurd is.”


  “Geneer je niet voor mij”, zei Månsson.


  “Wat is er precies met Borglund gebeurd?”


  “Ik denk alleen maar dat ik ‘t wel weet”, zei Månsson.


  “Wat denk je?”


  “Ik denk dat Borglund op de achterbank zat te slapen toen ze de auto met die dieven aanhielden. Toen hij uitstapte, ging alles razendsnel. Krister Paulson en eventueel die Kasper begonnen te schieten en toen beantwoordde Hector het vuur, met ‘t bekende resultaat. Zodra het eerste schot werd gelost, zocht Borglund dekking, dat wil zeggen, hij liet zich in de greppel vallen. Kennelijk landde hij midden in een wespennest en een grote wesp stak hem in z’n halsslagader. Hij probeerde zondag nog te werken, maar voelde zich zo beroerd dat hij naar huis moest. En maandag werd hij naar het ziekenhuis gebracht. Hij was toen bewusteloos en is ook niet meer bijgekomen.”


  “Een ongeluk”, mompelde Kollberg.


  “Ja. Maar niet uniek. ‘t Is wel eerder gebeurd, voorzover ik weet.”


  “Heb je met ‘m gesproken voordat hij in het ziekenhuis terechtkwam?”


  “Ja. Hij wist praktisch gesproken niets. Ze hadden een auto aangehouden, hij wist niet waarom en toen was iemand in de auto gaan schieten. Toen had hij dekking gezocht. Hij was natuurlijk gewoon bang.”


  “Nu heb ik gehoord wat alle betrokkenen, behalve Kasper, te vertellen hebben”, zei Kollberg. “En er is niemand die beweert dat deze Kasper geschoten zou hebben of ook maar geweld tegen iemand zou hebben gebruikt. Ik vind ‘t buitengewoon hypocriet om te beweren dat Borglund vermoord is.”


  “Niemand heeft dat eigenlijk beweerd. Het enige wat ze zeggen, is dat hij is overleden aan de verwondingen die hij in verband met het vuurgevecht had opgelopen. En dat is toch waar, in feite. Waar wil je eigenlijk heen?”


  Månsson keek Kollberg bezorgd aan.


  “Ik denk aan die jongen waar we achteraan zitten”, zei Kollberg. “Nu weet niemand nog wie ‘t is, maar daar komen we ongetwijfeld gauw achter. Hij is het doelwit van een waanzinnige klopjacht, waardoor wie dan ook z’n hoofd zou kunnen verliezen. Maar het kan heel goed zijn dat meedoen aan een inbraak in een leeg zomerhuis ‘t enige is wat hij gedaan heeft. Het bevalt me helemaal niet.”


  “Nee”, zei Månsson. “Maar er valt niet veel te bevallen aan dit werk.”


  En toen ging de telefoon weer.


  Malm.


  Hoe ging het? Wat hebben jullie gedaan?


  Kollberg overhandigde Månsson de hoorn.


  “Hij is beter geïnformeerd”, zei hij leugenachtig.


  Månsson bracht ordelijk verslag uit van al het nieuws, zo koel als een kikker.


  “Wat zei hij?” vroeg Kollberg toen het gesprek was afgelopen.


  “Prachtig”, zei Månsson. “Dat zei hij en verder dat we alle zeilen moesten bijzetten.”


  Alle zeilen bijzetten.


  Een uur later kwam Benny Skacke met de fameuze auto. Nadat de technische dienst het zijne had gedaan met de vingerafdrukken was het tijd voor een inspectie.


  “Wat een oud wrak”, zei Månsson. “En hier hebben we dus het gestolen goed, een ouwe tv, een paar kleden, dit vreemde beeldje of wat ‘t ook is. Een paar flessen drank. Rommel. Plus een paar vijfjes uit een spaarvarken.”


  “En twee doden en twee in ‘t ziekenhuis, waarschijnlijk voor de rest van hun leven invalide.”


  “Ja, ‘t zijn met recht onnodige slachtoffers”, zei Månsson.


  “Wat we kunnen proberen, is ervoor te zorgen dat er niet nog meer komen”, zei Kollberg.


  Ze kamden de oude Chevrolet uiterst zorgvuldig uit. Ze waren allebei getraind in dit soort werk en Månsson kon er zelfs aanspraak op maken een expert te zijn in het vinden van dingen die niemand anders in de gaten kreeg.


  Hij vond het ook.


  Een dun, verschillende keren opgevouwen papiertje, dat tussen de zitting en de rugleuning van de stoel naast de bestuurder was gegleden. De bekleding was kapot en het papiertje was in de vulling blijven steken. Kollberg was er bijna zeker van dat hij het zelf nooit gevonden zou hebben. Zelf vond hij echter twee briefkaarten in het dashboardkastje. Ze waren beide aan Krister Paulson geadresseerd en het adres was Stenbocksgatan in Malmö. Ze waren kennelijk door verschillende meisjes geschreven. De tekst was oninteressant. Als vondst zouden ze vierentwintig uur eerder aanzienlijk belangwekkender zijn geweest. Zelfs het adres was geen nieuwtje. De politie had dat al via de dienst Sociale Zaken weten te verkrijgen.


  Ze namen de dingen mee naar Månssons kamer.


  Kollberg vouwde het papiertje open en Månsson pakte zijn vergrootglas.


  “Wat is ‘t voor iets?” vroeg Kollberg.


  “Een wisselnota van een Deense bank”, zei Månsson. “Dat wil zeggen, de doorslag. Typisch zoiets dat je óf weggooit óf opvouwt en in je broekzak stopt. En dan verlies je ‘t als je je zakdoek pakt om je neus te snuiten.”


  “En je tekent ‘t dus? Met je naam?”


  “Meestal”, zei Månsson. “Soms niet. Dat hangt van de voorschriften van de bank af. Deze is getekend.”


  “Wat een ellendig handschrift”, zei Kollberg.


  “Tegenwoordig kan de jeugd vaak niet beter schrijven. Maar wat staat er?”


  “Ronnie, geloof ik.”


  “En dan iets met een K. En dan een kleine a en dan een kronkelende worm.”


  “Er kan Ronnie Kaspersson staan”, zei Månsson. “Of Kasparsson. Maar dat is puur raadwerk.”


  “Ronnie staat er in elk geval.”


  “We moeten natrekken of er een Ronnie Kaspersson bestaat”, zei Månsson.


  Skacke kwam de kamer binnen. Hij stond een tijdje van zijn ene been op zijn andere te wippen. Kollberg keek hem aan en zei: “Je hoeft nu niet meer zo te doen, Benny. Al die ouwe dingen zijn vergeven en vergeten. Als we moeten samenwerken, kun je je niet gedragen als een kind van vijf dat uit de jampot heeft gesnoept. Wat is er?”


  “Ja, ik heb hier een paar lui die Krister Paulson kenden. Een meisje en twee jongens. Sociale Zaken heeft ons geholpen hen te pakken te krijgen. Ze wisten er meer, maar deze waren de enigen die leken te willen praten. Misschien. Wil een van jullie met hen praten?”


  “Ja”, zei Kollberg. “Dat doe ik graag.”


  Ze zagen er zeer alledaags uit. Dat wil zeggen, dat zou zeven of acht jaar geleden niet zo zijn geweest; ze droegen lange, geborduurde leren jasjes, de jongens droegen spijkerbroeken, ook geborduurd op alle mogelijk plekken, en het meisje droeg een lange jurk, die Indiaans of Marokkaans of iets in die geest was. Ze droegen allemaal leren laarzen met hoge hakken en hadden haar dat op hun schouders hing.


  Ze keken naar Kollberg met een slome onverschilligheid die elk moment in openlijke vijandigheid leek te kunnen omslaan.


  “Dag”, zei Kollberg. “Willen jullie iets hebben? Koffie en broodjes of zoiets?”


  De jongens mompelden instemmend, zonder echt iets te zeggen, maar het meisje veegde haar haar uit haar gezicht en zei met heldere stem: “Het is alleen maar slecht om je vol te proppen met koffie en een hoop wit, zoet brood. Wie zich in deze maatschappij gezond wil houden, moet zich bij de paar pure natuurproducten houden die er nog zijn en vlees en alle geconserveerde rommel laten staan.”


  “Prima”, zei Kollberg.


  Hij wendde zich tot de leerling-agent, die bij de deur stond en een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht had door het tegenstrijdige van enerzijds arrogant en superieur doen tegen de jongens en anderzijds dienstvaardig en onderdanig tegen Kollberg te zijn.


  “Breng drie koffie en een heleboel brood hierheen”, zei Kollberg. “En loop dan naar de macrobiotische winkel op de hoek en haal daar een biodynamische wortel.”


  De leerling-agent vertrok. De jongens grinnikten schaapachtig, terwijl het meisje stil en ernstig recht op haar stoel zat.


  De veelbelovende agent was een beetje rood in zijn gezicht toen hij met koffie, broodjes en wortel terugkwam.


  Nu grinnikten ze alle drie en Kollberg had bijna de neiging om zelf ook wat te grijnzen. Helaas kostte het hem geen enkele moeite om het te laten.


  “Ja”, zei Kollberg. “Verdomd fijn dat jullie gekomen zijn. Jullie weten waar ‘t om gaat, hè?”


  “Krister”, zei een van de jongens.


  “Precies”, zei Kollberg.


  “Krister was in wezen geen slecht mens”, zei het meisje. “Maar hij was kapotgemaakt door de maatschappij en die haatte hij. En nu hebben de smerissen hem doodgeschoten.”


  “Hij heeft er zelf ook een paar neergeschoten”, merkte Kollberg op.


  “Ja”, zei ze. “Dat verbaast me eigenlijk niet.”


  “Hoezo?”


  Na een lange stilte antwoordde een van de jongens: “Hij was altijd gewapend. Met een stiletto of een blaffer of zo. Krister zei dat je dat tegenwoordig wel moest zijn. Hij was nogal desperaat, of hoe je dat moet noemen.”


  “Mijn werk is in dat soort zaken te zitten wroeten”, zei Kollberg. “Dat is een onaangename en knap ondankbare taak.”


  “En onze bijzonder onaangename en ondankbare taak is deze verrotte maatschappij over te nemen, die we niet hebben helpen verzieken”, zei het meisje. “En ‘m op een of andere manier weer leefbaar te maken.”


  “Had Krister een hekel aan de politie?” vroeg Kollberg.


  “We haten de politie allemaal”, zei het meisje. “Waarom zouden we dat niet doen? Smerissen haten ons toch?”


  “Dat is waar”, zei een van de jongens. “Nergens mogen we rustig zitten en niks mogen we doen. Zo gauw je op een bank of in ‘t gras gaat zitten, hakt de politie erop los. En als ze de kans krijgen, slaan ze ons in elkaar.”


  “Of ze schelden en maken je belachelijk”, zei het meisje. “Da’s bijna nog erger.”


  “Heeft een van jullie de jongen gezien die Krister bij zich had in Ljunghusen?”


  “Kasper, ja”, zei de jongen die tot dusverre zijn mond had gehouden. “Ik heb ‘m maar even gezien. Toen ben ik weggegaan want ‘t bier was op.”


  “Hoe was ie?”


  “Een aardige vogel, vond ik. Tegen geweld, net als wij allemaal.”


  “Je wist dat hij Kasper genoemd werd?”


  “Ja, al geloof ik dat ie eigenlijk anders heette. Ik geloof dat ie zoiets van Robin of Ronny of zo zei.”


  “Wat vinden jullie van wat er gebeurd is?”


  “Het is typerend, hè”, zei de eerste jongen. “Precies wat er van moest komen. Iedereen haat ons en de politie nog ‘t meest, en als een van ons ten slotte wanhopig wordt en zich verzet dan krijg je zoiets. Ik begrijp niet dat niet veel meer vogels pistolen en messen hebben. Waarom zouden alleen wíj op ons donder krijgen?”


  Kollberg dacht even na. Toen zei hij: “Als jullie de kans kregen om precies te doen wat je wil, wat zouden jullie dan doen?”


  “Ik zou kosmonaut worden en eindeloos in de ruimte blijven”, zei de ene jongen.


  Maar het meisje zei: “Ik zou op een boerderij willen wonen en gezond en goed leven en massa’s dieren en kinderen hebben en ervoor zorgen dat ze niet vergiftigd werden, maar opgroeiden tot echte mensen.”


  “Mag ik hasj in je moestuintje kweken?” zei de andere jongen.


  Er werd verder niet veel interessants gezegd en Kollberg kwam al spoedig bij Månsson en Skacke terug.


  Ze vorderden snel deze keer.


  Er bestond iemand die Ronnie Kaspersson heette.


  Die veroordeeld was en van wie de vingerafdrukken zowel op het stuur als op het dashboard zaten.


  Daarnaast was er een opmerkzame pompbediende, die de auto had volgegooid die zondag in Vellinge was gestolen. Het was hem ook opgevallen dat de bestuurder lang blond haar had en met zilveren vijfjes betaalde. De man was bijna abnormaal oplettend geweest; hij wist zelfs het nummer van de auto. Toen Kollberg vroeg hoe dat zo kwam, antwoordde hij: “Ik schrijf alle autonummers op. Een oude gewoonte. Is er een beloning?”


  “Ja, ik zal de volgende keer dat ik in de buurt kom bij je tanken”, zei Kollberg. “Maar je moet niet verbaasd zijn als ik een valse baard heb en m’n kar valse nummerborden heeft.”


  Vrijdags wisten ze het meeste van Ronnie Kaspersson; waar zijn ouders woonden, waar hij het laatst gezien was, welke richting hij was uitgereden, namelijk naar het noorden, zelfs zijn nummer in het geboorteregister.


  Door dit alles kwam het onderzoek een verdomd eind buiten het politiedistrict Malmö te liggen.


  De jacht op de politiemoordenaar moest op andere plaatsen van het land worden bedreven.


  “Groep Malmö is ontbonden”, zei Malm militaristisch. “Je meldt je zo snel mogelijk bij mij in Stockholm.”


  “Lik me reet”, zei Kollberg.


  “Wat?”


  “O, helemaal niets.”


  Toen hij zijn koffer had gepakt en zijn auto ging halen, merkte hij dat hij er heel snel genoeg van had gekregen.
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  Woensdagavond hoorde Ronnie Kaspersson dat een van de politiemannen van het schietdrama in Ljunghusen was overleden.


  De vrouw op het journaal drukte zich zo uit. Het schietdrama in Ljunghusen.


  Hij zat op de bank samen met zijn moeder naar de televisie te kijken en hoorde zijn signalement voorlezen. “De man, die in het hele land door de politie wordt gezocht, is in de twintig, beneden de gemiddelde lengte, heeft lang blond haar en is gekleed in spijkerbroek en donker linnen jack.”


  Hij wierp een schuine blik op zijn moeder. Ze werd in beslag genomen door haar breiwerk, fronste haar wenkbrauwen en bewoog haar lippen; waarschijnlijk zat ze steken te tellen. De beschrijving was niet bijzonder uitvoerig en klopte maar op een paar punten. Hij was weliswaar net negentien geworden, maar hij wist uit ervaring dat ze hem niet zelden voor zestien of zeventien aanzagen. Hij had een zwart leren jasje aangehad. Bovendien had zijn moeder de avond tevoren onder gesimuleerd protest zijn haar geknipt.


  De nieuwslezeres zei ook dat hij vermoedelijk rondreed in een lichtgroene Chevrolet met drie zevens in het nummer.


  Vreemd dat ze de auto niet hadden gevonden. Hij had helemaal geen moeite gedaan om hem goed te verstoppen. Ze moesten hem elk moment kunnen vinden.


  “Ik ga morgen weg, mama”, zei hij.


  Ze keek op van haar breiwerk.


  “Maar Ronnie, kun je niet blijven tot papa thuiskomt? Hij zal ‘t naar vinden als hij hoort dat je geweest bent en hij je net gemist heeft.”


  “Ik moet de auto terugbrengen. De jongen waar ik ‘m van geleend heb, heeft ‘m morgen nodig. Maar ik kom gauw weer eens.”


  Zijn moeder zuchtte.


  “Ja, ja, dat zeg je altijd”, zei ze gelaten. “En dan zien we je een jaar niet.”


  De volgende ochtend reed hij naar Stockholm.


  Hij wist niet waar hij heen moest, maar als de politie erachter kwam wie hij was, wilde hij niet thuis bij zijn moeder zitten wachten tot hij zou worden opgepakt. In Stockholm was het makkelijker om te verdwijnen.


  Hij had niet zoveel geld, alleen nog een paar vijfjes, en twee tientjes die zijn moeder hem had gegeven. Benzine was geen probleem, hij had een stuk afgesneden van de tuinslang in de garage van zijn ouders en zodra het donker was, was dat punt zo opgelost. De meeste auto’s hadden tegenwoordig dan wel een slot op hun benzinedop, maar als je de tijd nam, ging het altijd goed.


  Een groter probleem was het wonen. Hij had een paar vriendjes met een eigen huis, waar hij heen zou gaan om te vragen of hij er een paar dagen kon bivakkeren, maar de meeste mensen die hij kende, verkeerden in dezelfde situatie als hijzelf. Mensen zonder huis.


  Het was nog vroeg op de dag toen hij in Stockholm aankwam en hij reed doelloos rond door de straten van het centrum, voordat het hem te binnen schoot dat hij zijn vrienden moest opzoeken nu er nog kans was hen in bed aan te treffen.


  Ze woonden in Henriksdal. Hij reed voorzichtig, erop gespitst geen verkeersregels te overtreden of de aandacht op zich te vestigen. De auto liep goed en reed prettig en comfortabel.


  Op de deur van zijn vrienden zat een nieuw naambordje met een vreemde naam. Hij belde aan en een vrouw in ochtendjas en op pantoffels deed open. Ze zei dat ze er een paar dagen geleden was komen wonen en dat ze niet wist waar de vroegere huurders heen waren.


  Kasper was niet erg verbaasd. Hij was zelf bij aardig wilde feesten bij de twee vrienden geweest en hij wist dat ze diverse malen met huuropzegging bedreigd waren.


  Hij reed terug naar de binnenstad. Er zaten niet veel liters meer in de tank en hij had geen zin om zijn laatste centen te spenderen aan benzine die hij gratis kon krijgen als het avond was. Hij had geluk en vond een parkeerplaats zonder meter op Skeppsbron.


  Terwijl hij bij het standbeeld van Gustaf III op het groene licht stond te wachten, draaide hij zich om en keek naar de auto. Het was het model van vorig jaar en er zat geen deukje in het plaatwerk en geen kras op de lak, die nog glanzend en schoon was. Hij zag er degelijk en duur uit, maar was van een gewoon merk en op geen enkele wijze opvallend. Met de nieuwe, valse nummerborden kon hij er zonder veel risico mee blijven rijden.


  Hij zwierf door Gamla Stan en piekerde waar hij heen moest.


  Hij was twee weken uit Stockholm weggeweest; het leek een eeuwigheid. Veertien dagen geleden had hij wat geld gehad en was met een paar jongens naar Kopenhagen gegaan; toen het geld op was, was hij naar Malmö gekomen en ongelukkig genoeg tegen Krister aangelopen. Die nu dood was. Het kostte hem nog steeds moeite het gebeurde te bevatten, de zondagmorgen in Ljunghusen was op een of andere manier uit zijn leven losgerukt, had niets met hem te maken en leek meer iets wat hij in een film had gezien of waar hij over had horen praten dan iets wat hij had meegemaakt.


  Hij voelde een sterke behoefte om met iemand te praten, vrienden te zien, terug te keren naar het oude vertrouwde leven en een bevestiging te krijgen dat alles hetzelfde als vroeger was.


  Maar niets was hetzelfde als vroeger, hij was wel eerder op de vlucht geweest, maar niet zoals nu.


  Ditmaal was het bittere ernst, hij was het doelwit van een landelijke speuractie, hadden ze op de tv gezegd.


  Zijn vrienden kon hij niet opzoeken, ze zaten op plekken waar de politie het allereerst naar hem zou zoeken, in Hum-legården, Kungsträdgården en op Sergelstorg.


  Hij had honger en ging een winkel in Köpmangatan in om broodjes te kopen. Een meisje in jeans en een leren jas stond bij de toonbank en betaalde een blik thee dat ze onder haar arm hield. Ze had blond, kortgeknipt haar en toen ze zich omdraaide, zag Kasper dat ze ouder was dan hij had gedacht. Zeker dertig. Ze keek hem recht aan met vorsende blauwe ogen en even dacht hij dat ze hem herkende, en de angst kneep zijn maag samen.


  “En is meneer Beck nog niet terug?” vroeg de winkeljuffrouw en de vrouw met de nieuwsgierig turende ogen wendde haar blik eindelijk van hem af.


  “Nee, maar hij komt vast wel binnenkort”, zei ze.


  Haar stem was een beetje hees. Ze liep naar de deur zonder naar Kasper te kijken en toen ze naar buiten stapte, riep de winkeljuffrouw: “Dank u en tot ziens, mevrouw Nielsen.”


  Kasper kocht zijn bolletjes, maar het duurde een tijdje voor de kramp in zijn maag verdween en hij ze kon opeten.


  Ik begin helemaal maf te worden, dacht hij. Ik moet de boel wel in de hand houden.


  Hij verliet Gamla Stan en liep over Slussen naar Södermalmtorg. Voor de ingang van de ondergrondse stonden een paar Finnen die hij herkende en met wie hij een paar keer gepraat had, maar toen hij naar de trap liep om naar hen toe te gaan, viel zijn oog op twee agenten die van Peter Myndes Backe naar beneden kwamen lopen. Hij liep onmiddellijk een andere kant op, naar Götgatan.


  Hij kwam op Medborgarplatsen en daar bleef hij staan kijken naar de plakkaten voor de krantenkiosk bij Björns plantsoen. POLITIEMOORD en NEERGESCHOTEN AGENT DOOD stond er met vette zwarte letters. Hij las de kleinere onderkoppen. De desperado wordt door het hele land nagejaagd luidde de ene en het andere avondblad constateerde wat laconieker: De moordenaar op vrije voeten .


  Kasper wist dat ze hem bedoelden, maar hij kon toch niet begrijpen hoe ze hem desperado en moordenaar konden noemen.


  Hij, die zelfs nog nooit een vuurwapen had vastgehouden, en als hij het in zijn hand kreeg, dan zou hij het niet tegen een ander mens durven te gebruiken, ook al was hij desperaat. De hele dag had hij er niet aan gedacht om een krant te kopen, en nu hij die plakkaten zag, was hij bang om te lezen wat ze schreven.


  Hij dacht aan de groene auto, vol gestolen goed en met zijn vingerafdrukken op het stuur. Niet alleen daar, trouwens. Als ze de auto vonden, dan hadden ze zijn vingerafdrukken, en als ze die hadden, wisten ze ook op wie ze jacht maakten.


  Hij herinnerde zich nog maar al te goed die keer anderhalf jaar geleden, de enige keer dat hij gepakt was, en hij zag nóg het stempelkussen voor zich en de kaart waartegen ze zijn vingers hadden gedrukt. Alle tien, een voor een.


  Kasper kocht geen krant, maar liep verder, straat in, straat uit, zonder zich bewust te zijn van zijn omgeving. Hij pijnigde zijn hersens over waar hij een schuilplaats zou kunnen vinden.


  Het huis van zijn ouders was uitgesloten, de politie zou daar komen zodra ze wisten wie hij was. Vermoedelijk wisten ze dat al.


  Hij vond het erg voor zijn moeder en wilde dat hij haar kon vertellen hoe het was gegaan. Dat hij niemand had neergeschoten. Als hij een schuilplaats wist te vinden, zou hij haar misschien een brief schrijven.


  Om vier uur ‘s middags was het donker geworden en hij begon zich wat rustiger te voelen. Hij had toch niemand gedood, het was allemaal een misverstand en je kon toch niet gestraft worden voor iets wat je niet had gedaan. Of kon dat wel?


  Hij was er niet zo zeker van. Er werd beweerd dat Zweden een rechtsstaat was, maar Kasper had het gevoel dat veel mensen die geen schuld hadden tot strenge straffen werden veroordeeld, terwijl de werkelijke boeven, degenen die geld, werkkracht en levenslust uit hun medemensen zogen, altijd vrijuit gingen omdat hun methodes wettig werden genoemd.


  Kasper had het koud. Hij droeg een dunne trui onder zijn leren jasje, en de versleten en stukgewassen spijkerbroek gaf nauwelijks warmte. Het koudste waren zijn voeten in de linnen schoenen met gummizolen. Hij overwoog om naar de auto terug te gaan, wat benzine te gappen en ergens buiten de stad op de achterbank te slapen. Maar hij herinnerde zich de koude nacht bij Somme drie dagen geleden en bovendien was het te vroeg.


  Naast de broodjes had hij twee warme worstjes en een pakje sigaretten gekocht, maar hij had nog negentien kronen.


  Op Ringvägen ging hij een koffiehuis binnen waar hij nog nooit eerder was geweest. Hij bestelde koffie en twee boterhammen met kaas en ging aan een tafeltje zitten dat dicht bij de verwarming stond.


  Toen hij zijn kopje optilde om de eerste slok van zijn koffie te nemen, hoorde hij een stem achter zich.


  “Nee maar, is dat Kasper niet? Je bent zo kaal dat ik je nauwelijks herkende.”


  Hij zette zijn kopje neer en keerde zich om.


  Hij moest verschrikt hebben gekeken, want het meisje dat aan het tafeltje achter hem zat, zei: “Kijk niet zo bang. Ik ben ‘t maar. Maggan. Je kent me toch nog wel?”


  Natuurlijk kende hij haar nog. Maggan was een paar jaar de vriendin van zijn beste vriend geweest en hij had haar al op zijn eerste dag in Stockholm ontmoet, nu bijna drie jaar geleden. Ze had het een halfjaar geleden met zijn vriend uitgemaakt en hij was gaan varen, en sindsdien had Kasper Maggan niet meer gezien.


  Maar ze was een leuke meid en hij mocht haar graag.


  Ze verhuisde naar zijn tafeltje en ze praatten een poosje over vroeger, en ten slotte besloot Kasper haar zijn probleem te vertellen. Hij vertelde alles, precies zoals het was gegaan. Maggan had de kranten gelezen en begreep direct in wat voor dilemma hij zat, en toen hij was uitgepraat zei ze: “Stakker. ‘t Is toch te gek. Eigenlijk zou ik je misschien moeten aanraden om naar de politie te gaan en alles uit te leggen, maar dat doe ik niet, want ik vertrouw dat schorem niet.”


  Ze dacht even na en Kasper zat zwijgend af te wachten. Ten slotte zei ze: “Je kunt bij mij logeren. Ik heb tegenwoordig iets in Midsommarkransen. M’n vriend zal ‘t wel niet zo leuk vinden, maar de politie is niet bepaald z’n beste kameraad, dus hij zal ‘t wel begrijpen. En hij is aardig. In z’n hart.” Kaspers woordenschat was niet toereikend om zijn opluchting en dankbaarheid goed uit te drukken, maar hij zei: “Je bent een strontgoeie meid, Maggan, dat heb ik altijd al gevonden.”


  Maggan betaalde zelfs zijn rekening en daarna liep ze met hem naar Skeppsbron om de auto te halen.


  “Je moet geen bon oplopen in jouw situatie”, zei ze. “En ik heb poen voor benzine, dus maak je niet ongerust.”


  En zo reden ze naar Midsommarkransen met Maggan achter het stuur en Kasper zong de hele weg uit volle borst.
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  Herrgott Nöjd knipte met zijn duim en twee vingers achter zijn rechteroor zodat zijn hoed naar voren schoot en over zijn linkeroor zakte. Hij zag eruit als Huckleberry Finn, zij het vijfendertig jaar ouder.


  “Vandaag gaan we een fazantje schieten. En daarna eten we ‘t op. Ik ben fantastisch goed in koken. Dat is een van de voordelen van ‘t vrijgezellenleven. Je leert lekker eten maken.”


  Martin Beck mompelde wat.


  Hij was een van de slechtste koks die je je kon voorstellen. Misschien kwam dat omdat hij te laat vrijgezel was geworden. Waarschijnlijk niet. Zodra hij zich met huishoudelijk werk probeerde bezig te houden, had hij sterk het gevoel dat zijn duim midden in zijn hand zat.


  “En waar schieten we die? Heb je je eigen jachtterrein?”


  “Ik heb zo m’n vrienden”, zei Nöjd. “We kunnen ons als uitgenodigd beschouwen. Je kunt laarzen van mij lenen. Een geweer ook, ik heb er twee.”


  Nöjd ritselde grijnzend met de paperassen op zijn bureau. “Als je tenminste niet vindt dat het belangwekkender is om je ziel te verkwikken met een gedachtewisseling met Folke”, voegde hij eraan toe.


  Martin Beck trok zijn schouders op. De gesprekken met Folke Bengtsson waren nu in een toestand van volledige stagnatie geraakt. Ongeveer als een schaakpartij, waarbij de spelers alleen nog hun koning en een paard op het bord hebben.


  “Ik heb hier wat interessants gelezen”, zei Nöjd en pakte een buitenlands politieblad. “In Dayton, Ohio, een stad die ongeveer even groot is als Malmö, zijn dit jaar honderdvijf moorden gepleegd, wat in verhouding tien keer meer is dan in New York. De enige stad met betrouwbare cijfers waar ‘t nog erger is, is Detroit. Eenenzeventig van deze moorden zijn met vuurwapens gepleegd. ‘t Moet erger dan Stockholm zijn.”


  “Staat er ook hoeveel berovingen en overvallen ze hebben gehad?”


  “Nee, natuurlijk niet. Als we het nou even met het politiedistrict Trelleborg vergelijken, dan hebben wij dus één moord gehad. En dat is een ongewoon hoog cijfer.”


  “Een”, zei Martin Beck. “Maar dat is al genoeg om mij slecht te laten slapen. Vannacht heb ik weer over Bengtsson gedroomd.”


  Nöjd lachte.


  “Over Folke? Ik zou niet verbaasd zijn geweest als je over Sigbrit gedroomd had.”


  Nöjd roerde hier een psychologisch verschijnsel aan dat zich voordeed bij Martin Beck en ongetwijfeld ook bij veel andere politiemensen in overeenkomstige functies. Hij kon over het algemeen een bloederig of verminkt lijk inspecteren zonder ook maar een spier te vertrekken. Ook als hij een zeker onbehagen vanbinnen voelde, was hij in staat dat als een oude jas van zich af te werpen zodra hij thuiskwam. Daarentegen werd hij gekweld door situaties waarvan hij het idee had dat er iets scheef zat, zoals bijvoorbeeld nu bij die geschiedenis met Sigbrit Mård en Folke Bengtsson. Een man die al bij voorbaat veroordeeld was en die zich niet kon verdedigen. Zoiets als een lynchpartij.


  “Een ander nieuwtje vandaag betreft het onderzoek van de plaats van het misdrijf”, zei Nöjd. “Dat stuk poetskatoen dat ik persoonlijk in de nabijheid van het lijk heb aangetroffen tijdens ons speurwerk daar. Eerlijk gezegd was ik het compleet vergeten.”


  Hij schaterde.


  “Wat is daar dan mee?” vroeg Martin Beck.


  “Het is aan een technisch onderzoek onderworpen”, zei Nöjd. “Hier is het papiertje. ‘t Bevatte katoenvezels, aarde, vuil, klei, vet, olie en nikkelvijlsel. De aarde en het vuil waren van precies dezelfde samenstelling als het monster dat we van de poel hebben waarin Sigbrit lag. De bodem waar ik ‘t gevonden heb, was daarentegen heel anders samengesteld. Je kunt dus als theorie stellen dat de figuur die Sigbrit vermoordde dat heeft gebruikt om zijn laarzen mee af te vegen. Laarzen moet hij haast wel gedragen hebben, praktisch gezien.”


  “Nikkelvijlsel”, zei Martin Beck. “Dat is vrij ongewoon.”


  “Ja, dat vind ik ook. In elk geval niet iets dat Folke als de dader aanwijst.”


  Maar Folke Bengtsson zal veroordeeld worden, dacht Martin Beck. Als er niet ...


  “Nee, we gaan nu uit jagen”, zei Nöjd.


  De jacht werd een bijzondere ervaring voor Martin Beck, die nog nooit aan iets dergelijks had meegedaan. Gekleed in spijkerbroek, duffel, Nöjds reservelaarzen en een muts, die de vrouw van Evert Johansson had gebreid, stapte hij door de weilanden zij aan zij met Nöjd, die een rukkende Timmy aan de lijn hield. Martin Beck droeg de buks -- dat was Nöjds reservewapen -- in de holte van zijn linkerarm, zoals hij, vermoedelijk in films, echte jagers had zien doen.


  “Jij krijgt het eerste schot”, zei Nöjd. “Per slot van rekening ben jij toch de gast. Ik neem het tweede.”


  De weidegrond was zacht en verend onder hun voeten, het gras was hoog en half bevroren na een koude nacht. Eigenwijze bloemen trotseerden de snel naderende winter en op sommige plekken groeiden blauwachtige paddestoelen in grote kringen.


  “Grote paarsstelen”, zei Nöjd. “Heel eetbaar. We kunnen straks wel wat plukken voor de garnering. Heet dat niet zo?”


  De hoeden van de paddestoelen waren bevroren, geheel of gedeeltelijk, maar voor de tijd van het jaar was het een fantastisch mooie dag. Martin Beck hield zijn kiezen op elkaar; hij had gehoord dat een jager dat hoorde te doen. En hij dacht maar weinig aan gewurgde gescheiden vrouwen, vrijgelaten lustmoordenaars, sleutels die nergens op pasten en poetskatoen met nikkelvijlsel.


  De lucht was hoog en helder en de hemel blauw met een enkel wolkje. Alles was mooi.


  En toen vloog de vogel op, van een punt twintig centimeter voor zijn voeten. Martin Beck werd volledig verrast, schrok op en schoot en de vogel vloog weg, als een steen uit een katapult.


  “Tjezus”, zei Nöjd grinnikend. “Ik zou jou niet graag naast me hebben bij ‘t kleiduiven schieten. Verdomd aardig van je om Timmy of mij niet neer te knallen.”


  Martin Beck begon ook te lachen; hij had van tevoren al gezegd dat zijn ervaring op dit gebied op z’n zachtst gezegd gering was.


  De volgende fazant vloog ongeveer veertig minuten later op en Nöjd schoot hem superieur moeiteloos, alsof het iets was dat hij geheel terloops deed.


  Op de terugweg wijdde Martin Beck zich aan het paddestoelen plukken.


  “Ja, met paddestoelen is ‘t makkelijker”, zei Nöjd. “Die staan stil.”


  Toen ze weer bij Nöjds tomaatkleurige auto kwamen, zei Martin Beck: “Nikkelvijlsel? Waar kan dat vandaan komen?”


  “Een of andere werkplaats waar ze metaal bewerken. Hoe moet ik dat weten?”


  “Het kan belangrijk zijn.”


  “Misschien wel”, zei Nöjd.


  Hij leek alleen maar aan het eten te denken.


  Dat werd ook meer dan voortreffelijk. Martin Beck kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo lekker had gegeten.


  Ondanks het feit dat Rhea Nielsen goed kookte, graag en vaak.


  Het bleek dat Nöjd de wonderlijkste dingen in zijn diepvries had, bijvoorbeeld morilles die hij zelf had geplukt, en een buitengewoon smakelijk mengsel van bosbessen, bramen en wilde frambozen; dit was een uitstekend nagerecht, vooral met ‘niet fabrieks’-slagroom, zoals hij het noemde.


  Ze hadden net hun mond afgeveegd toen de telefoon ging.


  “Nöjd?”


  “O, ja, werkelijk?”


  “Dat vind ik heel goed gedaan. Vertel maar.”


  “Hoe? In een brief?”


  “Ik zal ‘t nieuws vertellen. We komen morgen wel.”


  “Als je zo doorgaat, word je misschien naar Anderslöv overgeplaatst.”


  “Wil je niet? Zoiets stoms heb ik nog nooit gehoord.”


  “Ja, dag.”


  Nöjd legde neer en keek Martin Beck met half dichtgeknepen ogen aan.


  “Wie was dat?”


  “Een van de jongens in Trelleborg. Hij heeft de flat gevonden waar de sleutel uit Sigbrits tasje bij hoort.”


  Martin Beck was verrast en deed geen moeite om dat te verbergen.


  “Hoe heeft ie dat in jezusnaam klaargespeeld?” zei hij.


  “Er bestaat hier een spreekwoord dat zegt dat de domste boeren de grootste bieten krijgen. Je zou kunnen denken dat dat in dit geval ook toepasselijk zou zijn. Maar zo liggen de zaken niet.”


  Nöjd begon de tafel af te ruimen terwijl hij doorpraatte.


  “Het zit zo, dat een paar knullen in Trelleborg het vuur uit hun sloffen hebben gelopen om die deur te vinden, al was het niet zeker dat ie daar in de stad was. Ze hebben diverse extra sleutels en massa’s overuren gemaakt en als puntje bij paaltje komt, is Trelleborg geen Stockholm of Dayton, Ohio om maar wat te noemen. De stad is niet zo afgrijselijk groot en als je maar koppig bent, lukt ‘t wel.”


  Hij hield even op en pruttelde wat in zichzelf. Martin Beck was van zijn verbazing bekomen en hielp nu met afruimen en afwassen.


  “En daarbij komt volgens mij een belangrijke factor. Sommige kerels daar zijn heel goed, de commissaris heeft immers de kans hen zelf uit te zoeken; hij hoeft niet de eerste de beste stommeling te nemen, zoals in Stockholm of Malmö.” Sinds de tijd dat hij in Anderslöv was, was Martin Beck zich er zelden zo van bewust geweest dat er feitelijk vrij veel goede politiemensen te vinden waren tussen ontelbare middelmatige en een groot aantal volkomen ongeschikte beambten. “Die jongens wilden de hoge omes uit Stockholm, en jou in de allereerste plaats, laten zien dat ze ook ten zuiden van de hoofdweg wel iets in hun mars hebben. En dus zijn ze doorgegaan tot ze de goeie deur vonden. Als ik hen goed ken, zouden ze zijn doorgegaan tot ze hadden kunnen zweren dat dat slot niet in Trelleborg bestond.”


  “Heb je nog bijzonderheden gehoord?”


  “Jazeker. Het adres bijvoorbeeld. Een hele hoop andere dingen. Ze hebben niks aangeraakt, alleen maar gekeken. Een kleine eenkamerwoning, armoedig ingericht. Door Sigbrit onder haar meisjesnaam gehuurd, namelijk Jönsson. De huur werd contant betaald in een gefrankeerde, getypte, witte envelop op de eerste van de maand, drieënhalf jaar lang. Hij is overigens deze maand ook betaald al was Sigbrit toen dood en had ze ‘t onmogelijk zelf kunnen doen. Dus heeft iemand anders ‘t gedaan.”


  “Kaj.”


  “Misschien.”


  “Ik ben er vrijwel zeker van.”


  “Op de achterkant van de envelop stonden altijd twee woorden en een letter getypt. Huur S. Jönsson.”


  “We moeten er morgen een kijkje gaan nemen.”


  “Met plezier. De deur is nu verzegeld.”


  “Kaj”, zei Martin Beck in zichzelf. “Folke Bengtsson vast niet.”


  “Waarom niet?”


  “Hij is te gierig”, zei Martin Beck.


  “Nou, de huur was niet hoog. Vijfenzeventig kronen. Altijd gepast geld in de envelop, zegt de huisbaas.” Martin Beck schudde zijn hoofd.


  “Bengtsson niet”, zei hij. “De verkeerde man. Klopt niet met zijn gedragspatroon.”


  “Nou”, zei Nöjd. “Folke is een gewoontemens.”


  “Het klopt niet met zijn manier van met vrouwen omgaan. Hij houdt er andere opvattingen op na over het zogenaamde zwakke geslacht.”


  “Zwakke geslacht”, zei Nöjd. “Dat moet je nodig zeggen. Heb ik je over die meid in Abbekås verteld? Die vleesetende plant?”


  Martin Beck knikte.


  “Wat Kaj betreft, dat is werkelijk een soort schim”, zei Nöjd. “Hij woont niet in mijn wachtdistrict. Daar ben ik voor negenennegentig procent zeker van. En ik weet toevallig dat de jongens in Trelleborg keihard bezig zijn geweest met die Kaj, signalement en de hele rataplan. Ze geloven dat er in het hele politiedistrict Trelleborg niet zo iemand woont.”


  “Mmm”, zei Martin Beck.


  “Blijft dus de mogelijkheid dat Folke dat van die vent en die auto verzonnen heeft om de aandacht van zichzelf af te leiden.”


  “‘t Is denkbaar”, zei Martin Beck.


  Maar hij geloofde het niet.


  De volgende dag reden ze naar Trelleborg om de zaak te bestuderen.


  De woning bevond zich in een vrij klein achterhuis van een huurkazerne die er oud maar niet vervallen uitzag. Het gebouw lag in een zijstraat die doodstil was.


  Sigbrit Mårds geheime verblijfplaats was één trap op, of op de tweede verdieping zoals dat in Zuid-Zweden heet.


  Martin Beck liet de ander het zegel verbreken, met het idee dat Nöjd het op een of andere manier leuk vond.


  De woning was inderdaad armoedig.


  De lucht was bedompt; het was er zeker meer dan een maand niet gelucht.


  In de kleine, donkere hal lag wat post onder de klep van de brievenbus, zo te zien alleen maar reclamefolders en ander drukwerk.


  De naam op de deur was samengesteld uit losse, witte plastic letters en vormde het pseudoniem S. JÖNSSON .


  Rechts van de hal waren een wc en een douche, met een plankje voor toiletartikelen. Twee tandenborstels in één glas, een pakje tampons, lippenstift, nagelvijl en ogenschaduw. Een rond plastic doosje bevatte een pessarium. Sigbrit Mård had kennelijk geen risico willen nemen.


  Er lagen ook een stuk zeep, een scheerkwast en een scheermes, wat niet noodzakelijkerwijs hoefde te betekenen dat daar een man kwam. Sigbrit was onder haar armen geschoren geweest.


  In de kamer stonden twee stoelen en een tafel. Tegen een van de muren lag een schuimrubbermatras van standaardmodel, enigszins opgefleurd door een kleurige overtrek, die ook van goedkope kwaliteit was.


  Op de matras lag een hoofdkussen met een hemelsblauwe sloop.


  Naast de tafel stond een elektrische radiator, waarvan het snoer naar de muur liep. De stekker was er echter uitgetrokken en was dat ongetwijfeld al heel lang.


  Ze keken in de laden van de tafel. Leeg, op wat onbeschreven papier en een blok met dun, blauw, gelinieerd papier na. Martin Beck meende het soort te herkennen.


  In de keuken vonden ze de volgende voorwerpen: een koffiepot, twee kopjes, twee glazen, een pot Nescafé, een ongeopende fles witte wijn, een halflege fles whisky van een goed merk (Chivas Regal), vier blikjes bier (Carlsberg), en een kruikje van onduidelijke herkomst.


  Er stond een asbak in de keuken en in de kamer. Beide waren omgewassen.


  Aan de muur hing de enige versiering, als je het tenminste zo wilde noemen. Een gedrukte kaart, met een voor de oningewijde volkomen nietszeggende tekst.


  “Geen erg gezellig liefdesnestje”, zei Nöjd.


  Martin Beck zei niets. Nöjd wist veel over de meest uiteenlopende dingen. Waar hij het minste van snapte, was waarschijnlijk liefde.


  Er waren geen lampenkappen, alleen maar kale peertjes. Alles was heel schoon. Stoffer en blik en een dweil zaten in een kastje in de keuken.


  Martin Beck hurkte en bekeek het kussen. Er zaten twee soorten haar op.


  Lange blonde en veel kortere, bijna witte.


  Hij inspecteerde de matras. Er zaten vlekken op, zeker analyseerbaar, en kroezige haren.


  “Er moet hier een technisch onderzoek worden gehouden. En dat moet verdomd zorgvuldig gebeuren ook.”


  Nöjd knikte.


  “Het is de goeie plek”, zei Martin Beck. “Dat is wel duidelijk. Alle eer aan de Trelleborgse politie.”


  Hij keek Nöjd aan en zei: “Heb je spul om een nieuw zegel op de deur aan te brengen?”


  “Ja hoor”, zei Nöjd ongewoon langzaam.


  Ze vertrokken.


  Een tijdje later ontmoetten ze de brigadier die de woning had gevonden. Hij surveilleerde te voet door de hoofdstraat, had rood haar en praatte niet Skåns.


  “Prima gedaan”, zei Martin Beck.


  “Bedankt.”


  “Heb je de buren gesproken?”


  “Ja, maar daar is niks uitgekomen. Bijna allemaal oude mensen. Ze hadden gemerkt dat er soms ‘s avonds mensen waren, maar het zijn allemaal mensen die om zeven uur naar bed gaan. Ze hadden daar nooit een man gezien, wel een vrouw. Het vrouwtje dat haar gezien had, bedacht opeens dat het wel eens een van de meisjes uit de tearoom kon zijn. Maar niet voor ik erover begon. Maar een paar mensen hadden wel eens een beige auto voor de deur zien staan. Een Volvo, dachten ze.”


  Martin Beck knikte. De stukjes van de puzzel begonnen op hun plaats te komen.


  “Mooi werk”, zei hij met het gevoel dat hij zichzelf herhaalde.


  “O, we hebben ‘t met plezier gedaan”, zei de agent. “Jammer dat we die Kaj niet te pakken konden krijgen.”


  “Als ie tenminste bestaat”, zei Nöjd.


  “Hij bestaat”, zei Martin Beck, terwijl ze in de richting van het hoofdbureau liepen. “Absoluut.”


  “Als jij ‘t zegt.”


  Het was een ijskoude dag, al was de hemel nog steeds helder. Aan de kade lag een Oost-Duitse veerboot die Rügen heette.


  Vreselijk lelijk, dacht Martin Beck.


  De schepen waren al heel lang steeds lelijker aan het worden.


  Kaj, dacht hij. Poetskatoen. Nikkelvijlsel. Beige Volvo. En dan die onmogelijke Folke Bengtsson.


  Maar nu zag hij ondanks alles de zaken rooskleuriger in.
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  Karl Kristiansson en Kenneth Kvastmo pasten helemaal niet bij elkaar. Ondanks het feit dat ze al anderhalf jaar dezelfde surveillancewagen bemanden, hadden ze elkaar weinig te vertellen en nog minder met elkaar op.


  Kvastmo was een Värmlander, een grote bonk van een kerel met een blonde kuif, een stierennek en een voorhoofd als een wasbord boven een brede, vlezige neus. Als agent was hij zorgvuldig en vasthoudend, ijverig en agressief. Een dienstklopper, in één woord. Bovendien was hij bijzonder nieuwsgierig.


  Kristiansson was altijd lui geweest en met de jaren steeds slomer geworden. Hij dacht bijna nooit aan zijn werk, maar meestal aan de voetbaltoto en eten en soms dat hij last van een oude schotwond had. Een andere agent had hem een paar jaar geleden in zijn knie geschoten, om precies te zijn op drie april 1971. Van veel mislukte dagen was dit de ongelukkigste uit zijn leven. Hij was zijn beste maat kwijtgeraakt op die kille zaterdag en was zelf neergeschoten en had er bovendien maar vier goed gehad met zijn onfeilbare systeem voor de toto.


  Kristiansson vond Kvastmo een onverbeterlijke botterik, die altijd over alles en iedereen zat te klagen en te zeuren en bovendien het werk moeilijk maakte door voortdurend in actie te komen. Zelf greep Kristiansson tegenwoordig nooit meer in zonder rechtstreekse orders of hij moest wel zwaar geprovoceerd zijn. En zolang hij in de surveillancewagen bleef en zich beperkte tot naar buiten staren met nietsziende blauwe ogen was hij niet bepaald gemakkelijk te benaderen, zelfs niet door de meest notoire provocateurs.


  Maar Kvastmo deed al het mogelijke om het bestaan te compliceren. Hij streed een onafgebroken strijd tegen de boevenwereld. Hoewel de Zweedse politie een vast promotiesysteem had en het dus niet noemswaardig hielp om goede aantekeningen te verzamelen, was hij constant op jacht naar dingen waar iets aan gedaan moest worden. En gezien de toestand van de maatschappij hoefde hij nooit lang te zoeken. Zijn droom was overgeplaatst te worden naar het beruchte wachtdistrict Östermalm, waar men dagelijks geheel onnodig vijfmaal zoveel mensen arresteerde als in alle andere Stockholmse districten samen. De nieuwe verordening over het gebruik van de wapenstok gaf overijverige agenten ruime mogelijkheden mensen af te ranselen, vooral jongeren, die bijvoorbeeld op een bankje in het park met elkaar zaten te praten omdat ze nergens anders heen konden. Mensen van dat slag werden al bij voorbaat als verdacht beschouwd en konden onmiddellijk worden opgepakt. Daarna kon men hen zes uur vasthouden, hen in de cel aftuigen en hen weer loslaten, om vervolgens ogenblikkelijk een nieuwe razzia volgens militair model te houden en dezelfde mensen in overvalwagens meeslepen. Dat was een goede gang van zaken, vond Kvastmo, maar helaas was hij in een wijk gestationeerd waar de leiding niet zo bloeddorstig was.


  Tijdens de vele maanden in de surveillancewagen had Kristiansson in elk geval twee dingen geleerd. Eén negatief: het was onmogelijk zelfs maar vijf kronen van Kvastmo te lenen. Maar ook een positief ding: Kvastmo was praktisch verslaafd aan koffie, en als hij bijna onverdraaglijk werd, kon je altijd een koffiepauze voorstellen.


  Het bruine vocht had een verbluffend positief effect. Kvastmo kon minstens een halfuur, vaak langer, rustig blijven zitten, terwijl hij slurpend zat te genieten en koffiebroodjes en amandelbroodjes naar binnen sloeg.


  Maar zodra ze weer in de auto zaten, was het weer helemaal mis. Dan begon het gekanker weer over de hele dievenbende en de jacht op de verdachten.


  Kristiansson hield niet van koffie maar hij zag in dat het de prijs was die hij voor een moment van vredige ontspanning moest betalen.


  Nu hadden ze juist een lange koffieseance afgesloten en zaten weer in de surveillancewagen, een zwart met witte Plymouth met zoeklichten en knipperlichten en kortegolfradio en alle mogelijke technische snufjes.


  De surveillancewagen bevond zich op zijn beurt op Essingeleden, een snelweg die via een lange, hoge brug over inhammen en eilanden vanuit het zuiden het hart van Stockholm bereikte.


  Kristiansson reed met matige snelheid en Kvastmo zei een van zijn vaste zinnetjes: “Waarom geef je geen antwoord, Kalle?”


  “Wat?”


  “Ik zit tegen je te praten over belangrijke dingen en je luistert niet eens.”


  “Natuurlijk luister ik.”


  “O, ja? Om de donder niet. Je zit aan iets anders te denken.”


  “O, ja?”


  “Waar denk je aan?”


  “Tja.”


  “Aan meiden natuurlijk.”


  “Mja.”


  Waar Kristiansson eigenlijk aan had gedacht, was havermout met aardbeienjam en koude melk, maar om zijn eetlust te bedwingen had hij daarvoor in de plaats het beeld opgeroepen van een bijzonder walgelijk oud lijk dat ze vorige zomer dankzij Kvastmo’s koppigheid hadden weten te vinden. Daar hij zijn diepste gedachten niet wilde prijsgeven, verzon hij een ander antwoord. En hij kon het algauw gebruiken. Kvastmo zei: “Nou, waar denk je aan? En waarom geef je geen antwoord?”


  En Kristiansson antwoordde: “Dat Leeds achtentwintig wedstrijden achter elkaar heeft gespeeld zonder te verliezen en dat Millwall al vijf keer thuis geklopt is. Dat is toch niet normaal?”


  “Idioot”, zei Kristiansson. “Hoe kan een volwassen agent nou aan zoiets denken? ‘t Zijn niet eens Zweedse wedstrijden.” Kristiansson was vreselijk beledigd. Hij kwam uit Skåne, en in Zuid-Zweden heeft het woord idioot een zeer onaangename klank. Het is ongeveer het ergste wat je gezegd kan worden.


  Kvastmo had daar geen gevoel voor en hij vervolgde onbekommerd: “Wat ik bedoel, is dat we nauwelijks rechtsbescherming hebben en dat de leiding te slap is. Veel collega’s lopen er slordig bij en niemand die daar iets aan doet. Weet je die motoragent nog van de zomer? Die niet eens z’n helm op had? En die met zijn jasje op de bagagedrager reed?”


  “Het was vijfendertig graden toen.”


  “Heeft dat er iets mee te maken? Een politieman is een politieman, weer of geen weer. Ik heb in de krant gelezen dat in New York de agenten vaak aan het asfalt vastplakken als er een hittegolf is. Ze blijven als standbeelden op hun post en moeten worden losgewrikt als ze worden afgelost. Áls ze worden afgelost.”


  Met ‘de krant’ bedoelde Kvastmo het tijdschrift Svensk Polis , dat vaak eigenaardige, ware berichten aan zijn lezers voorschotelde.


  Kristiansson zei niets. Hij had vaak Amerikaanse oproerpolitie op instructiefilms gezien en vroeg zich af hoe het eruit zou zien als een paar honderd man aan de straat waren vastgegroeid tegen de tijd dat ze moesten aanvallen.


  “Luister je, Kalle?”


  Kristiansson vroeg zich ook af wat kleding met rechtsbescherming te maken had.


  “Waarom geef je geen antwoord, Kalle?”


  “Tja.”


  “Eigenlijk is ‘t volkomen zinloos om met jou te praten. Iedere man die we hebben, zou zich elke minuut van de dag moeten inzetten voor de misdaadbestrijding en jij zit maar aan voetbal te denken en zegt niks anders dan ‘Tja’ en ‘Mja’ en als er iets gebeurt, zeg je hoogstens ‘Tjezus’. Zie je niet in wat voor een onvoorstelbaar onbeschermde positie wij politiemensen ons bevinden? De minister van Justitie is nota bene de slapste van allemaal. Daarom hebben wij geen behoorlijke rechtsbescherming. Trouwens bijna helemaal geen bescherming. Dat je bijvoorbeeld geen kogel in je loop mag hebben. Als je nou opeens oog in oog met een gewapende bandiet komt te staan, wat moet je dan doen? Je hebt geen kogel in de loop.”


  “Ja, ik wel, hoor.”


  “Ben je niet goed bij je hoofd?” zei Kvastmo verontwaardigd. “Dat is toch tegen de instructies. Nou, dat hoorde je in elk geval niet te hebben. Je bent dus hulpeloos. Verkocht, doodeenvoudig. En wie z’n fout is dat? Wie heeft de schuld? Niemand anders dan de minister van Justitie. Hoe kunnen we de boel zuiveren als we niet eens een kogel in de loop mogen hebben?”


  “Ik heb een keer geschoten”, zei Kristiansson plotseling. “In een bus.”


  “Schoot je raak?”


  “Mja, er zat niemand in. Maar ik raakte de bus natuurlijk wel.”


  “Wat is er toen gebeurd?”


  “Er kwam enorme herrie om. Die lange ellendeling van geweldpleging schold me m’n huid vol.”


  “Zie je wel. Geen steun vanboven af. Daarom gaat het ook zoals ‘t nu gaat. Neem die drie collega’s die in Skåne zijn neergemaaid. Wat denk je dat hun vrouwen en kinderen over de minister van Justitie denken? En de moordenaar is nog niet eens gepakt. Ik denk trouwens dat hij ergens in de stad ondergedoken zit. Godsamme, als wij ‘m te grazen konden nemen. Ik haat dat soort. Ik zou me geen seconde bedenken als ik ‘m op de korrel kreeg.”


  “Tja.”


  “Wat bedoel je met tja? Twee collega’s liggen in ‘t ziekenhuis, nietwaar? En één is er dood. Borglund. Dood. Vermoord.”


  “Ik heb gehoord dat hij door een giftig beest is gebeten, een kikker of zoiets.”


  “Hoe kun je in jezusnaam dat soort onzin geloven? Heb je die lezing over de perversieve krachten in de maatschappij niet gehoord? Nee, subversieve bedoel ik. Communisten en ander gespuis. Die verspreiden precies dat soort leugens om het politiekorps te schaden en te verzwakken. Om de fundamenten, de basis dus, van de maatschappij te kunnen vernielen. Maar ik had echt niet gedacht dat er collega’s te vinden waren die dat soort rotzooi geloven. Soms maak je me bang, Kalle.”


  “Doe ik dat?”


  Kristiansson was zijn gedachten aan iets anders gaan wijden. Hij had een constructief plan. Een paar dagen geleden had hij in de supermarkt een enorm blok marsepein gezien, waarschijnlijk voor bakkerijen bedoeld. De volgende keer dat hij geld in de toto won, zou hij dat kopen en het tussen hun stoelen in zetten. Kvastmo was stapelgek op marsepein en zou er niet af kunnen blijven. Twee vragen kwelden hem echter. Hoe lang zou dat blok meegaan? Kristiansson zou er zijn hele leven mee kunnen doen, maar Kvastmo zou het misschien in een halfuur naar binnen slaan. Het andere probleem was even ernstig. Misschien beheerste Kvastmo de kunst om aan één stuk door te praten ook al had hij zijn mond vol met marsepein?


  Kristiansson zei opeens: “Wat zegt nuf-nuf en komt nooit bij de deur?”


  “Een varken.”


  “Fout. Een kat met een spraakgebrek.”


  “Je maakt me bang, Kalle”, zei Kvastmo en schudde zijn hoofd. “En waarom komt ie niet bij de deur?”


  “Tja.”


  “Er is een grens”, zei Kvastmo. “Er is een grens aan wat een eenvoudig agent kan verdragen. Normen Hansson, bijvoorbeeld, is nou precies die grens. Vorige week, toen jij ziek was, moest ik achter een geval van burengerucht aan en een stuk schorem oppakken dat zich geweldig begint te verzetten als ik ‘m pak. Ik ga d’r met de wapenstok overheen, eerst in de gang en toen in de wagen, net zolang tot ie rustig wordt. De volgende morgen word ik bij Norman Hansson geroepen, die vraagt of ik die redacteur, hoe die verdomme ook heette, mishandeld heb. Het is duidelijk, zeg ik, dat ik ‘m met de wapenstok heb gegeven om hem te kalmeren, maar er is geen sprake van mishandeling. En weet je wat Norman Hansson toen zegt?”


  Kristiansson vroeg zich af wat dat geweldige blok marsepein zou kosten.


  “Waarom geef je geen antwoord, Kalle?”


  “Wat?”


  “Weet je wat Norman Hansson zegt?”


  “Nee.”


  “Nou, hij schudt z’n hoofd en zegt: ‘‘t Moet afgelopen zijn, Kenneth. De volgende keer dat er iemand klaagt, maak ik er werk van.’ Ik zou dus worden aangeklaagd omdat een of andere schooier z’n muziek te hard zet als ie bezopen is.”


  “Zei je niet burengerucht?”


  “Je hebt gerucht en gerucht. Die kerel was alleen thuis en zat te drinken en platen te draaien. Maar daar kan ik toch niks aan doen, of wel soms? Ik kan toch niet aangeklaagd worden voor zo’n zaakje? Kan ik ‘t helpen dat die vent halfzacht was en Norman Hansson een slappeling is?”


  Kristiansson staarde verveeld op de rijbaan, die onder de auto leek te worden opgerold. Norman Hansson was een van de commandanten van het district. Kristiansson mocht hem over het geheel genomen graag.


  “Van collega’s verwacht ik volledige loyaliteit, onder alle omstandigheden”, zei Kvastmo beslist. “Wat krijgen we nou? Hè? Zag je dat, Kalle?”


  Ze waren gepasseerd door een rode Jaguar. Deze reed ontegenzeglijk heel hard.


  “Erachteraan, Kalle!”


  Kristiansson zuchtte en trapte het gaspedaal in, terwijl Kvastmo de sirene en het zwaailicht inschakelde.


  “Dat kan de politiemoordenaar zijn”, zei Kvastmo.


  “De politiecommissaris?”


  “Politiemoordenaar, zei ik.”


  “In een rode Jaguar?”


  “Natuurlijk gestolen.”


  Kristiansson wist toevallig hoe moeilijk het was om een Jaguar te stelen, als de deur niet open is en het contactsleuteltje er niet in zit tenminste. Samen met zijn overleden maat Kvant had hij een keer bijna een beruchte autodief gegrepen, die zich specialiseerde in dure Engelse auto’s en die dan ook vol respect Jaggie werd genoemd. Het avontuur was ermee geëindigd dat Kvant in een hooiberg reed, terwijl Jaggie in de verte verdween.


  De politiewagen gierde door de nacht. De achterlichten van de voorligger kwamen dichterbij. Om hen heen, vooral naar rechts, lag Stockholm uitgespreid met duizenden glinsterende lichtjes, die in donkere stukken water weerspiegeld werden. Torenspitsen tekenden zich tegen de sterrenhemel af. De maan scheen.


  “Nu hebben we die hufter”, zei Kvastmo. “Ik zat net te wachten tot er iets zou gebeuren.”


  Kristiansson keek op de snelheidsmeter. Honderdvijfendertig. Hij hield het gas op de plank en ging aan de linkerkant van de rode Jaguar rijden. Kvastmo had het stopbord al in zijn ene vuist en zijn wapenstok in de andere.


  Nu gebeurde er iets vreemds.


  De bestuurder van de achtervolgde auto keek naar Kristiansson, lachte en stak zijn rechterhand op, alsof hij groette of misschien ergens voor bedankte. Toen meerderde hij vaart en reed van hen weg.


  “Nee, godsamme”, zei Kvastmo. “Zag je dat?”


  “Ja.”


  “Nu herken ik ‘m in elk geval. Heb ‘t signalement. Ik vergeet nooit een gezicht, zoals je weet. Dat weet je toch, niet?”


  “Heb je z’n nummer ook?”


  “Ja, ja, denk je dat ik zit te maffen? FZK 011, dat klopt toch?”


  “Ik heb niks gezien. Zal ik ‘t doorgeven?”


  “Nee, verdomme. Dit akkefietje knappen we zelf wel op. Blijf achter ‘m. Lukt dat, Kalle?”


  “Tja.”


  De kansen waren minimaal geweest, als het rode monster niet van de autoweg was afgeslagen om de kant van het centrum uit te gaan. Daarbij moest de bestuurder vaart minderen en Kristiansson wist hem in het oog te houden.


  De jacht loeide voort door uitgestorven straten. Voorzover Kristiansson het kon bekijken, deed de bandiet geen enkele poging om te ontkomen, en de politieauto lag nog maar een paar honderd meter achter toen de rode Jaguar gierend remde en tot stilstand kwam voor een gebouw in Grev Turegatan in het stadsdeel Östermalm. De bestuurder sprong eruit en rende over het trottoir zonder de auto op slot te doen.


  Voordat hij was neergeschoten, had Kristiansson dienst gedaan in Solna -- en daarvoor in Malmö -- en hij kende de hoofdstad niet al te goed. Als hij een beetje beter bekend was geweest in Stockholm is het denkbaar dat hij lichtelijk verbaasd zou zijn geweest de schurk in het ziekenhuis van de Betaniastichting te zien verdwijnen.


  Mocht Kvastmo het gebouw dan toevallig herkennen, dit wekte geen twijfels bij hem op. Niets dat een misdadiger deed, kon hem ook maar verbazen. Hij merkte vaak op dat je tegenwoordig alles kon verwachten in deze gangsterwereld. Nu zei hij dan ook: “Vandaag de dag zou je ook niets anders verwachten. Of niet soms, Kalle? Maar nu hebben we ‘m in de val. Wat zal ie verbaasd opkijken. Maar we kunnen maar ‘t beste met z’n tweeën gaan, hè?”


  Kristiansson was pal achter de rode auto gestopt. Hij bekeek hem door de voorruit en keek daarna aarzelend naar de poort, waardoor de man naar binnen was gegaan.


  “Mja”, zei hij.


  Kvastmo zei voor de verandering eens een keer niets. Hij had de deur opengedaan en zwaaide zijn benen naar buiten. Zijn gezichtsuitdrukking weerspiegelde grimmige vastberadenheid.


  “Het nummer klopt”, zei Kristiansson. “FZK 011. ‘t Is dezelfde.”


  “Wat had je dan gedacht?”


  “Tja.”


  “Schiet op”, zei Kvastmo nadrukkelijk.


  Kristiansson zuchtte en stapte uit. Schoof zijn koppelriem recht, liep om de auto heen en kwam met slepende voeten achter Kvastmo aan over de stoep.


  Kvastmo marcheerde met kordate stappen door de poort, vervolgens een trap op en een deur door, die halfopen stond.


  Ze kwamen in iets wat op een wachtkamer leek. Voor zich zagen ze een deur met een matglazen ruit. Daarachter praatte iemand met gedempte stem.


  Kvastmo wierp een blik van eenzijdige verstandhouding op Kristiansson, greep de deurkruk en gooide de deur open. Kristiansson bleef op de drempel staan. Het tafereel bracht hem in grote twijfel. Hij zag twee mensen, de man van de Jaguar, die nu een groene mantel van vreemde stof aanhad, en een vrouw van middelbare leeftijd. De vrouw was ook een beetje vreemd gekleed; vermoedelijk was ze verpleegster, of misschien non. Ze hield een paar plastic handschoenen op, die de man kennelijk wilde aantrekken.


  Hij zag ook Kvastmo, die zijn rechterhand van zijn holster naar zijn borstzakje verhuisde, opschrijfboekje en pen pakte en brulde: “Wat is dat hier?”


  De man wierp een verstrooide en vaag verwonderde blik op de beide agenten en zei: “Bedankt voor de hulp.”


  Hierna draaide hij zich om en wilde kennelijk weglopen. Kvastmo werd vuurrood en zei met luide stem: “Geen brutale praatjes. Hoe heet u? En uw rijbewijs een beetje vlug. Wij doen alleen maar ons werk. Dat kan m’n collega bevestigen. Nietwaar, Kalle?”


  “M’n collega doet gewoon z’n werk”, mummelde Kristiansson en schuifelde wat met zijn voeten.


  De man scheen geen enkele belangstelling meer voor hen te hebben. De vrouw deed hem een mondlapje voor en hij deed juist een stap in de richting van grote dubbele deuren toen Kvastmo hem hard bij zijn arm pakte en zei: “Nou moet ‘t afgelopen zijn met die geintjes. Anders moet meneer maar even met ons mee.”


  De man in de groene uitrusting keerde zich om, wierp een niet-begrijpende blik op Kvastmo en gaf hem een mep.


  Het was een uitstekende klap, snel en hard. Hij raakte Kvastmo precies op zijn kin en deze viel met een vlezige bons op zijn achterste.


  Boekje en pen vielen uit zijn hand en zijn blik werd zo mogelijk nog leger.


  Kristiansson verroerde geen vin maar zei: “Tjezus.”


  De man en de vrouw verlieten het vertrek. De zware deuren vielen achter hen dicht. Een sleutel werd in het slot gedraaid. Kvastmo zat nog. Hij deed sterk aan Harry Persson denken, nadat die was neergehaald in de beroemde match tegen Johnny Widd.


  “Tjezus”, herhaalde Kristiansson.


  Na ongeveer een minuut leek Kvastmo enigszins bij zijn positieven te komen. Of hij helderder werd, was onzeker en onder alle omstandigheden onmeetbaar. Hij krabbelde een tijdje op handen en voeten rond en kwam toen overeind, zwaar en wankel.


  “Dat komt die schoft duur te staan”, zei hij met dikke stem. “Mishandeling van een ambtenaar in functie.”


  Hij hield zijn kaak vast en jammerde als een zieke hond. Het deed duidelijk pijn als hij praatte.


  “Kalle”, fluisterde hij bijna onhoorbaar. “Ik kan niet praten.”


  Te mooi om waar te zijn, dacht Kristiansson.


  Toen werd het hem somber te moede.


  Dit zou zeker weer moeilijkheden geven.


  Waarom was er toch altijd gedonder? dacht hij misantropisch. Al deed hij zelf bijna nooit iets waardoor dat kon komen.


  Hij sloeg zijn arm om Kvastmo om hem te steunen en, mompelde: “Kom, we gaan ervandoor.”


  “Ja”, zei Kvastmo. “Moet een proces-verbaal maken. Daar krijgt hij een maand voor. Minstens. Nee, drie maanden en smartengeld voor alle pijn.”


  Toen hij praatte, klonk het of hij zijn mond vol amandelspijs had.
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  Gunvald Larsson was uitzinnig. Hij kon zich niet herinneren in jaren zo kwaad te zijn geweest. Hij dreunde met zijn grote, behaarde hand op tafel om stilte.


  Een jaar tevoren was hij eindelijk tot inspecteur bevorderd; het vaste promotiesysteem had niet veel keus gelaten, hij moest naar boven worden geschopt of worden ontslagen.


  Maar de nieuwe titel had hem niet veranderd; alleen de jaren, achtenveertig nu, begonnen langzaam hun sporen na te laten. Hij was niet langer geworden, maar woog nu ruim honderdtien, en zijn blonde, achterovergekamde haar begon terug te wijken in de hoeken bij zijn slapen. Hij was sterker dan ooit, zo voelde hij zich tenminste, en een formidabele fysieke tegenstander voor wie dan ook.


  Het was ook geen sinecure om hem als verbale tegenstander te hebben.


  “Sta daar niet zo vervloekt te mummelen, kerel”, zei hij tegen Kvastmo. “Kun je niet praten?”


  “Ja, maar met moeite”, zei Kenneth Kvastmo met aanzienlijk duidelijker stem dan hij eerder had gebruikt.


  Gunvald Larsson wendde zich tot Kristiansson en zei: “Het is typisch hoe vaak we ons de afgelopen tien jaar in deze situatie hebben bevonden. Komt dat misschien omdat je een nog grotere zaagselkop bent dan al die andere idioten die het politiekorps hier verzieken?”


  “Ik weet ‘t niet”, zei Kristiansson ongelukkig.


  De beide agenten stonden bij de deur opgesteld. Voor Kristiansson was de situatie geenszins uniek; voor Kvastmo was hij daarentegen geheel nieuw en hij leek ook het meest aangeslagen.


  “Wil je nu zo vriendelijk zijn om te vertellen wat er eigenlijk gebeurd is?” vroeg Gunvald Larsson.


  Op een toon die hij zelf doordrenkt vond van begrip en mildheid.


  “Ja ...”, zei Kristiansson en keek weifelend naar Kvastmo. Deze hield zich echter voorlopig stil.


  “We surveilleerden gewoon op Essingeleden”, zei Kristiansson zachtjes. “En toen werden we opeens gepasseerd door die ... meneer, die langs kwam vliegen in een rode Jaguar.”


  “Met ongeoorloofde snelheid”, zei Kvastmo.


  “Wat deden jullie toen?”


  “We haalden hem in”, zei Kristiansson.


  “En wat deed hij toen?”


  “Hij zwaaide naar me”, zei Kristiansson. “En toen reed hij hard weg.”


  Zijn gezicht stond zo schaapachtig dat Gunvald Larsson zich plotseling jaren ouder en kilo’s zwaarder voelde. Hij zuchtte diep. Ten slotte zei hij: “En toen begonnen jullie ‘m te achtervolgen?”


  “We dachten dat ‘t de politiemoordenaar was”, zei Kvastmo.


  “Had hij bijvoorbeeld lang, blond haar en zag hij eruit als een bijzonder jeugdige negentienjarige?”


  Kvastmo antwoordde niet.


  Gunvald Larsson zei: “Nu is ‘t zo dat deze man zevenenvijftig jaar oud is en professor. Hij was onderweg om een bijzonder urgente en gecompliceerde verlossing van een tweeling uit te voeren. Weten jullie wat dat is?”


  Kristiansson knikte. Hij had zelf kinderen.


  “Toch reed hij te hard”, zei Kvastmo koppig.


  “Stom rund”, zei Gunvald Larsson.


  “Dat is belediging van een ambtenaar in functie”, zei Kvastmo.


  Kristiansson fronste zijn wenkbrauwen.


  “Niet als het door een meerdere wordt gezegd”, zei hij.


  “Verder had deze professor tien minuten daarvoor de politie gebeld en om escorte gevraagd”, zei Gunvald Larsson. “Hij dacht dus dat jullie hem kwamen helpen. Wat deden jullie tien minuten daarvoor?”


  “We dronken koffie”, zei Kristiansson somber. “We zaten niet in de wagen, dus konden we de radio niet horen.”


  “Jaja”, zei Gunvald Larsson berustend. “En dan achtervolgen jullie hem het ziekenhuis in en proberen hem te beletten de operatiezaal in te gaan. Bovendien hebben jullie dan nog het lef om hem aan te geven wegens geweld tegen een ambtenaar in functie. Persoonlijk zou ik jullie in een dergelijke situatie waarschijnlijk hebben doodgeslagen.”


  “Ik heb niemand aangegeven”, sputterde Kristiansson.


  “De rijkspolitiechef zelf heeft gezegd ...” begon Kvastmo indrukwekkend, maar hij werd onmiddellijk onderbroken door Gunvald Larsson, die brulde: “Als je dat woord in je mond durft te nemen, smak ik jullie het raam uit.”


  “Dat is niet collegiaal”, zei Kvastmo.


  Gunvald Larsson verhief zich in zijn hele, aanzienlijke lengte, wees net als Karl XII, echter niet naar Rusland, maar naar de deur en zei met donderende stem: “Eruit! En zorg ervoor dat die aangifte verdomde vlug wordt ingetrokken.”


  Een uur later kreeg hij een telefoontje dat zijn helderblauwe ogen star van woede maakte.


  “Malm hier. De chef heeft gehoord dat je onbehoorlijk optreedt tegen onze geüniformeerde eenheden. Daar is hij niet over te spreken. Nu je onder mijn bevel staat, moet je je inhouden. Anders krijg ik ‘t op mijn brood.”


  “Wat?” zei Gunvald Larsson.


  Dat was het enige dat hij kon uitbrengen.


  “Overigens is de politiemoordenaar omsingeld in Midsommarkransen”, zei Malm luchtig. “Samen met een gangster die Lindberg heet. Jij en Kollberg kunnen er wel heen. Als jullie ‘t halen. We kunnen nu elk moment toeslaan. Ik heb persoonlijk het bevel. Bevind me op bureau Zuid.”


  Gunvald Larsson smeet de hoorn neer en stormde de kamer naast hem binnen, waar Kollberg en Einar Rönn boter-kaas-en-eieren zaten te spelen.


  Rönn was een rechercheur die zich onderscheidde door zijn rode neus en een Laplands dialect. Hij had een lange ervaring bij de afdeling geweldpleging en was daarom bij Malms bijzondere commando gedetacheerd.


  “Vlug”, zei Gunvald Larsson. “De desperado zelf heeft gebeld om te zeggen dat ze Ronnie Kaspersson en Linke in Midsommarkransen hebben omsingeld.”


  “De desperado?” zei Rönn vragend.


  “Ja, Malm natuurlijk. Kom op, er gauw heen. Mijn auto is ‘t beste.”


  “Arme knul”, zei Kollberg. “Maar met Linke heb ik nog een appeltje te schillen.”


  Ronnie Kaspersson liep regelrecht in de val toen hij met Maggan naar Midsommarkransen ging, maar dat kon hij onmogelijk weten.


  Maggans nieuwe vrijer was namelijk Linke Lindberg in hoogsteigen persoon en de flat stond onder voortdurende bewaking.


  Over deze bewaking moet gezegd worden dat hij bijzonder slordig en ongeïnspireerd werd uitgevoerd door agenten in burger, die zich enerzijds te ver van het huis hielden vanwege de veelvuldig gemanifesteerde spotzucht en brutaliteit van Linke, anderzijds misten zij de vereiste routine op het gebied van posten.


  Maar Linke voelde dat ze er waren, en toen hij Ronnie Kaspersson zag, schudde hij zijn hoofd en zei: “Je bent niet naar een beste plek gekomen, Kasper.”


  Maar Ronnie Kaspersson kon nergens anders heen, en ook al was Linke een boef, hij was een boef met een goed hart, want hij zei meteen daarna: “Blijf maar lekker hier, Kasper, ik heb een verdomd goed stekkie waar we heen kunnen als ze proberen ons hier te pakken. Trouwens, geen mens herkent je nog met dat haar.”


  “Denk je van niet?”


  Ronnie Kaspersson was moedeloos en bang en nu was zijn onzekerheid in de maatschappij compleet. Eerder was hij alleen maar vervreemd geweest, dat had de psycholoog van Sociale Zaken gezegd.


  “Ach”, zei Linke. “Kop op. Jij hebt toevallig een smeris neergeknald en ik een wijf dat uit de lucht kwam vallen. Zoiets kan de beste gebeuren.”


  “Maar ik heb helemaal niemand doodgeschoten.”


  “Dat kan hen niks schelen, dus hoef jij je d’r geen zorgen over te maken. Bovendien, wat ik je zeg, niemand herkent je zo.”


  Lindberg was zelf vaak door de politie gezocht en achtte het bepaald niet uitgesloten dat hij nog steeds geschaduwd werd, maar hij aanvaardde de situatie met de grootste kalmte en een bijna overontwikkeld gevoel voor humor.


  “Hier zijn ze al huiszoeking komen doen”, zei hij. “Twee keer zelfs, dus ‘t zal wel even duren voor ze terugkomen. ‘t Enige vervelende is dat Maggan je een tijdje moet onderhouden. En ze moet al voor mij werken.”


  “Tja”, zei Maggan. “Jij krijgt je poen van de WW en Sociale Zaken, dus dat fiksen we wel. Maar jullie moeten maar rekenen op bloedworst en spaghetti en zo.”


  “Zodra ik veilig naar het huisje in Södertörn kan, wordt het ganzenlever en champagne”, zei Linke. “Dat zweer ik je. En dat kan niet zo lang meer duren. Vooruit, Kasper.”


  Linke legde zijn arm om Kasper heen en drukte hem bemoedigend tegen zich aan. Hij was meer dan twintig jaar ouder en het duurde niet lang voor Kasper hem bijna als een soort vader begon te beschouwen, in elk geval als een volwassen iemand die hem begreep. Zulke mensen waren er maar weinig geweest in Ronnie Kasperssons leven. Zijn ouders leefden ongeveer in de Middeleeuwen; je kon er hoogstens medelijden mee hebben hoe ze daar dood zaten te gaan in hun mooie huis met de auto op afbetaling in de garage en hun ogen aan de kleurentelevisie gekleefd. Ze dachten nooit aan iets anders dan hoe ze moesten rondkomen en hoe mislukt hun zoon was.


  Ondanks alles wat ze voor hem gedaan hadden.


  Dat was een eeuwig terugkerend argument.


  Soms praatten ze over politiek. Ze waren overtuigde sociaal-democraten en konden uren en uren doorzagen over de voordelen van de socialistische economie. Alles was perfect, behalve dat er niet genoeg geld was en dat de jeugd van tegenwoordig niet dankbaar genoeg was voor hoe goed ze het eigenlijk wel hadden.


  Dat ze zelf allang vastgeroest waren in hun ongenuanceerde materialisme schenen ze totaal niet te merken, evenmin als het feit dat hij en zoveel anderen van zijn generatie onder gedwongen werkloosheid leden en als enige drijfkracht een wanhopig verlangen hadden naar iets wat ook maar enigszins hoopgevend of zinvol leek.


  De maatschappij als zodanig was uitsluitend een abstract en vijandig iets, geleid door een verzameling opgeblazen nullen, die hem en zijn vrienden alleen al haatte om het feit dat ze bestonden.


  Linke was een volwassen man die het allemaal had weten te verdragen zonder zich op te knopen, hoewel hij doorzag dat het hele systeem werd gemanipuleerd door een handjevol rijke families en ongeveer evenveel corrupte en incompetente politici, die zich op hoge posities handhaafden door dezelfde oude leugens keer op keer te herhalen, bijvoorbeeld dat iedereen gelijke rechten had en dat alles goed was en nog beter zou worden.


  De onvergelijkbare grootheid en het geluk, dat op veel andere plaatsen ter wereld onafscheidelijk verbonden was met gewoon, eerlijk werk, was slechts iets wat om de drie jaar een paar weken ter sprake kwam, namelijk tijdens de verkiezingscampagnes, en dan in zalvende en hoogdravende bewoordingen, doortrokken van onoprechtheid en valsheid. Ronnie Kaspersson was geen domme jongen; hij zag dat hij door het leven bedrogen was al voordat hij het had kunnen leven; hij begreep ook dat veel van zijn reacties naïef waren en dat zijn binding met zowel Krister als veel anderen -- nu met Linke -- in die categorie thuishoorden. Hij was altijd makkelijk te beïnvloeden geweest door mensen met een sterkere wil dan hijzelf.


  Iets had Kasper al heel jong geknakt, misschien was het de kloof tussen hem en zijn ouders, ondanks het feit dat hij op een bepaalde manier wel van hen hield. Misschien was het de school, met zijn wirwar van half doorgevoerde vernieuwingen, die zodra ze in praktijk werden gebracht al begonnen te veranderen, soms in het oude vertrouwde, soms in iets geheel nieuws en onbegrijpelijks. Daartoe behoorde bijvoorbeeld de zogenaamde moderne wiskunde. Die had hem een dom en verloren gevoel gegeven en hem van alle lust tot doorleren beroofd.


  In de laatste klas van de basisschool nam hij de tijd om het academiewoordenboek te bestuderen. Of WOORDENLIJST VAN DE ZWEEDSE TAAL DOOR DE ZWEEDSE ACADEMIE , zoals het zo statig op het titelblad stond. Zeshonderdzestien pagina’s. Verdomd dik boek.


  Hij zocht ‘verdomd’ op. Een gewoon woord. Stond er niet in. Daarentegen wel ‘verdopen’, ‘verdoping’ en ‘verduldig’. Hij bladerde verder en zag ‘wraakbaar’, ‘wraken’ en ‘wraking’. Verklaring: (recht.) het wraken, op bep., omschreven gronden iemand niet toelaten .


  Hij begreep het niet.


  Een eindje verder: ‘wrattig’. Verklaring: vol wratten .


  Wratten begreep hij, wraking niet.


  Hij begreep dat een tijdje later, toen hij voor de eerste keer voor de rechter moest komen. De aanklager beweerde dat een meisje dat voor hem zou getuigen, wraakbaar was, omdat ze met hem geneukt had. Ze mocht niet getuigen. Hij werd veroordeeld.


  Neuken, trouwens.


  De volgende maal dat hij een woordenboek zag, zocht hij dat woord op. Een gewoon Zweeds woord. Het was niet te vinden.


  Hij zocht nog meer op. Schijten en pissen waren toch gewoon om te zeggen en te doen.


  Maar zo diep was de Zweedse Academie niet gezonken. De woorden stonden er niet in.


  Hij zocht nog drie laatste woorden op in het boek.


  Pik, kut en kont.


  Maar de lichaamsdelen die zij omschreven, waren te vreemd om door de Woordenlijst van de Academie gesignaleerd te worden. Ze stonden er helemaal niet in.


  Voordat hij het boekwerk terugzette in de boekenkast van de gevangenis keek hij uit welk jaar het was.


  1973.


  Ronnie Kaspersson had moeite zich rustig te houden. Het was hem nooit makkelijk gevallen geduldig af te wachten wat er eventueel zou gaan gebeuren, en nu achteraf geloofde hij dat het de passieve atmosfeer thuis was geweest die hem het huis had uitgejaagd.


  Hij keek in de spiegel en constateerde dat hij eruitzag als duizenden andere jongens.


  Vermoedelijk hadden Maggan en Linke gelijk. Niemand zou hem herkennen.


  Dus ging hij vrijdag alweer de straat op. Hij nam de ondergrondse naar de stad en hing een tijdje op de gewone plaatsen rond. Hij vermeed echter plekken als Humlegården, waarvan hij wist dat de politie er onophoudelijk razzia’s uitvoerde, voornamelijk voor hun eigen plezier. Hij gunde de politie echt niet de kans hem daar zo automatisch en toevallig te pakken te krijgen, alleen omdat hij op een bankje was gaan zitten of met iemand praatte die binnenkort zelf zou worden opgepakt.


  Ook op zaterdag en zondag verliet hij het huis een paar uur. Hij wist nu dat alle kranten zijn foto hadden afgedrukt, dat de politie bij zijn ouders thuis was geweest en dat ze massa’s invallen deden in cafés en bij kennissen waar hij geregeld kwam; hij wist ook dat hij werd afgeschilderd als een soort staatsvijand nummer een. De politiemoordenaar, zonder meer een persoon die met welk middel dan ook onschadelijk moest worden gemaakt.


  Kaspers gebrek was dat hij geen initiatief had en handelde zonder ooit aan de dag van morgen te denken. Dit waren gebreken waar hij zichzelf bewust van was, maar waar hij niet veel tegen kon doen. Soms vroeg hij zich af hoe het kwam dat hij zo was geworden en waarom zoveel van zijn leeftijdgenoten ongeveer net zo waren.


  Misschien kwam het door het maatschappelijke stelsel, dat vanuit zijn standpunt volkomen absurd aandeed, misschien ook door de oudere generatie, die alleen maar werkte aan de verbetering van de materiële toestand zonder ergens te komen. Die hun haren uit hun hoofd trokken over aangiftebiljetten en andere onbegrijpelijke documenten waarmee de overheid hen formeel bombardeerde. Mensen die ‘s nachts wakker lagen omdat ze probeerden uit te rekenen hoe alle afbetalingen gedaan moesten worden, terwijl ze in voortdurende angst leefden voor de toenemende werkloosheid en die zich elke dag volpropten met stimulerende middelen om te kunnen werken, terwijl ze nóg meer kalmerende tabletten slikten om ‘s avonds tenminste een tijdje rustig voor de tv te kunnen zitten, vóór het tijd was voor de slaappillen en een paar uur nachtrust vol nachtmerries.


  Linke had een wat rustiger aard dan Kasper, maar hij was nu al een hele tijd gedwongen zich gedekt te houden en begon ook naar enige activiteit te verlangen.


  Toen ze zondagavond naar de televisie zaten te kijken, zei hij dan ook: “Als de politie je vindt en je probeert te grijpen, smeren we ‘m. Ik ga ook mee. Ik heb een prima plan, eigenlijk voor mezelf bedacht, maar het is makkelijker te doen als we met z’n tweeën zijn.”


  “Je bedoelt je huisje in ‘t bos?”


  “Precies.”


  Maggan zei niets. Maar ze dacht: jullie worden zo gepakt, jongens. En dat is dan voorlopig het eind van het liedje. Op maandag werd Kasper eindelijk herkend.


  Degene die hem herkende, was een oudere rechercheur in burger, die eigenlijk alleen op pad was om de agenten te controleren die tot taak hadden Linke in het oog te houden, zodat ze er niet helemaal met de pet naar gooiden.


  De inspecteur heette Frederik Melander, een van Martin Becks oude betrouwbare medewerkers, die nu al verscheidene jaren op de afdeling diefstal en inbraak werkte, eigenlijk een van de meest troosteloze baantjes die je bij de Stockholmse politie kon hebben. Diefstallen, inbraken en overvallen werden in een waanzinnig -- steeds hoger wordend -- tempo gepleegd en de politie had niet de minste kans om het bij te houden, maar Melander was een stoïcijnse man zonder aanleg voor neuroses of depressies. Bovendien had hij het beste geheugen van het hele korps en was veel meer waard dan de constant klikkende computers.


  Hij parkeerde zijn auto een eindje van het huis in Midsommarkransen en kreeg ogenblikkelijk Ronnie Kaspersson in de gaten, die terugkwam van een korte, impulsieve middagwandeling. Melander volgde hem en constateerde dat de jongen de flat binnenging waar Linke en zijn verloofde woonden.


  Het kostte hem daarentegen heel wat tijd om de agent te lokaliseren die op dat moment de zorg over de bewaking had. Dit was een om zijn onbruikbaarheid berucht figuur, Bo Zachrisson genaamd, die twee blokken verderop in zijn auto zat te slapen.


  Zachrisson was het soort agent dat waarschijnlijk Linke of Kasper nog niet ontdekt zou hebben als ze met een kudde olifanten zouden hebben rondgeparadeerd. Voorzover Melander wist, had hij nog nooit iets goed weten te doen, maar wel eindeloos veel verwarring veroorzaakt door zijn vermogen elke willekeurige situatie verkeerd te beoordelen.


  Melander bevond zich nu in een vrij precaire situatie. Zijn lange ervaring en zekere oordeel vertelden hem dat er maar één zinnige manier was om de zaak aan te pakken. Namelijk Zachrisson, liefst in handboeien, mee te nemen en het huis in te gaan om Linke en Kasper te arresteren voordat zij tegenmaatregelen konden nemen. Om dat te doen, had hij een ballpoint en een opschrijfboekje nodig, hulpmiddelen die hij altijd bij zich droeg.


  Maar aan de andere kant wist Melander dat er strikte orders waren uitgegaan over wat er moest gebeuren als een agent Ronnie Kaspersson signaleerde. Dit moest onmiddellijk aan bureauchef Malm gerapporteerd worden, die de zaak dan in handen zou nemen om de arrestatie te bewerkstelligen.


  Dus vergenoegde Melander zich ermee via de radio in Zachrissons auto mee te delen wat hij had gezien. Daarna liep hij kalmpjes terug naar zijn eigen auto en reed naar huis om lamsvlees met kool te eten.


  En daarmee werd het apparaat in beweging gezet.


  Malms tactisch commando had nauwkeurige plannen opgesteld voor een situatie als deze. De noodzakelijke troepenmacht was op vijftig man gesteld, waarvan de helft uitgerust met helmen, viziers, machinepistolen en kogelvrije vesten. Ze zouden in zeven politiebussen worden getransporteerd en twee speciaal afgerichte honden, vier traangasschutters en een kikvorsman ter beschikking hebben, voor het geval de bandieten een tegenaanval zouden trachten uit te voeren. Bovendien stond er een helikopter startklaar; wat voor taak die had, wilde Malm niet onthullen. Misschien was het zijn geheime wapen.


  Stig Malm had een zwak voor helikopters en nu de politie er met niet minder dan twaalf was uitgerust, behoorden ze tot de vanzelfsprekende onderdelen zodra de politietop de details regelde.


  Het tactisch commando had ook vier specialisten in schaduwen en posten, die ogenblikkelijk in vermomde toestand naar de bewuste plaats zouden worden gedirigeerd en in stelling moesten blijven tot de hoofdmacht kon worden ingezet.


  Kasper en Linke zaten in de keuken cornflakes met vossebessen en melk te eten toen Maggan wat later binnenkwam en zei: “Nu gebeurt er iets. Er staan twee auto’s voor de deur. Ik geloof dat ‘t verklede smerissen zijn.”


  Linke liep meteen naar het raam en keek naar buiten.


  “Aha”, zei hij. “Daar zijn ze.”


  De ene agent was als iemand van de telefoondienst verkleed en zat achter het stuur van een van de oranje auto’s van de PTT . De andere droeg een witte jas en reed in een afgedankte ziekenwagen. Hij zat ook doodstil op zijn plaats.


  “Dan smeren we ‘m”, zei Linke. “Jij houdt het fort, Maggan?”


  Ze knikte maar maakte tegelijkertijd een tegenwerping: “Linke, jij hoeft er toch niet vandoor te gaan? Ze willen Kasper, niet jou.”


  “Dat kan wel waar zijn”, zei Linke. “Maar ik begin ‘t knap zat te worden hen aldoor achter me aan te hebben. Kom mee, Kasper.”


  Hij omhelsde Maggan en zoende haar op haar neus.


  “Neem geen risico”, zei hij. “Ik wil dat je heel blijft. Je moet je helemaal niet verzetten.”


  Afgezien van het broodmes was er niets in de flat dat op een wapen leek.


  Linke en Kasper gingen naar de zolder, openden een dakraam aan de achterkant van het huis en gingen naar het volgende gebouw, waar ook een zolderraam openstond. Op die manier passeerden ze vijf huizen voor ze via een achterdeur naar buiten kwamen, over een paar hekken klommen en ten slotte op de straat uitkwamen, waar Linke zijn vluchtauto had staan.


  Het was een oude, zwarte taxi met valse nummerborden, en Linke had zelfs een pet en een uniformjasje gekocht om voor taxichauffeur te kunnen doorgaan.


  Toen ze een weg naar het zuiden insloegen, klonk het sirenegeloei van vele overvalwagens achter hen.


  De grote politieactie liep vanaf het eerste moment volkomen mis.


  De afzetting van de omgeving was pas klaar een kwartier nadat Linke en Kasper het hele stadsdeel al hadden verlaten.


  Toen Malm met de commandowagen arriveerde, overreed hij per ongeluk een van de speciale honden.


  De hond leek ernstig gewond te zijn aan zijn achterpoten en lag op de grond te janken. Malm stapte uit en begon de operaties van die dag met zich te bukken en zijn gewonde bondgenoot over zijn kop te aaien. Vermoedelijk had hij een of andere Amerikaanse politiechef iets dergelijks zien doen in een film of op de televisie. Zonder twijfel moest het een populair gebaar zijn en, hij keek om zich heen om te zien of er al persfotografen ter plaatse waren. Dat was niet zo en dat was misschien maar goed ook, want het volgende moment beet de hond hem in zijn hand. Kennelijk kon hij slecht onderscheid maken tussen boeven en bureauchefs van de rijkspolitie.


  “Verdomd goed gedaan, Grim”, zei zijn begeleider.


  Klaarblijkelijk was hij innig aan het dier gehecht.


  “Brave hond”, zei hij ook nog.


  Malm wierp een verbaasde blik op hem, toen wikkelde hij een zakdoek om zijn bloedende rechterhand en zei tegen de dichtstbijzijnde man: “Zorg dat ik verbonden word. Zet de actie verder voort zoals gepland.”


  De planning was tamelijk gecompliceerd. Eerst zouden politiemannen met machinepistolen het flatgebouw ingaan en proberen de mensen uit de aangrenzende flats naar de kelder te evacueren. Dan zouden scherpschutters de ramen van de flat kapotschieten, waarop traangasbommen door de kapotte ruiten zouden worden geworpen.


  Als de bandieten zich op dat moment niet overgaven, zou de flat bestormd worden door vijf agenten met gasmaskers, ondersteund door de beide honden met begeleider. Gezien de ontwikkelingen, zou men nu tevreden moeten zijn met één hond. Als dit allemaal was klaargespeeld, zou een politieman een sein geven uit een van de ramen en Malm zelf zou dan het huis binnengaan, samen met enkele hogere politiefunctionarissen. Intussen zouden de mensen in de helikopter op de uitkijk blijven boven de wijk, voor het geval de twee misdadigers het gebouw zouden trachten te verlaten.


  Het plan werkte uitstekend. Verschrikte buren werden naar de kelder geloodst en de ramen werden stukgeschoten. De enige directe fout die werd gemaakt, was dat het traangaspersoneel maar één granaat in de flat wist te krijgen en dat bleek een blindganger te zijn.


  Maggan was in de keuken bezig af te wassen toen de ramen werden kapotgeschoten. Toen werd ze echt bang en besloot de grote weg op te vluchten om zich over te geven.


  Voordat ze daaraan toekwam, werd de flat bestormd.


  Dat was op zichzelf beschouwd eenvoudig, daar ze liever niet wilde dat er iets zou worden beschadigd en daarom de deur van het slot had gelaten.


  Maggan stond juist in de hal om weg te gaan toen vijf zwaarbewapende mannen en een hond zich door de deur naar binnen stortten.


  De hond was duidelijk in een kwade bui na de ramp die zijn collega had getroffen.


  Hij wierp zich op de vrouw, zodat zij achterover op de grond viel. Toen beet hij haar in haar linkerdij, boven in haar lies.


  “Die hond weet nog ‘ns waar je een loeder moet bijten”, zei een van de agenten hard lachend.


  Omdat ze onmiddellijk zagen dat Linke en Kasper waren verdwenen, lieten ze haar nog een keer door de hond bijten, op ongeveer dezelfde plek.


  “Dan hebben we tenminste iets aan de ziekenwagen”, zei de humoristisch aangelegde agent.


  Gunvald Larsson en Kollberg arriveerden precies toen de actie begon en dientengevolge te laat om nog iets goeds of kwaads te kunnen uitrichten.


  Daarom beperkten ze zich ertoe in de auto te blijven zitten en de gebeurtenissen gade te slaan.


  Ze zagen het ongeluk met de hond en hoe Malm geblesseerd raakte en na verloop van tijd verbonden werd. Ze zagen ook een van de ambulances achteruitrijden naar het huis en hoe Maggan naar buiten werd gedragen.


  Ze zeiden allebei niets, maar Kollberg schudde somber zijn hoofd.


  Toen alles voorbij leek te zijn, stapten ze uit en gingen naar Stig Malm. Gunvald Larsson zei: “Niemand thuis, hè?”


  “Alleen dat meisje.”


  “Hoe is zij gewond geraakt?” vroeg Kollberg.


  Malm keek naar zijn eigen verbonden hand en zei: “De hond schijnt haar gebeten te hebben.”


  Malm was een bijzonder goedgeklede man met een jeugdig figuur, hoewel hij tegen de vijftig liep. Hij was graag bereid een innemende glimlach te tonen en had je niet geweten dat hij een politieman was -- wat hij eigenlijk ook niet was -- dan kon je hem voor een filmregisseur of een geslaagd zakenman houden. Hij streek door zijn golvende haar en zei: “Ronnie Kaspersson en Lindberg. Nu moeten we jacht maken op twee desperado’s. En geen van tweeën zal kennelijk aarzelen om te schieten.”


  “Ben je daar zeker van?” vroeg Kollberg.


  Malm negeerde de vraag en vervolgde: “De volgende keer moet ik meer personeel inzetten. Tweemaal zoveel manschappen en een nog snellere concentratie. Verder fungeerde het plan uitstekend. Precies zoals ik me had voorgesteld.”


  “Ha”, zei Gunvald Larsson. “Ik heb dat verdomde plan gelezen. Volgens mij grenst ‘t aan pure waanzin. Ben je werkelijk zo achterlijk om te denken dat een geroutineerde vent als Linke geen twee verklede agenten zou herkennen die in een PTT -wagen en een ouwe afgedankte ziekenwagen zitten te niksen?”


  “Ik heb altijd een hekel gehad aan je woordkeus”, zei Malm gekwetst.


  “Dat kan ik me heel goed voorstellen. Ik zeg namelijk toevallig precies wat ik vind. Waar heb je dat concentratie-idee vandaan? ‘t Is de slag bij Breitenfeld niet. Als ik en Lennart hier alleen heen hadden mogen gaan, dan hadden we Kasper en Linke nu allebei gehad.”


  Malm zuchtte.


  “Ik vraag me af wat de chef hiervan zal zeggen”, zei hij.


  “Je kunt die bijtgrage hond toch naar ‘m toe sturen om ‘t te vragen”, zei Gunvald Larsson. “Als je zelf niet durft. Misschien bijt ie de rijkspolitiechef z’n pik af. Dat is dan tenminste iets.”


  “Larsson, je bent vulgair”, zei Malm. “Helemaal niet mijn stijl.”


  “Wat is jouw stijl dan? Afgerichte honden overrijden?”


  “Het concentratieprincipe is een goed idee.”


  Malm streek over zijn fraaie lokken.


  “ Only number can annihilate ”, zei hij.


  “Wil je admiraal worden?”


  “Beslist niet”, zei Malm. “Ik word zo deksels zeeziek.”


  “Weet je wie die uitdrukking lanceerde?”


  “Nee.”


  “Nelson. Die op een paal op Trafalgar Square staat.”


  “Hij had gelijk”, zei Malm. “Ook aan de vaste wal.”


  “Dat betwijfel ik. Bovendien was hij niet van de politie.”


  “Wij geloven erin”, zei Malm.


  “Dat maakt ‘t geen cent beter.”


  Een ogenblik maakte Malm een bijna menselijke indruk. “Ik vraag me af wat de rijkspolitiechef hiervan denkt”, zei hij.


  “Hij zal niet erg blij zijn. Dat wordt in de gordijnen klimmen.”


  “Zeg dat alsjeblieft niet”, zei Malm somber. “Ik krijg ‘t op m’n brood.”


  “Volgende keer pakken jullie ze.”


  “Denk je?” zei Malm pessimistisch.


  Kollberg had al een hele tijd niets gezegd. Leek in gedachten verzonken te zijn.


  “Waar denk je aan, Lennart?” vroeg Gunvald Larsson.


  “Aan Kasper. Kan ‘t niet van me afzetten. Hij moet zich als een opgejaagd dier voelen. Natuurlijk is hij bang. En vermoedelijk heeft hij niets erg strafbaars gedaan.”


  “Daar weten we niks van, of wel?”


  “Alleen maar intuïtie, zoals ze dat noemen.”


  “Jasses”, zei Malm. “Nu moet ik naar ‘t RPH . Tot ziens.”


  Hij sprong in de tactische commandowagen en liet zich wegrijden.


  Hij leverde nog één repliek voor hij verdween.


  “Probeer ervoor te zorgen dat niets uitkomt, absoluut niets mag uitkomen.”


  Kollberg haalde zijn schouders op, miserabel.


  “Bureauchef zijn lijkt me bepaald geen lolletje als puntje bij paaltje komt.” Ze stonden enige minuten te zwijgen.


  “Hoe gaat ‘t, Lennart?”


  “Slecht. Maar ik geloof dat ik iets bedacht heb. Misschien. Wat een mensen trouwens, met wie we te maken hebben.”


  “Wat een stinkbaan”, zei Gunvald Larsson.
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  Dinsdagmorgen stond Lennart Kollberg vroeg op, trok zijn badjas aan, schoor zich en ging naar de keuken om een kop koffie te maken. Voor één keer was hij eerder op dan de kinderen; uit de kamer van Bodil en Joakim was geen geluid te horen. Gun sliep ook, hij had haar de halve nacht wakker gehouden en ze was pas een uur in slaap.


  Toen hij de vorige avond naar bed was gegaan, na de op zijn minst gezegd mislukte actie in Midsommarkransen, kon hij niet slapen. Hij lag op zijn rug met zijn handen in zijn nek, staarde in het donker en dacht. Naast zich hoorde hij Guns rustige ademhaling en af en toe een metrotrein die het station binnensuisde en daarna weer langzaam op gang kwam. Hij had het laatste jaar vaak zo gelegen, steeds hetzelfde probleem herkauwend, maar deze nacht voelde hij dat hij er definitief genoeg van had.


  Om een uur of drie liep hij naar de keuken en pakte een biertje en een boterham en toen kwam Gun zachtjes binnen om hem gezelschap te houden. Daarna gingen ze weer naar bed en vertelde hij zijn besluit. Voor Gun kwam het niet als een verrassing; ze hadden er al heel vaak over gepraat en zij was zijn plannen steeds overtuigder en energieker gaan steunen. Sinds hij uit Skåne terug was, had hij een rusteloze en verbeten indruk gemaakt en ze vermoedde dat hij snel tot een beslissing zou komen.


  Ze praatten een paar uur, toen vrijden ze met elkaar en na een tijdje viel Gun in zijn armen in slaap.


  Toen Bodil en Joakim wakker werden, maakte hij het ontbijt voor hen klaar en toen ze hadden gegeten, stuurde hij hen terug naar de kinderkamer en vroeg hun dringend Gun niet wakker te maken. Niet dat ze meestal deden wat hij zei, alleen Gun kon hen laten gehoorzamen, maar hij hoopte dat ze haar in elk geval nog even met rust zouden laten.


  Hij kreeg twee kleverige zoenen en reed naar zijn werk. Toen hij door de gang naar zijn werkkamer liep en langs de deur van Martin Becks lege kamer kwam, dacht hij, zoals hij al zo vaak had gedacht, dat de samenwerking met hem eigenlijk het enige was wat hij zou missen.


  Hij hing zijn jasje over de rugleuning van zijn stoel, ging zitten en zette de schrijfmachine voor zich neer. Toen draaide hij er een vel papier in en schreef:


  Stockholm, 27 november 1973


  Aan de chef van de Rijkspolitie


  Ontslagaanvrage


  Hij steunde zijn kin op zijn hand en staarde uit het raam. Als altijd op dit uur van de morgen was de snelweg vol auto’s, die in driedubbele files naar het centrum kropen. Kollberg bekeek de schijnbaar onuitputtelijke stroom van blinkende, glanzende personenauto’s en dacht dat er waarschijnlijk geen land te vinden was waar autobezitters zo zuinig op hun voertuigen waren als Zweden. Het was een eeuwig gewas en gepoets, en een krasje in de lak of een deuk in het plaatwerk werd als rampzalig beschouwd en moest ogenblikkelijk worden hersteld. De auto was een belangrijk statussymbool, en om de levensstandaard op te houden, ruilden veel mensen hun auto volkomen onnodig in en bovendien vaker dan ze zich konden veroorloven.


  Opeens schoot hem iets door het hoofd, hij rukte het papier uit de machine en scheurde het in stukjes, die hij in de prullenmand liet vallen. Hij schoot zijn jasje aan en liep met snelle stappen naar de lift. Drukte op de knop voor de garage, waar zijn auto stond, zeven jaar oud en geblutst en bedekt met Skånse klei, maar hij bedacht zich en stopte de lift op de begane grond.


  Het was niet ver naar Midsommarkransen; als hij niet aan Kungsholmsgatan had gezeten, had hij de plek van het fiasco van de vorige dag bijna uit zijn raam kunnen zien.


  De auto stond op de parkeerplaats achter het flatgebouw waar Maggan woonde. Een beige Volvo, maar met een ander nummer dan Skacke en de pompbediende hadden opgegeven. De nummerborden waren van het oude type, dat makkelijk zelf in elkaar te zetten is, en Kollberg twijfelde er niet aan dat het de goede auto was. Hij noteerde het nummer en ging terug naar bureau Zuid.


  Toen hij weer achter zijn bureau zat, schoof hij de schrijfmachine opzij en trok de telefoon naar zich toe.


  Hij kreeg prompt antwoord van de centrale kentekenregistratie; het nummer kwam niet in het register voor en had zelfs nooit bestaan. Het had namelijk de provincieletters AB voor de stad Stockholm, waar het hoge getal dat de cijfercombinatie vormde nog niet was bereikt. Het zou trouwens ook nooit in omloop komen, daar men alle voertuigen in Stockholm al de nieuwe, niet provinciegebonden nummers had toegewezen.


  “Bedankt”, zei Kollberg enigszins overdonderd.


  Hij had niet verwacht een zo snelle en duidelijk bevestiging te krijgen dat de Volvo een vals kenteken had. Hij had nooit veel vertrouwen in computers.


  Aangespoord door het succes tilde hij de hoorn op, draaide het nummer van het hoofdbureau in Malmö en vroeg Benny Skacke aan de lijn.


  “Inspecteur Skacke, criminele recherche”, antwoordde een kwieke stem.


  De titel was nog zo nieuw voor Skacke dat hij niet kon verbergen hoe trots hij was het te kunnen zeggen.


  “Dag, Benny”, zei Kollberg. “Omdat je natuurlijk toch alleen maar duimen zit te draaien, zal ik je een opdracht geven.”


  “Nou ja, ik zit feitelijk een rapport uit te schrijven. Maar dat kan wachten. Waar gaat ‘t om?”


  “Kun je me snel ‘t nummer van het chassis en het motorblok van de Volvo bezorgen die in Vellinge gestolen is?”


  “Jawel. Meteen. Wacht maar even.”


  Kollberg wachtte, terwijl hij Skacke op zijn bureau hoorde rommelen. Het dichtgooien van laden, papiergeritsel, gemompel en toen Skackes stem:


  “Hier zijn ze. Zal ik ze voorlezen?”


  “Ja, verdomme wel graag”, zei Kollberg. “Waarom denk je dat ik erom vroeg?”


  Hij noteerde de nummers die Skacke hem gaf. Daarna zei hij: “Zit je daar de eerstkomende uren nog?”


  “Ja, ik moet dat rapport afmaken. Dat kost me zeker de hele middag. Hoezo?”


  “Ik bel nog terug”, zei Kollberg. “Er zijn een paar andere dingen waarover ik met je wil praten, maar ik heb nu geen tijd. Dag, tot straks.”


  Ditmaal legde Kollberg de hoorn niet neer, hij drukte met duim en pink de haak naar beneden, wachtte tot hij de zoemtoon kreeg en draaide een nieuw nummer.


  Iedereen scheen die ochtend op zijn post en paraat te zijn. De afdelingschef van het Rijkslaboratorium voor Crimineeltechnisch Onderzoek antwoordde toen de telefoon één keer was overgegaan.


  “ RCO . Hjelm.”


  “Kollberg. Hallo.”


  “Ja. Wat wil je nu weer?”


  Hjelms toon was gelaten en impliceerde dat Kollberg niets anders deed dan bellen en zijn hele leven verstoren en verpesten. Voorzover Kollberg wist, had hij hem in geen weken gesproken. Maar Oskar Hjelm was een misantroop en vond zichzelf onderschat en veronachtzaamd door ondankbare rechercheurs, die hem overstroomden met onmogelijke opdrachten. Hij wist ze zo goed als altijd op te lossen en werd ook gewaardeerd als de bekwame vakman die hij was, vasthoudend, zorgvuldig en vindingrijk. Niet iedereen wist zijn waardering te tonen of de tijd te nemen om te luisteren naar zijn voor de leek onbegrijpelijke en onnodig ingewikkelde beschrijvingen van bijzonderheden van een analyse of een technisch onderzoek.


  Kollberg wist precies hoe hij moest worden aangepakt; met vriendelijkheid en complimenten, maar hij had geen geduld voor omzichtige praatjes en het lag niet in zijn aard om zoete broodjes te bakken.


  “Ja, ‘t gaat om een auto”, zei hij.


  “Jaja”, zuchtte Hjelm. “In welke toestand? Verkreukeld, uitgebrand, onder water ...”


  “Nee, helemaal niet. ‘t Is een heel gewone auto, die in Midsommarkransen geparkeerd staat.”


  “En wat wil je dat ik ermee doe?”


  “Het is een beige Volvo. Je krijgt ‘t adres en het kenteken en je krijgt ook het chassisnummer en dat van ‘t motorblok. Heb je een pen?”


  “Ja, ik heb een pen”, zei Hjelm ongeduldig. “En ik heb ook papier. Nou?”


  Kollberg gaf hem de gegevens en wachtte terwijl Hjelm schreef. Toen zei hij:


  “Kun je er een van je jongens heen sturen om te kijken of de nummers kloppen? Als ‘t dezelfde nummers zijn die ik jou heb gegeven, dan moet ie ‘m naar Solna rijden. Kloppen ze niet dan moet ie hem laten staan en direct hierheen bellen.”


  Hjelm antwoordde niet meteen. Uiteindelijk zei hij nors: “Waarom ga je niet zelf kijken of stuur je er iemand van jullie heen? Dat adres is schuin tegenover jullie. Als ‘t de goeie wagen niet is, moet een van ons voor niets helemaal uit Solna komen. We hebben echt wel genoeg te doen ...”


  Kollberg brak zijn tirade af.


  “Ten eerste ben ik er absoluut zeker van dat het de goeie auto is, en ten tweede heb ik niemand om erheen te sturen en ten derde is de auto jullie afdeling, omdat ie een technisch onderzoek moet ondergaan.”


  Hij haalde adem en voegde er met vriendelijker stem aan toe: “Bovendien weten jij en je mensen hoe je dit soort dingen moet aanpakken. Wij zouden maar wat rotzooien en overal vingerafdrukken deponeren en belangrijke sporen vernietigen. ‘t Is echt ‘t beste als jullie, als experts, de auto meteen onder jullie hoede nemen.”


  Hij vond zelf dat hij vals en lijmerig klonk.


  “Ja, dan moet ik er wel iemand heen sturen”, zei Hjelm. “Waar willen jullie precies dat we op letten? Moeten we speciale proeven doen?”


  “Laat ‘m voorlopig maar gewoon bij jullie staan”, zei Kollberg. “Martin belt je nog om te zeggen wat hij gedaan wil hebben.”


  “Oké”, zei Hjelm. “Ik stuur er meteen een mannetje op af. Al kan ik op dit moment eigenlijk niemand missen. En weet ik niet hoe ik plaats moet maken voor die auto. We hebben vijf wagens die uitgekamd moeten worden. En op ‘t lab liggen bergen met alle mogelijke rommel die onderzocht moet worden. Weet je wat we gisteren bijvoorbeeld kregen?”


  “Nee”, zei Kollberg lauw.


  “Twee vaatjes zoute haring. De vissen waren opengesneden en weer dichtgenaaid en in elke haringmaag zat een plastic zakje met morfine. Weet je hoe je ruikt als je de hele nacht haring hebt schoongemaakt en met je armen in pekelwater hebt gestaan?”


  “Nee, maar ik kan ‘t me voorstellen”, zei Kollberg lachend. “Wat hebben jullie met de vis gedaan? Panharing is heel lekker. Ik heb ‘t recept wel voor je.”


  “Ja, maak jij maar geintjes”, zei Hjelm verongelijkt. “In mijn werk vergaat je ‘t lachen wel.”


  Hij gooide de hoorn op de haak en Kollberg hing op terwijl hij nog schudde van het lachen.


  De gedachte aan panharing had hem hongerig gemaakt, hoewel hij pas had ontbeten.


  Hij zat een tijdje figuurtjes te tekenen op het blok voor zich terwijl hij over het volgende gesprek nadacht. Daarna greep hij de telefoon weer.


  “Inspecteur Skacke, criminele recherche.”


  “Hallo, daar ben ik weer. Ben je klaar met je rapport?”


  “Nee, nog niet helemaal. Waar wil je over praten?”


  “Die Volvo, die Kaspersson in Vellinge pikte”, zei Kollberg. “Heb je de aangifte van de diefstal bij de hand?”


  “Ik heb ‘m in m’n la”, zei Skacke. “Een ogenblikje.”


  Hij legde de hoorn ditmaal niet neer en het kostte hem maar een halve minuut om het formulier te vinden.


  “Ja”, zei hij. “Hier is ie.”


  “Mooi”, zei Kollberg. “De naam van de eigenaar?”


  Hij vond dat het een eeuwigheid duurde voor Skacke antwoord gaf.


  “Kaj Evert Sundström.”


  Goed geantwoord, dacht Kollberg.


  Hij was helemaal niet verbaasd maar voelde de welbekende schok van bevrediging over het feit dat hij het bij het goede eind had. Misschien ook een golf van iets dat dieper in de menselijke natuur zat; het jachtinstinct, het spoor van de buit.


  Dat is wat je rest van de rode vos zelf -- en iets van de haas, dacht hij. Ekelöf. Later, als ik tijd heb, zal ik proberen me het hele gedicht te herinneren. ‘t Is heel mooi.


  “Lennart?”


  “Ja, ik hoorde ‘t. Kaj Evert Sundström. Maar hij heeft de aangifte niet gedaan, hè?”


  “Nee, dat was z’n vrouw. Ze heet Cecilia Sundström.”


  “Jij bent toch bij hen geweest in Vellinge?”


  “Ja, ze wonen in een villa. De auto stond in de garage die aan de tuinkant open is. Er zijn geen deuren, dus de dief kon de auto van de weg af zien.”


  “Heb je hen allebei gezien toen je daar was?” vroeg Kollberg.


  “Ja, maar ik heb voornamelijk met haar gesproken. Hij zei niet zoveel.”


  “Hoe zag hij eruit?”


  “Een jaar of vijftig. Eén meter zeventig lang, zou ik schatten. Mager, niet van dat pezige, maar eerder of hij ziek was geweest. Blond haar, dat grijs aan ‘t worden is. Of wit, bijna. Hij droeg een bril met een donker montuur.”


  “Wat heeft ie voor beroep?”


  “Fabrikant.”


  “Wat voor fabrikant?”


  “Dat weet ik niet”, zei Skacke. “Dat is wat z’n vrouw heeft opgegeven bij de aangifte.”


  “Gaf hij een of andere reden waarom hij de diefstal niet had aangegeven?”


  “Nee, maar z’n vrouw zei dat ze maandagmorgen al naar de politie had willen gaan, maar dat hij dacht dat de wagen wel terecht zou komen en dat ze maar even moesten afwachten.”


  “Kun je je nog meer van het gesprek herinneren? Praatten ze met elkaar?”


  “Tja, ‘t ging bijna allemaal over die auto. Ik vroeg of ze zondagmorgen iets gezien of gehoord hadden, maar dat was niet zo. Ik heb eigenlijk alleen met de vrouw gepraat, zij deed open en we bleven in de hal staan. Hij kwam er maar eventjes bij en zei dat ‘t enige wat hij wist, was dat de auto weg was toen hij tegen etenstijd even buiten kwam.”


  Kollberg keek naar de krabbels op zijn blocnote. Hij had geprobeerd een soort kaart van Skåne te maken met Vellinge, Anderslöv, Malmö en Trelleborg als dikke stippen.


  “Weet je waar hij z’n fabriek ergens heeft?” vroeg hij, en trok een lijn tussen Vellinge en Anderslöv.


  “Ik kreeg de indruk dat hij in Trelleborg werkte”, zei Skacke aarzelend. “Ik geloof dat z’n vrouw zoiets zei.”


  Kollberg trok een lijn tussen Anderslöv en Trelleborg en een tussen Trelleborg en Vellinge.


  Het werd een driehoek, die met zijn punt in Trelleborg stond en de streep tussen Vellinge en Anderslöv vormde de brede basis in het noorden.


  “Mooi, Skacke”, zei Kollberg. “Uitstekend.”


  “Hebben jullie de auto gevonden?” vroeg Skacke. “Ik hoorde dat hij ontkomen is, die Kasper.”


  “Ja, dat is zo”, zei Kollberg droog. “En ik geloof dat we de auto gevonden hebben. Heb je Martin pas nog gesproken?”


  “Nee”, zei Skacke. “Da’s al een tijdje geleden. Maar hij zit toch nog in Anderslöv?”


  “Jawel”, zei Kollberg. “En zo gauw ik heb opgehangen, moet jij Martin bellen en ‘m vertellen wat je mij net allemaal verteld hebt. Over die Kaj Evert Sundström, hoe hij eruitzag en de rest. En dan moet je zeggen dat hij Hjelm op ‘t RCO kan bellen om te horen of ze die auto daar al hebben. Doe ‘t nu meteen.”


  “Oké”, zei Skacke. “Wat is er met die Sundström? Heeft ie iets gedaan?”


  “Dat merken we wel”, zei Kollberg. “Jij gaat gewoon met Martin praten, hij beslist. Begrepen? En dan ga je je rapport afschrijven. En als er iets is, ik zit voorlopig op m’n kamer. Ik heb namelijk ook een soort rapport te schrijven. Doe Martin de groeten. Dag.”


  “Dag.”


  Kollberg voerde geen verdere gesprekken. Hij schoof de telefoon opzij en legde zijn blocnote met de omgekeerde driehoek en de krabbels die Skåne moesten voorstellen in de bureaula.


  Toen trok hij de schrijfmachine naar zich toe, draaide er papier in en typte:


  Stockholm, 27 november 1973


  Aan de chef van de Rijkspolitie


  Ontslagaanvrage
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  Lennart Kollberg typte langzaam, met zijn wijsvingers. Hij wist dat deze brief, waar hij zo lang over had nagedacht, als een formeel schrijven moest worden beschouwd, maar hij wilde hem niet al te omslachtig maken en hij trachtte ook de toon zo informeel mogelijk te houden.


  Ik heb na lang en zorgvuldig overwegen, besloten het politiekorps te verlaten. Mijn motieven zijn van persoonlijke aard, maar ik wil toch trachten ze in het kort uiteen te zetten. Ten eerste vind ik het van belang te stellen dat mijn besluit geen politieke handeling inhoudt, ook al zal dit door velen als zodanig worden opgevat. Het politiewezen wordt ontegenzeglijk de laatste jaren in steeds sterkere mate gepolitiseerd, terwijl tegelijkertijd het korps als zodanig steeds vaker voor politieke doeleinden wordt gebruikt. Ik heb deze ontwikkeling met grote ongerustheid aangezien, maar ik heb persoonlijk praktisch geheel weten te vermijden met dit aspect van het werk in aanraking te komen.


  Gedurende de 27 jaar dat ik bij het korps heb gediend, zijn de doelstellingen, opbouw en organisatie echter op een wijze veranderd die mij tot de overtuiging heeft gebracht dat ik niet langer geschikt ben voor politieman, als ik dit al ooit geweest ben. In de allereerste plaats is het me onmogelijk me solidair te verklaren met een organisatie van deze aard. Daarom lijkt het me in het belang van zowel het politiewezen als mijzelf dat ik mijn functie verlaat.


  Een vraag die ik lang buitengewoon belangrijk heb geacht, is de kwestie van de bewapening van de politieman. Ik heb me jaren geleden aangesloten bij de opvatting dat politiemensen tijdens de normale uitoefening van de dienst ongewapend moeten zijn. Dit geldt zowel voor het geüniformeerde als het civiele deel van het korps.


  Het is mijn mening dat de grote stijging van het aantal gevallen van geweldpleging in het afgelopen decennium voor een groot deel valt te wijten aan het feit dat de politie te pas en te onpas wapens draagt. Een bekend feit, dat ook gestaafd kan worden door voorbeelden uit veel andere landen, is dat de graad van gewelddadigheid onmiddellijk toeneemt wanneer het politiekorps zo te zeggen het slechte voorbeeld geeft. Vooral na de gebeurtenissen van de laatste tijd lijkt het duidelijk dat men niets anders kan verwachten dan een nog ernstiger situatie van geweld. Dit geldt dan speciaal voor Stockholm en de overige grote steden in het land.


  Bij de politieopleiding wordt veel te weinig aandacht besteed aan onderwijs in psychologie. De politiemensen missen daardoor de misschien belangrijkste voorwaarde voor succes bij hun werk.


  Dat er desondanks zogenaamde politiepsychologen bestaan, die er in noodgevallen op uit worden gestuurd om te trachten wetsovertreders tot rede te brengen, is voor mij niets minder dan een bewijs van onvermogen. Men kan namelijk geweld niet camoufleren met psychologie. Dit is voorzover ik het begrijp een van de eenvoudigste en meest vanzelfsprekende grondbeginselen van de psychologie.


  In dit verband wil ik benadrukken dat ik sedert vele jaren nooit gewapend ben opgetreden. Vaak is dit volledig in strijd met de gegeven orders gebeurd, maar ik heb nooit het gevoel gehad dat dit belemmerend werkte op de uitoefening van mijn beroep. De dwang wapens te dragen zou eerder een sterk belemmerend effect hebben gehad en had kunnen leiden tot ongelukken en een nog geringer contact met mensen buiten het korps.


  Wat ik in grote lijnen wil zeggen, is dat ik het doodeenvoudig niet langer bij de politie kan uithouden. Het is denkbaar dat een samenleving het politiekorps krijgt dat ze verdient, maar dat is een these die ik niet wil trachten uit te werken, tenminste niet hier en nu.


  Ik voel me voor een fait accompli gesteld. Toen ik bij de politie kwam, kon ik me niet voorstellen dat het beroep een dergelijke verandering zou ondergaan of de mentaliteit zou krijgen, die er nu heerst.


  Ik ben een man die zich na 27 dienstjaren zo over zijn beroep schaamt dat mijn geweten me verbiedt het nog langer uit te oefenen.


  Kollberg draaide het papier omhoog en las wat hij had geschreven. Nu hij eenmaal was begonnen, had hij eindeloos kunnen doorgaan.


  Maar dit moest maar genoeg zijn. Hij voegde eraan toe:


  Daarom verzoek ik om direct ontslag uit mijn betrekking.


  Sten Lennart Kollberg


  Hij vouwde de brief en stopte hem in een gewone bruine dienstenvelop. Schreef het adres.


  Gooide de brief in de bak voor uitgaande post.


  Toen stond hij op en keek de kamer rond.


  Gooide de deur dicht en ging weg.


  Naar huis.
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  Het huisje in de Haningebossen op Dalarö was een goede schuilplaats. Het lag zo geïsoleerd dat niemand er ooit per ongeluk zou komen, en de voorzieningen bewezen dat Linke Lindberg geen illusies koesterde. Er was eten en drinken, wapens en munitie, olie en kleren, sigaretten en stapels oude tijdschriften, kortom alles wat nodig was om een lang isolement uit te houden. Het zou ook mogelijk zijn een niet al te ambitieus beleg te weerstaan. Maar dat moest er natuurlijk liever niet van komen.


  Linke en Kasper waren bijna al te gemakkelijk ontsnapt toen de politie de flat in Midsommarkransen bestormde, maar aan de andere kant was het zomerhuisje de allerlaatste kans.


  Als ze hier gepakt werden, hadden ze nog slechts de keus tussen twee dingen: zich overgeven of vechten.


  De derde mogelijkheid, weer vluchten, was niet eens de moeite van het overdenken waard. Want dat zou dan een eenzame vlucht betekenen, te voet en regelrecht de wildernis in; de snel naderende winter maakte dit vooruitzicht weinig aantrekkelijk, vooral omdat het ook zou betekenen dat grote hoeveelheden waardevolle gestolen goederen zouden moeten worden achtergelaten.


  Linke Lindberg was geen grote ster aan de misdadigershemel en zijn plan was het simpelste dat er bestond. Hij had kostbaarheden en geld rond het huisje begraven; nu kon hij alleen maar hopen dat de klopjacht van de politie zo zou verslappen dat zij zich weer in Stockholm konden wagen. Daar zouden ze de buit snel in contanten kunnen omzetten, zich van valse papieren voorzien en dan het land uit vluchten.


  Ronnie Kaspersson had helemaal geen plan; hij wist alleen dat de politie met man en macht jacht op hem maakte voor een misdaad die hij niet had begaan. Samen met Linke was hij tenminste niet alleen en bovendien had deze een optimistische en ongecompliceerde kijk op het leven. Toen hij zei dat ze een goede kans maakten om de dans te ontspringen, meende hij dat oprecht en Kasper geloofde hem. Dat Lindberg zelf niet eerder in het huisje was ondergedoken, kwam omdat hij er niet alleen wilde zitten.


  Nu waren ze met hun tweeën, wat de situatie meteen al veel aangenamer maakte.


  Voor Kasper was er eigenlijk maar één knelpunt, namelijk dat Linke altijd gepakt werd, maar ze redeneerden allebei dat de wind toch een keer moest keren en dat ze alleen maar een beetje mazzel nodig hadden. De laatste jaren hadden vrij veel oude beroepsmisdadigers het kunststuk volbracht het land uit te komen na een geslaagde slag en ergens in de westerse beschaving te verdwijnen met behoud van geld en gezondheid.


  Het huis had veel voordelen. Het lag op een open plek met vrij zicht naar alle kanten. Er waren maar twee bijgebouwtjes, een wc en een vervallen oude schuur waarin ze Linkes auto hadden verborgen.


  Het huis zelf was goed onderhouden, een gewoon Zweeds boerenhuisje met drie ramen aan de voorkant, een aan de achterkant en een aan allebei de zijkanten. Op de begane grond was een keuken, slaapkamer en een grote kamer. Er liep maar één weg heen, en die leidde over het erf naar de kleine veranda in het midden van het huis.


  Al op de eerste dag inspecteerde Linke zorgvuldig hun wapens. Ze hadden twee machinepistolen van legermodel en drie automatische pistolen van diverse merken en kalibers. Bovendien hadden ze voldoende munitie, onder meer twee hele dozen voor de machinepistolen.


  Linke zei: “Als je rekent hoe de politie tegenwoordig is, kunnen we maar één ding doen als we ondanks alles hier zouden worden ontdekt en omsingeld.”


  “Wat dan?”


  “Ons naar buiten schieten natuurlijk. Als we een of andere smeris raken, maakt dat geen moer meer voor ons uit. Ze kunnen ons eigenlijk niet pakken zonder het huis in de fik te steken. En als ze ‘t met traangas proberen, dan heb ik gasmaskers in die kist daar.”


  “Ik weet niet eens hoe zo’n ding werkt”, zei Kasper, een van de machinepistolen betastend.


  “Dat leer je in tien minuten”, zei Linke.


  Hij had gelijk. Een spoedcursus van ongeveer tien minuten was meer dan genoeg. De volgende morgen schoten ze proef met al hun wapens, met uitstekend resultaat. Het huisje lag zo geïsoleerd dat ze het zonder risico konden doen.


  “Zo, en nou maar afwachten”, zei Linke. “Als ze komen, dan zullen we hen warm ontvangen. Maar waarschijnlijk komt er niemand. Waar wil je kerst vieren? Op Mallorca of ergens in Afrika?”


  Ronnie Kaspersson had nooit helemaal tot de kerst vooruitgedacht en deed dat nu ook niet. Dat duurde immers nog een paar weken. Daarentegen dacht hij over dat schieten. Het zou vast niet moeilijk of vreemd zijn om een van die bloeddorstige schoften op een paar kogels te trakteren.


  Na alles wat hij van de politie meegemaakt had tijdens razzia’s en relletjes kon hij die nauwelijks als menselijk zien, of als bestaande uit afzonderlijke individuen.


  De hele tijd dat ze in het huisje zaten, luisterden ze naar de radio. Maar die had niet veel nieuws te melden. De jacht op de politiemoordenaar werd onverminderd voortgezet. Het was nu zeker dat hij zich in Stockholm bevond, en het tactisch commando van de speuractie was van mening dat een arrestatie elk moment kon worden verwacht.


  Ze gingen door een volkomen onberekenbare factor voor de bijl.


  Maggan.


  Als Maggan niet gewond was geraakt, was ze totaal ongevaarlijk voor hen geweest, want ze was een fijne en loyale meid, die werkelijk kon zwijgen als het graf.


  Maar nu was ze dus gewond en lag in het Söderziekenhuis. De beten waren niet levensgevaarlijk, maar ze zaten slecht, zoals de artsen het uitdrukten.


  Ze werd geopereerd en na de ingreep werd ze erg ziek, ijlde en had hoge koorts.


  Maggan praatte heel veel in haar koortstoestand; ze wist niet precies waar ze was, maar had het idee dat ze praatte met iemand die ze kende, of in elk geval met een sympathiek iemand.


  Aan het hoofdeinde van haar ziekbed zat dan ook een persoon die met een bandrecorder was uitgerust.


  Deze persoon was Einar Rönn.


  Rönn stelde geen enkele vraag; hij luisterde alleen en liet Maggans gepraat op de band komen.


  Hij begreep direct dat hij een aantal belangrijke inlichtingen had gekregen, maar wist niet goed wat hij ermee zou doen.


  Na een minuut of wat gepiekerd te hebben, zocht hij een telefoon en belde Gunvald Larsson.


  “Ja, met Larsson. Wat moet je?”


  Het was meteen te horen dat Gunvald Larsson niet alleen was in zijn kamer op het hoofdbureau in Kungsholmsgatan. Hij klonk kortaf en geprikkeld.


  “Nou, die meid hier ligt te ijlen. Ze heeft net verteld waar Linke en Kasper uithangen. In een zomerhuisje op Dalarö.”


  “Heb je details?”


  “Ja, een heel nauwkeurige beschrijving van de weg erheen. Als je een kaart hebt, kan ik ‘t huis precies aanwijzen.”


  Gunvald Larsson bleef lang stil. Toen zei hij duister: “Dat is een technische en bijzonder gecompliceerde zaak. Ben je gewapend?”


  “Nee.”


  Het werd weer even stil.


  Rönn zei: “Moeten we ‘t Malm niet zeggen?”


  “Ja, dat moet je absoluut doen”, zei Gunvald Larsson. “Uiteraard.”


  Toen voegde hij er met zachte stem aan toe: “Maar niet voordat je m’n auto voor de ingang ziet verschijnen. Dan doe je ‘t. Razendsnel.”


  “Oké”, zei Rönn.


  Hij liep naar beneden naar de grote hal van het ziekenhuis en vatte post bij een telefoon.


  Het duurde niet meer dan tien minuten voor hij Larsson voor de deur zag stoppen. Toen belde hij direct weer naar Kungsholmsgatan en bereikte na enig oponthoud Malm. Rönn vertelde exact wat Maggan had gezegd.


  “Uitstekend”, zei Malm. “Je kunt naar je post teruggaan.”


  Rönn liep onmiddellijk de deur uit naar Gunvald Larsson, die zijn arm strekte en het portier opendeed. “Kaart en pistool liggen in het voorvak”, zei Gunvald Larsson.


  Rönn stopte zonder lang na te denken het pistool tussen zijn broekband. Toen keek hij op de kaart en zei: “Ja. Hier is het huis.”


  Gunvald Larsson bestudeerde het wegennet. Vervolgens wierp hij een blik op zijn horloge en zei: “We hebben ongeveer een uur voorsprong. Dan rukt Malm op met de zogenaamde hoofdmacht. Zijn staf heeft precies een dergelijke situatie voorzien, god spaar me. Hij krijgt honderd man, twee helikopters en tien honden. Bovendien heeft ie twintig grote dekschilden van pantserplaat aangevraagd. ‘t Zou je reinste slachtpartij worden.”


  “Denk je dat die kerels tegenstand zullen bieden?”


  “Da’s vrij zeker”, zei Gunvald Larsson. “Lindberg heeft niets te verliezen en Kaspersson moet inmiddels wel halfgek zijn van die klopjacht.”


  “Ja”, zei Rönn filosofisch en frunnikte aan zijn pistool.


  Hij was geen man voor geweld.


  “Overigens kan ‘t me niet veel schelen wat er met Lindberg gebeurt”, zei Gunvald Larsson. “Die vent is een beroepsmisdadiger en heeft bovendien net een roofmoord gepleegd. Ik denk aan de jongen. Tot nu toe heeft hij niemand beschoten of verwond, maar als ‘t gaat zoals Malm wil, dan kun je er donder op zeggen dat hij óf zelf wordt doodgeschoten óf een paar agenten vermoordt. Daarom is ‘t zaak er het eerste te zijn en snel te handelen.”


  Snel handelen was een van Gunvald Larssons specialiteiten. Ze reden zuidwaarts, door Handen en de nieuwe nachtmerrie die Brandbergen heet.


  Tien minuten daarna waren ze bij de afslag en nog tien minuten later zagen ze het boerderijtje. Gunvald Larsson stopte midden op de weg, ongeveer vijftig meter van het huis.


  Hij nam de situatie in ogenschouw. Toen zei hij: “Het zal wel moeilijk worden, maar oké. We stappen hier uit en lopen naar voren, links van het pad. Als er geschoten wordt, dan zoeken we dekking achter dat schijthuis. Ik ga meteen verder om het huis heen en probeer hen van achteren te pakken. Jij blijft in dekking liggen en schiet in langzaam tempo op het dak of de goot, links van de veranda.”


  “Ik schiet zo slecht”, mompelde Rönn.


  “Het huis moet je godverdomme toch wel kunnen raken?”


  “Jawel. ‘k Hoop ‘t in elk geval.”


  “En, Einar?”


  “Ja.”


  “Neem geen risico’s. Als ‘t misgaat, blijf dan liggen en wacht op de grote invasie.”


  In het huisje hadden Linke en Kasper de auto al gehoord voordat hij te zien was. Nu stonden ze voor het raam naar buiten te kijken.


  “Rare auto”, zei Linke. “Zo een heb ik er nog nooit gezien.”


  “Het kunnen dagjesmensen zijn, die verkeerd zijn gereden”, zei Kasper.


  “‘t Is mogelijk”, zei Linke droog.


  Hij pakte het ene machinepistool en gaf het andere aan Kasper.


  Rönn en Gunvald Larsson stapten uit en begonnen naar het huis te lopen.


  Linke keek goed, toen zei hij berustend: “Smerissen. Ik herken hen allebei. Van Geweldpleging in Stockholm. Maar dat wordt een makkelijk partijtje.”


  Hij drukte de middelste ruit met zijn elleboog door, richtte en begon te schieten.


  Rönn en Gunvald Larsson hoorden het glas breken en wisten wat dat betekende. Ze reageerden beiden snel, vlogen opzij en doken achter het pleehok.


  Het salvo had trouwens toch doel gemist, doordat Linke niet gewend was aan het wapen op zo’n lange afstand en te hoog mikte. Hij leek toch voldaan, want hij zei: “Nu hebben we ze mooi te pakken. ‘t Enige wat jij hoeft te doen, Kasper, is mij in m’n rug dekken.”


  Gunvald Larsson bleef niet meer dan een paar seconden achter het wc-huisje liggen. Toen kroop hij op zijn buik verder achter wat lage braamstruiken.


  Rönn lag goed gedekt achter de stenen onderbouw. Hij stak zijn pistool omhoog en schoot twee keer op het dak. Het antwoord kwam direct. Een langer salvo ditmaal en beter gericht. Fonteinen van aarde vlogen in zijn gezicht.


  Rönn schoot weer, vermoedelijk raakte hij het huis niet eens, maar dat gaf niet.


  Gunvald Larsson had het huis bereikt. Hij kroop snel langs de achterkant, glipte de hoek om en bevond zich onder het zijraam. Hij ging op één knie zitten, trok zijn Smith and Wesson 38 Master, die hij in een klem op zijn rechterdij droeg. Toen kwam hij nog iets meer omhoog, hield zijn pistool in de aanslag en keek naar binnen. Een lege keuken. Drie meter naar achteren een deur op een kier. Waarschijnlijk waren Kasper en Lindberg in de kamer daarachter.


  Gunvald Larsson wachtte tot Rönn verder zou schieten. Hij hoefde maar een halve minuut te wachten voor Rönns pistool twee keer knalde.


  Het tegensalvo volgde meteen en het eindigde met de metalige klik, die aangeeft dat het magazijn leeg is.


  Gunvald Larsson zette zich af en wierp zich door het raam, met zijn armen beschermend voor zijn gezicht.


  Hij landde op de vloer in een regen van glas- en houtsplinters, rolde één keer door, kwam overeind, schopte de half geopende deur open en stormde de aangrenzende kamer in.


  Lindberg was een stap teruggegaan van het raam en stond voorovergebogen, bezig het magazijn te verwisselen. In de hoek achter hem stond Ronnie Kaspersson met een tweede machinepistool in zijn handen.


  “Schiet godverdomme, Kasper”, schreeuwde Linke. “Het zijn er maar twee. Schiet ‘m neer!”


  “Nou is ‘t wel genoeg, Lindberg”, zei Gunvald Larsson.


  Hij deed een stap naar voren, hief zijn linkerarm op en sloeg Linke hard op zijn sleutelbeen, vlak tegen zijn hals.


  Lindberg verloor zijn wapen en viel als een blok.


  Gunvald Larsson keek Ronnie Kaspersson aan, die zijn machinepistool losliet en beide handen voor zijn gezicht sloeg.


  “Zo ja”, zei Gunvald Larsson in zichzelf. “Ja, ja.”


  Vervolgens opende hij de voordeur en riep: “Je kunt nu komen, Einar.”


  Rönn kwam het huisje binnen.


  “Maar beter om dat figuur de handboeien om te doen”, zei Gunvald Larsson en wees met zijn voet naar Linke.


  Daarna keek hij naar Ronnie Kaspersson en zei: “Jij hoeft geen handboeien, hè?”


  Ronnie Kaspersson schudde zijn hoofd. Hij hield nog steeds zijn handen voor zijn gezicht.


  Een kwartier later hadden ze de arrestanten op de achterbank gezet en waren ze het erf opgereden om te draaien. Lindberg was bijgekomen van de klap en had zelfs iets van zijn goede humeur herkregen.


  Op dat moment kwam een kerel in trainingspak het erf ophollen. Hij hield een kompas in zijn hand en keek onnozel van de auto naar het huis.


  “Heregod”, zei Linke Lindberg. “Een smeris verkleed als verkenner en waarom heeft ie een kompas maar geen kaart?”


  Hij lachte bulderend.


  Gunvald Larsson draaide het raampje naar beneden en zei: “Hallo daar.”


  De man in het trainingspak kwam naar de auto.


  “Heb je een portofoon bij je?”


  “Natuurlijk.”


  “Deel Malm dan maar mee dat hij de oefening kan afblazen. Er hoeft alleen maar iemand hier te komen om dat krot te doorzoeken.”


  De man scharrelde lang met zijn zender, toen zei hij: “De gevangenen moeten worden overgedragen aan de commandopost van bureauchef Malm, tweeduizend meter oost van de tweede ‘e’ in Österhaninge.”


  “Dat moet dan maar”, zei Gunvald Larsson en deed het raampje weer omhoog.


  Malm zag er voldaan uit zoals hij daar stond, omringd door zijn onderbevelhebbers.


  “Vlot gedaan, Larsson”, zei hij. “Dat moet ik toegeven. En waarom heeft Kaspersson geen handboeien?”


  “Heeft ie niet nodig.”


  “Onzin, doe ze ‘m om.”


  “Ik heb ze niet bij me”, zei Gunvald Larsson.


  Toen reden hij en Rönn weg.


  “Hoop dat die knul een goeie advocaat krijgt”, zei Gunvald Larsson na een tijdje.


  Rönn antwoordde niet. In plaats daarvan zei hij: “Zeg, Gunvald. Je jasje is kapot. Helemaal in flarden.”


  “Ja, is ‘t niet kloterig”, zei Gunvald Larsson vreugdeloos.
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  Toen Martin Beck het telefoontje van Benny Skacke had gekregen, ging de rest heel snel.


  Na een eerste onderzoek van de beige gespoten Volvo bij het RCO in Solna kon Hjelm rapporteren dat de kofferruimte onder andere een dot poetskatoen bevatte. De analyse wees uit dat deze nikkelvijlsel bevatte van hetzelfde soort als was aangetroffen in de dot op de plaats van de moord.


  Dezelfde middag nog werd een onderzoek uitgevoerd in Kaj Sundströms fabriek voor machineonderdelen, instrumenten en precisieonderdelen. Nikkel was een belangrijk bestanddeel voor diverse van deze producten, en deeltjes van dit metaal kwamen in grote hoeveelheden voor in de werkplaatsen. Bovendien lag er een kartonnen doos poetskatoen bezaaid met nikkelvijlsel in een hoek van de hal waar de fabrikant zijn auto altijd had staan.


  Een vergelijking van de handschriften wees, zoals verwacht, uit dat de twee briefjes die in Sigbrit Mårds nachtkastje waren gevonden in Sundströms handschrift waren geschreven.


  In het bureau van de fabrieksdirecteur lag een pak enveloppen van hetzelfde soort als waarin de huur voor de eenkamerwoning altijd werd verzonden. De schrijfmachine waarmee de woorden Huur S. Jönsson waren getypt, stond op een plank naast het bureau.


  Technisch personeel uit Helsingborg had zorgvuldig werk verricht in de woning die voor de geheime verhouding was gebruikt en had onder meer vingerafdrukken vastgelegd.


  Daarmee waren voor Kaj Evert Sundström de bewijzen wat betreft de moord op Sigbrit Mård zeer belastend geworden. De fabriek stond in Trelleborg, maar Cecilia Sundström had het bedrijf geërfd dat nog altijd de naam van haar vader droeg, wat kon verklaren waarom de ijverige Trelleborgse rechercheurs er niet in geslaagd waren Kaj Sundström op te sporen. In de praktijk werkte hij als bedrijfsleider voor zijn eigen vrouw.


  Terwijl het technische onderzoek dinsdagsmiddags werd uitgevoerd, was hij niet op zijn kamer in het kantoorgebouw bij de fabriek; de fabrikant had zich niet lekker gevoeld en was kort voor de lunch met een taxi naar huis gegaan.


  Martin Beck vroeg zich af of hij echt ziek was, of dat hij een voorgevoel had gehad van wat er zou gaan gebeuren. Voor een bericht over het besluit tot een huiszoeking in de fabriek Kaj Sundström kon bereiken, stuurde Månsson twee man naar Vellinge om de villa onopvallend in de gaten te houden. Toen alle proeven waren genomen, geanalyseerd en vergeleken en er voldoende bewijsmateriaal was om een arrestatiebevel uit te vaardigen, was het avond geworden.


  Martin Beck en Benny Skacke namen de nieuwe snelweg en waren vlak voor achten in Vellinge. Ze zochten eerst de twee rechercheurs in burger op, die hun auto in een zijweg hadden staan, vanwaar uit ze de villa van de Sundströms goed in het oog konden houden zonder zelf aandacht te trekken.


  “Hij is nog thuis”, zei de ene, toen Martin Beck bij de auto kwam.


  “Zijn vrouw heeft om een uur of vijf boodschappen gedaan”, zei de andere. “Maar daarna heeft niemand de villa meer verlaten. De meisjes zijn een uur geleden thuisgekomen.”


  Het echtpaar Sundström had twee dochters, twaalf en veertien jaar oud.


  “Mooi”, zei Martin Beck. “Blijf hier voorlopig maar staan.”


  Hij ging terug naar Skacke.


  “Rij naar het hek en wacht in de wagen”, zei Martin Beck. “Ik ga alleen naar binnen, maar hou je gereed, we weten niet hoe hij gaat reageren.”


  Skacke reed voor en Martin Beck liep door het grote, smeedijzeren hek. Het grindpad naar het huis was omzoomd door rozenstruiken en voor de deur lag een halve molensteen, die de stoep vormde. Hij drukte op de bel en hoorde een zacht, tweetonig geklingel achter de massieve eiken deur.


  De vrouw die de deur opendeed, was bijna even groot als Martin Beck. Ze was slank, of eerder mager en zag er uitgedroogd en knokerig uit, alsof ze geen vlees onder haar zeer bleke huid had. Haar neus was scherp en licht gebogen, haar jukbeenderen waren hoog en vooruitstekend en haar gezicht was bezaaid met lichtbruine sproeten. Haar kastanjebruine haar werd grijs, maar was dik en golvend. Voorzover hij kon zien droeg ze geen make-up; haar lippen waren bleek en dun met een bittere trek om de mondhoeken. Ze had mooie ogen met grijsgroene irissen onder dichte wimpers en ze trok haar gebogen wenkbrauwen op en keek hem vragend aan.


  “Ik ben hoofdinspecteur Beck van de criminele recherche”, zei Martin Beck. “Ik zoek de fabrikant Sundström.”


  “M’n man voelt zich niet goed en ligt te rusten”, zei ze. “Waar gaat ‘t om?”


  “Het spijt me dat ik op dit uur moet storen, maar het is helaas noodzakelijk. ‘t Is nogal dringend, dus als hij zich niet al te ziek voelt ...”


  “Is ‘t iets met de fabriek?” vroeg ze.


  “Nee, niet direct”, zei Martin Beck.


  Hij vond zo’n situatie altijd even afschuwelijk. Hij wist niet erg veel van deze vrouw, misschien was ze niet erg gelukkig met haar bestaan, maar ze leidde waarschijnlijk een rustig en normaal gezinsleven. Binnenkort zou ze te weten komen dat ze met een man was getrouwd die zijn minnares had vermoord.


  Als mensen die andere mensen vermoorden maar geen familie hadden, dacht Martin Beck irrationeel en zei: “Het betreft een paar vragen waarover ik met uw man moet praten, dus ...”


  “Is ‘t zo belangrijk dat het niet tot morgen kan wachten?” zei ze.


  “Ja, zo belangrijk is het.”


  Ze hield de deur open en Martin Beck stapte de hal in.


  “Als u even wacht, haal ik hem.”


  Ze liep de trap op naar de bovenverdieping. Haar houding was kaarsrecht.


  Martin Beck hoorde het geluid van een televisietoestel in een van de kamers rechts van de hal. Hij wachtte.


  Het duurde bijna vijf minuten voordat Kaj Sundström zich vertoonde. Hij droeg een donkerblauwe flanellen broek en een pullover van shetlandwol in dezelfde kleur. Het overhemd onder de pull-over was blauw en open aan de hals. Zijn vrouw kwam achter hem de trap af, en toen ze voor Martin Beck stonden, zag hij dat ze een hoofd groter was dan haar man.


  “Ga maar naar de meisjes toe, Sissy”, zei hij.


  Ze wierp een onderzoekende en enigszins ongeruste blik op hem, maar opende een deur links van de trap. Het tv-geluid werd harder, maar ze deed de deur meteen achter zich dicht.


  Kaj Sundström beantwoordde aan Folke Bengtssons en Skackes beschrijvingen, maar Martin Beck werd gefrappeerd door de vermoeide en gelaten trek om zijn mond en ogen. Hij was misschien bruin geweest toen Folke Bengtsson hem eerder in het jaar had gezien; nu was zijn huid grijsgeel en slap. Hij zag er uitgeput uit. Maar zijn handen waren groot en bruinverbrand met lange, pezige vingers.


  “Ja?” zei hij vragend. “Waar gaat ‘t om?”


  Martin Beck zag angst in de blik achter de bril. Die kon hij niet verbergen.


  “U weet waar ‘t om gaat”, zei Martin Beck.


  Hij schudde zijn hoofd, maar er verschenen kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en bovenlip.


  “Sigbrit Mård”, zei Martin Beck.


  Kaj Sundström keerde zich om en deed een paar stappen naar de voordeur, stopte en zei met zijn rug naar Martin Beck toe: “Kunnen we buiten in de tuin praten? Ik geloof dat ik frisse lucht nodig heb.”


  “Natuurlijk”, zei Martin Beck en wachtte terwijl Kaj Sundström zijn schaapsleren jas aantrok.


  Ze stapten op de stoep en Kaj Sundström begon langzaam naar het hek te lopen met zijn handen in zijn zakken. Midden op het grindpad stopte hij en keek naar de lucht. Het was een heldere sterrenhemel. Hij zei niets. Martin Beck ging naast hem staan en zei: “We hebben bewijzen dat u haar gedood hebt. En we hebben de woning in Trelleborg gezien. Ik heb een arrestatiebevel in m’n zak.”


  Kaj Sundström bleef roerloos staan en na enige tijd zei hij: “Bewijzen? Hoe kunt u bewijzen hebben?”


  “Onder andere hebben we een dot poetskatoen gevonden, die van u afkomstig bleek te zijn. Waarom hebt u haar gedood?”


  “Ik was gedwongen.”


  Zijn stem klonk anders. Geforceerd.


  “Hoe voelt u zich?” vroeg Martin Beck.


  “Niet goed.”


  “Kunt u niet beter meekomen naar Malmö, dat we daar praten?”


  “M’n vrouw ...”


  De zin stokte en er kwam een afschuwelijk, kermend geluid uit zijn keel. Hij greep naar zijn hart, wankelde, boog dubbel en stortte plotseling voorover de rozenhaag in.


  Martin Beck staarde naar hem.


  Benny Skacke kwam aangehold door het hek en ze draaiden samen de in elkaar gezakte man om.


  “Hartinfarct”, zei Skacke. “Ik heb ‘t meer gezien. Ik roep een ambulance.”


  Hij rende terug naar de auto en Martin Beck hoorde hem in de microfoon praten.


  Tegelijkertijd kwam de vrouw naar buiten stormen met de dochters op haar hielen.


  Ze moest gezien hebben wat er gebeurd was en duwde Martin Beck opzij, ging op haar knieën naast haar bewusteloze man zitten en zei tegen de meisjes dat ze weer naar binnen moesten gaan. Ze gehoorzaamden, maar bleven in de deuropening staan en keken angstig en vragend naar hun ouders en de twee vreemde mannen in de tuin.


  Na zeven minuten kwam de ziekenwagen.


  Benny Skacke reed er vlak achter naar het Malmö Allmänna Sjukhus, en toen de ambulance voor de spoedopname stopte, zat hij er maar een paar meter achter.


  Martin Beck bleef in de auto zitten en zag de ziekenbroeders haastig met de brancard naar binnen gaan. Mevrouw Sundström liep mee en toen de deuren achter haar waren dichtgevallen, zei Skacke:


  “Ga je niet naar binnen?”


  “Jawel”, zei Martin Beck. “Maar dat heeft geen haast. Nu gaan ze hem hartstimulatie en hartmassage geven en leggen hem in de zuurstoftent. Haalt ie het niet ...”


  Hij zweeg en keek naar de gesloten deuren. Een tijdje later kwamen de broeders met de brancard terug, schoven hem naar binnen en sloten de deuren. Vervolgens stapten ze in de ziekenauto en reden weg.


  Martin Beck strekte zijn rug en zei: “Ik moet maar eens gaan horen hoe ‘t ermee is.”


  “Zal ik meegaan of hier wachten?” vroeg Skacke.


  Martin Beck opende het portier en stapte uit, bukte zich en zei: “Het is best mogelijk dat hij erdoor komt en dat de artsen me vrij snel met hem laten praten. ‘t Zou fijn zijn als ik een bandrecorder had.”


  Skacke draaide het contactsleuteltje om.


  “Ik ga er meteen een halen”, zei hij.


  Martin Beck knikte en Skacke reed weg.


  Kaj Sundström was naar de hartbewakingsafdeling gebracht en door de glazen ruit van de deur naar de wachtkamer zag Martin Beck zijn vrouw. Ze stond voor het raam met haar rug naar de deur, kaarsrecht en onbeweeglijk.


  Martin Beck wachtte in de gang. Na een tijdje klonk het geklepper van houten muilen en een vrouw in witte jas en spijkerbroek kwam zijn kant op, maar ze verdween door de deur. Bewakingsstation stond er op het bordje, en hij klopte en deed de deur open zonder op antwoord te wachten.


  De vrouw stond bij het bureau een pak bedlijsten door te bladeren. Ze vond het papier dat ze zocht, tekende er iets op aan, stopte het tussen een klemplankje en legde het op een vaste plank achter zich. Daarna keek ze vragend naar Martin Beck, die zijn identiteitskaart toonde en uitlegde wat hij kwam doen.


  “Ik kan er nog niets van zeggen”, zei ze. “Hij krijgt momenteel hartmassage. Maar u kunt hier wel zolang wachten.”


  Ze was jong, had levendige bruine ogen en haar donkerblonde haar in een dikke vlecht op haar rug.


  “Ik zal zorgen dat u op de hoogte wordt gehouden”, zei ze en haastte zich de kamer uit.


  Martin Beck liep naar de plank en las de lijst. Het ging niet over Kaj Sundström.


  Aan de muur hing een klein toestel met een beeldscherm waarover een lichtende groene punt van links naar rechts schoot. In het midden van het beeld stuiterde de punt omhoog en klonk een hoge, korte toon. De groene punt beschreef een regelmatige curve en het piepende geluid herhaalde zich met monotone regelmaat. Iemands hart sloeg normaal. Martin Beck veronderstelde dat het niet Kaj Sundströms elektrocardiogram was.


  Na een kwartier waarin niets gebeurde, zag Martin Beck door het raam Skacke met de auto terugkomen. Hij ging naar buiten om de bandrecorder te halen en zei tegen Skacke dat hij naar huis kon. Hij keek een beetje teleurgesteld, alsof hij liever had willen blijven, maar Martin Beek had hem niet nodig.


  Toen het halfelf was, kwam de vrouw met de vlecht terug. Het bleek dat zij de dienstdoende arts was.


  Sundström was door de crisis heen, hij was weer bij bewustzijn gekomen en zijn toestand was naar omstandigheden redelijk goed. Hij had een paar minuten met zijn vrouw gesproken, die nu het ziekenhuis had verlaten. Nu sliep hij en mocht niet gestoord worden.


  “Maar kom morgen terug, dan zien we wel.”


  Martin Beck legde de situatie uit, en ten slotte ging ze er met tegenzin mee akkoord om hem met Kaj Sundström te laten praten zodra deze wakker werd. Ze bracht hem naar een behandelkamer waar hij kon wachten.


  In de kamer stonden een bank, bekleed met groen geplastificeerd doek, een kruk en een krantenbak met drie stukgelezen religieuze bladen. Martin Beck zette de bandrecorder op de kruk, ging op de bank liggen en staarde naar het plafond.


  Hij dacht over Kaj Sundström en zijn vrouw. Zij had de indruk gemaakt een sterke vrouw te zijn. Psychisch sterk. Maar misschien was het slechts een houding of koelheid. Hij dacht aan Folke Bengtsson, maar niet zo lang. Toen dacht hij aan Rhea en viel even later in slaap.


  Toen de dienstdoende arts hem wekte, was het halfzes en haar bruine ogen stonden niet zo levendig meer.


  “Hij is nu wakker”, zei ze. “Maar blijf niet langer dan strikt noodzakelijk is.”


  Kaj Sundström lag op zijn rug en keek naar de deur. Een jongeman in witte jas en witte broek zat op een stoel aan het voeteneind op zijn nagels te bijten. Hij stond op toen Martin Beck binnenkwam.


  “Dan ga ik even koffiedrinken”, zei hij. “Belt u even voor u weggaat.”


  Op een plank boven het hoofdeinde van het bed stond net zo’n apparaat als Martin Beck in de artsenkamer had gezien. Drie dunne, verschillend gekleurde draden verbonden de monitor met kleine, ronde elektroden, die met pleisters op Kaj Sundströms borst waren bevestigd. Het ECG werd door de groene punt geregistreerd, maar de pieptoon klonk slechts heel zacht.


  “Hoe gaat ‘t?” vroeg Martin Beck.


  Kaj Sundström plukte aan het laken.


  “Tja”, zei hij. “Ik weet ‘t niet. Ik herinner me niet wat er gebeurd is.”


  Hij had zijn bril niet op en zijn gezicht leek daardoor jonger en zachter.


  “Herinnert u zich mij nog?” vroeg Martin Beck.


  “Ik weet nog dat u kwam en dat we de tuin in gingen. Meer niet.”


  Martin Beck trok een laag krukje tevoorschijn dat onder het bed stond, zette de bandrecorder erop en klemde de microfoon op het laken. Hij pakte de stoel en ging zitten.


  “Herinnert u zich waar we over praatten?” vroeg hij.


  Kaj Sundström knikte.


  “Sigbrit Mård”, zei Martin Beck. “Waarom hebt u haar gedood?”


  De man in het bed sloot zijn ogen en toen hij ze weer opende, zei hij: “Ik ben ziek. Ik wil er liever niet over praten.”


  “Hoe hebt u haar leren kennen?”


  “U bedoelt hoe we elkaar ontmoet hebben?”


  “Ja. Vertel maar.”


  “We hebben elkaar ontmoet in de tearoom waar ze werkte. Ik ging daar in die tijd af en toe koffiedrinken.”


  “Wanneer was dat?”


  “Drie, vier jaar geleden.”


  “Ja? En toen?”


  “Ik zag haar op een dag in de stad en vroeg of ze een lift wilde hebben. Ze vroeg of ik haar naar huis wilde brengen in Domme, want ze had haar auto net naar de garage gebracht. Ik reed haar naar huis. Later vertelde ze dat ze dat van die auto gewoon verzonnen had omdat ze me wilde leren kennen. Ze had de auto in Trelleborg laten staan en de volgende dag de bus genomen.”


  “Bent u met haar meegegaan, toen u haar had weggebracht?” vroeg Martin Beck.


  “Ja, en we zijn toen ook met elkaar naar bed geweest. Dat wilde u toch weten?”


  Kaj Sundström keek Martin Beck een moment aan, toen draaide hij zijn hoofd naar het raam.


  “Bleven jullie elkaar bij haar thuis zien?”


  “Een paar keer, ja. Maar het was te riskant. Ik was per slot van rekening getrouwd en zij was dan wel gescheiden, maar er wordt altijd zo verdomd veel geroddeld. Vooral waar zij woonde. Dus huurde ik iets in Trelleborg waar we samen konden zijn.”


  “Was u verliefd op haar?”


  Kaj Sundström snoof.


  “Verliefd. Nee, maar ik geilde op haar. Wilde met haar naar bed. M’n vrouw was daar niet zo wild meer op. Dat was ze trouwens nooit geweest. Ik vond eigenlijk dat ik recht had op een zogenaamde minnares. Maar m’n vrouw zou razend worden als ze erachter kwam. Ze zou meteen willen scheiden.”


  “Was Sigbrit Mård verliefd op u?”


  “Dat was ze zeker. Ik dacht in ‘t begin dat ze alleen maar iemand wilde om mee naar bed te gaan, net als ik, maar toen begon ze te zeggen dat ik met haar moest gaan leven.”


  “Wanneer begon ze daarover te praten?”


  “Afgelopen voorjaar. We hadden het altijd fijn gehad samen en elkaar een keer per week gezien in ‘t huisje dat ik gehuurd had, en toen begon ze opeens te zeggen dat we eigenlijk zouden moeten trouwen en dat ze kinderen wilde. Dat ik al getrouwd was en kinderen had, vond ze niet belangrijk. Ik kon toch gewoon scheiden, vond ze.”


  “U wilde niet scheiden?”


  “Nee, godverdomme. Ten eerste hebben we ‘t heel goed samen, m’n vrouw en ik en de kinderen. En ten tweede zou ‘t een financiële ramp voor me betekenen. ‘t Huis waar we wonen, is van m’n vrouw, en de fabriek, die ik dan wel helemaal leid, is ook van m’n vrouw. Als we zouden scheiden, zou ze me zonder een cent laten zitten en ik zou geen werk meer hebben. Ik ben tweeënvijftig. Ik heb als een paard voor die fabriek gewerkt. Sigbrit was gek om te denken dat ik alles voor haar in de steek zou laten. Ze was ook op geld uit.”


  Kaj Sundström had een beetje kleur op zijn wangen gekregen onder het praten en zijn blik was niet zo mat meer.


  “Overigens begon ik ook genoeg van haar te krijgen”, zei hij. “Vorige winter al had ik zitten denken over een fatsoenlijke manier om ervan af te komen.”


  Hij had geen bepaald fatsoenlijke manier gekozen, dacht Martin Beck. Hij zei:


  “Wat is er gebeurd? Werd ze te lastig?”


  “Ze begon te dreigen”, zei Sundström. “Ze zei dat ze m’n vrouw zou opzoeken. Ik was gedwongen om te beloven dat ik zelf met haar over een scheiding zou gaan praten, waar ik natuurlijk niet over peinsde. Ik wist niet wat ik moest doen; ik lag er ‘s nachts wakker van ...”


  Hij zweeg en legde zijn arm over zijn ogen.


  “Had u ‘t niet aan uw vrouw kunnen vertellen ...”


  “Nee, dat was uitgesloten. Ze zou zoiets nooit kunnen accepteren of vergeven. Ze is verschrikkelijk principieel in dergelijke dingen en heel moralistisch. Bovendien is ze waanzinnig bang voor wat de mensen zullen zeggen en zal ze alles doen om een keurige fa¢ade op te houden. Nee, er was maar ... er was geen uitweg.”


  Na een korte stilte zei Martin Beck:


  “Maar ten slotte hebt u toch een uitweg gevonden. Al was die dan niet bepaald goed te noemen.”


  “Ik zat te piekeren tot ik er bijna gek van werd. Op ‘t laatst was ik wanhopig. Ik wilde alleen maar van haar af en van haar gezeur en gedreig. Ja, ik heb alles bedacht wat maar kon. Toen kwam ik op die seksmaniak waar ze naast woonde en bedacht dat als ik het zo doe dat ‘t er als een lustmoord uitziet, iedereen zal denken dat hij ‘t gedaan heeft.”


  Hij keek Martin Beck aan -- een korte, wegglijdende blik -- en zei bijna triomfantelijk:


  “En dat dachten jullie ook, of niet soms?”


  “Hebt u er niet aan gedacht dat een onschuldige misschien veroordeeld zou worden voor iets wat u gedaan had?”


  “Hij was niet onschuldig. Hij had toch al iemand vermoord en zou überhaupt niet vrij mogen rondlopen. Nee, dat heb ik niet gedacht.”


  “Hoe hebt u ‘t gedaan?”


  “Ik pikte haar met de auto op toen ze op de bus stond te wachten. Ik wist dat ze haar auto bij de garage had staan. Toen ben ik naar een plek gereden die ik daarvoor had gezien. Ze dacht dat we zouden gaan vrijen. We deden dat soms, buiten, ‘s zomers, vroeger.”


  Hij staarde plotseling naar Martin Beck en zijn blik verstarde. Zijn hele gezicht veranderde, zijn mond ging open en zijn lippen trokken strak over zijn tanden en er kwam een rochelend geluid uit zijn keel. Hij tilde zijn linkerhand op en Martin Beck greep hem bij zijn pols en kwam overeind. De hand kromde zich om de zijne als in een kramp en de ogen waren opengesperd en keken nog altijd naar het punt waar Martin Becks gezicht zich had bevonden. Martin Beck richtte zijn blik omhoog en zag de groene, lichtende stip langzaam overgaan in een rechte lijn over het scherm. Uit de monitor klonk een zachte, eentonige fluittoon.


  Martin Beck voelde de hand die hij vasthield verslappen en hij legde hem op de deken en belde voordat hij de gang oprende.


  Binnen een minuut was de kamer vol mensen in witte jassen. Voor de deur dichtging, zag hij dat ze iets wat op een tafelblad leek onder het levenloze lichaam schoven. Hij wachtte voor de deur. Na enkele ogenblikken ging die open en iemand gaf hem de bandrecorder.


  Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar de in het wit gestoken figuur schudde het hoofd en zei: “Deze keer denk ik niet dat we ‘m erdoorheen slepen.”


  De deur werd gesloten en Martin Beck stond daar met zijn bandrecorder. Hij rolde het snoer van de microfoon op en stopte het in zijn zak. Daar zat het arrestatiebevel al in, keurig uitgeschreven, samengevouwen en ongebruikt.


  Hij zou het ook niet gaan gebruiken. Drie kwartier later kwam een arts naar hem toe in de wachtkamer en deelde hem mee dat ze er niet in waren geslaagd Kaj Sundströms leven te redden. De tweede bloedprop was rechtstreeks in het hart gekomen en daar blijven zitten.


  Martin Beck reed naar het hoofdbureau op Davidshallstorg en droeg de band en de taak om de zaak af te sluiten over aan Per Månsson.


  Daarna nam hij een taxi naar Anderslöv.


  De mist lag dik en zilvergrijs over het land. Er was slechts een paar meter zicht en opzij kon hij niet meer zien dan de kant van de weg en de greppels met droog geel gras en hier en daar een plekje sneeuw. Als hij de omgeving daarvoor niet bij mooi weer had gezien, zou hij zich niet hebben kunnen voorstellen wat zich in de mist verborg. Maar nu wist hij hoe het land eruitzag; niet plat en eentonig, zoals je zou denken als je het vanuit een vliegtuig zag, maar zacht golvend met bietenvelden en akkers, wallen met rijen kale, stakerige wilgen, kleine, witgekalkte kerkjes en boerderijen omgeven door geweldige olmen en beuken. En hij had de lucht boven dit land gezien op een heldere dag, hoog en wijd, zoals hij verder alleen boven zee had gezien, of met voortzeilende wolken die glijdende schaduwen wierpen over het open, lichte landschap. Maar nu stond de mist als een muur aan weerszijden van de weg, en de rit door de grijze nevel kreeg iets tijdloos en onwerkelijks.


  Ze passeerden de afslag bij Domme, maar de huizen daar waren niet te zien.


  Nöjd zat aan zijn bureau in zijn werkkamer thee te drinken, terwijl hij een pak stencils doorbladerde. Timmy lag uitgestrekt over zijn voeten onder het bureau. Martin Beck zonk neer in de bezoekersfauteuil en Timmy begroette hem op zijn gebruikelijke hartelijke manier. Martin Beck duwde de hond op de grond en droogde zijn gezicht af. Nöjd legde de stencils opzij, keek hem aan en zei:


  “Moe?”


  “Ja.”


  “Thee?”


  “Ja, graag.”


  Nöjd liep weg, kwam terug met een stenen mok en schonk thee in.


  “Ga je nu naar huis?” vroeg hij.


  Martin Beck knikte.


  “Het vliegtuig gaat over twee uur”, zei hij. “Als ‘t kan opstijgen in deze mist.”


  “We bellen over een uurtje om te informeren. Misschien trekt ie op. Heb je je kamer in ‘t hotel nog?”


  “Ja”, zei Martin Beck. “Ik ben rechtstreeks hierheen gekomen.”


  “Ga dan nog even wat liggen slapen. Ik maak je wakker als we weg moeten.”


  Martin Beck knikte. Hij was werkelijk bekaf.


  Hij pakte zijn weinige spullen, ging op bed liggen en sliep vrijwel direct. Voor hij in slaap viel, dacht hij dat hij Rhea moest bellen.


  Hij werd wakker doordat Herrgott Nöjd op de deur bonkte en binnenstapte. Hij keek op de klok en ontdekte tot zijn verbazing dat hij meer dan drie uur had geslapen.


  “De mist begint nu op te trekken”, zei Nöjd. “Ze denken dat ze over drie kwartier kunnen vertrekken. Ik wilde je niet voor niks wakker maken. Maar nu moeten we echt gaan.”


  Toen ze in de auto zaten op weg naar Sturup zei Nöjd: “Folke is nu weer thuis. Ik kwam een halfuur geleden langs Domme en toen was hij druk bezig het kippenhok te repareren.”


  “Wat gebeurt er met Sigbrit Mårds huis?” vroeg Martin Beck. “Ze heeft toch geen familie?”


  “Nee, ‘t zal wel geveild worden, denk ik. Denk je erover hier te komen wonen?”


  Nöjd keek naar Martin Beck en begon te lachen.


  “Maar je mag de rijksmoordbrigade hier niet mee naartoe nemen”, zei hij.


  De zon begon door de mist heen te breken en op het vliegveld gaven ze de verzekering dat het vliegtuig spoedig zou kunnen vertrekken. Martin Beck gaf zijn koffer af en liep met Nöjd terug naar de auto. Hij bukte zich naar de achterbank en krabbelde Timmy achter zijn oren. Daarna sloeg hij Nöjd op zijn schouder en zei:


  “Bedankt voor alles.”


  “Je komt toch zeker wel terug”, zei Nöjd. “Inofficieel, bedoel ik. Meer moorden moet ik in mijn district niet hebben. Weet je wat, kom hier in de vakantie.”


  “Misschien”, zei Martin Beck. “Dag, tot ziens.”


  Nöjd sprong in zijn auto.


  “We zouden op fazantenjacht kunnen gaan”, zei hij en knipoogde.


  Martin Beck bleef de rode auto staan nakijken. Toen liep hij de vertrekhal in en belde Rhea Nielsen.


  “Ik kom over een paar uur thuis”, zei hij.


  “Dan rij ik nu naar je huis”, zei ze. “En maak wat te eten. Dat wil je toch wel?”


  “Graag.”


  “Ik heb iets nieuws bedacht”, zei ze. “Een soort stoofpot. En ik zal onderweg wijn kopen.”


  “Fijn. Ik heb je gemist.”


  “En ik jou. Kom maar gauw.”


  Wat later zat hij in de lucht.


  Het vliegtuig maakte een wijde bocht en onder hem lag Söderslätt in de zon en daarachter zag hij de zee, blauw en glinsterend. Toen verdween het uitzicht, het vliegtuig kwam in een wolkenbank en zette koers naar het noorden.


  Hij was op weg naar huis.


  En er wachtte iemand op hem.

cover.jpeg
DE POLITIE
MOORDENAAR





OEBPS/Images/9789044963342 De polit_fmt.jpeg
Na cen nachislfe routinecontrol vindt e cen viurgevechtplaats ussen
de survelerende agenten en twee jongens. Een polteagent strft en
e raken rwaargewiond. Een van de daders weet te onthomen en s
sindsdien spocrioos. Zal het Martin Beck ukken deze poliemoordenaar
op tesporen?

Het Zweedse schiversechtpaar Sjowall & Wahoo heeft met zjn
poiieromans rond nspecteur Martin Bec uit Stockhom een groot -
temationsal lezerspubliek weten te veroveren. M Siowall en hasr in
1975 overeden man Per Wat wide destjds et hun e romans de
actuee mistanden in de meatschapp aan de ode stelen. Hun bocken
2jn echter ook indeze tid nog steeds verassend actuee,

Maj Sfowall woont n Stockholm.

DIt s het negende deel van de spraakmakende sere ond inspecteur
Martin Beck die uitgeve Signature i 1 gehel opriewv uitbrent.

o by et






OEBPS/Images/Logo Signatuur-naam gr_fmt.jpeg
E

SIGNATUUR






