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  De avond van de dertiende november regende het dat het goot in Stockholm. Martin Beck en Kollberg zaten te schaken in de flat van de laatste, niet ver van het metrostation in Skärmarbrink in de zuidelijke buitenwijken. Ze hadden geen van beiden dienst aangezien er de laatste paar dagen niets bijzonders was voorgevallen. Martin Beck was een slecht schaker, maar speelde toch. Kollberg had net een dochter gekregen die nu twee maanden was. Vanavond moest hij babysitten en Martin Beck had van zijn kant geen zin om naar huis te gaan voor het absoluut noodzakelijk was. Het was afschuwelijk weer. Regenvlagen veegden over de daken, kletterden tegen de ruiten, er was bijna geen mens op straat; de enkelen die je zag hadden kennelijk dringende redenen om op een avond als deze buiten te zijn.


  Bij de Amerikaanse ambassade op Strandvägen en in de straten die erheen leidden worstelden vierhonderdtwaalf agenten met ongeveer tweemaal zoveel demonstranten. De politie was uitgerust met traangasbommen, pistolen, zwepen, knuppels, auto’s, motoren, kortegolfzenders, batterijmegafonen, rellenhonden en hysterische paarden. De demonstranten waren gewapend met een brief en met kartonnen borden die in de slagregen steeds slapper werden. Je kon ze moeilijk als een homogene groep zien, want de menigte bestond uit alle mogelijke soorten mensen, van dertienjarige schoolmeisjes in spijkerbroeken en duffels en doodernstige studenten in de politieke wetenschappen tot agitatoren en beroepsrelschoppers en minstens één kunstenares van vijfentachtig met een baret en een paraplu van blauwe zijde. Ze moesten wel gedreven zijn door een sterk gemeenschappelijk motief om er de regen en wat er nog meer voor hen in petto lag, voor te trotseren. De politiemacht daarentegen bestond geenszins uit elitemensen. Ze waren uit alle beschikbare districten opgeroepen, maar iedere agent die een dokter kende of goede uitvluchten kon bedenken, had kans gezien deze onplezierige opdracht te ontwijken. Over bleven degenen die wisten wat ze deden en er plezier in hadden en zij die veel te jong en onervaren waren om er onderuit proberen te komen, en er bovendien geen idee van hadden wat ze aan ‘t doen waren en waarom. De paarden steigerden, bijtend op hun bitten en de agenten betastten hun holsters en voerden de ene charge na de andere met de gummiknuppel uit. Een klein meisje droeg een bord waarop de gedenkwaardige tekst stond: DOE UW PLICHT! BLIJF NEUKEN EN MEER POLITIE MAKEN! Drie agenten met een gemiddeld gewicht van vijfentachtig kilo wierpen zich op haar, scheurden het bord aan flarden en sleurden haar een overvalwagen in, waar ze haar armen verdraaiden en haar borsten betastten. Ze was net vandaag dertien geworden en had nog niets.


  Alles bij elkaar werden er meer dan vijftig personen opgepakt. Velen bloedden. Er waren een paar beroemdheden onder die niet zouden schromen de kranten te schrijven of hun beklag te doen bij radio en televisie. Toen de dienstdoende brigadiers op de plaatselijke bureaus hen ontdekten kregen ze het op hun zenuwen en lieten hen met verontschuldigende lachjes en stijve buigingen weer gaan. Anderen werden tijdens de onvermijdelijke ondervraging minder goed behandeld. Een bereden agent had een lege fles tegen zijn hoofd gekregen en iemand moest die toch gegooid hebben.


  De operatie stond onder leiding van een hooggeplaatste politiefunctionaris die opgeleid was op een militaire academie. Hij werd beschouwd als een deskundige in het orde bewaren en hij bezag met voldoening de complete chaos die hij veroorzaakt had.


  In de flat in Skärmarbrink verzamelde Kollberg de schaakstukken, gooide ze in de houten doos en schoof het deksel met een klap dicht. Zijn vrouw was thuisgekomen na haar avondcursus en direct naar bed gegaan.


  “Je zult ‘t nooit leren”, zei Kollberg klaaglijk.


  “Ze zeggen dat je er ‘n speciale gave voor moet hebben”, antwoordde Martin Beck somber. “Schaakgevoel noemen ze ‘t geloof ik.” Kollberg veranderde van onderwerp.


  “Ik wed dat ‘t vanavond op Strandvägen ‘n rotzooi is”, zei hij.


  “Dat denk ik ook. Waar gaat ‘t eigenlijk om?”


  “Ze gingen de ambassadeur een brief overhandigen”, zei Kollberg.


  “Een brief. Waarom sturen ze ‘m niet per post?”


  “Dat zou niet zoveel herrie geven.”


  “Nee, maar toch, ‘t is zoiets stoms dat je je er gewoon voor schaamt.”


  “Ja”, stemde Martin Beck in.


  Hij deed zijn jas aan, zette zijn hoed op en stond op het punt om weg te gaan. Kollberg kwam snel overeind.


  “Ik ga met je mee”, zei hij.


  “Waarom in godsnaam?”


  “O, ik wilde nog ‘n eindje om.”


  “In dit weer?”


  “Ik hou van regen”, zei Kollberg en trok zijn donkerblauwe popeline jas aan.


  “Is ‘t al niet genoeg dat ík verkouden ben?” zei Martin Beck.


  Martin Beck en Kollberg maakten beiden deel uit van de moordbrigade. Op het moment hadden ze niets bijzonders te doen en konden ze zich met een betrekkelijk gerust geweten vrij noemen.


  In de stad was er geen agent op straat te bekennen. De oude dame bij het centraal station stond vergeefs te wachten tot een agent op haar toe zou komen, zou groeten en haar lachend zou helpen oversteken. Iemand die net met een baksteen de ruit van een etalage in had gegooid, hoefde niet bang te zijn dat hij door de sirene van een patrouillewagen gestoord zou worden in zijn bezigheden.


  De politie had het te druk.


  Een week eerder had de commissaris van politie in het openbaar verklaard dat veel normale plichten van de politie verwaarloosd zouden moeten worden omdat ze gedwongen waren de Amerikaanse ambassade te beschermen tegen brieven en andere zaken van mensen die een hekel hadden aan Lyndon Johnson en de oorlog in Vietnam.


  Inspecteur Lennart Kollberg had ook een hekel aan Lyndon Johnson en de oorlog in Vietnam, maar hij hield ervan in de regen door de stad te slenteren.


  Om elf uur die avond regende het nog steeds en kon de demonstratie als beëindigd worden beschouwd.


  Op hetzelfde tijdstip werden er in Stockholm acht moorden gepleegd en werd er een poging tot moord gedaan.
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  Regen, dacht hij en keek neerslachtig uit het raam. Novemberduisternis en regen, koud en kletterend. Voorbode van de naderende winter. Het zou wel gauw gaan sneeuwen.


  In de stad was niets erg aantrekkelijk nu, vooral deze straat niet met zijn kale bomen en grote, morsige huurhuizen. Een kille esplanade, verkeerd aangelegd en vanaf het begin verkeerd opgezet. Ze leidde eigenlijk naar niets bepaalds en had dat ook nooit gedaan; ze lag er gewoon, een somber aandenken aan een of ander grandioos stadsplan, lang geleden begonnen maar nooit afgemaakt. Verlichte etalages of mensen op de trottoirs waren er niet. Alleen hoge, bladerloze bomen en straatlantaarns, waarvan het koude, witte licht door plassen en natte autodaken gereflecteerd werd.


  Hij had zó lang in de regen gelopen dat zijn haar en de pijpen van zijn broek kletsnat waren en nu voelde hij het vocht langs zijn schenen en van zijn nek naar zijn schouderbladen lopen; het was koud en het kietelde.


  Hij deed de twee bovenste knopen van zijn regenjas open, stak zijn rechterhand in zijn jasje en betastte de kolf van het pistool. Ook die voelde koud en klam aan.


  Bij de aanraking huiverde de man in de donkerblauwe popeline regenjas onwillekeurig en probeerde aan iets anders te denken. Bijvoorbeeld aan het balkon van zijn hotel in Andrait, waar hij vijf maanden geleden zijn vakantie had doorgebracht. Aan de zware, roerloze hitte en aan het heldere zonlicht over de kade en de vissersboten en aan de grenzeloze, diepblauwe lucht boven de bergruggen aan de andere kant van de baai.


  Toen bedacht hij dat het daar in dit jaargetijde ook wel zou regenen en dat er geen centrale verwarming in de huizen was, alleen open stookplaatsen.


  En dat hij niet meer in dezelfde straat was als zo-even en al gauw weer de regen in zou moeten.


  Hij hoorde iemand achter zich op de trap en wist dat het de man was die bij Åhléns warenhuis in Klarabergsgatan twaalf haltes eerder in het centrum van de stad opgestapt was. Regen, dacht hij. Ik hou er niet van. Ja, ik heb er de pest aan. Ik zou wel eens willen weten wanneer ik promotie krijg. Wat doe ik hier eigenlijk en waarom lig ik niet thuis in bed met ... En dat was het laatste wat hij dacht.


  De bus was een rode dubbeldekker met een roomkleurige bovenhelft en een grijs dak, van het type Leyland Atlantean, gebouwd in Engeland, maar aangepast aan het twee maanden eerder ingevoerde Zweedse rechtshoudende verkeer. Vanavond reed hij route 47 in Stockholm tussen Bellmanstro in Djurgården en Karlberg, en terug. Nu reed hij in noordwestelijke richting en naderde de eindhalte in Norra Stationsgatan die maar een paar meter ligt van de stadsgrens tussen Stockholm en Solna.


  Solna is een voorstad van Stockholm en functioneert als een onafhankelijke gemeentelijke bestuurseenheid, hoewel de grens tussen de twee steden op de kaart alleen als een stippellijn te zien is.


  Het was een grote, rode bus; hij was meer dan dertien meter lang en bijna vierenhalve meter hoog. Hij woog meer dan vijftien ton. De koplampen waren aan, hij zag er warm en gezellig uit met zijn beslagen ramen, terwijl hij tussen de rijen bladerloze bomen op Karlbergsvägen voortdreunde. Toen sloeg hij rechtsaf Norrbackagatan in en het geluid van de motor klonk wat zwakker op de lange afdaling naar Norra Stationsgatan. De regen sloeg over het dak en tegen de ramen en de wielen zwiepten sissende waterschermen omhoog, terwijl de bus afdaalde, zwaar en onverzoenlijk.


  De heuvel eindigde waar de straat eindigde. De bus moest nu een hoek van dertig graden maken naar Norra Stationsgatan en dan nog maar driehonderd meter afleggen tot het eindpunt van de lijn.


  De enige die op dit moment het voertuig zag, was een man die zich honderdvijftig meter verder in Norrbackagatan platdrukte tegen een huismuur. Een inbreker die op het punt stond een ruit in te gooien. Hij merkte de bus op omdat hij hem weg wilde hebben en had staan wachten tot hij voorbij zou zijn.


  Hij zag hem vaart minderen bij de hoek en met knipperende zijlichten aan de bocht naar links beginnen. Toen verdween hij uit het zicht. Het regende heviger dan ooit. De man hief zijn hand op en sloeg de ruit aan diggelen.


  Wat hij niet zag, was dat de bus de bocht niet afmaakte.


  De rode dubbeldekker leek even stil te houden midden in zijn draai. Toen reed hij dwars de straat over, beklom het trottoir en ploegde tot halverwege door het traliehek dat Norra Stationsgatan van het desolate rangeerterrein aan de andere kant scheidde.


  Toen kwam hij tot stilstand.


  De motor sloeg af maar de koplampen en ook de lichten binnen bleven branden.


  De beslagen ruiten bleven knus in de duisternis en kou oplichten.


  En de regen striemde het metalen dak.


  Het was drie minuten over elf op de avond van de dertiende november 1967.


  In Stockholm.


  3


  Kristiansson en Kvant waren radiopatrouilleagenten in Solna.


  Gedurende hun weinig bewogen carrière hadden ze duizenden dronkaards en tientallen dieven opgepakt, en eenmaal hadden ze vermoedelijk het leven gered van een zesjarig meisje toen ze een beruchte seksmaniak grepen die op het punt stond haar aan te randen en te vermoorden. Dat had nog geen vijf maanden geleden plaatsgevonden, en ofschoon het een buitenkansje was geweest, bleef het toch een prestatie waar ze nog lang op wilden blijven teren.


  Die avond hadden ze absoluut niets opgepakt, afgezien van een glas bier ieder; maar daar dit misschien tegen de regels was kan daar beter over gezwegen worden.


  Het was bijna halfelf toen ze een bericht over de radio kregen en naar een adres in Kapellgatan in de buitenwijk van Huvudsta reden, waar iemand een levenloze gedaante voor de deur gevonden had. Ze waren er binnen drie minuten.


  Inderdaad lag er voor de huisdeur een menselijk wezen in een versleten zwarte broek, afgetrapte schoenen en een sjofele peper-en-zout-kleurige overjas. Binnen in de verlichte hal stond een oudere vrouw met pantoffels en een kamerjas aan. Zij was kennelijk degene die geklaagd had. Ze gebaarde tegen hen door de glazen deur, deed hem toen een paar centimeter open, stak haar arm door de kier en wees gebiedend naar de roerloze gestalte.


  “Zo, en wat is hier aan de hand?” zei Kristiansson.


  Kvant boog zich voorover en snoof.


  “Uitgeteld”, zei hij met diepe afkeer. “Help ons eens ‘n handje, Kalle.”


  “Wacht even”, zei Kristiansson.


  “Hè?”


  “Kent u deze man, mevrouw?” vroeg Kristiansson min of meer beleefd.


  “Dat zou ik denken.”


  “Waar woont hij?”


  De vrouw wees naar een deur drie meter dieper het huis in.


  “Daar”, zei ze. “Hij viel in slaap terwijl hij de deur probeerde open te krijgen.”


  “O, ja, hij heeft de sleutels nog in z’n hand”, zei Kristiansson, op zijn hoofd krabbend. “Woont ie daar alleen?”


  “Wie zou er met zo’n lapzwans samen willen wonen?” zei de dame.


  “Wat ga je doen?” vroeg Kvant achterdochtig.


  Kristiansson antwoordde niet. Hij bukte zich en pakte de sleutels uit de hand van de slapende man. Toen rukte hij de dronkaard overeind met een handigheid die jarenlange ervaring verried, duwde met zijn knie de voordeur open en sleepte de man naar diens kamer. De vrouw stond aan de kant en Kvant bleef buiten. Beiden sloegen het tafereel met passieve afkeer gade. Kristiansson ontsloot de deur, draaide het licht aan en trok de natte regenjas van de man uit. De zatlap ging overstag, zakte op z’n bed in elkaar en zei: “Bedankt, juffie.”


  Toen draaide hij zich op z’n zij en viel in slaap. Kristiansson legde de sleutels op de keukentafel naast het bed, deed het licht uit, sloot de deur en liep terug naar de wagen. “Welterusten mevrouw”, zei hij.


  De vrouw staarde hem met opeengeklemde lippen aan, gooide haar hoofd in haar nek en verdween.


  Kristiansson deed dit allemaal niet uit liefde voor zijn medemens, maar omdat hij lui was.


  Niemand kon dit beter weten dan Kvant. Toen ze nog gewone wijkagenten waren in Malmö had hij Kristiansson vaak dronken kerels de straat door of een brug over zien leiden om hen het volgende politiedistrict binnen te brengen.


  Kvant zat aan het stuur. Hij startte en zei zuur: “Siv zegt vaak dat ik lui ben. Ze zou jou eens moeten zien.”


  Siv was de vrouw van Kvant en tevens zijn meest geliefde en dikwijls enige onderwerp van gesprek.


  “Waarom zou ik me druk maken om niks?” zei Kristiansson filosofisch.


  Kristiansson en Kvant zagen er precies eender uit. Ze waren beiden een meter zesentachtig lang, blond, breedgeschouderd en hadden blauwe ogen. Maar hun karakters liepen sterk uiteen en ze waren het niet altijd met elkaar eens. Dit nu was een van de problemen waarover ze van mening verschilden.


  Kvant was onkreukbaar. Hij gooide het nooit op een akkoordje met de dingen die hij zag, maar was daarentegen een meester in het zo min mogelijk zien.


  Hij reed langzaam, nors zwijgend, en volgde een kronkelende route vanaf Huvudsta langs de Politie Opleidingsschool, dan door een complex volkstuinen, langs het spoorwegmuseum, het nationale bacteriologische laboratorium, de blindenschool en vervolgens zigzag door het uitgestrekte universiteitsdistrict om ten slotte weer via het administratiegebouw van de spoorwegen op Tomtebodavägen aan te koersen.


  Het was een knap in elkaar gezette route die door gebieden voerde waar gegarandeerd geen mens te zien was. Ze kwamen de hele weg geen enkele auto tegen en zagen maar twee levende wezens, eerst een kat en toen nog een kat.


  Toen ze aan het eind van Tomtebodavägen kwamen, stopte Kvant de wagen zó dat de radiateur een meter van de stadsgrens van Stockholm verwijderd was en liet de motor draaien, terwijl hij overwoog hoe ze de rest van hun tijd zouden indelen.


  Zou je het lef hebben om te keren en dezelfde weg terug te rijden? dacht Kristiansson. Hardop zei hij: “Kun je me tien kronen lenen?”


  Kvant knikte, pakte zijn portefeuille uit zijn borstzak en overhandigde zijn collega het bankbiljet zonder zelfs maar naar hem te kijken. Tegelijkertijd nam hij snel een beslissing. Als hij de stadsgrens overschreed en Norra Stationsgatan zo’n vijfhonderd meter in noordoostelijke richting volgde, hoefden ze maar twee minuten in Stockholm te zijn. Dan kon hij Eugeniavägen indraaien, het ziekenhuisterrein oversteken, verder rijden door het Haga Park en langs het noordelijke kerkhof om ten slotte bij het hoofdbureau uit te komen. Tegen die tijd was hun dienst voorbij en de kans dat ze onderweg iemand tegenkwamen zou nihil zijn.


  De wagen reed Stockholm in en draaide links Norra Stationsgatan op.


  Kristiansson stopte de tien kronen in zijn zak en geeuwde. Toen tuurde hij door de stromende regen en zei: “Daar is ‘n vent op ons af aan ‘t rennen.”


  Kristiansson en Kvant kwamen beiden uit Skåne in het diepe zuiden en hun gevoel voor zinsconstructie liet veel te wensen over.


  “Hij heeft ‘n hond bij zich”, zei Kristiansson. “En hij zwaait naar ons.”


  “Laat maar”, zei Kvant.


  De man met de hond, een absurd klein beest dat hij praktisch achter zich aansleepte, holde de straat over en ging vlak voor de auto staan. “Godverdomme!” vloekte Kvant en remde krachtig.


  Hij draaide het zijraampje naar beneden en brulde: “Hoe haalt u ‘t in uw hoofd om zomaar de straat op te rennen?”


  “Daar staat ... daar staat ‘n bus”, hijgde de man en wees de straat af.


  “Nou en?” zei Kvant ruw. “En hoe kunt u die hond zo behandelen? Een arm stom dier?”


  “Er is ... er is ‘n ongeluk gebeurd.”


  “Best, we gaan wel even kijken”, zei Kvant ongeduldig. “Opzij!”


  Hij reed door.


  “En laat dat voortaan uit je hoofd!” riep hij nog over zijn schouder.


  Kristiansson tuurde door de regen.


  “Ja”, zei hij berustend. “D’r is ‘n bus van de weg gereden. Zo’n dubbeldekker.”


  “En de lichten zijn aan”, zei Kvant. “En de voorste deur is open. Ga eens even kijken, Kalle.”


  Hij trok op tot achter de bus. Kristiansson deed het portier open, schoof werktuiglijk zijn schouderband recht en zei tegen zichzelf: “Nou, en wat mag dit wel betekenen?”


  Net als Kvant had hij laarzen aan en een leren jasje met blinkende knopen en droeg hij een gummiknuppel en een pistool aan zijn riem.


  Kvant bleef in de auto zitten kijken hoe Kristiansson op zijn gemak naar de open deur van de bus liep.


  Kvant zag hem de leuning grijpen en zich traag de eerste tree ophijsen tot hij de bus in kon kijken. Toen ging er een schok door hem heen en hij hurkte snel neer terwijl zijn rechterhand naar de pistoolholster vloog.


  Kvant reageerde snel. Hij had maar een seconde nodig om de rode lampen, het zoeklicht en het oranjekleurige flitslicht op de patrouillewagen in werking te stellen.


  Kristiansson zat nog steeds naast de bus gehurkt toen Kvant het portier opengooide en de stortregen in rende. Toch had Kvant nog kans gezien z’n 7.65 mm-Walther te trekken en te spannen en een blik te werpen op zijn horloge.


  Het gaf exact dertien minuten over elf aan.
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  De eerste hogergeplaatste politiefunctionaris die in Norra Stationsgatan arriveerde was Gunvald Larsson.


  Hij had op het hoofdbureau in Kungsholmen aan zijn bureau onverschillig en voor de zoveelste keer een saai en langdradig rapport door zitten bladeren, zich afvragend waarom ze in godsnaam niet ophoepelden.


  Met `ze’ bedoelde hij onder meer de commissaris van politie, een plaatsvervangend commissaris en verscheidene opperwachtmeesters en inspecteurs die wegens de gelukkige afloop van de rellen over gangen en trappen drentelden. Zodra deze figuren het welletjes vonden en naar huis gingen zou hij met spoed hetzelfde doen.


  De telefoon rinkelde. Hij gromde en nam de hoorn op.


  “Hallo. Met Larsson.”


  “Met de radiocentrale spreekt u. Een radiopatrouille uit Solna heeft ‘n hele bus vol lijken aangetroffen bij Norra Stationsgatan.”


  Gunvald Larsson wierp een blik op de elektrische wandklok die op achttien minuten over elf stond en zei: “Hoe kan ‘n radiopatrouille uit Solna in Stockholm een bus vol lijken vinden?”


  Gunvald Larsson was inspecteur van de recherche bij de Stockholmse moordbrigade. Hij had een onbuigzaam karakter en was niet een van de populairste figuren in het corps. Maar hij verknoeide nooit tijd en daarom was hij er het eerste.


  Hij zette de wagen op de handrem, zette de kraag van zijn jas op en stapte de regen in. Hij zag een rode dubbeldekker dwars over de stoep staan; het voorste stuk had zich door een hoog traliehek geboord. Hij zag ook een zwarte Plymouth met witte spatborden en het woord POLITIE in witte blokletters over de twee portieren. De zwaailichten waren aan en in de kegel van het zoeklicht stonden twee geüniformeerde wijkagenten met het pistool in de hand. Ze waren beiden onnatuurlijk bleek. Een van hen had over zijn leren jas gekotst en veegde zich verlegen met een doorweekte zakdoek schoon.


  “Wat is hier aan de hand?” vroeg Gunvald Larsson.


  “D’r ... d’r liggen ‘n massa lijken binnen”, zei een van hen.


  “Ja”, zei de ander. “Ja, da’s waar. ‘n Massa lijken. En ‘n massa patronen.”


  “En ‘n man die nog tekens van leven geeft.”


  “En ‘n politieman.”


  “Een politieman?” vroeg Gunvald Larsson.


  “Ja. Iemand van de centrale recherche.”


  “We hebben hem herkend. Hij werkt in Västberga. Bij de moordbrigade.”


  “Maar we weten niet hoe hij heet. Hij heeft ‘n blauwe regenjas aan. En hij is dood.”


  De agenten praatten alle twee tegelijk, onzeker en zacht. Ze waren allesbehalve klein, maar naast Gunvald Larsson zagen ze er weinig indrukwekkend uit. Gunvald Larsson was een meter tweeënnegentig lang en woog bijna honderd kilo. Zijn schouders waren even breed als die van een beroepszwaargewicht en hij had enorme harige handen. Zijn blonde, achterover gekamde haren waren al druipnat.


  Het geluid van jankende sirenes klonk door het kletteren van de regen heen. Ze leken uit alle richtingen te komen. Gunvald Larsson spitste zijn oren en zei: “Is dit Solna?”


  “Net op de stadsgrens”, antwoordde Kvant sluw.


  Gunvald Larsson keek met uitdrukkingloze blauwe ogen van Kristiansson naar Kvant. Toen liep hij naar de bus.


  “‘t Is daar wél ‘n bloedbad”, zei Kristiansson.


  Gunvald Larsson raakte de bus niet aan. Hij stak z’n hoofd door de openstaande deur en keek rond.


  “Ja”, zei hij kalm. “Daar komt het wel op neer.”
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  Martin Beck stond stil in de deuropening van zijn flat in Bagarmossen. Hij trok zijn regenjas uit en schudde het water eraf voor hij hem ophing en de deur dichtdeed.


  Het was donker in de hal, maar hij stak het licht niet aan. Hij zag een streep licht onder de deur van de kamer van zijn dochter en hij hoorde binnen de radio of de pick-up spelen. Hij klopte en ging naar binnen.


  Het meisje heette Ingrid en ze was zestien. Ze was de laatste tijd wat volwassener geworden en Martin Beck kon nu veel beter met haar opschieten dan vroeger. Ze was rustig, zakelijk en tamelijk intelligent en hij praatte graag met haar. Ze zat in de laatste klas en werkte hard, zonder tot die categorie te behoren die ze in zijn tijd `blokkers’ plachten te noemen.


  Ze lag op haar rug in bed te lezen. De pick-up naast haar bed stond aan. Geen popmuziek maar iets klassieks, Beethoven vermoedde hij.


  “Dag”, zei hij. “Slaap je nog niet?”


  Hij zweeg, bijna verlamd door de volstrekte nutteloosheid van zijn woorden. Even dacht hij aan alle trivialiteiten die de afgelopen tien jaren tussen deze vier muren uitgesproken waren. Ingrid legde haar boek neer en zette de pick-up af.


  “Ha, pap. Wat zei je?”


  Hij schudde zijn hoofd.


  “Jezus, wat zijn je broekspijpen nat”, zei het meisje. “Regent ‘t zo hard?”


  “Pijpenstelen. Slapen mam en Rolf al?”


  “Ik denk van wel. Mam bracht Rolf meteen na het eten naar bed. Ze zei dat ie kou gevat had.”


  Martin Beck ging op het bed zitten. “Was dat dan niet zo?”


  “Nou, ík vond dat ie er heel goed uitzag. Maar hij zeurde er niet verder over en ging naar bed. Waarschijnlijk om morgen niet naar school te hoeven.”


  “Jij lijkt me nog hard aan ‘t werk. Waar ben je mee bezig?”


  “Met Frans. We hebben morgen een proefwerk. Wil je me overhoren?”


  “Dat heeft geen zin. Frans is niet mijn sterkste punt. Ga nou maar slapen.”


  Hij stond op en het meisje kroop gehoorzaam onder de dekens. Hij stopte haar in en voor hij de deur achter zich dichtdeed hoorde hij haar fluisteren: “Duim morgen voor me.”


  “Welterusten.”


  Hij liep de donkere keuken in en bleef even voor het raam staan. Het leek niet meer zo erg te regenen, maar het kon die indruk wekken omdat het keukenraam beschut lag tegen de wind. Martin Beck vroeg zich af wat er tijdens de demonstraties voorgevallen was en of de kranten morgen het optreden van de politie zouden beschrijven als onhandig en dwaas of als ruw en provocerend. In elk geval zou er kritiek op uitgeoefend worden. Omdat hij loyaal was geweest zolang hij zich herinneren kon, gaf Martin Beck alleen bij zichzelf toe dat de kritiek dikwijls gerechtvaardigd was, ook al was ze een beetje eenzijdig. Hij dacht aan wat Ingrid een paar weken geleden op een avond gezegd had. Veel van haar schoolkameraden waren politiek geëngageerd, namen deel aan meetings en demonstraties en hadden de pest aan de politie. Toen ze nog klein was kon ze opscheppen over en was ze trots geweest op het feit dat haar vader bij de politie was, maar nu hield ze het liever voor zich. Niet dat ze zich ervoor schaamde, maar ze werd dikwijls bij discussies betrokken waarin van haar verwacht werd dat ze het opnam voor het hele politieapparaat.


  Martin Beck liep de huiskamer binnen, luisterde aan de slaapkamerdeur waarachter zijn vrouw lag te slapen en hoorde haar lichte gesnurk. Voorzichtig klapte hij het divanbed uit, knipte het wandlampje aan en deed de gordijnen dicht. Hij had het divanbed pas gekocht en was uit de echtelijke slaapkamer verhuisd onder het voorwendsel dat hij zijn vrouw niet wilde storen wanneer hij ‘s avonds laat thuis kwam. Ze had geprotesteerd en erop gewezen dat hij soms de hele nacht doorwerkte en dan overdag moest slapen en dat ze niet wilde dat hij ‘n troep van de huiskamer maakte. Hij had beloofd dat hij bij die gelegenheden ‘n troep van de slaapkamer zou maken, omdat ze daar trouwens overdag toch niet veel kwam. Nu had hij al een maand in de huiskamer geslapen en het beviel hem best.


  Zijn vrouw heette Inga.


  Het contact tussen hen was met de jaren verslechterd en het was een opluchting niet meer met haar in één bed te hoeven liggen. Het bezorgde hem af en toe een kwaad geweten, maar na zeventien jaar huwelijksleven leek hij er niet veel meer aan te kunnen doen en hij vroeg zich allang niet meer af wiens schuld het was.


  Martin Beck onderdrukte een hoestaanval, trok zijn natte broek uit en hing hem over een stoel bij de verwarming. Terwijl hij op het divanbed zijn sokken aan het uittrekken was, bedacht hij dat Kollbergs nachtelijke wandeling misschien te wijten was aan het feit dat ook zijn huwelijk verzandde in verveling en routine.


  Nu al? Kollberg was pas achttien maanden getrouwd.


  Voordat hij de eerste sok uithad had hij die gedachte al van zich afgezet. Lennart en Gun waren gelukkig samen, daar viel niet aan te twijfelen. Trouwens, wat had hij ermee te maken?


  Hij stond op en liep naakt naar de boekenplank. Lang bekeek hij de boeken voor hij er een uitzocht. Het was geschreven door de oude Engelse diplomaat Sir Eugene Millington-Drake en ging over de Graf Spee en de strijd bij La Plata. Hij had het boek zowat een jaar geleden tweedehands gekocht, maar nog niet rustig de tijd genomen om erin te lezen. Hij kroop weer terug in bed, hoestte schuldbewust, opende het boek en ontdekte dat hij geen sigaretten meer had. Een van de voordelen van het slapen op een divanbed was dat hij nu zonder complicaties roken kon.


  Hij stond weer op, pakte een vochtig en geplet pakje Florida uit de zak van zijn regenjas, legde de sigaretten op tafel om ze te drogen en stak degene die er het brandbaarst uitzag aan. Hij hield de sigaret tussen zijn tanden en stond al met één been in bed toen de telefoon ging.


  De telefoon hing in de hal. Zes maanden geleden had hij een extra aansluiting in de huiskamer aangevraagd, maar het normale werktempo van de telefoondienst kennende, vermoedde hij dat hij zich gelukkig mocht prijzen wanneer hij nog maar een halfjaar op z’n aansluiting hoefde te wachten.


  Snel liep hij de kamer door en nam op voordat het tweede signaal op was gehouden.


  “Beck.”


  “Inspecteur Beck?”


  Hij herkende de stem aan de andere kant niet.


  “Spreekt u mee.”


  “Dit is de radiocentrale. In een bus van lijn 47 zijn bij het eindpunt in Norra Stationsgatan verscheidene passagiers doodgeschoten. Ze vragen of u er direct heen wilt gaan.”


  Het eerste wat Martin Beck dacht, was dat hij het slachtoffer was van een practical joke of dat de een of andere tegenstander hem de regen in wilde sturen, gewoon om hem te pesten.


  “Van wie komt ‘t bericht?” vroeg hij.


  “Hansson uit het Vijfde. Inspecteur Hammar is al ingelicht.”


  “Hoeveel doden?”


  “Dat weten ze nog niet precies. Minstens zes.”


  “Iemand gearresteerd?”


  “Voorzover ik weet niet.”


  Martin Beck dacht: Ik pik onderweg Kollberg wel op. Hoop dat ik ‘n taxi kan krijgen. En zei: “Oké. Ik kom direct.”


  “O, inspecteur ...”


  “Ja?”


  “Een van de slachtoffers ... schijnt een van uw mannen te zijn.” Martin Beck kneep hard in de hoorn.


  “Wie?”


  “Ik weet ‘t niet. Ze hebben geen naam genoemd.”


  Martin Beck smeet de hoorn neer en steunde zijn hoofd tegen de muur. Lennart! Hij was ‘t vast. Wat voor de donder voerde hij buiten in de regen uit? Wat voor de donder voerde hij in bus 47 uit? Nee, niet Kollberg, ‘t moest een vergissing zijn.


  Hij pakte de hoorn en draaide Kollbergs nummer. Hij hoorde aan de andere kant eenmaal bellen. Tweemaal. Driemaal. Viermaal. Vijfmaal.


  “Kollberg.”


  Guns slaperige stem. Martin Beck probeerde kalm en natuurlijk te klinken.


  “Hallo. Is Lennart thuis?”


  Hij meende het bed te horen kraken toen zij overeind ging zitten en het duurde een eeuwigheid voor ze antwoordde.


  “Nee, niet in bed in elk geval. Ik dacht dat ie bij jou was. Of liever gezegd, dat jij bij ons was.”


  “Hij ging gelijk met mij weg. ‘n Ommetje maken. Weet je zeker dat hij niet thuis is?”


  “Misschien is ie in de keuken. Wacht even, dan ga ik kijken.”


  Weer ‘n eeuwigheid voor ze terugkwam.


  “Nee Martin, hij is niet thuis.”


  Haar stem klonk nu gespannen.


  “Waar kan ie uithangen?” zei ze. “In dit weer?”


  “Ik denk dat ie nog ‘n luchtje is gaan scheppen. Ik ben net thuis, dus lang kan hij niet weg zijn. Maak je niet ongerust.”


  “Zal ik hem vragen of hij jou belt als hij thuiskomt?”


  Ze leek gerustgesteld.


  “Nee, ‘t is niet belangrijk. Slaap lekker. Tot ziens.”


  Hij hing op. Plotseling had hij het zo koud dat zijn tanden klapperden. Hij nam de hoorn op en stond ermee in zijn hand, bedenkend dat hij iemand bellen moest die hem precies kon vertellen hoe de vork in de steel zat. Toen besloot hij dat het het beste was er zelf zo snel mogelijk heen te gaan. Hij draaide het nummer van de dichtstbijzijnde taxistandplaats en kreeg onmiddellijk antwoord.


  Martin Beck was al drieëntwintig jaar bij de politie. Gedurende die tijd waren verscheidene collega’s tijdens het uitoefenen van hun plicht om het leven gekomen. Elke keer had het hem een klap gegeven, en ergens in zijn achterhoofd besefte hij dat het werk van de politie steeds riskanter werd en dat het de volgende keer misschien zijn beurt was. Maar voor Kollberg voelde hij meer dan voor enige andere collega. In de loop van de jaren waren ze in hun werk steeds afhankelijker van elkaar geworden. Ze vulden elkaar goed aan en hadden elkaars gedachten en gevoelens leren begrijpen zonder er veel woorden aan te verspillen. Toen Kollberg achttien maanden geleden trouwde en naar Skärmarbrink verhuisde, waren ze elkaar ook geografisch nader gekomen en ontmoetten elkaar nu vaker in hun vrije tijd.


  Nog pas had Kollberg tijdens een van zijn zeldzame depressieve buien gezegd: “Als jij er niet was, dan zou ik bij god niet weten of ik bij de politie bleef.”


  Martin Beck dacht hieraan terug, terwijl hij zijn natte regenjas weer aantrok en de trappen afrende naar de wachtende taxi.
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  Ondanks de regen en het late uur had zich een handjevol mensen verzameld bij de afzetting naar Karlbergsvägen. Ze keken nieuwsgierig naar Martin Beck toen hij uit de taxi stapte. Een jonge agent in een zwarte regencape wilde hem met een heftige beweging tot staan dwingen, maar een ander greep hem bij de arm en salueerde.


  Een mannetje in een lichte overjas en pet kwam voor Martin Beck staan en zei: “Gecondoleerd inspecteur. Ik heb net gehoord dat een van uw ...”


  Martin Beck keek de man aan met een blik die hem de rest van zijn zin deed inslikken.


  Hij kende de man met de pet maar al te goed en had intens de pest aan hem. Hij was een freelance journalist en noemde zich misdaadverslaggever. Hij specialiseerde zich in het verslaan van moorden en zijn verhalen stonden vol sensationele, weerzinwekkende en gewoonlijk onjuiste details. Alleen de slechtste weekbladen namen ze dan ook op.


  De man sloop weg en Martin Beck zwaaide zijn benen over het touw. Hij zag dat er verderop in de richting van Torsplan ook zo’n afzetting was gemaakt. Het afgezette terrein stond vol zwart-witte auto’s en onherkenbare figuren in glimmende regenjassen. Rondom de rode dubbeldekker was de grond omgewoeld en drassig.


  Het licht in de bus en de koplampen brandden nog, maar de lichtkegels reikten niet ver in de dichte regen. Aan de achterkant van de bus stond de ambulance van het gerechtelijk laboratorium met z’n voorkant in de richting van Karlbergsvägen. Ook de auto van de patholoog-anatoom zag hij staan. Achter het kapotte traliehek waren mannen bezig lichtbakken op te zetten. Al deze details wezen erop dat er iets zeer uitzonderlijks gebeurd was.


  Martin Beck wierp een blik op de trieste huurhuizen aan de andere kant van de straat. Achter verscheidene verlichte ramen stonden silhouetten afgetekend en achter de beregende ruiten zag hij gezichten als wazige witte vlekken tegen het glas gedrukt. Een vrouw met een regenjas over haar nachtjapon, haar blote benen in laarzen gestoken, kwam uit een portiek schuin tegenover de plaats van het ongeluk. Ze was al half de straat overgestoken voordat ze door een agent tegengehouden werd. Hij nam haar bij de arm en bracht haar terug naar haar deur. De agent nam grote stappen en zij moest op een sukkeldrafje meehollen, terwijl haar witte nachthemd zich om haar benen kronkelde.


  Martin Beck kon de deuren van de bus niet zien, maar hij zag binnen mensen rondscharrelen en nam aan dat de mannen van het gerechtelijke laboratorium al aan het werk waren. Zijn collega’s van de moordbrigade zag hij ook nergens, maar hij vermoedde dat ze aan de andere kant van het voertuig bezig waren.


  Onwillekeurig vertraagde hij zijn pas. Hij dacht aan wat hij dadelijk te zien zou krijgen en balde zijn vuisten in zijn jaszakken terwijl hij met een wijde boog om de grijze auto van de laboratoriumtechnici heen liep.


  In het licht van de openstaande middendeur van de dubbeldekker stond Hammar, die jarenlang zijn baas was geweest en inmiddels hoofdinspecteur was geworden. Hij stond te praten met iemand in de bus. Hij zweeg en wendde zich naar Martin Beck.


  “Ben je d’r eindelijk? Ik dacht net dat ze vergeten waren je op te roepen.”


  Martin Beck gaf geen antwoord, maar liep naar de deuren en keek naar binnen.


  Hij voelde zijn maag samentrekken. Het was nog erger dan hij had verwacht.


  In het koude witte licht sprong elk detail scherp geëtst naar voren. De hele bus leek vol te liggen met verwrongen, levenloze met bloed overdekte lichamen.


  Hij zou zich graag omgedraaid hebben en weggelopen zijn; hij had niet willen kijken, maar zijn gezicht verried geen enkele emotie. In plaats daarvan dwong hij zichzelf zich alle details goed in te prenten. De mannen van het laboratorium werkten zwijgend en methodisch. Een van hen keek Martin Beck aan en schudde langzaam met zijn hoofd.


  Martin Beck bekeek de lichamen een voor een, maar hij herkende niemand, althans niet in hun huidige toestand. “Die daar vooraan”, zei hij opeens, “heeft die ...”


  Hij keerde zich naar Hammar en stokte.


  Achter Hammar kwam Kollberg uit het donker tevoorschijn, blootshoofds en met aan zijn voorhoofd plakkend haar.


  Martin Beck staarde hem aan.


  “Dag”, zei Kollberg. “Ik vroeg me net af wat er met jou gebeurd kon zijn. Ik wilde ze net gaan zeggen je opnieuw op te roepen.” Hij bleef voor Martin Beck staan en keek hem onderzoekend aan.


  Toen wierp hij een snelle, walgende blik in het interieur van de bus en ging door: “Je moet ‘n kop koffie hebben. Ik ga er een voor je halen.”


  Martin Beck schudde zijn hoofd.


  “Jawel”, zei Kollberg.


  Hij strompelde weg. Martin Beck staarde hem na, liep toen naar de voorste deur van de bus en keek naar binnen. Hammar volgde met zware stappen.


  De chauffeur lag over het stuur gezakt. Hij was kennelijk door het hoofd geschoten. Martin Beck keek naar wat het gezicht van de man moest zijn geweest en verbaasde er zich vaag over dat hij geen walging voelde opkomen. Hij keerde zich naar Hammar die uitdrukkingloos in de regen stond te staren.


  “Wat voerde hij hier in godsnaam uit?” zei Hammar toonloos. “In deze bus?”


  En op dat ogenblik begreep Martin Beck over wie de man aan de telefoon het gehad had.


  Naast het raam achter de trap die naar boven leidde zat Åke Stenström, een van Martin Becks jongste collega’s.


  `Zat’ was misschien niet het juiste woord. Stenströms donkerblauwe popeline regenjas was doorweekt met bloed en hij lag achterover in zijn stoel met zijn rechterschouder tegen de rug van een jonge vrouw die dubbelgebogen naast hem zat.


  Hij was dood. Evenals de jonge vrouw en de zes anderen in de bus.


  In zijn rechterhand hield hij zijn dienstpistool.
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  Het bleef de hele nacht regenen en hoewel de zon volgens de almanak om twintig over acht opkwam, duurde het zeker tot negen uur voordat ze sterk genoeg was om door de wolken heen te dringen en een onzeker, wazig licht te verspreiden.


  Dwars over de stoep in Norra Stationsgatan stond de rode dubbeldekker nog precies zoals hij tien uur tevoren tot stilstand was gekomen.


  Maar dat was het enige wat hetzelfde was gebleven. Binnen de afzettingen stonden nu ongeveer vijftig mensen en buiten de afzettingen werd het aantal nieuwsgierige toeschouwers steeds groter. Velen stonden er al vanaf middernacht en alles wat ze gezien hadden was politie en ambulances en alle mogelijke, bij noodgevallen ingeschakelde soorten voertuigen. Het was een nacht geweest vol sirenegehuil; een constante stroom auto’s raasde de natte straten af, ogenschijnlijk zonder doel en op weg naar niets.


  Niemand wist precies wat er gebeurd was, maar twee woorden werden van de een naar de ander gefluisterd en dreven in concentrische cirkels door de menigte en de omringende huizen en de stad om ten slotte een duidelijker omschreven vorm aan te nemen en over het gehele land verspreid te worden. Nu was het al tot ver buiten de grenzen doorgedrongen.


  Massamoord.


  Massamoord in Stockholm.


  Massamoord in een bus in Stockholm.


  Iedereen dacht het hiermee wel te weten.


  Op het hoofdbureau van politie in Kungsholmsgatan was er ook niet veel meer bekend. Men wist niet eens zeker wie met het onderzoek belast was. De verwarring was volkomen. Telefoons rinkelden onophoudelijk, mensen liepen af en aan, vloeren werden bevuild en de mannen die ze bevuilden waren geïrriteerd en klam van zweet en regen.


  “Wie werkt er aan de lijst met namen?” vroeg Martin Beck.


  “Rönn, denk ik”, zei Kollberg zonder zich om te draaien. Hij was bezig een plattegrond tegen de muur te plakken. De schets was meer dan drie meter lang en meer dan een halve meter breed en moeilijk te hanteren.


  “Kan iemand me ‘n handje helpen?” zei hij.


  “Zeker”, zei Melander kalm, en hij legde zijn pijp neer en stond op.


  Fredrik Melander was een lange, magere man met een ernstig gezicht en een methodische aard. Hij was achtenveertig en rechercheur bij de moordbrigade. Kollberg werkte al jarenlang met hem samen, hij wist niet eens hoelang al. Melander daarentegen wist het nog wel. Men beweerde dat hij nooit iets vergat.


  Twee telefoons begonnen te rinkelen.


  “Hallo, u spreekt met hoofdinspecteur Beck. Wie? Nee, die is niet hier. Zal ik hem vragen of hij terugbelt? O, ik begrijp het.” Hij hing op en reikte naar het andere toestel. Een man van een jaar of vijftig met bijna wit haar deed voorzichtig de deur open en bleef weifelend op de drempel staan.


  “Nou Ek, wat is er?” vroeg Martin Beck, terwijl hij de hoorn opnam.


  “Over de bus ...” zei de man met het witte haar.


  “Wanneer ik thuiskom? Ik heb er geen flauw idee van”, zei Martin Beck in de hoorn.


  “Godverdomme”, riep Kollberg, toen de strook plakband tussen zijn dikke vingers verward raakte.


  “Kalm aan maar”, zei Melander.


  Martin Beck wendde zich weer tot de man in de deuropening.


  “Nou, wat is er met de bus?”


  Ek deed de deur achter zich dicht en keek zijn aantekeningen door.


  “Hij is gebouwd in de Leylandfabrieken in Engeland”, zei hij. “Dit type heet Atlantean, maar wordt hier type H35 genoemd. Er zijn vijfenzeventig zitplaatsen. Het gekke is ...”


  De deur vloog open. Gunvald Larsson staarde ongelovig zijn rommelige kantoor in. Zijn lichte regenjas was drijfnat, evenals zijn broek en zijn blonde haar. Zijn schoenen zaten onder de modder.


  “Wat ‘n rotzooi hier”, mopperde hij.


  “Wat was er zo gek aan die bus?” vroeg Melander.


  “Nou, dat type wordt op lijn 47 niet gebruikt.”


  “Nee?”


  “In de regel niet, bedoel ik. Ze gebruiken meestal Duitse bussen, Büssing-bussen. Dat zijn ook dubbeldekkers. Deze was ‘n uitzondering.”


  “Een briljante aanwijzing”, zei Gunvald Larsson. “De waanzinnige die dit deed, brengt alleen maar mensen om in Engelse bussen. Bedoel je dat?”


  Ek keek hem berustend aan. Gunvald Larsson schudde zich uit en zei: “Tussen haakjes, wat doet die horde apen beneden in de hal? Wie zijn dat?”


  “Journalisten”, zei Ek. “Iemand moet met ze gaan praten.”


  “Mij niet gezien”, zei Kollberg prompt.


  “Geeft Hammar of de commissaris of de procureur-generaal of nog ‘n hogere geen communiqué uit?” zei Gunvald Larsson.


  “Dat staat waarschijnlijk nog niet zwart op wit”, zei Martin Beck. “Ek heeft gelijk. Iemand moet met ze gaan praten.”


  `Mij niet gezien”, herhaalde Kollberg.


  Toen keerde hij zich om, bijna triomfantelijk alsof hem een lumineuze gedachte inviel.


  “Gunvald”, zei hij. “Jij was er ‘t eerst. Jij kunt een persconferentie geven.”


  Gunvald Larsson staarde de kamer in en duwde een natte lok haar met de rug van zijn grote, harige rechterhand van zijn voorhoofd weg. Martin Beck zei niets, keek niet eens naar de deur.


  “Oké”, zei Gunvald Larsson. “Drijf de kudde maar ergens samen. Ik zal met ze gaan praten. Maar ik moet eerst nog één ding weten.”


  “En dat is?” vroeg Martin Beck.


  “Heeft iemand het al aan Stenströms moeder verteld?”


  Er viel een doodse stilte, alsof iedereen door die woorden van zijn spraak beroofd was, met inbegrip van Gunvald Larsson zelf. Op de drempel staande keek hij van de een naar de ander. Ten slotte draaide Melander zijn hoofd om en zei: “Ja, het is haar verteld.”


  “Goed”, zei Gunvald Larsson en knalde de deur dicht.


  “Goed”, zei Martin Beck in zichzelf en trommelde met zijn vingers op zijn bureau.


  “Was dat wel verstandig?” vroeg Kollberg.


  “Wat?”


  “Om Gunvald de ... Denk je niet dat we al genoeg op onze lazerij krijgen in de pers?”


  Martin Beck keek hem aan, maar zei niets. Kollberg haalde zijn schouders op.


  “O, nou”, zei hij. “‘t Maakt niets uit.”


  Melander pakte zijn pijp weer van zijn bureau en stak hem aan.


  “Nee”, zei hij. “‘t Maakt inderdaad niets uit.”


  Hij en Kollberg hadden de schets nu aan de muur gekregen. Een vergrote tekening van de benedenverdieping van de bus. Er waren een paar figuren ingeschetst. Ze waren genummerd van een tot negen.


  “Waar blijft Rönn nou met die lijst?” mompelde Martin Beck.


  “Nog iets over die bus ...” zei Ek koppig.


  En de telefoons rinkelden.
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  Het kantoortje waar de eerste geïmproviseerde confrontatie met de pers plaats moest vinden, was beslist ongeschikt voor dat doel. Er stonden niets anders dan een tafel, een paar kasten en vier stoelen en toen Gunvald Larsson de kamer binnenkwam, hing er al een benauwde lucht van sigarettenrook en natte overjassen.


  Hij bleef vlak bij de deur staan, keek de verzameling journalisten en fotografen rond en zei toonloos: “Nou, wat wilt u weten?”


  Ze begonnen allemaal tegelijk te praten. Gunvald Larsson hief zijn hand op en zei: “Eén tegelijk alstublieft. U daar, begint u maar. Dan werken we van links naar rechts.”


  Daarna verliep de persconferentie aldus:


  Vraag: Wanneer werd de bus gevonden?


  Antwoord: Ongeveer tien minuten over elf gisteravond.


  V: Door wie?


  A: Door een voorbijganger die toen een patrouillewagen waarschuwde.


  V: Hoeveel personen bevonden zich in de bus?


  A: Acht.


  V: Waren ze allemaal dood?


  A: Ja.


  V: Hoe waren die personen gestorven?


  A: Dat is nog niet te zeggen.


  V: Werd hun dood veroorzaakt door geweldpleging van buitenaf?


  A: Waarschijnlijk wel.


  V: Wat bedoelt u met waarschijnlijk?


  A: Precies wat ik zeg.


  V: Waren er aanwijzingen dat er geschoten was?


  A: Ja.


  V: Dus al deze mensen zijn doodgeschoten.


  A: Waarschijnlijk wel.


  V: Het is dus eigenlijk een kwestie van massamoord.


  A: Ja.


  V: Hebt u het moordwapen gevonden?


  A: Nee.


  V: Heeft de politie al iemand ingesloten?


  A: Nee.


  V: Zijn er sporen of aanwijzingen die naar een bepaalde persoon leiden?


  A: Nee.


  V: Werden de moorden door een en dezelfde persoon gepleegd?


  A: Weet ik niet.


  V: Is er iets dat erop wijst dat meer dan een persoon deze acht mensen gedood heeft?


  A: Nee.


  V: Hoe kan een enkele persoon acht mensen in een bus vermoorden zonder dat een van hen kans zag zich te verdedigen?


  A: Weet ik niet.


  V: Werden de schoten door iemand in de bus of buiten de bus gelost?


  A: Niet van buitenaf.


  V: Hoe weet u dat?


  A: De ruiten waren van binnenuit kapot geschoten.


  V: Wat voor wapen gebruikte de moordenaar?


  A: Weet ik niet.


  V: Het moet toch een machinegeweer of een machinepistool geweest zijn?


  A: Geen commentaar.


  V: Stond de bus stil toen de moorden gepleegd werden of reed hij?


  A: Weet ik niet.


  V: Duidde de positie waarin de bus gevonden werd niet op het feit dat de schietpartij plaatsvond terwijl hij nog reed en dat hij daarna de stoep opreed?


  A: Ja.


  V: Roken de politiehonden iets?


  A: Het regende.


  V: Het was een dubbeldekker, niet?


  A: Ja.


  V: Waar werden de lichamen gevonden? Boven of beneden?


  A: Beneden.


  V: Alle acht?


  A: Ja.


  V: Zijn de slachtoffers geïdentificeerd?


  A: Nee.


  V: Is er iemand geïdentificeerd?


  A: Ja.


  V: Wie? De chauffeur?


  A: Nee. Een agent van politie.


  V: Een politieman? Kunt u zijn naam noemen?


  A: Ja. Rechercheur Åke Stenström.


  V: Stenström? Van de moordbrigade?


  A: Ja.


  Een paar verslaggevers probeerden naar de deur te dringen. Maar Gunvald Larsson stak weer zijn hand op.


  “Geen heen-en-weer-geren alstublieft”, zei hij. “Nog meer vragen?”


  V: Was rechercheur Stenström een van de passagiers?


  A: Hij reed in elk geval niet.


  V: Denkt u dat hij er toevallig in zat?


  A: Weet ik niet.


  V: Deze vraag was aan u persoonlijk gesteld. Denkt u dat het zuiver toeval is dat een van de slachtoffers iemand is van de centrale recherche?


  A: Ik kom hier geen persoonlijke vragen beantwoorden.


  V: Was rechercheur Stenström aan een speciaal onderzoek bezig toen dit gebeurde?


  A: Weet ik niet.


  V: Had hij gisteravond dienst?


  A: Nee.


  V: Had hij vrij?


  A: Ja.


  V: Dan moet hij er toevallig in gezeten hebben. Kunt u de naam noemen van een van de slachtoffers?


  A: Nee.


  V: Dit is de eerste keer dat er hier in Zweden ‘n echte massamoord gepleegd wordt. Aan de andere kant zijn er de laatste jaren in het buitenland een paar van dergelijke misdaden gepleegd. Denkt u dat deze maniakale daad geïnspireerd kan zijn door wat er in Amerika gebeurd is bijvoorbeeld?


  A: Weet ik niet.


  V: Meent de politie dat de moordenaar een geestelijk gestoorde is die de aandacht sensationeel op zich wil vestigen?


  A: Dat is een theorie.


  V: Ja, maar dat is geen antwoord op mijn vraag. Gaat de politie aan de hand van die theorie te werk?


  A: Alle tips en aanwijzingen worden nagetrokken.


  V: Hoeveel vrouwen zijn er onder de slachtoffers?


  A: Twee.


  V: Dus er zijn zes mannelijke slachtoffers?


  A: Ja.


  V: De chauffeur en rechercheur Stenström inbegrepen?


  A: Ja.


  V: Wacht even. Er is ons verteld dat een van de slachtoffers nog leefde en in een ambulance weg is gereden voordat de politie tijd had gehad het terrein af te zetten.


  A: O?


  V: Is dat waar?


  A: Volgende vraag.


  V: U was blijkbaar een van de eerste politiefunctionarissen die op de plek arriveerde?


  A: Ja.


  V: Hoe laat kwam u daar aan?


  A: Om elf uur vijfentwintig.


  V: Wat zag u toen in de bus?


  A: Wat denkt u?


  V: Kunt u zeggen dat het ‘t afgrijselijkste schouwspel was dat u ooit gezien hebt?


  Gunvald Larsson staarde degene die deze vraag stelde, een nog jonge man met een rond stalen brilletje en een wat slordige rode baard, wezenloos aan. Eindelijk zei hij: “Nee, dat kan ik niet zeggen.”


  Het antwoord veroorzaakte enige verwarring. Een van de vrouwelijke journalisten fronste haar wenkbrauwen en zei zonder overtuiging en ongelovig: “Wat bedoelt u daarmee?”


  “Precies wat ik zeg.”


  Voordat hij tot het politiecorps toetrad was Gunvald Larsson matroos geweest bij de marine. In augustus 1943 had hij tot degenen behoord die de onderzeeër Ulven moesten doorzoeken, die op een mijn was gelopen en pas geborgen kon worden toen hij al drie maanden op de bodem van de zee had gelegen. Van de drieëndertig gesneuvelden hadden er verscheidene dezelfde cursussen gevolgd als hij. Na de oorlog had hij geholpen bij de uitlevering van Baltische collaborateurs uit het kamp in Ränneslätt. Hij had ook de aankomst gezien van duizenden slachtoffers die uit Duitse concentratiekampen bevrijd waren. Daaronder waren veel vrouwen geweest en veel van hen hadden het niet overleefd.


  Maar hij zag geen reden om zich tegenover deze jeugdige vergadering nader te verklaren en zei laconiek: “Nog meer vragen?”


  V: Heeft de politie getuigen van de gebeurtenis gehoord?


  A: Nee.


  V: Met andere woorden, er is midden in Stockholm een massamoord gepleegd. Daarbij zijn acht personen gedood, en dat is alles wat de politie te zeggen heeft?


  A: Ja.


  Daarmee was de persconferentie afgelopen.
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  Het duurde enige tijd voordat ze in de gaten kregen dat Rönn met de lijst binnen was gekomen. Martin Beck, Kollberg, Melander en Gunvald Larsson stonden over een van de tafels gebogen die bezaaid lag met foto’s van de plaats van het misdrijf, toen Rönn plotseling naast hen stond en zei: “Hij is nu klaar, de lijst.”


  Hij was geboren en getogen in Arjeplog en ofschoon hij al meer dan twintig jaar in Stockholm woonde, sprak hij nóg met een Noord-Zweeds accent.


  Hij legde de lijst op een hoek van de tafel, trok een stoel dichterbij en ging zitten.


  “Je jaagt de mensen de stuipen op het lijf”, zei Kollberg.


  Het was zo lang stil geweest in de kamer dat ze allemaal waren geschrokken van het geluid van Rönns stem.


  “Nou, laat es kijken”, zei Gunvald Larsson ongeduldig en reikte naar de lijst.


  Hij bekeek hem even en gaf hem toen terug aan Rönn.


  “Dat is wel het kriebeligste handschrift dat ik ooit gezien heb. Kun je dat echt zelf lezen? Heb je niet wat exemplaren uit laten tikken?”


  “Ja”, antwoordde Rönn. “Je krijgt ze zo.”


  “Oké”, zei Kollberg. “Laat horen.”


  Rönn zette zijn bril op en schraapte zijn keel. Hij keek zijn aantekeningen door.


  “Van de acht doden woonden er vier in de buurt van het eindpunt”, begon hij. “Ook de overlevende woont daar.”


  “Lees ze in volgorde voor als je kunt”, zei Martin Beck.


  “Nou, dan hebben we eerst de chauffeur. Hij werd door twee schoten achter in de nek en een schot in het achterhoofd getroffen en moet op slag dood zijn geweest.”


  Martin Beck hoefde de foto die Rönn hem uit de stapel op tafel aanreikte niet meer te zien. Hij herinnerde zich maar al te goed hoe de man op de chauffeursplaats eruit had gezien.


  “De chauffeur heette Gustav Bengtsson. Hij was achtenveertig, getrouwd, twee kinderen, adres Inedalsgatan 5. Zijn familie is in kennis gesteld. Het was zijn laatste rit van die dag en als hij alle passagiers bij de laatste halte afgeleverd had, zou hij de bus naar de Hornsberg-remise in Lindhagensgatan rijden. Het geld in zijn diensttas was niet aangeraakt en in zijn portefeuille had hij honderdtwintig kronen.”


  Hij keek naar de anderen over zijn bril.


  “Verder is er op dit moment niets over hem bekend.”


  “Ga verder”, zei Melander.


  “Ik neem ze in dezelfde volgorde als op de schets. De volgende is Åke Stenström. Vijf schoten in de rug. Een van opzij in de rechterschouder zou een ricochetschot geweest kunnen zijn. Hij was negenentwintig en woonde ...”


  “Sla maar over. We weten waar hij woonde.”


  “Ik niet”, zei Rönn.


  “Ga verder”, zei Melander.


  Rönn schraapte zijn keel.


  “Hij woonde in Tjärhovsgatan met zijn verloofde ...”


  Gunvald Larsson onderbrak hem weer.


  “Ze waren niet verloofd. Ik heb ‘t hem een poosje geleden gevraagd.”


  Martin Beck wierp Gunvald Larsson een geïrriteerde blik toe en knikte naar Rönn dat hij verder moest gaan.


  “Samen met Åsa Torell, vierentwintig. Ze werkt op een reisbureau.”


  Hij wierp Gunvald Larsson een snelle blik toe en zei: “Ik weet niet of ze het al weet?”


  Melander nam zijn pijp uit zijn mond en zei: “Ze weet ‘t.”


  Geen van de vijf mannen rond de tafel keek naar de foto’s van Stenströms verminkte lichaam. Ze hadden ze al gezien en hoefden ze niet nog eens te bekijken.


  “In z’n rechterhand hield hij z’n dienstpistool. Hij had hem gespannen maar nog geen schot afgevuurd. In z’n zakken had hij zevenendertig kronen, z’n identiteitskaart, een kiekje van Åsa Torell, een brief van z’n moeder en een paar kwitanties. Verder z’n rijbewijs, notitieboek, pennen en een bos sleutels. Het wordt ons allemaal toegestuurd wanneer de jongens op het lab ermee klaar zijn. Kan ik verder gaan?”


  “Ja, graag”, zei Kollberg.


  “Het meisje naast Stenström heette Britt Danielsson. Ze was achtentwintig, ongetrouwd en werkzaam in het Sabbatsberg-ziekenhuis. Ze was ingeschreven als gediplomeerd verpleegster.”


  “Wie weet had hij haar wel ergens opgepikt”, zei Gunvald Larsson. “Misschien had hij zin in een verzetje.”


  Rönn keek hem afkeurend aan.


  “Dat moeten we uitzoeken”, zei Kollberg.


  “Ze deelde ‘n kamer op Karlbergsvägen 87 met een andere verpleegster uit Sabbatsberg. Volgens haar kamergenote, Monika Granholm genaamd, kwam Britt Danielsson regelrecht uit het ziekenhuis. Ze werd door één schot getroffen. In de slaap. Ze was de enige in de bus die maar door één kogel getroffen werd. Ze had achtendertig verschillende dingen in haar handtas. Zal ik ze opnoemen?”


  “God, nee”, zei Gunvald Larsson.


  “Nummer vier op de lijst en op de schets is Alfons Schwerin, die nog leeft. Hij lag op z’n rug op de grond tussen de twee lengtebanken achterin. Jullie kennen zijn verwondingen. Hij werd in de buik getroffen en een kogel bleef in de hartstreek steken. Hij woont alleen in Norra Stationsgatan 117. Hij is drieënveertig en grondwerker bij de dienst openbare werken. Hoe maakt ie het, tussen twee haakjes?”


  “Nog steeds in coma”, zei Martin Beck. “De doktoren zeggen dat er maar ‘n kleine kans is dat hij weer bij bewustzijn zal komen. Maar áls dat gebeurt weten ze niet of hij wel zal kunnen praten of zich iets zal kunnen herinneren.”


  “Kun je dan niet praten met een kogel in je buik?” vroeg Gunvald Larsson.


  “Shock”, zei Martin Beck.


  Hij schoof zijn stoel achteruit en rekte zich uit. Toen stak hij een sigaret op en ging voor de schets staan.


  “En deze in de hoek?” zei hij. “Nummer acht?”


  Hij wees naar een plaats helemaal achter in de bus rechts. Rönn raadpleegde zijn aantekeningen.


  “Die heeft acht kogels te pakken. In borst en buik. Een Arabier. Mohammed Boussie. Algerijns onderdaan, zesendertig, geen familie in Zweden. Woonde in een soort kosthuis in Norra Stationsgatan. Was kennelijk op weg naar huis na z’n werk bij de Zig-Zag, dat grillrestaurant in Vasagatan. Op ‘t moment is er verder niets over hem bekend.”


  “Arabië”, zei Gunvald Larsson. “Wordt daar niet altijd zo verdomd veel geschoten?”


  “Je politieke kennis is abominabel”, zei Kollberg. “Je moet overplaatsing vragen naar de BVD.”


  “De juiste benaming is Binnenlandse Veiligheidsdienst”, zei Gunvald Larsson.


  Rönn stond op, viste een of twee foto’ s uit de stapel en legde ze naast elkaar op tafel.


  “Deze hebben we niet kunnen identificeren”, zei hij. “Nummer zes. Hij zat op de buitenste plaats, vlak achter de middendeuren en hij werd door zes schoten getroffen. In z’n zakken had hij het strijkvlak van een luciferdoosje, een pakje Bill-sigaretten, een buskaartje en achttienhonderdvijfentwintig kronen in contanten. Dat was alles.”


  “‘n Hoop geld”, zei Melander peinzend.


  Ze leunden allemaal over de tafel en bestudeerden de foto’s van de onbekende man. Hij was half van z’n zitplaats gegleden en lag tegen de rugleuning met hangende armen, zijn linkerbeen in het gangpad. De voorkant van zijn jas was doordrenkt met bloed. Hij had geen gezicht.


  “Verdomd, hij zou ‘t geweest moeten zijn”, zei Gunvald Larsson. “Z’n eigen moeder zou hem niet herkennen.”


  Martin Beck hervatte zijn studie van de schets aan de muur. Hij zei, zijn linkerhand voor zijn gezicht houdend: “Ik weet niet zo zeker of ze niet met z’n tweeën waren.”


  De anderen keken hem aan.


  “Twee wat?” vroeg Gunvald Larsson.


  “Twee schutters. Kijk eens naar al die passagiers, ze zijn niet eens van hun plaatsen opgestaan. Behalve die ene die nog leeft en die kan naderhand voorover getuimeld zijn.”


  “Twee van die krankzinnigen?” vroeg Gunvald Larsson sceptisch. “Tegelijkertijd?”


  Kollberg ging naast Martin Beck staan.


  “Je bedoelt dat als het er maar één was geweest, iemand toch tijd gehad zou hebben om te reageren? Tja, misschien wel. Maar hij maaide ze eenvoudig neer. Het gebeurde tamelijk snel en als je bedenkt dat ze allemaal zaten te dutten ...”


  “Zullen we verder gaan met de lijst? Dat ontdekken we wel zodra we weten of er een of twee wapens zijn gebruikt.”


  “Zeker”, zei Martin Beck. “Ga verder, Einar.”


  “Nummer zeven is voorman, John Källström genaamd. Hij zat naast de man die nog niet geïdentificeerd is. Hij was tweeënvijftig, gehuwd, woonde op Karlbergsvägen 89. Volgens zijn vrouw kwam hij uit de werkplaats in Sibyllegatan, waar hij over had gewerkt. Niets bijzonders voor hem.”


  “Behalve dat ie op weg naar huis z’n buik vol lood kreeg”, zei Gunvald Larsson.


  “Bij het raam vlak voor de middendeuren hebben we Gösta Assarsson, nummer acht. Tweeënveertig. Z’n halve hoofd werd weggeschoten. Hij woonde in Tegnérgatan 40, waar hij ook z’n kantoor en z’n zaak had, een import- en exportfirma, samen met z’n broer. Z’n vrouw wist niet waarom hij in de bus zat. Volgens haar moest hij op een bijeenkomst van zijn club zijn, op Narvavägen.”


  “Aha”, zei Gunvald Larsson. “Aan de zuip.”


  “Ja, er zijn tekenen die daarop wijzen. In z’n aktetas had hij ‘n fles whisky. Johnnie Walker, Black Label.”


  “Aha”, zei Kollberg, die een epicurist was.


  “Bovendien had hij een grote voorraad condooms bij zich”, zei Rönn. “Zeven in z’n binnenzak. Plus een chequeboek en achthonderd kronen in contanten.”


  “Waarom zeven?” vroeg Gunvald Larsson.


  De deur ging open en Ek stak z’n hoofd naar binnen.


  “Hammar zegt dat jullie allemaal over ‘n kwartier bij hem op kantoor moeten komen. Instructies. Dat wil dus zeggen, om kwart voor elf.”


  Hij verdween.


  “Oké, laten we verdergaan”, zei Martin Beck.


  “Waar waren we?”


  “Bij de knaap met de zeven kapotjes”, zei Gunvald Larsson.


  “Valt er nog iets over hem te vertellen?” vroeg Martin Beck.


  Rönn wierp ‘n blik op het volgekriebelde blad papier.


  “Ik geloof van niet.”


  “Ga door dan”, zei Martin Beck en ging aan het bureau van Gunvald Larsson zitten.


  “Twee plaatsen voor Assarsson zat nummer negen, mevrouw Hildur Johansson, achtenzestig, weduwe, adres Norra Stationsgatan 119. Schouder- en nekschot. Ze heeft ‘n getrouwde dochter in Västmannagatan wonen en was, na haar babysitten daar, op weg naar huis.”


  Rönn vouwde het papier op en stak het in zijn zak.


  “Dat waren ze”, zei hij.


  Gunvald Larsson zuchtte en ordende de foto’s in negen nette stapeltjes.


  Melander legde zijn pijp neer, mompelde iets en ging naar het toilet.


  Kollberg wipte zijn stoel achterover en zei: “En wat kunnen we hier nou uit opmaken? Dat op ‘n heel gewone avond in een heel gewone bus negen heel gewone mensen zonder duidelijke reden met een machinepistool neergemaaid zijn. Afgezien van de knaap die nog niet geïdentificeerd is, kan ik aan geen van deze mensen iets buitenissigs ontdekken.”


  “Jawel, aan één”, zei Martin Beck. “Stenström. Wat deed hij in die bus?”


  Niemand gaf antwoord.


  Een uur later stelde Hammar precies dezelfde vraag.


  Hij had de speciale groep die met het onderzoek belast was en die zich van nu af geheel op de busmoorden zou concentreren, bij elkaar geroepen. De groep bestond uit zeventien ervaren mannen van de centrale recherche, met Hammar aan ‘t hoofd. Ook Martin Beck en Kollberg leidden het onderzoek.


  Alle beschikbare feiten werden bestudeerd, de situatie geanalyseerd en de taken verdeeld. Toen de briefing voorbij was en iedereen, behalve Martin Beck en Kollberg, de kamer uit was, zei Hammar: “Wat deed Stenström in die bus?”


  “Weet ik niet”, antwoordde Martin Beck.


  “En niemand schijnt te weten wat hij de laatste tijd uitvoerde. Jullie soms?”


  Kollberg hief z’n handen op en schokschouderde.


  “Heb niet ‘t flauwste idee wat hij buiten de dagelijkse routinewerkzaamheden uitspookte. Niets waarschijnlijk.”


  “We hebben de laatste tijd niet zoveel gehad”, zei Martin Beck. “Dus hij had veel vrij. Maar daarvoor heeft hij enorm veel overgewerkt, dus het was niet meer dan eerlijk.”


  Hammar trommelde met z’n vingers tegen de rand van het bureau en fronste in gedachten z’n wenkbrauwen. Toen zei hij: “Wie heeft z’n verloofde ingelicht?”


  “Melander”, zei Kollberg.


  “Ik vind dat er zo snel mogelijk iemand met haar moet gaan praten”, zei Hammar. “Zij zal in elk geval wel weten wat hij in z’n schild voerde.”


  Hij zweeg, vervolgde toen: “Tenzij hij ...”


  En zweeg weer.


  “Wat?” vroeg Martin Beck.


  “Tenzij hij die verpleegster in de bus versierd had, bedoel je”, zei Kollberg.


  Hammar zei niets.


  “Of iets gelijksoortigs ging ondernemen”, zei Kollberg.


  Hammar knikte.


  “Ga dat na”, zei hij.
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  Bij het hoofdbureau van politie in Kungsholmsgatan stonden twee personen die bepaald ergens anders hadden willen staan. Ze hadden politiepetten op en leren jasjes met blinkende knopen aan, ze hadden schouderriemen diagonaalsgewijs over hun borst en pistolen en gummiknuppels aan hun middel. Ze heetten Kristiansson en Kvant.


  Een goedgeklede oudere dame kwam op hen af en vroeg: “Neem me niet kwalijk, maar kunt u mij zeggen hoe ik in Hjärnegatan moet komen?”


  “Ik weet ‘t niet mevrouw”, zei Kvant. “Vraag het aan een agent. Daarginds staat er een.”


  De vrouw staarde hem aan.


  “We zijn hier zelf ook vreemd”, zei Kristiansson snel bij wijze van verklaring.


  De vrouw stond hen nog na te staren toen ze de trap opliepen. “Waar denk je dat ze ons voor laten komen?” vroeg Kristiansson ongerust.


  “Om te getuigen natuurlijk”, antwoordde Kvant. “Wij hebben ‘t toch ontdekt?”


  “Ja”, zei Kristiansson. “Dat wel, maar ...”


  “Niks te maren, Kalle. Hup, in de lift.”


  Op de derde etage kwamen ze Kollberg tegen. Hij knikte hen nors en verstrooid toe. Toen deed hij een deur open en zei: “Gunvald, die twee jongens uit Solna zijn er.”


  “Zeg maar dat ze even moeten wachten”, zei een stem vanuit het kantoor.


  “Even wachten”, zei Kollberg en verdween.


  Toen ze twintig minuten gewacht hadden kwam Kvant tot zichzelf en zei: “Wat denken ze eigenlijk wel! We hebben geen dienst meer en ik had Siv beloofd dat ik op de kinderen zou passen, terwijl ze naar de dokter ging.”


  “Dat heb je al gezegd, ja”, zei Kristiansson neerslachtig.


  “Ze zegt dat ze iets geks voelt in d’r ku...”


  “Ja, dat heb je ook al gezegd”, mompelde Kristiansson.


  “Nou heeft ze waarschijnlijk ‘n pesthumeur”, zei Kvant. “Ik kan d’r geen touw meer aan vastknopen tegenwoordig. En ze begint er afgrijselijk uit te zien ook. Is Kerstin ook zo breed in d’r heupen geworden?”


  Kristiansson gaf geen antwoord.


  Kerstin was zijn vrouw en hij praatte liever niet over haar.


  Het scheen Kvant niets te kunnen schelen.


  Vijf minuten later deed Gunvald Larsson de deur open en zei kortaf: “Kom binnen.”


  Ze stapten binnen en gingen zitten. Gunvald Larsson bekeek ze kritisch.


  “Ga vooral zitten.”


  “Dat doen we al”, zei Kristiansson sullig.


  Kvant legde hem met een ongeduldig gebaar het zwijgen op. Hij begon lont te ruiken.


  Gunvald Larsson bleef even zwijgend staan. Toen ging hij achter zijn bureau zitten, zuchtte zwaar en zei: “Hoe lang doen jullie dit werk al?”


  “Acht jaar”, zei Kvant.


  Gunvald Larsson nam een papier van z’n bureau en las het door.


  “Kun je lezen?” vroeg hij.


  “O, ja”, zei Kristiansson voordat Kvant het hem kon beletten. “Lees dit dan.”


  Gunvald Larsson duwde het blad over z’n bureau.


  “Begrijp je wat daar staat? Of moet ik het uitleggen?”


  Kristiansson schudde z’n hoofd.


  “En dat doe ik maar al te graag”, zei Gunvald Larsson. “Dit is een inleidend rapport, opgesteld na een onderzoek op de plaats van het misdrijf. Er blijkt uit dat twee personen met schoenen maat elf zowat honderd voetafdrukken door die hele rotbus hebben achtergelaten, boven en beneden. Wie denk je dat die twee waren?”


  Geen antwoord.


  “Ik kan er ter nadere verklaring nog aan toevoegen dat ik pas een deskundige van het laboratorium gesproken heb, die me zei dat het er op de plaats van het misdrijf uitzag alsof er een kudde hippopotamussen urenlang had rondgestampt. Deze deskundige vindt het ongelooflijk dat een kudde menselijke wezens, bestaande uit niet meer dan twee personen, in staat kan zijn in zó korte tijd bijna elk spoor zó volkomen uit te wissen.”


  Kvant begon driftig te worden en staarde de man achter het bureau kil aan.


  “Nou hebben hippopotamussen en andere dieren meestal geen wapens bij zich”, vervolgde Gunvald Larsson op honingzoete toon. “Niettemin heeft iemand met een 7.65-Walther in de bus een schot afgevuurd; om precies te zijn, door het trapgat aan de voorkant. De kogel ketste tegen het dak en werd in de vulling van een van de zitplaatsen teruggevonden. Wie denk je dat dat schot gelost heeft?”


  “Wij”, zei Kristiansson. “Dat wil zeggen, ik.”


  “O, ja? En waarop schoot je?”


  Kristiansson krabde zich onbehaaglijk in z’n nek.


  “Op niets”, zei hij.


  “Het was ‘n waarschuwingsschot”, zei Kvant.


  “Voor wie bedoeld?”


  “We dachten dat de moordenaar nog in de bus was en zich boven verborgen hield”, zei Kristiansson.


  “En was dat zo?”


  “Nee”, zei Kvant.


  “Hoe weet je dat? Wat hebben jullie na die kanonnade gedaan?”


  “We gingen naar boven om te kijken”, zei Kristiansson.


  “Er was niemand”, zei Kvant.


  Gunvald Larsson keek ze minstens een halve minuut woedend aan. Toen sloeg hij met zijn platte hand op het bureau en brulde: “Dus jullie gingen alle twee naar boven! Hoe konden jullie zo godverdomde stom zijn?”


  “We namen ieder een trap”, zei Kvant verdedigend. “Ik nam de achtertrap en Kalle de trap voor.”


  “Zodat degene die boven was niet kon ontsnappen”, zei Kristiansson, om het wat beter te doen klinken.


  “Maar god nog aan toe, er was niemand boven! Het enige wat jullie gedaan hebben was elke voetafdruk die er stond naar de vernieling helpen! Om over buiten maar te zwijgen! En waarom zijn jullie tussen de lichamen rond gaan stampen? Om er een nog bloederiger troep van te maken?”


  “Om te kijken of er nog iemand leefde”, zei Kristiansson.


  Hij werd bleek en slikte.


  “Begin nou niet weer te kotsen, Kalle”, zei Kvant afkeurend.


  De deur ging open en Martin Beck kwam binnen. Kristiansson stond onmiddellijk op en even later volgde Kvant zijn voorbeeld.


  Martin Beck knikte naar ze en keek vragend naar Gunvald Larsson.


  “Was jij zo aan ‘t schreeuwen? Het helpt niet veel of je nou tegen die jongens uitvalt.”


  “Jawel”, antwoordde Gunvald Larsson vinnig. “Het is opbouwend.”


  “Opbouwend?”


  “Precies. Deze twee idioten ...”


  Hij brak af en herzag zijn vocabulaire.


  “Deze twee collega’ s zijn de enige getuigen die we hebben. Luister goed, jullie twee! Hoe laat kwamen jullie op de plaats van het misdrijf?”


  “Dertien minuten over elf”, zei Kvant. “Ik nam de tijd op op m’n chronometer.”


  “En ik zat op precies dezelfde plaats als ik nu zit”, zei Gunvald Larsson. “Ik kreeg het bericht door om achttien minuten over elf. Als we een ruime marge aanhouden en zeggen dat je ‘n halve minuut aan de radio hebt zitten prutsen en dat de radiocentrale vijftien seconden nodig had om jou door te verbinden, dan blijven er altijd nog meer dan vier minuten over. Wat heb je in die tijd uitgespookt?”


  “Nou ...” zei Kvant.


  “Jullie renden als vergiftigde ratten in ‘t rond, baggerden door bloed en hersenen en verlegden lichamen en god weet wat jullie nog meer hebben gedaan. In die vier minuten.”


  “Ik begrijp echt niet wat er voor constructiefs ...” begon Martin Beck, maar Gunvald Larsson sneed hem af.


  “Wacht even. Afgezien van het feit dat deze leeghoofden gedurende vier minuten een ruïne aanrichtten op de plaats van het misdrijf, kwamen ze er pas om dertien minuten over elf aan. En niet eens uit eigen beweging, maar ingelicht door de man die de bus het eerst ontdekte. Klopt dat?”


  “Ja”, zei Kvant.


  “De ouwe met de hond”, zei Kristiansson.


  “Precies. Ze werden ingelicht door iemand wiens naam hen niet interesseerde en die we waarschijnlijk nooit hadden kunnen achterhalen wanneer hij niet zo vriendelijk was geweest vandaag hiernaartoe te komen. Wanneer kreeg je deze man voor ‘t eerst in de gaten?”


  “Nou ...” zei Kvant.


  “Ongeveer twee minuten voor we bij de bus kwamen”, zei Kristiansson, naar zijn laarzen kijkend.


  “Precies. Omdat ze, volgens zijn verklaring, minstens een minuut kostbare tijd verknoeiden met vanuit de auto naar hem te zitten roepen. Over honden en dat soort dingen. Is dat juist?”


  “Ja”, mompelde Kristiansson.


  “Toen hij ‘t jullie vertelde was het dus ongeveer tien of elf minuten over elf. Hoever was deze man van de bus verwijderd toen hij jullie aanhield?”


  “Ongeveer driehonderd meter”, zei Kvant.


  “Dat is een feit, dat is een feit”, zei Gunvald Larsson. “En omdat deze man zeventig was en ook nog ‘n zieke tekkel mee moest sleuren ...”


  “Ziek?” zei Kvant verbaasd.


  “Precies”, antwoordde Gunvald Larsson. “Die rothond had ‘n hernia en bijna verlamde achterpoten.”


  “Ik begin eindelijk te begrijpen wat je bedoelt”, zei Martin Beck.


  “Mmm. Ik liet de man vandaag hetzelfde stuk een paar keer proeflopen. Met hond en al. Hij heeft het drie keer gedaan, toen gaf de hond het op.”


  “Maar dat is dierenmishandeling”, zei Kvant verontwaardigd.


  Martin Beck wierp hem een verbaasde en geïnteresseerde blik toe.


  “In elk geval kon het stel de afstand niet in minder dan drie minuten afleggen, hoe ze ook hun best deden. Dat betekent dat de man de stilstaande bus op z’n laatst om zeven minuten over elf gezien moet hebben. En we weten bijna zeker dat de slachtpartij drie à vier minuten eerder plaatsvond.”


  “Hoe weet u dat?” vroegen Kristiansson en Kvant in koor.


  “Gaat jullie geen bliksem aan”, snauwde Gunvald Larsson.


  “Het horloge van inspecteur Stenström”, zei Martin Beck. “Een van de kogels ging dwars door zijn borstkas en belandde in zijn rechterpols. Het knopje van z’n polshorloge, een Omega Speedmaster, brak af waardoor het horloge volgens deskundigen onmiddellijk stil moet hebben gestaan. De wijzers stonden op drie minuten en zevenendertig seconden over elf.”


  Gunvald Larsson keek hem woedend aan.


  “Wij kenden inspecteur Stenström als een perfectionist wat tijd betreft”, zei Martin Beck droevig. “Hij was wat klokkenmakers wel eens een secondenjager noemen. Dat wil zeggen, z’n horloge gaf altijd de exacte tijd aan. Ga verder, Gunvald.”


  “Deze man kwam met zijn hond Norrbackagatan aflopen uit de richting van Karlbergsvägen. Precies waar die straat begint, werd hij door de bus ingehaald. Hij deed er nog ongeveer vijf minuten over voor hij Norrbackagatan door was gewandeld. De bus legde dezelfde afstand af in ongeveer vijfenveertig seconden. Hij kwam onderweg niemand tegen. Toen hij de hoek omliep zag hij de bus aan de andere kant van de straat staan.”


  “Nou en?” zei Kvant.


  “Hou je bek”, zei Gunvald Larsson.


  Kvant maakte een heftige beweging en deed zijn mond open, maar keek naar Martin Beck en deed hem weer dicht.


  “Hij zag niet dat de ruiten gebroken waren, wat deze twee geweldenaren toen ze er ten slotte naartoe waren komen kruipen, ook niet in de gaten hadden. Maar hij zag wél dat de voorste deur openstond. Hij dacht dat er een ongeluk was gebeurd en ging snel hulp halen. Hij berekende, geheel juist, dat hij vlugger bij de eindhalte zou zijn dan wanneer hij Norrbackagatan weer omhoog moest lopen en hij holde in zuidwestelijke richting langs Norra Stationsgatan.”


  “Waarom?” zei Martin Beck.


  “Omdat hij dacht dat er bij het eindpunt wel een bus zou staan te wachten. Maar dat bleek niet het geval. In plaats daarvan kwam hij jammer genoeg een politiewagen tegen.”


  Gunvald Larsson wierp Kristiansson en Kvant een vernietigende porseleinblauwe blik toe.


  “Een politieauto uit Solna die z’n wijk uit kwam gekropen als iets dat tevoorschijn komt als je een steen oplicht. Nou, hoe lang hadden jullie je met draaiende motor en met je voorwielen op de stadsgrens al verscholen gehouden?”


  “Drie minuten”, zei Kvant.


  “Vier of vijf, zou ik zeggen”, zei Kristiansson.


  Kvant keek hem woedend aan.


  “En hebben jullie iemand die kant op zien komen?”


  “Nee”, zei Kristiansson. “Alleen die man met z’n hond.”


  “Waaruit blijkt dat de moordenaar niet in zuidwestelijke richting langs Norra Stationsgatan en evenmin in zuidelijke richting Norrbackagatan weg is gevlucht. Als we aannemen dat hij niet naar het rangeerterrein uitweek, blijft er nog een mogelijkheid open. Norra Stationsgatan in tegenovergestelde richting.”


  “Hoe weet ... weten wij dat hij het spoorwegemplacement niet op is gevlucht?” vroeg Kristiansson.


  “Omdat dat de enige plek was waar jullie níet alles platgetrapt hadden. Jullie vergaten over het hek te klimmen en daar ook rond te rotzooien.”


  “Oké Gunvald, nou ben je je ei kwijt”, zei Martin Beck. “Best. Maar zoals gebruikelijk kostte het je verdomd veel tijd om spijkers met koppen te slaan.”


  Door deze opmerking aangemoedigd, wisselden Kristiansson en Kvant een blik van opluchting en heimelijk begrip. Maar Gunvald Larsson kraakte: “Als jullie ook maar enig verstand in jullie dikke koppen hadden, dan zouden jullie in de auto achter de moordenaar aan zijn gegaan en hem gepakt hebben.”


  “Of zelf afgeslacht zijn”, antwoordde Kristiansson misantropisch.


  “Als ik die vent te pakken krijg, zal ik jullie tweeën als schild gebruiken, verdomd als ‘t niet waar is”, zei Gunvald Larsson woest.


  Kvant keek verstolen op de klok en zei: “Kunnen we nu gaan? Mijn vrouw ...”


  “Ja”, zei Gunvald Larsson. “Lazeren jullie maar op!”


  En Martin Becks verwijtende blik vermijdend, zei hij: “Waarom dachten ze niet na?”


  “Sommige mensen ontwikkelen hun gedachtegang wat trager dan andere”, zei Martin Beck vriendelijk. “Dat geldt niet alleen voor detectives.”
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  “Nu moeten we even goed nadenken”, zei Gunvald Larsson kwiek nadat hij de deur dichtgeslagen had. “Om drie uur precies houdt Hammar ‘n briefing. Dat is over tien minuten.”


  Martin Beck, die met de telefoonhoorn aan zijn oor zat, wierp hem een geïrriteerde blik toe en Kollberg keek van zijn papieren op en mopperde somber: “Alsof we dat niet wisten. Probeer zelf eens na te denken met een lege maag, dan zul je zien hoe gemakkelijk dat gaat.”


  Een van de weinige dingen waardoor Kollberg uit zijn humeur kon raken was een maaltijd over moeten slaan. Hij lag nu al drie maaltijden achter en was daarom in een bijzonder norse stemming. Bovendien meende hij van Gunvald Larssons gezicht af te kunnen lezen dat deze juist iets achter de kiezen had, wat zijn stemming er niet beter op maakte.


  “Waar ben jij geweest?” vroeg hij achterdochtig.


  Gunvald Larsson antwoordde niet. Kollberg volgde hem met zijn ogen, terwijl hij aan z’n bureau ging zitten.


  Martin Beck legde de hoorn neer.


  “Wat scheelt eraan?” vroeg hij.


  Toen stond hij op, pakte zijn aantekeningen en liep ermee naar Kollberg.


  “Dat was het laboratorium”, zei hij. “Ze hebben achtenzestig hulzen gevonden.”


  “Welk kaliber?” vroeg Kollberg.


  “Net wat we dachten. Negen millimeter. Dat zegt niet dat zevenenzestig ervan niet uit hetzelfde wapen kwamen.”


  “En de achtenzestigste dan?”


  “Walther 7.65.”


  “Dat schot dat die Kristiansson op het dak richtte”, verklaarde Kollberg.


  “Ja.”


  “Dat betekent dat er waarschijnlijk toch maar één gek aan ‘t werk is geweest”, zei Gunvald Larsson.


  “Ja”, zei Martin Beck.


  Hij liep naar de schets en tekende een kruisje binnen de breedste middendeur.


  “Ja”, zei Kollberg. “Daar moet hij gestaan hebben.”


  “Dat zou verklaren ...”


  “Wat?” vroeg Gunvald Larsson.


  Martin Beck gaf geen antwoord.


  “Wat wilde je zeggen”, vroeg Kollberg. “Dat zou verklaren ...?”


  “Waarom Stenström geen tijd had om te schieten”, zei Martin Beck.


  De anderen keken hem verwonderd aan.


  “Hmm”, zei Gunvald Larsson.


  “Ja, ja, jullie hebben alle twee gelijk”, zei Martin Beck weifelend en masseerde met zijn rechterhand de brug van zijn neus.


  Hammar gooide de deur open kwam de kamer in, gevolgd door Ek en een man van het kantoor van de officier van justitie.


  “Reconstructie”, zei hij abrupt. “Stop alle telefoongesprekken. Zijn jullie klaar?”


  Martin Beck keek hem treurig aan. Stenström had de gewoonte om op precies dezelfde manier een kamer binnen te komen, onverwacht en zonder te kloppen. Bijna altijd. Dat was buitengewoon irriterend geweest.


  “Wat heb je daar?” vroeg Gunvald Larsson. “De avondbladen?”


  “Ja”, antwoordde Hammar. “Zeer bemoedigend.”


  Hij hield de kranten omhoog en bekeek ze vijandig. De koppen waren groot en vet, maar de tekst zelf bevatte weinig informatie.


  “Ik citeer”, zei Hammar. “`Dit is het misdrijf van de eeuw”‘, zegt geharde Gunvald Larsson van de centrale recherche bij de Stockholmse moordbrigade en hij vervolgt: “`Het was het afgrijselijkste schouwspel dat ik ooit gezien heb.’ Twee uitroeptekens.”


  Gunvald Larsson ging zwaar in zijn stoel achterover zitten en fronste zijn wenkbrauwen.


  “Je bevindt je in goed gezelschap”, zei Hammar. “De minister van justitie heeft zichzelf ook overtroffen. “`De vloedgolf van losbandigheid en geweld moet gekeerd worden. De politie heeft al haar beschikbare manschappen en materieel ingezet om de schuldige onverwijld op te sporen.”‘


  Hij keek om zich heen en zei: “Dus dit zijn de manschappen.” Martin Beck snoot zijn neus.


  “`In de groep belast met het directe onderzoek, zijn meer dan honderd van de meest ervaren misdaaddeskundigen uit het land werkzaam”‘, vervolgde Hammar. “`De grootste groep die in de geschiedenis van de misdaad ooit werd ingezet.”‘


  Kollberg zuchtte en krabde op z’n hoofd.


  “Politici”, mompelde Hammar in zichzelf.


  Hij gooide de kranten op het bureau en zei: “Waar is Melander?”


  “Hij zit bij de psychologen”, zei Kollberg.


  “En Rönn?”


  “In ‘t ziekenhuis.”


  “Nog nieuws daarvandaan?”


  Martin Beck schudde z’n hoofd.


  “Ze zijn nog aan ‘t opereren”, zei hij.


  “Nou”, zei Hammar. “De reconstructie.”


  Kollberg keek zijn papieren door.


  “De bus verliet Bellmansro om ongeveer tien uur”, zei hij.


  “Ongeveer?”


  “Ja. Het hele tijdschema was in de war vanwege de rellen op Strandvägen. De bussen bleven steken in verkeersopstoppingen of politiekordons en omdat er al lange vertragingen waren, hadden de chauffeurs opdracht gekregen de vertrektijden te laten voor wat ze waren en bij de eindhaltes direct rechtsomkeert te maken.”


  “Via de radio?”


  “Ja. Even na negenen hadden de chauffeurs van lijn 47 die instructie al ontvangen. Op de eigen golflengte van de Stockholmse Vervoersonderneming.”


  “Ga door.”


  “We nemen aan dat er mensen geweest zijn die op deze rit een stuk meegereden zijn. Maar tot nu toe hebben we die getuigen niet op kunnen sporen.”


  “Die komen vanzelf wel”, zei Hammar.


  Hij wees naar de kranten en voegde eraan toe: “Hierna.”


  “Stenströms horloge stond stil op elf uur, drie minuten, zevenendertig seconden”, vervolgde Kollberg monotoon. “Er bestaat reden om aan te nemen dat de schoten precies op die tijd afgevuurd werden.”


  “Het eerste of het laatste?” vroeg Hammar.


  “Het eerste”, zei Martin Beck.


  En zich naar de schets wendend zette hij zijn rechterwijsvinger op de x die hij net getekend had.


  “We nemen aan dat de schutter hier stond”, zei hij. “In de open ruimte bij de uitgangsdeuren.”


  “Waar baseer je die veronderstelling op?”


  “Op de kogelbanen. En op de plaats van de hulzen ten opzichte van de lichamen.”


  “Goed. Ga door.”


  “We nemen ook aan dat de moordenaar drie salvo’s afgevuurd heeft. Het eerste salvo naar voren van links naar rechts, waarbij hij iedereen die voor in de bus zat neerschoot; op de schets de nummers een, twee, drie, acht en negen. Een is de chauffeur en twee is Stenström.”


  “En toen?”


  “Toen draaide hij zich om naar rechts waarschijnlijk en vuurde het volgende salvo af in de richting van de vier mensen achter in de bus, weer van links naar rechts, waarbij hij de nummers vijf, zes en zeven doodschoot. En nummer vier -- dat is Schwerin -- verwondde. Schwerin lag op zijn rug achter in het gangpad. We gaan ervan uit dat dit betekent dat hij op de lange bank links zat en dat hij nog tijd had om op te staan. Daarom zou hij het laatste geraakt zijn.”


  “En het derde salvo?”


  “Werd weer naar voren gericht”, zei Martin Beck. “Ditmaal van rechts naar links.”


  “En het wapen moet een machinepistool geweest zijn?”


  “Ja”, antwoordde Kollberg. “Naar alle waarschijnlijkheid. Als het ‘t gewone legertype ...”


  “Ogenblik”, onderbrak Hammar. “Hoe lang zou hij erover gedaan hebben? Naar voren schieten, omdraaien, naar achteren schieten, het wapen weer naar voren richten en het magazijn leegschieten?”


  “Omdat we nog steeds niet weten wat voor wapen hij gebruikte ...” begon Kollberg, maar Gunvald Larsson onderbrak hem.


  “Ongeveer tien seconden.”


  “Hoe is hij de bus uitgekomen?” vroeg Hammar.


  Martin Beck knikte naar Ek en zei: “Jouw afdeling.”


  Ek kamde met z’n vingers door z’n zilvergrijze haar, schraapte zijn keel en zei: “De deur die openstond was de achterste ingangsdeur. Naar alle waarschijnlijkheid is de moordenaar door deze deur de bus uitgevlucht. Om hem open te krijgen, moet hij door het gangpad naar voren zijn gelopen naar de plaats van de chauffeur, toen over of langs de chauffeur heen reikend een schakelaar ingedrukt hebben.”


  Hij haalde zijn bril tevoorschijn, veegde de glazen schoon met zijn zakdoek en liep naar de muur.


  “Ik heb hier twee instructieschetsen laten vergroten”, zei hij. “Op de ene staat het instrumentenbord in z’n geheel afgebeeld, op de andere de eigenlijke hendel voor de voorste deuren. Op de eerste schets staat de schakelaar waarmee de deuren bediend werden aangegeven met nummer 15 en de deurhendel met nummer 18. De hendel zit daarom links van het stuur, voor en schuin onder het zijraam. De hendel zelf kan, zoals jullie op de tweede schets kunnen zien, in vijf verschillende standen gezet worden.”


  “Wie kan daar nou ‘n touw aan vastknopen?” zei Gunvald Larsson.


  “In horizontale stand, oftewel stand een, gaan beide deuren dicht”, ging Ek onverstoord verder. “In stand twee, een trapje hoger, gaat de achterste deur open, in stand drie, twee trapjes hoger, gaan beide deuren open. De hendel kan ook in twee benedenwaartse standen gezet worden: nummers vier en vijf. In de eerste gaat de voorste ingangsdeur open, in de tweede stand gaan beide deuren open.”


  “Maak ‘t kort”, zei Hammar.


  “Om kort te gaan”, zei Ek, “de persoon in kwestie moet van z’n vermoedelijke plaats bij de uitgangsdeuren recht naar voren zijn gelopen naar de chauffeursplaats. Hij reikte over de chauffeur die over z’n stuur lag gezakt heen en draaide de hendel in stand twee, waardoor de achterste ingangsdeur openging. Dat wil zeggen, de deur die nog openstond toen de eerste politiewagen arriveerde.”


  Martin Beck nam onmiddellijk de draad op.


  “Er zijn tekenen die erop wijzen dat de allerlaatste schoten die vielen terwijl de schutter door het gangpad naar voren liep, naar links vielen. Door een daarvan schijnt Stenström geraakt te zijn.”


  “Zuivere loopgraventactiek”, zei Gunvald Larsson.


  “Gunvald maakte net een zeer toepasselijke opmerking”, zei Hammar droog. “Hij begreep er niets van, zei hij. Uit dit alles blijkt dat de moordenaar zeer goed thuis was in de bus en wist hoe hij het instrumentenbord bedienen moest.”


  “Hij wist tenminste hoe de deuren bediend moesten worden”, zei Ek betweterig.


  Het was stil in de kamer. Hammar fronste zijn wenkbrauwen. Ten slotte zei hij: “Bedoel je dat er opeens iemand midden in de bus ging staan, alle passagiers doodschoot en gewoon wegliep? Zonder dat iemand tijd had om te reageren? Zonder dat de chauffeur iets in z’n spiegel zag?”


  “Nee”, zei Kollberg. “Dat niet precies.”


  “Wat bedoel je dan wel?”


  “Dat iemand met een schietklaar machinepistool langs de achterste trap naar beneden kwam”, zei Martin Beck.


  “Iemand die daar al ‘n tijdje in z’n eentje had gezeten”, zei Kollberg. “Iemand die het meest geschikte moment had af zitten wachten.”


  “Hoe kan de buschauffeur weten of er nog iemand boven zit?” vroeg Hammar.


  Ze keken Ek allemaal afwachtend aan; hij schraapte weer zijn keel en zei: “Op de trappen zitten foto-elektrische cellen. Deze cellen sturen weer impulsen naar een teller op het instrumentenbord. Voor iedere passagier die de voorste trap op gaat, telt de teller er een bij. De chauffeur kan zo de hele tijd in de gaten houden hoeveel mensen er boven zitten.”


  “En toen de bus gevonden werd stond de teller op nul?”


  “Ja.”


  Hammar stond ‘n paar seconden te denken. Toen zei hij: “Nee. Het klopt niet.”


  “Wat niet?” vroeg Martin Beck.


  “De reconstructie.”


  “Waarom niet?” zei Kollberg.


  “Het lijkt veel te goed uitgedacht. Een geestelijk gestoorde massamoordenaar gaat niet zo uitgekiend te werk.”


  “O, dat wee’k niet”, zei Gunvald Larsson. “Die gek die vorige zomer in Amerika meer dan dertig mensen neerschoot vanaf een toren had ‘t verdomd goed bekeken. Hij had zelfs eten mee naar boven genomen.”


  “Ja”, zei Hammar. “Maar hij was toch mooi één ding vergeten.”


  “Wat dan?”


  Het was Martin Beck die antwoordde: “Hoe hij weg moest komen.”
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  Zeven uur later was het tien uur in de avond en Martin Beck en Kollberg zaten nog steeds op het hoofdbureau in Kungsholmsgatan.


  Buiten was het donker, het regende niet meer.


  Er was niets bijzonders gebeurd. Officieel heette het dat er bij het onderzoek niets nieuws aan het licht was gekomen.


  De stervende man in het Karolinska-ziekenhuis lag nog steeds op sterven.


  In de loop van de middag hadden zich twintig hulpvaardige getuigen gemeld. Daarvan bleken er negentien in andere bussen gezeten te hebben.


  De enig overgebleven getuige was een meisje van achttien dat bij Nybroplan in en drie haltes verder bij Sergelstorg uit was gestapt om de ondergrondse te nemen. Ze vertelde dat er tegelijk met haar verscheidene passagiers uit waren gestapt, wat aannemelijk was. Ze slaagde erin de chauffeur te herkennen, maar dat was ook alles.


  Kollberg liep rusteloos te ijsberen en keek herhaaldelijk naar de deur alsof hij verwachtte dat iemand die open zou gooien en naar binnen zou stormen.


  Martin Beck had post gevat voor de schetsen aan de muur. Hij had zijn handen op z’n rug gevouwen en wiegde langzaam op z’n zolen en hakken heen en weer, een irritante gewoonte die hij aangenomen had toen hij jaren geleden wijkagent was en waarvan hij sindsdien niet meer af had kunnen komen.


  Ze hadden hun jasjes over de stoelleuningen gehangen en hun hemdsmouwen opgerold. Kollberg had zijn das op zijn bureau gegooid en hoewel het niet bepaald warm was in de kamer transpireerde hij in zijn gezicht en onder zijn armen. Martin Beck kreeg een hevige hoestaanval; toen legde hij peinzend z’n hand onder zijn kin en bleef in die houding de kaart staan bestuderen.


  Kollberg hield op met ijsberen, keek hem kritisch aan en verklaarde: “Dat klinkt verdomd rot.”


  “En jij gaat elke dag meer op Inga lijken.”


  En juist op dat moment gooide Hammar de deur open en marcheerde naar binnen.


  “Waar zijn Larsson en Melander?”


  “Naar huis.”


  “En Rönn?”


  “In het ziekenhuis.”


  “O, ja, natuurlijk. Nog iets gehoord daarvandaan?”


  Kollberg schudde zijn hoofd.


  “Morgen ga je op volle sterkte draaien.”


  “Volle sterkte?”


  “Versterking. Van buitenaf.”


  Hammar laste een korte stilte in, voegde er toen dubbelzinnig aan toe: “Het wordt noodzakelijk geacht.”


  Martin Beck snoot omzichtig zijn neus.


  “Wie is ‘t?” vroeg Kollberg. “Of moet ik zeggen, wie zijn ‘t?”


  “Een zekere Månsson komt morgen uit Malmö. Ken je die?”


  “Ik heb hem wel eens ontmoet”, antwoordde Martin Beck zonder ook maar het geringste enthousiasme.


  “Ik ook”, zei Kollberg.


  “En ze proberen Gunnar Ahlberg uit Motala te krijgen.”


  “Die is oké”, zei Kollberg lusteloos.


  “Dat is alles wat ik weet”, zei Hammar. “Er komt er geloof ik ook nog een uit Sundsvall. Weet niet wie.”


  “O”, zei Martin Beck.


  “Tenzij jullie ‘t natuurlijk van tevoren oplossen”, zei Hammar kil.


  “Natuurlijk”, zei Kollberg.


  “De feiten schijnen te wijzen op ...”


  Hammar zweeg en keek Martin Beck onderzoekend aan.


  “Wat mankeert jou?”


  “Ik heb kou gevat.”


  Hammar bleef hem aanstaren. Kollberg volgde zijn blik en zei bij wijze van afleiding: “Het enige wat we weten, is dat iemand gisteravond in een bus negen mensen neerschoot. En dat hij het internationaal bekende voorbeeld van sensationele massamoorden volgde door geen sporen achter te laten en zich niet te laten vangen. Hij kan natuurlijk zelfmoord hebben gepleegd, maar in dat geval is ons daar niets over bekend. We hebben twee solide aanwijzingen. De kogels en de hulzen, die ons mogelijk het gebruikte wapen kunnen wijzen, en de man in het ziekenhuis die misschien wel weer bij bewustzijn komt en ons dan kan vertellen wie er heeft geschoten. Omdat hij achter in de bus zat, moet hij de moordenaar gezien hebben.”


  “Hmm”, gromde Hammar.


  “Het is niet veel, dat geef ik toe”, zei Kollberg. “Vooral als deze Schwerin doodgaat of z’n geheugen blijkt te hebben verloren; hij is ernstig gewond. We hebben bijvoorbeeld geen motief. En geen bruikbare getuigen.”


  “Die komen misschien nog wel”, zei Hammar. “En het motief hoeft helemaal geen probleem te zijn. Massamoordenaars zijn psychopaten en de reden van hun optreden kan dikwijls teruggevoerd worden tot een element in hun ziektebeeld.”


  “O”, zei Kollberg. “Melander zorgt voor de wetenschappelijke betrekkingen. Ik denk dat hij een dezer dagen wel met een memorandum aan komt zetten.”


  “We maken de beste kans ...” zei Hammar op de klok kijkend.


  “Met het interne onderzoek”, vulde Kollberg aan.


  “Precies. In negen van de tien gevallen leidt dat tot de moordenaar. Blijf hier niet te lang rondhangen. Morgen moeten jullie goed uitgerust zijn. Goedenavond.”


  Hij liep de kamer uit en er volgde een stilte. Na een paar seconden zuchtte Kollberg en zei: “Wat héb je eigenlijk?”


  Martin Beck gaf geen antwoord.


  “Stenström?”


  Kollberg knikte tegen zichzelf en zei filosofisch: “En dan te bedenken hoe ik die knul uitgefoeterd heb. Jarenlang. En nou wordt ie vermoord.”


  “Die Månsson”, zei Martin Beck. “Kun jij je die herinneren?”


  Kollberg knikte.


  “Die jongen met die tandenstokers. Ik geloof niet in ‘t aantrekken van iedere beschikbare man. Het zou veel beter zijn als ze ons dit zelf lieten oplossen. Jij en ik en Melander.”


  “Nou, Ahlberg is in elk geval oké.”


  “Zeker”, antwoordde Kollberg. “Maar hoeveel moordzaken heeft hij de afgelopen tien jaar daar in Motala gehad?”


  “Eén.”


  “Precies. Bovendien heb ik een hekel aan die gewoonte van Hammar om ons clichés en gemeenplaatsen in het gezicht te slingeren. `Psychopaten’, `een element in hun ziektebeeld’, `volle sterkte.’ Bah.”


  Weer ‘n stilte. Toen keek Martin Beck naar Kollberg en zei: “Nou?”


  “Wat nou?”


  “Wat deed Stenström in die bus?”


  “Dat is ‘t hem”, zei Kollberg. “Wat voor de donder voerde hij daar uit? Dat meisje misschien? Die verpleegster?”


  “Zou hij gewapend met een meisje uitgaan?”


  “Misschien. Om stoer te lijken.”


  “Zo was hij niet”, zei Martin Beck. “Dat weet je net zo goed als ik.”


  “Nou, maar in elk geval droeg hij vaak z’n pistool bij zich. Vaker dan jij en nog veel vaker dan ik.”


  “Ja ... als hij dienst had.”


  “Ik zag hem altijd alleen als hij dienst had”, zei Kollberg droog.


  “Ik ook. Maar het is een feit dat hij een van de eerste in die afgrijselijke bus was die eraan ging. Toch had hij nog tijd om de bovenste twee knopen van z’n jas open te doen en z’n pistool te pakken.”


  “Waaruit blijkt dat hij z’n jas al open had”, zei Kollberg nadenkend. “En nóg iets.”


  “Ja?”


  “Hammar zei vandaag bij de reconstructie iets.”


  “Ja”, mompelde Martin Beck. “Hij zei zoiets als: `Het klopt niet. Een geestelijk gestoorde massamoordenaar gaat niet zo zorgvuldig te werk.”‘


  “Denk je dat hij gelijk had?”


  “Ja, in principe wel.”


  “Wat zou betekenen?”


  “Dat de schutter geen geestelijk gestoorde massamoordenaar is. Of eerder, dat hij het niet zuiver en alleen deed om een sensatie te veroorzaken.”


  Kollberg veegde het zweet met een opgevouwen zakdoek van zijn wenkbrauw, bekeek in gedachten het resultaat en zei: “Meneer Larsson zei ...”


  “Gunvald?”


  “Hij en geen ander. Voordat hij naar huis ging om z’n oksels te sprayen, zei hij uit de verhevenheid van zijn wijsheid dat hij er geen donder van begreep. Hij begreep bijvoorbeeld niet waarom de krankzinnige zich niet van ‘t leven beroofde of daar bleef wachten tot hij gearresteerd zou worden.”


  “Ik geloof dat je Gunvald onderschat”, zei Martin Beck.


  “Ja?”


  Kollberg haalde geïrriteerd z’n schouders op.


  “Het is gewoon onzin. Zonder enige twijfel is deze man ‘n massamoordenaar en hij is gek. Hij kan op dit moment best thuis voor de televisie van het effect zitten te genieten. Of hij kan zelfmoord gepleegd hebben. Het feit dat Stenström gewapend was, zegt helemaal niets, omdat we zijn gewoonten niet kennen. Vermoedelijk hoorde die verpleegster bij hem. Of was hij op weg naar ‘n hoer. Of naar ‘n vriend van hem. Misschien had hij wel ruzie met z’n meisje of had z’n moeder hem uitgefoeterd en zat hij chagrijnig in de bus omdat het te laat was voor de film en hij nergens anders heen kon.”


  “We kunnen daar toch achter komen?” zei Martin Beck.


  “Ja. Morgen. Maar er is één ding dat we nu op dit moment wél kunnen doen voordat iemand anders het doet.”


  “Z’n bureau in Västberga doorzoeken”, zei Martin Beck.


  “Ik bewonder jouw deductievermogen”, verklaarde Kollberg.


  Hij propte z’n das in zijn broekzak en hees zich in zijn jasje.


  Het was guur en mistig weer, nachtvorst lag als een sluier over bomen en straten en daken. Kollberg had slecht zicht en vloekte somber toen de wagen in de bochten slipte. Onderweg naar het zuidelijke hoofdbureau van politie spraken ze maar eenmaal.


  “Zijn massamoordenaars gewoonlijk erfelijk crimineel belast?” vroeg Kollberg zich af.


  En Martin Beck antwoordde: “Ja, gewoonlijk wel. Maar absoluut niet altijd.”


  Het gebouw in Västberga lag er stil en verlaten bij. Ze liepen de vestibule door en gingen de trap op, drukten de knoppen van de nummercode in op de ronde schijf naast de glazen deuren op de derde verdieping en betraden Stenströms kantoor.


  Kollberg aarzelde even, ging toen aan het bureau zitten en trok aan de laden. De laden zaten niet op slot.


  Het was een nette, ordelijke maar volkomen onpersoonlijke kamer. Stenström had niet eens een foto van zijn verloofde op z’n bureau staan.


  Wel lagen er twee foto’s van hemzelf op het pennenbakje. Martin Beck wist waarom. Voor het eerst sinds verscheidene jaren had Stenström het geluk gehad met Kerstmis en nieuwjaar vrij te hebben. Hij had al plaatsen geboekt in een chartervliegtuig naar de Canarische Eilanden. Hij had de foto’s laten maken omdat hij een nieuw paspoort moest hebben.


  Geluk gehad, dacht Martin Beck terwijl hij de foto’s bekeek. Ze waren pas genomen en leken beter dan de foto’s die op de voorpagina’s van de avondkranten hadden gestaan.


  Stenström zag er jonger uit dan de negenentwintig jaren die hij telde. Hij had een heldere, eerlijke uitdrukking op zijn gezicht en donkerbruin, achterover gekamd haar, dat er zoals gewoonlijk tamelijk onhandelbaar uitzag.


  In het begin had een aantal collega’s hem naïef en middelmatig gevonden, onder anderen Kollberg, wiens sarcastische opmerkingen en vaak neerbuigende houding een voortdurende plaag waren geweest. Maar dat was verleden tijd. Martin Beck herinnerde zich dat hij ‘t er wel eens met Kollberg over gehad had; ze zaten toen nog in de oude behuizing in Kristineberg. Hij had tegen Kollberg gezegd: “Waarom zit je die knul altijd te treiteren?”


  En Kollberg had geantwoord: “Om z’n opgelegde zelfvertrouwen te doorbreken. Om hem de kans te geven dat weer op te bouwen. Om hem te helpen ‘n goeie politieagent te worden. Om hem te leren dat hij moet kloppen voor hij ergens binnenkomt.”


  Het kon heel goed zijn dat Kollberg gelijk had gehad. In elk geval was Stenström er met de jaren op vooruitgegaan. En hoewel hij nooit geleerd had om op deuren te kloppen, had hij zich tot een goede politieman ontwikkeld: bekwaam, hardwerkend en redelijk scherpzinnig. Uiterlijk was hij een aanwinst voor het corps: hij zag er goed uit, had innemende manieren, was fysiek gezond en ‘n goed atleet. Hij had bijna model kunnen staan in wervingsadvertenties, wat van bepaalde anderen beslist niet gezegd kon worden. Niet van Kollberg bijvoorbeeld met zijn arrogantie en pafferigheid en zijn neiging om te dik te worden. Niet van de stoïcijnse Melander, wiens optreden allerminst de hypothese wettigde dat de vervelendste mensen dikwijls de beste agenten zijn. Niet van de in alle opzichten even middelmatige Rönn met zijn rode neus. Niet van Gunvald Larsson die iedereen de stuipen op het lijf kon jagen met zijn kolossale lichaam en starende ogen en die daar nog trots op was ook.


  Niet van hemzelf trouwens, de snotverkouden Martin Beck. Hij had nog pas de avond tevoren in de spiegel gekeken en een lange, sombere figuur gezien met een mager gezicht, hoog voorhoofd, zware kaken en droevige grijsblauwe ogen.


  Bovendien had Stenström bepaalde eigenschappen gehad die voor hen allen van groot nut waren geweest.


  Dit alles bedacht Martin Beck terwijl hij de voorwerpen bekeek die Kollberg systematisch uit de laden haalde en op het bureau legde.


  Maar nu was hij koel aan het taxeren wat hij wist van de man wiens naam Åke Stenström was geweest. De gevoelens die hem dreigden te overweldigen toen Hammar op het kantoor in Kungsholmsgatan gemeenplaatsen om zich heen stond te strooien, waren verdwenen. Dat moment was voorbij en zou nooit meer terugkomen.


  Sinds Stenström z’n pet aan de kapstok had gehangen en zijn uniform had verkocht aan een oude klasgenoot van de politieschool, had hij onder Martin Beck gewerkt. Eerst in Kristineberg bij de toen nationale moordbrigade die een onderdeel vormde van de gemeentepolitie en hoofdzakelijk functioneerde als een soort noodcorps, bedoeld om de overbezette plaatselijke politie in de provincie te assisteren.


  Later, in 1964-’65, was de politie in haar geheel genationaliseerd en langzamerhand waren ze hier naar Västberga verhuisd.


  In de loop van de jaren had Kollberg verscheidene benoemingen gekregen en Melander was op eigen verzoek overgeplaatst, maar Stenström was er al die tijd gebleven. Martin Beck kende hem al meer dan vijf jaar en ze hadden samen ontelbare onderzoeken verricht. In die tijd had Stenström geleerd wat hij van het praktische politiewerk wist en dat was geen klein beetje. Hij was ook volwassen geworden, was over zijn onzekerheid en schuchterheid heen gegroeid, had het ouderlijk huis verlaten en was met een jonge vrouw gaan samenwonen met wie hij de rest van zijn leven wilde slijten, zei hij. Kort daarvoor was zijn vader overleden en zijn moeder was weer naar Västmanland verhuisd.


  Martin Beck moest daarom wel het grootste deel weten van wat er over hem te weten viel.


  Gek genoeg wist hij niet zo veel. Ja, hij kende alle belangrijke gegevens en had ‘n algemeen, vermoedelijk goedgefundeerd beeld van Stenströms karakter en van zijn deugden en tekortkomingen als politieman, maar behalve dat wist hij weinig meer.


  Een aardige jongen. Ambitieus, volhardend, knap, bereid om te leren. Aan de andere kant tamelijk verlegen, nog ‘n tikje kinderlijk, allesbehalve gevat en over het algemeen niet veel gevoel voor humor. Maar wie had dat wel?


  Misschien had hij een complex gehad.


  Vanwege Kollberg, die in literaire citaten en gecompliceerde drogredenen placht uit te blinken. Vanwege Gunvald Larsson, die ‘n keer in vijftien seconden een gesloten deur intrapte en een maniakale bijlmoordenaar bewusteloos sloeg terwijl Stenström zich twee meter verder stond af te vragen wat het beste gedaan kon worden. Vanwege Melander, op wiens gezicht nooit iets te lezen stond en die nooit meer vergat wat hij eenmaal gezien, gehoord of gelezen had.


  Nou, wie zou daar geen complex van krijgen?


  Waarom wist hij zo weinig? Omdat hij niet voldoende opmerkzaam was geweest? Of omdat er niets te weten viel?


  Martin Beck masseerde zijn schedel met z’n vingertoppen en bekeek de dingen die Kollberg op het bureau had gelegd.


  Stenström had altijd een betweterig trekje gehad, bijvoorbeeld die gril dat zijn horloge tot op de seconde de juiste tijd aan moest geven; het kwam ook tot uiting in de pijnlijke netheid op en in zijn bureau.


  Papieren, papieren en nog eens papieren. Kopieën van rapporten, aantekeningen, notulen van rechtszaken, gestencilde instructies en herdrukken van teksten uit wetboeken. Alles in nette stapeltjes.


  De meest persoonlijke dingen bestonden uit een doosje lucifers en een onaangebroken pakje kauwgum. Omdat Stenström niet rookte en ook niet buitensporig veel kauwgum kauwde, had hij deze voorwerpen vermoedelijk gekregen om de mensen die hier kwamen om ondervraagd te worden of gewoon maar wat te kletsen een kleine dienst te bewijzen.


  Kollberg zuchtte diep en zei: “Als ík nou es in die bus gezeten had, dan waren jij en Stenström nu in míjn laden aan ‘t rommelen. En je zou me daar wat rotzooi tegengekomen zijn! Je zou waarschijnlijk dingen gevonden hebben die mijn nagedachtenis geen goed gedaan zouden hebben.”


  Martin Beck kon zich levendig voorstellen hoe het er in Kollbergs laden uit zou zien, maar hij weerhield zich van commentaar.


  “Dit hier schendt niemands nagedachtenis”, zei Kollberg.


  Weer antwoordde Martin Beck niet. Ze doorzochten zwijgend, snel en grondig de papieren. Ze kwamen niets tegen wat ze niet direct herkenden of in z’n natuurlijke context konden plaatsen. Alle aantekeningen en documenten hadden te maken met onderzoeken die Stenström verricht had en waar zij alles vanaf wisten.


  Ten slotte bleef er nog één ding over. Een bruine envelop in kwarto formaat. Verzegeld en nogal dik.


  “Wat denk je dat dit kan zijn?” zei Kollberg.


  “Openmaken en kijken.”


  Kollberg draaide de envelop om en om.


  “Hij schijnt hem erg zorgvuldig dichtgemaakt te hebben. Moet je al dat plakband zien.”


  Hij haalde z’n schouders op, pakte de brievenopener uit het pennenbakje en ritste resoluut de envelop open.


  “Hmm”, zei Kollberg. “Wist niet dat Stenström fotografeerde.” Hij bladerde door het bundeltje foto’s en spreidde ze toen voor zich uit.


  “En ik had nooit gedacht dat z’n belangstelling hiernaar uitging.”


  “‘t Is z’n verloofde”, zei Martin Beck toonloos.


  “Ja, maar toch. Ik had er geen idee van dat hij er zo’n vreemde smaak op na hield.”


  Martin Beck bekeek de foto’s, plichtsgetrouw en met het onprettige gevoel dat hij altijd kreeg wanneer hij min of meer gedwongen werd in andermans privé-leven binnen te dringen. Het was een spontaan en aangeboren reactiepatroon en zelfs na drieëntwintig jaar in het vak gezeten te hebben, had hij niet geleerd zich daaroverheen te zetten.


  Kollberg had geen last van dergelijke scrupules. Bovendien was hij zinnelijk aangelegd.


  “Mijn god, wat ‘n stuk”, zei hij waarderend en met grote nadruk.


  Hij bleef de foto’s maar bekijken.


  “Ze kan ook op haar handen staan”, zei hij. “Ik had nooit gedacht dat ze er zó uit zou zien.”


  “Maar je hebt haar toch al eens gezien?”


  “Ja, aangekleed. Maar dat is heel wat anders.”


  Kollberg had gelijk, maar Martin Beck deed er verder liever het zwijgen toe.


  Zijn enige commentaar was: “En morgen zie je haar weer.”


  “Ja”, antwoordde Kollberg. “En ik zit er heus niet om te springen.”


  Hij verzamelde de foto’s, schoof ze in de envelop en zei: “We kunnen beter naar huis gaan. Ik breng je wel even.”


  Ze deden het licht uit en liepen naar buiten. In de auto zei Martin Beck: “Tussen twee haakjes, hoe kwam jij gisteravond zo gauw in Norra Stationsgatan? Gun wist niet waar je was toen ik opbelde en je was er veel eerder dan ik.”


  “Het was puur toeval. Toen je weg was liep ik de stad in. Op de Skanstull-brug werd ik herkend door twee jongens in een patrouillewagen. Ze hadden het alarm net op de radio doorgekregen en ze reden me er direct heen. Ik was een van de eersten daar.”


  Ze zeiden een tijdlang niets. Toen zei Kollberg nadenkend: “Wat denk je dat hij met die foto’s wilde?”


  “Naar kijken”, antwoordde Martin Beck.


  “Natuurlijk. Maar toch ...”
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  Voordat Martin Beck woensdagochtend z’n flat verliet, belde hij Kollberg op. Het gesprek dat zij voerden was kort en terzake.


  “Kollberg.”


  “Hallo. Met Martin. Ik ga nu.”


  “Oké.”


  Toen de trein het ondergrondse station in Skärmarbrink binnengleed, stond Kollberg al op het perron te wachten. Ze hadden er een gewoonte van gemaakt in het laatste deel te gaan zitten en op die manier waren ze al vaak samen naar de stad gereisd, ook zonder dat ze het van tevoren afgesproken hadden.


  Ze stapten bij Medborgarplatsen uit en kwamen in Folkungagatan weer boven de grond. Het was twintig minuten over negen en een waterig zonnetje filterde door de grijze wolken. Ze zetten hun kragen op tegen de ijzige wind en begonnen Folkungagatan af te lopen.


  Toen ze Östgötagatan insloegen, zei Kollberg. “Heb je nog gehoord hoe het met die zwaargewonde gaat? Met Schwerin?”


  “Ja, ik heb vanmorgen het ziekenhuis opgebeld. De operaties zijn in zoverre geslaagd dat de man nog leeft. Maar hij is nog steeds bewusteloos en de doktoren kunnen niets zeggen voordat hij wakker wordt.”


  “Zóu hij nog wakker worden?”


  Martin Beck haalde z’n schouders op.


  “Ze kunnen er niets van zeggen, maar ik hoop het wel.”


  “Hoelang zal het duren voordat de kranten erachter komen?”


  “In Karolinska hebben ze beloofd hun mond te houden”, zei Martin Beck.


  “Ja, maar je weet zelf hoe journalisten zijn. Bloedzuigers.”


  Ze sloegen Tjärhovsgatan in en liepen door tot nummer 18.


  In het portiek vonden ze de naam Torell op het lijstje met de namen van de bewoners, maar twee verdiepingen hoger was boven het naamplaatje een witte kaart bevestigd waarop met Oost-Indische inkt Åke Stenström geschreven stond.


  Het meisje dat de deur opendeed was klein; automatisch schatte Martin Beck haar lengte op een meter zestig.


  “Kom binnen en doe je jas uit”, zei ze en sloot de deur achter hen. Ze had een lage en tamelijk hese stem.


  Åsa Torell was gekleed in een nauwe zwarte broek en een korenbloemblauwe ribbeltrui. Aan haar voeten droeg ze dikke grijze skisokken die verscheidene maten te groot waren en dus vermoedelijk van Stenström waren geweest. Ze had bruine ogen en donker, heel kort geknipt haar. Ze had een hoekig gezicht, dat lief noch leuk genoemd kon worden, maar wel ongewoon en pikant. Ze was tenger gebouwd met smalle schouders en heupen en platte borsten.


  Ze stond rustig te wachten tot Martin Beck en Kollberg hun hoeden naast Stenströms oude pet aan de kapstok hadden opgehangen en hun jassen hadden uitgetrokken. Toen ging ze hen voor naar de huiskamer.


  De woonkamer, die twee ramen aan de straatkant had, ademde een prettige, gezellige sfeer. Tegen een muur stond een enorme boekenkast met bewerkte zijkanten en een bovenstuk. Met uitzondering van deze kast en een leren fauteuil zag het meubilair er betrekkelijk nieuw uit. Een helderrood kleed bedekte het grootste deel van de vloer en de dunne wollen overgordijnen waren van precies dezelfde tint rood.


  De kamer was onregelmatig van vorm; in de verste hoek liep een kort gangetje naar de keuken. Door een openstaande deur in de gang kon men in de andere kamers kijken. De keuken en slaapkamer keken achter op een binnenplaats uit.


  Åsa Torell ging in de leren stoel zitten en trok haar voeten onder zich. Ze wees naar twee safaristoelen en Martin Beck en Kollberg gingen zitten. De asbak op de lage tafel tussen hen in lag boordevol sigarettenpeuken.


  “Ik hoop dat u begrijpt hoezeer het ons spijt dat we hier zo moeten komen binnenvallen”, zei Martin Beck, “maar het is van essentieel belang dat wij zo snel mogelijk een gesprek met u hebben.”


  Åsa Torell antwoordde niet meteen. Ze pakte de sigaret op die brandend op de rand van de asbak lag en inhaleerde diep.


  Haar hand had de neiging te trillen en ze had donkere kringen onder haar ogen.


  “Natuurlijk begrijp ik dat”, zei ze. “Het doet er niet toe. Ik zit al in deze stoel sinds ... nou, sinds ik heb gehoord dat ... Ik zit hier maar en probeer me te realiseren dat het waar is.”


  “Juffrouw Torell”, zei Kollberg. “Hebt u niemand die u hier gezelschap kan komen houden?”


  Ze schudde haar hoofd.


  “Nee, maar ik wil hier toch niemand hebben.”


  “Uw ouders?”


  Ze schudde opnieuw haar hoofd.


  “M’n moeder stierf verleden jaar. En m’n vader is al twintig jaar dood.”


  Martin Beck leunde voorover en keek haar onderzoekend aan. “Hebt u eigenlijk wel geslapen?” vroeg hij.


  “Ik weet het niet. De mensen die hier gisteren waren hebben mij een paar pillen gegeven, dus ik zal wel even geslapen hebben. Het maakt niks uit. Ik sla me er wel doorheen.”


  Terwijl ze haar sigaret uitdrukte, mompelde ze met neergeslagen ogen: “Ik zal moeten proberen te wennen aan het feit dat hij dood is. Dat kan wel even duren.”


  Martin Beck noch Kollberg wist iets te zeggen. Martin Beck merkte opeens dat het benauwd was in de kamer en dat de lucht zwaar was van de sigarettenrook. Er viel een drukkende stilte. Ten slotte schraapte Kollberg zijn keel en zei ernstig: “Juffrouw Torell, mogen wij u een paar vragen stellen over Stenstr ... over Åke?”


  Åsa Torell hief langzaam haar ogen op. Plotseling begonnen ze te twinkelen en ze lachte.


  “Je denkt toch zeker niet dat ik jullie hoofdinspecteur Beck en inspecteur Kollberg ga noemen? Zeggen jullie maar Åsa tegen mij, want ik ga jullie Martin en Lennart noemen. Ik ken jullie namelijk in zekere zin heel goed.”


  Ze keek ondeugend en voegde eraan toe: “Door Åke. We zagen elkaar erg veel, we woonden namelijk al ‘n paar jaar samen.”


  De heren Kollberg en Beck, begrafenisondernemers, dacht Martin Beck. Zet je schrap. Ze is oké.


  “We hebben ook veel over jou gehoord”, zei Kollberg op luchtiger toon.


  Åsa liep naar het raam en zette het open. Toen bracht ze de asbak naar de keuken. Ze lachte niet meer, haar gezicht stond onbeweeglijk. Ze kwam terug met een nieuwe asbak en vouwde zich weer op in de stoel.


  “Zou je me willen vertellen wat er precies gebeurd is”, zei ze. “Ik ben gisteren niet veel te weten gekomen en de kranten lees ik niet.”


  Martin Beck stak een Florida aan.


  “Oké”, zei hij.


  Ze zat doodstil en keek hem onafgebroken aan, terwijl hij het relaas deed van de gebeurtenissen voorzover zij die hadden kunnen reconstrueren. Alleen verzweeg hij bepaalde details. Toen hij klaar was zei Åsa: “Waar ging Åke naartoe? Waarom zat hij in die bus?”


  Kollberg keek even naar Martin Beck en zei: “En we hoopten juist dat jij ons dat kon vertellen.”


  Åsa Torell schudde haar hoofd.


  “Ik heb geen idee.”


  “Weet jij wat hij eerder op de dag gedaan had?” vroeg Martin Beck.


  Ze keek hem verbaasd aan.


  “Weet jij dat niet? Hij werkte de hele dag. Jullie zouden toch moeten weten wat hij uitvoerde?”


  Martin Beck aarzelde even. Toen zei hij: “De laatste keer dat ik hem levend zag was op vrijdag. Hij kwam ‘s morgens even langs.”


  Zij stond op en begon de kamer op en neer te lopen.


  “Maar hij werkte zowel op zaterdag als op maandag. We gingen hier maandagmorgen samen weg. Hebben jullie Åke maandag niet gezien?” Ze staarde Kollberg aan, die zijn hoofd schudde en begon na te denken.


  “Zei hij dat hij naar Västberga ging?” vroeg Kollberg. “Of naar Kungsholmsgatan?”


  Åsa dacht even na.


  “Nee, hij zei niet waar hij heen ging. Dat verklaart ‘t waarschijnlijk. Hij moet ‘n karweitje in de stad gehad hebben.”


  “Zei je dat hij zaterdag ook werkte?” vroeg Martin Beck.


  Ze knikte.


  “Ja, maar niet de hele dag. We gingen hier ‘s morgens samen weg en ik was om één uur klaar en ging direct naar huis. Kort daarna kwam Åke thuis. Hij had de boodschappen gedaan. Zondag had hij vrij. We zijn de hele dag bij elkaar gebleven.”


  Ze ging weer in haar stoel zitten, sloeg haar armen om haar opgetrokken knieën en beet op haar onderlip.


  “Heeft hij je niet verteld waar hij aan bezig was?” vroeg Kollberg.


  Åsa schudde haar hoofd.


  “Deed hij dat meestal niet?” vroeg Martin Beck.


  “O, jawel. We vertelden elkaar altijd alles. Maar de laatste tijd niet meer. Hij liet nooit iets over dat laatste karwei los. Ik vond ‘t gek dat hij er niet over praatte. Hij besprak de verschillende zaken altijd met mij, vooral als ze moeilijk en lastig waren. Maar misschien mocht hij niet ...”


  Ze stokte en verhief haar stem.


  “Maar waarom vragen jullie ‘t aan mij? Jullie waren z’n superieuren. Als jullie erachter proberen te komen of hij mij politiegeheimen vertelde, dan kan ik jullie de verzekering geven dat hij dat nooit gedaan heeft. Hij heeft niet één woord gezegd over z’n werk van de laatste drie weken.”


  “Misschien omdat er niets bijzonders over te vertellen was”, zei Kollberg sussend. “Er is de laatste drie weken uitzonderlijk weinig gebeurd, we hebben bijna niets te doen gehad.”


  Åsa keek hem strak aan.


  “Hoe kun je dat zeggen? Åke had in elk geval ‘n massa te doen. Hij werkte praktisch dag en nacht.”
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  Rönn keek op zijn horloge en geeuwde.


  Hij wierp een blik op de brancard en de persoon die er in onbeschrijfelijk verbonden toestand op lag. Toen keek hij naar de ingewikkelde apparatuur die kennelijk nodig was om de gewonde in leven te houden, en naar de verwaande verpleegster van middelbare leeftijd die controleerde of alles naar behoren functioneerde. Op dit moment verwisselde zij vaardig een van de druppelflessen. Haar gebaren waren snel en precies en verraadden een jarenlange training en een bewonderenswaardige beknoptheid van beweging.


  Rönn zuchtte en geeuwde weer achter zijn masker.


  De zuster merkte het meteen en wierp hem een snelle, afkeurende blik toe.


  Hij had al veel te lang in deze geïsoleerde antiseptische ziekenhuisafdeling met het koude licht en de kale witte muren gezeten, en rondgehangen op de gang buiten de operatiezaal.


  Daar kwam nog bij dat hij het grootste deel van de tijd gezelschap had gehad van een man, genaamd Ullholm, die hij nog nooit gezien had maar die niettemin een detective in burger bleek te zijn.


  Rönn behoorde niet tot de grote lichten van de eeuw en hij pretendeerde niet alles bijzonder goed te weten. Hij was heel tevreden met zichzelf en het leven in het algemeen en hij vond dat de zaken er aardig goed voor stonden. Deze hoedanigheden maakten hem in feite tot een nuttig en capabel politieman. Hij benaderde de dingen eenvoudig en eerlijk en was er de man niet naar om problemen en moeilijkheden te scheppen waar die niet waren.


  Hij mocht de meeste mensen en de meeste mensen mochten hem.


  Maar zelfs voor iemand met Rönns ongecompliceerde levensopvatting tekende deze Ullholm zich af als een monster van zeurende verveling en reactionaire domheid.


  Ullholm was ontevreden over alles, van zijn salarisschaal, die te laag was, wat geen verbazing zal wekken, tot de politiecommissaris, die het benul niet had om strenge maatregelen te nemen.


  Hij was verontwaardigd dat kinderen op school geen goede manieren leerden en dat de discipline binnen het politiecorps verzwakte.


  Hij ging vooral heftig tekeer over drie categorieën burgers, over wie Rönn zich nooit het hoofd brak: vreemdelingen, tieners en socialisten.


  Ullholm vond het een schandaal dat wijkagenten een baard mochten dragen.


  “Een snor is tot daar aan toe”, zei hij. “Maar ook dat vind ik nog de vraag. Begrijpt u wat ik bedoel?”


  Hij was van mening dat er sinds de jaren dertig geen recht en orde in de samenleving meer hadden geheerst.


  Hij weet de steeds toenemende misdaden en geweldplegingen aan het feit dat de politie niet behoorlijk militair getraind werd en geen sabels meer droeg.


  De invoering van het rechtshoudende verkeer was een schandalige blunder, waardoor de toestand er alleen maar slechter op werd in deze toch al ongedisciplineerde en zedelijk corrupte samenleving.


  “Bovendien wordt het geslachtelijk verkeer erdoor bevorderd”, zei hij. “Begrijpt u wat ik bedoel?”


  “Hè?” zei Rönn.


  “Geslachtelijk verkeer. Al die vluchtstroken en parkeergelegenheden langs de grote wegen. Begrijpt u wat ik bedoel?”


  Hij was iemand die de meeste dingen wist en die alles begreep. Alleen bij één gelegenheid voelde hij zich gedwongen Rönn om een inlichting te vragen. Hij begon met te zeggen: “Als je al die slordigheid om je heen ziet, verlang je terug naar de natuur. Ik zou de bergen intrekken als Lapland niet al vergeven was van de Lappen. Begrijpt u wat ik bedoel?”


  “Ik ben getrouwd met een Laplands meisje”, zei Rönn.


  Ullholm keek hem aan met een zonderlinge mengeling van afkeer en nieuwsgierigheid. Hij liet zijn stem dalen en zei: “Wat buitengewoon interessant. Is het waar dat Laplandse vrouwen ‘m dwars hebben?”


  “Nee”, antwoordde Rönn vermoeid. “Dat is niet waar. Het is gewoon ‘n idee-fixe die veel mensen eropna houden.”


  Rönn vroeg zich af waarom de man niet allang naar het bureau gevonden voorwerpen was overgeplaatst.


  Ullholm dreunde maar door en besloot elke bekendmaking van een principe met de woorden: “Begrijpt u wat ik bedoel?”


  Rönn begreep maar twee dingen.


  Ten eerste: wat er op het hoofdbureau gebeurd was toen hij daar de onschuldige vraag “Wie heeft er dienst in het ziekenhuis?” gesteld had.


  Kollberg had onverschillig in z’n papieren zitten snuffelen en gezegd: “Een zekere Ullholm.”


  De enige die de naam herkende was Gunvald Larsson, die uitriep: “Wat? Wie?”


  “Ullholm”, herhaalde Kollberg.


  “Daar moet ‘n stokje voor gestoken worden! We moeten iemand sturen om hem op z’n vingers te kijken. ‘n Min of meer gezond persoon.”


  Rönn bleek die min of meer gezonde persoon te zijn. En precies even onschuldig had hij gevraagd: “Moet ik hem aflossen?”


  “Aflossen? Nee, dat kan niet. Dan denkt hij dat hij gekleineerd wordt. Gaat honderden verzoekschriften schrijven. Gaat het nationale politiecorps bij de ombudsman aanbrengen. Gaat de minister van justitie opbellen.”


  En toen Rönn op het punt stond te vertrekken had Gunvald Larsson hem nog een laatste instructie gegeven: “Einar!”


  “Ja?”


  “En laat hem geen woord tegen de getuige zeggen voordat je de overlijdensakte hebt gezien.”


  Ten tweede: dat hij op de een of andere manier de woordenstroom moest zien in te dammen. Ten slotte vond hij een theoretische oplossing. In praktijk gebracht werkte het als volgt:


  Ullholm besloot een lange verklaring met te zeggen: “Het hoeft geen betoog dat ik als privé-persoon en conservatief, als burger in een vrij en democratisch land, niet het minste onderscheid aanbreng tussen de mensen op grond van huidkleur, ras en mening. Maar stelt u zich eens een politiecorps voor waarin het krioelt van de joden en communisten. Begrijpt u wat ik bedoel?”


  Waarop Rönn zedig z’n keel schraapte achter het masker en zei: “Ja. Maar om u eerlijk te zeggen ben ik zo’n socialist. Dus ...”


  “Communist?”


  “Ja. Communist.”


  Ullholm hulde zich in een doods stilzwijgen en liep naar het raam.


  Hij stond daar nu al twee uur lang grimmig te staren naar de verraderlijke wereld om hem heen.


  Schwerin was drie maal geopereerd; de beide kogels waren uit zijn lichaam verwijderd, maar geen van de doktoren keek bijzonder opgewekt en de enige antwoorden die Rönn op zijn discrete vragen had gekregen, waren schouderophalen.


  Maar ongeveer een kwartier geleden was een van de chirurgen de isolatieafdeling binnen gekomen en had gezegd: “Áls hij weer bij bewustzijn komt, zou dat het volgende halfuur moeten gebeuren.”


  “Haalt hij het?”


  De dokter keek Rönn lang aan en zei: “Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Fysiek is hij goed gezond en z’n algemene conditie is tamelijk bevredigend.”


  Rönn keek neerslachtig op de patiënt neer en vroeg zich af hoe iemand eruit zou zien wanneer zijn algemene conditie niet zo goed of ronduit slecht gevonden werd.


  Hij had zorgvuldig twee vragen bedacht die hij uit veiligheidsoverwegingen in z’n notitieboekje had geschreven.


  De ene vraag luidde: Wie heeft er geschoten?


  En de tweede: Hoe zag hij eruit?


  Hij had ook nog twee andere voorbereidingen getroffen: hij had zijn draagbare taperecorder op een stoel aan het hoofdeinde van het bed gezet, de microfoon ingeschakeld en die over de rugleuning gehangen. Ullholm had zich afzijdig gehouden, vergenoegde zich met af en toe vanaf zijn plaats bij het raam kritisch naar Rönn te kijken.


  Om zesentwintig minuten over twee boog de verpleegster zich plotseling over de gewonde en wenkte de twee agenten met een snel, ongeduldig gebaar en drukte tegelijkertijd met de andere hand op de bel.


  Rönn kwam snel naderbij en greep de microfoon.


  “Ik geloof dat hij wakker wordt”, zei de verpleegster.


  Het gezicht van de gewonde leek een verandering te ondergaan. Er voer een trilling door zijn oogleden en neusvleugels.


  “Ja”, zei de zuster. “Nu.”


  Rönn hield de microfoon naar voren.


  “Wie heeft er geschoten?” vroeg hij.


  Geen reactie. Na een ogenblik herhaalde Rönn de vraag.


  “Wie heeft er geschoten?”


  Nu bewogen de lippen van de man en hij zei iets. Rönn wachtte maar twee seconden voordat hij zei: “Hoe zag hij eruit?”


  De gewonde reageerde weer en ditmaal was zijn antwoord wat duidelijker.


  Er kwam een dokter de kamer in.


  Rönn had net zijn mond opengedaan om vraag nummer twee te herhalen, toen de man in het bed zijn hoofd naar links draaide. De onderkaak zakte naar beneden en een slijmerige, bloederige brij liep zijn mond uit.


  Rönn keek naar de dokter op, die zijn instrumenten controleerde en ernstig knikte.


  Ullholm kwam naar Rönn toe en snauwde: “Is dat het enige wat je met deze ondervraging bereikt?”


  Toen zei hij met een luide donderende stem: “Nou moet je eens goed luisteren beste man, ik ben inspecteur Ullholm ...”


  “Hij is dood”, zei Rönn rustig.


  Ullholm staarde hem aan en zei één woord: “Prutser.”


  Rönn trok de microfoon uit en nam de taperecorder mee naar het raam. Draaide voorzichtig de spoel terug en drukte de playbackknop in.


  “Wie heeft er geschoten?”


  “Dnrk.”


  “Hoe zag hij eruit?”


  “Sasolson.”


  “Wat denkt u dat hij zegt?” vroeg hij.


  Ullholm bleef Rönn minstens tien seconden aanstaren. Toen zei hij: “Denken? Ik denk dat ik u maar eens aangeef wegens plichtsverzuim. Niets aan te doen. Begrijpt u wat ik bedoel?”


  Hij draaide zich op zijn hielen om en marcheerde energiek de kamer uit.


  Droevig nagestaard door Rönn.
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  Een ijzige windvlaag joeg een wolk naaldscherpe sneeuwkorrels in het gezicht van Martin Beck toen hij de deur van het hoofdbureau uit kwam, hij snakte naar adem, boog zijn hoofd tegen de wind en knoopte haastig zijn overjas dicht. Dezelfde ochtend was hij eindelijk door de knieën gegaan voor Inga’s gezanik, voor de ijskoude temperatuur en voor zijn verkoudheid, en had zijn winterjas aangetrokken. Hij trok de wollen sjaal hoger rond zijn hals en begon naar het centrum van de stad te lopen.


  Toen hij Agnegatan overgestoken was bleef hij staan, verloren, en probeerde uit te maken welke bus hij moest nemen. Hij kende de nieuwe routes nog niet die gereden werden sinds de trolleys verdwenen waren en sinds het verkeer in september op rechts was overgeschakeld.


  Naast hem stopte een auto. Gunvald Larsson draaide het zijraampje naar beneden en riep: “Stap in.”


  Dankbaar nestelde Martin Beck zich op de voorbank.


  “Bah, wat ‘n afgrijselijk weer. Je merkt nauwelijks dat het zomer is geweest of de winter begint weer. Waar ga jij heen?”


  “Västmannagatan”, antwoordde Gunvald Larsson. “Ik ga eens met de dochter van dat oude wijfje in de bus praten.”


  “Best”, zei Martin Beck. “Zet me maar af bij het Sabbatsberg-ziekenhuis.”


  Ze reden Kungsbron over en langs de oude markthal. Minuscule korreltjes sneeuw dwarrelden tegen de voorruit op.


  “Dit soort sneeuw is volkomen nutteloos”, zei Gunvald Larsson. “Het blijft niet eens liggen. Vliegt maar rond en belemmert het uitzicht.”


  In tegenstelling tot Martin Beck hield Gunvald Larsson van auto’s en werd hij een goede chauffeur gevonden.


  Ze reden Vasagatan door naar Norra Bantorget en bij de middelbare school haalden ze een dubbeldekker in met nummer 47.


  “Bah!” riep Martin Beck. “Van nu af aan zullen we wel misselijk worden zodra we zo’n bus zien.”


  Gunvald Larsson keek vlug opzij.


  “Niet hetzelfde type”, zei hij. “Dit is ‘n Duitse bus. Büssing.”


  Na ‘n minuut of zo zei hij: “Ga je mee naar de vrouw van Assarsson? Die knaap met de condooms. Ik moet er om drie uur zijn.”


  “Ik weet het niet”, zei Martin Beck.


  “Ik dacht, als je toch in de buurt bent. Ze woont maar een straat van Sabbatsberg af. Dan kun je daarna met mij mee terugrijden.”


  “Misschien. Het hangt ervan af wanneer ik met die verpleegster klaar ben.”


  Op de hoek van Dalagatan en Tegnérgatan werden ze tegengehouden door een man met een gele veiligheidshelm op en een rode vlag in zijn hand. Op het terrein van het Sabbatsbergziekenhuis waren uitgebreide verbouwingen aan de gang; de oude gebouwen zouden gesloopt worden en er zouden nieuwe voor in de plaats komen. Op dit moment waren ze bezig de hoge rotsen aan de kant van Dalagatan op te blazen. Terwijl het lawaai van de explosie nog tussen de huismuren nagalmde zei Gunvald Larsson: “Waarom blazen ze heel Stockholm niet in één keer op in plaats van bij stukjes en beetjes? Ze zouden in praktijk moeten brengen wat Ronald Reagan of hoe-hij-heten-mag over Vietnam zei: Asfalteren en er gele strepen op schilderen en parkeerhavens maken. Als de stadsplanners hun zin krijgen kan het nauwelijks erger worden.” Martin Beck stapte uit bij de ingang van dat deel van het ziekenhuis dat het dichtst bij het Eastmaninstituut lag en dat de kraamafdeling en de vrouwenkliniek huisvestte.


  De rotonde voor de deur was leeg, maar toen hij naderbij kwam zag hij een vrouw in een schapenleren jas door het glas turen. Ze kwam naar buiten en zei: “Hoofdinspecteur Beck? Monika Granholm.”


  Ze pakte zijn hand in een ijzeren greep en kneep er hartstochtelijk in. Hij dacht dat hij zijn handbeentjes hoorde kraken en hoopte dat ze de pasgeboren baby’s niet even krachtig hanteerde.


  Ze was bijna even groot als Martin Beck en aanzienlijk forser. Ze had een fris, roze gezicht, witte, sterke tanden, dik, golvend, lichtbruin haar en de irissen in haar prachtige grote ogen hadden dezelfde kleur als haar haar. Alles aan haar straalde gezondheid en kracht uit.


  Het dode meisje in de bus was klein en teer geweest en moest er naast deze kamergenote breekbaar hebben uitgezien.


  Ze liepen in de richting van Dalagatan.


  “Hebt u er bezwaar tegen om naar het Wasahof aan de overkant te gaan?” vroeg Monika Granholm. “Ik moet iets eten voor ik kan praten.”


  Het lunchuur was voorbij en in het restaurant waren verscheidene lege tafeltjes. Martin Beck koos een tafel bij het raam, maar Monika Granholm wilde liever wat meer achterin zitten.


  “Ik wil niet dat het hele ziekenhuis ons ziet zitten”, zei ze. “U hebt er geen idee van hoe er gekletst wordt.”


  En inderdaad onthaalde zij Martin Beck op uitgelezen staaltjes, terwijl ze zich te goed deed aan een kolossale portie gehaktballen en puree. Martin Beck sloeg haar onder neergeslagen oogleden jaloers gade. Hij had geen honger, zoals gewoonlijk, voelde zich alleen een beetje ziek, en hij dronk koffie om zijn toestand nog wat te verergeren. Hij wachtte tot zij klaar was met eten en stond op het punt het gesprek op haar vermoorde collega te brengen toen zij haar bord van zich af schoof en zei: “Zo, dat is beter. Nu kunt u uw vragen op mij afvuren en ik zal proberen ze zo goed mogelijk te beantwoorden. Maar mag ik u eerst nog een vraag stellen?”


  “Natuurlijk”, antwoordde Martin Beck en bood haar een Florida aan.


  Ze schudde haar hoofd.


  “Ik rook niet. Hebt u die krankzinnige al te pakken?”


  “Nee”, zei Martin Beck. “Nog niet.”


  “De mensen zijn er vreselijk van ondersteboven, weet u. Een van de meisjes van de kraamafdeling durft niet meer met de bus naar haar werk te gaan. Ze is bang dat die maniak opeens met z’n machinepistool in de bus zal staan. Sinds het gebeurd is neemt ze een taxi naar en van het ziekenhuis. U moet zien dat u hem te pakken krijgt.”


  Ze keek Martin Beck vermanend aan.


  “We doen ons best”, zei hij.


  Ze knikte.


  “Goed”, zei ze.


  “Dank u”, antwoordde Martin Beck ernstig.


  “Wat wilde u over Britt weten?”


  “Hoe goed hebt u haar gekend? En hoe lang hebt u samen in de flat gewoond?”


  “Ik kende haar beter dan wie ook, zou ik zeggen. We woonden al drie jaar samen, sinds ze hier in ‘t Sabb begon. Ze was de beste vriendin die ik ooit heb gehad en ze was ‘n heel bekwaam verpleegster. Ze was heel tenger, maar werkte hard. De perfecte verpleegster. Spaarde zichzelf nooit.”


  Ze pakte de koffiepot op en schonk Martin Becks kopje vol.


  “Dank u”, zei hij. “Had ze geen vriendje?”


  “O, ja, een vreselijk aardige jongen. Ik geloof niet dat ze officieel verloofd waren, maar ze had al laten doorschemeren dat ze gauw weg zou gaan. Ik heb zo het idee dat ze volgend jaar gingen trouwen. Hij heeft al ‘n flat.”


  “Kenden ze elkaar al lang?”


  Ze beet op de nagel van haar duim en dacht diep na.


  “Minstens tien maanden. Hij is arts. Ja, ze zeggen dat meisjes verpleegster willen worden om met een dokter te kunnen trouwen, maar zo was het bij Britt niet. Ze was afschuwelijk verlegen en als de dood voor mannen. Vorige winter kwam ze op de ziekenlijst, ze had te lage bloeddruk en voelde zich altijd moe en ze moest vrij vaak op controle komen. Zo heeft ze Bertil ontmoet. Het was liefde op het eerste gezicht. Ze zei altijd dat het zijn liefde was die haar beter maakte, niet zijn behandeling.”


  Martin Beck zuchtte gelaten.


  “Wat is daar verkeerd aan?” vroeg ze achterdochtig.


  “Niets, helemaal niets. Kende ze veel mannen?”


  Monika Granholm schudde lachend haar hoofd.


  “Alleen de mannen die ze in het ziekenhuis ontmoette. Ze was erg gereserveerd. Ik denk niet dat er voor Bertil een andere man in haar leven is geweest.”


  Met haar vinger tekende ze figuren op het tafelblad. Toen fronste ze haar voorhoofd en keek Martin Beck aan.


  “Bent u geïnteresseerd in haar liefdesleven? Wat heeft dat ermee te maken?”


  Martin Beck pakte zijn portefeuille uit zijn binnenzak en legde die voor zich op tafel.


  “Naast Britt Danielsson zat een man in die bus. Het was ‘n politieman en hij heette Åke Stenström. Wij vermoeden niet zonder reden dat hij en juffrouw Danielsson elkaar kenden en samen in de bus zaten. Wat wij nu graag zouden willen weten, is dit: heeft juffrouw Danielsson ooit de naam van Åke Stenström laten vallen?”


  Hij haalde de foto van Stenström uit z’n portefeuille en legde hem voor Monika Granholm neer.


  “Hebt u deze man ooit gezien?”


  Ze bekeek de foto en schudde haar hoofd. Toen pakte ze hem op en bestudeerde hem nauwkeuriger.


  “Ja”, zei ze. “In de krant. Hoewel deze beter is.”


  Terwijl ze hem de foto teruggaf zei ze: “Britt kende die man niet. Daar kan ik op zweren. En het is absoluut uitgesloten dat ze zich door iemand anders dan haar verloofde naar huis zou laten brengen. Zo was ze niet.”


  Martin Beck stopte de foto terug in zijn portefeuille.


  “Misschien waren ze bevriend en ...”


  Ze schudde heftig haar hoofd.


  “Britt was erg netjes, erg verlegen en zoals ik al zei, bijna bang voor mannen. Bovendien was ze tot over haar oren verliefd op Bertil en ze zou ‘n andere vent niet aangekeken hebben. Niet als vriend of als wat dan ook. Daar komt nog bij dat ik de enige was die ze vertrouwde, afgezien van Bertil natuurlijk. Ze vertelde me altijd alles. Het spijt me, inspecteur, maar dat moet op een vergissing berusten.”


  Ze deed haar tas open en pakte er haar portemonnee uit.


  “Ik moet weer eens naar mijn kinderen. Ik heb er zeventien op het ogenblik.”


  Ze begon in haar portemonnee te graaien, maar Martin Beck hield haar tegen.


  “Dit is op kosten van de regering”, zei hij.


  Toen ze bij het ziekenhuis kwamen zei Monika Granholm: “Het ís natuurlijk altijd mogelijk dat ze elkaar kenden, dat ze jeugdvrienden waren of elkaar nog van school kenden en elkaar toevallig tegen het lijf gelopen waren. Maar dat is het enige wat ik zou kunnen bedenken. Britt heeft tot haar twintigste in Eslöv gewoond. Waar kwam die agent vandaan?”


  “Hallstahammar”, antwoordde Martin Beck. “Hoe heet die dokter nog meer behalve Bertil?”


  “Persson.”


  “En waar woont hij?”


  “Gillerbacken 22, in Rågsved.”


  Wat aarzelend stak hij zijn hand uit en liet voor alle zekerheid zijn handschoen aan.


  “Groeten aan de regering en bedankt voor de lunch”, zei Monika Granholm en stapte kwiek weg.
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  De wagen van Gunvald Larsson stond geparkeerd bij Tegnérgatan 40. Martin Beck keek op zijn horloge en duwde de voordeur open.


  Het was twintig minuten over drie en dat betekende dat de altijd punctuele Gunvald Larsson al twintig minuten bij mevrouw Assarsson zat. Hij zou nu waarschijnlijk wel alle belangrijke gebeurtenissen vanaf de eerste schooldag uit het leven van haar man te weten zijn gekomen.


  De techniek die Gunvald Larsson bij zijn ondervragingen volgde, was beginnen bij het begin en alles stap voor stap ontleden. Maar hoewel de methode effectief kon zijn, was het dikwijls alleen maar vermoeiend en tijdrovend.


  De deur van het appartement werd opengedaan door een man van middelbare leeftijd in een donker pak met een zilverwitte das. Martin Beck stelde zich voor en liet zijn penning zien. De man stak zijn hand uit.


  “Ik ben Ture Assarsson, ‘n broer van de ... de vermoorde. Komt u binnen, uw collega is er al.”


  Hij wachtte tot Martin Beck zijn jas had opgehangen en ging hem toen voor naar een grote dubbele deur.


  “Märta, lieve, hier is hoofdinspecteur Beck”, zei hij.


  De woonkamer was groot en tamelijk donker. Op een lage haverkleurige bank die meer dan drie meter lang was, zat een magere vrouw in een zwart jersey mantelpak en met een glas in haar hand. Ze zette dit op een zwartmarmeren tafel voor de bank en reikte hem haar hand met elegant gebogen pols, alsof ze van hem verwachtte dat hij die kussen zou. Martin Beck pakte onhandig haar bengelende vingers beet en mompelde: “Van harte gecondoleerd, mevrouw Assarsson.”


  Aan de andere kant van de marmeren tafel stonden drie lage, roze gemakkelijke stoelen; in een daarvan zat Gunvald Larsson en hij zag er vreemd uit. Pas toen Martin Beck na een minzaam gebaar van mevrouw Assarsson ging zitten, begreep hij het probleem waarmee Gunvald Larsson had te kampen.


  Daar de constructie van de stoel eigenlijk alleen een gestrekte horizontale houding toeliet en een achterover liggende ondervrager een eigenaardige aanblik zou bieden, had Gunvald Larsson zich min of meer dubbelgevouwen. Hij was rood aangelopen van de ongemakkelijke houding en keek tussen zijn knieën door die als twee bergtoppen voor hem omhoogstaken, woedend naar Martin Beck.


  Martin Beck vouwde zijn benen eerst naar links, toen naar rechts, vervolgens probeerde hij ze te kruisen en onder zijn stoel te schuiven, maar die was daar te laag voor. Ten slotte nam hij maar dezelfde houding aan als Gunvald Larsson.


  Inmiddels had de weduwe haar glas leeggedronken en hield het haar zwager voor om opnieuw te laten vullen. Hij keek haar onderzoekend aan en ging toen een karaf en een schoon glas uit de kast pakken.


  “U zeker een glas sherry, hoofdinspecteur?” zei hij.


  En voordat Martin Beck kon protesteren, had de man al een glas volgeschonken en voor hem op tafel gezet.


  “Ik vroeg mevrouw Assarsson juist of ze wist waarom haar man maandagavond in de bus zat”, zei Gunvald Larsson.


  “En ik gaf u hetzelfde antwoord als ik de persoon gaf die zo ontactisch was mij een paar seconden nadat ik gehoord had dat hij dood was, te ondervragen. Dat ik het niet weet.”


  Ze hief haar glas naar Martin Beck en dronk het in één teug leeg. Martin Beck deed een poging zijn sherryglas te pakken te krijgen, maar schoot ‘n centimeter of dertig te kort en viel weer terug in zijn stoel.


  “Weet u waar uw man eerder op de avond was?” vroeg hij.


  Ze zette haar glas neer, nam een oranje sigaret met een gouden mondstuk uit een groen glazen doosje dat op tafel stond, draaide er onhandig mee en tikte er een paar keer mee op het deksel van het doosje voordat ze haar zwager toestond haar vuur te geven. Martin Beck merkte dat ze niet geheel nuchter meer was.


  “Ja, dat weet ik”, zei ze. “Hij had ‘n avondje met vrienden. We aten om zes uur, daarna ging hij zich verkleden en om zeven uur ging hij weg.”


  Gunvald Larsson haalde een stukje papier en een ballpoint uit zijn binnenzak en vroeg, terwijl hij de pen in zijn oor stak: “‘n Avondje met vrienden? Waar en met wie?”


  Assarsson keek naar zijn schoonzus en toen zij niet antwoordde zei hij: “Het was een vereniging van oude schoolvrienden. Ze noemden zich de Kamelen. Er waren negen leden die met elkaar in contact zijn gebleven sinds ze samen op de militaire academie zaten. Ze ontmoetten elkaar doorgaans bij een zakenman thuis, een zekere Sjöberg, op Narvavägen.”


  “De Kamelen?” riep Gunvald Larsson ongelovig uit.


  “Ja”, antwoordde Assarsson. “Ze begroetten elkaar altijd met `Ha, ouwe kameel’, en dus zijn ze zichzelf de Kamelen gaan noemen.”


  De weduwe keek haar zwager kritisch aan.


  “Het is een idealistisch genootschap”, zei ze. “Ze doen veel aan liefdadigheid.”


  “O?” zei Gunvald Larsson. “Wat bijvoorbeeld?”


  “Dat is geheim”, antwoordde mevrouw Assarsson. “Zelfs wij vrouwen mogen het niet weten. Sommige verenigingen doen dat. Werken sub rosa , om zo te zeggen.”


  Terwijl hij de ogen van Gunvald Larsson op zich gevestigd voelde, zei Martin Beck: “Mevrouw Assarsson, weet u hoe laat uw man van Narvavägen wegging?”


  “Nou, ik kon niet slapen, dus stond ik om twee uur ‘s ochtends op om een slaapmutsje te nemen en toen ik zag dat Gösta nog niet thuis was gekomen, belde ik de Cipier op -- zo noemen ze meneer Sjöberg -- en de Cipier zei dat Gösta om ongeveer halfelf weg was gegaan.”


  Ze drukte haar sigaret uit.


  “Waar dénkt u dat hij met bus 47 naartoe ging?” vroeg Martin Beck.


  Assarsson keek hem angstig aan.


  “Hij was natuurlijk op weg naar een zakenkennis van hem. Mijn man was altijd erg energiek en werkte hard voor de firma -- dat wil zeggen, Ture hier is ook compagnon natuurlijk -- en het was helemaal niet ongewoon wanneer hij ‘s nachts z’n zaken afhandelde. Als er bijvoorbeeld mensen uit de provincie kwamen die maar één nacht in Stockholm bleven, eh ...”


  Ze scheen de draad verloren te zijn. Ze pakte haar lege glas en draaide dat tussen haar vingers rond.


  Gunvald Larsson zat op z’n stukje papier te schrijven. Martin Beck strekte een been en masseerde zijn knie.


  “Hebt u kinderen, mevrouw Assarsson?” vroeg hij.


  Mevrouw Assarsson zette het glas voor haar zwager neer om het vol te laten schenken, maar hij nam het onmiddellijk mee naar het buffet. Ze keek hem gebelgd na, stond met enige moeite op en veegde wat sigarettenas van haar rok.


  “Nee, inspecteur Peck, ik heb geen kinderen. Jammer genoeg kon mijn man mij geen kinderen geven.”


  Ze staarde met lege ogen naar een punt achter Martin Becks linkeroor. Hij zag nu dat ze aardig dronken was. Ze knipperde traag een paar maal met haar ogen en keek hem toen aan.


  “Hebt u Amerikaanse ouders, inspecteur Peck?” vroeg ze.


  “Nee”, antwoordde Martin Beck.


  Gunvald Larsson zat nog steeds te schrijven. Martin Beck rekte zijn hals om op het papiertje te kunnen kijken. Het was volgetekend met kamelen.


  “Als inspecteur Peck en Larsson mij willen verontschuldigen, ik moet nu gaan”, zei mevrouw Assarsson en liep onvast naar de deur.


  “Tot ziens, het was zó gezellig”, zei ze vaag en sloot de deur achter zich.


  Gunvald Larsson borg zijn pen en het papier met de kamelen weg en worstelde zich uit de stoel.


  “Met wie sliep hij?” vroeg hij zonder Assarsson aan te kijken. Assarsson keek naar de dichte deur.


  “Eivor Olsson”, antwoordde hij. “Een meisje van kantoor.”
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  Er waren weinig lichtpunten op deze weerzinwekkende woensdag.


  Het was niet te verwonderen dat de avondkranten het verhaal van Schwerin hadden uitgeplozen en het over de voorpagina’s uitgesmeerd hadden, gelardeerd met details en sarcastische schimpscheuten aan het adres van de politie.


  Het onderzoek was al vastgelopen. De politie had de enige belangrijke getuige weggesmokkeld. De politie had leugens verkocht aan de pers en het publiek.


  Als de pers en de Grote Detective Het Publiek niet de juiste informatie kregen, hoe kon de politie dan op hulp rekenen?


  Het enige wat de kranten verzwegen, was dat Schwerin overleden was, maar dat kwam waarschijnlijk doordat de editie zo vroeg ter perse ging.


  Ze waren er ook op de een of andere manier in geslaagd de treurige waarheid aan de weet te komen over de toestand waarin de technici van het gerechtelijk laboratorium de plaats van het misdrijf hadden aangetroffen.


  Waardevolle tijd was verloren gegaan.


  Ongelukkigerwijs viel de massamoord samen met een -- weken eerder besloten -- inval in kiosken en sigarenzaken met de bedoeling pornografische lectuur in beslag te nemen.


  Een van de bladen was zo vriendelijk op een in het oog springende plaats te wijzen op het feit dat er een massamoordenaar amok had gemaakt in de stad en dat het publiek in paniek verkeerde.


  En, vervolgde het blad, terwijl het spoor al kouder en kouder werd, sukkelde een heel leger van Zweedse Keystone Copsachtige agenten rond op zoek naar pornografische afbeeldingen en braken zich het hoofd over de vage instructies van het ministerie van justitie aangaande het al of niet overschrijden van de fatsoensnormen.


  Toen Kollberg om vier uur ‘s middags in Kungsholmsgatan arriveerde, had hij ijskristallen in zijn haar en wenkbrauwen, een grimmige uitdrukking op zijn gezicht en de avondbladen onder zijn arm.


  “Als we net zoveel politiespionnen hadden als plaatselijke blaadjes, hoefden we geen vinger meer uit te steken”, zei hij.


  “Kwestie van geld”, zei Melander.


  “Dat weet ik. Wordt het daar dan beter op?”


  “Nee”, zei Melander. “Maar zo eenvoudig ligt het.”


  Hij klopte zijn pijp uit en boog zich weer over zijn paperassen.


  “Ben je klaar met de psychologen?” vroeg Kollberg zuur.


  “Ja”, antwoordde Melander zonder op te kijken. “Het compendium wordt uitgetikt.”


  Er verscheen een nieuw gezicht op het hoofdbureau van onderzoek. Een derde van de beloofde versterking was gearriveerd. Månsson uit Malmö.


  Månsson was bijna even groot als Gunvald Larsson, maar hij toonde de wereld een veel vriendelijker gezicht. Hij was de nacht tevoren in zijn eigen auto uit Skåne komen rijden. Niet om de armzalige vergoeding voor benzineverbruik te incasseren, maar omdat hij er terecht van uitging dat het een voordeel kon zijn een wagen met een M van Malmö op het nummerbord tot zijn beschikking te hebben.


  Hij stond nu uit het raam te staren, kauwend op een tandenstoker.


  “Kan ik iets doen?” vroeg hij.


  “Ja. Een of twee mensen hebben we nog niet ondervraagd. Hier bijvoorbeeld. Mevrouw Ester Källström. Weduwe van een van de slachtoffers.”


  “Johan Källström, de voorman?”


  “Precies. Karlbergsvägen 89.”


  “Waar is dat?”


  “D’r hangt daar een plattegrond aan de muur”, zei Kollberg mat.


  Månsson legde de afgekloven tandenstoker in Melanders asbak, nam een nieuwe uit z’n borstzak en bekeek die onverschillig. Hij bestudeerde de plattegrond een tijdje, trok toen zijn jas aan. In de deuropening wendde hij zich tot Kollberg.


  “Zeg ...”


  “Ja?”


  “Weet jij ‘n winkel waar ze geparfumeerde tandenstokers verkopen?”


  “Nee, dat weet ik echt niet.”


  “O”, zei Månsson neerslachtig.


  Toen voegde hij er ter nadere verklaring aan toe: “Ik heb gehoord dat die er wel zijn. Ik probeer van het roken af te komen.”


  Toen de deur achter hem dichtviel keek Kollberg Melander aan en zei: “Ik heb die knaap nog maar één keer eerder ontmoet. Vorige zomer in Malmö. En hij zei toen precies hetzelfde.”


  Over die tandenstokers?”


  “Ja.”


  “Eigenaardig.”


  “Wat?”


  “Dat hij ze na meer dan een jaar nog niet heeft kunnen vinden.”


  “O, je bent hopeloos”, riep Kollberg uit.


  “Ben je uit je humeur?”


  “Wat dacht je anders?” zei Kollberg.


  “Ik zou m’n humeur er maar niet bij verliezen. Dat maakt het alleen maar erger.”


  “Daar zeg je wat. Jij hebt helemaal geen humeur om te verliezen.”


  Melander antwoordde hier niet op en het gesprek was afgelopen.


  Ondanks alle tegenstrijdige verklaringen was de Grote Detective Het Publiek ‘s middags hard aan ‘t werk.


  Verscheidene honderden mensen belden op of kwamen persoonlijk langs om te zeggen dat ze dachten in dezelfde bus gereden te hebben.


  Al die verklaringen moesten door de molen van het onderzoek gedraaid worden en voor één keer bleek dit vervelende werk niet geheel overbodig.


  Een man die maandagavond om tien uur bij Djurgårdsbron in de dubbeldekker was gestapt, zei dat hij kon zweren Stenström gezien te hebben. Dat meldde hij telefonisch en Melander, die het gesprek doorkreeg, vroeg hem of hij direct wilde komen.


  De man was ongeveer vijftig jaar. Hij leek heel zeker van zijn zaak.


  “Dus u hebt de heer Stenström gezien?”


  “Ja.”


  “Waar?”


  “Toen ik bij Djurgårdsbron instapte. Hij zat bij de trap links achter de bestuurder.”


  Melander knikte bij zichzelf. In de pers waren nog geen details uitgelekt over hoe de slachtoffers ten opzichte van elkaar gezeten hadden.


  “Weet u zeker dat het Stenström was?”


  “Ja.”


  “Hoe weet u dat?”


  “Ik herkende hem. Ik ben nachtwaker geweest.”


  “Ja”, zei Melander. “Een paar jaar geleden zat u nog in de vestibule van het oude hoofdbureau in Agnegatan. Nou weet ik het weer.”


  “Ja, inderdaad”, zei de man verbaasd. “Maar ik herken u niet.”


  “Ik heb u maar twee keer gezien”, antwoordde Melander. “En we hebben niet met elkaar gesproken.”


  “Maar ik herinner me Stenström heel goed, omdat ...”


  Hij aarzelde.


  “Ja?” spoorde Melander op vriendelijke toon aan. “Omdat ...?”


  “Nou, hij leek zo jong en hij had ‘n spijkerbroek aan en ‘n sporthemd, dus ik dacht dat hij daar niet thuishoorde. Ik vroeg hem of hij zich kon identificeren. En ...”


  “Ja?”


  “Ongeveer een week later maakte ik dezelfde fout. Heel vervelend.”


  “O, nou, dat gebeurt zo gemakkelijk. Toen u hem eergisteravond zag, herkende hij u toen?”


  “Nee, absoluut niet.”


  “Zat er iemand naast hem?”


  “Nee, de plaats naast hem was leeg. Dat weet ik nog precies, omdat ik dacht dat ik hem wel even gedag kon gaan zeggen. Maar toen voelde ik me daar opeens te verlegen voor.”


  “Jammer”, zei Melander. “En u stapte bij Sergels torg uit?”


  “Ja, ik stapte over op de ondergrondse.”


  “Zat Stenström er toen nog?”


  “Ik geloof van wel. Ik had hem in elk geval niet zien uitstappen. Maar ik zat boven, moet u rekenen.”


  “Wilt u ‘n kop koffie?”


  “Nou, dat zal ik niet afslaan”, zei de man.


  “Zou u zo vriendelijk willen zijn wat foto’s te bekijken?” vroeg Melander. “Maar ik ben bang dat ‘t geen prettig werkje is.”


  “Nee, dat denk ik ook niet”, mompelde de man.


  Hij keek de foto’s door, waarbij hij een paar keer wit wegtrok en kokhalsde. Maar de enige die hij herkende was Stenström. Kort daarop kwamen Martin Beck, Gunvald Larsson en Rönn praktisch tegelijkertijd terug.


  “Wat?” zei Kollberg. “Is Schwerin ...”


  “Ja”, zei Rönn. “Hij is dood.”


  “En?”


  “Hij heeft iets gezegd.”


  “Wat?”


  “Weet ik niet”, antwoordde Rönn en zette de taperecorder op het bureau.


  Ze stonden om het bureau heen te luisteren.


  “Wie heeft er geschoten?”


  “Dnrk.”


  “Hoe zag hij eruit?”


  “Sasolson.”


  “Is dat het enige wat je met deze ondervraging bereikt?”


  “Nou moet je eens goed luisteren, beste man, ik ben inspecteur Ullholm ...”


  “Hij is dood.”


  “Godverdomme”, riep Gunvald Larsson uit. “Als ik die stem hoor moet ik al kotsen. Hij heeft me eens gerapporteerd wegens plichtsverzuim.”


  “Wat had je gedaan?” vroeg Rönn.


  “`Reet’ gezegd in de wachtkamer van het Klarabureau. Er was ‘n stel jongens binnengekomen met een naakte hoer bij zich. Ze was ladderzat en brulde en had zich in de auto de kleren van het lijf gerukt. Ik probeerde ze duidelijk te maken dat ze haar toch minstens met iets moesten bedekken, ‘n deken om haar heen slaan of zoiets, voordat ze haar meenamen naar het hoofdbureau. Ullholm beweerde dat ik een nog minderjarig meisje geestelijk letsel had toegebracht door ruwe en beledigende taal uit te slaan. Hij was officier van dienst. Toen vroeg hij overplaatsing naar Solna aan, om dichter bij de natuur te zijn.”


  “Natuur?”


  “Ja, z’n vrouw, denk ik.”


  Martin Beck draaide het bandje weer af.


  “Wie heeft er geschoten?”


  “Dnrk.”


  “Hoe zag hij eruit?”


  “Sasolson.”


  “Heb jij die vragen bedacht?” vroeg Gunvald Larsson.


  “Ja”, antwoordde Rönn bescheiden.


  “Fantastisch.”


  “Hij was maar ‘n halve minuut bij bewustzijn”, zei Rönn op gepijnigde toon. “Toen overleed hij.”


  Martin Beck draaide opnieuw het bandje terug.


  Telkens en telkens luisterden ze ernaar.


  “Wat kán hij toch zeggen?” zei Kollberg.


  Hij had geen tijd gehad om zich te scheren en stond nu nadenkend in zijn stoppelbaard te krabben.


  Martin Beck wendde zich naar Rönn.


  “Wat denk jij?” zei hij. “Jij was erbij.”


  “Nou”, zei Rönn. “Ik geloof dat hij de vragen begrijpt en er antwoord op probeert te geven.”


  “En?”


  “Dat hij de eerste vraag negatief beantwoordt, bijvoorbeeld met `ik weet het niet’ of `ik heb hem niet herkend’.”


  “Hoe kun je dat nou in godsnaam uit `Dnrk’ halen?” vroeg Gunvald Larsson verbaasd.


  Rönn kreeg een kleur en verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere.


  “Ja”, zei Martin Beck. “Hoe kom je tot die conclusie?”


  “Nou, ik kreeg zo’n beetje die indruk.”


  “Hm”, zei Gunvald Larsson. “En dan?”


  “Op de tweede vraag antwoordt hij duidelijk `sasolson’.”


  “Dat hoor ik”, zei Kollberg. “Maar wat bedoelt hij?”


  Martin Beck masseerde z’n schedel met z’n vingertoppen.


  “Misschien Samuelsson”, zei hij diep nadenkend. “Of Salomonsson.”


  “Hij zegt `sasolson”‘, hield Rönn koppig vol.


  “Ja”, zei Kollberg. “Maar niemand heet zo.”


  “Dat moeten we controleren”, zei Melander. “Die naam kan bestaan. Ondertussen ...”


  “Ja?”


  “Ondertussen moeten we deze tape naar een deskundige sturen om te laten analyseren. Als onze eigen jongens er niets van kunnen maken, kunnen we de radio inschakelen. Hun geluidstechnici beschikken over alle mogelijke apparatuur. Ze kunnen de geluiden op het bandje van elkaar scheiden en verschillende snelheden uitproberen.”


  “Ja”, zei Martin Beck. “Dat is een goed idee.”


  “Maar veeg in godsnaam eerst Ullholm weg”, gromde Gunvald Larsson, “anders worden we het lachertje van heel Zweden.”


  Hij keek de kamer rond.


  “Waar is die Månsson?”


  “Verdwaald, denk ik”, zei Kollberg. “We kunnen beter alle patrouillewagens alarmeren.”


  Hij zuchtte hartgrondig.


  Ek kwam met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht en door zijn zilveren haar strijkend binnen.


  “Wat is er?” vroeg Martin Beck.


  “De kranten klagen dat ze geen foto hebben gekregen van de man die nog niet geïdentificeerd is.”


  “Je weet zelf hoe zo’n foto eruit zou zien”, zei Kollberg.


  “Zeker, maar ...”


  “Wacht even”, zei Melander. “We kunnen een betere beschrijving geven. Tussen de vijfendertig en de veertig, lengte een meter zeventig, gewicht honderdtweeënvijftig pond, schoenmaat tweeënveertig, bruine ogen, donkerbruin haar. Litteken van blindedarmoperatie. Bruin haar op borst en buik. Litteken van oude wond op enkel. Tanden ... Nee, het haalt niks uit.”


  “Ik zal het doorsturen”, zei Ek en verliet de kamer. Ze stonden even zwijgend bij elkaar.


  “Fredrik is iets te weten gekomen”, zei Kollberg. “Dat Stenström al in de bus zat toen die langs Djurgårdsbron kwam. Dus dan moet hij uit Djurgården zijn gekomen.”


  “Wat voerde hij daar in godsnaam uit?” zei Gunvald Larsson. “‘s Avonds? In dat weer?”


  “Ik ben ook iets te weten gekomen”, zei Martin Beck. “Dat hij blijkbaar die verpleegster helemaal niet kende.”


  “Weet je dat heel zeker?” vroeg Kollberg.


  “Nee.”


  “Het schijnt dat hij bij Djurgårdsbron alleen zat”, zei Melander.


  “Rönn heeft ook iets ontdekt”, zei Gunvald Larsson.


  “Wat?”


  “Dat `Dnrk’ betekent `Ik heb hem niet herkend.’ Om van die Sasolson maar te zwijgen.”


  Daaruit bestonden de vorderingen die ze woensdag vijftien november maakten.


  Buiten viel de sneeuw in grote, natte klonten. Het was al donker.


  Natuurlijk bestond er niemand die Sasolson heette. Tenminste niet in Zweden.


  Donderdag kwamen ze geen stap verder.


  Toen Kollberg donderdagavond zijn flat in Palandergatan binnenstapte, was het al over elven. Zijn vrouw zat in de lichtcirkel van de staande lamp te lezen. Ze had een korte kimono aan en zat opgekruld in de leunstoel met haar benen onder zich.


  “Dag”, zei Kollberg. “Hoe gaat het met je Spaanse cursus?”


  “Die kon ik wel op m’n buik schrijven natuurlijk. Idioot om te denken dat je ook maar iets kunt doen als je met een politieman getrouwd bent.”


  Kollberg gaf hier geen antwoord op. In plaats daarvan kleedde hij zich uit en liep de badkamer in. Schoor zich en ging lang onder de douche, hopend dat er geen buurman zo stom zou zijn de politie te bellen omdat hij nog zo laat gebruikmaakte van de douche. Toen deed hij zijn badjas aan en ging in de huiskamer tegenover zijn vrouw zitten. Hij bekeek haar nadenkend.


  “Heb je in geen eeuwen gezien”, zei ze zonder haar ogen op te slaan. “Schiet het goed op?”


  “Slecht.”


  “Nou zeg, het is toch te gek dat iemand zómaar midden in de stad in een bus negen mensen dood kan schieten. En dat de politie niets snuggerders weet te bedenken dan ‘n massa bespottelijke invallen te doen.


  “Ja”, zei Kollberg. “‘t Is te gek.”


  “Is er nog iemand behalve jij die in geen zesendertig uur thuis is geweest?”


  “Waarschijnlijk wel.”


  Ze las weer. Hij zat een tijdje, misschien tien of vijftien minuten, zwijgend en zonder zijn ogen van haar af te wenden, naar haar te kijken.


  “Wat staar je me aan?” vroeg ze, nog steeds zonder op te kijken, maar met een onheilspellende ondertoon in haar stem.


  Kollberg gaf geen antwoord en ze scheen nog meer door haar lectuur in beslag genomen. Ze had donker haar en bruine ogen, regelmatige trekken en dikke wenkbrauwen. Ze was veertien jaar jonger dan hij en net negenentwintig geworden, en hij had haar altijd erg aantrekkelijk gevonden. Eindelijk zei hij:


  “Gun?”


  Voor het eerst sinds hij thuis was keek ze hem aan met een flauwe glimlach en een schaamteloos sensuele glinstering in haar ogen.


  “Ja?”


  “Sta op.”


  “Maar natuurlijk.”


  Ze vouwde de rechter bovenhoek van de bladzijde die ze aan het lezen was om, deed het boek dicht en legde het op de armleuning van de stoel. Stond op, liet haar armen slap neerhangen en zette haar blote voeten wijd uit elkaar. Ze keek hem strak aan.


  “Helemaal niet leuk.”


  “Ik?”


  “Nee. Ezelsoren maken.”


  “‘t Is mijn boek”, zei ze. “Van mijn eigen geld gekocht.”


  “Kleed je uit”, zei hij.


  Ze hief haar rechterhand naar haar halsboord en maakte langzaam een voor een de knopen los. Zonder haar ogen van hem af te wenden opende zij de dunne katoenen kimono en liet hem achter zich op de grond vallen.


  “Draai je om”, zei Kollberg.


  Ze keerde hem haar rug toe.


  “Je bent mooi.”


  “Dank je. Moet ik zo blijven staan?”


  “Nee. De voorkant is beter.”


  “O-o.”


  Ze draaide zich om en keek hem aan met dezelfde uitdrukking op haar gezicht als tevoren.


  “Kun je op je handen staan?”


  “Ik kon het in elk geval voordat ik jou ontmoette. Daarna was er nooit meer een reden om het te doen. Zal ik het weer eens proberen?”


  “Je hoeft er geen moeite voor te doen?”


  “Ik kan ‘t wel, als je wil.”


  Ze liep de kamer door, ging op haar handen staan, boog haar lichaam naar achteren en plantte haar voeten tegen de muur. Het kostte haar absoluut geen moeite.


  Kollberg keek peinzend naar haar.


  “Wil je dat ik zo blijf staan?” vroeg ze.


  “Nee, dat is niet nodig.”


  “Ik doe het graag hoor, als je het leuk vindt. Ze zeggen dat je na een tijdje flauwvalt. In dat geval kun je natuurlijk een doek of zo over me heen leggen.”


  “Nee, kom maar weer naar beneden.”


  Ze zette haar voeten elegant op de grond, ging rechtop staan en keek hem over haar schouder heen aan.


  “Stel dat ik zó een foto van je wilde nemen?” zei hij. “Wat zou je daar dan van zeggen?”


  “Wat bedoel je met zó? Naakt?”


  “Ja?”


  “Terwijl ik op mijn handen sta?”


  “Ja, bijvoorbeeld.”


  “En je hebt niet eens een fototoestel.”


  “Nee, maar dat doet er niet toe.”


  “Natuurlijk kun je dat doen als je wil. Je kunt met mij verdomme doen wat je wil. Dat heb ik je twee jaar geleden al gezegd.” Hij gaf geen antwoord. Ze bleef bij de muur staan.


  “Wat zou je eigenlijk met die foto’s gaan doen?”


  “Dat is nou juist de vraag.”


  Ze draaide zich om en liep op hem toe. Ze zei: “En mag ik nu vragen wat dit in godsnaam te betekenen heeft? Als je toevallig zin hebt om met me te vrijen, dan staat er ‘n comfortabel bed in de slaapkamer, en als het je te veel moeite is die afstand te lopen dan is dit kleed ook eerste klas, lekker zacht, zelf gemaakt.”


  “Stenström had een heleboel van zulke foto’s in de la van zijn bureau.”


  “Op kantoor?”


  “Ja.”


  “Van wie?”


  “Van zijn meisje.”


  “Åsa?”


  “Ja.”


  “Dat zal geen feest voor het oog geweest zijn.”


  “Dat zou ik niet willen zeggen”, antwoordde Kollberg.


  Ze keek hem met gefronste wenkbrauwen aan.


  “De vraag is: waarom?” zei hij.


  “Doet ‘t er iets toe?”


  “Ik weet het niet. Ik kan het niet verklaren.”


  “Misschien wilde hij er alleen maar naar kijken.”


  “Dat zei Martin ook al.”


  “Het lijkt natuurlijk veel praktischer om gewoon thuis af en toe eens te kijken.”


  “Natuurlijk, Martin is ook niet altijd zo snugger. Hij maakt zich bijvoorbeeld zorgen om ons. Dat kan ik aan z’n gezicht zien.”


  “Over ons? Waarom?”


  “Omdat ik vrijdagavond alleen uitging, denk ik.”


  “Heeft hij zelf geen vrouw?”


  “Er klopt iets niet”, zei Kollberg. “Met Stenström en die foto’s.”


  “Waarom niet? Je weet hoe mannen zijn. Was ze aantrekkelijk op de foto?”


  “Ja.”


  “Erg?”


  “Ja.”


  “Je weet wat ik nu eigenlijk zou moeten zeggen.”


  “Ja.”


  “Maar ik zeg het niet.”


  “Nee, dat weet ik ook.”


  “Wat Stenström aangaat, hij wilde ze waarschijnlijk aan z’n vriendjes laten zien. Om op te scheppen.”


  “Dat klopt niet. Zo was hij niet.”


  “Waarom zit je daar zo over in?”


  “Weet ik niet. Ik denk omdat er verder helemaal geen aanwijzingen zijn.”


  “Noem je dit een aanwijzing? Denk je dat iemand Stenström doodschoot vanwege die foto’s? Maar als dat zo is, waarom zou hij daar dan nog acht mensen bij vermoorden?”


  Kollberg keek haar strak aan.


  “Precies. Dat is een goede vraag.”


  Ze boog zich voorover en kuste hem licht op het voorhoofd.


  “Laten we naar bed gaan”, zei Kollberg.


  “Schitterend idee. Ik maak eerst even de fles voor Bodil, dat duurt maar dertig seconden volgens de aanwijzing op het pakje. Dan kom ik wel bij je in bed of op de grond of in bad of waar je goddomme maar wilt.”


  “In bed graag.”


  Ze liep naar de keuken. Kollberg stond op en deed de staande lamp uit. “Lennart?”


  “Ja?”


  “Hoe oud is Åsa?”


  “Vierentwintig.”


  “De seksuele activiteit bij vrouwen culmineert tussen de negenentwintig en de tweeëndertig. Zegt Kinsey.”


  “O? En bij mannen?”


  “Bij achttien.”


  Hij hoorde haar roeren in het pannetje met babyeten. Toen riep ze: “Maar bij mannen ligt het individueler. Als dat ‘n troost voor je is.”


  Kollberg keek door de halfopenstaande keukendeur naar zijn vrouw. Ze stond naakt bij het aanrecht in de pan te roeren. Ze was een langbenig meisje met een normaal postuur en een sensuele aard. Ze was precies wat hij wilde, maar het had hem meer dan twintig jaar gekost om haar te vinden en nog een jaar om erover na te denken.


  Op dit moment bleek er ongeduld uit haar houding en ze bleef maar met haar voeten schuifelen.


  “Dertig seconden”, mopperde ze bij zichzelf. “Vuile leugenaars.”


  Kollberg glimlachte in het donker. Hij wist dat hij gauw niet meer aan Stenström en de rode dubbeldekker zou hoeven te denken. Voor het eerst in drie dagen.


  Martin Beck had geen twintig jaar naar zijn vrouw gezocht. Hij had haar zeventien jaar geleden ontmoet, ter plekke zwanger gemaakt en inderhaast getrouwd.


  Hij had er inderdaad op z’n gemak berouw van kunnen krijgen, en nu stond ze in de slaapkamerdeur, een levend aandenken aan zijn fout, in een verkreukelde nachtjapon en met rode strepen van het kussen op haar gezicht.


  “Je maakt het hele huis nog wakker met je gehoest en gesnotter.”


  “Het spijt me.”


  “En waarom lig je daar midden in de nacht te roken?” ging ze verder. “Je hebt toch al zo’n rauwe keel.”


  Zijn sigaret dovend zei hij: “Het spijt me als ik je wakker heb gemaakt.”


  “O, het geeft niet. Hoofdzaak is dat je niet weer longontsteking krijgt. Je moest morgen maar eens thuisblijven.”


  “Dat gaat niet zo goed.”


  “Onzin. Als je ziek bent moet je niet gaan werken. Je bent niet de enige politieman. Bovendien moet je slapen en niet die oude rapporten gaan liggen lezen. Je lost er die taximoord toch niet mee op. Het is al halftwee. Laat die oude papiertroep toch liggen en doe het licht uit. Welterusten.”


  “Welterusten”, zei Martin Beck automatisch tegen de gesloten slaapkamerdeur.


  Zijn wenkbrauwen fronsend liet hij het geniete rapport zakken. Ze zat er helemaal naast met haar oude papiertroep. Het was een kopie van de post mortem rapporten die hij de avond tevoren vlak voor hij naar huis ging, gekregen had. Maar het was inderdaad waar dat hij een paar maanden eerder ‘s nachts wakker had gelegen van een twaalf jaar oude roofmoord op een taxichauffeur, een zaak die nooit was opgelost.


  Hij lag even stil naar het plafond te staren. Toen hij zijn vrouw hoorde snurken stond hij vlug op en liep op zijn tenen naar de hal. Aarzelde even met zijn hand op de telefoon. Toen haalde hij zijn schouders op, nam de hoorn op en draaide het nummer van Kollberg.


  “Met Kollberg”, zei Gun ademloos.


  “Hallo. Is Lennart daar?”


  “Ja. Dichterbij dan je denkt.”


  “Wat is er?” mompelde Kollberg.


  “Stoor ik jullie?”


  “Zo zou je ‘t wel kunnen noemen, ja. Wat is er verdomme nou weer?”


  “Weet je nog vorige zomer, vlak na die parkmoorden?”


  “Ja, wat is daarmee?”


  “We hadden toen niets speciaals te doen en Hammar zei dat we oude onopgeloste zaken nog maar eens door moesten nemen. Herinner je je dat nog?”


  “Natuurlijk, dat weet ik nog donders goed. Waar wil je heen?”


  “Ik ging de taximoord in Borås na en jij werkte aan die ouwe uit Östermalm die zeven jaar geleden spoorloos verdween.”


  “Ja. Bel je nou alleen maar om dat te zeggen?”


  “Nee. Weet jij waar Stenström toen aan werkte? Hij was juist terug van vakantie.”


  “Ik heb geen flauw idee. Ik dacht dat hij ‘t jou wel verteld had.


  “Nee, hij heeft ‘t er nooit over gehad.”


  “Dan moet hij ‘t Hammer verteld hebben.”


  “Ja. Ja natuurlijk. Ja, je hebt gelijk. Tot kijk dan. Sorry dat ik jullie wakker heb gemaakt.”


  “Val dood, jij.”


  Martin Beck hoorde hem de hoorn neerkwakken. Hij bleef een paar seconden met de hoorn aan zijn oor staan, voordat hij hem neerlegde en naar het divanbed terug sukkelde. Hij ging weer liggen en deed het licht uit. Lag daar in het donker en wist dat hij zich belachelijk had gemaakt.
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  Tegen alle verwachting in bracht de vrijdagmorgen een hoopvol brokje nieuws.


  Martin Beck kreeg het telefonisch door en de anderen hoorden hem zeggen: “Wat! Werkelijk?”


  Iedereen hield met zijn bezigheden op en staarde hem aan. De hoorn neerleggend zei hij: “Ze zijn klaar met het ballistisch onderzoek.”


  “En?”


  “Ze denken dat ze het wapen geïdentificeerd hebben.”


  “O”, zei Kollberg lusteloos.


  “Een machinepistool”, zei Gunvald Larsson. “Bij het leger liggen er duizenden in onbewaakte militaire depots. Ze kunnen ze net zo goed gratis aan inbrekers uitdelen, dat bespaart ze de moeite van elke week nieuwe hangsloten aan te brengen. Zodra ik ‘n halfuurtje vrij kan maken ga ik er in de stad ‘n stuk of zes van kopen.”


  “Het is niet helemaal wat jullie denken”, zei Martin Beck met het velletje papier waarop hij had zitten krabbelen in zijn hand.


  “Model 37, Suomitype.”


  “Werkelijk?” vroeg Melander.


  “Dat oude soort met die houten kolf”, zei Gunvald Larsson. “Ik heb die sinds veertig niet meer gezien.”


  “Worden die in Finland gemaakt of hier onder licentie?” vroeg Kollberg.


  “Fins”, zei Martin Beck. “De jongen die belde zei dat ze daar zo goed als zeker van waren. Oude munitie heeft ie ook gebruikt. Gemaakt in de naaimachinefabriek in Tikkakoski.”


  “M37”, zei Kollberg. “Met ‘n munitiekamer van 70. Wie zou er daar vandaag de dag nog een van hebben?”


  “Niemand”, antwoordde Gunvald Larsson. “Vandaag de dag ligt het op de bodem van de haven. Drie meter diep.”


  “Vermoedelijk”, zei Martin Beck. “Maar wie kan er vier dagen geleden een gehad hebben?”


  “Een of andere krankzinnige Fin”, gromde Gunvald Larsson. “Met de hondenwagen eropuit om alle krankzinnige Finnen hier in de stad op te ruimen. Verdomd leuk werk.”


  “Zullen we er iets over tegen de pers zeggen?” vroeg Kollberg.


  “Nee”, zei Martin Beck. “Geen denken aan.”


  Ze hulden zich weer in stilzwijgen. Dit was de eerste aanwijzing. Hoe lang zouden ze op de volgende moeten wachten?


  De deur vloog open en er kwam een jonge man binnen die nieuwsgierig om zich heen keek. Hij hield een bruine envelop in zijn hand.


  “Wie zoek je?” vroeg Kollberg.


  “Melander”, zei de jongen.


  “Inspecteur Melander”, zei Kollberg berispend. “Hij zit daar.”


  De jonge man legde de envelop op Melanders bureau. Toen hij op het punt stond de kamer uit te gaan, vervolgde Kollberg: “Ik heb je niet horen kloppen.”


  De jongen bleef staan met de knop van de deur in zijn hand, maar hij zei niets. Stilte in de kamer. Toen zei Kollberg langzaam en duidelijk alsof hij een kind iets uitlegde: “Voordat je een kamer binnenkomt, klop je op de deur. Dan wacht je tot je binnengeroepen wordt. Dan doe je de deur open en ga je naar binnen. Is dat duidelijk?”


  “Ja”, mompelde de jongen, naar Kollbergs voeten starend.


  “Goed”, zei Kollberg en keerde hem de rug toe.


  De jonge man sloop de deur uit en sloot hem zachtjes.


  “Wie was dat?” vroeg Gunvald Larsson.


  Kollberg haalde z’n schouders op.


  “Deed me aan Stenström denken”, zei Gunvald Larsson.


  Melander legde z’n pijp neer, maakte de envelop open en haalde er ‘n paar getypte vellen in groene omslag uit. Het boekje was ongeveer een en een kwart centimeter dik.


  “Wat is dat?” vroeg Martin Beck.


  Melander keek het boekje door.


  “De samenvatting van de psychologen”, antwoordde hij. “Ik heb het laten binden.”


  “Zo”, zei Gunvald Larsson, “en met wat voor briljante theorieën komen ze voor de dag? Dat onze arme massamoordenaar tijdens zijn puberteit ‘n keer uit de bus is gezet, omdat hij de rit niet kon betalen en dat deze gebeurtenis zulke diepe littekens in zijn gevoelige gee...”


  Martin Beck viel hem in de rede.


  “Helemaal niet leuk, Gunvald”, snauwde hij.


  Kollberg keek hem verbaasd aan en wendde zich tot Melander. “Nou Fredrik, wat maak jij uit dat opus op?”


  Melander schraapte zijn pijp uit op een velletje papier, dat hij vervolgens opvouwde en in de prullenmand gooide.


  “In Zweden zijn er geen precedenten”, zei hij. “Tenzij we teruggaan tot het bloedbad van Nordlund op het stoomschip Prins Carl . Dus hebben ze hun onderzoek moeten baseren op Amerikaanse rapporten die de laatste tientallen jaren opgesteld zijn.


  Hij blies in z’n pijp om te zien of hij schoon was en begon hem terwijl hij verder praatte opnieuw te vullen. “In tegenstelling tot ons hebben de Amerikaanse psychologen geen gebrek aan materiaal. In deze samenvatting worden genoemd: de Wurger van Boston, Speck, die in Chicago acht verpleegsters wurgde; Whitman, die vanuit een toren zestien mensen doodschoot en er nog veel meer verwondde; Unruh, die de straat oprende en dertien mensen neerschoot in New Jersey, en nog een paar over wie jullie waarschijnlijk wel gelezen hebben.”


  Hij bladerde het boekje door.


  “Massamoorden schijnen een Amerikaanse specialiteit te zijn”, zei Gunvald Larsson.


  “Ja”, stemde Melander in. “En in deze samenvatting worden daar een aantal aannemelijke theorieën over gegeven.”


  “De overwinning van het geweld”, zei Kollberg. “De op carrière beluste samenleving. De verkoop van vuurwapens via postorderbedrijven. De meedogenloze oorlog in Vietnam.”


  Melander zoog aan zijn pijp om er de brand in te krijgen en knikte.


  “Onder andere”, zei hij.


  “Ik heb ergens gelezen dat op elke duizend Amerikanen er een of twee potentiële massamoordenaars zijn”, zei Kollberg. “Maar vraag me niet hoe ze tot die conclusie kwamen.”


  “Marktonderzoek”, zei Gunvald Larsson. “Weer ‘n Amerikaanse specialiteit. Ze gaan huis aan huis de mensen vragen of ze zich voor kunnen stellen dat ze ooit een massamoord zouden plegen. Twee op de duizend zeggen: `O, ja, dat zou best leuk zijn.”‘


  Martin Beck snoot z’n neus en keek Gunvald Larsson geïrriteerd en met rode oogjes aan.


  Melander leunde in zijn stoel achterover en strekte zijn benen voor zich uit.


  “Wat hebben jouw psychologen over het karakter van de massamoordenaar te zeggen?” vroeg Kollberg.


  Melander sloeg de bladzijden om tot hij bij een bepaalde passage kwam en las:


  “Hij is waarschijnlijk niet ouder dan dertig, vaak verlegen en gereserveerd, maar de mensen in zijn omgeving vinden hem fatsoenlijk en ijverig. Het is mogelijk dat hij drinkt, maar gewoonlijk behoort hij tot de geheelonthouders. Hij is waarschijnlijk klein van postuur of misvormd of heeft een andere fysieke mismaaktheid die hem van gewone mensen onderscheidt. Hij speelt een onbetekenende rol in de samenleving en is onder moeilijke omstandigheden opgegroeid. In veel gevallen zijn z’n ouders gescheiden of is hij wees en heeft hij een emotioneel kwijnende jeugd achter de rug. Vaak heeft hij tevoren geen ernstig misdrijf gepleegd.”


  Hij keek op en zei: “Dit is gebaseerd op een verzameling feiten die aan het licht zijn gekomen tijdens ondervragingen en mentale onderzoeken van Amerikaanse massamoordenaars.”


  “Deze massamoordenaar moet wel hartstikke knettergek zijn”, zei Gunvald Larsson. “Heeft niemand dat dan in de gaten voordat hij de straat oprent en een hoop mensen neerknalt?”


  “Een psychopaat is iemand die volkomen normaal kan lijken, tot het moment waarop iets bij toeval zijn abnormaliteit in werking zet. Psychopathie houdt in dat een of meer trekken bij deze persoon abnormaal ontwikkeld zijn, terwijl hij in ander opzicht volkomen normaal is, bijvoorbeeld wat zijn aanleg of werkkracht betreft. En de meeste mensen die plotseling en roekeloos en ogenschijnlijk zonder enig motief een massamoord begaan, worden door buren en vrienden beschreven als bedachtzaam, vriendelijk en beleefd en de laatste van wie je zou denken dat ze tot zoiets in staat waren. In verscheidene gevallen hebben Amerikaanse massamoordenaars verteld dat ze zich al enige tijd van hun kwaal bewust waren en getracht hadden hun destructieve drang te onderdrukken, tot ze er ten slotte aan toegaven. Een massamoordenaar kan aan vervolgingswaanzin lijden of aan grootheidswaanzin of een ziekelijk schuldcomplex hebben. Het is niet ongewoon dat hij zijn optreden verklaart met te zeggen dat hij beroemd wilde worden en zijn naam in grote koppen in de kranten wilde zien. Bijna altijd liggen wraakgevoelens of zelfbevestiging aan het misdrijf ten grondslag. Hij voelt zich gekleineerd, verkeerd begrepen en slecht behandeld. Hij kampt praktisch altijd met grote seksuele moeilijkheden.”


  Toen Melander klaar was met voorlezen bleef het stil in de kamer. Martin Beck staarde uit het raam. Hij zag bleek, had holle ogen en zat krommer dan anders.


  Kollberg zat op het bureau van Gunvald Larsson paperclips aan elkaar te haken tot een lange ketting. Geïrriteerd trok Gunvald Larsson het doosje met paperclips naar zich toe. Kollberg verbrak de stilte.


  “Die Whitman, die in Austin vanuit een toren zo’n hoop mensen neerschoot”, zei hij. “Gisteren heb ik een boek over hem gelezen, waarin een Oostenrijks hoogleraar in de psychologie verklaarde dat Whitman in werkelijkheid met het probleem zat dat hij geslachtsgemeenschap met z’n moeder wilde hebben. In plaats van haar met zijn penis te doorboren, schreef hij, stak hij haar met een mes. Mijn geheugen is niet zo goed als dat van Fredrik, maar ik geloof dat de laatste zin van het boek zó was: `Toen beklom hij de loodrechte toren -- duidelijk fallisch symbool -- en spoot zijn dodelijk zaad als pijlen van liefde over Moeder Aarde.”‘


  Månsson kwam de kamer binnen, de eeuwige tandenstoker in zijn mondhoek.


  “Waar heb je het over?” vroeg hij.


  “Misschien is de bus een soort sekssymbool”, zei Gunvald Larsson nadenkend. “Horizontaal dan.”


  Månsson keek hem met uitpuilende ogen aan.


  Martin Beck stond op en pakte het groene boekje van Melanders bureau.


  “Ik neem het mee om er in alle rust en vrede in te kunnen lezen”, zei hij. “Zonder van die zogenaamd grappige opmerkingen aan te hoeven horen.”


  Hij liep naar de deur maar Månsson hield hem tegen. “Wat zal ik nu doen?” vroeg hij nadat hij zijn tandenstoker uit zijn mond had gehaald.


  “Weet ik niet. Vraag Kollberg maar”, zei Martin Beck kortaf en liep de kamer uit.


  “Ga jij maar met die hospita van die Algerijn praten”, zei Kollberg.


  Hij schreef naam en adres op een papiertje en gaf dat aan Månsson.


  “Wat scheelt Martin?” vroeg Gunvald Larsson. “Waarom doet hij zo nijdig?”


  Kollberg haalde zijn schouders op.


  “Hij zal er wel een reden voor hebben”, zei hij.


  Het duurde ruim een halfuur voordat Månsson door het Stockholmse verkeer heen was gekomen en bij Norra Stationsgatan aankwam. Toen hij de auto tegenover de eindhalte van lijn 47 parkeerde, was het vier minuten over vier en al bijna donker.


  In het huis woonden twee Karlssons, maar Månsson vond zonder enige moeite de juiste.


  Op de deur zaten acht met punaises vastgeprikte kaartjes. Twee waren gedrukt, de anderen waren in allerlei soorten handschriften geschreven en droegen buitenlandse namen. De naam Mohammed Boussie was er niet bij.


  Månsson drukte op de bel en de deur werd opengedaan door een donkere man in een gekreukelde broek en een wit onderhemd.


  “Kan ik mevrouw Karlsson even spreken?” zei Månsson.


  De man lachte breed met veel witte tanden en spreidde zijn armen uit.


  “Mevrouw Karlsson niet thuis”, zei hij in gebroken Zweeds. “Gauw terug.”


  “Dan wacht ik hier wel”, zei Månsson en stapte de hal binnen. Terwijl hij zijn jas openknoopte keek hij de lachende man aan. “Kende u Mohammed Boussie die hier gewoond heeft?” vroeg hij.


  De lach verdween als bij toverslag van het gezicht van de man. “Ja”, zei hij. “Heel vreselijk. Afschuwelijk. Hij mijn vriend was, Mohammed.”


  “Bent u ook Algerijn?” vroeg Månsson.


  “Nee. Turk. U ook vreemdeling?”


  “Nee”, antwoordde Månsson. “Zweed.”


  “O, ik dacht dat u ‘n licht accent had”, zei de Turk.


  Omdat Månsson met een zwaar Skåneaccent sprak, was het niet verbazingwekkend dat de Turk hem voor een buitenlander hield. “Ik ben van de politie”, zei Månsson en keek de man streng aan. “Ik zou graag even rond willen kijken als u het niet erg vindt. Is er nog iemand anders thuis?”


  “Nee, ik alleen. Ik ziek.”


  Månsson keek om zich heen. De hal was klein en donker; er stonden een keukenstoel, een tafeltje en een metalen paraplubak. Op het tafeltje lagen een paar kranten en wat brieven met buitenlandse postzegels. Behalve de voordeur kwamen er nog vijf deuren op de hal uit; twee kleinere, waarschijnlijk van het toilet en een klerenkast en een dubbele, waarvan Månsson de ene helft opendeed.


  “Kamer van mevrouw Karlsson”, riep de man in het hemd ontzet. “Mag niet naar binnen.”


  Månsson wierp een blik in de kamer, die volgepropt stond met meubels en klaarblijkelijk als slaapkamer en als woonkamer diende.


  De deur daarnaast gaf toegang tot de keuken, die ruim was en pas gemoderniseerd.


  “Mag niet in de keuken”, zei de Turk achter hem.


  “Hoeveel kamers zijn hier?” vroeg Månsson.


  “Kamer van mevrouw Karlsson en keuken en onze kamer”, zei de man. “En de wc en de kleerkast.”


  Månsson fronste zijn wenkbrauwen.


  “Dat wil zeggen, twee kamers en een keuken”, zei hij bij zichzelf.


  “U onze kamer kijken”, zei de Turk en hield de deur open.


  De kamer mat ongeveer zeven bij vijf meter en had twee ramen aan de straat waar dunne, verschoten gordijnen voor hingen. Langs de muren stonden allerlei soorten bedden en tussen de ramen stond een smalle bank met het hoofdeinde tegen de muur.


  Månsson telde zes bedden, waarvan drie onopgemaakt. De kamer lag bezaaid met schoenen, kleren, boeken en kranten. Midden in de kamer stond een witgelakte tafel met vijf niet bij elkaar passende stoelen eromheen. Het enige andere meubelstuk bestond uit een hoge, donkergevlekte ladekast die bij een van de ramen tegen de muur stond.


  Er waren nog twee deuren. Voor een daarvan stond een bed, die zou dus wel naar de kamer van mevrouw Karlsson leiden. Achter de andere deur was een kleerkast, volgestouwd met kleren en koffers.


  “Slaapt u hier met z’n zessen?” vroeg Månsson.


  “Nee, met acht”, antwoordde de Turk.


  Hij liep naar het bed dat voor de deur stond, trok er een onderschuifbed half onderuit en wees naar een van de andere bedden.


  “Twee van deze”, zei hij. “Mohammed sliep in dat bed.”


  “Wie zijn de andere zeven?” vroeg Månsson. “Ook Turken?”


  “Nee, wij drie Turken, twee ... één Arabier, twee uit Spanje, één uit Finland en de nieuwe, hij is een Griek.”


  “Eet u hier ook?”


  De Turk gleed snel de kamer door en verschoof het kussen op een van de bedden. Månsson ving nog net een glimp op van een pornografisch tijdschrift voordat dit onder het kussen verdween.


  “Pardon alsjeblieft”, zei de Turk. “Zo ... niet erg netjes hier. Of we hier eten? Nee, koken mag niet. Keuken gebruiken mag niet, elektrisch kookplaatje in kamer mag niet. Mogen niet koken, mogen geen koffie zetten.”


  “Hoeveel huur betaalt u?”


  “Wij betalen driehonderdvijftig kronen ieder”, zei de Turk.


  “Per maand?”


  “Ja. Elke maand driehonderdvijftig kronen.”


  Hij knikte en krabde zich in het dikke, zwarte, op paardenhaar lijkende groeisel dat boven de rand van zijn hemd uitkwam. “Ik veel geld verdienen”, zei hij. “Honderdzeventig kronen in de week. Ik ben vrachtwagenchauffeur. Eerst werk ik in restaurant en verdien niet goed, nee.”


  “Weet u of Mohammed Boussie nog familie had?” vroeg Månsson. “Ouders of broers of zussen?”


  De Turk schudde zijn hoofd.


  “Nee, weet niet. We waren goed vrienden, maar Mohammed nooit veel zei. Hij was erg bang.”


  Månsson stond bij het raam te kijken naar een groepje huiverende mensen bij het eindpunt van de bus.


  Hij draaide zich om.


  “Bang?”


  “Niet bang. Hoe zal ik zeggen. O, ja, verloigen.”


  “Verlegen, hmm”, zei Månsson. “Weet u hoe lang hij hier al woonde?”


  De Turk ging op de bank tussen de twee ramen zitten en schudde zijn hoofd.


  “Nee, weet niet. Ik hier vorige maand gekomen en Mohammed, hij woonde hier al.”


  Månsson was onder zijn dikke jas hevig gaan transpireren. De lucht leek zwaar van de geur die de acht kamergenoten uitgewasemd hadden.


  Månsson wenste vurig dat hij weer in Malmö was, in zijn nette kleine appartement.


  Hij viste zijn laatste tandenstoker uit zijn zak en vroeg: “Wanneer komt mevrouw Karlsson terug?”


  De Turk haalde z’n schouders op.


  “Ik weet niet. Gauw.”


  Månsson stak de tandenstoker in zijn mond en ging aan de ronde tafel zitten wachten.


  Na een halfuur gooide hij de uitgekauwde resten van de tandenstoker in de asbak. Er waren nog twee bewoners binnengekomen maar de hospita zelf liet het afweten. De nieuw aangekomenen waren de twee Spanjaarden en daar hun kennis van het Zweeds gering was en Månsson geen woord Spaans kende, gaf hij al gauw zijn pogingen hen te ondervragen op. Het enige wat ze hem konden vertellen was hun naam, Ramón en Juan, en het feit dat ze als hulpkelners in een grillrestaurant werkten.


  De Turk was languit op de bank gaan liggen en bladerde lui in een Duits tijdschrift. De Spanjaarden praatten geanimeerd met elkaar terwijl ze zich verkleedden voor een avondje uit; ze schenen plannen te hebben met een meisje dat Kerstin heette, te oordelen naar hun conversatie.


  Månsson bleef maar op zijn horloge kijken. Hij had voor zichzelf uitgemaakt dat hij geen seconde langer dan tot halfzes zou wachten.


  Om achtentwintig minuten over vijf kwam mevrouw Karlsson terug.


  Ze installeerde Månsson op haar beste sofa, bood hem een glas port aan en barstte in geweeklaag uit over de moeilijkheden die zij als hospita ondervond.


  “Ik kan u wel vertellen dat het geen lolletje is als arme oude vrouw een huis vol mannen te hebben”, jammerde zij. “En buitenlanders nog wel. Maar wat moet een arme, behoeftige weduwe anders doen?”


  Månsson maakte een ruwe schatting. De behoeftige weduwe streek zo’n drieduizend kronen huur per maand op.


  “Die Mohammed”, zei ze met samengeknepen lippen. “Hij was mij een maand huur schuldig. Zou u ervoor kunnen zorgen dat ik die krijg? Hij had geld op de bank staan, hoor.”


  Op Månssons vraag over de indruk die zij van Mohammed had, antwoordde zij: “Nou, voor een Algerijn was hij echt erg aardig. Meestal zijn ze zo vies en onbetrouwbaar, weet u. Maar hij was aardig en rustig en scheen zich netjes te gedragen; hij dronk niet en ik geloof ook niet dat hij meisjes meenam. Maar zoals ik al zei, hij was me een maand huur schuldig.”


  Ze scheen goed op de hoogte te zijn van het privé-leven van haar huurders; jazeker, Ramón ging met die slet Kerstin, maar over Mohammed kon ze hem weinig vertellen.


  Hij had een getrouwde zus in Parijs die hem brieven schreef, maar zij kon ze niet lezen omdat ze in het Arabisch geschreven waren.


  Mevrouw Karlsson haalde een stapel brieven tevoorschijn die zij aan Månsson gaf. Op de achterkant stonden de naam en het adres van zijn zus.


  Alle wereldse bezittingen van Mohammed Boussie waren in een canvas koffer gepakt. Ook deze nam Månsson mee.


  Mevrouw Karlsson herinnerde hem nogmaals aan de onbetaalde huur en deed de deur achter hem dicht.


  “Mijn god, wat een ouwe teef”, mompelde Månsson terwijl hij de trap afliep naar de straat en zijn auto.
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  Maandag. Sneeuw. Wind. Bitter koud.


  “Fijne spoorsneeuw”, zei Rönn.


  Hij stond bij het raam en keek dromerig naar de straat en de daken die in de zwevende witte nevel vrijwel niet te zien waren.


  Gunvald Larsson loerde achterdochtig naar hem en zei: “Is dat als grapje bedoeld?”


  “Nee. Ik stond juist te denken hoe ik me als jongen voelde bij dit weer.”


  “Buitengewoon opbouwend. Zou je niet iets gaan doen wat meer de moeite waard is? Helpen bij het onderzoek?”


  “Zeker”, zei Rönn. “Maar ...”


  “Maar wat?”


  “Dat wilde ik net zeggen, ja. Maar wat?”


  “Er zijn negen mensen vermoord”, zei Gunvald Larsson. “En jij staat daar te nietsnutten. Je bent toch ‘n speurder, of niet?”


  “Ja.”


  “Nou, speur dan in godsnaam.”


  “Waar?”


  “Weet ik niet. Doe iets.”


  “Wat ben je zelf aan ‘t doen?”


  “Zie je dat niet? Ik ben dat psychologische geouwehoer aan ‘t lezen dat Melander en de dokters uit hun duim gezogen hebben.”


  “Waarom?”


  “Weet ik niet. Hoe kan ik alles weten?”


  Sinds het bloedbad in de bus was er een week verlopen. Het onderzoek was niet verder gevorderd en het gebrek aan constructieve gedachten deed zich voelen. Zelfs de stroom nutteloze tips uit het publiek was opgedroogd.


  De consumentengemeenschap met zijn opgejaagde burgers had andere dingen om aan te denken. Hoewel het nog een maand duurde voor het Kerstmis zou zijn, was de orgie aan advertenties al begonnen en had de koophysterie zich even snel en meedogenloos in de versierde winkelstraten verspreid als de Zwarte Dood. De epidemie veegde alles voor zich uit, er was geen ontsnappen aan. Hij vrat zich een weg naar de huizen en appartementen, alles en iedereen op zijn pad vergiftigend en overmeesterend. Reeds huilden kinderen van uitputting en stortten vaders zich tot hun volgende vakantie in de schulden. Overal vielen slachtoffers in de gigantisch opgezette gelegaliseerde valstrik van het vertrouwen. De ziekenhuizen kregen een piek in hartinfarcten, zenuwinstortingen en opengebarsten maagzweren te verwerken.


  Op de politiebureaus in de stad werden herhaaldelijk voorlopers op het grote familiefeest binnengebracht, vermomd als kerstmannen en stomdronken uit portieken of openbare urinoirs gehaald. Op Maristorget lieten twee uitgeputte agenten een dronken kerstman, die ze in een taxi probeerden te krijgen, in de goot vallen.


  Tijdens de daarop ontstane rel kregen de twee agenten het zwaar te verduren van verbijsterd gillende kinderen en onbeheerst vloekende zatlappen. Een van de agenten kreeg de pest in toen hij een klomp ijs in zijn oog kreeg en greep naar zijn gummiknuppel. Sloeg lukraak in het rond en raakte een nieuwsgierige oude man. Dat bood geen plezierige aanblik en de tegenstanders van de politie kregen koren op hun molen.


  “In alle klassen bestaat een latente afkeer van de politie”, zei Melander. “En er is maar ‘n kleine aanleiding nodig om tot een uitbarsting te komen.”


  “O”, zei Kollberg zonder enige belangstelling. “En hoe komt dat?”


  “Dat komt omdat de politie een noodzakelijk kwaad is”, zei Melander. “Iedereen, zelfs een beroepsmisdadiger, weet dat men zich plotseling in situaties kan bevinden waarin alleen de politie uitkomst kan brengen. Als de inbreker ‘s nachts wakker wordt en gerammel in zijn kelder hoort, wat doet hij dan? Dan belt hij de politie natuurlijk. Maar zolang dergelijke situaties zich niet voordoen reageren de meeste mensen met angst of verachting als de politie, hoe dan ook, in hun bestaan ingrijpt of hun gemoedsrust komt verstoren.”


  “Nou, dat is dan wel de laatste strohalm, als we onszelf als een noodzakelijk kwaad moeten zien”, mompelde Kollberg mistroostig.


  “Het grote probleem is natuurlijk”, vervolgde Melander onaangedaan, “de paradox dat ons beroep om de hoogste intelligentie én om exceptionele mentale, fysieke en morele kwaliteiten bij de uitoefenaars vraagt, maar daartegenover niets aantrekkelijks te bieden heeft aan mensen die al die kwaliteiten bezitten.”


  “Doe niet zo afgrijselijk”, zei Kollberg.


  Martin Beck had dat betoog al vaker gehoord en vond er geen barst aan.


  “Kun je je sociologische discussies niet ergens anders voortzetten?” zei hij knorrig. “Ik probeer na te denken.”


  “Waarover?” zei Kollberg.


  En de telefoon rinkelde.


  “Ja, met Beck.”


  “Met Hjelm. Hoe gaat het?”


  “Slecht, om je de waarheid te zeggen.”


  Martin Beck kende Hjelm al jaren en had groot vertrouwen in hem. Hij was niet de enige; Hjelm werd door velen gezien als een van de knapste medewerkers van het gerechtelijk laboratorium. Als hij op de goede manier aangepakt werd.


  “Nee”, zei Martin Beck. “Niemand schijnt hem te missen. En de bezoekers aan huis hebben bot gevangen.”


  Hij haalde diep adem en vervolgde:


  “Je wil toch niet zeggen dat er iets nieuws uit is gekomen?”


  Hjelm was gevoelig voor vleierij, dat was een bekend feit.


  “Ja”, zei hij zelfvoldaan. “We hebben hem nog eens goed bekeken. Een meer gedetailleerd beeld van hem proberen te krijgen. Dan komen we wat meer over zijn leven te weten. Ik geloof dat we er wel in geslaagd zijn hem een bepaald karakter te geven.”


  Kan ik zeggen: je meent het? dacht Martin Beck.


  “Je meent het”, zei hij.


  “Jazeker”, zei Hjelm verheugd. “Het resultaat is beter dan wij verwachtten.”


  Hoe zou hij het nu eens aandikken? `Fantastisch’? `Schitterend’? Of gewoon: `mooi’? Of `geweldig’? Hij moest eens gaan oefenen bij de koffieclub van Inga, dacht bij.


  “Prachtig”, zei hij.


  “Dank je”, antwoordde Hjelm enthousiast.


  “Geen dank. Je kunt me zeker niet vertellen ...”


  “O, zeker wel. Daarom bel ik juist. We hebben eerst z’n tanden bekeken. Niet eenvoudig; waren in zeer slechte staat. De vullingen waren onzorgvuldig aangebracht. Ik geloof niet dat het ‘t werk is van een Zweedse tandarts. Maar daarover wilde ik het nu niet hebben.”


  “Dat is op zich al heel wat.”


  “Toen hebben we z’n kleren bekeken. Z’n pak is gekocht in een van die Hollywoodzaken hier in Stockholm. Er zijn er drie, zoals je misschien wel weet. Een in Vasagatan, een in Götgatan en een op het St. Eriksplan.”


  “Goed”, zei Martin Beck laconiek.


  Hij kon niet langer de hypocriet spelen.


  “Ja”, zei Hjelm zuur, “dat vind ik ook. Verder was het pak vuil. Het is vast nooit naar de stomerij geweest en ik geloof dat hij ‘t ‘n hele tijd dag in dag uit gedragen heeft.”


  “Hoe lang?”


  “Een jaar, naar schatting.”


  “Heb je nog iets gevonden?”


  Het was even stil. Hjelm had het beste voor het laatst bewaard. Het was maar een retorische stilte.


  “Ja”, zei hij ten slotte. “In het borstzakje van het jasje hebben we kruimels hasjiesj gevonden en in de rechter broekzak korrels fijngewreven preludinetabletten. Bepaalde tests bij de lijkschouwing wijzen uit dat de man verslaafd was.”


  Nieuwe stilte. Martin Beck zei niets.


  “Bovendien had hij gonorroe. In gevorderd stadium.”


  Martin Beck voltooide zijn aantekeningen, bedankte hem en hing op.


  “Ruikt naar de onderwereld”, verklaarde Kollberg.


  Hij had achter de stoel mee staan luisteren.


  “Ja”, zei Martin Beck. “Maar we hebben z’n vingerafdrukken niet in ‘t archief.”


  “Misschien kwam hij uit het buitenland.”


  “Heel goed mogelijk”, gaf Martin Beck toe. “Maar wat zullen we met deze informatie doen? We zullen het de pers maar niet laten weten.”


  “Nee”, zei Melander. “Maar we kunnen ‘t mondeling laten rondgaan onder verklikkers en bekende verslaafden. Via het drugteam en de sociale werkers in de verschillende politiedistricten.”


  “Mmm”, mompelde Martin Beck. “Doe dat dan.”


  Zal wel niet veel nut hebben, dacht hij. Maar wat konden ze anders doen? De afgelopen paar dagen had de politie twee spectaculaire invallen in de zogeheten onderwereld gedaan. Het resultaat was precies wat ze verwacht hadden. Mager. Iedereen, behalve de meest verloederde en behoeftige, had de invallen aan zien komen. Het grootste deel van degenen die de politie opgepikt had -- ongeveer honderdvijftig mensen -- moest onmiddellijk geholpen worden en kon aan verschillende instanties worden doorgegeven.


  Het interne onderzoek had tot dusver niets opgeleverd en de rechercheurs die de contacten onderhielden met de heffe des volks, zeiden dat ze ervan overtuigd waren dat de verklikkers werkelijk niets wisten.


  Alles leek dit te bevestigen. Niemand kon redelijkerwijs beter worden van het beschermen van deze misdadiger.


  “Behalve hijzelf”, zei Gunvald Larsson die graag onnodige opmerkingen plaatste.


  Het enige wat ze konden doen, was verder werken aan het materiaal dat ze al hadden. Proberen het wapen op te sporen en doorgaan met het ondervragen van al degenen die in relatie hadden gestaan met de slachtoffers. Deze gesprekken werden nu gevoerd door de versterkingen -- Månsson uit Malmö en een inspecteur uit Sundsvall, Nordin geheten. Gunnar Ahlberg kon niet uit zijn gewone werk gemist worden. Het maakte in feite niets uit; iedereen was ervan overtuigd dat deze verhoren niets uit zouden halen.


  De uren sleepten zich voort en er gebeurde niets. Dag na dag verstreek. De dagen vormden een week en weer een week. Opnieuw werd het maandag. Het was 4 december en de dag was genoemd naar Barbro. Het was koud en winderig weer en de stormloop voor Kerstmis werd steeds koortsachtiger. De versterkingen begonnen zich triest te voelen en kregen heimwee, Månsson naar het milde klimaat van Zuid-Zweden en Nordin naar de zuivere, heldere kou van de winter in het Noorden. Geen van beiden was gewend aan een grote stad en ze voelden zich alle twee ellendig in Stockholm. Veel dingen werkten op hun zenuwen, vooral het gehol en gevlieg, de duwende massa’s en de onvriendelijke mensen. En als politieman ergerden zij zich aan de baldadigheid en de kleine misdrijven die zij signaleerden.


  “Ik begrijp niet hoe jullie ‘t in deze stad uit kunnen houden”, zei Nordin.


  Hij was een gedrongen, kale man met borstelige wenkbrauwen en halftoegeknepen bruine ogen.


  “We zijn hier geboren”, zei Kollberg. “We weten niet beter.”


  “Ik zat net in de ondergrondse”, zei Nordin. “Alleen al tussen Alvik en Fridhemsplan zag ik minstens vijftien personen die door de politie ter plekke opgepakt zouden zijn als ze bij ons in Sundsvall waren geweest.”


  “We komen mensen tekort”, zei Martin Beck.


  “Ja, dat weet ik, maar ...”


  “Wat maar?”


  “Moet je even nagaan. De mensen zijn bang hier. Gewone, fatsoenlijke mensen. Als je ze de weg of om een vuurtje vraagt, dan weten ze gewoon niet hoe gauw ze weg moeten komen. Ze zijn gewoon bang. Voelen zich onveilig.”


  “Wie niet?” zei Kollberg.


  “Ik niet”, antwoordde Nordin. “Tenminste doorgaans niet. Maar ik denk dat het niet lang zal duren of ik ben ook zo. Hebben jullie iets voor me te doen?”


  “We hebben hier ‘n vreemd soort tip”, zei Melander.


  “Waarover?”


  “Over de ongeïdentificeerde man in de bus. Van een vrouw in Hägersten. Ze belde op en vertelde dat ze naast een garage woont waar ‘n massa vreemdelingen samenkomt.”


  “Nou en?”


  “Het is daar meestal ‘n vrij lawaaiige boel, hoewel ze het niet zo uitdrukte. `Rumoerig’ zei ze. Een van de rumoerigste was een kleine, donkere man van een jaar of vijfendertig. Zijn kleding beantwoordde min of meer aan de beschrijving in de kranten, zei ze, en nu zag ze hem helemaal niet meer.”


  “Er lopen tienduizenden mensen in zulke kleren rond”, zei Nordin sceptisch.


  “Ja”, gaf Melander toe. “Inderdaad. En deze tip is voor negenennegentig procent waardeloos. De informatie is zo vaag dat er eigenlijk niets valt na te trekken. Bovendien leek ze allesbehalve zeker van haar zaak. Maar als je toch niets te doen hebt ...”


  Hij maakte de zin niet af, krabbelde naam en adres van de vrouw op zijn blocnote en scheurde het blad af. De telefoon ging en hij nam op, terwijl hij Nordin het papier gaf.


  “Alsjeblieft”, zei hij.


  “Ik kan het niet lezen”, mompelde Nordin.


  Melander had een krampachtig en bijna onleesbaar handschrift. Kollberg nam het velletje papier over en bekeek het.


  “Hiëroglyfen”, zei hij. “Of misschien oud Hebreeuws. Waarschijnlijk heeft Fredrik de Dode-Zeerollen geschreven. Hoewel hij geen grein gevoel voor humor heeft. Maar ik ben zijn cheftolk.”


  Hij schreef naam en adres over en zei: “Hier heb je het in gewone schrijftaal.”


  “Oké”, zei Nordin. “Ik zal er eens gaan kijken. Is er een wagen?”


  “Ja. Maar met dit verkeer en de toestand op de wegen zou ik maar met de ondergrondse gaan. Lijn 13 of 23 in zuidelijke richting en uitstappen bij Axelsberg.”


  “Tot kijk”, zei Nordin en verdween.


  “Hij leek me niet erg geïnspireerd vandaag”, merkte Kollberg op.


  “Kun je het hem kwalijk nemen?” antwoordde Martin Beck nadat hij zijn neus gesnoten had.


  “Nauwelijks”, zuchtte Kollberg. “Waarom laten we ze niet naar huis gaan?”


  “Daarover hebben wij niet te beslissen”, zei Martin Beck. “Ze zijn hier om deel te nemen aan de meest intensieve mensenjacht die dit land ooit gekend heeft.”


  “Het zou leuk zijn als ...” begon Kollberg en zweeg toen, wetend dat het volkomen overbodig was verder te gaan. Natuurlijk zou het leuk zijn om te weten op wie gejaagd werd en waar de jacht plaats zou moeten vinden.


  “Ik citeer alleen de minister van Justitie”, zei Martin Beck onschuldig. “`Onze knapste koppen -- hij bedoelt natuurlijk Månsson en Nordin -- werken onder hoogspanning om een krankzinnige massamoordenaar te pakken te krijgen; het is zowel voor de gemeenschap als voor het individu van het grootste belang dat hij achter slot en grendel komt.”‘


  “Wanneer zei hij dat?”


  “Voor de eerste keer zeventien dagen geleden. En gisteren voor de ik-weet-niet-hoeveelste keer. Maar gisteren kreeg hij maar vier regels op pagina tweeëntwintig. Dat zal hem niet lekker zitten. Volgend jaar zijn er verkiezingen.”


  Melander had zijn telefoongesprek beëindigd. Hij porde met een rechtgetrokken paperclip in de kop van zijn pijp en zei rustig: “Wordt het onderhand niet tijd dat we de krankzinnige massamoordenaar, om het zo maar eens te zeggen, bij de kop vatten?”


  Vijftien seconden gingen voorbij voordat Kollberg antwoordde: “Ja, dat wordt het zeker. Het wordt onderhand ook tijd om de deur op slot te doen en de telefoons af te sluiten.”


  “Is Gunvald binnen?” vroeg Martin Beck.


  “Ja, meneer Larsson zit hiernaast met de briefopener tussen z’n tanden te peuteren.”


  “Zeg ze dat ze alle gesprekken aan hem moeten doorgeven.” zei Martin Beck.


  Melander reikte naar de telefoon.


  “Vraag of ze koffie boven willen brengen”, zei Kollberg. “En drie wienerbroodjes en een tompoes voor mij graag.”


  De koffie kwam na tien minuten. Kollberg deed de deur op slot.


  Ze gingen zitten. Kollberg slurpte van zijn koffie en begon aan de broodjes.


  “De situatie is als volgt”, zei hij met zijn mond vol. “De krankzinnige massamoordenaar met z’n drang naar sensatie staat luguber in de kast bij de politiecommissaris. Als we hem nodig hebben, wordt hij tevoorschijn gehaald en afgestoft. We gaan daarom hypothetisch als volgt te werk: een persoon gewapend met een Suomi-machinepistool model 37 schiet negen mensen dood in een bus. Deze mensen kennen elkaar niet, ze zijn toevallig op dezelfde tijd en op dezelfde plaats samengekomen.”


  “De schutter heeft een motief”, zei Martin Beck.


  “Ja”, zei Kollberg, naar de tompoes reikend, “dat heb ik ook steeds gedacht. Maar hij kan geen reden hebben om mensen die toevallig samen waren, neer te schieten. Daarom is het zijn bedoeling een van hen uit te schakelen.”


  “De moord was zorgvuldig beraamd”, zei Martin Beck.


  “Eén van de negen”, zei Kollberg. “Maar wie? Heb je de lijst daar, Fredrik?”


  “Niet nodig”, zei Melander.


  “Nee natuurlijk niet. Wist niet wat ik zei. Laten we hem nog eens doornemen.”


  Martin Beck knikte. Het nu volgende gesprek nam de vorm van een dialoog aan tussen Kollberg en Melander.


  “Gustav Bengtsson”, zei Melander. “De buschauffeur. Zijn aanwezigheid in de bus was gerechtvaardigd, kunnen we wel zeggen.”


  “Ontegenzeggelijk.”


  “Hij schijnt een gewoon, normaal leven te hebben geleid. Geen huwelijksproblemen. Geen veroordelingen. Verrichtte zijn werk gewetensvol. Was geliefd bij zijn collega’s. We hebben ook ‘n paar vrienden van de familie ondervraagd. Ze zeggen dat hij fatsoenlijk en evenwichtig was. Hij was geheelonthouder. Achtenveertig jaar. Hier in deze stad geboren.”


  “Vijanden? Geen. Invloed? Geen. Geld? Geen. Motief om hem te doden? Geen. Volgende.”


  “Ik hou me niet aan Rönns nummering”, zei Melander. “Hildur Johansson, weduwe, achtenzestig. Op weg naar huis in Norra Stationsgatan na bij haar dochter in Västmannagatan op de baby gepast te hebben. Geboren in Edsbro. Dochter ondervraagd door Larsson, Månsson en ... nou ja, doet er ook niet toe. Ze leidde een rustig leven van haar AOW. Over haar valt niet veel meer te zeggen.”


  “Nou, alleen dat ze vermoedelijk in Odengatan instapte en maar zes haltes meereed. En dat niemand behalve haar dochter en schoonzoon wist dat ze op die bepaalde tijd dat bepaalde stuk mee zou rijden. Ga verder.”


  “Johan Källström, tweeënvijftig, geboren in Västerås. Voorman in een garage, Grens, bij Sibyllegatan. Hij had overgewerkt en was op weg naar huis, dat is duidelijk. Ook hij was gelukkig getrouwd. Zijn grootste hobby’s waren zijn auto en zijn zomerhuisje. Geen veroordelingen. Verdiende behoorlijk, maar meer ook niet. Degenen die hem kennen, zeiden dat hij op Östermalmstorg de ondergrondse nam naar het centraal station, waar hij overstapte op de bus. Hij moet dan bij de uitgang in Drottninggatan boven zijn gekomen en bij Åhlén op de bus zijn gestapt. Zijn baas vertelde dat hij een bekwaam arbeider was en een goede voorman. De monteurs in de garage zeiden dat hij ...”


  “... een slavendrijver was voor degenen die hij een grote bek kon geven en een hielenlikker bij zijn bazen. Ik ben met ze gaan praten. Volgende.”


  “Alfons Schwerin was drieënveertig en geboren in Minneapolis in Amerika, uit Zweeds-Amerikaanse ouders. Kwam vlak na de oorlog naar Zweden en bleef hier. Hij had een kleine zaak die Karpatisch dennenhout importeerde voor klankborden, maar hij ging tien jaar geleden failliet. Schwerin dronk. Hij onderging twee behandelingen in de kliniek voor alcoholici in Beckomberga en werd tot drie maanden Bogesund veroordeeld wegens rijden onder invloed. Dat was drie jaar geleden. Hij werkte nu bij de gemeente. Op de avond in kwestie had hij in restaurant Pilen in Bryggargatan gegeten en was hij op weg naar huis. Hij had niet veel kunnen drinken omdat hij vermoedelijk op zwart zaad zat. Zijn kamer was klein en kaal. Waarschijnlijk liep hij van het restaurant naar de bushalte op Vasagatan. Hij was vrijgezel en had in Zweden geen familie. Zijn collega’s mochten hem graag. Zeiden dat hij vrolijk en goedgehumeurd was, goed tegen sterke drank kon en geen enkele vijand had.”


  “En hij heeft de moordenaar gezien en voor hij stierf iets onbegrijpelijks tegen Rönn gezegd. Hebben we de uitslag van de deskundige al op de band?”


  “Nee. Mohammed Boussie, Algerijn, werkte in een restaurant, zesendertig, geboren in een onuitspreekbare plaats waarvan ik de naam vergeten ben.”


  “T-t-t-t, wat slordig.”


  “Hij woonde al zes jaar in Zweden en daarvoor in Parijs. Nam niet actief aan politiek deel. Hij had ‘n spaarrekening op de bank. Degenen die hem kennen, zeggen dat hij verlegen en gereserveerd was. Om halfelf was hij klaar met zijn werk en ging hij naar huis. Fatsoenlijk, maar gierig en saai.”


  “Het lijkt wel of je jezelf daar zit te beschrijven.”


  “Britt Danielsson, verpleegster, geboren in 1940 in Eslöv. Ze zat naast Stenström, maar uit niets blijkt dat zij hem kende. De dokter met wie ze verloofd was, had die nacht dienst in het Zuiderziekenhuis. Vermoedelijk stapte ze tegelijk met de weduwe Johansson in Odengatan in en was op weg naar huis. Er zit geen tijd tussen. Ze was klaar met haar werk en ging naar de bus. Natuurlijk weten we niet zeker of ze samen met Stenström was.”


  Kollberg schudde zijn hoofd.


  “Geen schijn van kans”, zei hij. “Wat zou hij met dat bleke kleine ding te maken moeten hebben? Hij had thuis alles wat zijn hartje begeerde.”


  Melander keek hem uitdrukkingloos aan, maar ging niet op de vraag in.


  “Dan hebben we Assarsson. Respectabel uiterlijk, maar daaronder niet veel soeps.”


  Melander zweeg en knoeide met zijn pijp. Toen ging hij verder: “Tamelijk verdacht figuur, deze Assarsson. Tweemaal veroordeeld wegens belastingontduiking en eenmaal wegens ‘n seksueel vergrijp, begin vijftig. Had ‘n veertienjarig boodschappenmeisje seksueel misbruikt. In alle drie de gevallen gevangen gezeten. Assarsson barstte van het geld. In zaken en in andere aangelegenheden ging hij meedogenloos te werk. Veel mensen hadden terecht een hekel aan hem. Zelfs zijn eigen vrouw en broer vonden hem ‘n tamelijk onbeschofte vent. Maar één ding is duidelijk: het feit dat hij in de bus zat had een reden. Hij kwam van een avondje bij vrienden op Narvavägen en ging naar een maîtresse, Olsson genaamd. Ze woont op Karlbergsvägen en werkt op Assarssons kantoor. Hij had haar opgebeld om haar te zeggen dat hij eraan kwam. We hebben haar verscheidene keren ondervraagd.”


  “Wie heeft haar ondervraagd?”


  “Gunvald en Månsson. Ieder afzonderlijk. Ze zegt dat ...”


  “Wacht even. Waarom nam hij de bus?”


  “Vermoedelijk omdat hij te veel gedronken had en niet met zijn eigen auto durfde te gaan. En omdat hij met die regen geen taxi kon krijgen. Het schakelbord op de taxicentrale was overbelast en in de hele stad was geen vrije taxi te vinden.”


  “Oké, wat zegt die maîtresse?”


  “Dat ze Assarsson ‘n vieze ouwe man vond, bijna impotent. Dat ze ‘t om het geld deed en om haar baan te houden. Gunvald kreeg de indruk dat het ‘n beetje ‘n slet is en dat ze er nog andere kerels op na houdt en tamelijk dom is.”


  “Meneer Larsson en de vrouwen. Ik geloof dat ik een roman ga schrijven die ik zó zal noemen.”


  “Ze gaf min of meer toe dat ze ook Assarssons zakenvrienden van dienst placht te zijn, zoals zij het uitdrukte. Op zijn bevel. Assarsson is geboren in Göteborg en groeide op in Djurgårdsbron.”


  “Bedankt kerel, zó zal ik mijn roman beginnen. `Hij werd in Göteborg geboren en groeide op in Djurgårdsbron.’ Schitterend.”


  “Alle tijden kloppen”, zei Melander onverstoorbaar.


  Martin Beck mengde zich voor de eerste keer in het gesprek. “Dus dan blijven alleen Stenström en de ongeïdentificeerde man over?”


  “Ja”, zei Melander. “Alles wat we van Stenström weten, is dat hij uit Djurgården kwam, gek genoeg. En dat hij gewapend was. Wat de onbekende man betreft, we weten dat hij aan narcotica verslaafd was en tussen de vijfendertig en veertig jaar oud was. Meer niet.”


  “En alle anderen hadden een reden om in de bus te zitten?” vroeg Martin Beck.


  “Ja.”


  “En we hebben ontdekt waarom ze erin zaten?”


  “Ja.”


  “Dan is nu het moment aangebroken om de reeds klassieke vraag te stellen: wat deed Stenström in die bus?” zei Kollberg.


  “We moeten met dat meisje gaan praten”, zei Martin Beck.


  Melander nam zijn pijp uit zijn mond.


  “Åsa Torell? Jullie tweeën hebben toch al met haar gepraat? En daarna is ze nog ‘n keer ondervraagd?”


  “Door wie?” vroeg Martin Beck.


  “Door Rönn. Iets meer dan een week geleden.”


  “Nee, Rönn niet”, mompelde hij bij zichzelf.


  “Wat bedoel je?” zei Melander.


  “Rönn is prima op zijn manier”, zei Martin Beck. “Maar in dit geval weet hij niet precies waarover het gaat. Bovendien had hij heel weinig contact met Stenström.”


  Kollberg en Martin Beck keken elkaar lange tijd aan. Geen van tweeën zei iets en ten slotte was het Melander die de stilte verbrak.


  “Nou? Wat deed Stenström in die bus?”


  “Hij had ‘n afspraak met een meisje”, zei Kollberg weinig overtuigend. “Of met ‘n vriend.”


  Kollbergs aandeel in deze gesprekken bestond altijd uit tegenspreken, maar ditmaal geloofde hij zichzelf niet.


  “Je vergeet één ding”, zei Melander. “We zijn al tien dagen in dat district bezig met mensen ondervragen. En we hebben geen mens gevonden die ooit van Stenström gehoord heeft.”


  “Dat bewijst niets. In dat deel van de stad stikt het van de vreemdste schuilhoekjes en verdachte kosthuizen. Daar is de politie niet erg populair.”


  “Toch geloof ik dat we die vriendinnetjestheorie wat Stenström aangaat wel kunnen laten schieten”, zei Martin Beck.


  “Op grond waarvan?” vroeg Kollberg snel.


  “Ik geloof er niet in.”


  “Maar je geeft wel toe dat het heel goed mogelijk is?”


  “Ja.”


  “Oké. Laat voorlopig dan maar schieten.”


  “De voornaamste vraag lijkt dus: wat deed Stenström in die bus?” zei Martin Beck.


  “Wacht even”, wierp Kollberg tegen. “Wat deed die onbekende man in de bus?”


  “Laat die onbekende man nu maar even rusten.”


  “Waarom? Zijn aanwezigheid is net zo opmerkelijk als die van Stenström. Bovendien weten we niet wie hij is of wat hij daar te schaften had.”


  “Misschien reed hij alleen maar mee.”


  “Alleen maar meerijden?”


  “Ja. Dat doen veel dakloze mensen. Voor een kroon kun je twee ritten maken. Dat duurt ‘n paar uur.”


  “In de ondergrondse is het warmer”, wierp Kollberg tegen. “En daar kun je bovendien net zo lang meerijden als je zelf wilt, als je maar niet langs de uitgang komt, maar telkens van de ene trein op de andere overstapt.”


  “Ja, maar ...”


  “En je vergeet nóg iets. De ongeïdentificeerde man had kruimels hasjiesj en peppillen in zijn zakken. En hij had ook meer geld bij zich dan alle passagiers bij elkaar.”


  “Wat tussen haakjes meteen de mogelijkheid van roofmoord uitsluit”, verklaarde Melander.


  “Daar komt nog bij”, voegde Martin Beck eraan toe, “dat zoals jij zelf net zei, die wijk vol schuilhoeken en verdachte kosthuizen zit. Misschien woonde hij wel in een van die vlooienkitten. Nee, terug naar de oorspronkelijke vraag: wat deed Stenström in die bus?”


  Minstens een minuut lang zei geen van hen iets. In de aangrenzende kamer rinkelden de telefoons aan een stuk door. Nu en dan hoorden ze de stemmen van Gunvald Larsson of van Rönn. Ten slotte zei Melander: “Wat kon Stenström daar doen?”


  Ze wisten alle drie het antwoord op die vraag. Melander knikte langzaam en zorgde zelf voor het antwoord.


  “Stenström kon aan ‘t schaduwen zijn geweest.”


  “Ja”, zei Martin Beck. “Dat was zijn specialiteit. Hij was daar bedreven en hardnekkig in. Hij kon iemand weken achter elkaar blijven schaduwen.”


  Kollberg krabde zich in zijn nek en zei: “Ik weet nog hoe hij vier jaar geleden die seksmoordenaar op de Götakanaalboot gek maakte.”


  “Hij sarde hem gek”, zei Martin Beck.


  Niemand antwoordde.


  “Toen kende hij de kneepjes van het vak al”, zei Martin Beck. “Maar hij heeft sindsdien toch een hoop bijgeleerd.”


  “Heb jij er, tussen haakjes, al met Hammar over gesproken?” zei Kollberg plotseling. “Ik bedoel over wat Stenström vorige zomer uitvoerde, toen we die onopgeloste zaken doornamen.”


  “Ja”, antwoordde Martin Beck. “Maar ik ving bot. Stenström had er met Hammar over gesproken en die deed ‘n paar suggesties -- hij weet niet meer welke -- maar ze werden wegens hun ouderdom uitgeschakeld. Niet omdat die zaken te oud waren, maar omdat Stenström er te jong voor was. Hij wilde niet iets gaan uitzoeken dat gebeurd was toen hij nog als jongetje van tien rovertje speelde in Hallstahammar. Ten slotte besloot hij die verdwijning waar jij aan werkte aan te pakken.”


  “Ik heb hem daar nooit over horen praten”, zei Kollberg.


  “Ik denk dat hij gewoon heeft doorgenomen wat erover geschreven stond.”


  “Vermoedelijk.”


  Stilte, en weer was Melander degene die hem verbrak. Terwijl hij opstond zei hij: “Eh ... zijn we íets verder gekomen?”


  “Weet ik niet precies”, zei Martin Beck.


  “Excuseer me even”, zei Melander en ging naar het toilet.


  Toen de deur achter hem dichtviel keek Kollberg Martin Beck aan en zei: “Wie gaat er naar Åsa?”


  “Jij. Dit moet een man doen en van ons tweeën ben jij het meest geschikt.”


  Kollberg gaf geen antwoord.


  “Heb je er geen zin in?” vroeg Martin Beck.


  “Nee. Maar ik doe het wel.”


  “Vanavond?”


  “Ik moet eerst nog twee dingen doen. Een in Västberga en een thuis. Bel haar maar op en zeg dat ik om ongeveer halfacht langskom.”


  Een uur later deed Kollberg de deur van zijn flat in Palandergatan open. Het was vijf uur, maar buiten was het al een paar uur donker.


  Zijn vrouw stond de keukentrap te verven, in een verschoten spijkerbroek en een geblokt overhemd, dat eens van hem was geweest en dat hij allang afgedankt had. Ze had de mouwen opgerold en het nonchalant om haar middel vastgeknoopt. Ze had verf op haar handen, haar armen en haar voeten, zelfs op haar voorhoofd zat verf.


  “Kleed je uit”, zei hij.


  Ze bleef met opgeheven kwast staan. Keek hem onderzoekend aan.


  “Is het dringend?” vroeg ze sarcastisch.


  “Ja.”


  Ze werd direct weer ernstig.


  “Moet je weer weg?”


  “Ja, ik moet ‘n verhoor afnemen.”


  Ze knikte en zette de kwast in de bus met verf. Veegde haar handen af.


  “Åsa”, zei hij. “Het wordt ‘n zeer lastig zaakje.”


  “Heb je ‘n hartversterking nodig?”


  “Ja.”


  “Pas op dat je niet onder de verf komt te zitten”, zei ze en begon het overhemd los te knopen.
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  Bij een huis op Klubbacken in Hägersten stond een besneeuwde man peinzend op een stukje papier te turen. Het papiertje was doorweekt en half gescheurd; het kostte hem grote moeite om te ontcijferen wat er stond in de wervelende sneeuw en het matte licht van de straatlantaarns. Maar hij leek toch gevonden te hebben wat hij zocht. Hij schudde zich uit als een natte hond en liep de trap op. Stampte in het portiek energiek met de voeten en drukte op de bel. Klopte de natte vlokken van zijn hoed en bleef ermee in zijn hand staan wachten tot er iets zou gebeuren.


  De deur werd een paar centimeter opengedaan en een vrouw van middelbare leeftijd gluurde door de kier. Ze had een schort voor en er zat meel aan haar handen.


  “Politie”, zei hij schor. Schraapte zijn keel en vervolgde: “Inspecteur Nordin.”


  De vrouw keek hem angstig aan.


  “Kunt u dat bewijzen”, zei ze ten slotte. “Ik bedoel ...”


  Met een diepe zucht nam hij zijn hoed in zijn linkerhand en knoopte zijn overjas en colbert open. Haalde zijn portefeuille tevoorschijn en toonde zijn identiteitsbewijs.


  De vrouw volgde de procedure verschrikt, alsof ze verwachtte dat hij een bom of een machinepistool of een condoom tevoorschijn zou halen.


  Hij hield haar de kaart voor en ze tuurde er door de kier van de deur bijziende naar.


  “Ik dacht dat inspecteurs penningen hadden”, zei ze weifelend.


  “Ja, mevrouw, heb ik ook”, zei hij somber.


  Hij had zijn penning in zijn heupzak en vroeg zich af hoe hij erbij kon zonder zijn hoed ergens neer te leggen of op te zetten.


  “O, ik denk dat dit wel genoeg is”, zei de vrouw met tegenzin. “Sundvall? Bent u helemaal uit het noorden gekomen om met mij te praten?”


  “Ik had nog andere dingen in de stad te doen.”


  “Neem me niet kwalijk, maar ziet u ... ik bedoel ...”, stamelde ze.


  “Ja, mevrouw?”


  “Ik bedoel maar, je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn, je weet nooit ...”


  Nordin vroeg zich af wat hij in godsnaam met zijn hoed moest doen. De sneeuw viel in dikke vlokken op zijn kale schedel. Hij kon daar toch moeilijk met zijn identiteitsbewijs in zijn ene hand en zijn hoed in de andere hand blijven staan. Hij kon toch iets op willen schrijven. Het leek het meest praktische om de hoed weer op zijn hoofd te zetten, maar dat zou onbeleefd kunnen lijken. En hem op de trap leggen zou gek staan. Misschien moest hij vragen of hij binnen mocht komen. Maar dan zou de vrouw een besluit moeten nemen. Ze zou ja of nee moeten antwoorden en als hij haar goed beoordeeld had, kon zo’n beslissing lang op zich laten wachten.


  Nordin kwam uit een streek waar het de gewoonte was om alle vreemdelingen in de keuken uit te nodigen, een kop koffie aan te bieden en de kachel om zich bij te warmen. Een aardige, praktische gewoonte, dacht hij. Misschien was zoiets niet gepast in grote steden. Hij vermande zich en zei: “Toen u opbelde had u het over een man en een garage, is het niet?”


  “Het spijt me vreselijk als ik u stoorde ...”


  “O, maar we konden u niet dankbaar genoeg zijn.”


  Ze draaide haar hoofd om en keek het huis in, waarbij ze bijna de deur dichtdeed. Ze vroeg zich kennelijk af hoe het met de speculaasjes in de oven ging.


  “Verrukt”, mompelde Nordin in zichzelf. “Waanzinnig blij. Bijna niet te verdragen.”


  De vrouw opende de deur weer en zei: “Wat zei u?”


  “Eh, die garage ...”


  “Daarginds.”


  Hij volgde haar blik en zei: “Ik zie niets.”


  “Boven kun je het wel zien”, zei de vrouw.


  “En die man?”


  “Nou, het leek me wel een rare. En nu heb ik hem al een paar weken niet gezien. Een kleine, donkere man.”


  “Houdt u de garage constant in de gaten?”


  “Nou, ik kan hem vanuit mijn slaapkamerraam zien.”


  Ze bloosde. Wat heb ik nu weer verkeerd gedaan, vroeg Nordin zich af.


  “Een of andere buitenlander heeft hem gekocht. Er hangen allerlei vreemde figuren rond. En wat ik nou wel es zou willen weten is ...”


  Omdat ze zo zachtjes praatte dat hij het gewoon niet kon verstaan, wist hij ook niet of ze daarna zweeg of verder praatte.


  “Wat was er zo raar aan die kleine, donkere man?”


  “Nou ... hij lachte.”


  “Lachte?”


  “Ja. Vreselijk hard.”


  “Weet u of er nu iemand in de garage is?”


  “Zo-even brandde er nog licht. Toen ik naar boven ging om te kijken.”


  Nordin zuchtte en zette zijn hoed op.


  “Nou, ik zal es even gaan vragen”, zei hij. “Dank u wel mevrouw.”


  “Wilt u ... niet binnenkomen?”


  “Nee, dank u.”


  Ze deed de deur nog een paar centimeter verder open, wierp hem een snelle blik toe en zei inhalig: “Staat er een beloning op?”


  “Waarop?”


  “Eh ... weet ik niet.”


  “Goedenavond.”


  Hij sjokte in de richting die ze gewezen had. Hij had het gevoel alsof iemand een warme omslag om zijn hoofd had gelegd. De vrouw had onmiddellijk de deur gesloten en stond nu vermoedelijk op haar uitkijkpost bij het slaapkamerraam.


  De garage, een klein apart staand gebouw, had vezelcementmuren en een dak van golfplaat. Er was plaats voor hoogstens twee wagens. Boven de deur brandde een elektrische lamp.


  Hij deed een helft van de dubbele deuren open en ging naar binnen.


  Binnen stond een groene Skoda Octavia 1959, waard vierhonderd kronen, als de motor niet te versleten was, dacht Nordin die een groot deel van zijn tijd als politieman aan motorvoertuigen en verdachte autohandel had besteed. De wagen stond op een lage bok, de kap was open. Onder de chassis lag een man roerloos op zijn rug. Het enige wat er van hem te zien was, waren een paar benen in een blauwe overall.


  Dood, dacht Nordin terwijl hij op de wagen toeliep en de man met zijn rechtervoet een duw gaf.


  Als door een elektrische schok getroffen bewoog de gestalte zich, kroop onder de wagen uit en stond met de lantaarn in zijn rechterhand in stomme verbazing naar de bezoeker te staren.


  “Politie”, zei Nordin.


  “Mijn papieren zijn in orde”, zei de man snel.


  “Daar twijfel ik niet aan”, antwoordde Nordin.


  De eigenaar van de garage was een jaar of dertig, een tengere man met bruine ogen, golvend zwart haar en goed onderhouden bakkebaarden.


  “Bent u Italiaan?” vroeg Nordin. Hij had niet veel verstand van buitenlandse accenten, behalve van Fins.


  “Zwitser. Uit Duits-Zwitserland. Kanton Graubünden.”


  “U spreekt goed Zweeds.”


  “Ik woon hier al zes jaar. Wat wilt u?”


  “Wij proberen in contact te komen met een vriend van u.”


  “Wie?”


  “We weten niet hoe hij heet.”


  Met een blik op de man in het werkpak zei Nordin: “Hij is niet zo lang als u, maar wel wat dikker. Donker haar, tamelijk lang en bruine ogen. Ongeveer vijfendertig jaar.”


  De ander schudde zijn hoofd.


  “Ik heb geen vriend die er zo uitziet. Ik ontmoet niet vele mensen.”


  “Veel mensen”, corrigeerde Nordin vriendelijk.


  “Ja natuurlijk. Veel mensen.”


  “Maar ik heb gehoord dat er toch wel veel mensen hier in de garage komen.”


  “De jongens komen met auto’s. Ze willen dat ik repareer als er iets stuk is.”


  Hij dacht diep na en zei toen, bij wijze van informatie:


  “Ik ben monteur. Werk in een garage op Ringweg ... Ringvägen. Nu alleen maar ‘s morgens. Al die Duitsers en Oostenrijkers weten dat ik hier een garage heb. Ze willen dat ik voor niks repareer. Veel ken ik niet eens. Er zijn er veel in Stockholm.”


  “Nou”, zei Nordin, “de man die wij willen hebben, had ‘n zwarte nylonjas en een beige pak aan kunnen hebben.”


  “Dat zegt me niks. Ik ken niemand die er zo uitziet. Dat is zeker.”


  “Met wie bent u bevriend?”


  “Vrienden? Een paar Duitsers en Oostenrijkers.”


  “Is daarvan iemand vandaag hier geweest?”


  “Nee. Ze weten allemaal dat ik het druk heb. Ik werk hier dag en nacht aan.”


  Met een duim vol smeerolie wees hij naar de wagen en zei: “Ik moet hem tegen Kerstmis klaar hebben, dan kan ik thuis mijn ouders op gaan zoeken.”


  “In Zwitserland?”


  “Ja.”


  “Een hele rit.”


  “Ja. Ik heb maar honderd kronen betaald voor deze wagen. Maar ik krijg hem wel klaar. Ik goed monteur.”


  “Hoe heet je?”


  “Horst. Horst Dieke.”


  “Ik heet Ulf. Ulf Nordin.”


  De Zwitser lachte volmaakt witte tanden bloot. Hij leek een aardige, kalme jongeman.


  “Dus Horst, je weet niet wie ik bedoel?”


  Dieke schudde zijn hoofd.


  “Nee, het spijt me.”


  Het stelde Nordin absoluut niet teleur. Hij had niet anders verwacht dan bot te zullen vangen. Als er niet zo’n gebrek aan aanwijzingen was, zou deze tip nooit nagetrokken zijn. Maar hij wilde nog niet opgeven en bovendien had hij nog weinig zin in de ondergrondse met zijn horden onaardige mensen in vochtige kleren. De Zwitser probeerde hem kennelijk te helpen. Hij zei: “Is er niets anders bekend? Over die jongen, bedoel ik?”


  Nordin dacht na. Ten slotte zei hij: “Hij lachte. Hard.”


  Het gezicht van de man klaarde meteen op.


  “O, ik denk dat ik het weet. Hij lacht zó!”


  Dieke deed zijn mond open en uitte een blatend geluid, schel en scherp als de roep van een snip.


  Het kwam als een grote verrassing en het duurde zeker tien seconden voordat Nordin kon zeggen: “Ja, misschien wel.”


  “Ja, ja”, zei Dieke. “Ik weet wie je bedoelt. Klein, donker kereltje.”


  Nordin zweeg verwachtingsvol.


  “Die is hier ‘n keer of vier, vijf geweest. Misschien wel vaker. Maar zijn naam ken ik niet. Hij kwam met een Spanjaard die me reserveonderdelen wilde verkopen. Die kwam heel wat keren. Maar ik heb niks van hem gekocht.”


  “Waarom niet?”


  “Goedkoop. Ik denk gestolen.”


  “Hoe heette die Spanjaard?”


  Dieke haalde zijn schouders op.


  “Weet ik niet. Paco. Pablo. Paquito. Zoiets.”


  “Wat voor auto had hij?”


  “Goeie wagen. Volvo Amazone. Wit.”


  “En die man die zo lachte?”


  “Dat weet ik absoluut niet. Hij zat in de auto. Ik denk dat hij wel wat gedronken had. Maar hij reed natuurlijk niet.”


  “Was hij ook ‘n Spanjaard?”


  “Ik geloof van niet. Ik denk Zweeds. Maar ik weet het niet.”


  “Hoe lang is het geleden dat hij hier was?”


  Dat klonk niet goed. Nordin vermande zich. “Wanneer was hij hier voor het laatst?”


  “Drie weken geleden. Misschien twee. Precies weet ik het niet.”


  “Heb je die Spanjaard sindsdien nog gezien? Paco, of hoe hij ook heten mag?”


  “Nee. Ik geloof dat hij terugging naar Spanje. Had geld nodig, wilde daarom verkopen. Dat zei hij tenminste.”


  Nordin zweeg en dacht na.


  “Je zei dat hij ‘n beetje dronken leek, die jongen. Denk je dat hij gerookt had?”


  Schouderophalen.


  “Weet ik niet. Ik denk dat hij gedronken had. Maar, verslaafd? Nou, waarom eigenlijk niet? Bijna iedereen hier wordt high. Ze liggen in hun junkieholen als ze niet op het dievenpad zijn. Nee?”


  “Je hebt er geen idee van hoe hij heet of hoe ze hem noemen?”


  “Nee. Maar ‘n paar keer was er ook ‘n meisje in de auto. Hoorde bij hem denk ik. Een groot meisje. Lang, blond haar.”


  “Hoe heet ze?”


  “Weet ik niet. Maar ze noemen haar ...”


  “Ja? Hoe?”


  “Blonde Malin, geloof ik.”


  “Hoe weet je dat?”


  “Ik heb haar al eerder gezien. In de stad.”


  “Waar in de stad?”


  “In een café in Tegnérgatan. Bij Sveavägen. Waar alle buitenlanders komen. Het is ‘n Zweedse.”


  “Blonde Malin?”


  “Ja.”


  Nordin wist niets meer te vragen. Hij keek weifelend naar de groene auto en zei: “Ik hoop dat je goed thuiskomt.”


  Dieke lachte zijn aanstekelijke lach.


  “O, ja.”


  “Wanneer kom je terug?”


  “Nooit.”


  “Nooit?”


  “Nee. Zweden slecht land. Stockholm slechte stad. Alleen maar geweld, narcotica, dieven, drank.”


  Nordin zei niets. Met het laatste kon hij instemmen.


  “Ellende”, zei de Zwitser samenvattend. “Maar gemakkelijk voor ‘n buitenlander om geld te verdienen. Verder alles hopeloos. Ik woon met drie anderen op een kamer. Betaal vierhonderd kronen in de maand. Hoe noemen jullie dat, afpersing? Rottigheid. Alleen omdat er tekort aan huisvesting is. Alleen rijke mensen en misdadigers kunnen in restaurants gaan eten. Ik heb geld gespaard. Ik ga naar huis, begin mijn eigen garagetje en ga trouwen.”


  “Heb je hier geen meisjes ontmoet?”


  “Zweedse meisjes zijn de moeite niet waard. Misschien kunnen studenten en dergelijke mensen aardige meisjes ontmoeten. Gewone arbeiders ontmoeten maar één soort. Zoals die Blonde Malin.”


  “Wat voor soort is dat dan?”


  “Hoeren.”


  “Bedoel je dat je niet voor meisjes wilt betalen?”


  Horst Dieke stak zijn lippen vooruit.


  “Veel kosten niks. Hoeren allemaal hetzelfde. Vrije hoeren.”


  Nordin schudde zijn hoofd.


  “Je hebt alleen Stockholm maar gezien, Horst. Jammer.”


  “Is de rest dan beter?”


  Nordin knikte nadrukkelijk. Toen zei hij: “En je weet verder niks meer over die knaap?”


  “Nee. Alleen dat hij lachte. Zó.”


  Dieke deed zijn mond open en uitte weer die schrille blatende schreeuw.


  Nordin knikte ten afscheid en ging weg.


  Onder de eerstvolgende lantaarnpaal bleef hij staan en haalde zijn aantekenboekje tevoorschijn.


  “Blonde Malin”, mompelde hij. “Junkieholen. Vrije hoeren. Wát ‘n beroep heb ik gekozen.”


  ‘t Is niet mijn schuld, dacht hij. Mijn ouwe heer heeft me gedwongen.


  Op het trottoir naderde een man. Nordin lichtte zijn al weer met sneeuw bedekte Tiroler hoed en zei: “Neem me niet kwalijk, maar kunt u ...”


  Na een snelle achterdochtige blik naar hem kromde de man zijn schouders en haastte zich verder.


  “... mij zeggen waar het station van de ondergrondse is?” mompelde Nordin tegen de wervelende natte sneeuwvlokken.


  Hoofdschuddend krabbelde hij een paar woorden op de open pagina. Pablo of Paco. Witte Amazone. Café Tegnérgatan, Sveavägen. Gelach. Blonde Malin, vrije hoer.


  Toen stopte hij pen en papier weer weg, zuchtte en sjokte uit de lichtcirkel weg.
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  Kollberg stond bij de deur van Åsa Torells flat in Tjärhovsgatan. Het was al acht uur ‘s avonds en ondanks alles was hij bezorgd en verstrooid. In zijn rechterhand hield hij de envelop die ze in de la in Västberga gevonden hadden.


  Het witte kaartje met Stenströms naam erop hing nog aan de deur, boven de koperen plaat.


  De bel leek defect en gewoontegetrouw bonsde hij met zijn vuist op de deur. Onmiddellijk deed Åsa Torell hem open. Ze staarde hem aan en zei: “Best, best, hier ben ik. Sla verdomme de deur niet in mekaar.”


  “Sorry”, mompelde Kollberg.


  Het was donker binnen. Hij deed zijn jas uit en draaide het licht in de hal aan. De oude politiepet lag nog net als tevoren op het hoedenrek. Het snoer van de deurbel was losgetrokken en bungelde langs de deurpost.


  Åsa Torell volgde zijn blik en mompelde: “Er kwam hier een troep idioten binnendringen. Journalisten en fotografen en god mag weten wat voor tuig nog meer. De bel stond roodgloeiend.”


  Kollberg zei niets. Hij liep de huiskamer binnen en ging in een van de safaristoelen zitten.


  “Kun je het licht niet aansteken, dan kunnen we elkaar tenminste zien?”


  “Ik kan heel goed zien zo. Best, best, zoals je wil, zoals je wil, ik zal het aandoen, hoor.”


  Ze deed het licht aan, maar ging niet zitten. Ze bleef rusteloos op en neer lopen, alsof ze in een kooi zat waar ze uit wilde.


  Er hing een verschaalde en benauwde lucht in de flat. De asbakken waren al verscheidene dagen niet geleegd. De kamer lag vol rommel en door de openstaande deur zag hij dat het in de slaapkamer ook een rotzooi was en dat het bed bepaald niet opgemaakt was. Vanuit de hal had hij ook een blik in de keuken kunnen werpen, waar vuile borden en steelpannen op het aanrecht stonden.


  Toen keek hij naar de jonge vrouw. Ze liep naar het raam, draaide zich om en liep terug naar de slaapkamer. Stond een paar seconden naar het bed te staren, draaide zich om en liep terug naar het raam. Telkens opnieuw.


  Hij moest steeds zijn hoofd van links naar rechts bewegen om haar met zijn ogen te kunnen volgen. Het leek bijna wel alsof hij een tenniswedstrijd volgde.


  Åsa Torell was veranderd in de negentien dagen die verstreken waren sinds hij haar voor de laatste keer gezien had. Ze had dezelfde dikke, grijze skisokken aan haar voeten, of in elk geval een gelijksoortig paar, en dezelfde zwarte broek aan. Maar nu was er sigarettenas op gemorst en haar haar was niet gekamd en dof. Haar blik was onvast en ze had donkere kringen onder haar ogen; haar lippen waren droog en gebarsten. Ze kon haar handen niet stilhouden en de toppen van haar wijs- en middelvinger zaten vol venijnig gele nicotinevlekken. Op tafel lagen vijf aangebroken pakjes sigaretten. Ze rookte een Deens merk: Cecil. Åke Stenström had nooit gerookt. “Wat wil je?” vroeg ze nors.


  Ze liep naar de tafel, schudde een sigaret uit een van de pakjes, stak hem met trillende handen aan en liet de brandende lucifer op de grond vallen. Toen zei ze: “Niets natuurlijk. Net als die idiote Rönn die hier twee uur lang heeft zitten mompelen en hoofdschudden.”


  Kollberg gaf geen antwoord.


  “Ik laat de telefoon afsluiten”, kondigde ze plotseling aan.


  “Werk je niet?”


  “Ik heb ziekteverlof.”


  Kollberg knikte.


  “Onzinnig”, zei ze. “De firma heeft een eigen dokter. Die zei dat ik een maand uit moest rusten, ergens in de provincie of bij voorkeur in het buitenland. Toen heeft hij me naar huis gebracht.”


  Ze inhaleerde diep en tipte de as van haar sigaret; de meeste as kwam naast de asbak terecht.


  “Dat was drie weken geleden”, zei ze. “Het zou veel beter zijn als ik weer gewoon aan ‘t werk kon.”


  Ze draaide zich om en liep naar het raam, keek naar beneden in de straat en plukte aan het gordijn.


  “Gewoon”, herhaalde ze bij zichzelf.


  Kollberg, slecht op zijn gemak, ging verzitten. Dit werd nog erger dan hij verwacht had.


  “Wat wil je?” vroeg ze weer zonder haar hoofd om te draaien. “Geef in godsnaam antwoord. Zeg iets.”


  Op de een of andere manier moest hij het isolement verbreken. Maar hoe?


  Hij stond op en liep naar de hoge, bewerkte boekenkast. Keek de ruggen langs en nam er een uit. Een tamelijk oud boek: Handboek voor het onderzoek naar misdrijven door Otto Wendel en Arne Svensson, verschenen in 1949. Hij sloeg de titelpagina om en las.


  Dit is een genummerde en beperkte editie. Dit exemplaar, nummer 2080, is voor politieagent Lennart Kollberg. Het boek is bedoeld als een gids voor politiefunctionarissen bij hun dikwijls moeilijke en verantwoordelijke werk op het terrein van de misdaad. De inhoud heeft een vertrouwelijk karakter en de schrijvers verzoeken eenieder er zorg voor te dragen dat het boek niet in verkeerde handen valt.


  Hijzelf had de woorden politieagent Lennart Kollberg ingevuld, lang geleden. Het was een goed boek en hij had er vroeger veel aan gehad.


  “Dit is mijn boek”, zei hij.


  “Neem maar mee dan”, antwoordde ze.


  “Nee. Ik heb het een paar jaar geleden aan Åke gegeven.”


  “O. Dan heeft hij ‘t in elk geval niet gejat.”


  Hij keek het boek in, terwijl hij overdacht wat hij nu moest doen of zeggen. Hier en daar had Stenström bepaalde passages onderstreept. Twee keer zag hij een streep in de kantlijn staan. Beide keren bij het hoofdstuk Lustmoorden .


  `De lustmoordenaar (de sadist) is dikwijls impotent en in dat geval is zijn gewelddaad een abnormale handeling om seksueel bevredigd te kunnen raken.’


  Iemand, ongetwijfeld Stenström, had deze zin onderstreept. Ernaast had hij een uitroepteken gezet en de woorden `of omgekeerd’ toegevoegd.


  In de alinea die een eindje verder op dezelfde pagina begon met de woorden Ingeval van lustmoord kan het slachtoffer gedood worden had hij twee punten onderstreept:


  4) ná de geslachtsdaad om een aanklacht te voorkomen en 5) als gevolg van shock .


  In de kantlijn had hij het volgende commentaar gezet:


  `6) om zich van het slachtoffer te ontdoen, maar is het dan wel een lustmoord?’


  “Åsa”, zei Kollberg.


  “Ja, wat is er?”


  “Weet je wanneer Åke dit geschreven heeft?”


  Ze liep naar hem toe, keek vlug naar het boek en zei: “Geen idee.”


  “Åsa”, zei hij weer.


  Ze drukte haar halfopgerookte sigaret uit in de boordevolle asbak en bleef met losjes over haar maag gevouwen handen bij de tafel staan.


  “Ja, wat is er verdomme?” vroeg ze geïrriteerd.


  Kollberg keek haar onderzoekend aan. Ze zag er klein en ellendig uit. Vandaag droeg ze een blauwe blouse met korte mouwen in plaats van de gebreide trui. Ze had kippenvel op haar armen en ofschoon de blouse los langs haar magere lichaam viel, waren haar grote tepels duidelijk onder de stof zichtbaar.


  “Ga zitten”, beval hij.


  Ze haalde haar schouders op, pakte een nieuwe sigaret en liep naar de deur van de slaapkamer, terwijl ze met de aansteker knoeide.


  “Ga zitten!” schreeuwde Kollberg.


  Ze kreeg een schok en keek hem aan. Haar bruine ogen glinsterden bijna van haat. Toch ging ze in de leunstoel tegenover hem zitten. Stijf als een hark, met haar handen op haar heupen, in haar rechterhand de aansteker, in haar linker de onaangestoken sigaret.


  “We moeten onze kaarten op tafel leggen”, zei Kollberg met een verlegen blik naar de bruine envelop.


  “Schitterend”, zei ze met een heldere, ijzige stem. “Ik héb alleen geen kaarten om op tafel te leggen.”


  “Maar ik wel.”


  “O?”


  “Toen we hier de vorige keer waren zijn we niet helemaal eerlijk tegen je geweest.”


  Ze fronste haar wenkbrauwen.


  “Hoezo?”


  “Nee, laat ik eerst vragen: weet jij wat Åke in die bus deed?”


  “Nee, nee, nee en nog eens nee. Ik weet het niet.”


  “Wij ook niet”, zei Kollberg.


  Hij zweeg. Toen haalde hij diep adem en vervolgde:


  “Åke heeft tegen je gelogen.”


  Ze reageerde heftig. Haar ogen fonkelden. Ze balde haar vuisten. De sigaret werd tussen haar vingers fijngewreven en stukjes tabak kwamen op haar broek terecht.


  “Hoe dúrf je dat tegen me te zeggen!”


  “Omdat het waar is. Åke had geen dienst; niet op de maandag dat hij gedood werd en niet op de zaterdag daarvoor. De hele maand oktober en de eerste helft van november heeft hij ongebruikelijk veel vrij gehad.”


  Ze staarde hem aan zonder iets te zeggen.


  “Dat is een feit”, vervolgde Kollberg. “Wat ik ook zou willen weten is: droeg hij meestal zijn pistool bij zich als hij geen dienst had?”


  Het duurde even voor ze antwoord gaf.


  “Donder liever op en kwel me niet met je ondervragingstactiek. Waarom komt de Grote Ondervrager Martin Beck zelf niet?”


  Kollberg beet op z’n onderlip.


  “Heb je veel gehuild?” vroeg hij.


  “Nee. Zo ben ik niet.”


  “Nou, geef dan in godsnaam antwoord. We moeten elkaar helpen.”


  “Waarmee?”


  “Met de man te pakken te krijgen die hem vermoord heeft. Hem en de anderen.”


  “Waarom?”


  Ze zweeg even. Toen zei ze zo zacht dat hij het nauwelijks horen kon: “Wraak. Natuurlijk. Om hem te wreken.”


  “Had hij meestal zijn pistool bij zich?”


  “Ja. Vaak wel, in elk geval.”


  “Waarom?”


  “Waarom niet? Het is wel gebleken dat hij het nodig had. Niet?”


  Hij gaf geen antwoord.


  “En het heeft hem machtig veel geholpen.”


  Nog steeds zei Kollberg niets.


  “Ik hield van Åke”, zei ze.


  Haar stem klonk helder en zakelijk. Haar blik was gericht op een punt achter Kollberg.


  “Åsa?”


  “Ja?”


  “Hij was dus veel weg. Je weet niet wat hij uitvoerde en wij ook niet. Denk je dat hij met iemand anders optrok? Een andere vrouw, bedoel ik.”


  “Nee.”


  “Denk je van niet?”


  “Ik denk niets. Ik weet het.”


  “Hoe kun je dat weten?”


  “Dat is mijn zaak. En ik weet het.”


  Ze keek hem plotseling recht in de ogen en zei verbaasd: “Hebben jullie je in je hoofd gehaald dat hij er een maîtresse op na hield?”


  “Ja. We houden nog steeds rekening met die mogelijkheid.”


  “Hou daar dan maar mee op. Dat is absoluut uitgesloten.”


  “Waarom?”


  “Ik heb gezegd dat jullie daar niets mee te maken hebben.”


  Kollberg trommelde met zijn vingertoppen op tafel.


  “Maar weet je het zeker?”


  “Ja, ik weet het zeker.”


  Hij haalde weer diep adem alsof hij zich moed in wilde pompen.


  “Interesseerde Åke zich voor fotografie?”


  “Ja. Nadat hij op was gehouden met voetballen was dat eigenlijk zijn enige hobby. Hij had drie toestellen. En er staat zo’n vergrotingsapparaat in de plee. Hij gebruikte de badkamer als donkere kamer.”


  Ze keek Kollberg verbaasd aan.


  “Waarom vraag je dat?”


  Hij schoof de envelop over tafel naar haar toe. Ze legde de aansteker neer, haalde met trillende handen de foto’s uit de envelop, keek naar de bovenste en werd vuurrood.


  “Waar ... waar heb je die vandaan gehaald?”


  “Ze zaten in z’n bureau in Västberga.”


  “Wat! In z’n bureau?”


  Ze knipperde met haar ogen en vroeg onverwacht: “Hoeveel hebben ze gezien? Het hele politiecorps?”


  “Drie mensen maar.”


  “Wie dan?”


  “Martin, ik en mijn vrouw.”


  “Gun?”


  “Ja.”


  “Waarom heb je ze haar laten zien?”


  “Omdat ik hiernaartoe zou gaan. Ik wilde dat ze wist hoe je eruitzag.”


  “Hoe ik eruitzag? En hoe wij eruitzagen? Åke en ...”


  “Åke is dood”, zei Kollberg toonloos.


  Ze had nog steeds een hoogrode kleur. En ook haar hals en armen waren rood. Kleine zweetdruppeltjes stonden op haar voorhoofd, precies onder de haargrens.


  “Zijn die foto’s hier genomen?” vroeg hij.


  Ze knikte.


  “Wanneer?”


  Åsa Torell beet zenuwachtig op haar lip.


  “Ongeveer drie maanden geleden.”


  “Ik neem aan dat hij ze zelf nam?”


  “Natuurlijk. Hij heeft ... had allerlei fotoapparatuur. ‘n Zelfontspanner en ‘n statief en hoe die dingen ook heten mogen.”


  “Waarom heeft hij ze genomen?”


  Ze bloosde nog steeds en transpireerde, maar haar stem klonk vaster.


  “Omdat we het leuk vonden.”


  “En waarom bewaarde hij ze in zijn bureau?”


  Kollberg zweeg even.


  “Zie je, hij had verder namelijk geen enkel persoonlijk voorwerp op z’n kantoor”, verklaarde hij. “Afgezien van deze foto’s.”


  Lange stilte. Ten slotte schudde ze langzaam haar hoofd en zei: “Nee. Ik weet het niet.”


  Ik moet ‘n ander onderwerp aansnijden, dacht Kollberg. Hardop zei hij: “Liep hij altijd met ‘n pistool rond?”


  “Bijna altijd.”


  “Waarom?”


  “Dat vond hij prettig. De laatste tijd. Hij interesseerde zich voor vuurwapens.”


  Ze scheen aan iets te denken. Toen stond ze plotseling op en liep vlug de kamer uit. Door het gangetje zag hij haar de slaapkamer binnen gaan en op het bed toelopen. Ze stak haar hand onder een van de gekreukelde kussens en zei aarzelend: “Ik heb hier iets ... een pistool ...”


  Kollbergs betrekkelijke zwaarlijvigheid en flegmatieke verschijning hadden al veel mensen misleid. Hij was in buitengewoon goede conditie en kon verbazend snel reageren.


  Åsa Torell stond nog over het bed gebogen toen hij al naast haar was en haar het wapen uit de hand wrong.


  “Dit is geen pistool”, zei hij. “Het is een Amerikaanse revolver. ‘n Colt. Vredestichter heet het ding, absurd genoeg. Bovendien is ie geladen. En gespannen.”


  “Alsof ik dat niet wist”, mompelde ze.


  Hij maakte het magazijn open en nam de patronen eruit.


  “En ook nog dumdumkogels”, zei hij. “Zelfs in Amerika verboden. Het gevaarlijkste kleine vuurwapen dat je je voor kunt stellen. Je kunt er een olifant mee doden. Als je hiermee van een afstand van vijf meter op iemand schiet maakt de kogel een wond zo groot als een soepbord en wordt het lichaam tien meter naar achteren geslingerd. Hoe kom je hier in godsnaam aan?”


  Ze haalde verward haar schouders op.


  “Van Åke. Hij heeft het altijd gehad.”


  “In bed?”


  Ze schudde haar hoofd en zei zacht: “Nee, nee. Ik heb ‘t ... nu ...”


  Hij liet de patronen in zijn broekzak glijden, richtte de revolver op de vloer en haalde de trekker over. De klik echode door de stille flat.


  “Bovendien is de trekker bijgevijld”, zei hij. “Om ‘m sneller en gevoeliger te maken. Afgrijselijk gevaarlijk. Je hoefde je alleen maar in je slaap om te draaien om ...”


  Hij zweeg.


  “Ik heb de laatste tijd niet veel geslapen”, zei ze.


  “Hm”, mompelde Kollberg tegen zichzelf. “Hij moet deze ‘n keer bij het in beslag nemen van wapens achterovergedrukt hebben. Gegapt hebben eigenlijk.”


  Hij bekeek het grote, zware wapen en woog het op zijn hand. Toen wierp hij een blik op de rechterpols van het meisje, tenger als van een kind.


  “Nou ja, ik begrijp hem wel”, mompelde hij. “Als je gefascineerd wordt door vuurwapens ...”


  Plotseling verhief hij zijn stem.


  “Maar ik ben er niet door gefascineerd. Ik heb de pest aan dit soort dingen. Begrijp je dat? Dit is ‘n gemeen ding dat er eigenlijk niet zou mogen zijn. Er moesten helemaal geen vuurwapens bestaan. Het feit dat ze nog gemaakt worden en dat alle mogelijke mensen ze zomaar in hun la kunnen hebben liggen of ermee over straat kunnen lopen, toont aan dat het hele systeem verdorven en krankzinnig is. De een of andere rotzak sleept ‘n vette winst uit het maken en verkopen van wapens, precies zoals andere mensen ‘n vette winst slaan uit fabrieken waar narcotica en dodelijke pillen vervaardigd worden. Begrijp je dat?”


  Ze keek hem met een volkomen nieuwe uitdrukking op haar gezicht aan; haar ogen stonden helder en vast.


  “Ga zitten”, zei hij kortaf. “We moeten praten. Dit is ‘n ernstige zaak.”


  Åsa Torell zei niets. Ze liep regelrecht naar de zitkamer en ging in de leunstoel zitten.


  Kollberg liep naar de hal en legde de revolver op het hoedenrek. Deed zijn jasje en stropdas uit. Knoopte zijn boord los en rolde zijn mouwen op. Toen zette hij in de keuken water op voor thee, bracht kopjes binnen. Leegde de asbakken. Zette een raam open. Ging zitten.


  “In de eerste plaats”, zei hij, “wil ik weten wat je met `de laatste tijd’ bedoelde, toen je zei dat hij de laatste tijd graag gewapend was.”


  “Stil”, zei Åsa.


  Na tien seconden voegde ze eraan toe: “Wacht.”


  Ze trok haar benen op zodat haar voeten in de grote grijze skisokken tegen de leuning van de stoel rustten. Toen legde ze haar armen om haar schenen en zat stil.


  Kollberg wachtte.


  Hij wachtte, om precies te zijn, een kwartier en al die tijd keek ze hem niet eenmaal aan. Ze spraken geen van beiden. Ten slotte keek ze hem aan en zei: “Nou?”


  “Hoe voel je je?”


  “Geen haar beter. Maar wel anders. Vraag wat je wil. Ik beloof je dat ik antwoord zal geven. Overal antwoord op zal geven. Maar één ding wil ik eerst weten.”


  “Ja?”


  “Heb je me alles verteld?”


  “Nee”, antwoordde Kollberg. “Maar dat ga ik nu doen. De reden waarom ik hier ben, is dat ik niet geloof in de officiële lezing; dat Stenström zuiver door toeval het slachtoffer werd van een krankzinnige massamoordenaar. En geheel afgezien van je verzekering dat hij je niet ontrouw was of hoe je het ook noemen wilt en afgezien van de reden waarop je die mening baseert, geloof ik niet dat hij alleen voor z’n lol in die bus zat.”


  “Wat geloof je dan wel?”


  “Dat je van het begin af aan gelijk had, toen je zei dat hij aan ‘t werk was. Dat hij zijn functie van politieman uitoefende, maar het om de een of andere reden aan niemand kwijt wilde, aan jou niet en aan ons niet. De mogelijkheid bestaat bijvoorbeeld dat hij iemand al lange tijd aan het schaduwen was en dat die persoon ten slotte zo wanhopig werd dat hij hem vermoordde. Hoewel ik persoonlijk niet geloof dat dit een geloofwaardige theorie is.”


  Hij zweeg even.


  “Åke kon goed schaduwen. Het amuseerde hem.”


  “Ja, dat weet ik.”


  “Je kunt op twee manieren schaduwen”, vervolgde Kollberg. “Je kunt iemand zo onopvallend mogelijk volgen om erachter te komen wat hij in zijn schild voert. En je kunt iemand heel openlijk volgen om hem wanhopig te maken en hem iets ondoordachts te laten doen waardoor hij zich bloot geeft. Stenström had die twee methoden beter onder de knie dan wie ook die ik ken.”


  “Gelooft, behalve jij, nog iemand anders in deze theorie?” vroeg Åsa Torell.


  “Ja. Beck en Melander op z’n minst.”


  Hij krabde zich in zijn nek.


  “Maar er zitten verschillende zwakke plekken in deze redenering. Daar wil ik nu niet op ingaan.”


  Ze knikte.


  “Wat wil je weten?”


  “Ik weet het niet precies. We moeten alles aftasten. Ik heb je niet op alle punten goed begrepen. Wat bedoelde je bijvoorbeeld toen je zei dat hij de laatste tijd een pistool bij zich droeg omdat hij dat leuk vond? De laatste tijd?”


  “Toen ik Åke meer dan vier jaar geleden voor het eerst ontmoette, was hij nog ‘n kleine jongen”, zei ze kalm.


  “In welk opzicht?”


  “Hij was verlegen en kinderlijk. Toen hij drie weken geleden vermoord werd, was hij volwassen geworden. Die groei had niet zozeer op zijn werk plaatsgevonden als wel hier. Thuis. De eerste keer dat we samen naar bed gingen in die kamer in dat bed was ‘t het pistool dat hij het laatste aflegde.”


  Kollberg trok zijn wenkbrauwen op.


  “Hij hield namelijk z’n overhemd aan”, zei ze. “En hij legde het pistool op het nachtkastje. Ik was stomverbaasd. Om je de waarheid te zeggen, wist ik toen nog niet eens dat hij bij de politie was en ik lag me af te vragen wat voor ‘n krankzinnige vent ik in m’n bed had gekregen ...”


  Ze keek Kollberg ernstig aan.


  “Die eerste keer werden we niet verliefd op elkaar, maar de daarop volgende keer wel. En toen daagde het bij mij. Åke was toen vijfentwintig en ik was net twintig geworden. Maar als een van ons volwassen en min of meer rijp genoemd kon worden, was ik het wel. Hij liep met een pistool rond omdat hij het flink vond staan. Hij was kinderlijk zoals ik al zei, en hij genoot er geweldig van mij naakt te zien liggen staren naar een man in een overhemd en een schouderriem. Hij groeide er al gauw bovenuit, maar het was langzamerhand ‘n gewoonte geworden. Bovendien had hij belangstelling voor vuurwapens ...” Ze onderbrak zichzelf: “Ben jij moedig? Fysiek moedig?”


  “Niet speciaal.”


  “Åke was fysiek een lafaard, maar hij deed alles om zich eroverheen te zetten. Het pistool gaf hem een gevoel van veiligheid.”


  Kollberg maakte bezwaar.


  “Je zei dat hij volwassen werd. Hij was politieagent en ik vind het beroepsmatig niet van veel volwassenheid getuigen dat hij zich van achteren neer liet schieten door de man die hij aan ‘t schaduwen was. Ik heb al gezegd, dat ik ‘t moeilijk geloven kan.”


  “Precies”, gaf Åsa Torell toe. “En ik geloof het absoluut niet. Er klopt iets niet.”


  Kollberg overdacht dit. Na een tijdje zei hij: “Toch blijft ‘t een feit. Hij was aan iets bezig en niemand weet waaraan. Ik niet, jij niet. Ja?”


  “Ja.”


  “Was hij op de een of andere manier veranderd? Voordat dit gebeurde?”


  Ze gaf geen antwoord. Hief haar linkerhand op en streek met haar vingers door haar korte, donkere haar.


  “Ja”, zei ze ten slotte.


  “Hoe?”


  “Dat is niet zomaar een-twee-drie verteld.”


  “Hebben deze foto’s iets met die verandering te maken?”


  “Ja. Ik zou zeggen van wel.”


  Ze strekte haar hand uit en draaide de foto’s om en bekeek ze. “Om dit aan iemand te vertellen is een mate van wederzijds vertrouwen nodig en ik weet niet of ik die wel voor jou kan opbrengen”, zei ze. “Maar ik zal mijn best doen.”


  Kollberg had er natte handen van gekregen en hij veegde ze langs zijn broekspijpen droog. De rollen waren nu omgedraaid. Zij was kalm en hij was nerveus.


  “Ik hield van Åke”, zei ze. “Vanaf het begin. Maar seksueel pasten we niet erg goed bij elkaar. We verschilden in tempo en temperament. We stelden niet dezelfde eisen.”


  Åsa keek hem onderzoekend aan.


  “Maar ondanks dat kun je wel gelukkig zijn. Je kunt leren. Wist je dat?”


  “Nee.”


  “Wij hebben het bewezen. Wij hebben geleerd. Ik denk wel dat je dit begrijpt.”


  Kollberg knikte.


  “Beck zou dit niet begrijpen”, zei ze. “En Rönn, of wie dan ook, helemaal niet.”


  Ze haalde haar schouders op.


  “Wij hebben veel geleerd in elk geval. We pasten ons aan en hadden het goed.”


  Kollberg vergat even te luisteren. Dit was een alternatief waarvan hij het bestaan nooit vermoed had.


  “‘t Is moeilijk”, zei ze. “Ik moet dit uitleggen. Als ik dat niet doe, kan ik ook niet uitleggen in welk opzicht Åke veranderde. En zelfs al geef ik je ‘n heleboel details over mijn privé-leven, dan weet ik nog niet zeker of je het wel begrijpt. Maar ik hoop dat je het wél zult begrijpen.”


  Ze hoestte en zei op zakelijke toon: “Ik heb de afgelopen twee weken veel te veel gerookt.”


  Kollberg voelde dat er iets ging veranderen. Plotseling glimlachte hij. En Åsa Torell glimlachte terug, een beetje bitter, maar tóch.


  “Nou, laten we er maar doorheen bijten”, zei ze. “Hoe vlugger, hoe beter. Ik ben nogal verlegen, vervelend genoeg. Gek hè?”


  “Helemaal niet gek”, antwoordde Kollberg. “Ik ben ook helsverlegen.”


  “Voordat ik Åke ontmoette, dacht ik dat ik nymfomaan was of zoiets”, zei ze snel. “Toen werden we verliefd en leerden ons aan elkaar aan te passen. Ik deed echt m’n best en Åke ook en het lukte. We hadden het goed samen, beter dan ik ooit had kunnen dromen. Ik vergat dat ik temperamentvoller was dan hij. In ‘t begin praatten we er ‘n paar keer over, daarna nooit meer. Het hoefde niet. We vrijden als hij daar zin in had, een- of tweemaal in de week, hoogstens driemaal. Het ging heel goed en we hadden nooit iets anders nodig. Dat wil zeggen, we waren elkaar niet ontrouw, zoals je zo snedig opmerkte. Maar toen ...”


  “... vorige zomer opeens”, zei Kollberg.


  Ze wierp hem een snelle, goedkeurende blik toe.


  “Precies. Vorige zomer gingen we op vakantie naar Mallorca. Terwijl we daar waren kregen jullie een moeilijk en beroerd karwei op te lossen.”


  “Ja. De parkmoorden.”


  “Tegen de tijd dat we weer thuis waren, was de zaak opgelost. Åke had daar de pest over in.”


  Ze zweeg, vervolgde toen even snel en rad: “Het klinkt naar, maar veel van wat ik zeg en nog ga zeggen klinkt naar. Hij had er namelijk de pest in omdat hij het onderzoek mis was gelopen. Åke was bijna overdreven ambitieus. Ik weet dat hij ervan droomde om iets geweldigs op het spoor te komen, iets wat iedereen over het hoofd had gezien. Bovendien was hij veel jonger dan jullie en had vooral in het begin het idee dat er maar wat met hem gesold werd. Ik weet dat hij jou degene vond die hem de grootste bek gaf.”


  “Ik ben bang dat hij gelijk had.”


  “Hij mocht jou niet erg. Hij gaf de voorkeur aan Beck en Melander. Ik niet, maar dat doet hier niet ter zake. Eind juli, begin augustus ongeveer begon hij te veranderen, opeens, zoals ik al zei, en op een manier waardoor ons hele leven op losse schroeven kwam te staan. Toen begon hij die foto’s ook te nemen. Meer, veel meer dan hier nu liggen. We hadden zoals ik al zei een soort routine in ons seksleven gekregen, en dat was fijn. Nu werd dat plotseling verstoord, en hij was degene die die regelmaat verstoorde, niet ik. We ... we waren samen ...”


  “Vrijden, bedoel je”, zei Kollberg.


  “Oké, vrijden even vaak op een dag als we normaal in een maand deden. Soms liet hij me dagen niet eens naar m’n werk gaan. Ik kan niet ontkennen dat het een aangename verrassing voor mij betekende. Ik was verbaasd. We hadden meer dan vier jaar samengewoond, zie je, maar ...”


  “Ga verder”, drong Kollberg aan.


  Ze haalde diep adem.


  “Zeker, ik vond ‘t geweldig. Dat hij kruiwagentje met me speelde en me om vier uur ‘s morgens wekte en niet meer wilde laten slapen of kleren aan wilde laten trekken of me naar m’n werk wilde laten gaan. Dat hij me zelfs in de keuken niet met rust kon laten en me op het aanrecht nam en in het bad en van voren en van achteren en ondersteboven en in elke stoel die er stond. Maar hijzelf veranderde niet echt en na een tijdje kreeg ik het idee dat hij met mij aan ‘t experimenteren was. Ik vroeg hem ernaar, maar hij lachte alleen.”


  “Lachte?”


  “Ja, hij was al die tijd heel opgewekt. Ja, tot ... nou, tot hij vermoord werd.”


  “Waarom?”


  “Dat weet ik juist niet. Maar één ding begreep ik wel, zodra ik over de eerste schok heen was.”


  “En dat was?”


  “Dat hij mij als een soort proefkonijntje gebruikte. Hij wist alles van mij, alles. Hij wist dat ik belachelijk opgewonden raakte zodra hij maar naar me wees. En ik wist alles van hem. Bijvoorbeeld, dat het hem eigenlijk niet erg interesseerde, behalve zo nu en dan.”


  “Hoelang duurde dit?”


  “Tot midden september. Toen begon hij het opeens zo druk te krijgen en bleef hij zoveel weg.”


  “Wat helemaal niet klopt met de rest.”


  Kollberg keek haar recht in de ogen en voegde er toen aan toe: “Bedankt. Je bent ‘n geweldige meid. Ik mag je wel.”


  Ze keek hem verbaasd en nogal achterdochtig aan.


  “En hij heeft je niet verteld waar hij aan bezig was?”


  Ze schudde haar hoofd.


  “Zinspeelde er zelfs niet op?”


  Opnieuw hoofdschudden.


  “En je hebt niets speciaals gemerkt?”


  “Hij was veel weg. Ik bedoel, buiten de deur. Dat moest ik wel merken. Hij kwam dan koud en nat thuis.”


  Kollberg knikte.


  “Meer dan eens werd ik ‘s morgens in alle vroegte wakker wanneer hij thuiskwam en koud als een ijspegel in bed kroop. Maar het laatste geval waarover hij het met mij gehad heeft, heeft hij in de eerste helft van september behandeld. Een man die zijn vrouw vermoord had. Ik geloof dat hij Birgersson heette.”


  “Ik weet ‘t nog wel, ja”, zei Kollberg. “‘n Familietragedie, heel eenvoudig gewoon verhaal. Ik weet echt niet waarom wij daarbij gehaald werden, kon zó uit de leerboeken gestapt zijn: ongelukkig huwelijk, neuroses, ruzies, geldzorgen. Ten slotte vermoordde de man z’n vrouw min of meer per ongeluk. Stond op het punt zichzelf het leven te benemen, maar durfde niet en liep naar de politie. Maar je hebt gelijk, Stenström was belast met het onderzoek, hij nam de verhoren af.”


  “Wacht eens, tijdens die verhoren is er nog iets gebeurd.”


  “Wat?”


  “Ik weet ‘t niet. Maar op ‘n avond kwam Åke heel vrolijk thuis.”


  “Nou, er was anders niet veel om vrolijk over te zijn. Triest verhaal. Typisch welvaartsstaatmisdrijf. Eenzame man met statuszieke vrouw die hem treitert omdat hij niet genoeg verdient. Omdat ze geen motorboot kunnen kopen en geen zomerhuisje en geen auto, net als de buren.”


  “Maar tijdens die verhoren heeft deze man Åke iets verteld.”


  “Wat?”


  “Weet ik niet. Maar het was iets wat hij erg belangrijk vond. Ik vroeg natuurlijk hetzelfde als jij nu, maar hij lachte alleen maar en zei dat ik het wel gauw zou merken.”


  “Zei hij het zó precies?”


  “`Je zult het gauw genoeg merken, liefste.’ Dat zei hij letterlijk. Hij leek erg optimistisch.”


  “Vreemd.”


  Ze zaten even stil voor zich uit te kijken. Toen kwam Kollberg tot zichzelf, pakte het opengeslagen boek van de tafel en zei: “Begrijp jij iets van dit commentaar?”


  Åsa Torell stond op, liep om de tafel heen en legde haar hand op zijn schouder, terwijl ze het boek inkeek.


  “Wendel en Svensson schrijven hier dat de lustmoordenaar dikwijls impotent is en ‘n abnormale bevrediging bereikt door het plegen van een gewelddaad. En in de kantlijn heeft Åke geschreven `of omgekeerd’.”


  Kollberg haalde zijn schouders op en zei: “Hij bedoelt natuurlijk dat de lustmoordenaar ook oversekst kan zijn.”


  Ze nam plotseling haar hand weg. Toen hij naar haar opkeek zag hij tot zijn verbazing dat ze weer bloosde.


  “Nee, dat bedoelt hij niet”, zei ze.


  “Wat bedoelt hij dan?”


  “Juist het tegenovergestelde. Dat de vrouw -- dat wil zeggen het slachtoffer -- vermoord kan worden omdat zíj oversekst is.”


  “Hoe weet je dat?”


  “Omdat we het daar ‘n keer over gehad hebben. In verband met dat Amerikaanse meisje dat op de Götakanaalboot vermoord werd.”


  “Roseanna”, zei Kollberg.


  Hij dacht ‘n ogenblik na en zei toen: “Maar toen had ik hem dit boek nog niet gegeven. Ik weet nog dat ik het vond toen ik mijn bureau uitmestte omdat we naar Kristineberg verhuisden. Dat was veel later.”


  “En dat andere commentaar lijkt me tamelijk onlogisch”, zei ze.


  “Ja. Had hij geen blocnotes of dagboeken waarin hij dingen opschreef?”


  “Had hij z’n aantekenboekje niet bij zich?”


  “Ja. Dat hebben we ingekeken. Niets bijzonders staat daarin.”


  “Ik heb de flat doorzocht”, zei ze.


  “En wat heb je gevonden?”


  “Niet veel. Hij borg nooit dingen weg. Bovendien was hij erg netjes. Hij had natuurlijk ‘n extra notitieboekje. Daar ligt het op het bureau.”


  Kollberg pakte het boekje. Het was net zo’n boekje als Stenström in zijn zak had gehad.


  “Daar staat bijna niets in”, zei Åsa Torell.


  Ze trok de skisok van haar rechtervoet en begon zich onder haar wreef te krabben.


  Ze had een smalle, tengere, bevallig gebogen voet met lange rechte tenen. Kollberg keek ernaar. Toen keek hij het notitieboekje in. Ze had gelijk. Er stond bijna niets in. De eerste bladzijde stond vol aantekeningen over die arme vent Birgersson die zijn vrouw vermoord had.


  Bovenaan de tweede bladzijde stond een enkel woord. Een naam. Morris.


  Åsa Torell keek ernaar en haalde haar schouders op.


  “Een auto”, zei ze.


  “Of ‘n literair agent in New York”, antwoordde Kollberg.


  Ze stond bij de tafel. Haar blik viel op de veelbesproken foto’s. Plotseling sloeg ze met haar hand op tafel en riep: “Als ik nou tenminste nog zwanger was geweest!”


  Toen dempte ze haar stem.


  “Hij zei dat we nog tijd genoeg hadden. Dat we moesten wachten tot ná z’n promotie.”


  Kollberg begon aarzelend naar de hal te lopen.


  “Tijd genoeg”, mompelde ze. En toen: “Wat moet ik nu?”


  Hij draaide zich om en zei: “Dit gaat zo niet, Åsa. Kom mee.”


  “Kom mee?” snauwde ze. “Waarheen? Naar bed? O, graag.”


  Kollberg keek haar aan.


  Negenhonderd negenennegentig op de duizend mannen zouden een bleek, mager, onontwikkeld meisje gezien hebben met een gevoelig lichaam, met dunne nicotinevingers en een geteisterd gezicht, een meisje dat er slecht tegen kon. Onverzorgd en gekleed in flodderige, gevlekte kleren, een voet gestoken in een veel te grote skisok.


  Lennart Kollberg zag een fysiek en mentaal gecompliceerde jonge vrouw voor zich, met vlammende ogen en een veelbelovende ruimte tussen haar dijen, provocerend en interessant en de moeite waard om nader te leren kennen.


  Had Stenström dit ook gezien, of was hij een van de negenhonderd negenennegentig anderen geweest en had hij gewoon geluk gehad.


  Geluk.


  “Dat bedoelde ik niet”, zei Kollberg. “Kom mee naar mijn huis. We hebben plaats genoeg. Je bent nu lang genoeg alleen geweest.”


  Nauwelijks zat ze in de auto of ze begon te huilen.
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  Toen Nordin uit de ondergrondse kwam op de hoek van Sveavägen en Rådmansgatan joeg een snijdende wind hem tegemoet. Hij had hem in de rug en liep met versnelde pas in zuidelijke richting Sveavägen af. Toen hij Tegnérgatan in sloeg liep hij beschut en kon zijn pas vertragen. Ongeveer twintig meter van de hoek verwijderd, lag een café. Hij bleef bij het raam staan en gluurde naar binnen.


  Achter de toonbank zat een roodharige vrouw in een pistachegroen uniform te telefoneren. Verder was het café leeg.


  Nordin wandelde verder, stak Luntmakargatan over en bekeek een olieverfschilderij in de etalage van een tweedehands boekenzaakje. Terwijl hij zich af stond te vragen of de kunstenaar het schilderij twee elanden had willen laten voorstellen, of twee rendieren, of misschien een eland en een rendier, hoorde hij achter zich een stem.


  “Aber Mensch, bist du doch ganz verrückt?”


  Nordin draaide zich om en zag twee mannen de straat oversteken. Pas toen ze op de stoep aan de overkant liepen zag hij het café. Toen Nordin er binnenstapte, zag hij de twee mannen een wenteltrap achter de toonbank aflopen. Hij volgde ze.


  De ruimte was vol jonge mensen en de muziek en het rumoer van stemmen was oorverdovend. Hij zocht een leeg tafeltje, maar dat leek niet voorhanden. Even vroeg hij zich af of hij zijn jas en hoed ergens op zou hangen, maar besloot toen het toch maar niet te riskeren. Je kon in Stockholm niemand vertrouwen, daar was hij van overtuigd.


  Nordin bestudeerde de vrouwelijke gasten. Er zaten verscheidene blondines, maar geen van hen beantwoordde aan de beschrijving van Blonde Malin.


  Er werd overwegend Duits gesproken. Naast een magere, kennelijk Zweedse brunette was een stoel vrij. Nordin knoopte zijn jas open en ging zitten. Legde zijn hoed op zijn knieën en bedacht dat hij met z’n loden jas en Tiroler hoedje niet uit de toon viel bij de vele Duitsers die hier waren.


  Hij moest een kwartier wachten voor er een serveerster op hem afkwam. Ondertussen keek hij om zich heen. De vriendin van de brunette keek hem van tijd tot tijd behoedzaam aan.


  Hij roerde in zijn kopje koffie en keek tersluiks naar het meisje dat naast hem zat. In de hoop dat men hem voor een vaste klant zou houden probeerde hij een Stockholms dialect aan te wenden toen hij vroeg. “Weet je waar Blonde Malin vanavond is?”


  De brunette staarde hem aan. Toen lachte ze, boog zich over de tafel en zei tegen haar vriendin: “Eva, deze noorderling vraagt naar Blonde Malin. Weet jij waar ze is?”


  De vriendin keek naar Nordin, toen riep ze naar iemand aan een tafeltje verderop: “‘n Stille hier wil weten waar Blonde Malin uithangt. Weet iemand van jullie dat?”


  “Né-é-é”, riep een koor van stemmen aan het andere tafeltje.


  Terwijl hij van zijn koffie dronk, vroeg Nordin zich somber af hoe ze aan hem konden zien dat hij van de politie was. Hij kon er geen touw aan vastknopen, aan die Stockholmers.


  Toen hij weer boven kwam in de winkel waar het gebak verkocht werd, kwam de serveerster die hem koffie gebracht had, op hem toelopen.


  “Ik hoorde dat u Blonde Malin zoekt”, zei ze. “Bent u echt van de politie?”


  Nordin aarzelde. Toen knikte hij luguber.


  “Als u die zwerfster in kon rekenen zou u mij een groot plezier doen. Ik geloof wel dat ik weet waar ze is. Als ze niet hier rondhangt, zit ze meestal in een café op het Engelbrektsplan.” Nordin bedankte haar en liep de kou weer in.


  Blonde Malin was ook niet in het andere café; alle vaste klanten leken er en masse weg te zijn gebleven. Nordin, die niet van plan was het op te geven, liep op een vrouw toe die in haar eentje in een beduimeld tijdschrift zat te lezen. Ze wist niet wie Blonde Malin was, maar raadde hem aan eens in een wijnrestaurant in Kungsgatan te gaan kijken.


  Nordin sjokte langs de foeilelijke Stockholmse straten en wenste dat hij weer thuis in Sundsvall was.


  Dit keer werd zijn moeite beloond.


  Hij schudde zijn hoofd tegen de garderobehouder die naar voren kwam om zijn jas aan te nemen, ging in de deuropening naar het restaurant staan en keek rond. Hij zag haar bijna onmiddellijk.


  Ze was groot van postuur, maar leek niet dik. Ze droeg haar blonde, zo te zien gebleekte haar boven op haar hoofd.


  Nordin twijfelde er geen moment aan: dit was Blonde Malin.


  Ze zat tegen de muur met een wijnglas voor zich. Naast haar zat een veel oudere vrouw, met lang, zwart haar in onhandelbare krullen tot op de schouders, wat haar er niet jonger op maakte. Vast en zeker een vrije hoer, dacht Nordin.


  Hij bleef een tijdje naar de twee vrouwen staan kijken. Ze spraken niet met elkaar. Blonde Malin staarde naar haar wijnglas dat ze tussen haar vingers ronddraaide. De vrouw met het zwarte haar keek de zaal in, nu en dan zwaaide ze haar haar met een kokette hoofdbeweging naar achteren.


  Nordin wendde zich tot de garderobehouder.


  “Neem me niet kwalijk, maar weet u hoe die blonde dame die daar tegen de muur zit heet?”


  “Dame!” snoof de man. “Zij? Nee, ik weet niet hoe ze heet, maar ik geloof dat ze haar Malin noemen. Dikke Malin of zo?” Nordin gaf hem zijn jas en hoed.


  De vrouw met het zwarte haar keek hem verwachtingsvol aan toen hij hun tafeltje naderde.


  “Neem me niet kwalijk dat ik zo opdringerig ben”, zei Nordin. “Maar ik zou even met juffrouw Malin willen praten als ze het niet erg vindt.”


  Blonde Malin nam een slok van haar wijn terwijl ze hem aan bleef kijken.


  “Waarover?” vroeg ze.


  “Over een vriend van u”, zei Nordin. “Misschien kunnen we aan een ander tafeltje gaan zitten om even rustig te praten.”


  Blonde Malin keek haar metgezellin aan en hij vervolgde haastig: “Als uw vriendin er niets op tegen heeft tenminste.”


  De vrouw met het zwarte haar schonk haar glas nog eens vol uit de karaf en stond op.


  “Ik zal jullie verder niet storen”, zei ze ijzig.


  Blonde Malin zei niets.


  “Ik ga wel bij Tora zitten”, zei de vrouw. “Tot kijk, Malin.”


  Ze pakte haar glas en liep naar een tafeltje dat wat verder naar achteren stond.


  Nordin trok een stoel bij en ging zitten. Blonde Malin keek hem afwachtend aan.


  “Ik ben inspecteur Ulf Nordin”, zei hij. “U kunt ons mogelijk met iets helpen.”


  “O, ja?” zei Blonde Malin. “En waarmee dan? U zei dat het over ‘n vriend van me ging.”


  “Ja”, antwoordde Nordin. “We wilden wat weten over een man die u kent.”


  Blonde Malin keek Ulf Nordin minachtend aan.


  “Ik verlink niemand”, zei ze.


  Nordin haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en bood er haar een aan. Ze nam een sigaret en hij gaf haar vuur.


  “‘t Gaat er niet om iemand te verlinken”, zei hij. “Een paar weken geleden reed u met twee mannen in een Volvo Amazone naar een garage in Hägersten. Die garage ligt aan Klubbacken en is eigendom van een Zwitser die Horst heet. De man die de wagen reed was een Spanjaard. Herinnert u zich dat nog?”


  “Stel dat ik ‘t nog weet”, zei Blonde Malin. “Wat dan nog? Nisse en ik gingen alleen maar met die Paco mee omdat Nisse hem de weg naar de garage wilde wijzen. Maar hij is nou toch terug naar Spanje.”


  “Paco?”


  “Ja.”


  Ze dronk haar glas leeg en schonk zich de rest van de wijn uit de karaf in.


  “Mag ik u iets aanbieden?” vroeg Nordin. “Nog wat wijn?”


  Ze knikte en Nordin wenkte de serveerster. Hij bestelde ‘n half karafje wijn en een kroes bier.


  “Wie is Nisse?” vroeg hij.


  “Die jongen die met mij in die auto zat natuurlijk. Dat hebt u net zelf gezegd.”


  “Ja, maar hoe heet hij nog meer behalve Nisse? Wat doet hij?”


  “Hij heet Göransson. Nils Erik Göransson. Ik weet niet wat hij doet. Ik heb hem al een paar weken niet gezien.”


  “Waarom?” vroeg Nordin.


  “Hè?”


  “Waarom hebt u hem al een paar weken niet gezien? Zag u elkaar daarvoor dan niet veel vaker?”


  “We zijn toch niet getrouwd, zeker? We zijn zelfs niet verloofd. We trokken soms samen op. Misschien is hij ‘n vriend tegengekomen. Hoe moet ik dat weten. Ik heb hem in elk geval al ‘n poos niet gezien.”


  De wijn en Nordins bier werden gebracht. Blonde Malin schonk meteen haar glas vol.


  “Weet u waar hij woont?” vroeg Nordin.


  “Nisse? Nee, hij zwierf maar zo’n beetje rond. Hij heeft ‘n poosje bij mij gewoond en daarna bij een vriend in Zuid, maar ik geloof niet dat hij daar nog zit. Ik weet het echt niet. En zelfs al wist ik het wél, dan zou ik verdomd niet weten of ik ‘t aan ‘n smeris zou vertellen. Ik vertel niks van niemand.”


  Nordin nam een teug van zijn bier en keek het grote blonde meisje tegenover hem vriendelijk aan.


  “Dat hoeft ook helemaal niet juffrouw, sorry, maar hoe heet u nog meer behalve Malin?”


  “Ik heet helemaal niet Malin”, zei ze. “Ik heet Magdalena Rosén. Ze noemen me Blonde Malin vanwege m’n blonde haar.” Ze streek over haar haar.


  “Waar hebt u Nisse eigenlijk voor nodig? Heeft ie iets uitgespookt? Ik ga hier niet almaar vragen zitten te beantwoorden als ik niet weet wat er aan de hand is.”


  “Nee, natuurlijk niet. Ik zal u zeggen waarmee u ons helpen kunt”, zei Ulf Nordin.


  Hij dronk zijn bier op en veegde zijn mond af.


  “Mag ik nog een ding vragen?” zei hij.


  Ze knikte.


  “Hoe ging Nisse gewoonlijk gekleed?”


  Ze fronste en dacht even na.


  “Meestal had hij een pak aan”, zei ze. “Zo’n beige met overtrokken knopen. En overhemden en schoenen en broeken zoals iedereen die draagt.”


  “Droeg hij wel eens ‘n overjas?”


  “Nou, je kon ‘t eigenlijk geen overjas noemen. Het was zo’n dun zwart geval, van nylon. Waarom?”


  Ze keek Nordin vragend aan.


  “Nou, juffrouw Rosén, ‘t is mogelijk dat hij dood is.”


  “Dood? Nisse? Maar ... waarom ... waarom zegt u mogelijk? Hoe weet u dat hij dood is?”


  Ulf Nordin haalde zijn zakdoek tevoorschijn en veegde zich langs zijn nek. Het was erg warm in het restaurant en hij voelde zich plakkerig.


  “Het is namelijk zo”, zei hij, “dat we in het lijkenhuis een man hebben liggen die we niet hebben kunnen identificeren. We hebben reden te veronderstellen dat deze man Nils Erik Göransson is.”


  “Hoe is ie dan aan z’n einde gekomen?” vroeg Blonde Malin achterdochtig.


  “Hij zat als passagier in die bus, waar u ongetwijfeld over gelezen hebt. Hij heeft een schot door zijn hoofd gekregen en moet op slag dood zijn geweest. Omdat u de enige bent, voorzover we na hebben kunnen gaan, die Göransson goed kende, zouden wij het zeer op prijs stellen wanneer u morgen mee naar het lijkenhuis zou willen gaan om te kijken of hij het is.”


  Ze staarde hem vol afgrijzen aan.


  “Ik? Naar het lijkenhuis? Van m’n leven niet!”


  Woensdag om negen uur stapten Nordin en Blonde Malin bij het gerechtelijk laboratorium op Tomtebodavägen uit een taxi. Martin Beck zat al een kwartier op hen te wachten en samen liepen ze het lijkenhuis binnen.


  Blonde Malin zag bleek onder haar slordig aangebrachte make-up. Haar gezicht was opgezwollen en haar blonde haar was niet zo netjes opgemaakt als de avond tevoren.


  Nordin had bij haar in de hal moeten wachten terwijl ze zich gereed maakte. Toen ze eindelijk de straat op stapten merkte hij dat het halfduister van het restaurant haar veel meer flatteerde dan het vage ochtendlicht.


  Het personeel van het lijkenhuis was ingelicht en de inspecteur bracht hen naar de vrieskamer.


  Over het door kogels verbrijzelde gezicht van de dode lag een doek, die zijn haar vrij liet.


  Blonde Malin greep Nordin bij de arm en fluisterde: “God nog aan toe.”


  Nordin legde zijn arm om haar brede achterste en bracht haar dichterbij.


  “Kijk goed”, zei hij rustig. “Kijk of u hem herkent.”


  Ze sloeg haar hand voor haar mond en keek naar het naakte lichaam.


  “Wat is er met z’n gezicht?” vroeg ze. “Mag ik z’n gezicht niet zien?”


  “Wees maar blij dat u dat bespaard blijft”, zei Martin Beck. “U kunt hem zó toch ook wel herkennen?”


  Blonde Malin knikte. Toen nam ze haar hand weg van haar mond en knikte weer.


  “Ja”, zei ze. “Ja, dit is Nisse. Die littekens en ... ja, ‘t is hem.”


  “Dank u juffrouw Rosén”, zei Martin Beck. “Mogen wij u nu een kop koffie aanbieden op het hoofdbureau?”


  Blonde Malin zat bleek en stil naast Nordin achterin de taxi. Nu en dan mompelde ze: “God, wat vreselijk.”


  Martin Beck en Ulf Nordin boden haar koffie en gebak aan en even later kwamen Kollberg en Melander en Rönn hen gezelschap houden.


  Ze herstelde zich al gauw en het was duidelijk dat niet alleen de koffie, maar ook de aandacht die ze kreeg, haar opvrolijkte. Ze beantwoordde hun vragen welwillend en voordat ze wegging gaf ze hen een hand en zei: “Moet je nagaan, ik zou nooit gedacht hebben dat smer..., dat agenten zulke schatjes konden zijn.”


  Toen de deur achter haar dichtgevallen was, moesten ze dit even verwerken. Kollberg zei: “Nou, schatjes? Zullen we even samenvatten?”


  Ze somden op:


  Nils Erik Göransson.


  Leeftijd: 38 of 39.


  Sinds 1965 of vroeger geen vast werk.


  Leefde van maart 1967 tot augustus 1967 samen met Magdalena Rosén, Arbetargatan 3, Stockholm K.


  Daarna tot enige tijd in oktober samengeleefd met Sune Björk in Zuid.


  De weken voorafgaand aan zijn dood verblijfplaats onbekend. Verslaafd aan drugs, rookte, slikte en spoot alles wat hij te pakken kon krijgen.


  Mogelijk ook drugdealer.


  Had gonorroe.


  Voor het laatst gezien door Magdalena Rosén op 3 of 4 november bij restaurant Damberg. Daarna op 13 november in hetzelfde pak en dezelfde jas.


  Had meestal veel geld op zak.
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  Van alle mannen die aan de busmoorden werkten, was Nordin dus de eerste die iets aan het licht bracht wat met een beetje goede wil een constructief resultaat genoemd kon worden. Maar zelfs op dit punt waren de meningen verdeeld.


  “Nou”, zei Gunvald Larsson. “Nou weten we hoe die schooier heet. Verder niks.”


  “Mmm ... eh ... tja ...” mompelde Melander peinzend.


  “Wat zit jij te mompelen?”


  “Hij is nooit ergens voor opgepakt. Toch herinner ik me die naam ergens van.”


  “O?”


  “Ik denk dat hij ooit in verband met een onderzoek is opgedoken.”


  “Bedoel je dat je hem ‘n keer verhoord hebt?”


  “Nee. Dat zou ik nog wel weten. Ik heb hem nooit gesproken en ik betwijfel of ik hem ooit gezien heb. Maar die naam Nils Erik Göransson. Ik ben hem ooit eens tegengekomen.”


  Melander staarde verstrooid de kamer in, puffend aan zijn pijp. Gunvald Larsson wuifde met zijn grote handen voor zijn gezicht. Hij had een hekel aan mensen die tabak gebruikten en de rook irriteerde hem.


  “Dat zwijn van ‘n Assarsson interesseert me meer”, zei hij.


  “Ik denk wel dat ik er nog op kom”, zei Melander.


  “Zonder twijfel. Als je niet eerst kapotgaat aan longkanker.”


  Gunvald Larsson stond op en liep het kantoor van Martin Beck binnen.


  “Waar haalde die Assarsson zijn geld vandaan?” vroeg hij.


  “Weet ik niet.”


  “Wat voor firma heeft hij?”


  “Hij importeert ‘n hoop troep. Vermoedelijk alles wat geld opbrengt. Van kranen tot plastic kerstbomen.”


  “Plastic kerstbomen?”


  “Ja, daar worden er ‘n hoop van verkocht nu. Jammer genoeg.”


  “Ik ben eens nagegaan wat deze heren de laatste paar jaar aan belasting hebben betaald.”


  “En?”


  “Ongeveer een derde van wat jij en ik zoal uitgeven. En als je nagaat hoe het er bij die weduwe uitzag ...”


  “Ja?”


  “Dan denk ik er sterk over om verlof te vragen hun kantoren te mogen doorzoeken.”


  “Op welke gronden?”


  “Weet ik niet.”


  Martin Beck haalde zijn schouders op. Gunvald Larsson liep naar de deur. Bleef in de deuropening staan en zei: “‘n Verdacht figuur, die Assarsson. En z’n broer is geen haar beter.”


  Kort daarop verscheen Kollberg. Hij zag er moe en neerslachtig uit en had bloeddoorlopen ogen.


  “Waar ben jij mee bezig?” vroeg Martin Beck.


  “Ik ben de hele nacht bezig geweest de tapes terug te draaien van Stenströms verhoor van Birgersson. Die vent die z’n vrouw vermoordde.”


  “En?”


  “Niets. Absoluut niets. Tenzij ik iets over het hoofd heb gezien.”


  “Dat kan natuurlijk altijd.”


  “Aardig van je om dat te zeggen”, snauwde Kollberg en sloeg de deur achter zich dicht.


  Martin Beck zette zijn ellebogen op de rand van het bureau en legde zijn hoofd in zijn handen.


  Het was nu al vrijdag acht december. Vijfentwintig dagen waren verstreken en het onderzoek leidde tot niets, vertoonde in feite neiging om in elkaar te zakken. Iedereen klampte zich aan zijn eigen strohalm vast.


  Melander vroeg zich af waar en wanneer hij de naam Nils Erik Göransson gezien of gehoord had.


  Gunvald Larsson vroeg zich af hoe de gebroeders Assarsson aan hun geld kwamen.


  Kollberg probeerde erachter te komen hoe een geestelijk gestoorde vrouwenmoordenaar, Birgersson geheten, Stenström op had kunnen vrolijken.


  Nordin probeerde verband te leggen tussen Göransson, de massamoordenaar en de garage in Hägersten.


  Ek had zich zó in de technische details van de rode dubbeldekker verdiept dat ‘t tegenwoordig nagenoeg onmogelijk was ergens anders met hem over te praten dan over stroomkringen en ruitenwisserregelaars.


  Månsson was aangestoken door Gunvald Larssons omslachtige mening dat Mohammed Boussie een leidende rol gespeeld moest hebben omdat hij een Algerijn was; hij had systematisch de hele Arabische kolonie in Stockholm ondervraagd.


  Martin Beck zelf kon alleen maar aan Stenström denken: waar zat hij achteraan, had hij iemand geschaduwd en had die iemand hem doodgeschoten? Die redenering leek allesbehalve overtuigend. Zou een betrekkelijk ervaren politieman zich werkelijk neer laten knallen door de man die hij aan ‘t schaduwen was? In een bus nog wel?


  Rönn kon aan niets anders denken dan aan wat Schwerin een paar seconden voor zijn dood in het ziekenhuis gezegd had.


  Op deze vrijdagmiddag had hij een telefoongesprek met de geluidstechnicus van de Zweedse radio-omroep die getracht had te analyseren wat er op de band stond.


  De man had er de tijd voor genomen, maar nu scheen hij zijn rapport klaar te hebben.


  “Niet erg woordenrijk materiaal om mee te werken”, zei hij.


  “Maar ik heb toch ‘n paar conclusies getrokken. Wilt u ze horen?”


  “Ja, graag”, zei Rönn.


  Hij nam de hoorn in zijn linkerhand en haalde met zijn rechter een blocnote naar zich toe.


  “U komt zelf uit het Noorden, niet?”


  “Ja.”


  “Goed, de vragen zijn niet belangrijk, maar de antwoorden wel. Eerst heb ik geprobeerd alle achtergrondgeluiden zoals gonzen en druppelen en zo weg te werken.”


  Rönn wachtte met de pen op het papier.


  “Bij het eerste antwoord op de vraag wie er geschoten had, kun je duidelijk vier medeklinkers horen: d, n, r en k.”


  “Ja”, zei Rönn.


  “Verdere analyse brengt bepaalde klinkers en tweeklanken tussen en na deze medeklinkers aan het licht. Bijvoorbeeld een e- of een i-klank tussen d en n.”


  “Dinrk”, zei Rönn.


  “Ja, zo klinkt ‘t min of meer voor een ongeoefend oor”, zei de deskundige. “Verder meen ik de man nog ‘n zwak aj uit te horen spreken na de medeklinker k.”


  “Dinrk aj”, zei Rönn.


  “Zoiets, ja. Hoewel de aj niet zo beklemtoond wordt.”


  De deskundige zweeg. Toen vervolgde hij peinzend: “Die man was er slecht aan toe, niet?”


  “Ja.”


  “En waarschijnlijk leed hij pijn.”


  “Zeer waarschijnlijk”, gaf Rönn toe.


  “Nou”, zei de deskundige luchtig, “dat zou verklaren waarom hij aj zei.”


  Rönn knikte en maakte aantekeningen. Duwde met de pen tegen de punt van zijn neus. Luisterde.


  “Maar ik ben ervan overtuigd dat deze geluiden een zin vormen, samengesteld uit verscheidene woorden.”


  “En wat voor zin dan?” vroeg Rönn en hield de pen boven het papier.


  “Moeilijk te zeggen. Heel moeilijk. Bijvoorbeeld, deed ik niet, aj.”


  “Deed ik niet, aj?” vroeg Rönn verbaasd.


  “Nou ja, ik geef maar ‘n voorbeeld natuurlijk. Wat het tweede antwoord betreft ...”


  “Sasolson.”


  “O, vond u dat het zó klonk? Interessant. Nou, ik vond van niet. Ik ben tot de conclusie gekomen dat hij twee woorden zegt: eerst `sas’ en dan `alson’.”


  “En wat zou dat kunnen betekenen?”


  “Nou, ‘t zou een naam kunnen zijn.”


  “`Sas Olson’? `Sas Ålson’?”


  “Ja precies. U hebt dezelfde dikke l in het woord `olson’. Misschien ‘n eender dialect.”


  De geluidstechnicus zweeg ‘n paar seconden. Toen vervolgde hij: “Dat is het dan. Ik zal het rapport voor u laten uittikken, natuurlijk, en de rekening erbij doen. Maar ik dacht dat ik beter even op kon bellen voor het geval er haast bij was.”


  “Bedankt”, zei Rönn.


  Hij hing op en bekeek peinzend zijn aantekeningen.


  Na zorgvuldig overleg besloot hij de leiders van het onderzoek niet van de zaak op de hoogte te stellen. Nú tenminste nog niet.


  Hoewel ‘t pas kwart voor drie ‘s middags was, was ‘t al pikdonker toen Kollberg in Långholmen aankwam. Hij had het koud en voelde zich ellendig en de aanblik van het gevangeniscomplex vrolijkte hem niet bepaald op. De kale bezoekersruimte was vaal en kil en hij beende somber op en neer in afwachting van de gevangene voor wie hij hiernaartoe gekomen was. De man die Birgersson heette en zijn vrouw vermoord had. Hij had een grondig mentaal onderzoek ondergaan in een psychiatrische kliniek. Te zijner tijd zou hij ontslagen worden van rechtsvervolging en naar de een of andere inrichting overgeplaatst worden.


  Na een minuut of vijftien ongeveer ging de deur open en een gevangenisbewaker in een donkerblauw uniform liet een kleine kalende man binnen van ‘n jaar of zestig. De man bleef vlak voor de deur staan, lachte en boog beleefd. Kollberg liep op hem toe. Ze gaven elkaar een hand.


  “Kollberg.”


  “Birgersson.”


  Het was een aardige man en er viel best met hem te praten.


  “Inspecteur Stenström? O, ja, inderdaad, die herinner ik me nog wel. Zo’n aardige man. Doet u hem de groeten van mij.”


  “Hij is dood.”


  “Dood? Dat kan ik gewoon niet geloven ... Hij was nog maar ‘n jochie. Hoe is het gebeurd?”


  “Daarover wilde ik het nu juist met u hebben.”


  Kollberg vertelde precies waarom hij gekomen was.


  “Ik heb de hele band teruggedraaid en aandachtig naar elk woord geluisterd. Maar ik veronderstel dat de band niet aanstond als u koffie of zo zat te drinken.”


  “Dat klopt, ja.”


  “Maar jullie praatten dan ook wel met elkaar?”


  “O, ja. Meestal wel, in elk geval.”


  “Waarover?”


  “Nou, over van alles en nog wat.”


  “Kunt u zich herinneren of Stenström ergens speciaal in geïnteresseerd was?”


  De man dacht diep na en schudde zijn hoofd.


  “We praatten over allerlei dingen. Over koetjes en kalfjes. Maar iets speciaals? Wat zou dat geweest moeten zijn?”


  “Dat weet ik nou juist niet precies.”


  Kollberg haalde het aantekenboekje tevoorschijn dat hij uit de flat van Åsa meegenomen had en liet het Birgersson zien.


  “Zegt dit u iets? Waarom heeft hij hier `morris’ geschreven?” Het gezicht van de man klaarde meteen op.


  “We zullen het over auto’s gehad hebben. Ik had ‘n Morris 8, ‘n vergrote, weet u. En ik geloof dat ik het hem ‘n keer verteld heb.”


  “Ja, ja. Nou, als u nog iets te binnen schiet bel mij dan meteen, kan altijd.”


  “Het was ‘n ouwe, wat sjofele wagen, die Morris van me, maar hij reed goed. Mijn ... vrouw schaamde zich ervoor. Ze zei dat ze zich ervoor schaamde in zo’n oud kreng gezien te worden terwijl de hele buurt in nieuwe wagens reed ...”


  Hij begon met zijn ogen te knipperen en stokte.


  Kollberg maakte snel een eind aan het gesprek. Toen de bewaker de gevangene weg had gebracht kwam er een jonge dokter in een witte jas binnen.


  “Nou, wat vond u van Birgersson?” vroeg hij.


  “Heel aardige man.”


  “Ja”, zei de dokter. “Hij is oké. Het enige wat hij nodig had was zich van dat wijf met wie hij getrouwd was te ontdoen.”


  Kollberg keek hem strak aan, stak zijn papieren in zijn zak en vertrok.


  Het was zaterdagavond halftwaalf en Gunvald Larsson had het koud ondanks zijn zware winterjas, bontmuts, skibroek en skilaarzen. Hij stond in het portiek van Tegnérgatan 53, zo stil als alleen een politieman kan staan. Hij stond daar niet toevallig en in het donker was hij vrijwel niet te zien. Hij had daar al vier uur gestaan en dit was niet de eerste avond, maar de tiende of elfde.


  Hij had besloten naar huis te gaan als het licht achter bepaalde ramen die hij in de gaten hield, uit werd gedaan. Kort voor middernacht stopte er een grijze Mercedes met een buitenlands nummerbord voor de deur van het flatgebouw, bijna pal tegenover de plaats waar hij stond. Er stapte een man uit, die uit de bagageruimte een koffer pakte. Hij stak het trottoir over, ontsloot de deur en ging naar binnen. Twee minuten later ging er een licht aan achter de neergelaten jaloezieën van twee ramen op de begane grond.


  Gunvald Larsson stak snel over. Hij had twee weken geleden al een passende sleutel op de deur uitgeprobeerd. In de vestibule deed hij zijn jas uit, vouwde die netjes op en hing hem over de leuning van de marmeren trap en legde zijn bontmuts er bovenop. Deed zijn jasje open en greep het pistool dat hij aan zijn broekband droeg.


  Hij wist allang dat de deur naar binnen openging. Hij bekeek de deur vijf seconden en dacht: als ik zonder geldige reden binnen kom vallen, overschrijd ik mijn bevoegdheid en dan word ik geschorst of ontslagen.


  Toen trapte hij de deur in.


  Ture Assarsson en de man die uit de buitenlandse wagen was gestapt stonden aan weerskanten van het bureau. Ze waren volkomen overdonderd, om een afgezaagde term te gebruiken. Ze hadden net de koffer opengemaakt; hij lag tussen hen in.


  Gunvald Larsson wuifde ze met zijn pistool opzij en vervolgde de gedachte die hem in de hal was overvallen: maar het geeft niks, want ik kan altijd weer terug naar zee.


  Gunvald Larsson nam de hoorn van de telefoon en draaide nummer 90 000. Met zijn linkerhand, zonder zijn dienstpistool te laten zakken. Hij zei niets. De andere twee evenmin. Er viel niet veel te zeggen.


  De koffer bevatte tweehonderdvijftig duizend dopetabletten van het merk Ritalina. Op de zwarte markt vertegenwoordigden ze een waarde van om en nabij de een miljoen Zweedse kronen.


  Gunvald Larsson kwam zondagochtend om drie uur pas thuis op z’n etage in Bollmora. Hij was vrijgezel en woonde alleen. Zoals gewoonlijk bracht hij twintig minuten in de badkamer door voordat hij zijn pyjama aantrok en in bed stapte. Hij pakte de roman van Övre Richter-Frich die hij aan het lezen was, maar al na een minuut legde hij het boek neer en reikte naar de telefoon.


  Het was een witte Ericofon telefoon. Hij hield hem ondersteboven en draaide het nummer van Martin Beck.


  Gunvald Larsson maakte er een regel van thuis nooit aan zijn werk te denken en hij kon zich niet herinneren ooit een officieel gesprek te hebben gevoerd nadat hij naar bed was gegaan. Martin Beck nam al na twee maal overgaan de hoorn op.


  “Zeg, heb je het al gehoord van Assarsson?”


  “Ja.”


  “D’r schoot me net iets te binnen.”


  “Wat dan?”


  “Dat we wel eens een fout gemaakt konden hebben. Stenström schaduwde Gösta Assarsson natuurlijk. En de moordenaar sloeg twee vliegen in één klap -- Assarsson en de man die hem aan ‘t schaduwen was.”


  “Ja”, stemde Martin Beck in. “Daar zit wel wat in.”


  Gunvald Larsson zat fout. Niettemin had hij het onderzoek daarnet op het juiste spoor gebracht.
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  Drie avonden achter elkaar sjouwde Ulf Nordin door de stad en probeerde in contact te komen met de onderwereld van Stockholm. Hij liep bierhallen, koffiehuizen, restaurants en dansgelegenheden, waarvan Blonde Malin gezegd had dat Göransson zich daar vaak ophield, in en uit.


  Soms ging hij met de wagen en vrijdagavond zat hij in de auto over Mariatorget te staren zonder iets interessanters te zien dan twee andere mannen die ook zaten te staren in een auto. Hij herkende ze niet, maar begreep dat ze tot de wijkagenten hoorden die in burger patrouilleerden of tot het drugsteam.


  Deze expedities leverden geen enkel nieuw feit op omtrent de man die Nils Erik Göransson had geheten. Maar overdag wist hij Blonde Malins informaties aan te vullen door de burgerlijke stand, parochieregisters, arbeidsbeurzen voor zeelieden en de ex-vrouw van de man die in Borås woonde te raadplegen. De ex-vrouw zei dat ze haar vroegere man vrijwel vergeten was: ze had hem al in geen twintig jaar gezien.


  Zaterdagochtend meldde hij zijn povere bevindingen aan Martin Beck. Toen ging hij een lange, melancholieke en verlangende brief naar zijn vrouw in Sundsvall zitten schrijven, nu en dan een schuldige blik naar Rönn en Kollberg werpend, die beiden over hun typemachine gebogen zaten.


  Hij had de brief nog niet af toen Martin Beck binnenkwam.


  “Welke stommeling heeft jou de stad ingestuurd?” vroeg hij kribbig.


  Nordin schoof snel ‘n rapport over de brief heen. Hij had juist geschreven: “... en Martin Beck wordt met de dag eigenaardiger en knorriger.”


  Kollberg trok een vel papier uit zijn machine en zei:


  “Jij ...”


  “Wat? Ik?”


  “Ja, jij. Vorige week woensdag nadat Blonde Malin hier was geweest.”


  Martin Beck keek Kollberg ongelovig aan.


  “Gek, ik herinner me d’r niets van. Toch is het stom om een noorderling die nauwelijks weet hoe hij naar Stureplan moet komen, zoiets te laten doen.”


  Nordin trok een beledigd gezicht, maar moest bij zichzelf toch toegeven dat Martin Beck gelijk had.


  “Rönn”, zei Martin Beck. “Zoek jij maar uit waar Göransson rondhing, met wie hij optrok en wat hij uitspookte. En probeer die vent Björk te pakken te krijgen met wie hij samenwoonde.”


  “Oké”, zei Rönn.


  Hij was bezig een lijst op te stellen van alle mogelijke interpretaties van Schwerins laatste woorden.


  Iedereen was drukker dan ooit aan z’n eigen werk bezig.


  Martin Beck stond maandag om halfzeven op na een nagenoeg slapeloze nacht. Hij voelde zich lichtelijk misselijk en in die toestand kwam geen verbetering toen hij in de keuken met zijn dochter chocolademelk dronk. De andere familieleden gaven nog geen teken van leven. Zijn vrouw sliep ‘s morgens als een blok en de jongen aardde duidelijk naar haar: hij kwam bijna altijd te laat op school. Maar Ingrid stond om halfzeven op en sloeg de deur om kwart voor acht achter zich dicht. Onveranderlijk. Inga zei altijd dat je de klok op haar gelijk kon zetten. Inga gebruikte graag clichés. Je zou een verzameling aan kunnen leggen van de uitdrukkingen die ze dagelijks gebruikte en die als naslagwerk aan journalisten in de dop kunnen verkopen. ‘n Soort spiekboek. En dan moest het natuurlijk Een goed prater, een goed schrijver heten, dacht Martin Beck.


  “Waar zit je aan te denken, papa?” vroeg Ingrid.


  “Niets”, zei hij automatisch.


  “Ik heb je al sinds vorige lente niet zien lachen.”


  Martin Beck keek op van de kerstkabouters die in een lange rij langs het zeildoeken tafelkleed dansten. Hij keek zijn dochter aan en probeerde te glimlachen. Ingrid was een lieve meid, maar daar viel ook niet veel aan te lachen. Ze stond van tafel op en ging haar boeken halen. Tegen de tijd dat hij zijn hoed op en zijn jas en overschoenen aan had, stond ze met haar hand op de deurknop op hem te wachten. Hij nam haar tas van Libanees leer van haar over. Die was tamelijk versleten en ze had overal opzichtige fln-stickers geplakt.


  Ook dit was routine geworden. Negen jaar geleden toen Ingrid voor het eerst naar school ging, had hij haar tas al gedragen en nu deed hij het nog. Bij die gelegenheid had hij haar hand vastgehouden. Een heel klein handje, warm en vochtig en trillend van opwinding en verwachting. Wanneer had hij haar hand niet meer vastgehouden? Hij kon het zich niet herinneren.


  “Met Kerstmis lach je in elk geval weer”, zei ze.


  “Echt waar?”


  “Ja. Als je mijn kerstcadeau krijgt.”


  Ze fronste haar voorhoofd en zei: “Iets anders krijg je niet.”


  “Wat wil je zelf eigenlijk hebben?”


  “Een paard.”


  “Waar laat je hem?”


  “Weet ik niet. Toch wil ik er een hebben.”


  “Weet je wel wat een paard kost?”


  “Jammer genoeg wel, ja.”


  Ze namen afscheid.


  In Kungsholmsgatan wachtten Gunvald Larsson, én een onderzoek dat de benaming vraag-en-antwoord-spel niet eens verdiende. Daar had Hammar twee dagen tevoren al op gewezen.


  “Wat heeft Ture Assarsson voor ‘n alibi?” vroeg Gunvald Larsson.


  “Ture Assarssons alibi is een van de meest waterdichte in de geschiedenis van de misdaad”, antwoordde Martin Beck. “Op het desbetreffende tijdstip hield hij in het City Hotel in Södertälje voor vijfentwintig mensen een rede tijdens een diner.”


  “Hmmm”, mompelde Gunvald Larsson duister.


  “Bovendien, als ik zo vrij mag zijn, is het niet erg logisch om te denken dat Gösta Assarsson niet gemerkt zou hebben dat zijn bloedeigen broer met een machinepistool onder zijn jas op de bus stapte.”


  “Ja, die jas”, zei Gunvald Larsson. “Dat moet nogal ‘n wijde geweest zijn als hij er een M37 onder verborgen kon houden. Als hij hem tenminste niet in een foedraal had.”


  “Daar heb je gelijk in”, zei Martin Beck.


  “Soms gebeurt het wel eens dat ik gelijk heb.”


  “Gelukkig voor jou”, repliceerde Martin Beck. “Als je eergisteravond ongelijk had gehad, dan zaten we nu aardig in de puree, denk ik zo.”


  Hij wees met zijn sigaret naar de ander. “Een dezer dagen vis je achter het net, Gunvald.”


  “Dat betwijfel ik.”


  En Gunvald Larsson stampte de kamer uit. In de deuropening liep hij Kollberg tegen het lijf, die snel opzij stapte, een blik op de brede rug wierp en zei: “Wat is er met die lopende stormram? Uit z’n hum?”


  Martin Beck knikte. Kollberg liep naar het raam en keek naar buiten.


  “Jezus Christus”, gromde hij.


  “Is Åsa nog steeds bij je?”


  “Ja”, antwoordde Kollberg. “En zeg nou niet: `Hou je er een harem op na?’ want dat heeft meneer Larsson al gevraagd.”


  Martin Beck niesde.


  “Gezondheid”, zei Kollberg. “Het scheelde geen haar of ik had hem het raam uitgesmeten.”


  Kollberg was wel ongeveer de enige die zoiets doen kon, dacht Martin Beck. Hardop zei hij: “Bedankt.”


  “Waar bedank je me voor?”


  “Omdat je `gezondheid’ zei.”


  “O, ja. Er zijn niet veel mensen tegenwoordig die zo hoffelijk zijn om te bedanken. Ik heb eens ‘n keer een geval gehad. Een persfotograaf die zijn vrouw bont en blauw sloeg en vervolgens naakt in de sneeuw gooide omdat ze hem niet bedankt had toen hij `gezondheid’ had gezegd. Op oudjaar. Hij was natuurlijk zat.”


  “Nou, we weten in elk geval waar Stenström aan werkte”, zei Martin Beck.


  Kollberg staarde hem aan. “O, ja?”


  “Zeker. De Teresamoord. Zo klaar als een klontje.”


  “De Teresamoord?”


  “Ja. Was je daar nog niet achter?”


  “Nee”, zei Kollberg. “En ik heb toch alles van de afgelopen tien jaar de revue laten passeren. Waarom heb je dat niet gezegd?”


  Martin Beck keek hem aan, bijtend op zijn ballpoint. Ze dachten beiden hetzelfde. Kollberg bracht het onder woorden.


  “Je kunt niet louter door telepathie communiceren.”


  “Nee”, zei Martin Beck. “Bovendien is die zaak Teresa al zestien jaar oud. En jij had niets met het onderzoek te maken. De Stockholmse politie heeft er van begin tot eind de leiding van gehad. Ik geloof dat Ek de enige is uit die tijd die hier nog is.”


  “Dus je hebt alle rapporten al doorgewerkt?”


  “Helemaal niet. Ik heb ze alleen wat doorgebladerd. Het zijn ‘n paar duizend bladzijden. Het ligt allemaal in Västberga. Zullen we eens gaan kijken?”


  “Ja. Ik moet m’n geheugen weer eens opfrissen.”


  In de auto zei Martin Beck: “Misschien herinner je je nog genoeg om nu nog te weten waarom Stenström de zaak Teresa ter hand nam?”


  Kollberg knikte.


  “Ja. Omdat het de moeilijkste zaak was die hij aan kon pakken.”


  “Precies. Het onmogelijkste van het onmogelijkste. Hij wilde eens en voor altijd laten zien waartoe hij in staat was.”


  “En vervolgens laat hij zich neerknallen”, zei Kollberg. “God, wat stom. En waar moet je het verband zoeken?”


  Martin gaf geen antwoord en ze zeiden niets meer tot ze zich na verscheidene moeilijkheden en oponthouden een weg naar Västberga gebaand hadden en de wagen in een hagelbui bij het zuidelijke hoofdbureau van politie parkeerden. Toen zei Kollberg: “Kan de zaak Teresa opgelost worden? Nu?”


  “Geen denken aan”, antwoordde Martin Beck.
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  Kollberg zuchtte somber terwijl hij lusteloos en lukraak de bladzijden van de rapporten die voor hem opgestapeld lagen, doorbladerde. Hij zei: “Het duurt wel ‘n week voor we dit doorgeworsteld hebben.”


  “Minstens. Ken je de feitelijke omstandigheden eigenlijk wel?”


  “Nee, zelfs niet in grote lijnen.”


  “D’r is hier ergens een résumé. Anders kan ik je wel ‘n beetje ‘n indruk geven.”


  Kollberg knikte. Martin Beck zocht een of twee vellen uit en zei: “De feiten zijn duidelijk. Heel eenvoudig. Daarin ligt juist de moeilijkheid.”


  “Kom maar op”, zei Kollberg.


  “Op de ochtend van de tiende juni 1951, dat wil dus zeggen meer dan zestien jaar geleden, vond een man die zijn kat aan ‘t zoeken was een dode vrouw tussen de struiken bij het Stadshagen-sportterrein op Kungsholmen hier in de stad. Ze was naakt en lag op haar buik met haar armen langs haar zij. Het pathologisch-anatomisch onderzoek wees uit dat ze gewurgd was en dat ze al ongeveer vijf dagen dood moest zijn. Het lichaam was goed geconserveerd en had duidelijk in een koelkamer of zoiets gelegen. Al het beschikbare bewijsmateriaal wees op een lustmoord, maar omdat er zoveel tijd was verstreken, kon de dokter die de lijkschouwing deed geen duidelijke aanwijzingen vinden dat ze seksueel misbruikt was.”


  “Wat over ‘t algemeen op een lustmoord duidt”, zei Kollberg.


  “Ja. Aan de andere kant toonde het onderzoek ter plekke aan dat het lichaam daar niet meer dan hoogstens twaalf uur gelegen kon hebben; dat werd later ook bevestigd door getuigen die de heesteraanplant de avond tevoren gepasseerd waren en die het lichaam hadden moeten zien liggen, als het er toen al gelegen had. Verder werden er vezels en textieldeeltjes gevonden die erop wezen dat ze in een grijze deken gewikkeld vervoerd was. Al met al was het duidelijk dat het misdrijf niet gepleegd was op de plaats waar ze gevonden werd en dat het lichaam tussen de struiken gegooid was. Er was vrijwel geen poging ondernomen om haar met behulp van mos of takken te verbergen. Nou, dat is alles ongeveer ... Nee, ik vergeet nog wat. Twee dingen: voordat ze stierf had ze al een paar uur niets gegeten. En er was geen spoor van de moordenaar in de vorm van voetafdrukken of iets dergelijks.”


  Martin Beck sloeg de bladzijden om en keek de getypte tekst door.


  “Nog dezelfde dag werd de vrouw geïdentificeerd als een zekere Teresa Camarão. Ze was zesentwintig jaar oud en geboren in Portugal. In 1945 was ze naar Zweden gekomen en in datzelfde jaar trouwde ze met een landgenoot Henriques Camarão. Hij was twee jaar ouder dan zij en was marconist geweest bij de koopvaardij, maar had aan de wal een baan genomen als radiotechnicus. Teresa Camarão werd in 1925 in Lissabon geboren. Volgens de Portugese politie kwam ze van goeden huize. Gegoede burgerij. Ze kwam om hier te studeren, aan de late kant vanwege de oorlog. Ze ontmoette die Henrique Camarão en trouwde met hem. Ze hadden geen kinderen. In goeden doen. Woonden in Torsgatan.”


  “Wie identificeerde haar?”


  “De politie. Dat wil zeggen: de zedenpolitie. Ze stond daar de laatste twee jaar bij bekend. Op 15 mei 1949 -- door omstandigheden was het mogelijk de precieze datum vast te stellen -- was ze haar levenswijze volkomen gaan veranderen. Ze was van huis weggelopen en sindsdien in de onderwereld verzeild geraakt. Om kort te gaan, Teresa Camarão was een hoer geworden. Ze was nymfomaan en in die twee jaar is ze met honderden kerels naar bed gegaan.”


  “Ja, dat weet ik nog”, zei Kollberg.


  “Nou komt het mooiste. Binnen drie dagen vond de politie niet minder dan drie getuigen die de avond tevoren om halftwaalf een auto in Kungsholmsgatan hadden zien staan bij de oprit naar het pad waarlangs later het lichaam gevonden werd. Het waren alle drie mannen. Twee van hen waren in een auto langsgekomen, een van hen te voet. De twee getuigen die langs waren komen rijden, hadden een man bij de auto zien staan. Naast hem lag op de grond een voorwerp, zo groot als een lichaam en gewikkeld in wat op een grijze deken leek. De derde getuige kwam er een paar minuten later langs en zag alleen de wagen staan. De beschrijvingen van de man waren vaag. Het regende en hij had in de schaduw gestaan: het enige wat met zekerheid gezegd kon worden was dat het een man was en dat hij tamelijk groot was. Nader gevraagd naar wat ze met groot bedoelden, gaven ze een meter zeventig en een meter tachtig op, waaronder negentig procent van de mannelijke bevolking valt. Maar ...”


  “Ja? Maar wat?”


  “Maar wat het voertuig betreft, waren alle drie de getuigen het eens. Ieder van hen zei dat het een Franse wagen was geweest, een Renault CV4, die in 1949 op de markt kwam en die jaar in jaar uit zonder noemenswaardige veranderingen terug kwam.”


  “Renault CV4”, zei Kollberg. “Porsche heeft hem ontworpen toen de Fransen hem als oorlogsmisdadiger gevangen hielden. Ze sloten hem op in het portiershuis bij de fabriek. Daar zat hij te tekenen. Daarna werd hij denk ik vrijgelaten. De Fransen hebben miljoenen aan die wagen verdiend.”


  “Je weet schrikbarend veel over de meest uiteenlopende onderwerpen”, zei Martin Beck droog. “Kun je mij dan nu zeggen welk verband er bestaat tussen de zaak Teresa en het feit dat Stenström vier weken geleden door een massamoordenaar in een bus werd neergeschoten?”


  “Wacht even”, zei Kollberg. “Wat is er daarna gebeurd?”


  “De politie hier in Stockholm begon het meest uitgebreide onderzoek dat dit land ooit gekend heeft. Het nam gigantische proporties aan. Honderden mensen die Teresa Camarão gekend hadden of met haar in aanraking waren geweest, werden ondervraagd, maar er kon niet worden vastgesteld wie haar het laatste levend had gezien. Precies een week voordat ze gevonden werd, liep elk spoor van haar plotseling dood. Ze had de nacht doorgebracht met een vent in een hotelkamer in Nybrogatan en de volgende dag om halfeen bij een wijnrestaurant in Mäster Samuelsgatan afscheid van hem genomen. Punt. Daarna werd élke Renault CV4 opgespoord. Eerst in Stockholm, omdat de getuigen hadden gezegd dat de wagen een A-nummerbord had. Toen werd elke wagen in het land van dat model nagetrokken, ervan uitgaande dat hij een valse kentekenplaat gehad kon hebben. Het duurde bijna een jaar. En ten slotte kon aangetoond worden, echt aangetoond, dat geen van die wagens op 9 juni 1951 ‘s avonds om halftwaalf bij Stadshagen gestaan kon hebben.”


  “Hm. En op dat moment ...” zei Kollberg.


  “Precies. Op dat moment liep het hele onderzoek zo dood als een pier. Het was afgerond, compleet. Het enige wat eraan mankeerde was dat Teresa Camarão vermoord was en men niet te weten was gekomen wie het gedaan had. Het laatste levensteken in het onderzoek kwam in 1952, toen de Deense, Noorse en Finse politie ons meedeelde dat die rottige wagen niet uit een van die landen gekomen kon zijn. Tegelijkertijd bevestigde de Zweedse douane dat hij niet uit een ander land gekomen kon zijn. Zoals je je waarschijnlijk nog kunt herinneren waren er toen nog niet zoveel auto’s en er kwamen heel wat flessen cognac bij kijken, wilde je een motorvoertuig over de grens krijgen.”


  “Ja, dat weet ik nog wel. En die getuigen ...”


  “De twee in de auto waren vrienden die samen in hetzelfde bedrijf werkten. De ene was ploegbaas in een garage en de andere monteur. De derde getuige was ook goed op de hoogte met auto’s. Z’n beroep was, nou, raad eens.”


  “Directeur van de Renault-fabrieken.”


  “Nee. Brigadier. Gespecialiseerd in verkeersproblemen. Carlberg heette hij, hij is nu dood. Maar zelfs hierbij zagen we niets over ‘t hoofd, toen al pasten we ‘t psychologisch uittesten van getuigen toe. We nemen die drie mannen een serie tests af. Een voor een moesten ze een aantal contouren herkennen van verschillende autotypen, die op dia’s getoond werden. Ze herkenden alle drie elk gangbaar model, en de ploegbaas kende zelfs de meest exotische soorten, zoals Hispano-Suiza en Pegaso. Hij liep er zelfs niet in toen ze een auto tekenden die niet eens bestond. Hij zei: `De voorkant is van een Fiat 500 en de achterkant van een Dyna Panhard.”‘


  “Wat dachten de kerels die het onderzoek leidden? Privé?” vroeg Kollberg.


  “Zij dachten zó: de moordenaar moet gezocht worden in die geweldige papiertroep, het moet een van die ontelbare kerels zijn met wie Teresa Camarão naar bed geweest is en die haar in een aanval van wat het ook zijn mag dat seksmaniakken op zo’n moment overvalt, gewurgd heeft. Het onderzoek is vastgelopen omdat iemand iets stoms heeft gedaan bij het natrekken van die Renault-wagens. Laten we ze dus maar weer eens natrekken. En nog eens. Vervolgens dachten ze terecht dat het spoor na al die tijd wel koud geworden zou zijn. En ze bleven erbij dat ergens bij het nasporen van de wagens een fout was gemaakt en dat het te laat was om daar nog iets aan te doen. Ik weet zeker dat Ek, die erbij betrokken was, dit nu nog denkt. En in grote lijnen ben ik het met hem eens. Ik zie er anders geen verklaring voor.”


  Kollberg keek een tijdje zwijgend voor zich uit. Toen zei hij: “Wat is er op die dag in mei 1949 met Teresa gebeurd?”


  Martin Beck keek in de papieren en zei: “Ze kreeg ‘n soort shock, die tot een psychologisch verschijnsel en een mentale en fysieke toestand leidde die betrekkelijk zeldzaam maar absoluut niet uniek is. Teresa was opgegroeid in een gezin dat behoorde tot de gegoede burgerij. Haar ouders waren net als zij katholiek. Ze was nog maagd toen ze, twintig jaar oud, trouwde. Vier jaar leefde ze samen met haar man in typisch Zweedse trant, hoewel ze allebei buitenlanders waren, in een milieu dat typerend was en is voor de gegoede burgerij. Ze was gereserveerd, verstandig en had ‘n rustige aard. Haar man vond hun huwelijk gelukkig. Ze was, zegt een dokter hier, een zuiver product van deze twee milieus, de strikt katholieke gegoede stand en de strikt Zweedse bourgeoisie met alle morele taboes die inherent zijn aan beide standen, om maar te zwijgen van het gecombineerde resultaat. Op 15 mei 1949 was haar man op zakenreis naar het noorden. Ze ging met een vriendin naar een lezing. Daar ontmoetten ze een man die die vriendin al jaren kende. Hij vergezelde ze naar het huis van de Camarão’s in Torsgatan, waar de vriendin zou blijven slapen omdat ook zij onbestorven weduwe was. Ze dronken thee en praatten vervolgens bij een glas wijn wat na over de lezing. Die jongen was wat down omdat hij ruzie had gehad met zijn meisje, met wie hij tussen haakjes niet lang daarna trouwde. Hij had niets te doen. Hij vond Teresa aantrekkelijk en begon haar lastig te vallen. De vriendin, die wist dat Teresa het zedigste meisje was dat er bestond, ging naar bed -- ze sliep op een bank in de hal, binnen gehoorsafstand. De knul zei wel tien keer dat hij met haar naar bed wilde, maar ze bleef nee zeggen. Ten slotte tilde hij haar gewoon uit haar stoel, droeg haar de slaapkamer binnen, kleedde haar uit en nam haar. Voorzover bekend had Teresa Camarão zich nog nooit naakt aan iemand vertoond, zelfs niet aan vrouwen. Teresa Camarão had nog nooit een orgasme gehad; die nacht had ze er ‘n stuk of twintig. De volgende ochtend zei de jongen `tot kijk’ en vertrok. Ze heeft hem de daarop volgende week wel tienmaal per dag opgebeld, en daarna heeft hij nooit meer iets van haar gehoord. Hij legde de ruzie met z’n meisje bij en trouwde met haar en maakte het verder uitstekend. Hij is wel twaalf keer verhoord, werd echt uitgeperst, maar hij had een alibi en hij had geen auto; bovendien was hij een fatsoenlijke jongen, gelukkig getrouwd en nooit ontrouw.”


  “En Teresa begon als een loopse teef rond te draven.”


  “Ja. Letterlijk. Ze liep van huis weg, haar man wilde niets meer met haar te maken hebben en al haar vrienden en kennissen lieten haar vallen. Ze was nymfomaan, tot alles bereid. Twee jaar lang leefde ze korte tijden met allerlei verschillende mannen samen en knoopte met tienmaal zoveel ‘n seksuele verhouding aan. Eerst deed ze het voor niets, maar later nam ze nu en dan geld aan. Natuurlijk vond ze niemand die het langere tijd bij haar uithield. Ze had geen vriendinnen. Ze struikelde zó de sociale ladder af. Binnen zes maanden ging ze alleen nog maar met mensen om die tot de onderwereld hoorden. Ze begon ook te drinken. De zedenpolitie wist ervan, maar kon haar gewoon niet bijhouden. Ze konden haar oppakken wegens landloperij, maar voor ze iets konden ondernemen was ze dood.”


  Martin Beck wees naar de stapel rapporten en vervolgde:


  “Er zitten hier heel wat verhoren tussen van mannen die aan haar ten prooi vielen. Ze zeggen dat ze hen niet met rust liet en dat ze met geen mogelijkheid te bevredigen was. De meesten van hen schrokken zich de eerste de beste keer al wild, vooral degenen die getrouwd waren en eens wat lol wilden beleven. Ze kende een groot aantal verdachte figuren en halve gangsters, dieven en kwartjesvinders en zwendelaars op de zwarte markt en van dat soort mensen. Je kent de cliëntèle uit die tijd nog wel.”


  “Wat deed haar man?”


  “Hij voelde zich, niet ten onrechte, geschandaliseerd. Hij veranderde zijn naam en liet zich naturaliseren. Ontmoette een meisje van goede huize uit Stocksund, hertrouwde, kreeg twee kinderen en leefde nog lang en gelukkig in een huis van hemzelf op Lidingö. Hij had ‘n alibi, zo waterdicht als het vlot van kapitein Cassel.”


  “Als wat?”


  “Het enige waar jij niets van af weet is boten”, zei Martin Beck. “Als je even die folder in wilt kijken, dan zul je begrijpen waar Stenström z’n ideeën vandaan haalde.”


  Kollberg bekeek de folder.


  “Jezus Christus! Dat is de hoerigste stoot die ik ooit gezien heb. Wie heeft deze foto’s genomen?”


  “Een man die zich voor fotograferen interesseerde en die een perfect alibi had en die niets te maken had met een Renault. Maar in tegenstelling tot Stenström verkocht hij zijn plaatjes met grote winst. Zoals je nog wel zult weten, kenden we toen nog niet die overvloed van geavanceerde pornografie die we nu kennen.”


  Ze zwegen. Ten slotte zei Kollberg: “Welk mogelijk verband kan dit houden met het feit dat Stenström en acht andere mensen zestien jaar later in een bus worden doodgeschoten?”


  “Geen”, antwoordde Martin Beck. “We zijn gewoon weer terug bij de geestelijk gestoorde, op sensatie beluste moordenaar.”


  “Waarom zei hij niets ...”, begon Kollberg en brak af.


  “Precies”, zei Martin Beck. “Dat is nu allemaal duidelijk geworden. Stenström nam de onopgeloste zaken door. Omdat hij erg ambitieus en nog tamelijk naïef was, koos hij de meest hopeloze uit die hij vinden kon. Als hij de moord op Teresa op kon lossen zou dat een fantastische speurdersprestatie zijn. En hij zei niets tegen ons omdat hij wist dat sommigen van ons hem uit zouden lachen. Toen hij Hammar vertelde dat hij niet iets onder handen wilde nemen dat al te oud was, had hij al besloten om hier achteraan te gaan. Toen Teresa Camarão in het lijkenhuis lag, was Stenström twaalf jaar en las waarschijnlijk niet eens de kranten. Hij meende dat hij er geheel onbevooroordeeld tegenover kon staan. Hij kamde dit hele dossier uit.”


  “En wat heeft hij gevonden?”


  “Niets. Want er is niets te vinden. Er zit niet één losse draad in.”


  “Hoe weet je dat?”


  Martin Beck keek Kollberg ernstig aan en zei: “Ik weet dat omdat ik elf jaar geleden precies hetzelfde heb gedaan. En ik vond ook niets. En ik had geen Åsa Torell om seksueel-psychologische experimenten op uit te voeren. Op het moment dat je mij dat vertelde, wist ik waar hij aan bezig was geweest. Maar ik vergat dat jij niet zo veel over Teresa Camarão wist als ik. Nu ik erover nadenk, ik had het al kunnen weten toen we die foto’s in z’n la vonden.”


  “Dus hij probeerde ‘n soort psychologische methode toe te passen?”


  “Ja. Dat is het enige wat je nog doen kunt. Iemand vinden die in zeker opzicht op Teresa lijkt en kijken hoe ze reageert. Daar zit wel wat in, vooral als je toevallig al zo iemand in huis hebt. Het onderzoek als zodanig vertoont geen hiaten. Anders ...”


  “Wat?”


  “Ik wilde zeggen dat we ons anders maar tot een helderziende moeten wenden. Maar een of andere pientere vent heeft dat al gedaan. Dat staat allemaal in het dossier.”


  “Maar daarmee weten we nog niet wat hij in die bus deed.”


  “Nee, dat weten we verdomme nog steeds niet.”


  “Ik zal toch maar ‘n paar dingen natrekken”, zei Kollberg.


  “Doe dat”, zei Martin Beck.


  Kollberg kwam achter de verblijfplaats van Henrique Camarão die zich nu Hendrik Caam noemde, een corpulente man van middelbare leeftijd, die zuchtte en ongelukkig naar zijn blonde vrouw-van-goede-huize en naar zijn dertienjarige zoon met fluwelen jasje en Beatles-haardos keek en zei: “Word ik nou nooit eens met rust gelaten? Vorige zomer nog kwam hier een jonge detective en die ...”


  Kollberg controleerde ook Caams alibi voor de avond van de dertiende november. Geen speld tussen te krijgen.


  Hij spoorde ook de man op die achttien jaar eerder de foto’s van Teresa genomen had, en vond een tandeloze oude alcoholist in een cel van het paviljoen voor langgestraften in het huis van bewaring. De man, die inbreker was geweest, trok zijn mond samen en zei: “Teresie. Nou en óf ik me haar nog herinner. Ze had tepels zo groot als bierflesdoppen. Grappig, ‘n paar maanden geleden was hier ook ‘n smeris en ...”


  Kollberg las het dossier woord voor woord door. Hij deed er precies een week over. Dinsdag 18 december 1967 was hij aan de laatste bladzijde toe. Toen keek hij naar zijn vrouw die al een paar uur sliep, haar hoofd met het donkere, warrige haar diep in het kussen. Ze lag op haar buik met haar rechterknie opgetrokken en de deken was tot haar middel weggegleden. Hij hoorde de sofa in de huiskamer kraken toen Åsa Torell opstond en op haar tenen naar de keuken liep om wat water te drinken. Ze sliep nog steeds slecht.


  Er ontbreekt hier niets aan, dacht Kollberg. Geen enkel onnauwkeurig detail. Toch zal ik morgen een lijst maken van alle mensen die verhoord zijn of van wie bekend is dat ze met Teresa Camarão opgetrokken hebben. Dan zullen we eens kijken wie er allemaal nog over zijn en wat ze nu doen.
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  Een maand was het nu geleden dat de zevenenzestig schoten in de bus in Norra Stationsgatan afgevuurd werden en de negenvoudige moordenaar was nog steeds op vrije voeten.


  Het hoofdcommissariaat, de pers en het publiek waren niet de enigen die hun ongeduld toonden. Er was nog een categorie die wel verlangde dat de politie de schuldige zo gauw mogelijk zou vinden. Deze categorie behelsde wat in de volksmond de onderwereld heet.


  De meeste mensen die van de misdaad leefden, waren de laatste maand tot nietsdoen gedwongen. Zolang de politie waakzaam was kon je je beter gedeisd houden. Er was geen dief, junkie, pooier, afperser, dranksmokkelaar of koppelaar in heel Stockholm die niet hoopte dat de massamoordenaar snel gepakt zou worden, zodat de politie zich daarna weer druk kon maken om Vietnamdemonstranten en parkeerverbodovertreders en zijzelf weer aan het werk konden.


  Een gevolg hiervan was dat zij voor één keer gemene zaak met de politie maakten en er geen bezwaar tegen maakten om bij de jacht een handje te helpen.


  Rönns speurwerk naar de ontbrekende stukken in de puzzel, genaamd Nils Erik Göransson, werd door deze bereidwilligheid een stuk gemakkelijker gemaakt. Hij was zich zeer wel bewust van de motieven die achter de hem betoonde goede wil schuil gingen, maar hij was er niettemin dankbaar voor.


  De laatste avonden was hij bezig geweest mensen op te zoeken die Göransson gekend hadden. Hij had ze in onbewoonbaar verklaarde huizen, restaurants, bierkroegen, biljartzalen en huurhuizen gevonden. Ze waren niet allemaal bereid om inlichtingen te verstrekken, maar veel wel.


  Op de avond van de dertiende december ontmoette hij aan boord van een woonboot die aan het Söder Mälarstrand lag, een meisje dat beloofde hem de volgende avond in contact te brengen met Sune Björk, de man die Göransson een week of twee in z’n flat liet wonen.


  De volgende dag was het donderdag en Rönn, die de afgelopen paar dagen maar ‘n paar uur geslapen had, bleef de halve dag in bed liggen. Hij stond om één uur op en hielp zijn vrouw met koffers pakken. Hij had haar overgehaald om met de kerstdagen naar haar ouders in Arjeplog te gaan, omdat hij vermoedde dat hijzelf dit jaar niet veel tijd zou hebben om Kerstmis te vieren.


  Hij bracht zijn vrouw naar de trein, reed terug naar huis en ging in de keuken aan tafel zitten, gewapend met pen en papier. Hij legde Nordins rapport en zijn eigen aantekenboekje voor zich, zette zijn bril op en begon te schrijven.


  Nils Erik Göransson.


  Geboren in de Finse gemeenschap, Stockholm 4.10.1929.


  Ouders Algot Erik Göransson, elektricien, en Benita Rantanen. Ouders in 1935 gescheiden, moeder verhuisde naar Helsinki en het kind kwam onder de hoede van de vader.


  G. leefde tot 1945 met vader samen in Sundbyberg.


  Ging 7 jaar naar school, daarna 2 jaar ambachtschool waar hij voor huisschilder leerde.


  Verhuisde in 1947 naar Göteborg, waar hij als schildersleerling werkte. Trouwde met Gudrum Maria Svensson in Göteborg op 1.12.1948. Gescheiden op 13.5.1949.


  Van juni 1949 tot maart 1950 dekknecht op boten van Svea Stoomvaart Maatschappij. Baltische kustvaart. Verhuisde in de zomer van 1950 naar Stockholm. Werkzaam bij het schildersbedrijf van Amandus Gustavsson tot november 1950, toen werd hij ontslagen wegens dronkenschap op het werk. Van toen af schijnt het bergafwaarts te zijn gegaan met hem. Hij nam ongeregelde baantjes aan, zoals nachtportier, boodschappenjongen, kruier, pakhuisknecht enz., maar leefde waarschijnlijk hoofdzakelijk van diefstalletjes en andere kleine vergrijpen. Werd echter nooit op verdenking van een misdrijf in hechtenis genomen, maar werd wel bij diverse gelegenheden beschuldigd van dronkenschap en ordeverstoring. Hij nam een tijdje de meisjesnaam van zijn moeder aan, Rantanen. Vader stierf in 1958 en van 1958 tot 1964 woonde hij in de flat van zijn vader in Sundbyberg. Werd er in 1964 uitgezet omdat hij drie maanden huur niet betaald had.


  Hij schijnt ergens in 1964 begonnen te zijn met het gebruiken van narcotica. Vanaf dat jaar tot zijn dood had hij geen vaste verblijfplaats. In januari 1965 trok hij in bij Gurli Löfgren, Skeppar Karlsgränd 3, en bleef tot voorjaar 1966 bij haar wonen. Gedurende die tijd hadden hij noch Löfgren geregeld werk. Löfgren stond geregistreerd bij de zedenpolitie, maar gezien haar leeftijd en uiterlijk kan zij gedurende deze tijd niet veel aan prostitutie verdiend hebben. Ook Löfgren was verslaafd aan drugs. Gurli Löfgren stierf 47 jaar oud op kerstdag 1966 aan kanker. Begin maart 1967 ontmoette hij Magdalena Rosén (Blonde Malin) en woonde tot 29.8.1967 bij haar in Arbetargatan 3. Van begin september tot midden oktober van dit jaar trok hij tijdelijk in bij Sune Björk.


  Werd tweemaal gedurende oktober-november in het St. Görans ziekenhuis behandeld wegens geslachtsziekte (gonorroe). De moeder is hertrouwd. Ze woont nog in Helsinki en is schriftelijk op de hoogte gesteld van de dood van haar zoon.


  Rosén zegt dat Göransson altijd geld op zak had en dat ze niet weet hoe hij daaraan kwam. Bij haar weten was hij geen drugdealer en hield zich ook niet met andere zaken bezig.


  Rönn las nog eens over wat hij geschreven had. Zijn handschrift was zó microscopisch klein dat alles op minder dan een velletje normaal formaat papier kon. Hij stopte het papier in zijn aktetas, stak het aantekenboekje hij zich en ging op weg naar Sune Björk.


  Het meisje uit de woonboot stond bij de krantenkiosk op Mariatorget op hem te wachten.


  “Ik ga niet met u mee”, zei ze. “Maar ik heb Sune gesproken en hij weet dat u komt. Hoop dat ik niks stoms heb gedaan.”


  Ze gaf hem een adres in Tavastgatan en ging ervandoor, richting Slussen.


  Sune Björk was jonger dan Rönn verwacht had, hij kon niet ouder zijn dan vijfentwintig. Hij had een blonde baard en scheen wel aardig. Niets aan hem wees erop dat hij een verslaafde was en Rönn vroeg zich af wat hij gemeen kon hebben gehad met de veel oudere en meer verlopen Göransson.


  De flat bestond uit een kamer en een keuken en was pover gemeubileerd. De ramen keken uit op een rommelige binnenplaats. Rönn ging in de enige stoel zitten en Björk op het bed. “Ik hoorde dat u wat over Nisse wilde weten”, zei Björk. “Ik moet bekennen dat ik zelf ook niet veel van hem weet, maar ik dacht dat u misschien z’n spullen mee kon nemen.”


  Hij boog zich voorover en viste een boodschappentas onder het bed uit, die hij aan Rönn gaf.


  “Hij heeft dit hier gelaten toen hij ervandoor ging. Hij heeft wel wat spul meegenomen, voornamelijk kleren. Waardeloze rotzooi.”


  Rönn pakte de tas en zette hem naast zijn stoel.


  “Kunt u me zeggen hoe lang u Göransson al kende, waar en hoe u hem ontmoet hebt en hoe u ertoe kwam hem onderdak te verlenen?”


  Björk ging er eens voor zitten en kruiste zijn benen.


  “Ja, dat kan ik wel”, zei hij. “Mag ik dan ‘n sigaret van u?”


  Rönn haalde ‘n pakje Prince tevoorschijn en schudde er een sigaret uit. Björk kneep de filter eraf en stak hem aan.


  “Nou, kijk, ‘t ging zo. Ik zat bij Zum Franziskaner ‘n biertje te drinken en Nisse zat aan een tafeltje naast dat van mij. Ik had hem nog nooit gezien, maar we begonnen te praten en hij bood me een glas wijn aan. Het leek me wel ‘n aardige jongen, dus toen de tent sloot en hij zei dat hij zonder kamer zat, nam ik hem mee hiernaartoe. We raakten die avond aardig bezopen en de volgende dag bood hij me ‘n paar borrels aan en wat eten bij Södergård. Dat moet drie of vier september geweest zijn, ik weet het niet meer precies.”


  “Merkte u dat hij verslaafd was?” vroeg Rönn.


  Björk schudde zijn hoofd.


  “Nee, niet direct. Maar na een paar dagen spoot hij ‘s morgens zodra hij opstond, en toen begreep ik het natuurlijk. Hij vroeg of ik ook wilde, maar ik hou niet van dat soort dingen.”


  Björk rolde de mouwen van zijn trui op tot boven de elleboog.


  Rönn wierp een geoefende blik op de binnenkant van zijn armen en stelde vast dat hij de waarheid sprak.


  “U hebt hier niet veel ruimte”, zei hij. “Waarom liet u hem zo lang bij u blijven? Betaalde hij er eigenlijk wat voor?”


  “Ik vond hem oké. Hij betaalde me geen huur, maar hij barstte van het geld en hij bracht altijd eten en drank en zo mee naar huis.”


  “Waar verdiende hij dat geld mee?”


  Björk haalde z’n schouders op.


  “Weet ik niet. Daar had ik trouwens niks mee te maken. Maar hij had geen baan, dat weet ik wel.”


  Rönn keek naar Björks handen, die zwart zagen van in de poriën getrokken vuil.


  “Wat is uw werk?”


  “Auto’s”, antwoordde Björk. “Ik heb dadelijk ‘n afspraak met ‘n stoot van me, dus u kunt maar beter opkrassen. Wilt u nog iets weten?”


  “Waar praatte hij over? Heeft hij u wel eens iets over zichzelf verteld?”


  Björk veegde snel met zijn wijsvinger onder zijn neus heen en weer en zei: “Hij zei dat hij gevaren had, maar dat was, dacht ik, jaren geleden. En hij had het dikwijls over wijven. Vooral over een met wie hij samengewoond had en die ‘t hoekje om was gegaan. Ze was als een moeder, zei hij, alleen beter.”


  Stilte.


  “Je kunt je moeder niet uitzuigen, weet je”, zei Björk ernstig. “Maar verder praatte hij niet graag over zichzelf.”


  “Wanneer ging hij hier weg?”


  “Op acht oktober. Ik weet het nog, omdat het zondag en z’n naamdag was. Hij nam al z’n spullen mee, behalve deze. Hij had niet veel, ‘t kon allemaal in een gewone tas. Hij zei dat hij ‘n andere kamer had gevonden, maar dat hij me binnen ‘n dag of twee weer op zou komen zoeken.”


  Hij zweeg en drukte zijn sigaret uit in een koffiekopje dat op de grond stond.


  “Daarna heb ik hem niet meer gezien. En nu is hij dood, zegt Sivan. Is het echt waar dat hij ook in die bus zat?”


  Rönn knikte.


  “Weet u waar hij van hieruit heen ging?”


  “Geen idee. Hij kwam nooit meer langs en ik wist niet waar hij uithing. Hij heeft hier verschillende van m’n kameraden ontmoet, maar ik heb er nooit meer een gezien. Dus ik weet echt maar verdomd weinig over hem.”


  Björk stond op en ging voor een spiegel aan de muur zijn haar staan kammen.


  “Weet u al wie ‘t geweest is?” vroeg hij, “die knul uit de bus?”


  “Nee”, antwoordde Rönn. “Nog niet.”


  Björk trok z’n trui uit.


  “Ik moet me nu verkleden”, zei hij. “M’n wijf zit te wachten.”


  Rönn stond op, pakte de boodschappentas en liep naar de deur. “Dus u weet absoluut niet wat hij na acht oktober uitvoerde?” vroeg hij.


  “Ik zei toch nee?”


  Hij nam een schoon overhemd uit de kast en scheurde het etiket van de wasserij eraf.


  “Maar één ding weet ik wel”, zei hij.


  “Wat dan?”


  “Voor hij hier wegging was hij ‘n week of twee zo zenuwachtig als wat. Leek wel ergens over in te zitten.”


  “Maar u weet niet wat?”


  “Nee.”


  Toen Rönn z’n lege flat binnenkwam liep hij regelrecht door naar de keuken en leegde de boodschappentas op de tafel. Daarna pakte hij de voorwerpen voorzichtig een voor een op, bekeek ze en liet ze weer in de tas terugvallen.


  Een gevlekte, tot op de draad versleten pet, een onderbroek die eens wit was geweest, een gekreukelde das met rode en groene strepen, een kunstleren riem met een geelkoperen gesp, een pijp met een afgekloven steel, een met wol afgezette varkensleren handschoen, een paar gele crêpenylon sokken, twee vuile zakdoeken en een gekreukeld, lichtblauw popeline overhemd.


  Rönn hield het overhemd omhoog en stond net op het punt het terug te stoppen in de tas, toen hij ‘n stukje papier uit één van de borstzakjes zag steken. Hij legde het overhemd weer neer en vouwde het papier open. Het was ‘n rekening van achtenzeventig kronen vijfentwintig van restaurant Pilen, gedateerd zeven oktober en te oordelen naar de bedragen die er door de kassa op gedrukt waren, was er een voor eten, waren er zes voor drank en drie voor sodawater.


  Rönn draaide de rekening om. Op de achterkant had iemand met ballpoint geschreven:


  8.10 bf 3000


  Morf 500


  Schuldig ga 100


  Schuldig mb 50


  Dr P 650


  Rest 1300


  1700


  Rönn meende het handschrift van Göransson te herkennen waarvan hij bij Blonde Malin een aantal voorbeelden had gezien. Hij maakte uit de notities op dat Göransson op acht oktober -- dezelfde dag als waarop hij bij Sune Björk wegging -- drieduizend kronen zou ontvangen, misschien van iemand met de initialen B.F. Van dit geld zou hij voor vijfhonderd morfine kopen, honderdvijftig aan schulden betalen en aan een dokter P zeshonderdvijftig, voor drugs of iets dergelijks. Dan hield hij nog zeventienhonderd over. Toen hij meer dan een maand later dood in de bus gevonden werd, had hij meer dan achttienhonderd kronen op zak. Dus ná de achtste oktober moest hij weer ergens geld vandaan hebben gekregen. Rönn vroeg zich af of dit geld uit dezelfde bron bf of B.F. was gekomen. Het hoefde geen persoon te zijn, het kon net zo goed een afkorting van iets anders zijn.


  Bankfiliaal? Göransson leek hem niet iemand die er een bankrekening op na hield. Hoogstwaarschijnlijk was bf een persoon. Rönn keek in zijn aantekenboekje, maar niemand die hij gesproken had of over wie hij in verband met Göransson gehoord had, had B.F. als initialen.


  Rönn pakte de tas en liep ermee naar de hal. De rekening stopte hij in zijn aktetas en de aktetas en de boodschappentas zette hij op het tafeltje in de hal. Toen ging hij naar bed.


  Waar hij zich af lag te vragen hoe Göransson aan zijn geld kwam.
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  Donderdagochtend 21 december was het geen lolletje om politieagent te zijn. Midden in de in de stad heersende kersthysterie was de avond tevoren een legertje politie in uniform en in burger verwikkeld geraakt in een spectaculair en uiterst chaotisch gevecht met een groot aantal arbeiders en intellectuelen die van een Vietnammeeting in het vakbondsgebouw kwamen. De meningen over wat er in werkelijkheid voorgevallen was, waren verdeeld en zouden waarschijnlijk zo blijven, maar op deze naargeestige en kille ochtend waren er maar weinig van harte lachende politiemannen.


  De enige die profijt trok uit het incident was Månsson. Hij had argeloos gezegd dat hij niets te doen had en was er onmiddellijk op uitgestuurd om de orde te helpen handhaven. Eerst had hij zich verborgen weten te houden in de schaduw van de Adolf Fredrikskerk op Sveavägen in de hoop dat de ongeregeldheden, zo die er waren, zich niet in zijn richting uit zouden breiden. Maar de politie drong onsystematisch van alle kanten op en de demonstranten die toch érgens heen moesten, begonnen zich een weg naar Sveavägen te banen. Månsson trok zich snel in noordelijke richting terug en bereikte ten slotte een restaurant. Hij liep er binnen om zich te warmen en wat onderzoek te verrichten. Op weg naar buiten pakte hij een tandenstoker uit een olie-en-azijnstel dat op een van de tafels stond. Hij zat in papier verpakt en smaakte naar menthol.


  Vermoedelijk was hij de enige in het hele politiecorps die zich gelukkig voelde op deze ellendige ochtend. Hij had de magazijnmeester van het restaurant al opgebeld en het adres gekregen van de leverancier.


  Einar Rönn was niet gelukkig. Hij stond op de winderige Ringvägen en staarde naar een gat in de grond met een dekzeil erover; er stonden een paar schragen van openbare werken omheen. In het hol zat niemand, dat was wel het geval met de schaftkeet die vijftig meter verderop stond. Rönn kende de vier mannen wel die binnen hun thermosflessen hanteerden en hij zei alleen: “Dag.”


  “Dag. Doe de deur dicht. Maar als jij het bent die mijn jongen gisteravond ‘n klap verkocht heeft, dan krijg je van mij niks te horen.”


  “Nee”, zei Rönn. “Dat was ik niet. Ik zat thuis televisie te kijken. De vrouw is naar het Noorden gegaan.”


  “Ga maar zitten dan. Koffie?”


  “Ja, daar heb ik niks op tegen.”


  Na een tijdje zei een van de mannen: “Kom je voor iets speciaals?”


  “Ja ... iemand die Schwerin heet, in Amerika geboren. Was dat te merken als hij praatte?”


  “Nou en of! Hij had ‘n accent als dat van Anita Ekberg. En als hij dronken was, praatte hij in ‘t Engels.”


  “Als hij dronken was?”


  “Ja. Of als ie boos of driftig werd.”


  Rönn nam lijn 54 terug naar Kungsholmen. Het was een rode dubbeldekker van het type Lelyland Atlantean met een roomkleurige bovenhelft en een grijsgelakt dak. Eks bewering ten spijt dat dubbeldekkers geen staande, maar alleen zittende passagiers vervoerde, was de bus afgeladen vol met mensen die met één hand ergens steun zochten en met de andere hand pakjes en boodschappentassen tegen zich aan klemden.


  Onder het rijden zat hij diep na te denken. Terug in Kungsholmsgatan ging hij even aan zijn bureau zitten, liep de aangrenzende kamer binnen, en zei: “Zeg jongens, wat is `Ik heb hem niet herkend’ ook alweer in het Engels?”


  “Didn’t recognize him”, zei Kollberg zonder van zijn papieren op te kijken.


  “Ik wist wel dat ik het bij het rechte eind had”, zei Rönn en ging weg.


  “Nou is hij ook gek geworden”, gromde Gunvald Larsson.


  “Wacht es even”, zei Martin Beck. “Ik geloof dat hij daar iets heeft.”


  Hij liep Rönn achterna. De kamer was leeg. Jas en hoed waren weg.


  Een halfuur later deed Rönn de deur van de schaftkeet op Ringvägen weer open. De mannen met wie Schwerin samengewerkt had, zaten nog precies zo als eerst. Het gat in de grond leek nog onberoerd door mensenhanden.


  “Godverdomme, ik schrik me rot”, zei een van hen. “Ik dacht dat ‘t Olsson was.”


  “Olsson?”


  “Ja. Of Alson zoals Alf altijd zei.”


  Rönn kwam niet eerder dan de volgende ochtend, twee dagen voor Kerstmis met het resultaat voor de dag.


  Martin Beck zette de bandrecorder af en zei: “Dus jij denkt dat ‘t zó gaat. Jij zegt: `Wie heeft er geschoten?’ En hij antwoordt in het Engels: `Didn’t recognize him.”‘


  “Ja.”


  “En vervolgens zeg jij: `Hoe zag hij eruit?’ En Schwerin antwoordt: `Sasolson’, oftewel: `Zoals Olsson.”‘


  “Ja. En toen was het afgelopen met hem.”


  “Voortreffelijk, Einar”, zei Martin Beck.


  “Wie is Olsson in godsnaam?” vroeg Gunvald Larsson.


  “‘n Soort inspecteur. Hij loopt de verschillende werken in uitvoering af en controleert of de mannen hun tijd niet verlummelen.”


  “En hóe ziet hij er dan in godsnaam uit?”


  “Hij zit hiernaast”, zei Rönn bescheiden.


  Martin Beck en Gunvald Larsson liepen het aangrenzende kantoor binnen en staarden Olsson aan. Gunvald Larsson maar ‘n seconde of tien, toen zei hij: “Zozo.”


  En liep weg. Olsson staarde hem met open mond na.


  Martin Beck bleef dertig seconden en zei: “Ik neem aan dat je alle bijzonderheden genoteerd hebt, Einar?”


  “Ja”, zei Rönn.


  “Dank u, meneer Olsson.”


  Martin Beck verdween. Olsson keek nog verbijsterder.


  Toen Martin Beck na de lunch, waarbij hij alleen een glas melk, twee stukjes kaas en een kop koffie naar binnen kon krijgen, terugkwam had Rönn ‘n vel papier op zijn bureau neergelegd. Bovenaan stond kortweg: Olsson.


  Olsson is 46 jaar en inspecteur bij openbare werken.


  Hij is 1.83 meter lang en weegt zonder kleren 77 kilo.


  Hij heeft asblond, golvend haar en grijze ogen. Hij is mager.


  Zijn gezicht is lang en schraal met scherpe trekken, vooruitstekende neus, tamelijk krom, brede mond, dunne lippen en ‘n goed gebit.


  Schoenmaat 43.


  Tamelijk donkere gelaatskleur, wat naar zijn zeggen door het werk komt, dat hem dwingt veel in de open lucht te zijn.


  Kleding: netjes; grijs pak, wit overhemd, das en zwarte schoenen. Draagt buiten als werkkleding een waterafstotende knielange regenjas, wijd en gemakkelijk zittend. Kleur: grijs. Hij heeft twee van zulke jassen en draagt er ‘s winters altijd een. Op zijn hoofd draagt hij een zwartleren hoed met smalle rand. Hij heeft zware, zwarte schoenen met geprofileerde rubberzolen aan zijn voeten. Als het regent of sneeuwt draagt hij echter meestal zwarte rubberlaarzen met reflectieband.


  Olsson heeft een alibi voor de avond van de 13de november. Van 22 uur tot middernacht zat hij in een huis dat eigendom is van een bridgeclub waarvan hij lid is. Hij nam deel aan een competitie en zijn aanwezigheid wordt bevestigd in het scoreboekje van de wedstrijd en door de drie andere spelers.


  Van Alfons (Alf) Schwerin zegt Olsson dat hij goed met hem op kon schieten, maar dat hij lui was en verslaafd aan sterke drank.


  “Denk je dat Rönn hem bloot aan de haak heeft gewogen?” zei Gunvald Larsson.


  Martin Beck gaf geen antwoord.


  “Leuke, logische conclusies”, vervolgde Gunvald Larsson. “Hij droeg de hoed op zijn hoofd en de schoenen aan zijn voeten. Hij droeg maar één overjas tegelijk. En is zijn neus nou krom, of zijn mond? Wat ga je hiermee doen?”


  “Weet ik niet. ‘t Is ‘n soort beschrijving.”


  “Ja. Van Olsson.”


  “Nog iets over Assarsson te weten gekomen?”


  “Ik heb net met Jacobsson gesproken”, zei Gunvald Larsson. “Vervelende man.”


  “Jacobsson?”


  “Ja, hij ook”, antwoordde Gunvald Larsson. “Ik denk dat hij de pest in heeft omdat ze zelf achter het net visten wat die dopevangst betreft en wij dat zaakje voor hen opknappen.”


  “Niet `wij’. Jij.”


  “Zelfs Jacobsson geeft natuurlijk toe dat Assarsson de grootste handelaar in verdovende middelen was die ze ooit in handen hebben gekregen. Ze moeten geld als water hebben verdiend, die twee broers.”


  “En die andere verdachte figuur? Die buitenlander?”


  “Dat was maar ‘n koerier. ‘n Griek. De schoft had een diplomatiek paspoort. Hij was zelf verslaafd. Assarsson denkt dat hij degene was die chanteerde. Zegt dat het erg gevaarlijk is om iets aan leiders toe te vertrouwen. Hij is helemaal niet in z’n schik. Waarschijnlijk omdat hij die koerier niet al ‘n poos geleden op een geruisloze manier aan de kant heeft gezet.”


  Hij zweeg even.


  “Die Göransson in de bus was ook verslaafd. Ik vraag me af ...”


  Gunvald Larsson maakte zijn zin niet af, maar hij had Martin Beck iets gegeven om over na te denken.


  Kollberg sukkelde weg met zijn lijsten, maar liet ze aan niemand zien. Hij begon steeds beter te begrijpen hoe Stenström zich bij het behandelen van deze oude zaak gevoeld moest hebben. Martin Beck had er al terecht op gewezen dat het onderzoek in de zaak Teresa onaantastbaar was. Een of andere onverbeterlijke formaliteitenijveraar had zelfs gemeend dat `technisch de zaak opgelost was en het onderzoek een voorbeeld vormde van perfect uitgevoerd politiewerk’.


  Het gevolg hiervan zou de veelbesproken perfecte misdaad moeten zijn.


  Het samenstellen van de lijst van mannen die met Teresa Camarão omgegaan waren, was allerminst gemakkelijk. Het was verbazingwekkend hoeveel mensen er binnen zestien jaar in slaagden dood te gaan, te emigreren of hun naam te veranderen. Anderen waren ongeneeslijk krankzinnig geworden en wachtten in inrichtingen op hun einde. Weer anderen zaten in de gevangenis of in tehuizen voor chronische alcoholici. Een aantal was gewoon verdwenen, op zee of ergens anders. En er waren er veel naar veraf gelegen landstreken verhuisd, hadden een nieuw leven voor zichzelf en hun gezinnen opgebouwd en konden in de meeste gevallen na een snel routineonderzoek afgeschreven worden. Kollberg had nu negenentwintig namen op zijn lijst staan. Mensen die nog op vrije voeten waren en in Stockholm of in elk geval in de buurt van de stad woonden. Tot nu toe had hij nog maar summiere inlichtingen over deze mensen verzameld. Huidige leeftijd, beroep, postadres en burgerlijke status. Op dit moment zag de lijst er, genummerd van een tot negenentwintig en in alfabetische volgorde, zo uit:


  1. Sven Ahlgren, 41, winkelbediende, Stockholm NO, gehuwd.


  2. Karl Andersson, 63,?, Stockholm SV (Högalid Instituut), ongehuwd.


  3. Ingvar Bengtsson, 43, journalist, Stockholm Va, gescheiden.


  4. Rune Bengtsson, 56, zakenman, Stocksund, gehuwd.


  5. Jan Carlsson, 46, handelaar in lompen en metalen, Upplands Väsby, ongehuwd.


  6. Rune Carlsson, 32, ingenieur, Nacka 5, gehuwd.


  7. Stig Ekberg, 83, vroeger arbeider, Stockholm SV (Rosenlund Tehuis voor bejaarden), weduwnaar.


  8. Ove Eriksson, 47, automonteur, Bandhagen, gehuwd.


  9. Valter Eriksson, 69, vroeger stuwadoor, Stockholm SV (Högalid Instituut), weduwnaar.


  10. Stig Ferm, 31, huisschilder, Sollentuna, gehuwd.


  11. Björn Forsberg, 48, zakenman, Stocksund, gehuwd.


  12. Bengt Fredriksson, 56, kunstenaar, Stockholm C, gescheiden.


  13. Bo Frostensson, 66, acteur, Stockholm Ö, gescheiden.


  14. Johan Gran, 52, vroeger kelner, Solna, ongehuwd.


  15. Jan-Åke Karlsson, 38, kantoorbediende, Enköping, gehuwd.


  16. Kenneth Karlsson, 33, vrachtwagenchauffeur, Skälby, ongehuwd.


  17. Lennart Lindgren, 81, vroeger bankdirecteur, Lidingö I, gehuwd.


  18. Sven Lundström, 37, pakhuisknecht, Stockholm K, gescheiden.


  19. Tage Nilsson, 61, advocaat, Stockholm Sö, ongehuwd.


  20. Carl-Gustav Nilsson, 51, vroeger mecanicien, Johanneshov, gescheiden.


  21. Heinz Ollendorf, 46, kunstenaar, Stockholm K, ongehuwd.


  22. Kurt Olsson, 59, ambtenaar bij Binnenlande Zaken, Saltsjöbaden, gehuwd.


  23. Bernhard Peters, 39, reclametekenaar, Bromma, gehuwd (neger).


  24. Vilhelm Rosberg, 71, ?, Stockholm SV, weduwnaar.


  25. Bernt Turesson, 42, mecanicien, Gustavsberg, gescheiden.


  26. Ragnar Viklund, 60, majoor, Vaxholm, gehuwd.


  27. Bengt Wahlberg, 38, inkoper (?), Stockholm K. ongehuwd.


  28. Hans Wennström, 76, vroeger knecht visverkoper, Solna, ongehuwd.


  29. Lennart Öberg, 35, civiel ingenieur, Enskede, gehuwd.


  Kollberg zuchtte en keek de lijst nog eens door. Teresa Camarão had wel alle sociale bevolkingsgroepen in haar werkzaamheden betrokken. Ze had ook binnen verschillende generaties geopereerd. Toen ze stierf, was de jongste van deze mannen vijftien geweest en de oudste zevenenzestig. Op deze lijst alleen al kwam van alles voor van bankdirecteuren in Stocksund tot alcoholische oude inbrekers in het Hölgalid Instituut.


  “Wat ga je daarmee doen?” vroeg Martin Beck.


  “Weet ik niet”, antwoordde Kollberg moedeloos, naar waarheid. Toen legde hij de papieren op het bureau van Melander.


  “Jij hebt zo’n goed geheugen. Als je even tijd hebt, wil je dan eens kijken of jij je iets bijzonders van een van deze kerels kunt herinneren?”


  Melander wierp een nietszeggende blik in de papieren en knikte.


  De drieëntwintigste vlogen Månsson en Nordin naar huis, ze werden door niemand gemist. Vlak na Kerstmis zouden ze weer terugkomen.


  Het was koud en afgrijselijk weer.


  De consumentengemeenschap kraakte in haar voegen. Met name op deze dag ging alles voor elke prijs van de hand. Dikwijls slechts op vertoon van creditcards en ongedekte cheques.


  Op weg naar huis bedacht Martin Beck dat Zweden nu niet alleen zijn eerste massamoord had, maar ook zijn eerste onopgeloste moord op een politieman.


  Het onderzoek was vastgelopen. En technisch was het -- in tegenstelling tot het onderzoek in de zaak Teresa -- een grote troep.
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  Het werd Kerstmis.


  Martin Beck kreeg een kerstgeschenk dat hem tegen alle speculaties in niet aan het lachen maakte.


  Lennart Kollberg kreeg een kerstgeschenk dat zijn vrouw deed huilen.


  Beiden waren vast van plan niet meer aan Åke Stenström of Teresa Camarão te denken, en geen van beiden slaagden daarin.


  Martin Beck werd vroeg wakker maar bleef in bed in het boek over de Graf Spee liggen lezen tot de rest van de familie tekenen van leven begon te vertonen. Toen stond hij op, hing het pak in de kast dat hij de dag tevoren gedragen had en trok een spijkerbroek en een trui aan. Zijn vrouw, die vond dat je je voor het kerstfeest moest kleden, fronste haar wenkbrauwen toen ze zijn uitmonstering zag, maar voor één keer hield zij haar mond.


  Terwijl zij traditiegetrouw naar het graf van haar ouders ging, versierde Martin Beck samen met Rolf en Ingrid de kerstboom. De kinderen waren druk en opgewonden en hij deed zijn best geen domper te zetten op hun feestvreugde. Zijn vrouw kwam weer thuis na haar rituele dodenbezoek en hij deed moedig mee aan een gebruik dat hem niets zei: brood dopen in de pot waarin de ham gekookt was.


  Weldra deed de zeurderige pijn in zijn maag zich weer voelen. Martin Beck was zo gewend aan deze aanvallen dat hij er geen aandacht meer aan schonk, maar hij had wel de indruk dat hij er de laatste tijd vaker en heviger last van had. Tegenwoordig vertelde hij Inga nooit meer dat hij pijn had. Dat had hij één keer gedaan en ze had hem bijna de dood ingejaagd met haar kruidendrankjes en onophoudelijke gezeur. Voor haar stond ziekte op één lijn met het leven zelf.


  Het kerstdiner was kolossaal als je in aanmerking nam dat er maar vier personen van aten, van wie één er zelden in slaagde een normale portie gekookt voedsel naar binnen te krijgen, één op dieet stond en één te uitgeput was van al het voorbereidend werk in de keuken om nog te kunnen eten. Alleen Rolf bleef nog over en die at zoveel te meer. Hij was twaalf en Martin Beck stond er telkens weer versteld van dat het magere lijf van zijn zoon in één dag zoveel voedsel kon verwerken als hij zichzelf dwong in een week te eten.


  Ze hielpen allemaal met de afwas, iets wat ook alleen maar met Kerstmis gebeurde.


  Toen stak Martin Beck de kaarsen in de kerstboom aan, denkend aan de broers Assarsson die plastic kerstboompjes importeerden als dekmantel voor hun handel in verdovende middelen. Toen kwam de hete punch met peperkoeken en Ingrid zei: “Nu is het, geloof ik, tijd om het paard binnen te brengen.” Zoals gewoonlijk hadden ze beloofd elkaar maar één cadeau te geven en zoals gewoonlijk hadden ze er veel meer.


  Martin had geen paard voor Ingrid gekocht, maar in plaats daarvan ‘n paardentuig en paardrijlessen voor de komende zes maanden.


  Zelf kreeg hij een bouwplaat van de klipper Cutty Sark en een twee meter lange das, door Ingrid gebreid.


  Ze gaf hem ook ‘n plat pakje en keek hem verwachtingsvol aan terwijl hij het uitpakte. Er zat een 45-toeren plaatje in. Op de hoes stond een foto van een dikke man in het bekende uniform van de Londense bobby. Hij had een grote krulsnor en gebreide handschoenen aan zijn over zijn buik gevouwen handen. Hij stond voor een ouderwetse microfoon en te oordelen naar de uitdrukking op zijn gezicht bulderde hij van het lachen. Hij heette kennelijk Charles Penrose en de plaat was getiteld: De Avonturen van de Lachende Politieman .


  Ingrid haalde de pick-up en zette hem naast zijn stoel op de grond.


  “Wacht maar tot je hem gehoord hebt”, zei ze. “Dan besterf je het.”


  Ze haalde de plaat uit de hoes en keek op het label.


  “Het eerste liedje heet De lachende politieman . Vrij toepasselijk hè?”


  Martin Beck wist vrijwel niets van muziek, maar hij hoorde wel direct dat de plaat uit de jaren twintig of van nog vroeger stamde. Hij herinnerde zich plotseling een paar zinnen uit de Zweedse vertaling die hij in zijn kinderjaren ooit had horen zingen.


  En loop je onze lachende agent tegen het lijf.


  Geef hem dan maar een kroon, want hij is niet zo stijf.


  Op elk couplet volgden lange lachuithalen, die kennelijk aanstekelijk werkten, want Inga en Dolf en Ingrid huilden van de pret.


  Het liet Martin Beck volkomen koud. Hij kon zelfs geen glimlach opbrengen. Om de anderen geen teleurstelling te bezorgen stond hij op en deed met de rug naar hen toe net of hij de kaarsen in de boom rechtzette.


  Toen de plaat afgelopen was ging hij weer zitten. Ingrid veegde de tranen uit haar ogen en keek hem aan.


  “Hé, vader, je hebt helemaal niet gelachen”, zei ze verwijtend.


  “Ik vond hem vreselijk leuk”, zei hij zo overtuigend als hij kon.


  “Moet je nou horen”, zei Ingrid en draaide de plaat om. “ De mars van de jolige dienders .”


  Ingrid had de plaat kennelijk al vele malen gedraaid en ze zong het liedje mee alsof ze nooit anders gedaan had dan duetten zingen met de lachende politieagent:


  There’s a tramp, tramp, tramp


  At the end of the Street


  It’s the jolly toppers walking on parade


  And their uniforms are blue


  And the brass is shining too


  A finer lot of men were never made ...


  De kaarsen brandden met een rustige vlam, de dennenboom geurde in de warme kamer, de kinderen zongen en Inga krulde zich op in haar nieuwe kamerjas en beet de kop van een marsepeinen varkentje af. Martin Beck zat voorover gebogen met zijn kin in zijn handen en staarde naar de lachende politieman op de hoes van de plaat.


  Hij dacht aan Stenström.


  En toen ging de telefoon.


  Ergens vanbinnen voelde Kollberg zich verre van tevreden en allerminst los van zijn werk. Maar omdat het moeilijk te zeggen was wat hij over het hoofd zag, was er geen reden om zijn kerstfeest met nodeloos gepieker te bederven.


  Hij mengde de punch dus met grote zorg, proefde er verscheidene keren van voor het zijn goedkeuring weg kon dragen, ging aan tafel zitten en bekeek het misleidend idyllische schouwspel om hem heen. Bodil lag op haar buik bij de kerstboom en maakte gorgelende geluidjes. Åsa Torell zat met gekruiste benen bij haar en gaf haar speelse porretjes. Gun drentelde zacht en traag onverschillig door de kamers, blootsvoets en gehuld in een geheimzinnig gewaad dat het midden hield tussen een pyjama en een trainingspak.


  Hij bediende zich van de speciaal voor Kerstmis klaargemaakte vis. Zuchtte gelukzalig bij de gedachte aan het overvloedige, welverdiende maal dat hij naar binnen zou schrokken. Propte het servet in zijn overhemd en spreidde het uit over zijn borst. Schonk zich een groot glas aquavit in. Hief het glas op. Keek dromerig naar het heldere, ijskoude vocht en het waas dat over het glas trok. En op dat moment ging de telefoon.


  Hij aarzelde een moment, dronk toen het glas in één teug leeg, liep de slaapkamer binnen en nam de hoorn op.


  “Goedenavond, met Fröjd van de Långholmengevangenis.”


  “Zo, dat klinkt opgewekt.”


  Zei Kollberg in de veilige wetenschap dat hij niet op de alarmlijst stond en dat zelfs een nieuwe massamoord hem niet de deur uit zou krijgen. Bekwame kerels waren voor dat soort dingen aangewezen, bijvoorbeeld Gunvald Larsson die in feite telefoondienst had, en Martin Beck, die de gevolgen van zijn hogere rang maar moest dragen.


  “Ik werk hier bij de geestelijk gestoorden”, zei de man. “En we hebben een patiënt die u per se wil spreken. Hij heet Birgersson. Zegt dat hij het beloofd heeft en dat het dringend is en ...”


  Kollberg fronste zijn wenkbrauwen.


  “Kan hij aan de telefoon komen?”


  “Nee, het spijt me. Dat is tegen de regels. Hij is onder behandeling ...”


  Kollberg trok een spijtig gezicht. Het A-I-team had met Kerstmis zeker geen dienst.


  “Oké, ik kom eraan”, zei hij en hing op.


  Zijn vrouw had die laatste woorden net opgevangen en ze staarde hem met grote ogen aan.


  “Moet naar Långholmen”, zei hij mat. “Hoe krijg ik in godsnaam op dit uur ‘n taxi?”


  “Ik kan je wel rijden”, zei Åsa. “Ik heb niets gedronken.”


  Ze spraken niet onderweg. De wacht bij de ingang tuurde achterdochtig naar Åsa Torell.


  “M’n secretaresse”, zei Kollberg.


  “Uw wat? Mag ik uw persoonsbewijs dan nog even zien?”


  Birgersson was niet veranderd. Hij leek zo mogelijk nog vriendelijker en beleefder dan twee weken tevoren.


  “Wat wilde u mij vertellen?” zei Kollberg nors.


  Birgersson glimlachte.


  “Het lijkt gek”, zei hij. “Maar er schoot me vanavond opeens iets te binnen. U vroeg naar die auto, mijn Morris. En ...”


  “Ja? En?”


  “‘n Keer toen inspecteur Stenström en ik even pauzeerden en iets gingen eten, heb ik hem een verhaal verteld. Ik herinner me dat we gekookt pekelvlees en gestampte koolraap aten. Dat is mijn lievelingseten en toen we vandaag het kerstdiner ...”


  Kollberg bekeek de man vol afkeer.


  “Een verhaal?” vroeg hij.


  “‘n Verhaal over mezelf eigenlijk. Uit de tijd dat we nog in Roslagsgatan woonden, mijn ...”


  Hij zweeg en keek weifelend naar Åsa Torell. De bewaker bij de deur gaapte.


  “Nou, ga verder”, gromde Kollberg.


  “Mijn vrouw en ik, wilde ik zeggen. We hadden daar maar één kamer en als ik thuis was, voelde ik me altijd zenuwachtig en opgesloten en rusteloos. En ik sliep ook slecht.”


  “Mmm”, knorde Kollberg.


  Hij kreeg het warm en voelde zich ‘n beetje duizelig. Hij had erge dorst en bovenal honger. Bovendien deprimeerde deze omgeving hem en hij verlangde naar huis. Birgersson praatte rustig, maar langdradig verder.


  “... dus maakte ik er ‘n gewoonte van om ‘s avonds uit te gaan, weg van huis. ‘t Is al bijna twintig jaar geleden, hoor. Ik liep uren over straat, soms wel de hele nacht. Praatte tegen niemand, zwierf maar wat rond en wilde met rust gelaten worden. Na ‘n tijdje, ‘n uur of zo, kalmeerde ik. Maar ik moest m’n gedachten met iets bezighouden, begrijpt u, om niet over andere dingen te gaan lopen piekeren. Over thuis en m’n vrouw en dat soort dingen. Dus verzon ik dingen om te doen. Om me af te leiden, zou je kunnen zeggen, om niet meer in de zorgen te zitten en niet meer zo te piekeren.”


  Kollberg keek op zijn horloge.


  “Ja, ja, ik begrijp ‘t”, zei hij ongeduldig. “Wat deed u dan?”


  “Ik keek naar auto’s.”


  “Auto’s?”


  “Ja. Ik liep op straat en op parkeerterreinen naar de auto’s te kijken. Auto’s interesseerden mij eigenlijk helemaal niet, maar op die manier leerde ik alle merken en modellen kennen. Na ‘n tijdje werd ik er heel bedreven in. ‘t Schonk me op de een of andere manier bevrediging. Ik deed iets. Ik kon van ‘n afstand van veertig of vijftig meter alle auto’s herkennen, van welke kant ik ze ook zag. Als ik mee had gedaan aan zo’n quizprogramma op de televisie, waarbij ze je vragen stellen over een speciaal onderwerp, dan had ik vast de eerste prijs gewonnen. Van voren of van achteren of van opzij, het maakte geen verschil.


  “En als u ze nu van boven zag?” vroeg Åsa Torell.


  Kollberg keek haar verbaasd aan. Birgersson kreeg ‘n kleur.


  “Nou ja, daar heb ik me niet zoveel in kunnen oefenen. Misschien was ik daar niet zo goed in geweest.”


  Hij peinsde even. Kollberg haalde gelaten z’n schouders op.


  “Maar je kunt ‘n hoop lol hebben van zo’n simpele bezigheid”, vervolgde Birgersson. “En opwinding. Soms zag ik heel zeldzame wagens zoals ‘n Lagonda of ‘n Zim of ‘n emw. Dat vrolijkte me op.”


  “En u hebt inspecteur Stenström hierover verteld?”


  “Ja, ik had ‘t nog nooit aan iemand verteld.”


  “En wat zei hij?”


  “Hij zei dat hij het interessant vond.”


  “O. En u liet me helemaal hiernaartoe komen alleen om me dit te vertellen? Om halftien ‘s avonds? Op Kerstmis?”


  Birgersson keek bezeerd.


  “Ja”, antwoordde hij. “U hebt gezegd dat ik u moest vertellen wanneer ik mij iets herinnerde ...”


  “Jazeker”, zei Kollberg mat. “Dank u wel.”


  Hij stond op.


  “Maar ik heb u het belangrijkste nog niet verteld”, mompelde de man. “Het was iets dat inspecteur Stenström heel erg interesseerde. Het schoot me weer te binnen omdat we over ‘n Morris gepraat hebben.”


  Kollberg ging weer zitten.


  “Ja? Wat dan?”


  “Nou, er zaten ook moeilijke kanten aan die hobby van mij, als ik het zo noemen mag. Het was heel moeilijk om bepaalde modellen uit elkaar te houden, als het donker was, of als ze ver weg stonden. Bijvoorbeeld Moskvitch en Opel Kadett of dkw en ifa.”


  Hij zweeg en zei toen met nadruk: “Heel, heel moeilijk. ‘t Ging om kleine details.”


  “En wat heeft dat te maken met Stenström en die Morris 8 van u?”


  “Nee, niet mijn Morris”, antwoordde Birgersson. “Wat de inspecteur zo interesseerde, was dat ik hem vertelde dat een Morris Minor en een Renault CV4 het allermoeilijkste uit elkaar waren te houden. Niet van opzij of van achteren, daar was geen kunst aan. Maar recht van voren of schuin van voren, dat was heel moeilijk, ja. Maar ik leerde het geleidelijk aan en vergiste me zelden. Het kwam natuurlijk wel eens voor.”


  “Wacht eens even”, zei Kollberg. “Zei u Morris Minor en Renault CV4?”


  “Ja. En ik herinner me dat inspecteur Stenström er danig opgewonden van raakte toen ik ‘t hem vertelde. Hij had al die tijd dat ik aan ‘t praten was maar wat zitten knikken en ik dacht dat hij helemaal niet naar me luisterde. Maar toen ik dat gezegd had, raakte hij vreselijk geïnteresseerd. Vroeg er aldoor maar weer naar.”


  “Van voren, zei u?”


  “Ja. Dat vroeg hij ook ‘n paar keer. Van voren of schuin van voren. Heel moeilijk.”


  Toen ze weer in de auto zaten vroeg Åsa Torell: “Waar had hij ‘t over?”


  “Ik weet ‘t nog niet precies. Maar ‘t kan van grote betekenis zijn.”


  “Voor het zoeken naar de man die Åke vermoord heeft.”


  “Weet ik niet. In elk geval weten we nu waarom hij dat automerk in zijn boek noteerde.”


  “Ik herinner me ook nog iets”, zei ze. “Iets dat Åke ‘n paar weken voor hij vermoord werd tegen mij zei. Hij zei dat hij zodra hij twee dagen vrij kon krijgen naar Småland zou gaan om daar iets uit te zoeken. Ik geloof dat hij naar Eksjö wilde. Zegt jou dat iets?”


  “Niets”, antwoordde Kollberg.


  De stad lag verlaten. De enige tekens van leven vormden twee ambulances, een politiewagen, en een paar voortstrompelende kerstmannen, achtergeraakt op hun werkschema en gehandicapt door té veel glaasjes in té veel gastvrije huizen. Na een tijdje zei Kollberg: “Gun vertelde me dat je na nieuwjaar bij ons weggaat.”


  “Ja. Ik heb de etage geruild voor een kleinere aan Kungsholms Strand. Verkoop de meubels, alles inbegrepen en koop nieuw spul. Ik neem ook ‘n andere baan.”


  “Waar?”


  “Dat weet ik nog niet precies. Maar ik zit erover te denken.”


  Ze zweeg een paar seconden. Toen zei ze: “Bij de politie misschien. Zijn er vacatures bij jullie?”


  “Nou en of”, antwoordde Kollberg verstrooid.


  Toen schrok hij op en zei: “Wat! Meen je dat serieus?”


  “Ja”, antwoordde ze. “Ik meen het serieus.”


  Åsa Torell reed geconcentreerd. Ze tuurde met gefronste wenkbrauwen door de warrelende sneeuw.


  Toen ze in Palandergatan terugkwamen, was Bodil in slaap gevallen, Gun zat opgekruld in een leunstoel te lezen. Ze keek met betraande ogen op.


  “Wat is er?” vroeg hij.


  “Dat verdomde diner”, zei ze. “Totaal geruïneerd.”


  “Helemaal niet. Met jouw uiterlijk en mijn eetlust zou je me een dode kat voor kunnen zetten en ik zou er dolblij mee zijn.”


  “En die hopeloze Martin heeft nog opgebeld. ‘n Halfuur geleden.”


  “Oké”, zei Kollberg opgewekt. “Ik bel hem even terwijl jij het eten opdient.”


  Hij trok z’n jasje uit, deed z’n das af en liep naar de telefoon.


  “Hallo. Met Beck.”


  “Wie is daar zo aan ‘t brullen bij jou?” vroeg Kollberg achterdochtig.


  “ De lachende politieman .”


  “Wat?”


  “Een grammofoonplaatje.”


  “O, ja, nou herken ik het. ‘n Oud music-hall-liedje. Charles Penrose, hè? Nog van voor de Eerste Wereldoorlog.”


  Een brullend gelach klonk op de achtergrond.


  “Het maakt geen verschil”, zei Martin Beck vreugdeloos. “Ik belde je omdat Melander me net belde.”


  “Wat had hij?”


  “Hij zei dat hij eindelijk wist waar hij de naam Nils Erik Göransson eerder tegengekomen was.”


  “Waar dan?”


  “In het onderzoek in de zaak Teresa Camarão.”


  Kollberg maakte de veters van z’n schoenen los. Dacht even na. Zei toen: “Dan kun je hem namens mij vertellen dat hij nou eens geen gelijk heeft. Ik heb dat hele dossier gelezen, woord voor woord. En ik ben niet zo stom dat ik zoiets niet opgemerkt zou hebben.”


  “Heb je de papieren bij jou thuis?”


  “Nee. Ze liggen in Västberga. Maar ik weet ‘t zeker. Heel zeker.”


  “Oké, ik geloof je. Waarom ben je naar Långholmen geweest?”


  “Om wat informatie te krijgen. Te vaag en te gecompliceerd om nu uit te leggen, maar als het klopt ...”


  “Ja?”


  “Dan kun je elke pagina van het onderzoek in de zaak Teresa wel als toiletpapier gebruiken. Gelukkig kerstfeest.”


  Hij legde de hoorn op de haak.


  “Moet je weer weg?” vroeg zijn vrouw achterdochtig.”


  “Ja. Woensdag pas. Waar is de aquavit?”
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  Er was veel nodig om Melander in een slecht humeur te brengen, maar op de ochtend van de zevenentwintigste zag hij er zo ellendig en verbijsterd uit dat zelfs Gunvald Larsson zich gedwongen voelde te vragen: “Wat scheelt eraan?”


  “Nou ja, ik maak gewoonlijk geen fouten.”


  “Er moet altijd ‘n eerste keer zijn”, zei Rönn troostend.


  “Jawel. Maar toch begrijp ik er niets van.”


  Martin Beck had geklopt en stond binnen voordat iemand tijd had gehad om te reageren, lang en ernstig en licht kuchend. “Wat begrijp je niet?”


  “Over Göransson. Dat ik een fout heb gemaakt.”


  “Ik ben net naar Västberga geweest”, zei Martin Beck. “En ik weet iets wat je op zal vrolijken.”


  “Wat dan?”


  “In het dossier over de zaak Teresa ontbreekt een pagina. Pagina 1244 om precies te zijn.”


  Om drie uur ‘s middags stond Kollberg bij een garage in Södertälje. Hij had vandaag al heel wat afgewerkt. In de eerste plaats had hij vastgesteld dat de drie getuigen die zestienenhalf jaar geleden een auto op het Stadshagen sportterrein hadden waargenomen, dit voertuig recht van voren of schuin van voren gezien moesten hebben. In de tweede plaats had hij wat fotografisch werk laten verrichten en opgerold in zijn binnenzak droeg hij een donker gemaakte, lichtelijk geretoucheerde advertentiefoto van een Morris Minor 1950. Van de drie getuigen waren er twee overleden, de brigadier van politie en de mecanicien. Maar de man die het echt weten kon, de ploegbaas, verkeerde nog in blakende gezondheid. En hij werkte hier in Södertälje. Hij was niet langer ploegbaas, maar iets belangrijkers en hij zat in een kantoortje met glazen wanden te telefoneren. Toen het gesprek afgelopen was liep Kollberg bij hem binnen, zonder te kloppen of ook maar te zeggen wie hij was. Hij legde alleen de foto voor de man neer en zei: “Wat voor merk auto is dit?”


  “‘n Renault CV4. ‘n Ouwe.”


  “Weet u ‘t zeker?”


  “Ik durf er wat om te verwedden. Ik vergis me nooit.”


  “Werkelijk?”


  “Ja”, zei hij. “‘t Is ‘n CV4. Oud model.”


  “Bedankt”, zei Kollberg en reikte naar de foto.


  De man keek hem verbijsterd aan en zei: “Wacht es even. Probeer je me ‘n loer te draaien?”


  Hij bekeek de foto grondig. Na ‘n vijftien seconden zei hij langzaam: “Nee. Dit is geen Renault. Het is een Morris. Een Morris Minor ‘50 of ‘51. En d’r is aan de foto geknoeid.”


  “Ja”, zei Kollberg. “Hij is geretoucheerd en zó gemaakt dat het lijkt alsof hij bij slecht licht en regen genomen is, bijvoorbeeld op een zomeravond.”


  De man staarde hem aan.


  “Ja, kijk es, wie bent u eigenlijk?”


  “Politie”, antwoordde Kollberg.


  “Had ik kunnen weten”, zei de man. “In ‘t begin van de herfst is hier ook iemand van de politie geweest die ...”


  Diezelfde middag verzamelde Martin Beck kort voor halfzes zijn directe collega’s voor een briefing op het hoofdbureau. Nordin en Månsson waren terug van hun kerstverlof en het team was compleet. Alleen Hammar ontbrak, hij was met vakantie gegaan. Hij wist hoe weinig vooruitgang er was geboekt gedurende de vierenveertig dagen waarin intensief gespeurd was en het kwam hem onwaarschijnlijk voor dat zich tussen Kerstmis en nieuwjaar nieuwe ontwikkelingen voor zouden doen, juist in een tijd waarin achtervolgers en achtervolgden voor het merendeel thuis boeren zaten te laten, zich afvragend hoe de eindjes tot januari aan elkaar te knopen.


  “O, dus er ontbrak een pagina”, zei Melander met voldoening.


  “Wie kan die nou gejat hebben?”


  Martin Beck en Kollberg wisselden een snelle blik.


  “Kan iemand van zichzelf zeggen dat hij een specialist is in huiszoekingen?” vroeg Martin Beck.


  “Ik”, zei Månsson lusteloos vanaf zijn plaats bij het raam. “Als er iets gevonden moet worden, dan vind ik ‘t.”


  “Goed”, zei Martin Beck. “Ik wil dat je Åke Stenströms flat in Tjärhovsgatan uitkamt.”


  “Waar moet ik naar zoeken?”


  “Naar ‘n bladzijde uit een politierapport”, zei Kollberg. “Het moet nummer 1244 zijn en ‘t is mogelijk dat de naam Nils Erik Göransson in de tekst voorkomt.”


  “Morgen”, zei Månsson. “Bij daglicht is ‘t altijd gemakkelijker.”


  “Oké, dat is prima”, zei Martin Beck.


  “Ik zal je morgen de sleutels geven”, meldde Kollberg.


  Hij had ze wel in zijn zak, maar wilde eerst wat sporen van Stenströms fotografeerkunst verwijderen voordat Månsson daar aan het werk toog.


  De volgende middag ging om twee uur de telefoon op Martin Becks bureau.


  “Gegroet. Je spreekt met Per.”


  “Per wie?”


  “Månsson.”


  “O, ben jij ‘t. En?”


  “Ik zit nu in de flat van Stenström. Het papier is hier niet.”


  “Weet je het zeker?”


  “Zeker?”


  Månssons stem klonk diep beledigd.


  “Natuurlijk weet ik ‘t zeker, goddomme. Maar weet jíj wel zeker dat híj dat vel papier weggenomen heeft?”


  “We denken van wel, ja.”


  “O, nou, dan kan ik maar beter ergens anders gaan zoeken.”


  Martin Beck wreef over zijn schedel.


  “Wat bedoel je met ergens anders?” vroeg hij.


  Maar Månsson had de hoorn al neergelegd.


  “Er moet toch nog een exemplaar in het centrale archief zitten, wat zullen we goddomme nou hebben!” gromde Gunvald Larsson.


  “Ja”, zei Martin Beck, terwijl hij een knop op het toestel indrukte en een onderling verbindingsnummer draaide.


  In de aangrenzende kamer zaten Kollberg en Melander de situatie te bespreken.


  “Ik heb jouw lijst doorgekeken.”


  “En heb je iets gevonden?”


  “Ja, ‘n heleboel. Maar ik weet niet of we ‘t kunnen gebruiken.”


  “Dat kan ik je wel vertellen.”


  “Verscheidene van die kerels zijn recidivisten. Bijvoorbeeld Karl Andersson, Vilhelm Rosberg en Bengt Wahlberg. Inbrekers, alle drie. Tientallen keren veroordeeld. Ze zijn nu te oud geworden om nog iets te ondernemen.”


  “Ga verder.”


  “Johan Gran was toen en is nu zonder twijfel nog heler. Dat kelnergedoe is gewoon bluf, hij heeft ‘n jaar geleden even voor kelner gespeeld. En die Valter Eriksson, weet je hoe die weduwnaar werd?”.


  “Nee.”


  “Hij sloeg z’n vrouw dood met een keukenstoel tijdens een dronken ruzie. Werd veroordeeld wegens doodslag en kreeg vijf jaar.”


  “Verdomme nog an toe.”


  “Er zitten behalve hij nog meer onruststokers bij deze verzameling. Zowel Ove Eriksson als Bengt Fredriksson is veroordeeld wegens aanrandingen. Fredriksson maar liefst zes keer. Hij zou, als je ‘t mij vraagt, ook ‘n paar keer van poging tot doodslag beschuldigd moeten zijn. En die handelaar in lompen en metalen, Jan Carlsson, is ook ‘n verdacht figuur. Hij is nooit gesnapt, maar ‘n paar keer was ‘t op het nippertje. Ik herinner me Björn Forsberg ook. Hij heeft indertijd heel wat oneerlijke zaakjes aan de hand gehad en stond aan het eind van de jaren veertig in de onderwereld goed bekend. Toen begon hij een ander leven en bouwde een mooie carrière op. Trouwde een rijke vrouw en werd een gerespecteerd zakenman. Hij heeft maar één oude veroordeling wegens oplichterij in 1947 achter de rug. Hans Wennström heeft ook ‘n eersteklas reeks misdrijven op zijn naam staan, van winkeldiefstallen tot brandkastkraken.”


  “Vroeger knecht-visverkoper”, las Kollberg.


  “Ik geloof dat hij vijfentwintig jaar geleden een kraam op de markt in Sundbyberg had. Nou, hij hoort ook bij de ouwetjes. Ingvar Bengtsson noemt zich tegenwoordig journalist. Hij was vroeger een van de pioniers in het vervalsen van cheques. Koppelaar was hij ook. Bo Frostensson is een derderangs acteur en een berucht verslaafde.”


  “Haalde die meid ‘t nou nooit eens in haar hoofd om met ‘n fatsoenlijke kerel naar bed te gaan”, zei Kollberg klagelijk. “O, ja, zeker. Er staan er verschillende op je lijst. Rune Bengtsson bijvoorbeeld, en Lennart Lindgren en Kurt Olsson en Ragnar Viklund. Allemaal uit de hogere kringen. Er rust geen enkele verdenking op hen.”


  Kollberg had het onderzoek goed in de hand.


  “Nee”, zei hij. “Ze waren ook getrouwd, alle vier. Ik denk dat ze het er verdomd moeilijk mee hadden dit aan hun vrouwen uit te leggen.”


  “Op dat punt is de politie tamelijk discreet geweest. Er stak niks verkeerds in die jongens, die toen ongeveer twintig of nog jonger waren. Van de zes in die leeftijd op je lijst heeft één het eigenlijk niet gehaald. Kenneth Karlsson, hij is een of twee keer opgepakt. Tuchtschool enzovoort. Maar dat is al weer ‘n tijd geleden en niet van ernstige aard. Wil je dat ik echt in het verleden van die mensen ga wroeten?”


  “Ja, graag. Je kunt die ouwetjes wel overslaan, bijvoorbeeld degenen die nu de zestig gepasseerd zijn. En de jongsten ook, van achtendertig en jonger.”


  “Dat worden er dan acht plus zeven. Vijftien. Blijven er veertien over. Het aantal neemt af.”


  “Welk aantal?”


  “Hm”, zei Melander. “Al die mannen hebben natuurlijk een alibi voor de moord op Teresa.”


  “Daar kun je donder op zeggen”, zei Kollberg. “In elk geval voor de tijd waarop het lichaam in Stadshagen werd neergelegd.”


  Het zoeken naar andere exemplaren van het rapport in het onderzoek naar de moord op Teresa was op 28 december begonnen, maar het werd nieuwjaar 1968 voordat er enig resultaat werd geboekt.


  Pas op de ochtend van de vijfde januari lag er een stoffige stapel papier op het bureau van Martin Beck. Je hoefde echt geen detective te zijn om te zien dat de stapel opgediept was uit de verst verwijderde hoek van het archief en dat het al verscheidene jaren geleden was dat hij door mensenhanden aangeraakt was.


  Martin Beck bladerde snel tot pagina 1244. Er stond niet veel tekst. Kollberg las geleund over zijn schouder mee:


  Verhoor van handelsreiziger Nils Erik Göransson, 7 augustus 1951.


  Wat hemzelf aangaat beweert Göransson dat hij op 4 oktober 1929 in de Finse wijk in Stockholm is geboren als zoon van elektricien Algot Erik Göransson en Benita Göransson, geboren Rantanen. Op het ogenblik is hij werkzaam als verkoper bij de firma Allimport, Holländaregatan 10, Stockholm.


  Göransson geeft toe dat hij Teresa Camarão gekend heeft, zij bewoog zich periodiek in dezelfde kringen als hij, ofschoon niet in de maanden vlak voor haar dood. Göransson geeft ook toe dat hij bij twee gelegenheden intiem seksueel contact (geslachtsgemeenschap) met Teresa Camarão gehad heeft. De eerste keer in een appartement in Svartmansgatan hier in de stad, waarbij verscheidene andere personen aanwezig waren. Hiervan zegt hij zich alleen Karl Åke Birger Svensson-Rask te herinneren. De tweede keer vond de ontmoeting plaats in een kelder in Holländaregatan hier in de stad. Ook bij deze gelegenheid was Svensson-Rask aanwezig, ook hij had intiem seksueel contact (geslachtsgemeenschap) met mevrouw Camarão. Göransson zegt zich de data niet precies meer te kunnen herinneren, maar meent dat deze gebeurtenissen zich in een tijdsbestek van verscheidene dagen aan het einde van november en/of het begin van december van het vorig jaar, d.w.z. 1950 moeten hebben afgespeeld. Göransson zegt verder niets over de kennissen van mevrouw Camarão te weten.


  Van 2-13 juni verbleef Göransson in Eksjö, waarheen hij reed in een auto, kenteken A 6310, met het doel kleren te verkopen voor de firma waarbij hij werkzaam was. Göransson is eigenaar van de wagen, een Morris Minor uit 1949, nummer A 6310. Deze verklaring is voorgelezen en goedgekeurd.


  (Getekend)


  Hieraan kan worden toegevoegd dat bovengenoemde Karl Åke Birger Svensson-Rask dezelfde is als de man die de politie voor het eerst vertelde dat Göransson intiem seksueel contact (geslachtsgemeenschap) met mevrouw Camarão gehad had. Göranssons bezoek aan Eksjö wordt bevestigd door het personeel van het Cityhotel ter plaatse. In details gevraagd naar Göranssons bezigheden op de avond van de tiende juni verklaart Sverker Johnsson, kelner in bovengenoemd hotel, dat Göransson de hele avond in de eetzaal van het hotel zat, tot die om 11.30 uur gesloten werd. Göransson was toen dronken. Aan de verklaringen van Sverker Johnsson moet wel geloof worden gehecht, te meer daar deze bevestigd worden door posten op de hotelrekening van Göransson.


  “Nou, dat is dat”, zei Kollberg. “Tot nu toe.”


  “Wat ga je nu doen?”


  “Waar Stenström geen tijd meer voor had. Naar Eksjö gaan.”


  “De stukken van de puzzel beginnen in elkaar te passen”, zei Martin Beck.


  “Ja”, stemde Kollberg in. “Waar is Månsson tussen twee haakjes?”


  “In Hallstahammar denk ik. Bij de moeder van Stenström naar dat stuk papier zoeken.”


  “Hij geeft ook niet gemakkelijk op”, zei Kollberg. “Jammer. Ik wilde zijn wagen lenen. De mijne mankeert iets aan de ontsteking.”


  Acht januari ‘s morgens kwam Kollberg in Eksjö aan. Hij had de hele nacht gereden, driehonderd vijfendertig kilometer door een sneeuwstorm en over beijzelde wegen, maar toch voelde hij zich niet wat je noemt moe. Hij vond het Cityhotel op het dorpsplein, een mooi, ouderwets gebouw dat volkomen paste in de idyllische omgeving van dit kleine Zweedse provinciestadje. De kelner Sverker Johnsson was tien jaar geleden overleden, maar van de hotelrekening van Nils Erik Göransson bestond nog een kopie. Het duurde een paar uur voordat die uit een stoffige kartonnen doos op zolder tevoorschijn kwam.


  De rekening scheen te bevestigen dat Göransson elf dagen in het hotel gelogeerd had. Hij had al zijn maaltijden en al zijn borrels in de eetzaal van het hotel genuttigd en de rekeningen getekend, waarna de bedragen getransporteerd werden naar zijn hotelrekening. Hij had ook een aantal andere uitgaven gedaan, waaronder telefoongesprekken, maar de nummers die Göransson gebeld had, stonden niet genoteerd. Maar Kollbergs oog viel op iets anders.


  Op zes juni 1951 had het hotel namens de gast tweeënvijftig kronen en vijfentwintig öre aan een garage betaald. Voor `slepen en repareren’.


  “Bestaat die garage nog?” vroeg Kollberg aan de eigenaar van het hotel.


  “O, zeker, en hij is al vijfentwintig jaar van dezelfde eigenaar. Volg de route naar Långanäs en ...”


  De man had de garage in feite al zevenentwintig jaar. Hij staarde Kollberg ongelovig aan en zei: “Zestienenhalf jaar geleden? Hoe moet ik me dat verdomme nog herinneren?”


  “Houdt u geen boeken bij?”


  “Om de donder wel”, zei de man verontwaardigd. “Dit is een fatsoenlijke zaak.”


  Hij vond de oude ordner na anderhalf uur. Hij wilde hem niet uit handen geven, maar sloeg langzaam de bladzijden om tot hij op de desbetreffende dag stuitte.


  “Zes juni”, mompelde hij. “Hier heb ik ‘t. Van ‘t hotel opgehaald, dat klopt. Gaskabel was losgeraakt. Het hele zaakje kostte tweeënvijftig vijfentwintig. Met slepen en al.”


  Kollberg wachtte.


  “Slepen”, bromde de man. “Wat ‘n idioot. Waarom zette hij de gaskabel niet met iets vast en kwam hierheen gereden?”


  “Hebt u nog bijzonderheden over de wagen?” vroeg Kollberg.


  “Ja. Kenteken A... A... en nog iets. Ik kan het niet lezen. Iemand heeft hier met z’n duim een olievlek op gemaakt. Maar ‘t is in elk geval iemand uit Stockholm.”


  “U weet niet wat voor wagen het was?”


  “Zeker wel. ‘n Ford Vedette.”


  “Geen Morris Minor?”


  “Als hier Ford Vedette staat, dan wás ‘t ‘n Ford Vedette, verdomd nog an toe”, zei de eigenaar van de garage. “Morris Minor? D’r is niet veel verschil tussen, is ‘t niet?”


  Kollberg wist na ruim ‘n halfuur dreigen en dwingen de ordner mee te krijgen. Toen hij eindelijk weg wilde gaan, zei de man: “Nou, in elk geval verklaart dat waarom hij geld weggooide om de auto te laten slepen.”


  “Ja? Waarom dan?”


  “Hij kwam toch uit Stockholm, is ‘t niet?”


  Toen Kollberg terug was in het Cityhotel in Eksjö was het al avond. Hij was koud en moe en had honger en in plaats van aan de lange tocht naar het noorden te beginnen nam hij een kamer in het hotel. Ging in bad en bestelde eten. Terwijl hij op het diner wachtte voerde hij twee telefoongesprekken. Eerst met Melander.


  “Kun jij uitzoeken wie van de knapen op de lijst in juni 1951 een wagen had? En wat voor merk?”


  “Ja. Morgenochtend.”


  “En de kleur van de Morris van Göransson?”


  “Ja.”


  Toen met Martin Beck.


  “Göransson is niet met z’n Morris hiernaartoe gekomen. Hij reed in een andere wagen.”


  “Dus Stenström had gelijk.”


  “Kun jij iemand uit laten zoeken van wie die firma in Holländaregatan waar Göransson voor werkte was, en wat er verhandeld werd?”


  “Zeker.”


  “Morgenmiddag bel ik wel terug.”


  Hij liep de eetzaal binnen en werkte zijn diner naar binnen. Terwijl hij zat te eten drong het plotseling tot hem door dat hij precies zestien jaar geleden ook in dit hotel gelogeerd had. Hij was toen bezig aan een taximoord. Ze hadden die in drie of vier dagen opgelost. Als hij toen geweten had wat hij nu wist, dan had hij de zaak Teresa waarschijnlijk in tien minuten opgelost.


  Rönn zat te denken aan Olsson en de restaurantrekening die hij tussen de rommel in Göranssons papieren boodschappentas gevonden had. Dinsdagochtend kreeg hij een idee en zoals gewoonlijk wanneer iets hem dwars zat, ging hij ermee naar Gunvald Larsson. De verre van hartelijke houding die zij tijdens het werk ten opzichte van elkaar aannamen ten spijt, waren Rönn en Gunvald Larsson vrienden. Weinig buitenstaanders waren hiervan op de hoogte en ze zouden nog gekker opgekeken hebben als ze geweten hadden dat die twee samen Kerstmis en oud en nieuw gevierd hadden.


  “Ik heb zitten denken over dat papiertje met die initialen B.F.” zei Rönn. “Op die lijst waarmee Melander en Kollberg rondmodderen staan drie personen met dezelfde initialen. Bo Frostensson, Bengt Fredriksson en Björn Forsberg.”


  “En?”


  “We kunnen eens voorzichtig naar ze gaan kijken om te zien of een van hen op Olsson lijkt.”


  “Kun jij ze opsporen?”


  “Dat kan Melander wel, denk ik.”


  Melander kon het. Binnen twintig minuten was hij erachter dat Forsberg thuis was en dat hij na de lunch weer op zijn kantoor zou zijn. Om twaalf uur zou hij met een cliënt in de Ambassadör gaan lunchen. Frostensson bevond zich in een filmstudio in Solna waar hij een kleine rol in een film van Arne Mattsson speelde.


  “En Fredriksson zit waarschijnlijk bier te drinken in café De Tien Spatjes. Op dit uur van de dag is hij daar meestal te vinden.”


  “Ik ga mee”, zei Martin Beck onverwacht. “We nemen de auto van Månsson. Dan krijgt hij er een van ons.” En inderdaad zat Bengt Fredriksson, kunstenaar en ruziezoeker, bier te zuipen in de bierhal in de Oude Stad. Hij was heel dik, had een ruige, onverzorgde rode baard en sluik, grijs haar. Hij was al dronken.


  In Solna leidde de productiechef hen door lange kronkelende gangen naar een hoek van de grote filmstudio.


  “Frostensson moet over vijf minuten een scène spelen”, zei hij. “De enige zin die hij in de film zegt.”


  Ze stonden op veilige afstand, maar zagen duidelijk in de genadeloos sterke spotlights de set achter een warboel van kabels en verplaatsbare decors. Het moest kennelijk het interieur van een kruidenierswinkeltje voorstellen.


  “Op uw plaatsen”, riep de regisseur. “Stilte! Camera! Actie!”


  In de lichtkring trad een man in witte jas en pet en zei: “Goedemorgen mevrouw. Waarmee kan ik u van dienst zijn?”


  “Cut!”


  Er volgde een herhaling en weer een. Frostensson moest het zinnetje vijf maal opnieuw zeggen. Het was een mager, kaal mannetje dat stotterde en een tic had om zijn mond en ooghoeken.


  Een halfuur later stopte Gunvald Larsson de auto op vijfentwintig meter afstand van het huis van Björn Forsberg in Stocksund. Martin Beck en Rönn zaten in elkaar gedoken op de achterbank. Door de openstaande garagedeuren zagen ze een zwarte Mercedes staan, grootste model.


  “Hij moet nu wel komen”, zei Gunvald Larsson. “Als hij niet te laat voor z’n lunchafspraak wil zijn.”


  Ze moesten nog een kwartier wachten voordat de voordeur openging en er een man verscheen met een blonde vrouw en een meisje van een jaar of zeven. Hij kuste de vrouw op haar wang, tilde het kind op en kuste het. Toen liep hij naar de garage, stapte in de auto en reed weg. Het kleine meisje wierp hem een kus na, lachte en riep iets.


  Björn Forsberg was groot en slank. Hij had een opvallend knap gezicht met regelmatige trekken en een eerlijke oogopslag, hij kon zó uit de illustratie bij een kort verhaal in een damesblad weggelopen zijn. Hij was bruin en hij gedroeg zich ontspannen en sportief. Hij droeg geen hoed en had een loshangende grijze overjas aan. Hij had golvend, achterover gekamd haar. Hij zag er jonger uit dan zijn achtenveertig jaar.


  “Precies Olsson”, zei Rönn. “Vooral zijn bouw en zijn kleren. Die overjas, bedoel ik.”


  “Hm”, mompelde Gunvald Larsson. “Alleen betaalde Olsson drie jaar geleden op een uitverkoop driehonderd kronen voor zijn jas. En deze knaap hier waarschijnlijk vijfduizend voor de zijne. Maar iemand als Schwerin zou dat niet zien.”


  “Ik ook niet, om je de waarheid te zeggen”, zei Rönn.


  “Maar ik wel”, zei Gunvald Larsson. “Gelukkig zijn er nog mensen die oog hebben voor kwaliteit. Anders konden ze net zo goed hoerenkasten langs Savile Row bouwen.”


  “Waar?” vroeg Rönn verbaasd.


  Kollbergs schema viel volkomen in duigen. Hij versliep zich niet alleen, maar ook het weer was slechter geworden. Tegen halftwee was hij nog maar tot een motel ten noorden van Linköping gevorderd. Hij dronk er een kop koffie en belde Stockholm.


  “En?”


  “Maar negen hadden er in de zomer van ‘51 een auto”, antwoordde Melander. “Ingvar Bengtsson een nieuwe Volkswagen, Rune Bengtsson een Packard uit ‘49, Kent Carlsson een dkw uit ‘38, Ove Eriksson een oude Opel Kapitän, vooroorlogs model, Björn Forsberg een Ford Vedette uit ‘49 ...”


  “Stop. Had nog iemand er zo een?”


  “Een Vedette? Nee.”


  “Dan is het zo wel genoeg.”


  “De oorspronkelijke kleur van Göranssons Morris was lichtgroen. Hij kan hem natuurlijk overgespoten hebben terwijl hij hem had.”


  “Mooi. Geef me Martin nog even?”


  “Ik heb nóg iets. Göransson bracht in de zomer van eenenvijftig zijn wagen naar de sloper. Op vijftien augustus werd het kentekenbewijs ingenomen, een week nadat Göransson door de politie ondervraagd was.”


  Kollberg stopte nog een kroon in het toestel en dacht vol ongeduld aan de honderdzevenentwintig kilometers die nog voor hem lagen. Met dit weer zou hij er nog een paar uur over doen. Hij betreurde het dat hij de avond tevoren de ordner niet per trein opgestuurd had.


  “Hallo, met hoofdinspecteur Beck.”


  “Ha. Waar handelde die firma in?”


  “Verkocht gestolen goederen, denk ik. Maar ‘t kon nooit bewezen worden. Ze hadden ‘n paar handelsreizigers die in de provincie met kleren en dat soort dingen ventten.”


  “En wie stond aan het hoofd?”


  “Björn Forsberg.”


  Kollberg dacht even na en zei toen: “Zeg tegen Melander dat hij zich helemaal op Forsberg concentreert. En vraag Hjelm of hij of iemand anders op het lab kan blijven tot ik terug ben. Ik heb iets wat geanalyseerd moet worden.”


  Om vijf uur was Kollberg nog niet terug. Melander klopte op de deur van Martin Becks kantoor en ging binnen, pijp in de ene, wat papieren in de andere hand. Hij begon meteen te praten.


  “Björn Forsberg trouwde op 17 juni 1951 met een vrouw die Elsa Beactrice Håkansson heette. Ze was het enige kind van een zakenman, Magnus Håkansson geheten. Hij handelde in bouwmaterialen en stond alleen aan het hoofd van zijn firma. Hij moet zeer welgesteld zijn geweest. Forsberg wikkelde onmiddellijk al zijn vroegere zaken af, zoals de firma op Holländaregatan. Hij werkte hard, studeerde economie en ontwikkelde zich tot een energiek zakenman. Toen Håkansson negen jaar later stierf, erfde zijn dochter zowel zijn fortuin als zijn firma, maar Forsberg was er al in de vijftiger jaren directeur van geworden. In ‘59 kocht hij het huis in Stocksund. Waarschijnlijk kostte het toen ‘n half miljoen.”


  Martin Beck snoot zijn neus.


  “Hoe lang kende hij het meisje voordat hij met haar trouwde?”


  “Ze schijnen elkaar in ‘51 in Åre ontmoet te hebben”, antwoordde Melander. “Forsberg was een enthousiast wintersportbeoefenaar. Is dat nog. Zijn vrouw ook. Het schijnt liefde op het eerste gezicht te zijn geweest, zoals dat dan heet. Ze bleven elkaar ontmoeten tot ze trouwden en hij kwam vaak bij haar ouders thuis. Hij was toen tweeëndertig en Elsa Håkansson vijfentwintig.”


  Melander nam een ander papier.


  “Het schijnt een gelukkig huwelijk te zijn. Ze hebben drie kinderen, twee jongens die nu dertien en twaalf zijn en een meisje van zeven. Kort nadat hij getrouwd was, verkocht hij zijn Ford Vedette en kocht een Lincoln. Daarna heeft hij nog tientallen wagens gehad.”


  Melander zweeg en stak zijn pijp aan.


  “Is dat ‘t?”


  “Nog één ding. Belangrijk, geloof ik. Björn Forsberg was vrijwilliger in de Finse Winteroorlog in 1940. Hij was eenentwintig en ging, na hier in militaire dienst te zijn geweest, regelrecht naar het front. Zijn vader was onderluitenant bij het Wende artillerieregiment in Kristianstad. Hij kwam uit een fatsoenlijke familie van goede stand en alles zag er veelbelovend voor hem uit tot het na de oorlog fout ging.”


  “Oké. Hij schijnt ‘t te zijn.”


  “Ziet er wel naar uit”, zei Melander.


  “Wie zijn hier nog?”


  “Gunvald, Rönn, Nordin en Ek. Zullen we z’n alibi’s eens bekijken?”


  “Precies”, zei Martin Beck.


  Kollberg kwam pas om zeven uur in Stockholm aan. Eerst reed hij naar het laboratorium om de ordner af te geven.


  “We hebben hier vaste werktijden”, zei Hjelm zuur. “Houden om vijf uur op.”


  “Daarom zou ik ‘t vreselijk aardig van je vinden als je ...”


  “Oké, oké, ik bel je dadelijk wel. Wil je alleen het nummer van de auto weten?”


  “Ja. Ik zit in Kungsholmsgatan.”


  Kollberg en Martin Beck zaten net gegevens uit te wisselen toen hij al belde.


  “A 6708”, zei Hjelm laconiek.


  “Voortreffelijk.”


  “Geen kunst aan. Je had het bijna zelf kunnen zien.”


  Kollberg legde de hoorn neer. Martin Beck keek hem vragend aan.


  “Ja. Göransson gebruikte de wagen van Forsberg in Eksjö. Geen twijfel aan. Hoe zien Forsbergs alibi’s eruit?”


  “Zwak. In juni ‘51 had hij een vrijgezellenflat in Holländaregatan in hetzelfde gebouw als die mysterieuze firma. Tijdens het verhoor zei hij dat hij op de avond van de tiende in Norrtalje was geweest. Hij is daar blijkbaar ook geweest. Heeft daar om zeven uur ‘n paar mensen ontmoet. Daarna heeft hij, volgens zijn zeggen, de laatste trein naar Stockholm genomen. Hij vertelde ook dat hij zijn eigen wagen aan een van zijn verkopers had uitgeleend en die bevestigde dat.”


  “Maar hij keek wel link uit om te vertellen dat hij met Göransson van wagen geruild had.”


  “Ja”, zei Martin Beck. “Dus hij had de Morris van Göransson en dat verandert de zaak. Hij reed op z’n dooie gemak in anderhalf uur terug naar Stockholm. De wagens werden in de achtertuin van het gebouw in Holländaregatan geparkeerd en van de straat af waren ze niet te zien. Maar er was in die tuin ook een koelkamer, die werd gebruikt om bontmantels in te bewaren. Ze werden daar zogenaamd voor de zomer opgeborgen maar ze waren naar alle waarschijnlijkheid gestolen. Waarom denk je dat ze van wagen ruilden?”


  “Ik geloof dat dat eenvoudig te verklaren is”, zei Kollberg. “Göransson was handelsreiziger en had altijd ‘n massa kleren en rommel bij zich. In Forsbergs Vedette kon wel drie maal zoveel als in zijn eigen Morris.”


  Hij zweeg bijna ‘n halve minuut en zei toen: “Ik denk dat Göransson het pas achteraf in de gaten kreeg. Toen hij terugkwam, besefte hij wat er gebeurd was en vermoedde hij dat de wagen wel eens gevaarlijk voor hem kon zijn. Daarom bracht hij hem prompt na het verhoor naar de sloper.”


  “Wat zei Forsberg over zijn verhouding met Teresa?” vroeg Martin Beck.


  “Dat hij haar in het najaar van 1950 in een dansgelegenheid ontmoet had en daarna nogal eens met haar naar bed geweest was, hoe vaak kon hij zich niet meer herinneren. Die winter ontmoette hij zijn toekomstige vrouw en verloor hij alle belangstelling in nymfomaniakken.”


  “Zei hij dat?”


  “Zo ongeveer. Waarom denk je dat hij haar vermoord heeft? Om zich van het slachtoffer te ontdoen, zoals Stenström in de kantlijn van dat boek van Wendel schreef?”


  “Vermoedelijk wel. Ze zeiden allemaal dat ze niet van haar af konden komen. En het was natuurlijk geen lustmoord.”


  “Nee, maar zo wilde hij het doen lijken. En toen had hij het ongelooflijke geluk dat de getuigen zijn wagen verwarden met een ander model. Hij zal wel ‘n gat in de lucht gesprongen hebben. Dat betekende dat hij betrekkelijk veilig was. Alleen over Göransson maakte hij zich zorgen.”


  “Göransson en Forsberg waren vrienden”, zei Martin Beck.


  “En vervolgens gebeurde er niets, totdat Stenström in de zaak Teresa begon te wroeten en hij die vreemde tip van Birgersson kreeg. Hij ontdekte dat Göransson de enige was die ‘n Morris Minor had gehad. Van de juiste kleur bovendien. Hij begon op eigen houtje ‘n massa mensen te ondervragen en Göransson te schaduwen. Hij merkte natuurlijk al gauw dat Göransson van iemand geld kreeg en vermoedde dat hij dat kreeg van degene die Teresa Camarão vermoord had. Göransson werd steeds zenuwachtiger ... Weten we, tussen twee haakjes, waar hij tussen 8 en 10 november uithing?”


  “Ja. In een boot aan Klara Strand. Nordin heeft hem vanmorgen gevonden.”


  Kollberg knikte.


  “Stenström berekende dat Göransson hem vroeg of laat de moordenaar zou wijzen, hij bleef hem dag in, dag uit schaduwen, en waarschijnlijk deed hij dat heel openlijk. Hij bleek ‘t bij het rechte eind te hebben. Ofschoon hijzelf van het resultaat geen profijt heeft kunnen trekken. Als hij dat reisje naar Småland nou maar door had gezet, in plaats van ...”


  Kollberg zweeg. Martin Beck wreef peinzend met duim en wijsvinger van zijn rechterhand langs de rug van zijn neus. “Ja, het lijkt me wel te kloppen”, zei hij. “Ook psychologisch wel. Nog negen jaar en de moord op Teresa zou verjaard zijn en de termijn van vervolging verstreken. En een moord is het enige ernstige misdrijf waarvoor een min of meer normaal persoon zoveel moeite zou doen niet ontdekt te worden. Bovendien had Forsberg ongewoon veel te verliezen.”


  “Weten we wat hij op de avond van de dertiende november uitvoerde?”


  “Ja. Toen slachtte hij al die mensen in de bus af, Stenström en Göransson incluis, die tegen die tijd buitengewoon gevaarlijk voor hem geworden waren. Maar het enige wat we op dit moment weten, is dat hij de gelegenheid had die moorden te plegen.”


  “Hoe weten we dat dan?”


  “Gunvald wist de Duitse dienstbode van Forsberg te kidnappen. Ze heeft elke maandagavond vrij. En volgens een zakagenda die ze in haar tas had, bracht ze de nacht van de dertiende op de veertiende bij haar vriend door. We weten uit dezelfde bron dat mevrouw Forsberg uit eten was met een aantal dames. Bijgevolg werd aangenomen dat Forsberg zelf thuis was. Ze laten uit principe de kinderen nooit alleen thuis.”


  “Waar is ze nu? Dat dienstmeisje?”


  “Hier. Ze slaapt hier vannacht.”


  “Hoe denk je dat hij er geestelijk aan toe is?”


  “Waarschijnlijk heel slecht. Op de rand van een instorting.”


  “De vraag is of we genoeg bewijs hebben om hem in te rekenen”, zei Kollberg.


  “Niet voor de busmoorden”, antwoordde Martin Beck. “Dat zou een blunder zijn. Maar we kunnen hem wel arresteren op verdenking van moord op Teresa Camarão. We hebben een hoofdgetuige die van gedachten is veranderd, en we beschikken over een aantal nieuwe feiten.”


  “Wanneer?”


  “Morgenochtend.”


  “Waar?”


  “Op z’n kantoor, zodra hij aankomt. We hoeven zijn vrouw en kinderen er niet in te betrekken, vooral niet als hij de wanhoop nabij is.”


  “Hoe?”


  “Zo rustig mogelijk. Zonder schieten of deuren intrappen.”


  Kollberg wachtte even met het stellen van de laatste vraag.


  “Wie?”


  “Melander en ik.”
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  Het blonde meisje bij het schakelbord achter de marmeren toonbank, legde haar nagelvijl neer toen Martin Beck en Melander de receptie binnenkwamen.


  Björn Forsberg had zijn kantoor op de zesde verdieping van het gebouw in Kungsgatan bij Stureplan. Ook de vierde en vijfde verdieping werden door zijn firma in beslag genomen.


  Het was pas vijf minuten over negen en ze wisten dat Forsberg gewoonlijk pas om halftien kwam.


  “Maar zijn secretaresse zal zo wel komen”, zei het meisje achter het schakelbord. “Gaat u even zitten.”


  Aan de andere kant van de kamer stonden, buiten het gezichtsveld van de receptioniste, een paar stoelen om een lage glazen tafel. De twee mannen hingen hun jassen op en gingen zitten. De zes deuren die op de receptie uitkwamen, droegen geen naambordjes. Een ervan stond op een kier.


  Martin Beck stond op, stak zijn hoofd om de hoek van de deur en verdween naar binnen. Melander haalde pijp en tabakszak tevoorschijn, stopte zijn pijp en streek een lucifer af. Martin Beck kwam weer terug en ging zitten.


  Ze zaten zwijgend te wachten. Af en toe hoorden ze de stem van de telefoniste en het gezoem dat uit het schakelbord opsteeg als zij doorverbond. Verder drong alleen het zwakke geluid van het verkeer tot hen door. Martin Beck bladerde in een nummer van Industria van ‘n jaar geleden, Melander zat achterover geleund met de pijp in zijn mond en zijn ogen halfdicht.


  Om twintig over negen werd de toegangsdeur opengetrokken en kwam een vrouw binnen. Ze had een bontmantel en hoge leren laarzen aan en een grote handtas aan haar arm.


  Ze knikte naar het meisje achter het schakelbord en liep snel naar de halfopenstaande deur. Zonder haar pas in te houden wierp ze een uitdrukkingsloze blik naar de mannen in de leunstoelen. Toen knalde ze de deur achter zich dicht.


  Na nog eens twintig minuten arriveerde Forsberg.


  Hij was precies eender gekleed als de dag tevoren en hij bewoog zich kwiek en energiek. Hij wilde juist zijn jas ophangen toen hij Martin Beck en Melander in de gaten kreeg. Hij stokte ‘n fractie van ‘n seconde midden in zijn bewegingen. Herstelde zich vlug, hing zijn jas op en liep op hen toe.


  Martin Beck en Melander stonden tegelijk op. Björn Forsberg trok vragend zijn wenkbrauwen op. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen maar Martin Beck stak zijn hand uit en zei: “Hoofdinspecteur Beck. Dit is inspecteur Melander. We wilden even met u praten.”


  Björn Forsberg schudde hen de hand.


  “Maar natuurlijk”, zei hij. “Komt u binnen.”


  De man leek volkomen kalm en bijna vrolijk toen hij de deur voor hen openhield. Hij knikte naar zijn secretaresse en zei: “Goedemorgen juffrouw Sköld, tot dadelijk. Ik ben even met deze heren bezig.”


  Hij ging hen voor naar zijn kantoor, dat groot was en licht en smaakvol gemeubileerd. De vloer was bedekt met een kamerbreed, hoogpolig, blauwgrijs tapijt en het grote bureau glom leeg. Naast de met zwart leer overtrokken draaistoel stonden op een tafeltje twee telefoons, een dictafoon en een intercom. Op de brede vensterbank vier foto’s in tinnen lijstjes. Zijn vrouw en de drie kinderen. Tussen de ramen tegen de muur een portret in olieverf, vermoedelijk van zijn schoonvader. Verder een drankkastje, een conferentietafel met daarop een blad, een karaf water en glazen, een sofa en twee gemakkelijke stoelen, wat boeken en porseleinen beeldjes in een kast met glazen schuifdeuren en een discreet in de muur aangebrachte safe.


  Dit alles zag Martin Beck terwijl hij de deur achter zich sloot en terwijl Björn Forsberg met bedachtzame stappen op zijn bureau toe liep.


  Hij leunde met zijn linkerhand op het blad en trok met zijn rechter een la open, waar hij zijn hand instak. Toen hij die weer tevoorschijn trok hield hij zijn vingers om de kolf van een pistool geklemd.


  Nog steeds met zijn linkerhand op het bureau gesteund, hief hij de loop van het pistool naar zijn open mond, duwde hem zo ver mogelijk naar binnen, sloot zijn lippen om het blauwzwart glanzende metaal en haalde de trekker over. Al die tijd had hij Martin Beck strak aangekeken. Zijn ogen stonden nog steeds bijna vrolijk.


  Het gebeurde zo vlug dat Martin Beck en Melander pas halverwege de kamer waren toen Björn Forsberg voorover op zijn bureau viel.


  Het pistool was gespannen geweest en er had een scherpe klik geklonken toen de hamer tegen de kamer viel. Maar de kogel die door het gat had moeten draaien en Björn Forsbergs gehemelte had moeten versplinteren en zijn hersenen door zijn achterhoofd weg had moeten laten spatten, vloog de loop niet uit. Hij zat nog in zijn koperen huls in de patroon die Martin Beck in zijn rechter broekzak had, samen met de andere vijf die in het magazijn gezeten hadden.


  Martin Beck pakte een van de patronen, rolde hem tussen zijn vingers en las de tekst die rond het koperen omhulsel van het slaghoedje geponst stond: metallwerken 28 spl. De patroon was van Zweeds makelij, maar het pistool kwam uit Amerika, een Smith en Wesson-38-Special, vervaardigd in Springfield, Massachusetts.


  Björn Forsberg lag met zijn gezicht tegen het gladde bureauoppervlak gedrukt. Zijn lichaam schokte. Na een paar seconden gleed hij op de grond en begon te gillen.


  “We moeten maar om ‘n ambulance bellen”, zei Melander.


  En zo zat Rönn weer met z’n taperecorder in een isolatieafdeling van het Karolinskiziekenhuis. Ditmaal niet op de afdeling chirurgie maar in de kliniek voor geestelijk gestoorden, en niet in gezelschap van de verafschuwde Ullholm, maar van Gunvald Larsson.


  Björn Forsberg had al verschillende behandelingen met kalmerende middelen gehad en de dokter die hem er geestelijk weer bovenop moest brengen was al verscheidene uren in de kamer bezig. Maar het enige wat de patiënt leek te kunnen zeggen was: “Waarom lieten jullie me niet doodgaan?”


  Hij had dit telkens weer herhaald en nu zei hij het opnieuw: “Waarom lieten jullie me niet doodgaan?”


  “Ja, waarom niet?” mompelde Gunvald Larsson en de dokter keek hem streng aan.


  Ze zouden hier eigenlijk helemaal niet zijn als de doktoren niet gezegd hadden dat het risico bestond dat Forsberg inderdaad dood zou gaan. Ze hadden uitgelegd dat hij onderhevig was geweest aan een enorm intense schok, dat hij een zwak hart had en dat zijn zenuwen ‘n klap hadden gekregen. Ze rondden de diagnose af met te zeggen dat zijn toestand over ‘t geheel genomen niet zo slecht was. Alleen kon elk moment een hartaanval een einde aan zijn leven maken.


  Rönn peinsde over deze opmerking over zijn toestand.


  “Waarom lieten jullie me niet doodgaan?” herhaalde Forsberg.


  “Waarom liet u Teresa Camarão niet leven?” antwoordde Gunvald Larsson.


  “Omdat ik dat niet kon. Ik moest haar kwijt.”


  “O”, zei Rönn geduldig. “Waarom moest dat?”


  “Ik had geen keus. Ze zou mijn leven geruïneerd hebben.”


  “Dat lijkt me in elk geval toch al gebeurd”, zei Gunvald Larsson. Weer keek de dokter hem streng aan.


  “U begrijpt ‘t niet”, klaagde Forsberg. “Ik had haar gezegd dat ze nooit meer terug moest komen. Ik had haar zelfs geld gegeven, hoewel ik praktisch niets had. En toch ...”


  “Wat wilt u zeggen?” zei Rönn vriendelijk.


  “Toch achtervolgde ze mij. Toen ik die avond thuiskwam lag ze in mijn bed. Naakt. Ze wist waar ik mijn reservesleutel bewaarde en ze had zichzelf binnen gelaten. En mijn vrouw ... mijn verloofde zou binnen een kwartier komen. Er was geen andere uitweg.”


  “En toen?”


  “Droeg ik haar naar beneden naar de koelkamer waar het bont bewaard werd.”


  “Was u niet bang dat iemand haar daar zou vinden?”


  “Er waren maar twee sleutels van. Ik had de ene en Nisse Göransson de andere. En Nisse was weg.”


  “Hoe lang liet u haar daar liggen?” vroeg Rönn.


  “Vijf dagen. Ik wilde wachten op regen.”


  “Ja, u houdt van regen”, zei Gunvald Larsson.


  “Begrijpt u ‘t niet? Ze was gek. In een minuut had ze mijn hele leven kunnen ruïneren. Alles wat ik gepland had.”


  Rönn knikte in zichzelf. Het ging goed zo.


  “Waar haalde u dat machinepistool vandaan?” vroeg Gunvald Larsson onverwacht.


  “Bracht het na de oorlog mee naar huis.”


  Forsberg lag even stil voor zich uit te kijken. Toen voegde hij er trots aan toe: “Ik heb er drie bolsjewieken mee om zeep gebracht.”


  “Was het ‘n Zweeds model?” vroeg Gunvald Larsson.


  “Nee, Fins. Suomi 37.”


  “En waar is het nu?”


  “Ergens waar niemand het vinden kan.”


  “In het water?”


  Forsberg knikte. Scheen diep in gedachten.


  “Mocht u Nils Erik Göransson?” vroeg Rönn na een tijdje.


  “Nisse was aardig. ‘n Goeie jongen. Ik was als een vader voor hem.”


  “En toch vermoordde u hem?”


  “Hij vormde een bedreiging voor mijn bestaan. Mijn gezin. Alles waar ik voor moest leven. Hij kon het niet helpen. Maar ik gaf hem een snel en pijnloos einde. En ik kwelde hem niet zoals u mij nu kwelt.”


  “Wist Nisse dat u het was die Teresa vermoord had?” vroeg Rönn. Hij praatte al die tijd rustig en vriendelijk.


  “Hij kwam erachter”, antwoordde Forsberg. “Nisse was niet op z’n achterhoofd gevallen. En hij was ‘n goeie kameraad. Toen ik getrouwd was, heb ik hem tienduizend kronen en een nieuwe wagen gegeven. Daarna gingen we voor altijd uit elkaar.”


  “Voor altijd?”


  “Ja. Hij liet niets meer van zich zien of horen, tot vorig najaar. Toen belde hij me op en zei dat hij dag en nacht geschaduwd werd door iemand. Hij was bang en hij had geld nodig. Ik gaf hem geld. Ik probeerde hem naar het buitenland te laten gaan.”


  “Maar dat deed hij niet?”


  “Nee. Hij was te terneergeslagen. En doodsbang. Dacht dat het verdacht zou lijken.”


  “En dus hebt u hem vermoord.”


  “Ik moest wel. Ik had geen andere keus in deze situatie. Hij zou anders mijn bestaan geruïneerd hebben. De toekomst van mijn kinderen. Mijn zaak. Alles. Niet opzettelijk, maar hij was zwak en onbetrouwbaar en bang. Ik wist dat hij vroeg of laat bij mij bescherming zou komen zoeken. En mij daarbij ruïneren. Of anders zou de politie hem wel te pakken krijgen en hem dwingen te praten. Hij was verslaafd aan verdovende middelen en hij was zwak en onbetrouwbaar. De politie zou hem net zo lang martelen tot hij alles verteld had.”


  “Het is niet de gewoonte bij de politie mensen te martelen”, zei Rönn zachtmoedig.


  Forsberg draaide voor het eerst zijn hoofd naar hen toe. Zijn polsen en enkels waren vastgebonden. Hij keek Rönn aan en zei:


  “Hoe noemt u dit dan?”


  Rönn sloeg zijn ogen neer.


  “Waar bent u op de bus gestapt?” vroeg Gunvald Larsson.


  “In Klarabergsgatan. Bij Åhléns.”


  “Hoe was u daar gekomen?”


  “Met de auto. Die zette ik bij mijn kantoor. Daar heb ik ‘n speciale plaats.”


  “Hoe wist u welke bus Göransson zou nemen?”


  “Hij belde me op en ik gaf hem instructies.”


  “Met andere woorden, u vertelde hem wat hij moest doen om vermoord te worden”, zei Gunvald Larsson.


  “Begrijpt u dan niet dat hij mij geen keus liet? Maar ik deed het humaan, hij heeft er niets van geweten.”


  “Humaan? Wat bedoelt u daarmee?”


  “Kunt u me niet met rust laten?”


  “Nog niet. Vertel ons eerst over de bus.”


  “Goed dan. Gaat u dan weg? Belooft u me dat?”


  Rönn keek Gunvald Larsson even aan, zei toen: “Ja, dan gaan we.


  “Nisse belde me maandagochtend op kantoor. Hij was de wanhoop nabij en hij vertelde dat die man hem overal volgde. Ik besefte dat hij het niet veel langer uit zou kunnen houden. Ik wist dat mijn vrouw en het dienstmeisje die avond alle twee weg waren. En het was geschikt weer. En de kinderen gaan altijd vroeg slapen, dus ik ...”


  “Ja?”


  “Dus ik zei tegen Nisse dat ik die man die hem schaduwde zelf wel eens wilde zien. Dat hij hem naar Djurgården moest leiden en daar wachten op een dubbeldekker die hij om ‘n uur of tien moest nemen en daarna meerijden tot het eindpunt. ‘n Kwartier voordat hij vertrok, moest hij mij op kantoor bellen. Ik ging even na negenen van huis, parkeerde de auto, ging naar boven naar mijn kantoor en wachtte. Ik deed het licht niet aan. Hij belde op, zoals afgesproken, en ik ging weer naar beneden en wachtte op de bus.”


  “Had u al van tevoren uitgemaakt waar u het zou doen?”


  “Ik had eerder op de dag de hele rit met de bus gemaakt en de plek uitgekozen. Het was een goeie plek, ik dacht niet dat er iemand in de buurt zou zijn, vooral niet als het zo bleef regenen. En ik bedacht dat er maar heel weinig passagiers helemaal tot het eindpunt mee zouden rijden. Het zou het beste zijn wanneer alleen Nisse en de man die hem schaduwde en de chauffeur en nog een passagier in de bus hadden gezeten.”


  “Nog een passagier?” merkte Gunvald Larsson op. “Wie moest dat dan zijn?”


  “Dat deed er niet toe. Alleen maar voor de schijn.”


  Rönn keek Gunvald Larsson aan en schudde zijn hoofd. Toen wendde hij zich weer tot de man op de brancard en zei: “Hoe voelde u zich?”


  “Moeilijke beslissingen nemen is altijd een beproeving. Maar als mijn besluit eenmaal vaststaat ...”


  Hij brak af.


  “Hebt u niet beloofd dat u nu weg zou gaan?” vroeg hij.


  “Tussen beloven en doen ligt een hemelsbreed verschil”, zei Gunvald Larsson.


  Forsberg keek hem aan en zei bitter: “Jullie martelen me en vertellen me leugens, dat is alles wat jullie doen.”


  “Ik ben niet de enige hier die liegt”, antwoordde Gunvald Larsson vinnig. “U had al weken van tevoren besloten Göransson en inspecteur Stenström te vermoorden, niet?”


  “Ja.”


  “Hoe wist u dat Stenström een agent was?”


  “Ik had hem al eerder geobserveerd. Zonder dat Nisse het merkte.”


  “Hoe wist u dat hij het alleen deed?”


  “Omdat hij nooit afgelost werd. Ik nam daarom aan dat hij het op eigen houtje deed. Om carrière te maken.”


  Gunvald Larsson zweeg een halve minuut.


  “Had u Göransson gezegd dat hij geen identiteitsbewijzen bij zich moest dragen?” zei hij ten slotte.


  “Ja. De eerste keer dat hij opbelde heb ik het hem al gezegd.”


  “Hoe leerde u de busdeuren te bedienen?”


  “Ik had goed gekeken wat de bestuurders deden. Toch kwam er bijna een kink in de kabel. Het was de verkeerde soort bus.”


  “Waar zat u ergens in de bus? Boven of beneden?”


  “Boven. Ik was al gauw de enige daar.”


  “En toen liep u de trap af met het machinepistool in de aanslag?”


  “Ja. Ik hield het op m’n rug zodat Nisse en de anderen die achterin zaten het niet zouden zien. Maar toch slaagde een van hen erin op te staan. Je moet op dat soort dingen voorbereid zijn.”


  “Stel dat het geketst had? In mijn tijd weigerden die oude dingen vaak.”


  “Ik wist dat hij het zou doen. Ik was met mijn wapen vertrouwd en ik had het zorgvuldig gecontroleerd voordat ik het meenam naar kantoor.”


  “Wanneer nam u het machinepistool mee naar kantoor?”


  “Een week van tevoren.”


  “Was u niet bang dat iemand het daar zou vinden?”


  “Geen mens durft in mijn laden te komen”, zei Forsberg hooghartig. “Bovendien had ik die afgesloten.”


  “Waar bewaarde u het vroeger?”


  “In een gesloten koffer op zolder. Bij mijn andere trofeeën.”


  “Welke richting liep u uit nadat u al die mensen vermoord had?”


  “Ik liep in oostelijke richting Norra Stationsgatan af, nam bij het busstation van de Haga luchtvaartmaatschappij een taxi, haalde mijn wagen bij het kantoor en reed naar Stocksund.”


  “En gooide onderweg het machinepistool weg”, zei Gunvald Larsson. “Maakt u zich geen zorgen. Dat vinden we wel.”


  Forsberg gaf geen antwoord.


  “Hoe voelde u zich?” herhaalde Rönn zachtmoedig. “Toen u schoot?”


  “Ik verdedigde mezelf en mijn gezin en mijn huis en mijn firma. Hebt u ooit met een geweer in uw handen boven een loopgraaf vol vijanden gestaan, wetend dat u ze binnen vijftien seconden aan zult vallen?”


  “Nee”, antwoordde Rönn. “Nooit.”


  “Dan weet u ook niets!” schreeuwde Forsberg. “U hebt geen recht van spreken! Hoe kan ‘n idioot als u dat dan begrijpen?!”


  “‘t Gaat niet langer”, zei de dokter. “Hij moet weer ‘n behandeling hebben.”


  Hij drukte op een knop. Een paar broeders kwamen binnen. Forsberg lag nog te tieren toen de brancard weggereden werd. Rönn begon de taperecorder in te pakken.


  “Wat walg ik van die schoft”, mompelde Gunvald Larsson opeens.


  “Wat?”


  “Ik zal je eens iets vertellen wat ik nog nooit aan iemand heb verteld”, vertrouwde Gunvald Larsson hem toe. “Ik heb te doen met iedereen die je in deze baan tegenkomt. Gewoon uitvaagsel dat nooit geboren had willen worden. Het is niet hun schuld dat alles naar de verdommenis loopt en dat ze niet begrijpen waarom. Figuren als deze hier, die verwoesten hun leven. Zelfvoldane varkens die alleen maar aan hun geld denken en hun huizen en hun gezinnen en hun zogenaamde status. Die denken dat ze anderen maar kunnen commanderen, zuiver en alleen omdat ze er beter aan toe zijn. Er zijn er duizenden van en de meesten zijn niet zo stom dat ze een Portugese hoer wurgen. En daarom kunnen we ze nooit pakken. We zien alleen hun slachtoffers. Deze knaap vormt een uitzondering.”


  “Hm, misschien heb je gelijk”, zei Rönn.


  Ze liepen de kamer uit. Bij een deur wat verderop in de gang stonden twee politieagenten in uniform, de benen gespreid, de armen over elkaar.


  “O, zijn jullie ‘t”, zei Gunvald Larsson knorrig. “O, ja natuurlijk, we zitten hier in Solna.”


  “U hebt hem toch maar te pakken gekregen”, zei Kvant.


  “Ja”, stemde Kristiansson in.


  “Wij niet”, zei Gunvald Larsson. “Stenström heeft het zelf klaargespeeld.”


  Een uur later zaten Martin Beck en Kollberg koffie te drinken in een van de kamers op Kungsholmsgatan.


  “Eigenlijk heeft Stenström de moord op Teresa opgelost”, zei Martin Beck.


  “Ja”, zei Kollberg. “Maar hij heeft het toch stom gedaan. Helemaal op z’n eentje. En geen aantekening achtergelaten. Gek, dat kind werd maar niet volwassen.”


  De telefoon ging. Martin Beck nam op.


  “Hallo, met Månsson.”


  “Waar zit je?”


  “In Västberga op het ogenblik. Ik heb die pagina gevonden.”


  “Waar?”


  “Op Stenströms bureau. Onder het vloeiblad.”


  Martin Beck zei niets.


  “Ik dacht dat je zei dat je hier ook gezocht had”, zei Månsson verwijtend. “En ...”


  “Ja?”


  “Hij heeft hier met potlood een paar aantekeningen gemaakt. In de rechterbovenhoek staat: Moet terug in dossier Teresa . En onderaan de pagina heeft hij een naam geschreven. Björn Forsberg . Met een vraagteken erbij. Zegt ons dat iets?”


  Martin Beck gaf geen antwoord. Hij zat daar maar met de hoorn in zijn hand. Toen begon hij te lachen.

OEBPS/Images/9789044962949 De lache_fmt.jpeg
Heel Europa raakt opnieuw in de ban van de grondleggers
van de modeme misdaadroman

Een rode dubbeldekier s van de weg geraakt, Al initenden bijken
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Het 2weedse schersechtpaar Sjowall & Wahlgo heeft met zin
poltieromans rond inspecteur Martn Beck uit Stockholm een oot n-
tematonal lezerspubliek weten te veroveren. M) Siwall en haar in
1975 overleden man Per Wahio0 widen destids met hun ten romans de
actuee mistanden in de maatschapp aan de orde telen. Hun bogken
2jn echter ook indeze tjd nog steeds verassend actuee.

Maj Sfowall woont in Stockholm.

DIt is het verde deel van de spraakmakende serie rond inspecteur
Martin Beck die utgeverj Sgnature in 2 geheel opnieaw itbrengt
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