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  1


  De klokken van de Mariakerk sloegen twee uur toen zij het station van de ondergrondse bij Wollmar Yxkullsgatan uitkwam. Ze stond stil en stak een sigaret op voordat ze snel doorliep naar Mariatorget.


  Het geluid van de kerkklokken vibreerde in de lucht en deed haar denken aan de sombere zondagen in haar jeugd. Ze was maar een paar straten van de Mariakerk vandaan geboren en opgegroeid, het was de kerk waar ze gedoopt was en ook bijna twaalf jaar geleden belijdenis had gedaan. Het enige wat ze zich kon herinneren van de belijdenis en de catechisatie, was dat ze aan de dominee had gevraagd wat Strindberg bedoeld had toen hij schreef over `de zwaarmoedige discant’ van de klokken van de Mariakerk, maar ze kon zich niet herinneren wat voor antwoord ze gekregen had.


  De zon brandde op haar rug en toen ze de Sankt Paulsgatan was overgestoken, vertraagde ze haar tred om niet te gaan transpireren. Ze voelde plotseling hoe zenuwachtig ze eigenlijk was en had spijt dat ze niet een zenuwtabletje geslikt had voordat ze van huis was gegaan.


  Toen ze bij de fontein midden op het plein was gekomen, doopte ze haar zakdoek in het koude water en ging op een bank in de schaduw van de bomen zitten. Ze deed haar bril af en veegde snel over haar gezicht met de natte zakdoek, poetste de bril met een punt van haar lichtblauwe overhemd en zette hem op. Hij had grote, spiegelende glazen en bedekte de bovenste helft van haar gezicht. Toen zette ze de breedgerande hoed van denim af, hield het steile blonde haar omhoog dat zo lang was dat het tot op de epauletten van haar lichtblauwe overhemd viel, en veegde haar hals af. Ze zette de hoed op, trok hem naar beneden over haar voorhoofd en zat volkomen stil met de zakdoek tot een bal samengeknepen tussen haar handen.


  Na een tijdje spreidde ze de zakdoek naast zich op de bank uit en droogde haar handpalmen af aan haar spijkerbroek. Ze keek op haar horloge, dat op twaalf over twee stond, en gaf zichzelf drie minuten de tijd om tot rust te komen voordat ze verder moest gaan.


  Toen de klok kwart over twee sloeg, deed ze de klep van de donkergroene schoudertas van canvas, die op haar schoot lag, open, pakte de zakdoek, die nu helemaal droog was, en deed hem zonder hem op te vouwen in de tas. Toen stond ze op, legde de leren riem van de tas over haar rechterschouder en begon te lopen. Haar nervositeit verdween terwijl ze naar Hornsgatan liep en ze zei tegen zichzelf dat alles goed zou gaan.


  Het was vrijdag 30 juni en voor veel mensen was de vakantie net begonnen. Er was veel verkeer in Hornsgatan, zowel op de rijbaan als op het trottoir. Toen ze het plein overgestoken was sloeg ze linksaf en kwam in de schaduw van de huizen.


  Ze hoopte dat het goed was geweest om juist deze dag uit te kiezen. Ze had de voor- en nadelen tegen elkaar afgewogen en ze was zich ervan bewust dat ze het project misschien zou moeten uitstellen tot de volgende week. Dat zou geen ramp zijn, maar ze wilde zichzelf niet graag blootstellen aan de zenuwen die het zou opleveren om te moeten wachten.


  Ze was vroeger dan ze berekend had en ze stond stil aan de schaduwkant van de straat terwijl ze het grote raam aan de overkant bekeek. De zon weerkaatste in het glimmende glas en het drukke verkeer belemmerde gedeeltelijk het zicht, maar ze kon in elk geval constateren dat de gordijnen dicht waren.


  Ze liep langzaam heen en weer op het trottoir, terwijl ze deed alsof ze naar de etalages keek, en hoewel er een grote klok verderop in de straat buiten een klokkenwinkel hing, keek ze steeds weer op haar horloge. Ze hield de hele tijd de deur aan de overkant van de straat in het oog.


  Toen het vijf voor drie was liep ze naar de zebra bij het kruispunt en vier minuten later stond ze voor de deur van het bankkantoor.


  Ze deed de klep van haar tas omhoog voordat ze de deur openduwde en naar binnenging.


  Ze liet haar blik door de ruimte glijden waar een filiaal van een van de grote banken in gevestigd was. Hij was langwerpig en de deur en het enige raam vormden de korte kant. Rechts liep een balie helemaal van het raam naar de andere korte kant en links stonden vier schrijflessenaars tegen de muur en daarachter stonden een lage ronde tafel en twee taboeretten bekleed met roodgeruite stof. Aan het einde was er een trap, die vrij steil met een bocht omlaag verdween naar wat vermoedelijk de bankkluis en de safeloketten waren.


  Er was binnen maar één klant voor haar: een man die aan de balie bankbiljetten en papieren in zijn aktetas stond te stoppen.


  Achter de balie zaten twee vrouwelijke employés en daarachter stond een man in een kaartsysteem te bladeren.


  Ze liep naar een van de schrijflessenaars toe, zocht naar een pen in het buitenvakje van haar tas terwijl ze uit haar ooghoek de klant met de aktetas de deur uit, de straat op zag lopen. Ze haalde een formulier uit het vakje en begon er figuurtjes op te tekenen. Het duurde niet lang voordat ze zag dat de mannelijke filiaalhouder naar de deur liep en die op slot deed. Toen bukte hij en maakte de haak los die de binnendeur tegenhield, en terwijl die met een zuchtje dichtviel keerde hij terug naar zijn plaats achter de balie.


  Ze pakte de zakdoek uit haar tas, hield hem in haar linkerhand en deed alsof ze haar neus snoot terwijl ze naar de balie liep met het formulier in haar hand.


  Toen ze bij de kas was stopte ze het formulier in haar tas, pakte de nylon boodschappentas en legde hem op de balie, nam het pistool en wees ermee naar de caissière, en zei met de zakdoek voor haar mond:


  “Dit is een overval. Het pistool is geladen en ik schiet als jullie kabaal maken. Stop al het geld dat jullie hebben in deze tas.”


  De vrouw achter de balie staarde haar aan en pakte langzaam de nylon tas en legde hem voor zich neer. De andere vrouw, die haar haar zat te kammen, stopte midden in een beweging en liet haar handen langzaam zakken. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar gaf geen geluid. De man, die nog steeds achter zijn bureau stond, maakte een plotselinge beweging en ze richtte onmiddellijk het pistool op hem en snauwde:


  “Sta stil. En hou je handen zó dat ik ze kan zien.”


  Ze zwaaide ongeduldig met de loop van het pistool naar de kennelijk van schrik verlamde vrouw, en ging verder:


  “Schiet op met dat geld. Alles!”


  De caissière begon pakken bankbiljetten in de tas te stoppen en toen ze klaar was legde ze hem op de balie. De man bij het bureau zei plotseling:


  “Dit speelt u nooit klaar. De politie...”


  “Stil”, schreeuwde ze.


  Toen gooide ze de zakdoek in haar tas die openstond, en greep de nylon boodschappentas die aangenaam zwaar aanvoelde. Ze wees met het pistool om beurten naar de drie bankemployés terwijl ze langzaam achteruit naar de deur begon te lopen.


  Plotseling kwam er iemand naar haar toe rennen vanaf de trap achter in de ruimte. Een lange blonde man met een keurig geperste witte broek en een blauwe blazer met glimmende knopen en een groot met goud bestikt embleem op het borstzakje.


  Een harde knal vulde de ruimte en galmde verder tussen de muren en terwijl haar arm omhoog gerukt werd naar het plafond, zag ze hoe de man met het gouden embleem achterover geslingerd werd en zag ze dat zijn schoenen helemaal nieuw en wit waren met dikke geribbelde rubberzolen, en pas toen zijn hoofd met een akelig dof geluid tegen de stenen vloer sloeg, begreep ze dat ze hem neergeschoten had.


  Ze smeet het pistool in haar tas, staarde met een wilde blik naar de drie mensen die verstomd van schrik achter de balie zaten en rende naar de deur. Ze frommelde aan het slot en voordat ze buiten was kon ze nog denken: rustig nou, ik moet heel rustig lopen, maar toen ze buiten op het trottoir kwam begon ze half te rennen naar de zijstraat toe.


  Ze zag de mensen om zich heen niet, voelde alleen maar dat ze tegen verscheidene mensen opbotste, terwijl de knal van het schot nog steeds in haar oren galmde.


  Ze ging de hoek om en begon te rennen met de boodschappentas in haar hand en de zware schoudertas bonkend tegen haar heup. Ze rukte de buitendeur open van het huis waar ze als kind gewoond had, rende langs de welbekende weg de binnenplaats op en begon daar langzamer te lopen. Ze liep dwars door het huis dat uitzag op de binnenplaats en kwam opnieuw op een binnenplaats. Daar liep ze een steile trap af naar de kelder en ging op de onderste traptrede zitten.


  Ze probeerde de nylon tas boven op het pistool in de schoudertas te proppen, maar er was geen plaats. Ze deed de hoed, de bril en de blonde pruik af en stopte alles in de tas. Haar eigen haar was donker en kort. Ze stond op, knoopte het overhemd los, trok het uit en deed het ook in de tas. Onder het overhemd had ze een zwart T-shirt met korte mouwen aan. Ze hing de tas over haar linkerschouder, pakte de nylon boodschappentas en liep weer naar boven naar de binnenplaats. Ze ging een paar deuren door, liep over verscheidene binnenplaatsen en klom over een paar muurtjes voordat ze ten slotte op straat stond aan de andere kant van het blok.


  Ze ging een Coöp-winkel binnen, kocht twee liter melk die ze in een plastic boodschappentasje deed, en boven op de pakken melk legde ze haar zwarte nylon tas.


  Toen liep ze naar Slussen en ging met de ondergrondse naar huis.
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  Gunvald Larsson kwam op de plaats van het misdrijf aan in zijn eigen hoogst particuliere auto. Die was rood en van het in Zweden buitengewoon zeldzame merk emw en volgens de mening van velen veel te exclusief voor een inspecteur bij de recherche, speciaal als hij hem gebruikte wanneer hij dienst had.


  Deze mooie vrijdagmiddag was hij juist achter het stuur gaan zitten om naar huis te rijden, toen Einar Rönn de binnenplaats van het politiebureau op kwam rennen en zijn plannen voor een rustig avondje thuis in Bollmora verijdelde. Einar Rönn was ook inspecteur op de afdeling geweldpleging en vermoedelijk de enige vriend die Gunvald Larsson had, en als hij zei dat het hem speet dat Gunvald Larsson zijn vrije avond moest opofferen, dan meende hij dat echt.


  Rönn reed naar Hornsgatan in een dienstauto en toen hij er aankwam, waren er meer auto’s en een aantal mensen van wijk Zuid ter plaatse en was Gunvald Larsson binnen in de bank.


  Buiten de bank had zich een kleine menigte gevormd en toen Rönn het trottoir over liep, kwam een van de geüniformeerde politieagenten, die daar de nieuwsgierigen stonden aan te staren, naar hem toe en zei:


  “Ik heb hier een paar getuigen, die zeggen dat ze het schot gehoord hebben. Wat moet ik met ze doen?”


  “Hou ze even vast”, zei Rönn. “En probeer de rest te laten doorlopen.”


  De agent knikte en Rönn liep door, de bank in.


  Op de marmeren vloer tussen de balie en de rij schrijflessenaars lag de dode op zijn rug met zijn armen uitgestrekt en zijn linkerknie gebogen. De broekspijp was omhoog geschoven en onthulde een sneeuwwitte orlon sok met een donkerblauw anker erop en een zeer bruinverbrand been, bedekt met glanzende blonde haartjes. De kogel had hem midden in het gezicht getroffen en bloed en hersensubstantie was uit het hoofd gestroomd.


  Het personeel van de bank zat achter in de ruimte in de hoek bij elkaar en voor hen zat Gunvald Larsson half op een bureau, zijn ene dijbeen op de hoek ervan. Hij schreef op een blocnote terwijl een van de vrouwen praatte met schelle, opgewonden stem.


  Toen Gunvald Larsson Rönn in het oog kreeg hief hij zijn grote rechterhandpalm op naar de vrouw, die onmiddellijk midden in een zin ophield. Gunvald Larsson stond op, tilde de klep in de balie op en kwam naar Rönn toe met zijn blocnote in zijn hand. Hij knikte naar de man op de grond en zei:


  “Hij ziet er niet bepaald prettig uit. Als jij hier blijft, dan kan ik de getuigen ergens mee naar toe nemen, misschien naar het oude nummer twee in Rosenlundsgatan. Dan kunnen jullie hier rustig werken.”


  Rönn knikte.


  “Ze zeggen dat het een meisje is geweest die dit aangericht heeft”, zei hij. “En het geld heeft ze meegenomen. Heeft iemand gezien waarheen ze is verdwenen?”


  “Niemand van het bankpersoneel in elk geval”, zei Gunvald Larsson. “Er stond kennelijk een vent buiten, die een auto heeft zien wegrijden, maar hij heeft het nummer niet gezien en was niet zeker van het merk, dus daar hebben we niet veel aan. Ik praat straks wel even met hem.”


  “En wie is dat?” vroeg Rönn met een korte hoofdbeweging naar de dode.


  “Een of andere idioot die de held wilde uithangen. Hij probeerde zich op de overvalster te werpen en toen schoot ze, van schrik natuurlijk. Het was een klant van de bank en bekend bij het personeel. Hij had beneden in zijn safe gerommeld en kwam daar de trap op toen alles aan de gang was.”


  Gunvald Larsson keek op zijn blocnote.


  “Hij was gymnastiekleraar en heette Gårdon, met een å.”


  “Hij dacht zeker dat hij Flash Gordon was”, zei Rönn.


  Gunvald Larsson keek hem onderzoekend aan.


  Rönn bloosde en zei bij wijze van afleidingsmanoeuvre:


  “Ja, daar zitten zeker foto’s van de overvalster in.”


  Hij wees naar de camera die tegen het plafond zat.


  “Als hij goed is ingesteld en als er überhaupt een filmpje in zit”, zei Gunvald Larsson sceptisch. “En als de caissière eraan gedacht heeft de knop in te drukken.”


  De meeste banken waren tegenwoordig uitgerust met camera’s, die opnamen maakten wanneer degene die achter de kas zat met zijn voet op een knop op de grond drukte. Dit was de enige maatregel die het personeel moest nemen in geval van een bankoverval. Sinds gewapende bankovervallen steeds meer voorkwamen hadden de banken aan hun employés orders gegeven om het gevraagde geld te overhandigen en verder niets te doen om de overvallers tegen te houden of te hinderen en zich daardoor aan levensgevaar bloot te stellen. Deze instructies waren niet, zoals men misschien zou kunnen denken, totstandgekomen uit humanitaire overwegingen of bezorgdheid voor de bankemployés, maar waren gebaseerd op de ervaring dat het goedkoper was voor de banken en verzekeringsmaatschappijen om de overvallers ervandoor te laten gaan met hun buit, dan schadevergoeding en misschien levenslang onderhoud te moeten betalen aan achtergebleven gezinnen. Hetgeen gemakkelijk kon gebeuren als er iemand gewond of gedood werd.


  De politiearts arriveerde en Rönn liep naar buiten naar zijn auto om zijn moordtas te halen. Hij gebruikte ouderwetse methodes, niet zelden zonder succes. Gunvald Larsson vertrok naar het oude politiebureau in Rosenlundsgatan met de drie bankemployés en nog vier personen, die zich als getuige hadden gemeld.


  Hij kreeg de beschikking over een ondervragingskamer, waar hij zijn zeemleren jasje uitdeed en over de rugleuning van de stoel hing, voordat hij zijn voorlopige ondervraging begon.


  Waren de eerste drie getuigenverklaringen, die door het bankpersoneel gegeven werden, zo goed als identiek, de volgende vier waren zeer verschillend.


  De eerste van deze getuigen was een tweeënveertigjarige man, die zich toen het schot klonk in een portiek bevond op vijf meter van de ingang van de bank. Hij had een meisje met een zwarte hoed en een zonnebril haastig langs zien lopen, en toen hij volgens zijn zeggen een halve minuut later de straat op keek, zag hij een groene personenauto, vermoedelijk een Opel, razendsnel wegrijden van het trottoir vijftien meter verderop. De auto verdween snel in de richting van Hornsplan en hij meende te zien dat het meisje met de hoed op de achterbank zat. Hij had het kenteken van de auto niet kunnen lezen, maar dacht dat het een AB-nummer was.


  De volgende getuige, een vrouw, was eigenares van een winkel. Ze had in de open deur van haar zaak gestaan, die naast de bank lag, toen ze een knal hoorde. Ze dacht eerst dat het geluid uit het keukentje achter haar eigen winkelruimte kwam, en in de veronderstelling dat het gasstel ontploft was, rende ze erheen. Toen ze zag dat dat niet het geval was, keerde ze terug naar de deur. Toen ze de straat op keek zag ze een grote blauwe auto de rijbaan opdraaien met piepende banden. Op hetzelfde moment kwam er een vrouw de bank uit lopen en gilde dat er iemand neergeschoten was. Ze zag niet wie er in de auto zat of wat voor nummer hij had en ze wist niets van automerken, maar vond dat hij er ongeveer uitzag als een taxi.


  De derde getuige was een tweeëndertigjarige metaalarbeider en hij gaf een meer gedetailleerd verslag. Hij had het schot niet gehoord, tenminste niet bewust. Hij was op het trottoir aan komen lopen toen het meisje de bank uitkwam. Ze had haast en stootte tegen hem aan toen ze langsliep. Ze was gekleed in een blauwe broek en een blauw overhemd, had een hoed op en droeg een donkere tas. Hij had haar naar een auto zien lopen die een A-nummer had met twee drieën erin. De auto was een lichtbeige Renault 16. Een magere man, waarschijnlijk tussen de twintig en de vijfentwintig, zat aan het stuur. Hij had lang, streperig zwart haar en droeg een wit T-shirt met korte mouwen. Hij was opvallend bleek. Nog een man, die er wat ouder uitzag, had op het trottoir gestaan en het achterportier voor het meisje opengemaakt. Toen hij het portier achter haar had dichtgedaan ging hij voorin zitten naast de chauffeur. De man was grof gebouwd, ongeveer een meter tachtig lang en had een grote bos kroezig, asblond haar. Hij had een blozend gezicht en was gekleed in een zwarte broek met wijd uitlopende pijpen en een zwart overhemd van glanzende stof. De auto was midden over de weg gekeerd en in de richting van Slussen verdwenen.


  Na deze getuigenverklaring had Gunvald Larsson een gevoel van verwarring en las door wat hij opgeschreven had voordat hij de laatste getuige binnenriep.


  Deze bleek een vijftigjarige klokkenmaker te zijn die in zijn auto recht voor de bank had zitten wachten terwijl zijn vrouw in een schoenenwinkel aan de overkant van de straat was. Zijn raampje stond open en hij had het schot gehoord zonder te reageren, aangezien je zoveel geluiden hoorde in zo’n drukke straat als Hornsgatan. Het was vijf over drie toen hij de vrouw uit de bank zag komen. Ze was hem opgevallen omdat ze zo’n haast scheen te hebben, dat ze zichzelf niet de tijd gunde om zich te verontschuldigen toen ze tegen een oude dame opbotste, en hij had gedacht dat het typisch Stockholms was om zo gehaast en onvriendelijk te zijn. Hij kwam zelf uit Södertälje. De vrouw had een lange broek aan en iets op haar hoofd dat aan een cowboyhoed deed denken, en een zwarte boodschappentas in haar hand. Ze rende naar de volgende zijstraat en verdween de hoek om. Nee, ze was niet in een auto gestapt en ze had niet onderweg stilgestaan, maar was doorgelopen naar de hoek en verdwenen.


  Gunvald Larsson belde het signalement van de twee mannen in de Renault door, toen stond hij op, verzamelde zijn papieren en keek op de klok. Het was al zes uur.


  Vermoedelijk had hij een heleboel werk voor niets gedaan.


  Het signalement van de auto’s was al veel eerder gerapporteerd door de politiemannen die het eerst ter plaatse waren geweest.


  Bovendien gaven de getuigenverklaringen geen totaalbeeld.


  Alles was natuurlijk misgegaan, zoals gewoonlijk.


  Hij dacht er een ogenblik over of hij misschien de beste getuige vast moest houden, maar verwierp de gedachte weer. Iedereen leek zo snel mogelijk naar huis te willen.


  Om de waarheid te zeggen was hij waarschijnlijk degene die dat het liefst wilde.


  Hoewel dat natuurlijk weer een ijdele hoop was.


  Toen liet hij de mensen gaan.


  Hij deed zijn jasje aan en ging terug naar de bank.


  Het stoffelijk overschot van de dappere gymnastiekleraar was weggebracht en een jonge radioagent stapte uit zijn auto en deelde mee dat inspecteur Rönn op inspecteur Larsson wachtte in zijn kamer.


  Gunvald Larsson zuchtte en liep naar zijn auto.


  3


  Hij werd wakker en was verbaasd dat hij nog leefde.


  Dat was niets nieuws. Sinds precies vijftien maanden had hij elke dag zijn ogen opengedaan met dezelfde verwarde vraag.


  Hoe komt het dat ik leef?


  En onmiddellijk daarna:


  Waarom?


  Vlak voordat hij wakker werd, had hij gedroomd. Ook die droom was vijftien maanden oud.


  Hij was steeds anders maar volgde altijd een bepaald patroon.


  Hij reed op een paard. In galop, voorovergebogen en met een koude wind door zijn haar.


  Dan rende hij langs het perron van een station. Voor zich zag hij een man die juist een pistool optilde. Hij wist wie de man was en wat er zou gebeuren. De man was Charles J. Guiteau en het wapen was een pistool van het merk Hammerli International.


  Juist toen de man schoot wierp hij zich naar voren en ving de kogel op met zijn lichaam. Het schot trof hem midden in zijn borst, als een voorhamer. Hij had zich duidelijk opgeofferd, maar tegelijkertijd begreep hij dat zijn daad tevergeefs was geweest. De president lag al in elkaar gezakt op de grond, de glimmende hoge hoed was van zijn hoofd gevallen en lag in een halve cirkel heen en weer te rollen.


  Zoals altijd werd hij juist wakker op het moment dat de kogel hem raakte. Eerst werd alles zwart, een golf van verzengende hitte spoelde door zijn hersenen en toen deed hij zijn ogen open.


  Martin Beck lag stil in zijn bed naar het plafond te kijken. Het was licht in de kamer.


  Hij dacht na over zijn droom. Hij leek niet erg betekenisvol, tenminste niet in deze versie.


  Bovendien zat hij vol onlogische dingen. Bijvoorbeeld het wapen; het zou een revolver geweest moeten zijn of eventueel een derringer. En hoe kon Garfield daar dodelijk gewond liggen als hij zelf duidelijk de kogel in zijn borst gekregen had?


  Hij wist niet hoe de moordenaar er in werkelijkheid uitgezien had. Als hij ooit een foto van de man gezien had, was de herinnering lang geleden vervaagd. Meestal had Guiteau blauwe ogen, een blonde snor en steil, schuin achterover gekamd haar, maar vandaag had hij het meest geleken op een acteur in een bekende rol.


  Hij bedacht onmiddellijk wie: John Carradine als de speler in De postkoets.


  Het was allemaal verbazingwekkend romantisch.


  Een kogel in je borst kan echter gemakkelijk iets hoogst onpoëtisch worden. Dat wist hij uit ervaring. Als hij de rechterlong perforeert en dan in de buurt van de ruggengraat blijft zitten, is het effect bij tijden pijnlijk en op langere termijn zeer vervelend.


  Maar er was ook veel in de droom dat klopte met zijn eigen werkelijkheid. Bijvoorbeeld het pistool. Dat had toebehoord aan een ontslagen politieagent met blauwe ogen, een blonde snor en schuin achterovergekamd haar. Ze waren elkaar tegengekomen op een dak van een huis onder een koele vroege voorjaarshemel. Een andere vorm van discussie dan een pistoolschot was er niet geweest.


  Dezelfde avond was hij wakker geworden in een bed in een kamer met witte muren, om preciezer te zijn in de thoraxkliniek van het Karolinska-ziekenhuis. Ze hadden gezegd dat de verwonding niet levensgevaarlijk was, maar hij had zich toch afgevraagd hoe het kwam dat hij nog leefde.


  Later hadden ze gezegd dat de verwonding niet meer levensgevaarlijk was, maar dat de kogel op een ongunstige plaats zat. Hij had de subtiliteit van de kleine toevoeging, het woordje `meer’, begrepen maar niet gewaardeerd. De chirurgen hadden de röntgenfoto’s wekenlang bestudeerd voordat ze het vreemde voorwerp uit zijn lichaam verwijderd hadden. Daarna hadden ze gezegd dat de wond zeker niet meer levensgevaarlijk was. Hij zou integendeel zelfs weer helemaal genezen, vooropgesteld dat hij het heel rustig aan zou doen. Maar in dat stadium was hij opgehouden hen te geloven.


  Hij had het wel heel rustig aan gedaan. Een alternatief was er eigenlijk niet geweest.


  Nu zei men dat hij helemaal genezen was. Er was echter ook ditmaal een toevoeging. Fysiek.


  Bovendien zou hij niet mogen roken. Zijn luchtpijp was nooit echt gezond geweest en een doorboorde long had het er niet veel beter op gemaakt. Nadat de wond geheeld was, waren er mysterieuze vlekken rond de littekens opgetreden.


  Martin Beck stond op.


  Liep door de huiskamer heen de hal in om de krant te halen die op de deurmat lag. Liep door naar de keuken terwijl hij de koppen op de voorpagina doorkeek. Het was mooi weer en het zou kennelijk zo blijven, volgens de meteorologen. Overigens scheen alles zich zoals gewoonlijk van kwaad tot erger te ontwikkelen.


  Hij legde de krant op de keukentafel en pakte een pak yoghurt uit de ijskast. Dronk. Het smaakte zoals gewoonlijk niet lekker en niet direct vies, alleen maar een beetje muf en kunstmatig. Waarschijnlijk was het pak te oud en was het dat al geweest toen hij het kocht. De tijd dat je iets vers kon kopen in Stockholm zonder bijzondere moeite te doen of duizelingwekkende hoge prijzen te betalen, was al lang voorbij.


  De volgende halte was de badkamer. Toen hij zich gewassen had en zijn tanden gepoetst, ging hij terug naar de slaapkamer, maakte het bed op, deed zijn pyjamabroek uit en begon zich aan te kleden.


  Ondertussen keek hij ongeïnteresseerd rond in het appartement. Het was wat de meeste Stockholmers een droomflat zouden noemen, boven in een pand in Köpmangatan in Gamla Stan. Hij had er nu meer dan drie jaar gewoond en hij kon zich nog steeds herinneren hoe prettig hij het er had gehad tot aan die dag op het dak.


  Nu voelde hij zich er meestal opgesloten en eenzaam, zelfs als hij bezoek had. Vermoedelijk had dit niets met de flat te maken; de laatste tijd had hij zich erop betrapt dat hij zich ook buiten opgesloten voelde.


  Hij voelde een vage behoefte, misschien aan een sigaret. De artsen hadden weliswaar gezegd dat hij op moest houden, maar daar trok hij zich niets van aan. Veel beslissender was het feit dat de staatstabaksfabriek het merk dat hij altijd had gerookt uit de productie genomen had. Nu werden er helemaal geen sigaretten met kartonnen mondstuk meer verkocht. Twee of drie keer had hij andere soorten geprobeerd, maar hij had er niet aan kunnen wennen.


  Vandaag kleedde hij zich met extra zorg aan en terwijl hij zijn das strikte, bestudeerde hij lusteloos zijn scheepsmodellen die op een plank boven het bed stonden. Drie stuks, twee helemaal af en een half. Hij was meer dan acht jaar geleden begonnen zijn eerste te bouwen, maar had ze niet meer aangeraakt sinds die dag in april vorig jaar.


  In die tijd waren ze erg stoffig geworden.


  Zijn dochter had verschillende malen aangeboden er iets aan te doen, maar hij had haar gevraagd dat te laten.


  Het was halfacht ‘s morgens, 3 juli 1972, een maandag.


  De datum had een speciale betekenis.


  Vandaag zou hij beginnen te werken.


  Hij was nog steeds bij de politie, om precies te zijn hoofdinspecteur bij de recherche en chef van de moordbrigade.


  Martin Beck deed zijn jasje aan en stak de krant in zijn zak.


  Hij was van plan hem in de ondergrondse te lezen. Het was een klein onderdeel van de routine die hij volgde als hij op weg terug was.


  Hij liep in de zon langs Skeppsbron en ademde de vergiftigde lucht in. Voelde zich oud en leeg.


  Maar niets daarvan weerspiegelde zich in zijn uiterlijk. Integendeel, hij leek gezond en fit, bewoog snel en soepel. Een lange, bruinverbrande man met een krachtige kaak en rustige grijsblauwe ogen onder het brede voorhoofd.


  Martin Beck was negenenveertig jaar oud. Hij zou binnenkort vijftig worden, maar de meeste mensen vonden dat hij er jonger uitzag.
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  De kamer in het politiebureau Zuid aan de Västberga Allé droeg er sporen van dat iemand anders gedurende lange tijd als chef van de moordbrigade was opgetreden.


  Het was er weliswaar schoon en opgeruimd en iemand had de moeite genomen om een vaas met korenbloemen en margrieten op het bureau neer te zetten, maar toch werd alles gekenmerkt door een onbestemd gebrek aan perfectionisme en door algemene rommeligheid, oppervlakkig maar merkbaar en op de een of andere manier gezellig.


  Dit gold speciaal voor de laden van de schrijftafel.


  Zonder enige twijfel had iemand er onlangs een grote hoeveelheid spullen uit verwijderd, maar er waren nog verscheidene dingen over. Bijvoorbeeld oude taxibonnen en bioscoopkaartjes, kapotte balpennen en lege pillendoosjes. Een aantal pennenbakjes met kettingen van aan elkaar gehaakte paperclips, elastiekjes, suikerklontjes en per stuk verpakte zoetjes. Twee eau de colognedoekjes, een pakje papieren zakdoekjes, drie patroonhulzen en een kapot polshorloge van het merk Exacta. Bovendien een groot aantal papiertjes met losse aantekeningen, geschreven in een duidelijk, zeer gemakkelijk leesbaar handschrift.


  Martin Beck had een ronde gemaakt door het gebouw en de mensen begroet. De meesten waren oude bekenden, maar lang niet iedereen.


  Nu zat hij achter het bureau en bestudeerde het polshorloge, dat in hoge mate onbruikbaar leek te zijn. Het glas was beslagen aan de binnenkant en als hij het schudde rammelde het onheilspellend in de kast, alsof elke schroef in het uurwerk los zat.


  Lennart Kollberg bonsde op de deur en kwam binnen.


  “Dag”, zei hij. “Welkom.”


  “Dank je. Is dit jouw horloge?”


  “Ja”, zei Kollberg somber. “Het is per ongeluk in de wasmachine gewassen. Was vergeten de zakken te legen.”


  Hij keek om zich heen en ging verontschuldigend door:


  “Ik heb vrijdag echt geprobeerd hier op te ruimen, maar toen kwam er iets tussen. Ja, je weet hoe dat gaat...”


  Martin Beck knikt. Kollberg was degene die hij het vaakst gezien had tijdens zijn lange herstelperiode, en ze hadden elkaar niet veel nieuws te vertellen.


  “Hoe gaat het met het vermageren?”


  “Goed”, zei Kollberg. “Ik was vanmorgen een halve kilo afgevallen. Van honderdvier naar honderddrieënhalf.”


  “Je bent dus maar tien kilo aangekomen sinds je begonnen bent?”


  “Achtenhalf”, zei Kollberg met een uitdrukking van gekwetste trots op zijn gezicht.


  Hij haalde zijn schouders op en ging klaaglijk door:


  “Het is verschrikkelijk. Het hele project is tegennatuurlijk. En Gun lacht me alleen maar uit. Bodil trouwens ook. Hoe gaat het overigens met jou?”


  “Goed.”


  Kollberg fronste zijn wenkbrauwen maar zei niets. In plaats daarvan deed hij de rits van zijn aktetas open en haalde er een lichtrode plastic map uit. Die leek een rapport van niet al te grote omvang te bevatten. Misschien dertig bladzijden of iets dergelijks.


  “Wat is dat?”


  “Laten we het maar een cadeautje noemen.”


  “Van wie?”


  “Van mij bijvoorbeeld. Hoewel, eigenlijk niet. Het komt van Gunvald Larsson en Rönn. Zij vinden dat het het toppunt van humor is.”


  Kollberg legde de map op tafel. Toen zei hij:


  “Ik moet er helaas vandoor.”


  “Waarheen?”


  “De hrp.”


  Hetgeen voluit het hoofdkwartier van de rijkspolitie was.


  “Waarom?”


  “Die vervloekte bankovervallen.”


  “Daar is toch een speciale groep voor.”


  “De speciale groep heeft versterking nodig. Vrijdag is er weer een stommeling doodgeschoten.”


  “Ja, ik heb het gelezen.”


  “De chef van de rijkspolitie besloot onmiddellijk de speciale groep uit te breiden.”


  “Met jou?”


  “Nee”, zei Kollberg. “Eigenlijk met jou, geloof ik. Maar deze order kwam afgelopen vrijdag en toen was ik hier nog de baas, dus ik heb zelfstandig een besluit genomen.”


  “Namelijk?”


  “Namelijk om jou dat gekkenhuis te besparen en zelf die speciale groep te gaan versterken.”


  “Dank je wel.”


  Martin Beck meende wat hij zei. Om in de speciale groep te werken betekende vermoedelijk een dagelijkse confrontatie met bijvoorbeeld de chef van de rijkspolitie, ten minste twee bureauchefs, diverse hoofdcommissarissen en andere bombastische amateurs. Kollberg had zich uit eigen beweging aan deze beproeving onderworpen.


  “Nou”, zei Kollberg. “In ruil daarvoor heb ik dit voor jou gekregen.”


  Hij zette een dikke wijsvinger op de plastic map.


  “Wat is het?”


  “Een geval”, zei Kollberg. “Een werkelijk hoogst interessant geval, in tegenstelling tot bankovervallen en noem maar op. Jammer...”


  “Wat?”


  “Dat je geen detectives leest.”


  “Hoezo?”


  “Je zou het dan meer waarderen. Rönn en Larsson denken dat iedereen detectives leest. Het is eigenlijk hun geval, maar ze worden zo overstelpt door ellende dat ze hun karweitjes uitbesteden aan wie ze maar wil hebben. Dat is iets om over na te denken. Alleen maar doodstil zitten nadenken.”


  “Ja, ik zal er dan wel naar moeten kijken”, zei Martin Beck onbewogen.


  “Er heeft geen woord over in de krant gestaan. Ben je niet nieuwsgierig?”


  “Zeker. Dag.”


  “Dag”, zei Kollberg.


  Buiten de deur vertraagde hij zijn pas, bleef een paar seconden staan met gefronste wenkbrauwen. Toen schudde hij bezorgd zijn hoofd en liep naar de lift.
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  Martin Beck had gezegd dat hij nieuwsgierig was naar de inhoud van de rode map, maar dat was hoogstens ten dele waar.


  Eigenlijk interesseerde het hem helemaal niet.


  Waarom had hij er dan de voorkeur aan gegeven om een ontwijkend en misleidend antwoord te geven op de vraag?


  Om Kollberg blij te maken? Nauwelijks. Om hem te misleiden? Nog meer gezocht.


  Deels was er geen reden voor en bovendien was het onmogelijk. Ze kenden elkaar veel te goed en veel te lang en bovendien was Kollberg een van de minst lichtgelovige mensen die hij ooit tegengekomen was.


  Misschien om zichzelf voor de gek te houden? Ook die gedachte was absurd.


  Martin Beck bleef met de gedachtegang worstelen terwijl hij doorging met het systematisch onderzoeken van zijn werkkamer.


  Toen hij klaar was met de laden begon hij met de meubels, verplaatste de stoelen, zette het bureau anders, schoof de archiefkast een paar duim meer naar de deur toe, schroefde de bureaulamp los en zette hem vast op de rechterkant van de schrijftafel. Zijn plaatsvervanger had hem kennelijk liever aan de linkerkant gehad of het was toevallig zo gekomen. Kleine dingen liet Kollberg vaak aan het toeval over. Als het om belangrijke zaken ging was hij daarentegen een perfectionist. Hij had bijvoorbeeld gewacht met trouwen tot zijn tweeënveertigste, met de duidelijk uitgesproken motivering dat hij een perfecte vrouw wilde hebben.


  Hij had op de goede gewacht.


  Martin Beck zelf kon terugzien op een bijna twee decennia durend huwelijk met iemand die zeker niet de goede geweest was.


  Nu was hij in elk geval gescheiden, maar vermoedelijk had hij gewacht tot het te laat was.


  Gedurende het laatste halfjaar had hij zichzelf er soms op betrapt dat hij zich afvroeg of de scheiding alles bij elkaar genomen geen vergissing was geweest. Misschien was een zeurderige en vervelende vrouw tenminste iets opwindender dan helemaal geen vrouw.


  Dit was echter geen essentiële vraag.


  Hij pakte de vaas met bloemen en bracht hem naar een van de typistes. Ze leek er blij mee te zijn.


  Martin Beck ging op de bureaustoel zitten en keek om zich heen. De orde was hersteld.


  Wilde hij zichzelf wijsmaken dat er niets veranderd was?


  De vraag was zinloos en om hem zo snel mogelijk te vergeten trok hij de rode map naar zich toe.


  Het plastic was doorschijnend en hij zag onmiddellijk dat het om een sterfgeval ging. Dat was oké. Sterfgevallen waren nauw verbonden met zijn beroep.


  Maar waar was het gebeurd?


  Bergsgatan 57. Dus bij wijze van spreken op de stoep van het politiebureau.


  In het algemeen kon men zeggen dat dit hem noch zijn afdeling aanging; het was een zaak voor de Stockholmse recherche. Even had hij zin om iemand op te bellen op Kungsholmen en te vragen wat de bedoeling eigenlijk was. Of eenvoudigweg alles in een envelop te doen en het terug te sturen naar de afzender.


  De neiging om star en formalistisch te zijn was zo sterk dat hij zich moest inspannen om hem te onderdrukken.


  Hij keek bij wijze van afleiding op de klok. Lunchtijd alweer. Hij had geen honger.


  Martin Beck stond op, ging naar het toilet en dronk een bekertje lauw water.


  Toen hij terugkwam merkte hij dat het warm en bedompt was in zijn werkkamer. Toch deed hij zijn jasje niet uit en knoopte zelfs zijn boord niet los.


  Hij ging zitten, pakte de papieren en begon te lezen.


  Zijn achtentwintig jaar bij de politie hadden hem veel geleerd, onder andere de kunst om rapporten te lezen, om snel herhalingen en onbelangrijke dingen eruit te schiften en de grote lijn erin te ontdekken, als er al een was.


  Hij had nog geen uur nodig om de stukken nauwkeurig door te lezen. De meeste waren slecht geschreven, enkele gewoonweg onbegrijpelijk en sommige gedeelten werden gekenmerkt door bijzonder ongelukkige formuleringen. Hij wist onmiddellijk wiens werk die stukken waren. Einar Rönn, een politieman die in stilistisch opzicht verwant leek met die collega die in zijn beruchte verkeersreglement onder andere had vastgesteld dat de duisternis invalt wanneer de straatlantaarns aangaan.


  Martin Beck bladerde de papieren nog eens door en stopte hier en daar om bepaalde details te controleren.


  Daarna legde hij het rapport neer, zette zijn ellebogen op het tafelblad en ondersteunde zijn voorhoofd met zijn handpalmen.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen en dacht na over wat er gebeurd scheen te zijn.


  Het verhaal viel uiteen in twee delen. Het eerste was alledaags en weerzinwekkend.


  Vijftien dagen geleden, dus zondag de achttiende juni, had een bewoner van het pand Bergsgatan 57 op Kungsholmen de politie gevraagd te komen. Het telefoongesprek was geregistreerd om negentien minuten over twee ‘s middags, maar pas twee uur later was een surveillancewagen met twee agenten ter plaatse gearriveerd. Weliswaar lag het huis aan Bergsgatan niet meer dan vijf minuten lopen van het hoofdkwartier van de politie in Stockholm, maar de vertraging was gemakkelijk verklaarbaar. Het personeelsgebrek bij de politie in Stockholm was ten hemel schreiend, bovendien was het vakantietijd en tot overmaat van ramp zondag. En dan was er niets dat erop kon wijzen dat de zaak dringend was. De politieagenten Karl Kristiansson en Kennet Kvastmo waren het pand binnengegaan en hadden gesproken met degene die de melding gedaan had, een vrouw die tweehoog voor woonde. Zij deelde mee dat ze sinds een paar dagen gekweld werd door een onaangename lucht in het trappenhuis en sprak het vermoeden uit dat er iets mis was.


  De beide politieagenten hadden de geur ook onmiddellijk opgemerkt. Kvastmo had hem gedefinieerd als voortkomend uit verrotting, volgens zijn eigen formulering sterk herinnerend aan de stank van rottend vlees. Nadere geurindicatie – het was nog steeds Kvastmo’s uitdrukking – had de mannen gevoerd naar de deur van een woning op eenhoog. Volgens de beschikbare informatie gaf de deur toegang tot een eenkamerwoning, die sinds enige tijd bewoond werd door een ongeveer zestigjarige man, eventueel met de naam Karl Edvin Svärd. Deze naam was namelijk gevonden op een met de hand beschreven stukje karton onder de elektrische deurbel. Aangezien men nu kon vermoeden dat het lichaam van een zelfmoordenaar, een door natuurlijke oorzaak overledene of een hond – nog steeds volgens Kvastmo – zich in de woning kon bevinden, eventueel een zieke of hulpeloze, besloot men naar binnen te gaan. De elektrische deurbel scheen niet te functioneren en kloppen op de deur had geen resultaat opgeleverd.


  Een poging om in contact te komen met een conciërge, een huismeester of iemand anders met extra sleutels, mislukte.


  De politiemannen vroegen daarom om instructies en kregen order de woning binnen te dringen. Een slotenmaker werd erbij gehaald, hetgeen nog een halfuur vertraging met zich meebracht.


  Toen de slotenmaker gearriveerd was, constateerde hij dat de deur voorzien was van een klavierslot dat niet met een loper geopend kon worden, en dat er geen brievenbus was. Het slot werd er daarna uitgeboord met een speciaal apparaat, maar de deur kon desondanks niet opengemaakt worden.


  Kristiansson en Kvastmo, die zich nu al ver over hun normale werktijd met het geval hadden beziggehouden, vroegen om nieuwe instructies en werden aangespoord de deur met geweld te forceren. Op hun vraag of er dan niet iemand van de recherche aanwezig behoorde te zijn, was het laconieke antwoord dat er geen personeel meer beschikbaar was.


  De slotenmaker was nu weggegaan, aangezien hij meende dat zijn taak volbracht was.


  Tegen zeven uur ‘s avonds hadden Kvastmo en Kristiansson de deur opengemaakt door de pennen uit de scharnieren te slaan.


  Desondanks openbaarden zich nieuwe moeilijkheden. Later bleek de deur voorzien te zijn van twee stevige metalen grendels en bovendien van een zogenaamd fox-lock, een soort in de deurposten verankerde ijzeren balk. Na nog een uur werk konden de politiemannen de woning binnengaan, waar een verstikkende hitte en een overweldigende lijkenlucht hun tegemoetkwam.


  In de kamer, die aan de straatkant lag, werd een dode man aangetroffen. Het lichaam lag op de rug, ongeveer drie meter van het raam dat op Bergsgatan uitkeek, en naast een elektrisch verwarmingstoestel dat aanstond. Op grond van de hitte die daar vanaf kwam en in verband met de heersende hittegolf was het lijk gezwollen tot `minstens het dubbele volume’. Het lichaam verkeerde in een staat van vergaande verrotting en maden waren in rijkelijke hoeveelheid aanwezig.


  Het raam naar de straat was van binnenuit vergrendeld en het rolgordijn was naar beneden.


  Het andere raam in de woning, in het keukentje, zag uit op de binnenplaats. Het was dichtgeplakt met plakband en leek lange tijd niet geopend te zijn geweest.


  De meubilering was spaarzaam en de inrichting schamel. Plafond, vloer, muren, behang en schilderwerk verkeerden in zeer slechte staat.


  Slechts een zeer klein aantal voorwerpen bevond zich in het keukentje en de kamer.


  Een aangetroffen pensioenkaart duidde erop dat de dode de tweeënzestigjarige Karl Edvin Svärd was, een sinds zes jaar vervroegd gepensioneerde magazijnbediende.


  Nadat de woning geïnspecteerd was door een rechercheur, Gustavsson genaamd, werd het stoffelijk overschot naar het gerechtelijk geneeskundig laboratorium gebracht voor een routinelijkschouwing.


  Het geval werd voorlopig beoordeeld als zelfmoord, of dood door honger, ziekte of andere natuurlijke oorzaken.


  Martin Beck tastte in de zakken van zijn jasje naar de niet meer bestaande sigaretten van het merk Florida.


  Er was niets over Svärd in de kranten geschreven. Het verhaal was veel te banaal. Stockholm heeft een van de hoogste zelfmoordcijfers ter wereld, iets wat men zorgvuldig vermijdt te vertellen of in moeilijke situaties tracht te verbergen achter verschillende gemanipuleerde of leugenachtige statistieken. De gebruikelijkste verklaring is de eenvoudigste: dat alle andere landen veel meer knoeien met hun statistieken. Hoewel sinds een paar jaar zelfs leden van de regering dit niet hardop of in het openbaar durven te zeggen, misschien door het gevoel dat mensen ondanks alles meer hun eigen ogen geloven dan politieke mooipraterij.


  En als het toevallig geen zelfmoord zou blijken te zijn, zou dit de zaak nog pijnlijker maken. In de zogenaamde welvaartsstaat leven namelijk een overvloedig aantal zieke, doodarme en eenzame mensen, die in het gunstigste geval van hondenvoer leven en aan hun lot worden overgelaten totdat ze wegkwijnen en in hun kippenhokken van woningen doodgaan.


  Nee, dit was niets voor het publiek. Zelfs nauwelijks iets voor de politie.


  Maar dit was niet alles. Er was een vervolg op het verhaal over de vervroegd gepensioneerde Karl Edvin Svärd.
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  Martin Beck had lang genoeg in het vak gezeten om te weten dat als er iets onbegrijpelijk lijkt in een rapport, het in negenennegentig van de honderd gevallen komt doordat iemand slordig is geweest, zich vergist heeft, de kwintessens vergeten is of niet het vermogen heeft gehad zich begrijpelijk uit te drukken.


  Het tweede deel van de geschiedenis van de dode in het huis aan Bergsgatan maakte een duistere indruk.


  Eerst was alles gewoon doorgegaan. Het lijk was zondagavond weggebracht en in een vriescel geplaatst. De volgende dag was de woning gedesinfecteerd, iets wat vast en zeker nodig was, en de verantwoordelijke politiemannen hadden het uiteindelijke rapport opgemaakt.


  De lijkschouwing had dinsdag plaatsgevonden en het rapport daarvan had de volgende dag de politie bereikt.


  Sectie verrichten op oude lijken is niet leuk, vooral niet als je al van tevoren weet dat het gaat om een persoon die zichzelf van het leven beroofd heeft of door natuurlijke oorzaken gestorven is. Wanneer de betrokkene bovendien een minder prominente plaats in de samenleving heeft ingenomen en bijvoorbeeld een vervroegd gepensioneerde magazijnbediende is geweest, dan is de zaak volstrekt oninteressant geworden.


  Het lijkschouwingsrapport was getekend door iemand van wie Martin Beck nog nooit had gehoord, vermoedelijk een vervanger. De tekst was bijzonder wetenschappelijk en moeilijk te begrijpen.


  Dit was misschien de oorzaak van de wat slaperige behandeling van de zaak, want de papieren waren kennelijk pas een week later bij Einar Rönn op de afdeling geweldpleging terechtgekomen. En daar hadden ze kennelijk pas het verdiende opzien gebaard.


  Martin Beck trok de telefoon naar zich toe om zijn eerste diensttelefoontje in lange tijd te plegen. Hij tilde de hoorn op en legde zijn rechterhand op de draaischijf en zo bleef hij zitten.


  Hij was het nummer van het gerechtelijk geneeskundig laboratorium vergeten en moest het opzoeken.


  De vrouw die de sectie verricht had, leek verbaasd.


  “Zeker”, zei ze. “Dat kan ik me zeker herinneren. Het rapport is hier een week geleden de deur uitgegaan.”


  “Dat weet ik.”


  “Is er iets dat niet duidelijk is?”


  “Alleen maar een paar dingen die ik niet begrijp.”


  “Die u niet begrijpt? Hoezo?”


  Klonk de stem niet gekwetst?


  “Volgens uw rapport zou de betrokkene zelfmoord hebben gepleegd.”


  “Inderdaad.”


  “Hoe?”


  “Blijkt dat er niet uit? Heb ik me echt zo onduidelijk uitgedrukt?”


  “O nee, zeker niet.”


  “Wat begrijpt u dan niet?”


  “Vrij veel, eerlijk gezegd. Maar dat komt natuurlijk door mijn eigen onkunde.”


  “U bedoelt de terminologie?”


  “Onder andere.”


  “Je moet altijd rekening houden met bepaalde moeilijkheden van dien aard als je geen medische kennis hebt”, zei ze troostend.


  De stem was licht en helder. Ze was zeker vrij jong.


  Martin Beck zweeg een tijdje.


  Hier zou hij moeten zeggen:


  `Mijn lieve jongedame, dit rapport is niet bedoeld voor pathologen maar voor heel andere mensen. Het is aangevraagd door de afdeling ordehandhaving van de politie en zou dus zo geformuleerd moeten zijn dat bijvoorbeeld een brigadier het kan begrijpen.’


  Maar hij zei het niet. Waarom?


  Zij onderbrak zijn gedachtegang door te zeggen:


  “Hallo, bent u daar?”


  “Ja, ik ben er.”


  “Is er iets speciaals dat u wilt vragen?”


  “Ja. In de eerste plaats wil ik graag weten waar u de zelfmoordhypothese op baseert.”


  Toen ze antwoordde was haar stem veranderd en had een verwonderde bijklank gekregen.


  “Beste hoofdinspecteur, wij kregen dit lijk van de politie. Voordat ik sectie verrichtte had ik zelf telefonisch contact met de politieman die, naar ik aanneem, verantwoordelijk was voor het onderzoek. Hij zei dat het een routinezaak was en wilde maar op één vraag antwoord hebben.”


  “Welke?”


  “Of de betrokkene zelfmoord gepleegd had.”


  Martin Beck wreef geïrriteerd met zijn knokkels over zijn borstbeen. Soms deed het nog steeds pijn waar de kogel hem geraakt had. Men had gezegd dat dat psychosomatisch was en over zou gaan als zijn onderbewustzijn losgekoppeld was van het verleden.


  Nu was het kennelijk andersom. Wat hem irriteerde was in hoge mate het heden. En zijn onderbewustzijn kon nauwelijks belang bij de kwestie hebben.


  Hier was een elementaire fout begaan. De lijkschouwing had vanzelfsprekend onbevooroordeeld uitgevoerd moeten worden. Om de gerechtelijk geneeskundige aanwijzingen voor mogelijkheden te geven was op de grens van een ambtelijke fout, in het bijzonder als de patholoog, zoals in dit geval, jong en onervaren was.


  “Weet u hoe die politieman heette?”


  “Rechercheur Aldor Gustavsson. Ik kreeg de indruk dat hij met de zaak belast was. Hij leek ervaren te zijn en zeker van zijn zaak.”


  Martin Beck wist niets over rechercheur Aldor Gustavsson en zijn kwalificaties. Hij zei:


  “De politie gaf u dus bepaalde aanwijzingen?”


  “Zo zou je het kunnen noemen. In elk geval maakte de politie het volkomen duidelijk dat er een vermoeden van suïcide was.”


  “O ja.”


  “Suïcide betekent, zoals u misschien weet, zelfmoord.”


  Martin Beck antwoordde daar niet op. In plaats daarvan zei hij:


  “Was het een moeilijke lijkschouwing?”


  “Eigenlijk niet. Afgezien van het feit dat de organische veranderingen zeer veelomvattend waren. Dat maakt het werk altijd iets anders.”


  Hij vroeg zich af hoeveel secties ze zelfstandig had verricht, maar vroeg het haar niet.


  “Duurde het lang?”


  “Helemaal niet. Aangezien de kwestie suïcide of een acute ziekte betrof, begon ik met het openen van de thorax.”


  “Waarom?”


  “De dode was een oude man. Bij plotseling overlijden ligt een hartinsufficiëntie of infarct altijd voor de hand.”


  “Waarom ging u ervan uit dat het overlijden plotseling was geweest?”


  “Die politieman suggereerde dat.”


  “Hoe?”


  “Zonder er doekjes om te winden, als ik me het goed herinner.”


  “Wat zei hij?”


  “Óf de oude baas heeft er zelf een eind aan gemaakt, of hij heeft een hartverlamming gekregen. Zo ongeveer.”


  Opnieuw een ten hemel schreiend verkeerde conclusie. Er was niets in de papieren dat tegensprak dat Svärd ettelijke etmalen verlamd of hulpeloos had kunnen liggen voordat hij stierf.


  “Zo, dus u opende de borstkas.”


  “Ja. En het antwoord op de vraag kwam bijna onmiddellijk. Er was geen twijfel over van welk alternatief er sprake was.”


  “Zelfmoord?”


  “Inderdaad.”


  “Door middel van?”


  “De man had zichzelf in het hart geschoten. De kogel zat nog in de thorax.”


  “Had het schot het hart geraakt?”


  “In elk geval heel dichtbij. De primaire verwonding was aan de aorta toegebracht.”


  Ze maakte een korte pauze en zei ietsje scherp:


  “Druk ik me begrijpelijk uit?”


  “Ja.”


  Martin Beck formuleerde de volgende vraag nauwkeurig.


  “Heeft u veel ervaring met schotwonden?”


  “Voldoende, zou ik denken. Het verloop was trouwens in dit geval bovendien vrij ongecompliceerd.”


  Op hoeveel doodgeschoten mensen zou ze in haar leven sectie verricht hebben? Drie? Twee? Misschien maar een?


  De arts vermoedde misschien iets van zijn onuitgesproken twijfel en zei bij wijze van informatie:


  “Ik heb in Jordanië gewerkt tijdens de burgeroorlog, twee jaar geleden. We hadden daar rijkelijke hoeveelheden schotwonden.”


  “Maar waarschijnlijk niet veel zelfmoorden.”


  “Nee, dat is waar.”


  “Nu is het zo dat weinig zelfmoordenaars op hun hart mikken”, zei Martin Beck. “De meesten schieten door hun mond en enkelen door hun slaap.”


  “Ja, dat is wel zo. Maar dit was zeker niet de eerste. Uit de psychologie heb ik geleerd dat er bij zelfmoordenaars een diep instinct is om het wapen juist op het hart te richten. Met name bij mensen die de zelfmoord romantiseren. En die tendens schijnt bij velen voor te komen.”


  “Hoe lang meent u dat Svärd geleefd kan hebben met die schotwond?”


  “Niet lang. Een minuut, misschien twee of drie. De inwendige bloeding was uitgebreid. Ik zou willen zeggen een minuut, maar dat is een gissing. Maar de marges zijn klein. Is dit van belang?”


  “Misschien niet. Maar er is iets anders dat me interesseert. U kreeg het stoffelijk overschot op 20 juni.”


  “Ja, dat kan kloppen.”


  “Hoe lang meent u dat de man toen dood was geweest?”


  “Tja ...”


  “Het rapport is vaag op dat punt.”


  “Het is in feite niet gemakkelijk te zeggen. Misschien zou een patholoog met meer ervaring dan ik met meer zekerheid kunnen antwoorden.”


  “Maar wat denkt u?”


  “Ten minste twee maanden, maar ...”


  “Maar?”


  “Maar dat hangt af van de omstandigheden ter plaatse. De temperatuur en de vochtigheidsgraad van de lucht spelen een belangrijke rol. De tijd kan korter zijn, bijvoorbeeld als het lijk blootgesteld is geweest aan een hoge temperatuur. Aan de andere kant was de ontbinding vergevorderd, zoals gezegd ...”


  “En de ingangswond?”


  “De ontbinding van de weefsels maakt het moeilijk om die kwestie te beoordelen.”


  “Was het een contactschot?”


  “Volgens mij niet. Maar ik kan me vergissen, daar moet ik op wijzen.”


  “Wat is dan uw mening?”


  “Dat hij op de andere manier op zichzelf heeft geschoten. Er zijn immers twee klassieke methoden, of niet?”


  “Ja”, zei Martin Beck. “Dat is juist.”


  “Of men houdt de monding van het wapen tegen het lichaam en drukt af, of men houdt de arm met het pistool of wat het ook is, recht uitgestrekt met het wapen omgekeerd in de hand. Dan zal men zeker met zijn duim moeten afdrukken?”


  “Inderdaad. En dat is dus wat u denkt?”


  “Ja, maar onder alle denkbare voorbehoud. Het is echt moeilijk om een contactschot te constateren bij een lichaam dat zo veranderd is.”


  “Ik begrijp het.”


  “Nu ben ik degene die er niets van begrijpt”, zei het meisje op lichte toon. “Waarom vraagt u dit allemaal? Is het belangrijk hoe hij zichzelf precies doodgeschoten heeft?”


  “Ja, het schijnt zo. Svärd werd thuis in zijn woning dood aangetroffen, met alle ramen en deuren van binnenuit afgesloten. Hij lag naast een elektrisch verwarmingstoestel.”


  “Dat is een verklaring voor het ontbindingsproces”, zei ze levendig. “Dan kan een maand lang genoeg zijn.”


  “Werkelijk?”


  “Ja. En het verklaart ook waarom de sporen van een contactschot zo moeilijk te vinden zijn.”


  “Ik begrijp het”, zei Martin Beck. “Bedankt voor uw hulp.”


  “O, dat was niets. Als ik nog meer kan toelichten, belt u nog maar eens.”


  “Goedemiddag.”


  Hij legde de hoorn op de haak.


  Ze was erg goed in toelichten. Binnenkort zou er nog maar één ding toegelicht moeten worden.


  Maar dat was des te raadselachtiger.


  Svärd kon geen zelfmoord gepleegd hebben.


  Het is niet gemakkelijk om jezelf dood te schieten zonder het nodige toebehoren.


  En er was geen wapen geweest in de woning in Bergsgatan.
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  Martin Beck ging door met het bewerken van de telefoon.


  Hij probeerde die radiopatrouille te pakken te krijgen, die het eerst naar Bergsgatan opgeroepen was, maar geen van beide politieagenten scheen dienst te hebben. Na heel wat bellen overal heen bleek dat de ene op vakantie was en de andere vrij had om te getuigen in een zaak voor het kantongerecht.


  Gunvald Larsson was in vergadering en Einar Rönn was weggegaan voor een dienstzaak.


  Na een hele tijd slaagde hij erin contact te krijgen met de inspecteur die de zaak ten slotte had doorgestuurd naar de afdeling geweldpleging. Dit was niet gebeurd voor maandag de zesentwintigste en Martin Beck voelde zich genoopt een vraag te stellen:


  “Klopt het dat het rapport van de lijkschouwer op woensdag is gekomen?”


  De man hakkelde hoorbaar toen hij antwoordde:


  “Ik weet het eigenlijk niet zeker. Ik heb het zelf hoe dan ook pas vrijdag gelezen.”


  Martin Beck zei niets. Hij wachtte op een soort uitleg en die bleef ook niet uit.


  “We hebben hier in de wijk praktisch maar de helft van de normale personeelsbezetting. Er is geen mogelijkheid om meer dan het allernoodzakelijkste af te handelen. De papieren hopen zich alleen maar op. Het wordt elke dag erger.”


  “Dus niemand heeft voor die tijd het lijkschouwingsrapport onder ogen gehad?”


  “Jawel, de hoofdinspecteur hier. En vrijdagochtend vroeg hij aan mij wie het pistool had meegenomen.”


  “Welk pistool?”


  “Waarmee Svärd zichzelf had doodgeschoten. Ik wist niets van een pistool, maar ik nam aan dat een van de agenten die op de melding waren afgegaan, het hadden gevonden.”


  “Ik heb hun rapport hier”, zei Martin Beck. “Als er een wapen in de woning was geweest, zou het toch genoemd moeten zijn.”


  “Ik kan niet inzien dat die radiopatrouille een fout begaan heeft”, zei de man verdedigend.


  Hij wilde graag zijn personeel in bescherming nemen en het was niet moeilijk te begrijpen waarom. Gedurende de laatste jaren was de kritiek op de geüniformeerde politie steeds toegenomen, hun verhouding met het publiek was slechter dan ooit en hun taak was bijna twee keer zo zwaar geworden. De consequentie hiervan was geweest dat grote aantallen politiemensen eenvoudigweg het beroep de rug toekeerden, en zij die het opgaven en weggingen, waren helaas in het algemeen de besten. Hoewel er grote werkloosheid heerste in het land kon men geen nieuwe mensen krijgen, en het aanbod was nog slechter geworden. De politiemensen die er nog waren, voelden de behoefte aan solidariteit sterker dan ooit.


  “Misschien niet”, zei Martin Beck.


  “Deze jongens hebben precies gedaan wat ze moesten doen. Toen ze binnengekomen waren en de dode gevonden hadden, hebben ze een superieur erbij gehaald.”


  “Die Gustavsson?”


  “Inderdaad. Iemand van de recherche. Het was zijn zaak om conclusies te trekken en andere waarnemingen dan de vondst van het lijk te rapporteren. En ik nam aan dat ze zijn aandacht hadden gevestigd op het pistool en dat hij het meegenomen had.”


  “En dan niet de moeite genomen om dat te rapporteren?”


  “Dat soort dingen kan gebeuren”, zei de politieman droog.


  “Tja, maar nu schijnt er geen wapen in de kamer geweest te zijn.”


  “Nee. Maar dat hoorde ik niet voor maandag, een week geleden dus, toen ik Kristiansson en Kvastmo sprak. Toen stuurde ik de papieren onmiddellijk door naar Kungsholmsgatan.”


  Het politiebureau van Kungsholmen en het kantoor van de recherche lagen in hetzelfde blok en Martin Beck veroorloofde zich te zeggen:


  “Nou, dat was toch niet zo ver.”


  “Wij hebben geen fout gemaakt”, zei de man afwijzend.


  “Ik stel eigenlijk meer belang in wat er met Svärd gebeurd is dan in wie er eventueel een fout gemaakt heeft.”


  “Als er iemand een fout heeft gemaakt is het in elk geval niet de afdeling ordehandhaving.”


  Het antwoord was op zijn zachtst gezegd insinuerend en Martin Beck achtte het beter het gesprek te beëindigen.


  “Hartelijk bedankt voor de hulp”, zei hij. “Goedemiddag.”


  De volgende man aan de telefoon was rechercheur Gustavsson, die het buitengewoon druk scheen te hebben.


  “O, dat”, zei hij. “Ja, ik begrijp er niets van. Maar ik neem aan dat zoiets je kan gebeuren.”


  “Wat?”


  “Onverklaarbare gebeurtenissen, raadsels die gewoonweg geen oplossing hebben. Je ziet immers direct dat je het net zo goed op kunt geven.”


  “Wilt u alstublieft hierheen komen”, zei Martin Beck.


  “Nu? Naar Västberga?”


  “Precies.”


  “Dat is helaas onmogelijk.”


  “Dat geloof ik niet.”


  Martin Beck keek op de klok.


  “Zullen we zeggen om halfvier?”


  “Maar dat gaat gewoonweg niet ...”


  “Halfvier”, zei Martin Beck en hing op.


  Hij stond op uit zijn stoel en begon heen en weer te lopen in de kamer met zijn handen op zijn rug.


  De inleiding was kenmerkend voor een ontwikkeling die de laatste vijf jaar had plaatsgevonden. Het gebeurde steeds vaker dat men een onderzoek moest beginnen met proberen uit te zoeken wat de politie uitgespookt had. Niet zelden was dat moeilijker dan het oplossen van het geval zelf.


  Aldor Gustavsson maakte zijn entree om vijf over vier.


  De naam had Martin Beck niets gezegd, maar hij herkende het uiterlijk van de man. Een magere, donkerharige figuur van een jaar of dertig met een stoere, nonchalante manier van doen.


  Martin Beck herinnerde zich dat hij hem af en toe had gezien achter de balie van de Stockholmse recherche en op andere minder vooraanstaande plaatsen.


  “Gaat u zitten.”


  Gustavsson ging in de beste stoel zitten, legde zijn ene been over het andere en haalde een sigaar tevoorschijn, stak hem aan en zei:


  “Lastige geschiedenis, hè? Wat wilde je weten?”


  Martin Beck zat een tijdje zonder iets te zeggen zijn balpen tussen zijn vingers te rollen. Toen zei hij:


  “Hoe laat kwam u in Bergsgatan?”


  “Op een avond. Om een uur of tien of zo.”


  “Hoe zag het er toen uit?”


  “Goor. Vol grote, witte maden. Smerige stank. Een van de agenten had overgegeven in het halletje.”


  “Waar waren de politieagenten?”


  “De ene stond op wacht buiten de deur. De andere zat beneden in de auto.”


  “Hadden ze de deur de hele tijd bewaakt?”


  “Ja, tenminste dat zeiden ze zelf.”


  “En wat deed ... jij toen?”


  “Ik ging natuurlijk binnen kijken. Het zag er goor uit zoals ik al zei. Maar het kon iets voor de recherche zijn, je kunt nooit weten.”


  “Maar jij trok een andere conclusie?”


  “Jazeker. Het was zo klaar als een klontje. De deur was van binnenuit op slot geweest op drie of vier verschillende manieren. De jongens hadden hem nauwelijks open kunnen krijgen. En het raam was vergrendeld en het rolgordijn naar beneden.”


  “Was het raam nog steeds dicht?”


  “Nee. De jongens van de afdeling ordehandhaving hadden het natuurlijk opengemaakt toen ze binnenkwamen. Anders had je het daarbinnen niet kunnen uithouden zonder gasmasker.”


  “Hoe lang ben je er geweest?”


  “Maar een paar minuten. Lang genoeg om te constateren dat het niets voor de recherche was. Het moest immers zelfmoord of een natuurlijke dood zijn geweest, dus de rest was een zaak voor de afdeling ordehandhaving.”


  Martin Beck bladerde in het rapport.


  “Er is hier geen lijst van in bewaring genomen voorwerpen”, zei hij.


  “Nee? Tja, daar zou iemand misschien aan gedacht moeten hebben. Maar aan de andere kant was dat overbodig. Er waren daar bijna geen spullen. Een tafel en een stoel en een bed, geloof ik, en dan wat rommel in het keukentje.”


  “Maar je keek om je heen?”


  “Jazeker. Ik heb alles geïnspecteerd voordat ik het sein gaf.”


  “Waarvoor?”


  “Wat? Wat bedoel je?”


  “Voordat je het sein gaf waarvoor?”


  “Om het stoffelijk overschot weg te halen natuurlijk. Op het baasje moest immers sectie verricht worden. Hoewel hij uit zichzelf was doodgegaan moest er sectie op hem verricht worden, zo zijn de regels.”


  “Kun je je waarnemingen samenvatten?”


  “Zeker. Eenvoudig. Het lijk lag drie meter van het raam af, ongeveer.”


  “Ongeveer?”


  “Ja, ik had eerlijk gezegd geen meetlint bij me. Het leek een paar maanden oud, verrot met andere woorden. Er stonden twee stoelen en een tafel en een bed in de kamer.”


  “Twee stoelen?”


  “Ja.”


  “Je zei daarnet een.”


  “O. Ja, het waren er toch twee geloof ik. En dan stond er een klein kastje met een paar oude kranten en boeken en in het keukentje een paar pannen en een koffieketel en dan de gewone dingen.”


  “De gewone dingen?”


  “Ja, een blikopener en messen en vorken en een vuilnisemmer en zo.”


  “Zo. Lag er niets op de grond?”


  “Helemaal niets, behalve het lijk dus. Ik heb het aan de agenten gevraagd en die zeiden ook dat ze niets gevonden hadden.”


  “Is er nog iemand in de woning geweest?”


  “Noppes. Ik heb het aan de jongens gevraagd en zij zeiden van niet. Er is niemand anders geweest dan ik en zij tweeën. Toen kwamen de kerels met de bestelwagen en namen het lijk mee in een plastic zak.”


  “Naderhand is men te weten gekomen waar Svärd door gestorven was.”


  “Ja, inderdaad. Hij heeft zichzelf doodgeschoten. Onbegrijpelijk, zeg ik. En waar heeft hij het pistool gelaten?”


  “Jij hebt geen mogelijke verklaring?”


  “Helemaal geen. Het is immers helemaal idioot. Een onoplosbaar geval, zoals ik al zei. Gebeurt niet zo vaak, hè?”


  “Hadden de agenten een mening over de zaak?”


  “Nee, ze zagen alleen maar dat hij dood was en dat alles op slot zat. Als er een pistool geweest was, hadden zij of ik hem gevonden. Hij zou trouwens op de grond naast de dode man gelegen moeten hebben.”


  “Heb je uitgezocht wie de dode was?”


  “Ja, natuurlijk. Hij heette toch Svärd, het stond zelfs op de deur. En je kon meteen zien wat voor iemand het was.”


  “Wat voor iemand dan?”


  “Tja, een geval voor sociale zaken. Waarschijnlijk een oude dronkaard. En die maken er vaak zelf een eind aan of ze drinken zichzelf dood of leggen het loodje door een hartaanval of iets anders.”


  “Je kunt niets meer vertellen dat van belang is?”


  “Nee. Het is onbegrijpelijk, zoals ik al zei. Een echt mysterie. Ik geloof zelfs niet dat jij dit kunt klaarspelen. Er zijn trouwens belangrijkere dingen.”


  “Misschien wel.”


  “Jawel, dat zou ik zo denken. Kan ik er nu vandoor?”


  “Nog niet helemaal”, zei Martin Beck.


  “Ik heb niets meer te zeggen”, zei Aldor Gustavsson en drukte de sigaar uit in de asbak.


  Martin Beck stond op en liep naar het raam. Stond met zijn rug naar zijn bezoeker.


  “Ik heb een paar dingen te zeggen”, zei hij.


  “Zo? Wat dan?”


  “Heel wat. Onder andere is er vorige week ter plaatse een crimineeltechnisch onderzoek gedaan. Hoewel de meeste eventuele sporen verdwenen waren ontdekte men onmiddellijk een grote en twee kleinere bloedvlekken op het kleed. Heb jij bloedvlekken gezien?”


  “Nee. Maar ik heb er ook niet naar gezocht.”


  “Kennelijk niet. Waar heb je eigenlijk wel naar gezocht?”


  “Niets bijzonders. Het geval leek toch duidelijk.”


  “Als je die bloedsporen niet gezien hebt, kun je ook andere dingen over het hoofd gezien hebben.”


  “Er was in elk geval geen schietwapen.”


  “Heb je gezien hoe de dode gekleed was?”


  “Nee, eigenlijk niet. Hij was trouwens helemaal verrot. Een soort lompen waarschijnlijk. En bovendien kon ik niet inzien dat dat van belang was.”


  “Je hebt onmiddellijk opgemerkt dat de dode een arm en eenzaam mens was geweest. Niet erg vooraanstaand.”


  “Precies; Als je zoveel alcoholisten en asocialen hebt gezien als ik, dan ...”


  “Dan wat?”


  “Ja, je kent toch je pappenheimers.”


  Martin Beck vroeg zich af of Gustavsson enig idee had waar die uitdrukking vandaan kwam. Hardop zei hij:


  “Als de dode meer aangepast aan de maatschappij had geleken, was je misschien wat zorgvuldiger geweest?”


  “Ja, in zulke gevallen moet je fijngevoelig zijn. Wij hebben zoveel op te knappen.”


  Hij keek om zich heen.


  “Hoewel je het hier niet merkt worden wij overstroomd met werk. Je kunt niet elke keer Sherlock Holmes beginnen te spelen als je een dode zwerver vindt. Was er nog iets?”


  “Ja, één ding. Ik wil er graag op wijzen dat je deze opdracht ernstig verwaarloosd hebt.”


  “Wat?”


  Gustavsson stond op. Het leek alsof hij plotseling inzag dat Martin Beck in die positie was dat hij misschien zijn carrière ernstig zou kunnen schaden.


  “Wacht even”, zei hij. “Alleen maar omdat ik die bloedvlekken niet heb gezien en een pistool dat er niet was?”


  “De nalatigheden zijn niet het ergste”, zei Martin Beck. “Hoewel die ook onvergeeflijk zijn. Maar je hebt degene die de sectie verrichtte opgebeld en haar aanwijzingen gegeven, die berustten op onjuiste meningen en vooroordelen. Bovendien heb je de twee politieagenten laten geloven dat het geval zo eenvoudig was dat je alleen maar de kamer hoefde binnen te gaan en dat alles dan klaar was. Je zei dat een technisch onderzoek niet nodig was en toen liet je het lijk weghalen zonder dat er foto’s genomen werden.”


  “Maar lieve hemel”, zei Gustavsson. “De oude baas moet zichzelf toch van kant gemaakt hebben?”


  Martin Beck keerde zich om en keek hem aan.


  “Zijn ... dit ... formele aanmerkingen?”


  “Ja, in hoge mate. Goedemiddag.”


  “Wacht even, ik zal alles doen wat ik kan om te helpen ...”


  Martin Beck schudde zijn hoofd. De man ging weg. Hij maakte een ongeruste indruk, maar voordat de deur helemaal dicht was, hoorde Martin Beck hem nog zeggen:


  “Ouwe zak.”


  Aldor Gustavsson zou natuurlijk geen rechercheur behoren te zijn, ja zelfs helemaal geen politieman. Hij was onbegaafd, brutaal en verwaand en had een volstrekt verkeerde instelling tegenover zijn werk.


  Het was altijd zo geweest dat de besten uit het geüniformeerde korps gerekruteerd werden voor de recherche. In het algemeen was het waarschijnlijk nog steeds zo.


  Als zo iemand al een paar jaar geleden rechercheur had kunnen worden, hoe zou het dan in de toekomst worden?


  Martin Beck vond dat zijn eerste werkdag afgelopen was.


  Morgen zou hij naar Svärds afgesloten kamer gaan kijken.


  Wat zou hij vanavond gaan doen? Iets eten, wat dan ook, en dan gaan zitten bladeren in boeken waarvan hij wist dat hij ze eigenlijk zou moeten lezen. Alleen in zijn bed liggen en in slaap proberen te vallen. Zich opgesloten voelen.


  In zijn eigen afgesloten kamer.
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  Einar Rönn was een buitenmens en hij had het beroep van politieman gekozen omdat het mobiel was en ruime gelegenheid bood om in de buitenlucht te komen. Met de jaren en de promoties was zijn werkdag steeds meer gaan bestaan uit stilzitten achter zijn bureau en het verblijf in de frisse lucht, voorzover men daar in Stockholm van kon spreken, was steeds zeldzamer geworden. Het was levensnoodzakelijk voor hem geworden om zijn vakantie door te brengen in het wilde bergland van zijn geboortestreek; hij verafschuwde Stockholm eigenlijk en was nu al, op vijfenvijftigjarige leeftijd, aan zijn pensionering gaan denken, als hij voorgoed naar Arjeplog zou terugkeren.


  Zijn vakantie stond voor de deur en hij was gaan vrezen dat men hem elk ogenblik zou vragen die op te geven, als juist deze bankroof tenminste niet voor die tijd werd opgelost.


  Om er actief aan mee te werken dat het onderzoek tot een soort einde gebracht werd, nam hij het maandagavond op zich om naar Sollentuna te gaan om met een getuige te praten, in plaats van naar zijn vrouw in Vällingby.


  Niet alleen bood hij vrijwillig aan de getuige te gaan opzoeken, die evengoed naar de recherche geroepen had kunnen worden op de gewone manier, maar ook toonde hij zo’n enthousiasme voor de opdracht dat Gunvald Larsson, die zijn zelfzuchtige motieven niet doorzag, vroeg of hij ruzie had met Unda.


  “Ja, dat hebben we niet”, zei Rönn met een van zijn typische zinsconstructies.


  De man die Rönn moest opzoeken, was de tweeëndertigjarige metaalarbeider die al door Gunvald Larsson gehoord was over zijn waarnemingen buiten de bank aan Hornsgatan.


  Hij heette Sten Sjögren en woonde alleen in een huis in een rijtje aan Sångervägen. Hij stond in het kleine tuintje voor het huis een rozenstruik water te geven en toen Rönn uit zijn auto stapte, zette hij de gieter neer en kwam het hek openmaken. Hij droogde zijn handpalmen af aan zijn broek voordat hij hem een hand gaf, en ging hem daarna voor de trap op en hield de buitendeur voor Rönn open.


  Het huis was klein en op de begane grond was er maar een kamer behalve de keuken en de hal. De deur naar de kamer stond op een kier. Hij was helemaal leeg. De man zag Rönns blik.


  “Mijn vrouw en ik zijn net uit elkaar gegaan”, legde hij uit. “Ze heeft vrij veel meubels meegenomen, dus op het moment is het hier misschien wat ongezellig. Maar we kunnen naar boven gaan.”


  Boven aan de trap was een vrij grote kamer met een open haard en daarvoor stonden een paar niet bij elkaar passende stoelen gegroepeerd rond een lange, witgeverfde tafel. Rönn ging zitten, maar de man bleef staan.


  “Wilt u iets drinken?” vroeg hij. “Ik kan koffie zetten, maar ik denk dat er een paar biertjes in de koelkast staan.”


  “Graag, ik neem hetzelfde als u.”


  “Dan drinken we bier”, zei de man.


  Hij rende de trap af en Rönn hoorde hem rommelen in de keuken.


  Rönn keek om zich heen in de kamer. Er waren niet veel meubels, maar wel een stereo-installatie en vrij veel boeken. In een mand naast de haard lag een stapel kranten.


  Sten Sjögren kwam terug met glazen en twee blikjes bier, die hij op het witte tafeltje neerzette. Hij was mager en pezig en had roodblond, verward haar van wat Rönn normale lengte noemde. Zijn gezicht was bezaaid met sproeten en hij had een heldere, open glimlach. Toen hij de blikjes opengemaakt en het bier in de glazen geschonken had, ging hij tegenover Rönn zitten, hief zijn glas naar hem op en dronk. Rönn nam een slokje van zijn bier en zei:


  “Ik wil graag uw waarnemingen van vrijdag in Hornsgatan horen. Het is het beste nu de kans te grijpen voordat de herinnering al te veel vervaagt.”


  Dat klonk toch heel goed, dacht Rönn tevreden.


  De man knikte en zette zijn glas neer.


  “Ja, als ik geweten had dat er zowel een overval als een moord gepleegd werd, had ik waarschijnlijk wat beter opgelet, zowel op het grietje als op de kerels in de auto.”


  “U bent in elk geval de beste getuige die we tot nu toe hebben”, zei Rönn bemoedigend. “U liep dus door Hornsgatan. In welke richting?”


  “Ik kwam van Slussen en was op weg naar Ringvägen. Dat grietje kwam me achterop en stootte vrij hard tegen me aan toen ze me voorbijrende.”


  “Kunt u haar beschrijven?”


  “Niet erg goed ben ik bang. Ik heb haar eigenlijk alleen maar van achteren gezien en een kort ogenblik toen ze in de auto stapte. Ze was korter dan ik, misschien een decimeter. Ik ben een achtenzeventig. De leeftijd is wat moeilijk te zeggen, maar ik geloof niet dat ze jonger dan vijfentwintig was en nauwelijks ouder dan vijfendertig, rond de dertig dus. Ze had een spijkerbroek aan, een gewone blauwe, en een lichtblauw bloesje of overhemd, dat uit haar broek hing. Ik heb niet gelet op wat ze aan haar voeten had, maar ze droeg een hoed, zo een van spijkerbroekenstof met vrij brede randen. Ze had lichtblond haar, steil en niet erg lang, zoals veel meisjes tegenwoordig hebben. Halflang zou je kunnen zeggen. En dan had ze een schoudertas, een groene, zo’n Amerikaans militair model.”


  Hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn uit het borstzakje van zijn kaki overhemd en hield het Rönn voor, die zijn hoofd schudde en zei:


  “Heeft u gezien of ze iets in haar handen droeg?”


  De man stond op, pakte een doos lucifers van de plank boven de open haard en stak zijn sigaret aan.


  “Nee, daar ben ik niet zeker van. Maar het is heel goed mogelijk.”


  “Haar lichaamsbouw? Was ze dun of dik of ...”


  “Tussenin dacht ik. In elk geval niet erg dun en ook niet erg dik. Normaal, zou ik zeggen.”


  “Heeft u haar gezicht helemaal niet gezien?”


  “Ik zag het waarschijnlijk heel snel, toen ze in de auto stapte. Maar ten eerste had ze die hoed op en ten tweede een grote zonnebril.”


  “Zou u haar herkennen als u haar weer zou zien?”


  “Aan haar gezicht niet in elk geval. En vermoedelijk niet als ik haar in andere kleren zou zien, een jurk bijvoorbeeld.”


  Rönn dronk nadenkend met kleine teugjes van zijn bier. Toen zei hij:


  “Bent u er helemaal zeker van dat het een vrouw was?”


  De ander keek hem verbaasd aan. Toen fronste hij zijn wenkbrauwen en zei aarzelend:


  “Ja, tenminste ik ging ervan uit dat het een grietje was. Maar nu u het zegt ben ik er niet helemaal zeker van. Het was dus meer een algemene indruk die ik had, je voelt immers meestal aan of het een knul of een grietje is, hoewel het verschil soms moeilijk te zien is. Ik kan er feitelijk geen eed op doen dat het een meisje was, ik kreeg bijvoorbeeld niet de kans om te kijken wat voor borsten ze had.”


  Hij zweeg en keek met half dichtgeknepen ogen Rönn door de rook heen aan.


  “Nee, daar heeft u gelijk in”, zei hij langzaam. “Het hoeft geen grietje te zijn geweest, het kan evengoed een knul geweest zijn. Het zou bovendien waarschijnlijker zijn, je hoort zelden over meiden die banken beroven en mensen doodschieten.”


  “U denkt dus dat het evengoed een man geweest kan zijn”, zei Rönn.


  “Ja, nu u het zo zegt. Het is duidelijk dat het een vent geweest moet zijn.”


  “Goed, maar de twee anderen? Kunt u hen beschrijven? En de auto?”


  Sjögren deed een laatste trekje aan zijn sigaret en gooide het peukje in de open haard, waar al een groot aantal peuken en afgebrande lucifers lag.


  “De auto was een Renault 16, dat weet ik zeker”, zei hij. “Hij was lichtgrijs of beige, ik weet niet hoe die kleur heet, maar het is bijna wit. Ik kan me niet het hele nummer herinneren, maar het was een A-kenteken en ik zie nog twee drieën voor me. Het kunnen er natuurlijk ook drie geweest zijn, maar ten minste twee en ze stonden ergens in het midden van het rijtje cijfers.”


  “Bent u er zeker van dat het een A-nummerbord was?” vroeg Rönn. “Geen AA of AB bijvoorbeeld?”


  “Nee, alleen maar A, dat kan ik me duidelijk herinneren. Ik heb een ongelooflijk goed geheugen voor beelden.”


  “Ja, dat is uitstekend”, zei Rönn. “Als alle ooggetuigen dat hadden, zou er veel gewonnen zijn.”


  “Jazeker”, zei Sjögren, “I am a camera. Heeft u dat boek gelezen? Van Isherwood.”


  “Nee”, zei Rönn.


  Hij had de film gezien, maar dat zei hij niet. Hij was erheen gegaan omdat hij Julie Harris bewonderde en wist noch wie Isherwood was, noch dat de film überhaupt op een roman gebaseerd was.


  “Maar u hebt natuurlijk de film gezien”, zei Sjögren. “Zo gaat het met alle boeken die verfilmd worden, de mensen gaan naar de film kijken en nemen niet de moeite om het boek te lezen. Nu was die film vrij goed, hoewel hij een idiote titel had. Wilde nachten in Berlijn, hè?”


  “O ja”, zei Rönn die ervan overtuigd was dat hij Ik ben een camera heette toen hij hem gezien had. “Ja, dat klinkt vrij stom.”


  Het was gaan schemeren en Sten Sjögren stond op en deed de staande lamp aan, die achter Rönns stoel stond. Toen hij weer was gaan zitten, zei Rönn:


  “Ja, zullen we maar verder gaan. U zou de mannen in de auto beschrijven.”


  “Ja, alleen de ene zat in de auto toen ik ze zag.”


  “Ja?”


  “De andere stond op de stoep te wachten met het achterportier op een kier. Hij was groot, iets langer dan ik en fors gebouwd. Niet dik maar grof en hij zag er sterk uit. Hij zou van mijn leeftijd geweest kunnen zijn, zo tussen de dertig en de vijfendertig, en hij had een grote bos haar met kleine krulletjes, bijna net als Harpo Marx, maar donkerder, grijsachtig. Hij had een zwarte broek aan die er erg strak uitzag, met van die wijd uitlopende pijpen en een zwart glimmend overhemd. Het overhemd stond open tot onder aan zijn borst en ik geloof dat hij een soort zilverachtig ding aan een ketting om zijn hals had. Hij was tamelijk verbrand, of liever gezegd rood, in zijn gezicht. Toen het meisje, als het tenminste een meisje was, aan kwam rennen, deed hij de deur open zodat ze erin kon springen en toen gooide hij het achterportier dicht en ging voorin zitten en toen ging de auto er vandoor met een enorme snelheid.”


  “Welke kant uit?” vroeg Rönn.


  “Hij keerde, de straat over, en reed in de richting van Mariatorget.”


  “Ja”, zei Rönn. “Zo. En de ander? De andere man?”


  “Hij zat achter het stuur, dus die zag ik niet zo goed. Maar hij leek jonger, hij was vast niet veel ouder dan twintig. Hij was mager en bleek, dat kon ik wel zien. Hij had een wit T-shirt aan en zijn armen waren broodmager. Zijn haar was zwart en vrij lang en zag er vies uit. Vet en streperig. Hij had een zonnebril op en nu bedenk ik dat hij een brede, zwarte horlogeband om zijn linkerpols had.”


  Sjögren leunde achterover in zijn stoel met het bierglas in zijn hand.


  “Ja, nu geloof ik dat ik alles verteld heb wat ik me kan herinneren”, zei hij. “Of ben ik iets vergeten, denkt u?”


  “Ik weet het niet”, zei Rönn. “Mocht u nog iets bedenken, dan hoop ik dat u het laat horen. Bent u de komende tijd thuis?”


  “Ja, helaas wel”, zei Sjögren. “Ik heb weliswaar vakantie, maar geen poen om ergens heen te gaan. Dus ik zal hier wel lopen rommelen.”


  Rönn leegde zijn glas en stond op.


  “Goed”, zei hij. “Het is mogelijk dat wij uw hulp later nog nodig hebben.”


  Sjögren stond ook op en liep achter Rönn aan de trap af.


  “Denkt u dat ik dit nog een keer moet afdraaien?” zei hij. “Zou het niet beter zijn om het voor eens en voor altijd op de band op te nemen?”


  Hij deed de voordeur open en Rönn stapte naar buiten.


  “Ik dacht eerder dat u misschien nodig zou zijn om deze personen te identificeren als we ze te pakken krijgen. Het kan ook zijn dat we u moeten vragen om naar de recherche te komen om foto’s te bekijken.”


  Ze gaven elkaar een hand en Rönn zei:


  “Ja, we zullen wel zien. We zullen u misschien niet meer hoeven lastigvallen. Bedankt voor het bier.”


  “O, dat was niets. Ik wil graag helpen als ik kan.”


  Toen Rönn wegging zwaaide Sten Sjögren vriendelijk vanaf zijn trap.
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  Afgezien van de politiehonden zijn professionele bestrijders van de misdaad zelden meer dan mensen. Zelfs tijdens belangrijke en ernstige onderzoeken kan het voorkomen dat ze staaltjes van typisch menselijke reacties laten zien. Als men bijvoorbeeld op het punt staat uniek en afdoend bewijsmateriaal te gaan bekijken, is de spanning vaak groot.


  De speciale groep voor het bestrijden van bankrovers vormde geen uitzondering. Zowel de groep als haar hoge, ongenode gasten hielden de adem in. Het was halfdonker in de ruimte en de ogen van allen waren gericht op het rechthoekige filmdoek, waar levende beelden van de overval in Hornsgatan binnenkort getoond zouden worden. Men zou met eigen ogen een gewapende bankoverval en een moord zien, en degene die door de steeds even alerte als inventieve avondkranten met de meest vreemde karakteristieken gedoopt was, in de sfeer van moordende seksbom en blonde schoonheid met zonnebril en pistool. De epitheta toonden aan dat de journalisten bij gebrek aan eigen fantasie inspiratie uit die van anderen putten, hetgeen op zijn beurt weer een geflatteerde omschrijving was van waar het eigenlijk om ging, namelijk gewoon plagiaat.


  De laatste sekskoningin die gepakt was voor een bankroof, was een platvoetige, puisterige dame van een jaar of vijfenveertig geweest, die volgens betrouwbare inlichtingen zevenentachtig kilo woog en kon bladeren in haar onderkinnen. Maar zelfs toen ze per ongeluk haar kunstgebit voor de rechtbank verloor, week de pers geen duimbreed van de lyrische beschrijvingen van haar uiterlijk, en een grote schare onkritische lezers zou er voor altijd van overtuigd zijn dat ze lieftallig en mooi was en bliksemende ogen als sterren had en eigenlijk stewardess bij PanAm geweest had moeten zijn of zich had moeten wijden aan het dingen naar de titel Miss Universe.


  Zo was het altijd als vrouwen misdaden begingen die de aandacht trokken. In de avondkranten zagen ze er allemaal uit alsof ze van de mannequinschool van Inger Malmroos kwamen.


  Dat de beelden van de overval nu pas getoond konden worden, kwam doordat er, zoals gewoonlijk, iets mis was geweest met de cassette en het fotolaboratorium er veel energie aan had moeten besteden om de belichte film niet te beschadigen. De technici waren er intussen in geslaagd om de spoel los te krijgen en de film te ontwikkelen zonder dat de rand zelfs maar gekarteld was.


  De belichting scheen nu eens goed te zijn geweest en men had al doorgegeven dat het resultaat technisch perfect leek.


  “Ik ben benieuwd of we Donald Duck krijgen”, zei Gunvald Larsson.


  “De Roze Panter is leuker”, zei Kollberg.


  “Sommigen hopen natuurlijk op de partijdag in Neurenberg”, zei Gunvald Larsson.


  Zij zaten helemaal vooraan hardop te praten, maar achter hen heerste een diep stilzwijgen. De aanwezige potentaten, in de eerste plaats de chef van de rijkspolitie en hoofdcommissaris Malm van het hoofdkwartier van de rijkspolitie, zwegen en Kollberg vroeg zich af wat ze dachten.


  Vermoedelijk overwogen zij de mogelijkheden om recalcitrante ondergeschikten het leven zuur te maken. Misschien dachten zij terug aan de tijd toen er werkelijk rust en orde was geweest, toen Zweedse politieafgevaardigden zonder zelfs met de ogen te knipperen Heydrich tot internationale politiepresident hadden gekozen, en hoe veel beter de situatie een jaar geleden nog was geweest, toen nog niemand durfde te betwijfelen dat het goed was dat de politieopleiding weer geheel in handen van reactionaire militairen was gegeven.


  De enige die giechelde was Bulldozer Olsson.


  Kollberg en Gunvald Larsson hadden elkaar vroeger slecht kunnen verdragen. Maar bepaalde gemeenschappelijke belevenissen in de laatste jaren hadden in zekere mate de verhouding veranderd. Niet zo dat ze vrienden genoemd konden worden of dat ze ooit op het idee zouden komen om buiten diensttijd met elkaar om te gaan, maar het gebeurde steeds vaker dat ze op dezelfde golflengte zaten. En hier, binnen de speciale groep, hadden ze zonder enige aarzeling een gevoel van saamhorigheid.


  Het technische gepuzzel was afgelopen.


  De ruimte vibreerde van onderdrukte spanning.


  “Zo, nu krijgen we het te zien”, zei Bulldozer Olsson enthousiast. “Als de beelden zo goed zijn als ze zeggen, laten we ze vanavond al in het journaal zien en dan hebben we de hele bende te pakken.”


  “Goofy is ook vrij aardig”, zei Gunvald Larsson.


  “Of Zweeds naakt”, zei Kollberg. “Stel je voor, ik heb nog nooit een pornofilm gezien; Louise, zeventien jaar, kleedt zich uit, of zo.”


  “Stil daar”, knarste de chef van de rijkspolitie.


  De film begon. De scherpte van het beeld was uitstekend. Geen van de aanwezigen had ooit zo’n resultaat gezien. In de meeste gevallen zagen de boeven eruit als vage vlekken, pannenkoeken of gepocheerde eieren, maar ditmaal was het beeld perfect.


  De camera had op een slimme plaats gezeten zodat men de kas van achteren zag, en dankzij een nieuwe, extra lichtgevoelige film was degene die aan de andere kant van de balie stond zeer duidelijk te zien.


  Eerst was er weliswaar niemand. Maar al na een halve minuut trad een mens het beeld binnen, stond stil en keek om zich heen, eerst naar rechts en toen naar links. Daarna staarde de betrokkene direct in de lens, als het ware om zijn gezicht ook en face de toeschouwer goed in te prenten.


  De kleren waren eveneens goed zichtbaar, een zeemleren jasje en een fraai gesneden overhemd met een boord met zachte, lange punten.


  Het gezicht was krachtig en streng met achterovergekamd blond haar en borstelige wenkbrauwen. De blik leek ontevreden. De persoon hief een grote, behaarde hand op en trok een haartje uit zijn ene neusgat. Bestudeerde het lange tijd.


  Allen zagen onmiddellijk wie het was.


  Gunvald Larsson.


  Het licht werd aangedaan.


  De speciale groep was sprakeloos.


  Toen sprak de chef van de rijkspolitie:


  “Hiervan mag niets uitlekken.”


  Vanzelfsprekend niet.


  Niets mocht ooit uitlekken.


  En toen zei hoofdcommissaris Malm met schelle stem:


  “Absoluut niets mag er uitlekken. Daar zijn jullie allemaal verantwoordelijk voor.”


  Kollberg barstte in schaterlachen uit.


  “Hoe is dit gebeurd?” vroeg Bulldozer Olsson.


  Zelfs hij leek er een beetje van ondersteboven te zijn.


  “Tja”, zei de filmexpert. “Het kan technisch verklaard worden. Het startmechanisme kan zijn blijven haken en de camera kan wat later zijn gaan lopen dan hij moest. Dit zijn gevoelige spullen.”


  “Als ik zelfs maar een woord in de pers te zien krijg,” donderde de chef van de rijkspolitie, “dan ...”


  “Dan moet het ministerie weer een nieuw kleed voor het kantoor bestellen”, zei Gunvald Larsson. “Er zijn er misschien met frambozensmaak.”


  “Wat een fantastische vermomming had ze”, proestte Kollberg.


  De chef van de rijkspolitie stormde naar de deur. Malm liep drukdoend er achteraan.


  Kollberg snakte naar adem.


  “Wat moet je hier nou van zeggen”, zei Bulldozer Olsson.


  “Als ik het zelf mag zeggen vind ik dat de film best goed was”, zei Gunvald Larsson bescheiden.
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  Kollberg was weer bijgekomen en keek nadenkend naar degene die op het ogenblik als zijn chef beschouwd moest worden.


  Bulldozer Olsson was de motor van de speciale groep. Hij was verliefd op bankovervallen en door de lawineachtige toename daarvan in het laatste halve jaar was hij opgebloeid als nooit tevoren. Hij was degene die de ideeën en de energie had; hij kon gewoon achttien uur per etmaal werken, week na week, zonder ooit te klagen of gedeprimeerd te worden of zelfs merkbaar vermoeid. Soms vroegen zijn uitgeputte medewerkers zich af of hij eigenlijk niet zelf de directeur was van de veelbesproken Zweedse Misdaden NV.


  Bulldozer Olsson was een man die vond dat politiewerk het leukste en spannendste was dat je überhaupt kon bedenken.


  Dit kwam ongetwijfeld doordat hij geen politieman was.


  Hij was officier van justitie en leider van het vooronderzoek in de volkomen onoverzichtelijke kluwen van gewapende bankovervallen. Een gedeelte hiervan was half opgehelderd en een paar meer of minder schuldige mensen zaten in hechtenis of waren in staat van beschuldiging gesteld, maar nu was het zover gekomen dat er ettelijke malen per week nieuwe overvallen plaatsvonden en iedereen wist dat vele daarvan op de een of andere manier gedeeltelijk verband met elkaar hielden, hoewel niemand echt kon zeggen hoe.


  Nu werden er geenszins alleen maar banken beroofd.


  Oneindig veel meer overvallen werden uitgevoerd op privé-personen, die elk uur neergeslagen werden op straten en pleinen of in hun winkels of in de ondergrondse of thuis, overal en waar dan ook, maar dat van de banken werd als veel ernstiger gezien. Zich aan de banken vergrijpen was hetzelfde als zich vergrijpen aan het fundament van de maatschappij.


  Het heersende maatschappelijke systeem functioneerde duidelijk slecht en kon waarschijnlijk slechts met de grootste welwillendheid enigszins geschikt genoemd worden. Met de politie was het erger gesteld. Gedurende de laatste twee jaren hadden 220.000 onderzoeken naar misdrijven afgebroken moeten worden op grond van machteloosheid van de politie, en van de ernstigere misdrijven die ter kennis van de politiemacht kwamen en die maar een klein gedeelte van het werkelijke aantal delicten uitmaakten, werd slechts een vierde deel ooit opgehelderd.


  In deze situatie konden degenen die uiteindelijk verantwoordelijk waren weinig anders doen dan hun hoofd schudden en vragende gezichten trekken. Reeds lang had iedereen er een gewoonte van gemaakt om anderen de schuld te geven; nu was er niemand meer om de schuld te geven en het enige constructieve voorstel dat de laatste tijd gedaan was, was dat men de mensen zou verbieden bier te drinken. Aangezien Zweden een land is met een verhoudingsgewijs lage bierconsumptie, is het niet moeilijk vast te stellen hoe werkelijkheidsvreemd veel vertegenwoordigers van ‘s lands hoogste autoriteiten in hun eventuele gedachtegangen waren.


  Eén ding was inmiddels duidelijk. De politie kon in zeer hoge mate zichzelf de schuld geven. Na de centralisering in 1965 was het politiewezen onder één hoofd geplaatst en het was vanaf het eerste begin duidelijk geweest dat dat hoofd aan de verkeerde toebehoorde.


  Veel onderzoekers en maatschappijanalytici hadden zich lange tijd afgevraagd welke filosofie ten grondslag lag aan de daden van de centrale leiding van de politie. Deze vraag was natuurlijk nooit beantwoord; volgens de doctrine dat er niets uit mocht lekken, antwoordde de chef van de rijkspolitie nooit ergens op. In plaats daarvan was hij gek op redevoeringen houden en die waren zelfs retorisch niet interessant.


  Een aantal jaren geleden had iemand bij de politie de mogelijkheid ontdekt om met eenvoudige maar niet onmiddellijk doorzichtige methoden de criminele statistieken zo te beïnvloeden, dat die volledig misleidend werden zonder direct onjuist te zijn. Het begon ermee dat men een militanter en homogener politiekorps wilde hebben, grotere technische hulpbronnen in het algemeen en een uitgebreidere bewapening in het bijzonder. Om dit te verkrijgen, was het nodig de risico’s van het vak te overdrijven. Aangezien algemeen gezwam niet voldoende was als politiek pressiemiddel, nam men zijn toevlucht tot een andere methode: het manipuleren van de statistiek.


  Hiervoor boden de politieke demonstraties uitstekende mogelijkheden. De demonstranten pleitten voor vrede en werden met geweld neergeslagen, ze waren bijna nooit bewapend met iets anders dan spandoeken en hun eigen overtuiging en ze werden tegemoet getreden met traangas, waterkannonnen en gummiknuppels. Bijna elke geweldloze manifestatie liep uit op chaos en tumult. Mensen die zichzelf probeerden te beschermen werden mishandeld en gearresteerd. Daarna werden ze aangeklaagd wegens `geweldpleging tegen een ambtenaar’ of `gewelddadige tegenstand’ en ongeacht of ze voor de rechtbank gebracht werden of niet werden de gegevens in de statistiek gestopt. De methode werkte uitstekend. Elke keer als men een paar honderd politiemannen erop uitstuurde om een demonstratie een pak slaag te geven, schoot het aantal beweerde gevallen van politiemishandeling omhoog.


  De geüniformeerde politie werd ertoe aangespoord om flink in te grijpen, zoals dat heette, en veel agenten deden dat dan ook enthousiast en in allerlei situaties. Als men een dronkelap slaat met een gummiknuppel is de kans dat hij terugslaat relatief groot. Het was een eenvoudig lesje, en iedereen kon het leren.


  De tactiek lukte. De politie werd bewapend tot aan de grens van het denkbare. Situaties die vroeger opgelost konden worden door één man, uitgerust met een potlood en een vleugje gezond verstand, vereisten nu plotseling een buslading agenten met machinepistolen en kogelvrije vesten.


  Op langere termijn was het resultaat intussen niet wat men zich voorgesteld had. Geweld brengt niet alleen maar antipathie en haat voort, maar ook onzekerheid en angst.


  Nu was het zover gekomen dat de mensen werkelijk bang voor elkaar liepen te zijn. Stockholm was een stad met tienduizenden angstige individuen, en bange mensen zijn gevaarlijk.


  Veel van de zeshonderd politieagenten die er plotseling niet meer waren, waren weggegaan omdat ze bang waren. Hoewel ze, zoals gezegd, tot de tanden bewapend waren en bovendien meestal in hun auto’s opgesloten zaten.


  Een groot aantal van hen was natuurlijk Stockholm ontvlucht om andere redenen, bijvoorbeeld omdat ze het er in het algemeen niet prettig vonden, of uit weerzin tegen de handelingen die ze gedwongen werden uit te voeren.


  Het was dus een beleid dat misgelopen was. De diepste motieven ervoor waren in het duister gehuld. Velen meenden echter in dat duister bruine nuances te kunnen onderscheiden.


  Er waren genoeg voorbeelden van soortgelijke manipulaties, en een gedeelte ervan getuigde van een ver doorgedreven cynisme. Een jaar geleden was men in het geweer gekomen tegen het bedrog met cheques. Mensen overschreden hun bankrekeningen en sommige cheques kwamen in de verkeerde zakken terecht. De cijfers van onopgehelderd economisch bedrog op kleine schaal werden als ongunstig beschouwd en riepen ingrijpende maatregelen op. De chef van de rijkspolitie verordende dat cheques niet als betaalmiddel geaccepteerd mochten worden. Iedereen wist wat dit betekende: op hetzelfde moment dat de mensen gedwongen zouden worden contanten bij zich te hebben, zouden berovers op straten en pleinen hun kans schoon zien. Zo ging het ook. Maar het zogenaamde bedrog met cheques verdween natuurlijk en de leiding van de politie kon opscheppen met een dubieus succes. Dat massa’s mensen dagelijks in de stad in elkaar geslagen werden was minder belangrijk.


  Het paste in het patroon van geweld en moest bestreden worden door meer en nog beter bewapende politiemensen.


  Waar ze die dan ook vandaan moesten halen.


  Een schitterende triomf was de officiële statistiek van misdrijven van de eerste helft van het jaar. Die vertoonde een afname van twee procent, hoewel iedereen wist dat de toename zeer groot was. De verklaring was eenvoudig. Politieagenten die er niet zijn, kunnen geen misdrijven ontdekken. Bovendien was elke ongedekte cheque als een apart misdrijf gerekend.


  Toen het de politieke politie verboden werd de telefoon van mensen af te luisteren, snelden de theoretici van het hoofdkwartier van de rijkspolitie ook te hulp. Door afschrikwekkende propaganda en enorme overdrijvingen slaagde men erin het parlement ertoe te bewegen een wet aan te nemen, die geheim afluisteren van telefoons toestond in de strijd tegen de handel in verdovende middelen. Dus nu konden de communistenbestrijders rustig doorluisteren, terwijl de handel in verdovende middelen weliger tierde dan ooit.


  Het was niet leuk om politieman te zijn, dacht Lennart Kollberg.


  Wat moet je doen als je ziet dat je eigen organisatie bezig is te verrotten? Als je de muizen van het fascisme achter de panelen rond hoort trippelen? Hij had deze organisatie zijn hele volwassen leven loyaal gediend.


  Wat moet je doen?


  Zeggen wat je vindt en eruit getrapt worden.


  Niet zo best.


  Er moeten constructievere manieren van ageren zijn.


  En bovendien: er waren natuurlijk meer ambtenaren dan hij die er zo over dachten, maar wie, en hoeveel?


  Bulldozer Olsson werd niet gekweld door zulke problemen.


  Hij vond het leven hartstikke leuk en de meeste dingen zo klaar als een klontje.


  “Maar er is één ding dat ik niet begrijp”, zei hij.


  “Echt?” zei Gunvald Larsson. “Wat dan?”


  “Waar is die auto gebleven? De afzettingen hebben toch goed gefunctioneerd, of niet?”


  “Het schijnt zo.”


  “De bruggen moeten dus binnen vijf minuten bewaakt zijn geweest.”


  Södermalm is een eiland met zes toegangswegen. De speciale groep had al lang geleden gedetailleerde plannen ontworpen om de wijken van de binnenstad van Stockholm snel te kunnen isoleren.


  “Ja”, zei Gunvald Larsson. “Ik heb het gecontroleerd bij de afdeling ordehandhaving. Deze ene keer schijnt alles goed te zijn gegaan.”


  “Wat was het voor wagen?” vroeg Kollberg.


  Hij had nog geen tijd gehad om zich in alle details te verdiepen.


  “Een Renault 16, lichtgrijs of beige, A-kenteken en met twee drieën in het nummer.”


  “Valse nummerborden natuurlijk”, zei Gunvald Larsson.


  “Ja, natuurlijk, maar ik heb nog niet van iemand gehoord die het gelukt is om tussen Mariatorget en Slussen een auto over te spuiten. En als ze van auto verwisseld zijn ...”


  “Ja?”


  “Waar is de eerste dan gebleven?”


  Bulldozer Olsson liep heen en weer in de kamer terwijl hij zijn handpalmen tegen zijn voorhoofd sloeg. Hij was een jaar of veertig, tonrond, blozend en erg klein van stuk. Zijn bewegingen waren even levendig als zijn intellect. Nu praatte hij tegen zichzelf:


  “Ze parkeren de auto in een garage dicht bij een station van de ondergrondse of een bushalte. Dan gaat een van hen er vandoor met de centen. De andere zet andere nummerborden op de auto. Dan gaat hij er ook vandoor. Zaterdag komt de vent van de auto en zorgt ervoor dat hij overgespoten wordt. En gisterochtend was de wagen klaar om weggereden te worden. Maar ...”


  “Maar wat?” zei Kollberg.


  “Maar ik heb mensen elke Renault op weg uit Zuid laten controleren tot één uur vannacht.”


  “Dus heeft hij er tussenuit kunnen knijpen of hij is er nog”, zei Kollberg.


  Gunvald Larsson zei helemaal niets. Hij bestudeerde Bulldozer Olssons kleren en voelde een intensieve afkeer. Een gekreukt lichtblauw pak, een babyroze overhemd en een brede, grootgebloemde das. Zwarte sokken en puntige bruine schoenen met stiksels, buitengewoon ongepoetst.


  “En wat bedoel je met de vent van de auto?”


  “Ze bemoeien zich nooit zelf met de auto’s. Ze doen het zo dat ze een speciale vent huren, die de wagens achterlaat en ophaalt op van tevoren afgesproken plaatsen. Vaak komt die man uit een heel andere stad, bijvoorbeeld Malmö of Göteborg. Ze zijn altijd heel zorgvuldig met het transport.”


  Kollberg keek nog vragender en zei:


  “Ze? Wie zijn ze?”


  “Malmström en Mohrén natuurlijk.”


  “En wie zijn Malmström en Mohrén?”


  Bulldozer Olsson wierp hem een verbijsterde blik toe, die echter onmiddellijk opklaarde.


  “O ja. Jij bent nieuw hier. Malmström en Mohrén zijn twee van onze handigste bankrovers. Ze zijn nu vier maanden op vrije voeten. Dit is hun vierde overval sinds die tijd. Ze gingen ervandoor uit Kumla, eind februari.”


  “Kumla heet toch onmogelijk te zijn om uit te ontsnappen.”


  “Malmström en Mohrén ontsnapten ook niet. Ze kregen weekendverlof. Daarna kwamen ze natuurlijk niet terug. We denken niet dat ze een coup hebben uitgevoerd voor eind april. Daarvoor zijn ze zeker op vakantie geweest naar de Canarische Eilanden of Gambia. Ze hebben waarschijnlijk een reis van twee weken genomen.”


  “En toen?”


  “Toen hebben ze uitrusting aangeschaft. Wapens en andere dingen. Dat doen ze meestal in Spanje of Italië.”


  “Maar het was toch een vrouw die vrijdag de bank beroofde”, zei Kollberg.


  “Vermomd”, zei Olsson docerend. “Vermomd met een blonde pruik en valse borsten. Ik ben ervan overtuigd dat Malmström en Mohrén het gedaan hebben. Niemand kan zo brutaal zijn. Zó een geraffineerde en overrompelende zet doen. Begrijp je, dit speciale werk is buitengewoon interessant. Waanzinnig spannend. In feite is het net als ...”


  “...een partij correspondentieschaak te spelen tegen een grootmeester”, zei Gunvald Larsson vermoeid. “Maar wat voor grote meesters ze ook zijn, het kan niet weggeredeneerd worden dat zowel Malmström als Mohrén zo groot als ossen zijn. Ze wegen vijfennegentig kilo en hebben schoenmaat zesenveertig en handen als pleedeksels. Mohrén heeft een borstwijdte van honderdachttien. Dat is vijftien centimeter meer dan Anita Ekberg in de beste jaren van haar leven. Ik kan me hem moeilijk voorstellen in een jurk en valse borsten.”


  “Had de vrouw geen broek aan trouwens?” vroeg Kollberg. “En was ze niet vrij klein van stuk?”


  “Ze hebben natuurlijk iemand anders gestuurd”, zei Bulldozer Olsson onbekommerd. “Een van hun gewone trucs.”


  Hij snelde naar een van de schrijfbureaus en rukte een papier naar zich toe.


  “Hoeveel geld hebben ze nu”, zei hij voor zich heen. “Vijfduizend in Borås, veertig in Gubbängen, zesentwintig in Märstra en nu negentig, dat wordt meer dan tweehonderdduizend. Dan zijn ze gauw klaar.”


  “Waarvoor”, wierp Kollberg ertussen.


  “De grote coup. De overval met een grote O. Die andere zijn alleen maar financieringsdingetjes geweest. Maar nu komt de grote klap.”


  Hij leek bijna buiten zichzelf van enthousiasme en holde heen en weer door de kamer.


  “Maar waar, mijne heren? Waar? Laat eens kijken, laat eens kijken, nu moeten we denken. Als ik nu Werner Roos was, welke zet zou ik dan doen? Waar zou ik de koningsaanval inzetten? Waar zouden jullie het doen? En wanneer?”


  “Wie is in godsnaam Werner Roos?” vroeg Kollberg.


  “Hij is purser bij de burgerluchtvaart”, zei Gunvald Larsson.


  “In de eerste plaats is hij een misdadiger”, riep Bulldozer Olsson. “Werner Roos is op zijn manier een genie. Hij is degene die de plannen maakt tot in het kleinste detail. Zonder hem zouden veel boeven werkloos zijn. En zelf is hij de grootste schurk van allemaal! Hij is een soort professor in ...”


  “Schreeuw niet zo, verdorie”, zei Gunvald Larsson. “Je bent nu niet in het kantongerecht.”


  “We pakken hem”, zei Bulldozer Olsson alsof hij iets geniaals bedacht had. “We snappen hem nu meteen.”


  “En laten hem morgen weer gaan”, zei Gunvald Larsson.


  “Doet er niet toe. Het is een onverwachte zet. Hij wordt misschien verbaasd.”


  “Denk je? Het is toch al de vijfde keer dit jaar.”


  “Doet er niet toe”, zei Bulldozer Olsson en rende naar de deur.


  Bulldozer Olsson heette eigenlijk Sten van voren. Maar dat was iedereen vergeten, behalve mogelijkerwijs zijn vrouw. Die was aan de andere kant waarschijnlijk vergeten hoe hij eruitzag.


  “Er schijnt een heleboel te zijn dat ik niet begrijp”, zei Kollberg klagend.


  “Wat Roos aangaat heeft Bulldozer waarschijnlijk gelijk”, zei Gunvald Larsson. “Hij is geslepen en hij heeft altijd een alibi. Fantastische alibi’s. Hij is in Singapore of San Francisco zo gauw als er iets gebeurt.”


  “Maar hoe kan hij weten dat die figuren Malmström en Mohrén juist achter déze overval zitten?”


  “Waarschijnlijk een soort zesde zintuig.”


  Gunvald Larsson haalde zijn schouders op. Toen zei hij:


  “Maar begrijp je dit? Malmström en Mohrén zijn twee beruchte gangsters. Ze zijn massa’s keren vastgezet, hoewel ze altijd ontkennen, en nu worden ze ten slotte opgesloten in Kumla. Dan krijgen ze verlof.”


  “Tja, je kunt mensen toch niet eeuwig opgesloten houden in een kamertje samen met een tv-toestel.”


  “Nee”, zei Gunvald Larsson. “Dat is waar.”


  Ze zwegen een tijdje.


  Beiden dachten aan hetzelfde. Het had de staat miljoenen gekost om de gevangenis van Kumla te bouwen en hij was voorzien van alle denkbare finesses om afwijkende mensen ook fysiek van de maatschappij te vervreemden. Buitenlanders met ervaring, uit strafinrichtingen op de meest verschillende plaatsen, plachten te zeggen dat de isoleringsafdeling van deze gevangenis waarschijnlijk de meest inhumane en persoonlijkheidsvernietigende in de wereld was.


  Dat er geen wandluizen in de matrassen zitten of maden in het eten weegt niet op tegen het gebrek aan menselijk contact.


  “A propos, die moord in Hornsgatan”, begon Kollberg.


  “Het was geen moord. Eerder een ongeluk. Ze schoot per ongeluk. Wist misschien niet eens dat het pistool geladen was.”


  “Ben je er zeker van dat het een meisje was?”


  “Ja.”


  “Maar dat gepraat over Malmström en Mohrén dan?”


  “Tja, het is mogelijk dat ze een meisje erop afgestuurd hebben.”


  “Waren er geen vingerafdrukken? Ze had voorzover ik weet geen handschoenen aan.”


  “Jawel. Op de knop van het slot. Maar iemand van het bankpersoneel had er aan gezeten voordat we hem veilig konden stellen. Dus die was onbruikbaar.”


  “Is er een ballistisch onderzoek?”


  “Daar kun jij achteraan gaan. De experts hebben immers zowel de kogel als de huls gekregen. Ze denken dat ze met een .45 geschoten heeft, waarschijnlijk een Llama auto.”


  “Een groot pistool. Speciaal voor een meisje.”


  “Ja. Bulldozer zegt dat dat ook duidt op die club, Malmström, Mohrén en Roos. Zij gebruiken altijd grote wapens, voor het schrikeffect. Maar ...”


  “Maar wat?”


  “Malmström en Mohrén schieten niet op mensen. Ze hebben het in elk geval nog nooit gedaan. Als er iemand lastig is, zetten ze een kogel in het plafond om de orde te herstellen.”


  “Heeft het enige zin om die Roos aan te houden?”


  “Tja, ik geloof dat Bulldozer zo redeneert: als Roos een van zijn gewone prachtalibi’s heeft, bijvoorbeeld als hij vrijdag in Yokohama was, dan kunnen we er helemaal zeker van zijn dat hij het plan voor de zaak gemaakt heeft. Als hij daarentegen in Stockholm heeft gezeten, is de zaak twijfelachtiger.”


  “Wat zegt Roos zelf? Wordt hij niet kwaad?”


  “Nooit. Hij zegt dat het waar is dat hij een oude kameraad is van Malmström en Mohrén en dat hij het jammer vindt dat ze van het rechte pad zijn afgeraakt. De vorige keer vroeg hij of we dachten dat hij zijn oude vriendjes op de een of andere manier zou kunnen helpen. Malm was hier toen. Hij kreeg bijna een hersenbloeding.”


  “En Olsson?”


  “Bulldozer grijnsde alleen maar. Vond het een leuke schaakzet.”


  “Waar wacht hij op?”


  “De volgende zet, dat hoorde je toch. Dat Roos plannen maakt voor een reuzencoup, die Malmström en Mohrén moeten uitvoeren. Malmström en Mohrén willen waarschijnlijk zoveel geld bij elkaar krijgen dat ze in alle stilte kunnen emigreren en de rest van hun leven van de rente leven.”


  “En dat moet een bankroof zijn?”


  “Bulldozer trekt zich van niets anders iets aan dan van banken”, zei Gunvald Larsson. “En daar schijnt hij orders voor te hebben.”


  “Wat is er met die getuige gebeurd?”


  “Die van Einar?”


  “Ja.”


  “Hij is hier vanmorgen geweest om foto’s te bekijken. Hij herkende niemand.”


  “Maar hij is zeker van die auto?”


  “Helemaal zeker.”


  Gunvald Larsson zat zwijgend aan zijn vingers te trekken, een voor een, totdat het kraakte in de gewrichten. Na lange tijd zei hij:


  “Er is iets mis met die auto.”
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  Het zag ernaar uit dat het een warme dag zou worden, en Martin Beck pakte zijn lichtste pak uit de kast. Het was lichtblauw en hij had het een maand geleden gekocht en het nog maar één keer aan gehad. Toen hij de broek aantrok herinnerde een grote vieze chocoladevlek op de rechterknie van de broek hem eraan dat hij juist bij die gelegenheid Kollbergs twee kinderen had ontmoet en dat er toen orgieën met lollies en negerzoenen waren gehouden.


  Martin Beck stapte uit de broek, ging ermee de keuken in en liet warm water op een punt van de keukenhanddoek lopen. Hij wreef met de handdoek over de vlek, die zich onmiddellijk uitbreidde en groter werd. Hij gaf echter niet op maar ging verbeten door met het bewerken van de stof, terwijl hij eraan dacht dat hij Inga eigenlijk alleen in dit soort situaties miste, maar anders zeer zelden, hetgeen iets zei over hoe hun huwelijk geweest was. Ten slotte was de halve broekspijp kletsnat en de vlek leek ten minste gedeeltelijk verdwenen te zijn. Hij ging met zijn duim en wijsvinger langs de vouw en hing de broek over een stoel in het zonlicht, dat door het open raam naar binnen stroomde.


  Het was nog maar acht uur, maar hij was al enkele uren wakker. Hij was ondanks alles de vorige avond vroeg in slaap gevallen en de slaap was ongewoon rustig en droomloos geweest. Zijn eerste eigenlijke werkdag in lange tijd was weliswaar niet vermoeiend geweest, maar scheen toch wat van zijn krachten gevergd te hebben.


  Martin Beck deed de deur van de koelkast open, keek naar het pak melk, het pakje boter en de eenzame fles mineraalwater en dacht dat hij wat boodschappen moest doen vanavond op weg naar huis. Bier en yoghurt. Of misschien moest hij ophouden met de yoghurt ‘s morgens, het was echt niet erg lekker. Maar in dat geval moest hij iets anders verzinnen om als ontbijt te eten; de dokter had gezegd dat hij ten minste die kilo aan moest komen die hij afgevallen was sinds hij het ziekenhuis uit was, en liefst nog wat meer.


  De telefoon in de slaapkamer rinkelde.


  Martin Beck deed de koelkast dicht en ging naar binnen en pakte de hoorn op.


  Het was zuster Birgit van het bejaardentehuis.


  “Mevrouw Beck is achteruitgegaan”, zei ze. “Ze had vanmorgen hoge koorts, meer dan negenendertig graden. Ik dacht dat u het zou willen weten.”


  “Natuurlijk. Is ze nu wakker?”


  “Ze was vijf minuten geleden wakker. Maar ze is erg moe.”


  “Ik kom er direct aan”, zei Martin Beck.


  “We hebben haar naar een kamer moeten verplaatsen waar we haar beter onder observatie kunnen houden”, zei zuster Birgit. “Maar komt u eerst naar mij toe bij de receptie.”


  Martin Becks moeder was tweeëntachtig jaar oud, en de laatste twee jaar had ze doorgebracht op de verpleegafdeling van het bejaardentehuis. De ziekte had een langzaam verloop gehad en zich eerst gemanifesteerd in lichte duizelingen, later steeds erger en met kleinere tussenpozen. Ten slotte was ze gedeeltelijk verlamd geraakt. Het laatste jaar had ze alleen maar in een rolstoel buiten het bed gekund en nu was ze er sinds eind april niet meer uit geweest.


  Tijdens zijn eigen herstelperiode had Martin Beck haar vrij vaak opgezocht, maar het kwelde hem te zien hoe ze langzaam wegkwijnde, terwijl haar leeftijd en de ziekte haar steeds versufter maakten. De laatste keren dat hij bij haar was geweest had ze gedacht dat hij haar man was, zijn vader, die al tweeëntwintig jaar dood was.


  Het was ook moeilijk geweest om aan te moeten zien hoe eenzaam en helemaal geïsoleerd van de buitenwereld ze daar in haar ziekenkamer was geworden. Totdat ze de duizelingen begon te krijgen, had ze het tehuis vaak verlaten om naar de stad te gaan en winkels te kijken en mensen om zich heen te zien, of een van de weinige vrienden te bezoeken die nog in leven waren. Ze was vaak naar Inga en Rolf in Bagarmossen gegaan of naar haar kleindochter Ingrid, die alleen in Stocksund woonde. Natuurlijk was het al vaak saai en eenzaam voor haar geweest in het tehuis, al voordat de ziekte zich aankondigde, maar de mogelijkheid af en toe iets anders dan zieken en oude mensen om zich heen te zien was er geweest, zolang ze nog gezond en mobiel was. Ze had nog steeds kranten gelezen, naar de tv gekeken en naar de radio geluisterd en een enkele keer was ze naar een concert of een film geweest. Ze was op de hoogte van en kon zich interesseren voor wat er in de buitenwereld gebeurde.


  De psychische verandering was snel gekomen toen ze tot isolement gedwongen werd.


  Martin Beck had haar zien afstompen, haar de belangstelling voor het leven buiten de muren van de ziekenkamer zien verliezen, en haar ten slotte elk contact met de werkelijkheid en het nu zien kwijtraken.


  Hij nam aan dat het een defensiemechanisme van de geest was, dat veroorzaakte dat haar bewustzijn zich nu geheel in het verleden scheen te bewegen; in haar werkelijkheid in het heden was niets verzoenends.


  Hij was geschrokken toen hij had begrepen hoe haar dagen verliepen toen ze nog in haar rolstoel kon en ze nog blij en aanwezig leek te zijn bij zijn bezoeken.


  Om zeven uur ‘s morgens werd ze gewassen en aangekleed, ze werd in de rolstoel gezet en kreeg haar ontbijt. Daarna zat ze daar alleen in haar kamer; naar de radio luisterde ze niet meer omdat haar gehoor te slecht geworden was, lezen was te vermoeiend geworden en haar zwakke handen konden geen handwerkje meer vasthouden. Om twaalf uur kreeg ze warm eten en om drie uur besloten de ziekenverzorgsters hun werkdag met haar uit te kleden en haar in bed te leggen. Later kreeg ze een licht avondmaal, maar ze had geen eetlust en kon vaak helemaal niets eten. Een keer had ze gezegd dat het personeel haar standjes gaf omdat ze niets at, maar dat dat niet erg was omdat dat betekende dat er tenminste iemand met haar kwam praten.


  Martin Beck wist dat het personeelsgebrek in het bejaardentehuis een ernstig probleem was, vooral om verpleegsters en verzorgsters voor de verpleegafdeling te krijgen. Hij wist ook dat het personeel dat er was vriendelijk en zorgzaam was tegen de oude mensen en zijn best deed, ondanks slechte salarissen en ongemakkelijke werktijden. Hij had erover gepiekerd hoe hij het bestaan wat draaglijker voor haar zou kunnen maken, misschien haar naar een particulier verpleegtehuis laten verhuizen, maar hij had al snel begrepen dat ze daar niet veel beter verzorgd zou kunnen worden dan waar ze nu was, en dat alles wat hij kon doen was zo vaak mogelijk bij haar op bezoek gaan. Terwijl hij de mogelijkheden onderzocht om de situatie voor zijn moeder te verbeteren, had hij ontdekt hoeveel slechter ongelooflijk veel oude mensen het hadden.


  Arm en eenzaam oud te worden zonder zichzelf te kunnen redden, betekende dat men na een lang werkzaam leven plotseling van zijn waardigheid en identiteit beroofd werd en veroordeeld werd om het einde af te wachten in een inrichting, samen met andere evenzeer uitgestoten en nutteloze oude mensen.


  De inrichtingen werden niet zo genoemd, ze heetten zelfs niet meer bejaardentehuizen. Nu werden ze verzorgingsflats genoemd of zelfs verzorgingshotels, om het feit te verdoezelen dat de meeste bejaarden daar niet uit vrije wil woonden maar eenvoudigweg veroordeeld waren tot deze verzorging in een inrichting door een zogenaamde welvaartssamenleving, die niets meer van ze wilde weten.


  Oud worden was een misdaad waar een zware straf op stond. Je was een versleten radertje in de maatschappijmachinerie en kon op de vuilnisbelt gegooid worden.


  Martin Beck zag in dat zijn moeder het ondanks alles beter had dan de meeste andere zieke bejaarden. Ze had gespaard en geld opzij gelegd om haar ouderdom te verzekeren en niemand tot last te zijn. Hoewel de waarde van het geld door de inflatie catastrofaal gedaald was, kreeg ze in elk geval medische verzorging, naar verhouding gezond eten en in de grote, lichte ziekenkamer, die ze niet met iemand hoefde te delen, was ze omgeven door haar eigen oude, bekende dingen. Dit kon ze nog kopen voor haar spaarcenten.


  De broek was snel gedroogd in de brandende zon en de vlek was bijna helemaal verdwenen. Martin Beck kleedde zich aan en belde een taxi.


  Het park rondom het bejaardentehuis was groot en goed onderhouden met grote loofbomen en slingerende schaduwrijke paden tussen priëlen, bloemperken en terrassen. Voordat Martin Becks moeder ziek werd, vond ze het altijd fijn om daar te wandelen met haar arm in de zijne.


  Martin Beck ging direct naar de receptie, maar noch zuster Birgit noch iemand anders was daar. In de gang kwam hij een verpleeghulp tegen, die een dienblad met thermoskannen droeg. Hij vroeg naar zuster Birgit en toen de verpleeghulp hem in zangerig Finlands Zweeds meedeelde dat zuster Birgit bezig was met een patiënt, vroeg hij naar de kamer van mevrouw Beck. Ze knikte naar een deur verderop in de gang en liep verder met haar dienblad.


  Martin Beck deed de deur op een kier. De kamer was kleiner dan die waar zijn moeder eerst had gewoond en had meer het karakter van een ziekenkamer. Alles daarbinnen was wit, behalve de bos rode tulpen die hij haar twee dagen tevoren gegeven had en die nu op een tafel bij het raam stond.


  Zijn moeder lag in het bed naar het plafond te staren met ogen die elke keer dat hij haar zag groter leken te worden. Haar magere handen plukten aan de deken. Hij ging bij het bed staan en pakte haar hand vast, en ze verplaatste langzaam haar blik naar zijn gezicht.


  “Ben je helemaal hierheen gekomen”, fluisterde ze met nauwelijks hoorbare stem.


  “Je moet je niet vermoeien met praten, mama”, zei Martin Beck en ging op de stoel naast het bed zitten zonder haar hand los te laten.


  Hij zat naar haar vermoeide kleine gezichtje met de grote van koorts glanzende ogen te kijken.


  “Hoe is het met je, mama?” vroeg hij.


  Ze antwoordde niet direct, keek hem alleen maar aan en knipperde een paar keer, langzaam en moeilijk, alsof haar oogleden heel zwaar waren en ze zich moest inspannen om ze op te tillen.


  “Ik heb het koud”, zei ze ten slotte.


  Martin Beck keek om zich heen in de kamer. Op een krukje aan het voeteneinde van het bed lag een deken en hij pakte die en spreidde hem over haar uit.


  “Dank je wel, lieve jongen”, fluisterde ze.


  Hij ging weer zitten en keek naar haar. Hij wist niet wat hij moest zeggen, hield alleen maar haar smalle hand in de zijne.


  Er rochelde zachtjes iets in haar keel als ze ademde. Langzamerhand werd haar ademhaling rustiger en ze sloot haar ogen.


  Hij bleef haar hand zitten vasthouden. Een merel floot buiten het raam, maar verder was het helemaal stil.


  Toen hij daar heel lang helemaal stil gezeten had, liet hij voorzichtig haar hand los en stond op.


  Hij streelde haar wang, die warm en droog was.


  Juist toen hij een stap naar de deur deed met zijn blik nog op haar gezicht gericht, deed ze haar ogen open en keek hem aan.


  “Doe je blauwe muts op, het is koud buiten”, fluisterde ze en deed haar ogen weer dicht.


  Na een tijdje boog Martin Beck zich voorover, kuste haar voorhoofd en ging weg.
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  Kennet Kvastmo, een van de politieagenten die Svärds woning binnengedrongen waren, moest ook deze dag getuigen voor het kantongerecht. Martin Beck zocht hem op op de plaats waar hij zat te hangen in een gang van het gerechtsgebouw, en hij kon nog net antwoord krijgen op zijn belangrijkste twee vragen voordat Kvastmo de rechtszaal in geroepen werd.


  Martin Beck verliet daarna het gerechtsgebouw en liep twee blokken verder naar het huis waar Svärd gewoond had. Tijdens de korte wandeling kwam hij langs de twee grote bouwputten aan beide kanten van het politiebureau. Naast de zuidelijke vleugel werd de nieuwe lijn van de ondergrondse naar Järvafältet gegraven en verder de heuvel op was men bezig met springladingen en boren in de rotsgrond voor de onderaardse gedeelten van het nieuwe politiebureau, waar Martin Beck te zijner tijd een werkkamer zou krijgen. Op dit ogenblik was hij blij dat hij op het politiebureau Zuid werkte en niet hier. Het verkeerslawaai van Södertäljevägen buiten zijn raam zou zeker als een stil gesuis klinken vergeleken met de kakofonie die hier opsteeg uit graafmachines, pneumatische boren en vrachtwagenmotoren.


  De voordeur van de woning op eenhoog was gerepareerd en daarna verzegeld. Martin Beck verbrak het zegel en ging naar binnen.


  Het raam naar de straat was dicht en hij kon de zwakke, maar opdringerige lijklucht ruiken die zich vastgebeten had in de muren en de schamele inventaris van de kamer.


  Hij liep naar het raam toe en bestudeerde het. Het was van een ouderwets soort, ging naar buiten open en was voorzien van een sluitingsmechanisme waarbij de ringvormige beweegbare haak aan een trapoog aan het raamhout hangt, en over een pennetje aan het kozijn geschoven wordt als het raam vergrendeld wordt. Er waren twee haken, maar de onderste pen ontbrak. De verf was eraf en het hout gebarsten van het onderste stuk van het raamhout en het kozijn. Vermoedelijk regende en tochtte het naar binnen door de spleet van het raam.


  Martin Beck trok het rolgordijn naar beneden. Het was donkerblauw, maar oud en verbleekt.


  Hij liep naar de deur en keek de kamer in. Zo had het eruitgezien toen de twee politieagenten binnengekomen waren, tenminste volgens Kvastmo. Hij keerde terug naar het raam en trok zacht aan het touwtje en het gordijn rolde zich op, traag en piepend. Toen deed hij het raam open en keek naar buiten.


  Rechts lag het lawaaierige bouwwerk en daarachter kon hij onder andere de ramen van de sectie recherche zien in het gebouw aan Kungsholmsgatan. Naar links liep de helling van Bergsgatan nog maar een klein stukje verder, daarna hield de straat op boven de brandweerkazerne. Een klein stukje straat verbond Bergsgatan met Hantverkargatan. Martin Beck bedacht dat hij daar langs zou gaan als hij klaar was met het onderzoek; hij kon zich niet herinneren hoe de straat heette en of hij er ooit doorheen gelopen was.


  Recht tegenover het raam lag het Kronobergspark, dat net als vele andere parken in Stockholm op een natuurlijke heuvel aangelegd was. Martin Beck had vaak de kortste weg door het park genomen in de tijd dat hij in Kristineberg werkte. Toen stak hij altijd door tussen de stenen trap in de hoek bij Polhemsgatan en het oude joodse kerkhof aan de tegenovergestelde kant. Soms was hij stil blijven staan en had een sigaret gerookt op een bank onder de lindebomen aan de top.


  Hij had nu zin in een sigaret en voelde in zijn zakken, hoewel hij wist dat hij er geen bij zich had. Hij zuchtte berustend en dacht dat hij misschien moest beginnen met kauwgom kauwen of drop eten. Of tandenstokers kauwen, zoals Månsson in Malmö.


  Hij liep het keukentje in. Het raam was daar in nog slechtere staat dan dat in de kamer, maar hier waren de spleten dichtgeplakt met plakband.


  Alles in de woning maakte een versleten indruk, niet alleen het behang en het schilderwerk, maar ook de schaarse meubels.


  Martin Beck kreeg een dof gevoel van oneindige triestheid toen hij om zich heen keek in de kleine woning. Hij deed alle laden en kasten open. Daar was niet veel, alleen maar het allernoodzakelijkste huisraad.


  Hij ging het nauwe halletje in en deed de deur naar de wc open. Badkamer of douche was er niet.


  Toen onderzocht hij de buitendeur en constateerde dat die voorzien was geweest van de verschillende sloten die in het rapport genoemd waren, en dat het niet onwaarschijnlijk leek dat ze allemaal op slot waren geweest toen de deur er ten slotte uitgetild werd, of `geforceerd’ zoals het in politietaal genoemd werd.


  Het was werkelijk hoogst raadselachtig. De deur en de twee ramen waren gesloten geweest. Kvastmo had gezegd dat er geen wapen te zien was geweest in de woning, toen hij en Kristiansson binnengekomen waren. Bovendien had hij gezegd dat de woning de hele tijd bewaakt was geweest en dat het uitgesloten was dat iemand binnen was geweest en een of ander voorwerp had verwijderd.


  Martin Beck ging weer in de deur staan en keek de kamer in. Tegen de verste korte muur stond een bed en ernaast een kastje. Op het kastje stond een lamp met een gele lampenkap van gerimpelde stof, een gebarsten asbak van groen glas en een grote lucifersdoos. In het kastje lagen een paar stukgelezen tijdschriften en drie boeken. Bij de rechtermuur stond een stoel met groen en wit gestreepte vlekkerige stof op de zitting, en tegen de muur daartegenover een bruingeverfde tafel en een eveneens bruingeverfde houten stoel. Op de grond stond een elektrisch verwarmingsapparaat met een zwart snoer, dat zich naar een stopcontact kronkelde. De stekker was eruit getrokken. Er was ook een kleed geweest, maar dat was naar het lab gestuurd. Daar had men drie bloedvlekken van Svärds bloedgroep gevonden tussen een groot aantal andere vlekken en vuildeeltjes.


  Er was ook een ingebouwde kast in de kamer. Op de bodem ervan lagen een vuil flanellen overhemd van onbestemde kleur, drie vuile sokken en een lege, versleten bruine linnen tas. Op een hanger hing een vrij nieuwe poplin jas en aan haakjes aan de wand een grijze flanellen broek met lege zakken, een gebreide groene slip-over en een grijs overhemd met lange mouwen.


  Dat was alles.


  Dat er ergens op Svärd geschoten zou zijn, dat hij de woning binnengegaan zou zijn, alles achter zich op slot gedaan zou hebben en toen zou hebben liggen sterven, was volgens de patholoog geheel uitgesloten. Martin Beck was weliswaar een leek, maar hij had zoveel ervaring dat hij wist dat ze gelijk had.


  Hoe was het dan gebeurd?


  Hoe had Svärd doodgeschoten kunnen worden als er niemand binnen in zijn woning was geweest en hij het zelf niet gedaan had?


  Eerst, toen Martin Beck ontdekt had hoe slordig het geheel afgehandeld was, was hij ervan overtuigd dat ook deze mystificatie verklaard kon worden doordat iemand achteloos was geweest, maar nu begon hij ervan overtuigd te raken dat er geen wapen in de kamer was geweest en dat Svärd zelf alles achter zich dicht en op slot gedaan had, en daarmee manifesteerde zijn dood zich ook als totaal onverklaarbaar.


  Hij doorliep nog een keer de woning met minutieuze zorgvuldigheid, maar hij vond niets dat kon verklaren wat er gebeurd was. Ten slotte verliet hij de woning en ging vragen of de andere bewoners van het huis iets te vertellen hadden.


  Toen hij drie kwartier later op straat stond, was hij niet veel wijzer geworden. De tweeënzestigjarige voormalige magazijnbediende Karl Edvin Svärd was kennelijk een zeer eenzaam mens geweest. Hij had drie maanden in de woning gewoond en slechts een paar van de overige bewoners van het huis hadden van zijn bestaan af geweten. Zij die hem hadden zien komen en gaan hadden hem altijd alleen gezien. Niemand van hen had ooit een woord met hem gewisseld. Hij had nooit dronken geleken en uit zijn woning waren nooit storende geluiden gehoord of wat voor geluiden dan ook.


  Martin Beck bleef buiten de straatdeur staan. Hij keek omhoog naar het park, dat zich groen en lommerrijk verhief aan de andere kant van de straat. Hij bedacht dat hij naar boven zou gaan en een tijdje daarboven onder de linden zitten, maar toen herinnerde hij zich zijn besluit om het kleine straatje boven aan de helling te onderzoeken.


  Olof Gjödingsgatan.


  Hij las de naam op het bordje en herinnerde zich dat hij jaren geleden erachter was gekomen dat Olof Gjöding leraar was geweest aan de Kungsholmensschool in de achttiende eeuw. Hij vroeg zich af of de school op dezelfde plaats had gestaan als de middelbare school nu, daar beneden aan Hantverkargatan.


  Op de helling naar beneden, naar Polhemsgatan, was een sigarenwinkel. Hij ging naar binnen en kocht een pakje filtersigaretten.


  Op weg naar Kungsholmsgatan stak hij een sigaret op en vond dat hij vies smaakte. Hij dacht aan Karl Edvin Svärd en voelde zich beroerd en in de war.
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  Toen het middagvliegtuig uit Amsterdam dinsdag op Arlanda landde waren twee politiemannen in burger aanwezig in de aankomsthal, om de purser die aan boord was af te halen. Ze waren geïnstrueerd om discreet en zonder onnodig misbaar op te treden, en toen de purser eindelijk over het platform aan kwam lopen samen met een stewardess, trokken ze zich afwachtend een eindje terug.


  Werner Roos zag hen onmiddellijk en of hij ze nu van vroeger herkende of eenvoudigweg rook dat het politieagenten waren, hij begreep onmiddellijk dat ze voor hem kwamen. Hij stond stil, zei wat tegen de stewardess die knikte en hem groette en verder liep door de glazen deur.


  Werner Roos liep met besliste stappen naar de twee politiemannen toe.


  Hij was lang, breedgeschouderd en bruinverbrand en gekleed in een donkerblauw uniform. In zijn ene hand hield hij zijn pet en in de andere een zwarte leren tas met brede riemen. Zijn haar was blond met flinke bakkebaarden en een verwarde lok op zijn voorhoofd, en zijn borstelige wenkbrauwen waren dreigend samengetrokken. Hij stak zijn kin naar voren en keek hen aan met een koude, blauwe blik.


  “Zo, wat is dit voor comité van ontvangst”, zei hij.


  “Officier van justitie Olsson wil een gesprekje met u hebben, dus wilt u zo vriendelijk zijn mee te gaan naar Kungsholmsgatan”, zei de ene politieman.


  “Is die vent gek?” zei Roos. “Ik ben er toch twee weken geleden nog geweest en ik heb hem niet meer te vertellen dan ik toen had.”


  “Ja, ja”, zei de oudste politieman. “Daar moet u maar met hem over praten, wij hebben alleen maar onze instructies op te volgen.”


  Roos haalde geïrriteerd zijn schouders op en begon naar de uitgang te lopen. Toen ze bij de auto gekomen waren, zei hij:


  “Maar jullie moeten me verdorie eerst naar mijn huis in Märsta rijden, zodat ik me kan verkleden. Het adres weten jullie.”


  Hij ging op de achterbank zitten met een nors gezicht en zijn armen over elkaar.


  De jongste politieman, die de chauffeur was, protesteerde ertegen dat hij gecommandeerd werd alsof hij een taxichauffeur was, maar hij werd tot kalmte gemaand door zijn collega, die hem het adres in Märsta opgaf.


  Ze gingen met Roos mee naar boven naar de flat en wachtten in het halletje terwijl hij een lichtgrijze broek, een coltrui en een suède jasje aantrok.


  Daarna reden ze naar het politiebureau aan Kungsholmsgatan en escorteerden hem naar de kamer waar Bulldozer Olsson zat te wachten.


  Bulldozer sprong op uit zijn stoel toen de deur openging, stuurde de twee politiemannen in burger weg met een handbeweging en trok een stoel bij voor Werner Roos. Toen ging hij achter zijn schrijfbureau zitten en zei opgewekt:


  “Ja, meneer Roos, wie kon vermoeden dat we elkaar zo spoedig weer zouden zien.”


  “U, neem ik aan”, zei Roos. “Het is toch werkelijk niet mijn schuld. Ik zou graag willen weten wat u deze keer voor aanleiding heeft om mij aan te houden.”


  “O, laten we het niet zo ernstig opnemen, meneer Roos. Laten we zeggen dat ik u bij wijze van informatie wil horen. Tenminste om mee te beginnen.”


  “Ik vind het onnodig dat u uw handlangers erop uitstuurt om mij op mijn werk op te halen. Overigens zou ik heel goed nu een vlucht gehad kunnen hebben en ik heb werkelijk geen zin om mijn baan kwijt te raken omdat u er plotseling plezier in heeft om hier met mij te zitten wauwelen.”


  “Zo erg is het nou ook weer niet. Ik weet dat u nu achtenveertig uur vrij heeft, is het niet, meneer Roos? We hebben dus de tijd en er is niets rampzaligs gebeurd”, zei Bulldozer vriendelijk.


  “U kunt me hier niet meer dan zes uur vasthouden”, zei Werner Roos en keek op zijn horloge.


  “Twaalf uur, meneer Roos. Misschien nog langer als het zo uitkomt.”


  “Wilt u in dat geval zo vriendelijk zijn te vertellen waar ik van verdacht word, meneer de officier van justitie”, zei Werner Roos arrogant.


  Bulldozer stak Roos een pakje Prince toe, die verachtelijk zijn hoofd schudde en een doosje Benson & Hedges uit zijn zak haalde. Hij stak de sigaret aan met een vergulde Dunhill-aansteker en wachtte terwijl Bulldozer Olsson een lucifer aanstreek en zijn filtersigaret aanstak.


  “Ik heb nog niet gezegd dat ik u ergens van verdenk, meneer Roos”, zei hij en schoof de asbak naar voren. “Ik was alleen maar van plan wat te praten over die overval van vrijdag.”


  “Wat voor overval?” vroeg Werner Roos en trok een niet-begrijpend gezicht.


  “In de bank aan Hornsgatan. Een geslaagde overval in zoverre dat negentigduizend een mooi bedrag is, maar met een minder geslaagde afloop, tenminste voor die klant van de bank die doodgeschoten werd”, zei Bulldozer Olsson droog.


  Werner Roos staarde hem verbaasd aan en schudde langzaam zijn hoofd.


  “Nu zit u er toch naast”, zei hij. “Zei u dat het afgelopen vrijdag was?”


  “Precies”, zei Bulldozer. “En toen was u natuurlijk op stap, meneer Roos. Of op een vlucht, liever gezegd. Waar waren we dan afgelopen vrijdag?”


  Bulldozer Olsson leunde achterover in zijn stoel en keek Roos geamuseerd aan.


  “Waar u was, meneer Olsson, weet ik niet, maar ík was vrijdag in Lissabon. Wij zouden in Lissabon aankomen om veertien uur vijfenveertig en hadden tien minuten vertraging. Negen uur tien zaterdagmorgen stegen we op en waren op Arlanda om vijftien uur dertig. Ik heb vrijdag gegeten en geslapen in Hotel Tivoli, hetgeen gecontroleerd kan worden.”


  Werner Roos leunde ook achteruit in zijn stoel en keek triomfantelijk Bulldozer aan, die straalde van verrukking.


  “Mooi”, zei hij. “Een erg mooi alibi, meneer Roos.”


  Hij leunde naar voren om zijn sigaret uit te drukken in de asbak en ging boosaardig verder:


  “Maar de heren Malmström en Mohrén waren toch niet in Lissabon, wel?”


  “Waarom zouden zij in godsnaam in Lissabon zijn? Overigens is het niet mijn zaak om op de hoogte te blijven van wat Malmström en Mohrén uitvoeren.”


  “Nee, meneer Roos?”


  “Nee, dat heb ik al zo vaak gezegd. En wat dat van vrijdag betreft heb ik de laatste dagen zelfs geen tijd gehad om Zweedse kranten te lezen, dus ik weet geen barst van wat voor bankoverval dan ook.”


  “Dan kan ik u de inlichting geven, meneer Roos, dat de overval uitgevoerd werd tegen sluitingstijd door iemand die verkleed als vrouw zich eerst negentigduizend kronen in bankbiljetten toe-eigende, toen een man neerschoot die een klant van de bank was, en daarna wegvluchtte in een Renault. Dat schieten verandert de categorie van het misdrijf, zoals u misschien zult begrijpen, meneer Roos.”


  “Wat ik niet begrijp is wat ik hiermee te maken zou moeten hebben”, zei Roos geïrriteerd.


  “Wanneer heeft u uw vrienden Malmström en Mohrén het laatst ontmoet, meneer Roos?”


  “Dat heb ik de vorige keer toch verteld. Ik heb ze sindsdien niet gezien.”


  “En u weet niet waar ze zitten?”


  “Nee, het enige wat ik over ze weet is wat u me verteld heeft. Ik heb ze niet gezien sinds ze in Kumla kwamen te zitten.”


  Bulldozer staarde Werner Roos aan. Daarna schreef hij iets op een blocnote die voor hem lag, sloeg die dicht en stond op.


  “Nou ja”, zei hij nonchalant. “Dat zal niet zo moeilijk zijn om uit te vinden.”


  Hij liep naar het raam toe en deed de jaloezieën naar beneden tegen de middagzon, die de kamer was begonnen binnen te schijnen.


  Werner Roos wachtte totdat hij weer was gaan zitten, en toen zei hij:


  “Ik kan in elk geval wel zeggen dat als er geschoten is, dan zijn Malmström en Mohrén er niet bij betrokken geweest. Zo dom zijn ze niet.”


  “Het is wel denkbaar dat Malmström en Mohrén niet zouden gaan schieten, maar dat sluit toch niet uit dat ze erbij betrokken waren. Dat ze in de vluchtauto zaten bijvoorbeeld. Of niet soms?”


  Roos haalde zijn schouders op en staarde naar de grond met zijn kin in zijn rolkraag.


  “Bovendien is het niet ondenkbaar dat ze een compagnon hebben gebruikt, misschien een vrouwelijke compagnon”, ging Bulldozer enthousiast verder. “Dat is een mogelijkheid waar we rekening mee moeten houden. Was het niet de verloofde van Malmström die meedeed met die kraak waar ze de laatste keer voor gepakt zijn?”


  Hij knipte met zijn vingers in de lucht.


  “Gunilla Bergström, ja. Ze kreeg anderhalf jaar dus we weten waar zij is”, zei hij.


  Roos wierp een blik naar hem zonder zijn hoofd op te tillen.


  “Zij is namelijk nog niet ontsnapt”, verklaarde Bulldozer terloops. “Maar er bestaan meer meisjes en de heren hebben klaarblijkelijk niets tegen vrouwelijke medewerkers. Of wat zegt u, meneer Roos?”


  Werner Roos haalde zijn schouders op en ging rechtop zitten.


  “Tja, wat zal ik zeggen”, zei hij onverschillig. “Het zijn mijn zaken immers niet.”


  “Nee, inderdaad niet”, zei Bulldozer en knikte terwijl hij Roos met een nadenkend gezicht bekeek.


  Toen leunde hij voorover en legde zijn handpalmen op het tafelblad voor zich.


  “U beweert dus dat u Malmström en Mohrén het laatste halfjaar niet heeft gezien of iets van ze heeft gehoord?”


  “Ja, dat beweer ik”, zei Werner Roos. “Zoals ik u al eerder heb gezegd, ben ik niet verantwoordelijk voor wat ze eventueel uitvoeren. We kennen elkaar al sinds de lagere school, dat heb ik nooit ontkend. We zijn sindsdien af en toe met elkaar omgegaan, dat heb ik ook nooit trachten te verbergen. Maar dat betekent niet dat we elkaar om de haverklap zien, of dat ze mij vertellen waar ze heen gaan of wat ze uitvoeren. Ik ben de eerste om het jammer te vinden dat ze op het slechte pad zijn geraakt, maar ik heb niets te maken met hun eventuele criminele bezigheden, en zoals ik al eerder heb gezegd wil ik graag helpen om ze op het rechte pad te krijgen. Maar ik heb ze dus al lange tijd niet gezien.”


  “U ziet wel in, meneer Roos, dat uw beweringen zeer bezwarend kunnen zijn en dat u niet op de laatste plaats zelf in een verdachte positie komt, als blijkt dat u contact met die twee heeft gehad.”


  “Dat kan ik niet inzien.”


  Bulldozer glimlachte vriendelijk naar hem.


  “O, jawel, dat kunt u best.”


  Hij sloeg met zijn handpalmen op het bureau en stond op.


  “Nu heb ik een paar dingen te doen”, zei hij. “We moeten ons gesprekje hier afbreken en het straks weer hervatten. Als u het mij niet kwalijk neemt, meneer Roos.”


  Bulldozer liep snel de deur uit. Hij wierp een blik op Werner Roos voordat hij de deur achter zich dichtdeed.


  Roos maakte een erg bezorgde en in gedachten verzonken indruk. Bulldozer wreef verrukt zijn handen en snelde weg door de gang.


  Toen de deur achter Bulldozer Olsson dichtgeslagen was, stond Werner Roos op, slenterde naar het raam en keek naar buiten tussen de latjes van de jaloezieën door. Hij floot zacht en melodieus voor zich heen. Toen keek hij op zijn Rolex, fronste zijn wenkbrauwen, liep snel naar Bulldozers stoel en ging zitten. Hij haalde de telefoon naar zich toe, nam de hoorn op en draaide de nul van de buitenlijn. Hij draaide een nummer en terwijl hij wachtte deed hij de laden van het bureau open en keek er een voor een in. Er werd opgenomen aan de andere kant van de lijn en hij zei:


  “Hallo, hummeltje, ik ben het. Moet je horen, kunnen we wat later afspreken vanavond? Ik moet met een vent praten en het duurt misschien een paar uur.”


  Hij pakte een potlood waar RIJKSEIGENDOM op stond uit een la en peuterde ermee in zijn vrije oor terwijl hij luisterde.


  “Jazeker, dan gaan we straks eten. Ik heb ontzettende honger.” Hij onderzocht het potlood, gooide het terug en schoof de la weer dicht.


  “Nee, ik zit nu niet in de kroeg. Het is een soort hotel, maar het eten is hier verschrikkelijk slecht dus ik wacht met eten tot straks. Zeven uur, is dat oké? Goed, dan haal ik je af om zeven uur. Tot straks.”


  Hij legde de hoorn neer, stond op, stak zijn handen in zijn zakken en begon fluitend rond te stappen in de kamer.


  Bulldozer liep bij Gunvald Larsson naar binnen.


  “Ik heb Roos nu hier”, zei hij.


  “Zo, waar was hij vrijdag dan? In Kuala Lumpur of Singapore?”


  “In Lissabon”, zei Bulldozer verrukt. “Hij heeft werkelijk het beste baantje genomen dat een gangster zich als dekmantel kan wensen. Niemand kan zulke fantastische alibi’s laten zien.”


  “Wat zegt hij dan verder?”


  “Niets. Hij is helemaal onwetend. In elk geval van alles wat met bankovervallen te maken heeft en Malmström en Mohrén heeft hij in geen eeuwigheid gezien. Hij is glad als een aal, slim als een vos en liegt als een paard.”


  “Met andere woorden, een wandelende menagerie”, zei Gunvald Larsson. “Nou, wat ben je van plan met hem te doen?”


  Bulldozer ging in de stoel tegenover Gunvald Larsson zitten.


  “Ik ben van plan hem te laten gaan”, zei hij. “En ik ben van plan hem te laten schaduwen. Kun jij Roos door een man laten schaduwen, iemand die hij niet kent?”


  “Waarheen moet hij geschaduwd worden? Naar Honoloeloe? In dat geval stel ik mezelf beschikbaar.”


  “Ik ben serieus”, zei Bulldozer.


  Larsson zuchtte.


  “Ik zal dan wel moeten proberen het te organiseren”, zei hij. “Wanneer moet hij beginnen?”


  “Nu”, zei Bulldozer. “Ik laat hem nu direct gaan. Hij heeft vrij tot donderdagmiddag en in die tijd zal hij ons laten zien waar Malmström en Mohrén zich verstopt houden, als we hem maar onder voortdurend toezicht houden.”


  “Donderdagmiddag”, zei Gunvald Larsson. “Dan hebben we ten minste twee man nodig die elkaar kunnen aflossen.”


  “En ze moeten verdomd goed kunnen schaduwen”, zei Bulldozer. “Hij mag niets merken, anders is alles verloren.”


  “Geef me een kwartier”, zei Gunvald Larsson. “Ik geef een seintje als het in orde is.”


  Toen Werner Roos twintig minuten later in een taxi stapte in Kungsholmsgatan zat adjudant Rune Ek klaar achter het stuur van een grijze Volvo.


  Rune Ek was een corpulente man van een jaar of vijfenvijftig. Hij had wit haar, een bril en een maagzweer en zijn arts had hem juist op een streng dieet gezet. Hij had dus niet veel plezier van de vier uur aan een eenzaam tafeltje in het restaurant van Operakällaren, terwijl Werner Roos en zijn roodharige gezellin zich niets ontzegden, aan eten noch aan drinken, aan hun tafel aan het raam op de veranda.


  De lange, lichte zomernacht bracht Ek door in een elzenbosje in Hässelby, waar hij loerde naar de borsten van de roodharige, die hij af en toe op en neer zag wiegen op de golven van Mälaren, terwijl Werner Roos rondcrawlde als een tweede Tarzan.


  Later, toen de ochtendzon rood tussen de boomtoppen scheen, zette hij zijn loerwerk voort tussen de struiken buiten een bungalow in het villadorp van Hässelby. Toen hij geconstateerd had dat het pas gebade paar alleen in huis was en bovendien in slaap gevallen was, liep hij terug naar zijn auto en besteedde het volgende halfuur aan het teken plukken uit zijn haren en kleren.


  Toen Rune Ek een uur later afgelost werd, had Werner Roos zich nog niet laten zien. Alle omstandigheden in aanmerking genomen, kon het nog vele uren duren voordat hij zich los zou rukken uit de armen van de roodharige, om, hopelijk, zijn vrienden Malmström en Mohrén te gaan opzoeken.
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  Als iemand in de gelegenheid was geweest om de speciale groep van de politie te vergelijken met de bankroversbende, zou de betrokkene geconstateerd hebben dat ze in vele opzichten tegen elkaar opgewassen waren. De speciale groep beschikte over enorme technische hulpbronnen, maar hun tegenstanders hadden een groot bedrijfskapitaal en zij hadden bovendien het initiatief.


  Malmström en Mohrén zouden waarschijnlijk goede politiemannen geweest zijn, als iemand hen ertoe had kunnen bewegen om zich te wijden aan een zo dubieus beroep. Hun fysieke kwalificaties waren formidabel en met hun intelligentie was er over het geheel genomen ook niets aan de hand.


  Geen van beiden had zich ooit beziggehouden met iets anders dan criminaliteit en nu, op drieëndertig- respectievelijk vijfendertigjarige leeftijd konden ze met recht bekwame beroepsmisdadigers genoemd worden. Maar aangezien hun eigenlijke vak slechts binnen een kleine kring van burgers als respectabel beschouwd wordt, hadden zij zich andere beroepen aangemeten. In hun paspoort, rijbewijs en andere identiteitsbewijzen noemden zij zich ingenieur en bedrijfsleider, welgekozen titels in een land dat bij wijze van spreken overloopt van ingenieurs en bedrijfsleiders. Al hun papieren waren uitgegeven op heel andere en natuurlijk valse namen, maar leken zowel op het eerste als op het tweede gezicht bijzonder overtuigend. De paspoorten hadden bijvoorbeeld reeds een groot aantal proeven doorstaan, zowel bij Zweedse als bij buitenlandse grenscontroles.


  In persoon leken de heren Malmström en Mohrén indien mogelijk nog betrouwbaarder. Ze maakten een sympathieke en openhartige indruk, en waren daarbij gezond en flink. Vier maanden vrijheid had hun uiterlijk enigermate veranderd; beiden waren zeer bruinverbrand, Malmström had zich een baard aangemeten en Mohrén zowel een snor als bakkebaarden.


  Zo bruin waren ze niet geworden in ordinaire toeristenoorden als Mallorca of de Canarische Eilanden, maar tijdens een zogenoemde fotosafari van drie weken in Oost-Afrika. Dat was zuiver recreatie geweest; later hadden ze een paar zakenreizen gemaakt, de een naar Italië om hun uitrusting aan te vullen en de ander naar Frankfurt om een paar deugdelijke assistenten in dienst te nemen.


  In hun vaderland hadden ze bovendien een paar relatief bescheiden bankovervallen gepleegd en verder twee particuliere wisselmakelaars beroofd, die om belastingtechnische redenen het niet aan de politie hadden durven melden.


  De bruto-inkomsten van deze bezigheden waren aanzienlijk, maar ze hadden ook grote onkosten gemaakt en moesten in de nabije toekomst met aanzienlijke uitgaven rekening houden.


  De grootte van de investeringen staat echter in verhouding tot het dividend, zoveel hadden ze in elk geval geleerd van de maatschappij met een gemengde economie, en er moest over hun doelstelling gezegd worden dat die heel ambitieus was.


  Malmström en Mohrén werkten voor een idee dat geenszins nieuw was, maar daarom niet op ook maar enigerlei wijze minder aantrekkelijk.


  Ze zouden nog één karwei opknappen en zich dan terugtrekken.


  Eindelijk de grote overval arrangeren.


  De voorbereidingen waren over het geheel genomen klaar, alle financieringsproblemen opgelost en het plan zo goed als vast.


  Ze wisten nog niet waar en wanneer, maar daarentegen wel het belangrijkste: hoe.


  Het doel was feitelijk in zicht.


  Malmström en Mohrén waren zoals gezegd redelijke vakmensen, maar ze waren allesbehalve echte grote misdadigers.


  Grote misdadigers worden namelijk niet gepakt.


  Grote misdadigers overvallen geen banken. Ze zitten op kantoren en bureaus op knoppen te drukken. Ze nemen geen risico’s. Ze vergrijpen zich niet aan de heilige koeien van de maatschappij maar houden zich bezig met gelegaliseerd uitzuigen, dat alleen maar afzonderlijke individuen treft.


  Ze profiteren van alles, van het vergiftigen van natuur en bevolking, en dan doen ze alsof ze de schade herstellen met ondeugdelijke medicijnen, tot het met opzet laten verkrotten en afbreken van hele wijken en in plaats daarvan andere bouwen, die reeds bij de ingebruikneming veel slechter en ongezonder zijn dan de oude toen die afgebroken werden.


  En bovenal worden ze, zoals gezegd, niet gepakt.


  Malmström en Mohrén hadden daarentegen een bijna pathetische gave om gepakt te worden. Nu dachten ze eindelijk te begrijpen waardoor dat kwam. Doordat ze op te kleine schaal opereerden.


  “Weet je waar ik aan stond te denken terwijl ik douchte?” zei Malmström.


  Hij stapte juist de badkamer uit en spreidde zorgvuldig een badlaken uit op de vloer voor zich; hij droeg er nog twee, een om zijn heupen gewikkeld en het andere over zijn schouders gedrapeerd.


  Malmström had een reinheidsmanie. Dit was al de vierde keer dat hij gedoucht had op deze fraaie dag.


  “Jazeker”, zei Mohrén. “Meiden.”


  “Hoe kon je dat raden?”


  Mohrén zat bij het raam over Stockholm uit te kijken. Hij was gekleed in een korte broek en een dun wit overhemd en hield een marinekijker voor zijn ogen.


  De flat waarin ze zaten, lag in een van de grote flatgebouwen op Danviksklippan en het uitzicht was werkelijk niet slecht.


  “Je moet werk en meiden niet door elkaar halen”, zei Mohrén. “Je hebt toch gezien hoe dat gaat.”


  “Ik haal niks door elkaar”, zei Malmström gekwetst. “Mag je nu zelfs niet meer denken?”


  “Ga je gang”, zei Mohrén grootmoedig. “Denk maar, als je kunt.”


  Hij liet de kijker een witte stoomboot volgen, die op Strömmen afstevende.


  “Het is de Norrskär”, zei hij. “Stel je voor dat zij er nog is.”


  “Wie is er nog?”


  “Niemand waar jij belang in stelt. Aan wie dacht jij?”


  “Aan die grietjes in Nairobi. Wat een geile mokkels, hè? Ik heb altijd al gezegd dat nikkers iets speciaals hebben.”


  “Negers heet dat”, zei Mohrén docerend. “Eventueel. In dit geval negerinnen. Absoluut geen nikkers.”


  Malmström sprayde zorgvuldig onder zijn armen en op een aantal andere plaatsen.


  “Jij ook altijd”, zei hij.


  “Bovendien is er niets bijzonders aan negerinnen. Als jij die indruk gekregen hebt, kwam het doordat je seksueel uitgehongerd was.”


  “Daar kun je donder op zeggen”, zei Malmström. “Trouwens, had de jouwe veel haar op haar kut?”


  “Ja”, zei Mohrén. “Dat had ze inderdaad als ik erover nadenk. Een verbluffende overvloed. Het was overigens erg stug. Borstelig en onaangenaam.”


  “En haar tieten?”


  “Zwart”, zei Mohrén. “Een beetje hangtieten.”


  “Ik dacht dat de mijne zei dat ze maîtresse was. Of matras. Kan dat kloppen?”


  “Ze zei dat ze serveerster was. Vermoedelijk was jouw Engels ietwat roestig. Zij dacht trouwens dat jij treinmachinist was.”


  “Ja, geil was ze in elk geval wel. Wat was de jouwe?”


  “Ponstypiste.”


  “Mmmm.”


  Malmström haalde verzegelde plastic zakjes tevoorschijn met ondergoed en sokken erin, scheurde ze open en begon zich aan te kleden.


  “Jij zult je hele vermogen nog eens verpatsen aan onderbroeken”, zei Malmström. “Een hoogst vreemde passie moet ik zeggen.”


  “Ja, het is verdomd duur geworden.”


  “De inflatie”, zei Mohrén. “We zijn er zelf de schuld van.”


  “Hoe kan dat nou in godsnaam”, zei Malmström. “Terwijl we jarenlang gezeten hebben.”


  “We geven massa’s geld voor niets uit. Penozejongens zijn altijd zo verkwistend.”


  “Jij in elk geval niet.”


  “Nee, maar ik ben een uitzondering die de regel bevestigt. Bovendien is mijn etensbudget vrij hoog.”


  “Jij wilde geeneens voor de meiden daar in Afrika dokken. Toen liep het zoals het liep. Het was jouw schuld dat we drie dagen moesten zoeken om er een paar te vinden die gratis wilden.”


  “Dat was niet uitsluitend uit economische motieven”, zei Mohrén. “En absoluut niet om de inflatie in Kenia tegen te werken. Maar volgens mijn mening is het zo dat diefachtigheid de waarde van het geld ondergraaft. Als er iemand in Kumla zou moeten zitten, is het de regering.”


  “Mmm.”


  “En de grote jongens van het bedrijfsleven. Ik heb trouwens een interessant voorbeeld gelezen van hoe inflatie kan ontstaan.”


  “O.”


  “Toen de Engelsen in oktober 1918 Damascus veroverden, braken de troepen de rijksbank binnen en gapten alle poen die daar was. De soldaten begrepen absoluut niet wat het geld waard was. Zo gaf een Australische cavalerist een half miljoen aan een jongen die zijn paard vasthield terwijl hij piste.”


  “Moet je paarden vasthouden terwijl ze pissen?”


  “De prijzen werden verhonderdvoudigd en maar een paar uur later kostte een rol wc-papier duizend piek.”


  “Bestond er echt pleepapier in Australië? In die tijd?”


  Mohrén zuchtte. Soms had hij het gevoel dat zijn intellect eronder te lijden had dat hij nooit iemand anders om mee te praten had dan Malmström.


  “Damascus ligt in Arabië”, zei hij moeilijk. “In Syrië om precies te zijn.”


  “O, Jezus.”


  Malmström was nu aangekleed en bestudeerde het resultaat in de spiegel. Hij frunnikte mopperend aan zijn snor en sloeg voor gewone mensen onzichtbare stofjes weg van zijn blazer.


  Hij spreidde de badlakens naast elkaar op de grond uit, liep naar de kast en haalde hun wapens tevoorschijn. Legde ze op een rijtje en haalde poetskatoen en een blik reinigingsvloeistof.


  Mohrén wierp een verstrooide blik op het arsenaal en zei:


  “Hoeveel keer heb je dat eigenlijk al gedaan? Bovendien is alles zo goed als nieuw.”


  “Je spullen moeten in orde zijn”, zei Malmström. “Wapenonderhoud is iets belangrijks.”


  De uitrusting zou voldoende zijn om een klein oorlogje te beginnen, of ten minste een revolutie. Er waren twee pistolen, een revolver, twee machinepistolen en drie afgezaagde hagelgeweren.


  De machinepistolen waren van het gewone Zweedse legertype, maar de rest was van buitenlands fabrikaat.


  De beide pistolen waren van grof kaliber, een 9 mm Spaanse parabellum van het merk Firebird en een automatische Llama IX A kaliber .45; de revolver was ook Spaans, een Astra Cadix .45, evenals het ene hagelgeweer, een Maritza. De twee andere kwamen uit andere delen van het continent, een Belgische Continental Supra de Luxe en een Oostenrijkse Ferlach met de romantische typeaanduiding Forever Yours.


  Malmström was klaar met de pistolen en pakte het Belgische geweer.


  “Degene die de loop van dit geweer heeft afgezaagd zou zelf een hagelregen in zijn gat moeten krijgen”, zei hij.


  “Waarschijnlijk is hij er niet op dezelfde manier als wij aan gekomen.”


  “Wat? Dat snap ik niet.”


  “Niet op een eerlijke manier eraan gekomen, bedoel ik”, zei Mohrén ernstig. “Vermoedelijk had hij het gestolen.”


  Hij ging weer terug naar zijn uitzicht. Na een tijdje zei hij:


  “Stockholm is echt een spectaculaire stad. Inderdaad, ja.”


  “Hoezo dan?”


  “Ze moet van een afstand genoten worden. Eigenlijk is het goed dat je niet zoveel naar buiten hoeft.”


  “Ben je bang om afgelooid te worden?”


  “Onder andere. Een stiletto in mijn rug te krijgen bijvoorbeeld. Of een bijl op mijn kop. Of om doodgetrapt te worden door een hysterisch politiepaard. Het is echt jammer voor de mensen.”


  “Welke mensen?”


  Mohrén maakte een weids gebaar.


  “De mensen daar beneden. Stel je voor om steeds meer te moeten sappelen om de afbetalingen van de auto en het zomerhuisje bij elkaar te krijgen, terwijl je kinderen doodgaan aan de drugs. Als je vrouw na zes uur ‘s avonds haar neus buiten de deur steekt wordt ze verkracht en zelf durf je geeneens naar het avondgebed.”


  “Het avondgebed?”


  “Bijvoorbeeld. Als je meer dan een tientje bij je hebt, word je beroofd. En als je minder dan een tientje hebt, steken de boeven van teleurstelling een mes in je. Ik las laatst in de krant dat de smerissen niet meer alleen op straat durven. De politie is een steeds ongebruikelijker onderdeel van het straatbeeld geworden en het wordt steeds moeilijker om de orde te handhaven. Zoiets. Een of andere hoge piet van het ministerie van Justitie heeft dat gezegd. Nee, het zal heerlijk zijn om hier weg te gaan en nooit meer terug te hoeven komen.”


  “En nooit meer naar het ijshockeyen te kunnen gaan kijken.”


  “Jij met je vulgaire neigingen”, zei Mohrén.


  Onmiddellijk daarna voegde hij er zakelijk aan toe:


  “Dat kun je in Kumla trouwens ook niet.”


  “Er komt toch in elk geval meestal een stukje op de tv.”


  “Noem die verschrikkelijke celgenoot niet”, zei Mohrén met een grafstem.


  Hij stond op en deed het raam open. Gebaarde met zijn arm en wierp zijn hoofd achterover om zich als het ware direct tot de menigten te wenden.


  “Hé, jullie daar beneden”, riep hij.


  En voegde eraan toe:


  “Zoals Lyndon Johnson zei toen hij een verkiezingstoespraak uit een helikopter hield.”


  “Wie?” zei Malmström.


  Er werd aan de deur gebeld. Het signaal was ingewikkeld en ze luisterden aandachtig.


  “Het lijkt Mauritzon te zijn”, zei Mohrén en keek op de klok. “Hij is zelfs op tijd.”


  “Ik vertrouw die schoft niet”, zei Malmström. “Hier nemen we geen risico’s.”


  Hij zette het magazijn van een van de machinepistolen vast.


  “Hier”, zei hij.


  Mohrén pakte het wapen.


  Malmström nam zelf de Astra en liep naar de voordeur. Hij maakte de verschillende kettingen los met zijn rechterhand en hield de revolver in zijn linker. Malmström was links. Mohrén stond twee meter schuin achter hem.


  Toen rukte Malmström de deur zo snel als hij kon open. De man die buiten stond was hierop voorbereid.


  “Ha!” zei hij en staarde zenuwachtig naar de revolver.


  “Hoi!” zei Malmström.


  “Kom binnen, kom binnen”, zei Mohrén. “Wees gegroet.”


  De man die binnenkwam was overladen met tassen met etenswaren en pakjes. Terwijl hij de boodschappen neerzette keek hij schuins naar het uitgespreide wapenarsenaal.


  “Zijn jullie van plan revolutie te maken?” zei hij.


  “Daar zijn we altijd al mee bezig geweest”, zei Mohrén. “Maar op het ogenblik is er geen revolutionaire situatie. Heb je kreeftjes kunnen krijgen?”


  “Hoe moet ik in godsnaam op vier juli aan kreeften komen?”


  “Waar denk je dat wij je voor betalen?” zei Malmström dreigend.


  “Een bepaald gerechtvaardigde vraag”, zei Mohrén. “Ik begrijp niet waarom je ons niet zou kunnen verschaffen wat we vragen.”


  “Er zijn echt grenzen”, zei Mauritzon. “Ik heb overal voor gezorgd, godverdomme, pistolen en flats en auto’s en paspoorten en kaartjes. Maar kreeftjes! Zelfs de koning kan geen kreeften krijgen in juli.”


  “Zeer zeker niet”, zei Mohrén. “Maar wat denk je dat ze op het buitenverblijf van de premier doen? Daar zitten ze waarschijnlijk in kreeften te zwelgen, Palme en de minister van Justitie en de rest. Nee, zulke verontschuldigingen kunnen wij niet aanvaarden.”


  “En die aftershave bestaat gewoonweg niet”, zei Mauritzon snel. “Ik heb als een vergiftigde rat de hele stad rondgerend, maar niemand heeft er in jaren van gehoord.”


  Malmströms gezicht betrok merkbaar.


  “Verder is alles voor elkaar”, zei Mauritzon. “En hier is de post van vandaag.”


  Hij haalde een bruine envelop zonder opschrift tevoorschijn en gaf hem aan Mohrén, die hem onverschillig in zijn achterzak stopte.


  Mauritzon was een heel ander type dan de twee anderen. Een man van een jaar of veertig, klein van stuk, tenger en goed gebouwd. Hij was gladgeschoren en had kortgeknipt blond haar. De meeste mensen, speciaal vrouwen, vonden dat hij er goed uitzag. Zijn kleding en gedrag getuigden van gematigdheid, hij had überhaupt geen speciale kenmerken. Men kon zeggen dat hij als type heel gewoon was en daarom moeilijk om te herinneren of op te merken. Dit alles was zeer nuttig voor hem, hij had al ettelijke jaren niet gezeten en werd op het moment niet gezocht en stond zelfs niet onder toezicht.


  Hij werkte in drie verschillende branches, alle drie winstgevend: drugs, pornografie en leveranties. Als vakman was hij efficiënt, energiek en een uitgesproken systematicus.


  Pornografie in alle denkbare vormen kon dankzij een bepaald welwillende wetgeving volledig legaal in onbegrensde hoeveelheden geproduceerd en gekocht worden in Zweden. Mauritzon had ook bijna onbegrensde hoeveelheden nodig voor zijn export.


  Die ging hoofdzakelijk naar Italië en Spanje, waar hij met goede winst verkocht werd; in de andere richting smokkelde hij hoofdzakelijk amfetamine en opiaten, maar hij nam ook andere bestellingen aan, bijvoorbeeld voor wapens.


  Onder ingewijden werd gezegd dat Mauritzon iemand was die alles voor elkaar kon krijgen, en er ging zelfs het gerucht dat hij erin geslaagd was een paar olifanten binnen te smokkelen, die hij als gedeeltelijke betaling had gekregen van een Arabische sjeik voor twee veertienjarige Finse maagden en een doos schertscondooms. De maagden zouden bovendien vals geweest zijn, met maagdenvliezen van plastic en velpon, en de olifanten wit. Het verhaal was echter niet waar.


  “Ook nieuwe schouderholsters?” vroeg Malmström.


  “Ja, ze liggen onder in de tas met eten. Mag ik vragen wat er met de oude aan de hand was?”


  “Deugden niet”, zei Malmström.


  “Helemaal waardeloos”, zei Mohrén. “Waar kwamen ze vandaan?”


  “Het centrale magazijn van de politie. Deze nieuwe zijn Italiaans.”


  “Klinkt beter”, zei Malmström.


  “Anders nog iets?”


  “Ja, hier heb je de lijst.”


  Mauritzon keek er vluchtig naar en dreunde op:


  “Een tiental onderbroeken, vijftien paar nylon sokken, zes netonderhemden, een halve kilo kabeljauwkuit, vier Donald Duckmaskers van rubber, zes doosjes negen millimeter pistoolammunitie, zes paar rubber handschoenen, oude Appenzeller, een blik zoetzure uitjes, Ölandse, poetskatoen, een astrolabium... wat is dat in jezusnaam?”


  “Een instrument om de hoogte van de sterren mee te meten”, zei Mohrén. “Je moet waarschijnlijk antiekwinkels afbellen.”


  “Aha. Ik zal mijn best doen.”


  “Precies”, zei Malmström.


  “Nog iets van jullie dienst?”


  Mohrén schudde zijn hoofd, maar Malmström trok nadenkend rimpels in zijn voorhoofd en zei:


  “Jawel, voetenspray.”


  “Een speciaal soort?”


  “De duurste.”


  “O. Geen grietjes?”


  Niemand gaf antwoord en Mauritzon interpreteerde dat als een aarzeling.


  “Ik kan voor elke soort zorgen. Het is niet goed voor jullie kerels om hier avond na avond te zitten kniesoren. Een paar opgewekte meiden zou de stofwisseling aan de gang brengen.”


  “Mijn stofwisseling is voortreffelijk”, zei Mohrén. “De enige dames waar ik zin in zou hebben zijn duidelijke risico’s voor de veiligheid. Geen plastic maagdenvliezen voor mij, dank je.”


  “Ach, er zijn massa’s geschikte meiden die niets liever ...”


  “Dat vat ik op als een directe belediging”, zei Mohrén. “Nee en nog eens nee.”


  Malmström leek te wankelen.


  “Hoewel ...”


  “Ja?”


  “Die zogenaamde assistente van jou, zij moet toch in orde zijn.”


  Mauritzon maakte een afwerend gebaar en zei:


  “Monita? Die is vast niets voor jullie. Niet mooi en niet erg goed. Gewoon standaard naaien. Ik heb een eenvoudige smaak wat vrouwen betreft. Ze is normaal, eenvoudig gezegd.”


  “Zo”, zei Malmström teleurgesteld.


  “Bovendien is ze op reis. Ze heeft een zusje, waar ze af en toe heengaat.”


  “Einde van de discussie”, zei Mohrén. “Alles op zijn tijd en de dagen zullen komen ...”


  “Wat voor dagen”, zei Malmström.


  “Waarin we onze lusten weer kunnen bevredigen op waardige wijze en zelf ons gezelschap kunnen kiezen. Ik verklaar de vergadering hiermee voor beëindigd. We zien elkaar morgen op dezelfde tijd.”


  “Oké”, zei Mauritzon. “Laat me eruit.”


  “Nog één ding.”


  “Wat dan?”


  “Hoe noem je je nu?”


  “Gewoon. Lennart Holm.”


  “Als er iets gebeurt, zodat we je te pakken moeten kunnen krijgen.”


  “Jullie weten waar ik zit.”


  “En ik wacht nog steeds op de kreeftjes.”


  Mauritzon haalde berustend zijn schouders op en ging weg.


  “Wat een schoft.”


  “Hoezo? Waardeer je onze goede vriend niet?”


  “Hij stinkt onder zijn oksels.”


  “Mauritzon is een schurk. Ik keur zijn werkzaamheden af. Ja, natuurlijk niet dat hij boodschappen voor ons doet. Maar drugs voor schoolkinderen en pornografie voor katholieke analfabeten. Het is ... onwaardig.”


  “Ik vertrouw hem niet”, zei Malmström.


  Mohrén had de bruine envelop tevoorschijn gehaald en onderzocht hem zorgvuldig.


  “En je hebt gelijk, vriend”, zei hij. “De man is nuttig maar niet volkomen betrouwbaar. Kijk, vandaag heeft hij de brief weer opengemaakt. Ik vraag me af hoe hij hem open krijgt. Een geraffineerd soort stomen misschien. Als Roos die truc met het haartje niet zou gebruiken, zou je niet merken dat iemand aan de envelop gezeten had. Het is werkelijk ongepast als je denkt aan de honoraria die hij krijgt. Waarom is hij zo nieuwsgierig?”


  “Hij is een verdomde doerak”, zei Malmström. “Zo eenvoudig ligt het.”


  “Ja, dat is mogelijk.”


  “Hoeveel rooie ruggen heeft hij eigenlijk gekregen sinds we zijn begonnen te werken?”


  “Ongeveer honderdvijftig. Nu heeft hij natuurlijk aanzienlijke uitgaven gehad. Wapens, auto’s, reizen, enzovoorts. Bovendien neemt hij een zeker risico.”


  “De duivel mag me halen”, zei Malmström. “Niemand anders dan Roos weet dat wij hem kennen.”


  “En de vrouw met de stoombotennaam.”


  “Stel je voor dat hij mij dat spook probeerde aan te smeren”, zei Malmström verontwaardigd. “Ze kan duidelijk amper neuken en heeft zich natuurlijk sinds gisteren niet gewassen.”


  “Zuiver objectief gezien ben je natuurlijk onrechtvaardig”, wierp Mohrén tegen. “Factum est dat hij je een eerlijke beschrijving van het artikel heeft gegeven.”


  “Factum est?”


  “En wat het hygiënische detail betreft, had je haar toch eerst kunnen desinfecteren.”


  “Lik mijn reet.”


  Mohrén haalde drie velletjes uit de envelop en legde ze voor zich op tafel.


  “Eureka”, riep hij.


  “Wat?”


  “Dit is waar we op hebben zitten wachten, ouwe jongen. Kom eens kijken.”


  “Ik moet me even wassen”, zei Malmström en verdween de badkamer in.


  Hij kwam tien minuten later terug. Mohrén wreef nog steeds zijn handen van verrukking.


  “Nou”, zei Malmström.


  “Alles schijnt te zijn zoals het moet. Hier heb je de plattegrond. Perfect. En hier staan alle tijden. Exact tot in het kleinste detail.”


  “En Hauser en Hoff dan?”


  “Komen morgen. Lees maar.”


  Malmström las.


  Mohrén barstte in lachen uit.


  “Waar lach je om?”


  “De code. Jean heeft een lange snor, bijvoorbeeld. Weet je waar hij het vandaan heeft en wat het oorspronkelijk betekent?”


  “Geen idee.”


  “Nou ja, dat doet er ook niet toe.”


  “Staat er tweeënhalf miljoen?”


  “Ongetwijfeld.”


  “Netto?”


  “Precies. De onkosten hebben we toch al bij elkaar.”


  “Minstens vijfentwintig procent voor Roos?”


  “Precies. Wij krijgen ieder precies een miljoen.”


  “Hoeveel snapt die doerak van een Mauritzon dan?”


  “Niet erg veel. De tijd natuurlijk.”


  “Wanneer is het?”


  “Vrijdag om veertien uur vijfenveertig. Maar er staat niet welke vrijdag.”


  “De straatnamen staan er toch”, zei Malmström.


  “Vergeet Mauritzon maar”, zei Mohrén rustig. “Zie je wat hier onderaan staat?”


  “Ja.”


  “Kun je je misschien herinneren wat het betekent?”


  “Zeker”, zei Malmström. “Verdomd. Dat verandert de zaak natuurlijk.”


  “Dat zou ik denken”, zei Mohrén. “Verdomme, wat heb ik zin in kreeftjes.”
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  Hoff en Hauser waren twee Duitse gangsters, die Malmström en Mohrén geëngageerd hadden op hun zakenreis naar Frankfurt. Beiden hadden goede aanbevelingen en de onderhandelingen zouden eigenlijk per correspondentie gevoerd hebben kunnen worden. Malmström en Mohrén waren echter even nauwgezet als hun plannenmaker voorzichtig was en het uitstapje naar Duitsland werd gedeeltelijk gemotiveerd doordat ze wilden zien hoe hun eventuele helpers eruitzagen.


  De ontmoeting vond plaats begin juni en het contact zou met Hauser gelegd worden in de Magnolia Bar. Hauser zou hen daarna aan Hoff voorstellen.


  De Magnolia Bar was klein en donker en lag in het centrum van de stad. De belichting was oranje en sijpelde tevoorschijn uit verborgen lichtbronnen; de muren waren paars, net als de vaste vloerbedekking; de lage stoelen, die gegroepeerd waren rond een paar kleine, ronde tafeltjes van plexiglas waren roze. De bar van glimmend gepoetst geel koper had de vorm van een halve cirkel, de muziek was soft, de meisjes achter de bar waren blond, hoogboezemig en zeer gedecolleteerd, en de drankjes duur.


  Malmström en Mohrén gingen ieder in een roze stoel zitten bij het enige lege tafeltje in de ruimte, die tot berstens toe vol leek ondanks het feit dat het aantal gasten nauwelijks meer dan twintig bedroeg. Het vrouwelijk element werd gevormd door de beide blondines achter de bar; alle gasten waren mannen.


  Het barmeisje kwam naar hen toe en boog zich over het tafeltje, zodat ze én haar grote, lichtrode tepels konden onderscheiden, én haar weinig aangename uitwaseming van okselzweet en parfum konden waarnemen. Toen Malmström zijn gimlet en Mohrén zijn Chivas zonder ijs gekregen had, keken ze om zich heen naar Hauser. Ze hadden geen idee van hoe hij eruitzag, maar ze wisten dat hij tot de harde jongens behoorde.


  Malmström kreeg hem het eerst in het oog.


  Hij stond aan het andere eind van de bar met een lang, dun sigaartje in zijn mondhoek en een glas whisky in zijn hand. Hij was lang, slank en breedgeschouderd en gekleed in een zandkleurig suède pak. Hij had dikke bakkebaarden en het donkere haar, dat ietsje dun was boven op zijn schedel, krulde in zijn nek. Hij leunde nonchalant tegen de bar en zei iets tegen de barjuffrouw, die in een pauze naar hem toe kwam om met hem te praten. Hij leek opvallend veel op Sean Connery. De blondine keek hem bewonderend aan en giechelde gemaakt. Ze hield haar holle hand onder het sigaartje dat vastgeplakt zat tussen zijn lippen en tikte ertegen met haar vinger, zodat de lange askegel in haar hand viel. Hij deed alsof hij het gebaar niet zag. Na een tijdje sloeg hij zijn whisky naar binnen en kreeg onmiddellijk een nieuwe. Zijn gezicht was onbeweeglijk en zijn staalblauwe blik gericht op een punt boven en achter de geblondeerde lokken van het meisje. Hij verwaardigde zich zelfs niet om zijn blik maar even op haar te laten rusten. Hij zag er precies zo keihard uit als ze hadden gehoord dat hij was. Zelfs Mohrén was lichtelijk onder de indruk.


  Ze wachtten totdat hij hun kant uit zou kijken.


  Een klein, vierkant mannetje in een slechtzittend pak, een wit nylon overhemd en een wijnrode das ging in de derde stoel aan hun tafeltje zitten. Zijn gezicht was rond, glad en blozend, zijn ogen groot en porseleinblauw achter de dikke brillenglazen zonder randen, en het golvende haar was kortgeknipt en had een scheve scheiding.


  Malmström en Mohrén wierpen een ongeïnteresseerde blik op hem en gingen verder met het bekijken van de James Bond-figuur aan de bar.


  De nieuwaangekomene zei iets met een zachte, diepe stem, en het duurde enige tijd voordat het tot hen doordrong dat hij het woord tot hen gericht had, en nog enige tijd voordat ze inzagen dat deze cherubijnachtige persoon, en niet de stoere aan de bar, Gustav Hauser was.


  Een tijdje later verlieten ze de Magnolia Bar.


  Malmström en Mohrén volgden sprakeloos Hauser op de hielen, die, gekleed in een tot op de voeten reikende donkergroene leren jas en een Tiroler hoedje, voorop marcheerde en de weg wees naar Hoffs huis.


  Hoff was een opgewekte man van een jaar of dertig. Hij ontving hen te midden van zijn gezin, dat bestond uit vrouw, twee kinderen en een taks. Later op de avond gingen de vier mannen uit om te souperen en hun gemeenschappelijke interesses te bespreken. Het bleek dat zowel Hoff als Hauser bepaald ervaren waren in de branche en allebei ettelijke bruikbare speciale vaardigheden hadden. Ze hadden bovendien veel zin in werk omdat ze net vrijgekomen waren na lange gevangenisstraffen uitgezeten te hebben.


  Na drie dagen in het gezelschap van hun nieuwe compagnons doorgebracht te hebben, gingen Malmström en Mohrén weer naar huis om de voorbereidingen voor de grote coup voort te zetten. De Duitsers beloofden klaar te staan en ter plaatse te zijn als de tijd gekomen was.


  Donderdag de zesde juli moesten ze er dus zijn. Ze kwamen die woensdag naar Zweden.


  Hauser kwam naar Limhamn, in zijn auto, met de ochtendveerboot uit Dragør. Ze hadden afgesproken dat hij Hoff bij Skeppsbron zou afhalen als deze om twaalf uur overkwam met een van de boten van Öresundsbolaget.


  Hoff was nog nooit in Zweden geweest. Hij wist niet hoe een Zweedse politieagent eruitzag, en dit feit verklaart misschien waarom zijn entree in het land wat plotseling en verward werd.


  Toen Hoff de loopplank van de Absalon afliep, kwam een geüniformeerde douanebeambte hem tegemoet. Hoff nam als vanzelfsprekend aan dat de man van de politie was, dat er iets misgelopen was en dat men hem nu kwam pakken.


  Tegelijkertijd zag hij aan de andere kant van de straat Hauser in zijn auto zitten wachten met draaiende motor. In wanhoop rukte Hoff zijn pistool tevoorschijn en wees ermee naar de stomverbaasde douaneman, die op weg was naar zijn verloofde die, heel praktisch, in de cafetaria van de Absalon werkte. Voordat hij of iemand anders iets had kunnen doen was Hoff eerst over het hek tussen de kade en het trottoir gesprongen, toen tussen een paar taxi’s door gerend, over nog een hek gesprongen, tussen twee vrachtwagens door geglipt en had zich in Hausers auto geworpen, de hele tijd met zijn pistool in de aanslag.


  Hauser, die Hoff aan zag komen rennen, had de deur open en de auto aan het rijden al voordat Hoff er was. Hij trapte het gaspedaal op de plank en verdween de hoek om voordat iemand tijd had om op het nummerbord te letten.


  Hij reed door totdat hij er zeker van was noch tegengehouden, noch achtervolgd te worden.
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  Geluk en ongeluk hebben zoals bekend een tendens om gelijk op te gaan, in zoverre dat wat geluk is voor de een, vaak ongeluk blijkt te zijn voor iemand anders en vice versa.


  Mauritzon was een man die meende zich geen van beide te kunnen veroorloven en daarom zelden iets aan het toeval overliet. Al zijn operaties waren dubbel beveiligd volgens een door hemzelf uitgewerkt veiligheidssysteem, dat garandeerde dat alleen de meest onwaarschijnlijke combinaties van afzonderlijke ongelukkige omstandigheden hem ten val konden brengen.


  Beroepsmatige tegenslagen kwamen natuurlijk met regelmatige tussenpozen voor, maar ze brachten hem alleen maar economisch nadeel toe. Zo had een of andere ongewoon onomkoopbare Italiaanse luitenant van de carabinieri een embargo gelegd op een hele vrachtwagen met pornografie, een paar weken geleden, maar om die op Mauritzon terug te voeren was speurtechnisch onmogelijk.


  Daarentegen had hij een paar maanden geleden een totaal onbegrijpelijke gebeurtenis meegemaakt. Ook die had geen consequenties gehad en hij was er zeker van dat het jaren zou duren voordat zoiets zich zou herhalen. Hij beoordeelde zeer terecht zijn kans om gepakt te worden als kleiner dan de kans dat hij dertien goed zou krijgen in de toto.


  Mauritzon was zelden lui en zijn programma voor woensdag was tamelijk vol. Om te beginnen moest hij een partij drugs op het centraalstation overnemen en transporteren naar een bagagekluis op het ondergrondsestation Östermalmstorg. Daarna was hij van plan de sleutel af te geven aan een zekere persoon in ruil voor een envelop met geld. Daarna zou hij een contact bezoeken bij wie de mysterieuze brieven aan Malmström en Mohrén plachten binnen te druppelen. Het ergerde hem trouwens een beetje dat hij ondanks ambitieuze pogingen er niet in geslaagd was uit te vinden wie de afzender was. Dan was het tijd om boodschappen te doen, onderbroeken et cetera, en het laatst op het programma stond het dagelijks bezoek aan het huis op Danviksklippan.


  De drugs bestonden uit amfetamine en hasj, kunstig ingesloten in een brood en een stuk kaas, die in een gewoon Coöp-tasje lagen samen met diverse andere onschuldige zaken.


  Hij had de spullen al gehaald en stond bij de zebra voor het centraalstation, een onbeduidend maar keurig mannetje met een papieren boodschappentas in zijn hand.


  Naast hem stonden aan de ene kant een oud vrouwtje en aan de andere kant een jonge vrouwelijke parkeerwachter in een groen uniform plus een heleboel andere mensen, en op het trottoir vijf meter verder stonden twee politieagenten met schaapachtige gezichten en hun handen op hun rug.


  Het verkeer was normaal, dat wil zeggen enorm druk, en de lucht zo vermengd met uitlaatgassen dat men naar adem stond te snakken.


  Eindelijk sprong het licht op groen en iedereen begon vreselijk tegen elkaar aan te duwen om indien mogelijk een honderdste seconde sneller dan zijn medemensen de straat over te steken.


  Iemand stootte tegen de oude dame aan, die verschrikt om zich heen keek en zei:


  “Ik zie zo slecht zonder mijn bril, het is nu toch zeker groen?”


  “Ja”, zei Mauritzon vriendelijk. “Ik zal u helpen oversteken, mevrouw.”


  De ervaring had hem geleerd dat een behulpzame houding vaak bepaalde voordelen op kan leveren.


  “Wat vriendelijk van u”, zei het vrouwtje. “Er is maar zo zelden iemand die aan ons oudjes denkt.”


  Dat was maar al te waar.


  “Ik heb geen haast”, zei Mauritzon.


  Hij pakte de arm van de vrouw losjes vast en begon haar de straat over te loodsen.


  Toen ze drie meter van de stoeprand gekomen waren werd het vrouwtje weer aangestoten door een gehaaste voetganger en wankelde.


  Mauritzon ondersteunde haar om te voorkomen dat ze zou vallen en tegelijkertijd hoorde hij iemand roepen:


  “Hé daar!”


  Hij keek op en zag de parkeerwachter beschuldigend naar hem wijzen terwijl ze krijste:


  “Politie! Politie!”


  De oude dame keek verwonderd om zich heen.


  “Pak de dief!” gilde de parkeerwachter.


  Mauritzon fronste zijn wenkbrauwen maar hield zich stil.


  “Wat dan?” zei het vrouwtje. “Wat is er?”


  Toen piepte zij ook:


  “Een dief! Een dief!”


  De twee politieagenten kwamen aanlopen met grote stappen.


  “Wat is hier aan de hand”, zei de ene autoritair.


  “Wat is hier aan de hand”, zei de ander, niet helemaal even autoritair.


  Hij sprak namelijk Närkings dialect van de allerzeurderigste soort en had er moeite mee om de barse en ruwe klanken voort te brengen, die de dienst naar men meende vereiste.


  “Een tassendief”, riep de parkeerwachter met haar arm nog steeds uitgestrekt. “Hij probeerde de handtas van die oude dame weg te rukken.”


  Mauritzon keek naar zijn antagonist en zei in zichzelf: Hou je bek, kreng. Hardop zei hij:


  “Sorry, dit is een misverstand.”


  De parkeerwachter was een blondine van een jaar of vijfentwintig, die erin geslaagd was een reeds van oorsprong onvoordelig uiterlijk te verslechteren met behulp van lipstick en pancake.


  “Ik zag het zelf”, zei ze.


  “Wat?” zei het vrouwtje. “Waar is de dief?”


  “Wat is hier aan de hand”, zeiden de politieagenten tegelijkertijd.


  Mauritzon was volstrekt kalm.


  “Het is echt alleen maar een misverstand”, zei hij.


  “Deze meneer hielp mij de straat oversteken”, zei het oudje.


  “Deed alsof, ja”, zei de blondine. “Zo doen ze dat. Hij rukte aan haar tas zodat het oude mens... ik bedoel mevrouw hier bijna omviel.”


  “U hebt de situatie verkeerd begrepen”, zei Mauritzon. “Het was iemand anders die tegen de dame aanstootte. Ik greep haar alleen maar vast om te voorkomen dat ze zou vallen en zich pijn doen.”


  “Probeer het maar niet”, zei de parkeerwachter koppig.


  De politieagenten keken elkaar vragend aan. De barse was kennelijk de meest ondernemende en geroutineerde. Hij dacht een ogenblik na en kwam toen met het verlossende woord.


  “Het is het beste dat u meegaat.”


  Pauze.


  “Alle drie. Zowel verdachte als getuige en aanklager.”


  Het vrouwtje leek helemaal in de war en de parkeerwachter minder geïnteresseerd in de zaak.


  Mauritzon was meer timide dan ooit.


  “Gewoonweg een misverstand”, zei hij. “Maar dat kan gebeuren als je bedenkt hoeveel boeven er op straat rondzwerven. Ik ga graag mee.”


  “Wat is er?” zei het vrouwtje. “Waar gaan we heen?”


  “Naar het bureau”, zei de autoritaire agent.


  “Het bureau?”


  “Het politiebureau.”


  De processie vertrok, aangegaapt door voorbijsnellende staatsburgers.


  “Ik heb het misschien wel verkeerd gezien”, zei de blonde aarzelend.


  Ze was gewend om autonummers en namen te noteren, niet om zelf opgeschreven te worden.


  “Dat geeft niet”, zei Mauritzon mild. “Trouwens, je moet goed uitkijken, speciaal op plaatsen als deze.”


  De politie heeft een post naast het station. Die is onder meer bedoeld om koffie te drinken en voor het korte tijd vasthouden van arrestanten.


  De procedure was omstandig.


  Eerst werden naam en adres van de getuige en de eventueel bestolene opgeschreven.


  “Ik heb me vast vergist”, zei de getuige zenuwachtig. “En ik heb mijn werk te doen.”


  “Wij moeten dit uitzoeken”, zei de meest bedreven politieman. “Doorzoek zijn zakken, Kennet.”


  De man uit Närke begon Mauritzon te visiteren en haalde alledaagse voorwerpen tevoorschijn.


  Gelijktijdig ging het verhoor verder.


  “Hoe heet u, meneer?”


  “Arne Lennart Holm”, zei Mauritzon. “Word Lennart genoemd.”


  “En het adres?”


  “Vickergatan 6.”


  “Ja, de naam klopt”, zei de andere politieagent. “Die staat in zijn rijbewijs dat ik hier heb, dus het is volkomen waar dat hij Arne Lennart Holm heet. Dus dat klopt.”


  De leider van het verhoor wendde zich tot de oude dame.


  “Heeft u iets verloren, mevrouw?”


  “Nee.”


  “Maar nu begin ik mijn geduld te verliezen”, zei het blondje op scherpe toon. “Hoe heet u eigenlijk?”


  “Dat doet er nu niet toe”, zei de agent afwijzend.


  “O, kalm aan”, zei Mauritzon ontspannen.


  “Heeft u iets verloren, mevrouw?”


  “Nee. Dat vroeg u daarnet toch al?”


  “Wat had u aan waardevolle voorwerpen bij u?”


  “Zes vijfendertig in mijn portemonnee. En dan mijn busabonnement en mijn pensioenkaart.”


  “Zijn die dingen er nog?”


  “Jazeker.”


  De agent sloeg zijn aantekenboekje dicht, keek het gezelschap aan en zei:


  “De zaak is duidelijk. U beiden kunt gaan. Holm blijft.”


  Mauritzon stopte zijn bezittingen weer in zijn zakken.


  De boodschappentas stond bij de deur. Een komkommer en zes rabarberstelen staken eruit.


  “Wat zit er in dat tasje?” vroeg de agent.


  “Levensmiddelen.”


  “Zo. Het is het beste dat je dat ook controleert, Kennet.”


  De Närkinger begon de etenswaren eruit te halen en ze op een rij op een bank bij de deur te leggen, waar rustende politiemannen hun petten en koppels plachten neer te leggen.


  Mauritzon zei niets. Hij volgde kalm de procedure.


  “Ja”, zei Kennet. “Het is echt eten, precies zoals Holm hier zei dat er in de tas zou zitten, brood en boter en kaas en rabarber en koffie, en ja, zoals Holm zei dus.”


  “Ja”, zei zijn collega beslist. “De zaak is afgehandeld. Je kunt de spullen er weer in doen, Kennet.”


  Hij dacht even na, wendde zich tot Mauritzon en zei:


  “Ja, meneer Holm. Dit was een vervelende geschiedenis. Maar zoals u begrijpt moeten wij politiemannen ons werk doen. Het spijt ons dat u verdacht werd van een misdrijf. Wij hopen dat u geen overlast heeft ondervonden.”


  “Zeker niet”, zei Mauritzon. “Het is duidelijk dat u uw werk moet doen.”


  “Goedemorgen dan, meneer Holm.”


  “Goedemorgen, goedemorgen.”


  De deur ging open en er kwam nog een politieman binnen. Hij was gekleed in een blauwgrijze overall en had een herder aan een riem bij zich. In zijn hand hield hij een fles Fanta.


  “Foei, wat warm is het”, zei hij en gooide zijn pet op de bank. “Liggen, Jack.”


  Hij schroefde de dop eraf en zette de fles aan zijn mond.


  De hond ging zitten, maar kwam bijna onmiddellijk weer overeind en begon aan de boodschappentas te snuffelen.


  Mauritzon liep naar de deur.


  “Ja, dag meneer Holm”, zei Kennet.


  “Dag heren”, zei Mauritzon.


  De hond had nu zijn hele kop in de tas.


  Mauritzon deed met zijn linkerhand de deur open en strekte zijn rechter uit naar de Coöp-tas.


  De hond gromde.


  “Een ogenblikje”, zei de politieman in de overall.


  Zijn collega’s staarden hem niet-begrijpend aan. Mauritzon duwde de kop van de hond weg en tilde de tas op.


  “Stop”, zei de hondenbegeleider en zette de limonadefles op de bank.


  “Pardon?” zei Mauritzon vragend.


  “Dat is een hasjhond”, zei de politieman en bracht zijn hand naar de kolf van zijn pistool.


  17


  De baas van de afdeling verdovende middelen van de politie heette Henrik Jacobsson. Hij had die baan al bijna tien jaar en was een man die onder grote druk stond. Iedereen vond dat hij een bloedende maagzweer of motorische storingen zou moeten hebben of zou moeten rondhollen en op de gordijnen kauwen. Maar zijn constitutie verdroeg de spanning meestal en tegenwoordig was er niets dat hem zelfs zijn wenkbrauwen kon laten optrekken.


  Hij keek naar de ontlede kaas en het uitgeholde brood en naar de zakjes hasj en de amfetaminecapsules en naar een van zijn medewerkers, die nog steeds rabarber stond open te snijden.


  Voor hen zat Mauritzon, schijnbaar rustig maar innerlijk vrij opgewonden. Zijn dubbele beveiliging was doorbroken, op de meest onwaarschijnlijke en idiote manier. Hoe kon zoiets gebeuren? Dat het een keer gebeurde kon hij accepteren, maar iets dergelijks had zoals gezegd maar een paar maanden geleden ook al plaatsgevonden. Twee keer? Waarschijnlijk zou hij deze week dertien goed in de toto krijgen.


  Nu had hij al bijna alles gezegd wat er gezegd kon worden. Bijvoorbeeld dat de onzalige Coöp-tas niet van hem was, dat hij hem van een onbekende op het centraal station had gekregen om hem aan een andere onbekende op Mariatorget te geven en dat hij wel begrepen had dat er iets niet lekker zat met het transport, maar dat hij de honderd kronen die de onbekende hem aanbood niet had kunnen weerstaan.


  Jacobsson had geluisterd zonder onderbrekingen of commentaar, maar ook zonder maar enigszins overtuigd te lijken. En nu zei hij:


  “Ja, Holm, je wordt aangehouden zoals ik al zei. Waarschijnlijk wordt het morgenochtend hechtenis. Je mag een telefoongesprek voeren onder voorwaarde dat het het onderzoek niet hindert of bemoeilijkt.”


  “Is het zo erg?” zei Mauritzon deemoedig.


  “Ligt eraan wat je met erg bedoelt. We zullen zien wat we bij de huiszoeking vinden.”


  Mauritzon wist precies wat ze in de eenkamerwoning in Vickergatan zouden vinden, namelijk een zeer schamel ameublement en wat oude kleren. Dat verontrustte hem dus niet; dat ze te zijner tijd zouden vragen op welke sloten zijn andere sleutels pasten liet hem ook vrij koud omdat hij niet van plan was daarop antwoord te geven. Zijn andere huis, aan Armfeltsgatan op Gärdet, had dus alle kans niet bezoedeld te worden door rondneuzende smerissen en weerzinwekkende viervoeters.


  “Wordt het een boete?” vroeg hij nog deemoediger.


  “Nee hoor, jongetje”, zei Jacobsson. “Dit wordt gevangenisstraf, daar kun je donder op zeggen. Dus je staat er vrij slecht voor, Holm. Wil je trouwens koffie?”


  “Alstublieft, het liefst thee als het niet te lastig is.”


  Mauritzon dacht hard na.


  Hij stond er slechter voor dan Jacobsson kon vermoeden. Men had namelijk zijn vingerafdrukken genomen en zeer spoedig zou de computer een kaart uitspuwen waar geen Arne Lennart Holm op stond maar heel andere dingen, en dat zou aanleiding geven tot veel lastiger vragen.


  Ze dronken thee en koffie en aten koek en de assistent sneed de komkommer open met een scalpel en grote ernst, veel gelijkenis vertonend met een opererende topchirurg.


  “Hier zit niets meer in”, zei hij.


  Jacobsson knikte kalm en zei tussen de happen door:


  “Zo.”


  Keek Mauritzon aan en voegde eraan toe:


  “Voor jou maakt dat niets uit.”


  Een besluit was bezig in Mauritzon te rijpen. Hij was weliswaar neergeslagen zodat het tellen begonnen was, maar verre van knock-out. Het ging er echter om op de been te komen voordat hij werd uitgeteld, en uitgeteld zou hij zijn op het ogenblik dat de mededeling van het identificatiebureau op Jacobssons schrijftafel zou liggen. Daarna zou niemand meer iets geloven, waar hij dan ook mee op de proppen zou komen.


  Hij zette zijn kartonnen bekertje neer, ging rechtop zitten en zei met een helemaal nieuwe klank in zijn stem:


  “Ik kan evengoed de kaarten op tafel leggen. Ik ben van plan niet meer moeilijk te doen.”


  “Dank je”, zei Jacobsson onaangedaan.


  “Ik heet geen Holm.”


  “O, nee?”


  “Nee, ik noem me wel zo, maar zo heet ik niet echt.”


  “Hoe heet je dan?”


  “Filip Trofast Mauritzon.”


  “Schaam je je voor die naam?”


  “Om de waarheid te zeggen heb ik lang geleden een paar keer gezeten. Je raakt bekend onder je bajesklantennaam. Je weet hoe dat gaat.”


  “Ja.”


  “De mensen komen te weten dat je gezeten hebt en dan komt de smeris controleren ... sorry, de politie bedoel ik.”


  “Dat doet er niet toe. Ik ben niet kleinzielig.”


  Jacobsson zweeg een tijdje en Mauritzon keek zenuwachtig naar de klok aan de muur.


  “Ik heb nou niet direct voor erge dingen gezeten”, zei hij. “Een beetje heling en wapenbezit en zo. Eén kraak, maar dat is tien jaar geleden.”


  “Dus sindsdien heb je je goed gedragen. Je leven gebeterd, misschien? Of wat meer kneepjes geleerd?”


  Hierop antwoordde Mauritzon met een vrij scheve glimlach.


  Jacobsson glimlachte helemaal niet. Hij zei:


  “Waar wil je eigenlijk heen?”


  “Ik wil niet gepakt worden.”


  “Dat ben je toch al. En dat is toch ook niet zo’n ramp. De stad is vol mensen die gepakt worden. Ik kom ze elke dag tegen. Een paar maanden uitrusten, dat kan nooit kwaad.”


  Mauritzon had het sterke gevoel dat er niet alleen maar sprake zou zijn van een korte vakantie. Hij overzag zijn vernielde levensmiddelen en dacht dat als hij eenmaal in hechtenis zat, de smerissen overal in zouden beginnen te wroeten en misschien het een en ander vinden dat niet zo best was. Aan de andere kant had hij een redelijk kapitaal verzameld op bepaalde buitenlandse banken. En als hij wegkwam van waar hij nu zat zou hij snel genoeg de stad uit zien te komen en daarna helemaal het land uit. Daarna zou alles in orde komen; hij was toch al van plan geweest zijn oude beroep te verlaten. Hij wilde ophouden met pornografie en drugs. Ook had hij niet veel zin om door te gaan als weliswaar goed betaalde loopjongen voor mensen als Malmström en Mohrén. In plaats daarvan was hij van plan zich in de zuivelbranche te begeven; Deense boter naar Italië smokkelen was verbluffend lucratief. Bovendien was het bijna legaal en het enige risico was eigenlijk alleen maar door de maffia geliquideerd te worden. Misschien niet zo alleen maar trouwens.


  In elk geval was het nu tijd om tot buitengewone methodes een toevlucht te nemen. Mauritzon zei:


  “Wie is belast met de bankovervallen?”


  “Bulldo...”


  Zei Jacobsson voordat hij zich kon inhouden.


  “Bulldozer Olsson”, zei Mauritzon onmiddellijk.


  “Officier van justitie Olsson”, zei Jacobsson. “Ben je van plan te klikken?”


  “Ik kan hem misschien een paar inlichtingen geven.”


  “Kun je ze niet even goed aan mij geven?”


  “Het gaat om vertrouwelijke dingen”, zei Mauritzon. “Er is vast alleen maar een kort telefoongesprek voor nodig.”


  Jacobsson dacht na. Hij wist dat de chef van de rijkspolitie en zijn handlangers gezegd hadden dat de bankovervallen voor alles gingen; het enige misdrijf dat misschien erger was, was eieren gooien naar de ambassadeur van de Verenigde Staten.


  Hij trok de telefoon naar zich toe en draaide een nummer dat direct naar het hoofdkwartier van de speciale groep op Kungsholmen leidde. Bulldozer kwam onmiddellijk aan de lijn.


  “Olsson.”


  “Met Henrik Jacobsson. We hebben een drugkoerier aangehouden, die beweert dat hij iets te vertellen heeft.”


  “Over de bankovervallen?”


  “Kennelijk.”


  “Ik kom er onmiddellijk aan”, zei Bulldozer.


  Dat gebeurde ook. Bulldozer kwam de kamer binnen, vooroverhellend van ijver.


  Een kort gesprek ontspon zich.


  “Waar wilt u over praten, meneer Mauritzon”, vroeg Bulldozer.


  “Bent u geïnteresseerd in twee kerels die Malmström en Mohrén heten?”


  “Nou en of”, zei Bulldozer. Hij likte zich om de lippen.


  “Ja”, zei hij. “Enorm geïnteresseerd. Wat weet u dan precies, meneer Mauritzon?”


  “Ik weet waar Malmström en Mohrén zijn.”


  “Nu op dit moment?”


  “Ja.”


  Bulldozer wreef zijn handen van opwinding.


  Toen zei hij, alsof hij plotseling iets bedacht:


  “Ik neem aan dat u bepaalde voorwaarden stelt, meneer Mauritzon?”


  “Ik wil graag de zaak in een aangenamere omgeving bespreken.”


  “Mmm”, zei Bulldozer. “Zou bijvoorbeeld mijn kamer op Kungsholmen een aangenamere omgeving zijn?”


  “Zeer zeker”, zei Mauritzon “Ik neem aan dat u er met die heer over moet spreken, meneer de officier.”


  Jacobsson had met een uitdrukkingsloos gezicht het gesprek gevolgd.


  “Precies”, zei Bulldozer enthousiast. “We moeten overleggen, Jacobsson. Kunnen we elkaar onder vier ogen spreken?”


  Jacobsson knikte berustend.
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  Jacobsson was een praktisch man. Hij nam de zaak rustig op.


  Hij kende Bulldozer Olsson zelf maar oppervlakkig, daarentegen wel zijn renommee en dat was voldoende om de slag bij voorbaat gewonnen te geven.


  Het decor was eenvoudig. Een kaal vertrek met een bureau, twee stoelen en een archiefkast. Zelfs geen kleed op de vloer. Jacobsson zat helemaal stil aan de tafel.


  Bulldozer snelde heen en weer met zijn handen op zijn rug en zijn hoofd omlaag.


  “Maar een belangrijk technisch punt”, zei hij. “Is Mauritzon aangehouden?”


  “Nee. Nog niet.”


  “Uitstekend”, zei Bulldozer. “Voortreffelijk. Dan hoeven we nauwelijks over de zaak te praten.”


  “Misschien niet.”


  “Als je wil kunnen we contact opnemen met de chef van de rijkspolitie. En de bureauchef en de hoofdcommissaris.”


  Jacobsson schudde zijn hoofd. Hij wist alles van de genoemde potentaten af.


  “Dan zou de zaak voor de bakker zijn”, zei Bulldozer.


  Jacobsson antwoordde niet.


  “Jij hebt toch een keurig beslag gelegd, hè? Je weet wie hij is en je kunt hem in de gaten houden. Voortaan.”


  “Ja. Ik zal wel met hem praten.”


  “Voortreffelijk.”


  Jacobsson ging naar Mauritzon toe, keek hem een ogenblik aan en zei:


  “Ja, Mauritzon, ik heb erover nagedacht. Jij hebt de tas van een onbekende gekregen en moest hem aan een andere onbekende afleveren. Zoiets komt soms voor in deze branche. Het zal moeilijk zijn om te bewijzen dat je niet de waarheid spreekt en een aanhouding hoeft niet nodig te zijn.”


  “Zo”, zei Mauritzon.


  “We leggen natuurlijk beslag op het spul. Maar je kunt te goeder trouw gehandeld hebben.”


  “Word ik op vrije voeten gesteld?”


  “Ja, onder voorwaarde dat je je ter beschikking stelt aan Bull... aan de officier van justitie Olsson.”


  Bulldozer moest aan de deur geluisterd hebben. Die vloog open en hij maakte een overhaaste entree.


  “Kom mee, dan gaan we ervandoor.”


  “Nu direct?”


  “We kunnen bij mij babbelen”, zei Bulldozer.


  “Jazeker”, zei Mauritzon. “Dat zal me een genoegen zijn.”


  “Daar kun je van op aan”, zei Bulldozer. “Dag, Jacobsson.”


  Jacobsson zei niets. Hij keek hen na met een lege blik.


  Hij was zoals gezegd overal aan gewend.


  Tien minuten later was Mauritzon de onbestreden centrale figuur in het hoofdkwartier van de speciale groep. Hij zat in de gemakkelijkste stoel die er te vinden was en rondom hem had een illustere schare rechercheurs zich gegroepeerd. Bijvoorbeeld Kollberg die naar de boodschappenlijst staarde en zei:


  “Een tiental onderbroeken en vijftien paar sokken. Wie moet die gebruiken?”


  “Mohrén zal er wel twee nemen en de ander de rest, neem ik aan.”


  “Eet die Malmström ondergoed?”


  “Dat geloof ik niet, maar hij gooit de oude altijd weg als hij zich verkleedt. Hij moet ook een speciaal soort hebben. Franse. Ze hebben ze alleen bij Morris.”


  “Geen wonder dat hij banken moet beroven met zulke gewoontes.”


  En Rönn, zeer verwonderd:


  “Wat is een astrolabium?”


  “Een soort verouderde sextant, maar anders”, antwoordde Gunvald Larsson.


  Onmiddellijk daarna droeg hij ook bij met een vraag:


  “Waarvoor hebben twee man vier Donald Duck-maskers nodig?”


  “Dat moet je mij niet vragen. Ze hebben er trouwens al twee die ik de vorige week gekocht heb.”


  Rönn zei bedachtzaam:


  “En wat wordt bedoeld met zes doosjes negen?”


  “Een speciaal soort kapotjes”, zei Mauritzon vermoeid. “Omgedaan zien ze er ongeveer uit als gummiknuppels met een donkerblauw uniform aan en een roze snoet.”


  “Hou nou op met dat papiertje”, zei Bulldozer Olsson goedmoedig. “En meneer Mauritzon hoeft niet aan het amusement bij te dragen. Leuk kunnen we zelf zijn.”


  “Kunnen we dat?” vroeg Kollberg met een grafstem.


  “Nee, laten we ons nu met de belangrijke dingen gaan bezighouden”, zei Bulldozer en sloeg aanvurend zijn handpalmen tegen elkaar.


  Hij keek zijn troepen aanmoedigend aan, die behalve Kollberg, Rönn en Gunvald Larsson bestonden uit twee vrij jonge rechercheurs, een traangasexpert, een computertechnicus en een volkomen ondeugdelijke politieagent, Bo Zachrisson geheten, die iedereen altijd meende te kunnen missen voor allerlei speciale opdrachten, zelfs in deze tijden van ten hemel schreiend personeelsgebrek.


  De chef van de rijkspolitie en andere hoge pieten hadden zich gelukkig niet laten zien of zelfs horen na de eigenaardige filmvertoning.


  “Nu gaan we repeteren”, zei Bulldozer. “Om exact zes uur moet Mauritzon aanbellen. Mogen we het signaal nog een keer horen?”


  Kollberg klopte op de tafel.


  Mauritzon knikte.


  “Exact”, zei hij.


  En afzwakkend:


  “Het klinkt tenminste juist.”


  Eerst een erg kort belletje, onmiddellijk gevolgd door een lange pauze, vier korte, pauze, een lange onmiddellijk gevolgd door een zeer korte.


  “Die melodie leer ik nooit”, zei Zachrisson mismoedig.


  “We moeten proberen jou een andere taak te geven”, zei Bulldozer.


  “Wat zou dat moeten zijn?” vroeg Gunvald Larsson.


  Hij was de enige van de groep die ervaring had met eerdere pogingen tot samenwerking met Zachrisson. Die waren niet bijzonder succesrijk geweest.


  “Wat moet ik doen?” vroeg de computerexpert.


  “Ja, stel je voor, dat heb ik me al sinds maandag afgevraagd”, zei Bulldozer. “Wie heeft je hierheen gestuurd?”


  “Weet ik niet. Een of andere hoofdcommissaris had opgebeld.”


  “Misschien kun je iets uitrekenen”, zei Gunvald Larsson. “Het goede totorijtje misschien.”


  “Dat gaat niet”, zei de expert somber. “Ik probeer het al jarenlang elke week.”


  “Wij stellen ons de situatie voor”, zei Bulldozer. “Wie belt er aan?”


  “Kollberg”, zei Gunvald Larsson.


  “Juist. Uitstekend. Malmström doet open. Hij verwacht Mauritzon te zien met astrolabium en onderbroeken en de hele zaak. In plaats daarvan ziet hij ...”


  “Ons”, zei Rönn somber.


  “Precies”, zei Bulldozer. “Zowel hij als Mohrén is helemaal perplex. We zijn ze gewoonweg te slim af geweest. Wat een gezichten zullen ze zetten.”


  Hij draafde glunderend de kamer rond.


  “En stel je voor hoe paf Roos zal staan. Schaak en mat in één zet!”


  Bulldozer leek een ogenblik overweldigd te zijn door deze perspectieven. Maar hij vermande zich snel en ging door:


  “Het cruciale punt is dat Malmström en Mohrén gewapend zijn.”


  Gunvald Larsson haalde onverschillig zijn schouders op.


  “Dat doet er vast niet zoveel toe”, zei Kollberg.


  Zowel hij als Gunvald Larsson kon goed vechten als het erop aankwam en overigens zouden Malmström en Mohrén waarschijnlijk geen tegenstand bieden als ze inzagen dat de situatie hopeloos was.


  Bulldozer interpreteerde zijn gedachten correct en zei:


  “We moeten er rekening mee houden dat ze desperaat kunnen zijn en zullen proberen zich eruit te schieten. In die situatie grijp jij dus in.”


  Hij wees naar de traangasexpert.


  Deze knikte.


  “We zullen ook een agent met een hond buiten de deur bij de hand hebben”, zei Bulldozer. “De hond valt aan ...”


  “Hoe gaat dat?” zei Gunvald Larsson. “Moet het kreng van een hond ook een gasmasker op?”


  “Goed idee”, zei Mauritzon.


  Iedereen keek hem vragend aan.


  “Dus”, zei Bulldozer. “Mogelijkheid een: Malmström en Mohrén proberen tegenstand te bieden, maar worden overmeesterd, aangevallen door de hond en onschadelijk gemaakt met traangas.”


  “Alles tegelijkertijd?” zei Kollberg twijfelend.


  Maar Bulldozer was nu serieus op gang aan het komen en hield zich niet bezig met tegenwerpingen.


  “Mogelijkheid twee: Malmström en Mohrén verzetten zich niet. De politiemannen dringen de flat binnen met getrokken pistolen en omringen hen.”


  “Ik niet”, zei Kollberg.


  Hij weigerde uit principe wapens te dragen.


  Bulldozer werd nu bijna lyrisch.


  “De misdadigers worden ontwapend en ze krijgen handboeien om. Ik ga persoonlijk de flat binnen en verklaar ze voor gearresteerd. Ze worden weggevoerd.”


  Hij overdacht deze veelbelovende toekomstmogelijkheden een paar seconden. Toen zei hij opgewekt:


  “Dan hebben we de interessante mogelijkheid nummer drie: Malmström en Mohrén doen niet open. Ze zijn zeer voorzichtig en hechten veel belang aan het signaal van de deurbel. Als ze vinden dat het niet klinkt zoals afgesproken is, moet Mauritzon zich verwijderen, in de buurt wachten, terugkomen na precies twaalf minuten en weer aanbellen. Dan ontstaat natuurlijk automatisch een van de situaties een of twee en die hebben we al geanalyseerd.”


  Kollberg en Gunvald Larsson wierpen elkaar een blik toe, die duidde op een vorm van verstandhouding.


  “Alternatief vier”, begon Bulldozer.


  En werd onderbroken door Kollberg, die zei:


  “Een alternatief kan alleen maar een van twee dingen zijn.”


  “Daar trek ik me helemaal niets van aan. Alternatief vier is dus dat Malmström en Mohrén helemaal niet opendoen. In dat geval forceren jullie de deur en ...”


  “...en dringen binnen met getrokken wapens en omringen de misdadigers”, zei Gunvald Larsson met een diepe zucht.


  “Precies”, zei Bulldozer. “Precies zo moet het. Dan kom ik de kamer in en arresteer ze. Uitstekend. Jullie kunnen dit zelfs opdreunen. Hiermee zijn alle mogelijkheden uitgeput. Of niet?”


  Het was een tijdje stil. Toen mompelde Zachrisson:


  “Alternatief vijf is dat de gangsters de deur opendoen en ons allemaal en alle agenten en de honden neermaaien met hun machinepistolen en dan op de vlucht gaan.”


  “Stommeling”, zei Gunvald Larsson. “Ten eerste zijn Malmström en Mohrén een heleboel keren gepakt zonder dat er iemand gewond is. Ten tweede zijn zij met zijn tweeën en er zullen zes politiemannen en een hond buiten de deur staan en nog tien man op de trap en twintig man buiten op straat en een officier van justitie op zolder of waar hij ook van plan is te gaan zitten.”


  Zachrisson keek sip maar zei toch misantropisch:


  “Je kunt in deze wereld nooit ergens zeker van zijn.”


  “Zal ik meegaan?” vroeg de computerexpert.


  “Nee”, zei Bulldozer. “Ik zie niet in wat jij zou kunnen uitvoeren.”


  “Zonder je apparaat ben je hulpeloos”, zei Kollberg.


  “Dat kunnen we misschien met een hijskraan voor hem naar boven hijsen”, zei Gunvald Larsson.


  “Jullie weten alles over de ligging van de flat en de aanwezige in- en uitgangen”, vatte Bulldozer samen. “Het gebouw staat nu al drie uur lang onder discrete observatie en zoals verwacht is er niets gebeurd. Malmström en Mohrén kunnen gewoonweg niet weten wat ze te wachten staat. Mijne heren, wij zijn gereed.”


  Hij haalde een oude zilveren knol uit zijn borstzakje, deed de kast open en zei:


  “Over tweeëndertig minuten slaan we toe.”


  “Is het niet mogelijk dat ze door het raam proberen te ontsnappen?” wierp Zachrisson op.


  “Wat mij betreft graag”, zei Gunvald Larsson. “De flat ligt zoals je weet op de vierde verdieping, en er is geen brandtrap.”


  “Dat zou alternatief zes geweest zijn”, zei Zachrisson.


  Bulldozer wendde zich nu tot Mauritzon, die onverschillig het debat had gevolgd.


  “Ik neem aan dat u geen zin heeft om mee te gaan, meneer Mauritzon? Of wilt u misschien uw vrienden ontmoeten?”


  Mauritzon antwoordde met een kruising tussen een schouderophalen en een huivering.


  “Dan stel ik voor dat we u hier ergens in alle rust neerzetten totdat de zaak klaar is. U bent immers zakenman, meneer Mauritzon, en zult dus kunnen begrijpen dat ik het op een bepaalde manier ook ben. Als blijkt dat u ons op de een of andere manier voor de gek gehouden hebt, wordt de onderhandelingspositie anders.”


  Mauritzon knikte.


  “Oké”, zei hij. “Maar ik weet dat ze daar zijn.”


  “Ik vind dat Mauritzon een verdomde schoft is”, zei Gunvald Larsson tegen niemand in het bijzonder.


  Kollberg en Rönn bestudeerden voor de laatste keer de plattegrond van de flat; de schets was getekend volgens de aanwijzingen van Mauritzon en was tamelijk nauwkeurig. Kollberg vouwde het papier op en stak het in zijn zak.


  “Goed, dan gaan we ervandoor”, zei hij.


  Mauritzon verhief zijn stem en zei:


  “Ik wil alleen maar met de beste bedoelingen nog even zeggen dat Malmström en Mohrén gevaarlijker zijn dan jullie denken. Ze zullen zeker proberen zich erdoorheen te slaan. Dus neem geen risico’s.”


  Gunvald Larsson keek Mauritzon grimmig aan en zei:


  “Hiermee bedoelt meneer Mauritzon dat hij het liefst wil dat we zijn twee vriendjes ter plaatse doodschieten, zodat hij niet de rest van zijn leven als de dood voor hen hoeft lopen zijn.”


  “Ik wil jullie alleen maar waarschuwen”, zei Mauritzon. “Je moet het niet verkeerd opvatten.”


  “Hou je bek, varken”, zei Gunvald Larsson.


  Hij verafschuwde het om collegiaal behandeld te worden door mensen die hij verachtte. Dit gold voor iedereen, zowel voor verlinkers als voor leden van het hoofdkwartier van de rijkspolitie.


  “Alles is klaar”, zei Bulldozer met nauw verholen ijver. “De actie is begonnen. Nu gaan we aan de slag.”


  In het flatgebouw op Danviksklippan was alles zoals verwacht. Wat Mauritzon had gezegd, leek te kloppen, bijvoorbeeld dat er s. andersson op het naambordje op de deur stond.


  Ieder aan een kant van de deur stonden Gunvald Larsson en Rönn tegen de muur aan gedrukt. Ze hadden allebei een pistool in de hand, Gunvald Larsson zijn eigen Smith & Wesson .38 Master en Rönn een gewone 7.65 mm Walther. Tussen hen in stond Kollberg en achter hen was de trap propvol mensen. Daar waren Zachrisson en de traangasman en de hondenbegeleider en de hond en de twee nieuwe rechercheurs plus verscheidene geüniformeerde agenten met machinepistolen en kogelvrije vesten.


  Men beweerde dat Bulldozer Olsson zich in de lift bevond.


  Een wereld onder de wapenen, dacht Kollberg, terwijl zijn blik de secondewijzer van Gunvald Larssons precisiehorloge volgde.


  Zelf was hij zoals gezegd ongewapend.


  Nog vierendertig seconden.


  Gunvald Larssons horloge was een luxe horloge, dat altijd precies gelijk liep.


  Kollberg was absoluut niet bang. Hij was veel te lang bij de politie geweest om bang te zijn voor mensen als Malmström en Mohrén.


  Hij vroeg zich wel af waar ze aan dachten en over praatten daarbinnen, geïsoleerd met hun wapens en voorraad onderbroeken en bergen ganzenleverpastei en Russische kaviaar.


  Zestien seconden.


  De ene, kennelijk Mohrén, was duidelijk een grote lekkerbek, als je Mauritzon moest geloven. Kollberg had alle begrip voor die zwakheid; hij was zelf ook buitengewoon gek op lekker eten.


  Acht seconden.


  Wat zou er met al dat lekkere eten gebeuren, als Mohrén en Malmström de handboeien aan hadden en waren weggevoerd?


  Zou hij het misschien goedkoop van Mohrén kunnen kopen?


  Zou dat heling zijn?


  Twee seconden.


  Russische kaviaar, die met het gele deksel, dacht Kollberg.


  Een seconde.


  Nul.


  Hij zette zijn rechter wijsvinger op de deurbel.


  Heel kort, lang – pauze – kort – kort – kort – kort – pauze – lang, heel kort.


  Iedereen wachtte.


  Iemand snakte hoorbaar naar adem.


  Een schoen kraakte.


  Zachrisson slaagde er op onbekende wijze in zijn pistool te laten rammelen.


  Hoe kan verdomme een pistool nou rammelen?


  Pistoolgerammel.


  Interessant woord, dacht Kollberg.


  Zijn maag knorde. Waarschijnlijk door de gedachte aan Russische kaviaar.


  Iets in het genre van de honden van Pavlov.


  Dat was echter alles wat er gebeurde.


  Na twee minuten had nog steeds niemand op het bellen gereageerd.


  Volgens het plan moesten ze nu tien minuten wachten en dan weer aanbellen.


  Kollberg stak zijn rechterhand omhoog als signaal voor degenen die achter hem stonden om zich voorlopig terug te trekken.


  Alleen Zachrisson, de hond, de hondenbegeleider en de traangasspecialist waren nog te zien en van hen trokken de drie eerstgenoemden zich terug de trap op en de laatstgenoemde de trap af.


  Rönn en Gunvald Larsson bleven staan.


  Kollberg kende het plan tot in het kleinste detail, maar hij wist ook dat Gunvald Larsson er niet over piekerde het te volgen.


  Daarom ging hij nu iets opzij.


  Gunvald Larsson verplaatste zich ook, ging midden voor de deur staan en nam hem taxerend in ogenschouw. Hij zag er niet onmogelijk uit.


  Gunvald Larsson had een manie van deuren inslaan, dacht Kollberg. Weliswaar lukte het bijna altijd, maar Kollberg keurde de methode om principiële redenen af en schudde daarom zijn hoofd en trok een negatieve grimas.


  Niet onverwacht trok Gunvald Larsson zich hier niets van aan. Hij ging achteruit naar de muur en steunde ertegen met zijn rechterschouder.


  Rönn leek zich erbij aan te sluiten.


  Gunvald Larsson zette zich af om zich tegen de deur aan te werpen, in elkaar gedoken en met de linkerschouder naar voren, een levende stormram van honderdacht kilo en honderdtweeënnegentig centimeter lang.


  Kollberg deed natuurlijk ook mee, nu de zaken deze wending bleken te nemen.


  Niemand kon echter voorzien wat er in de volgende minuut zou gebeuren.


  Gunvald Larsson slingerde zich naar voren en de deur vloog open met een onvoorstelbare snelheid, alsof hij er eigenlijk helemaal niet was geweest.


  Het onverwachte gebrek aan weerstand maakte dat Gunvald Larsson recht door de deuropening vloog en zonder te kunnen remmen ging hij helemaal uit balans in sterk vooroverhellende houding dwars door de kamer heen als een op hol geslagen hijskraan, en sloeg hard met zijn hoofd tegen het raamkozijn in de muur ertegenover. De rest van zijn enorme stoffelijke omhulsel volgde echter verder de wet van de zwaartekracht. Het zwaaide rond en helaas naar de verkeerde kant, zodat hij de ruit met zijn achterwerk eruit drukte en achteruit door het raam viel in een wolk van glasscherven. In absoluut de laatste seconde liet hij zijn pistool los en greep het kozijn vast met zijn grote knuist, en bleef zo vijf verdiepingen boven de grond hangen met het grootste gedeelte van zijn lichaam buiten het raam, zich vertwijfeld vastklampend met zijn rechterhand en rechter knieholte. Het bloed stroomde uit diepe snijwonden in zijn hand en zijn broekspijp begon ook al rood te worden.


  Rönn was niet even vlug maar toch snelvoetig genoeg om de drempel over te komen voordat de deur terugsloeg met piepende scharnieren. Hij raakte hem met volle kracht met zijn voorhoofd. Hij verloor zijn pistool en viel achterover op het trapportaal.


  Toen de deur na de botsing met Rönn voor de tweede maal openvloog lukte het ook Kollberg om zich de flat binnen te werpen. Een snelle blik toonde aan dat het enige menselijke in de kamer Gunvald Larssons ene hand en rechteronderbeen was en Kollberg stortte naar voren en greep met beide handen het been vast.


  Het risico dat Gunvald Larsson naar beneden en dood zou vallen was dreigend. Kollberg leunde met zijn aanzienlijke lichaamsgewicht op het been en kreeg met zijn rechterhand de vechtende linkerarm van zijn collega te pakken. Gedurende enkele seconden leek het alsof het gewicht ongunstig verdeeld was en voelde het aan alsof ze allebei naar beneden zouden storten. Maar Gunvald Larsson liet de greep van zijn verwonde rechterhand niet los, en met inzet van al zijn krachten lukte het Kollberg ten slotte zijn in nood verkerende collega op te tillen, zodat deze tenminste weer half binnen was, kapotgescheurd en bloedend weliswaar, maar toch bijna in veiligheid.


  Rönn had het bewustzijn niet verloren en kwam nu op handen en voeten over de drempel naar binnen kruipen, terwijl hij naar het pistool tastte dat hij bij zijn val verloren had.


  De volgende man op het toneel was Zachrisson en onmiddellijk achter hem aan kwam de hond met lange sprongen. Zachrisson zag Rönn rondkruipen, terwijl bloed uit diens hoofd neerdruppelde op een pistool dat op de grond lag. Hij zag ook Kollberg en Gunvald Larsson in elkaar verward en bebloed bij het versplinterde raam en kennelijk niet meer in strijdbare toestand.


  Zachrisson riep:


  “Stop! Politie!”


  Toen hief hij zijn pistool op en loste een schot, dat de plafonnière raakte, een witte glazen bol. Die plofte met een oorverdovende knal uit elkaar.


  Toen keerde hij zich op zijn hakken om en schoot op de hond. Het dier zonk door zijn achterpoten en stootte een smartelijk gehuil uit, dat door merg en been ging.


  Zachrissons derde schot ging door de openstaande badkamerdeur en perforeerde de warmwaterleiding. Een lange straal heet water spoot sissend de kamer in.


  Hij schoot nog een keer, maar het pistool klikte en het mechanisme kwam vast te zitten.


  De hondenbegeleider kwam met een wilde blik naar boven rennen.


  “Die schoften hebben op Boy geschoten”, riep hij schel en trok zijn dienstwapen.


  Hij zwaaide met het pistool en keek buiten zichzelf om zich heen op zoek naar iemand om wraak op te nemen.


  De hond huilde erger dan ooit.


  Een politieagent in een blauwgroen kogelvrij vest en met een schietklaar machinepistool rende door de deuropening maar struikelde over Rönn en viel pardoes op de grond. Zijn wapen schoot weg over het parket. De hond, die kennelijk niet levensgevaarlijk gewond was, beet hem in zijn ene kuit. De politieagent begon om hulp te roepen.


  Kollberg en Larsson waren weer binnen, gewond en uitgeput maar met twee conclusies klaar in hun hoofd. Primo: er was niemand in de flat geweest, Malmström noch Mohrén noch iemand anders. Secundo: de deur was niet op slot geweest en vermoedelijk niet eens goed dicht.


  De straal warm water uit de badkamer was nu gloeiend heet en stomend en trof Zachrisson in zijn gezicht.


  De politieagent in het veiligheidspak kroop naar zijn machinepistool toe. De hond weigerde los te laten en sleepte zich mee met zijn tanden diep in het vlezige been van het slachtoffer.


  Gunvald Larsson stak zijn bloedige hand omhoog en brulde:


  “Stop godverdomme ...”


  En juist op dat moment gooide de traangasspecialist snel opeenvolgend twee traangasgranaten door de deuropening.


  Ze vielen op de grond tussen Rönn en de hondenbegeleider in en explodeerden onmiddellijk.


  Iemand schoot nog een keer; wie weet men niet zeker, maar waarschijnlijk was het de hondenbegeleider. De kogel trof de verwarmingsradiator op een centimeter van Kollbergs knie, ketste fluitend het trapportaal in en raakte de traangasman in zijn schouder.


  Kollberg probeerde te roepen:


  “We geven ons over! We geven ons over!”


  Maar het werd alleen maar een schor gekras.


  Het gas verspreidde zich snel en vermengde zich met de stoom en de cordietwalm. Het vulde de kamer en niemand kon nog iemand anders zien.


  Vijf man en een hond kreunden, huilden en hoestten daarbinnen.


  Buiten op de trap zat de gasexpert te jammeren met zijn rechter handpalm tegen zijn linkerschouder gedrukt.


  Bulldozer Olsson kwam van de verdieping erboven naar beneden rennen en vroeg opgewonden:


  “Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand? Wat gebeurt er?”


  Uit de met gas gevulde kamer kwamen verschrikkelijke geluiden. Gesmoord gejammer, hulpgeroep en hese, onverstaanbare verwensingen.


  “Beëindig de operatie”, commandeerde Bulldozer met brekende stem en begon te hoesten, hees en krakend.


  Hij trok zich terug naar boven, weg van de gaswolken die hem volgden. Hij ging rechtop staan en keerde zich naar de deuropening, die nog maar nauwelijks te onderscheiden was.


  “Malmström en Mohrén”, zei hij autoritair maar met tranen langs zijn gezicht stromend. “Gooi jullie wapens neer en kom naar buiten met je handen boven je hoofd. Ik verklaar jullie voor gearresteerd.”
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  Op de ochtend van donderdag 6 juli 1972 was de speciale groep voor de bestrijding van bankovervallen bleek maar kalm. In het hoofdkwartier heerste een verbitterde stilte.


  Niemand voelde zich erg vrolijk bij de herinnering aan de gebeurtenissen van de vorige dag.


  In het bijzonder Gunvald Larsson niet.


  Op de film is het misschien komisch om door ramen heen naar buiten te vallen en vijf verdiepingen boven de grond te bungelen, maar in de werkelijkheid absoluut niet. Kapotgesneden handen en vernielde kleren zijn ook niet lachwekkend.


  Eigenlijk waren het de kleren die Gunvald Larsson het allermeest ergerden. Hij koos zijn garderobe met zorg en bovendien slokte die een groot deel van zijn salaris op. En nu waren weer een paar van zijn hoogst gewaardeerde kledingstukken in de dienst vernield, voor de hoeveelste maal wist hij niet.


  Einar Rönn was ook niet blij en zelfs Kollberg had er moeite mee om het bijna al te duidelijk komische van de situatie te waarderen. Hij herinnerde zich maar al te goed de kieteling in zijn maagstreek op het ogenblik dat hij echt had gedacht dat het maar vijf seconden zou duren voordat Gunvald Larsson en hij tegen de grond te pletter zouden vallen. Overigens was hij zelfs niet religieus en geloofde niet in gevleugelde rechercheurs in een soort politiehoofdkwartier daarboven.


  De slag bij Danviksklippan was met grote nauwkeurigheid geanalyseerd, maar het geschreven rapport was eigenaardig vaag en ontwijkend geformuleerd. Kollberg had het geschreven.


  De verliezen konden echter niet weggeredeneerd worden.


  Drie man hadden naar het ziekenhuis vervoerd moeten worden, maar geen van hen had gevaarlijke verwondingen of liep het risico er in de toekomst nog gevolgen van te zullen ondervinden. De traangasexpert had een vleeswond in zijn schouder en Zachrisson brandwonden in zijn gezicht. Bovendien beweerden de artsen, dat hij een shock had, `vreemd’ deed en er moeite mee had om duidelijke antwoorden op eenvoudige vragen te geven, maar dat zou eventueel kunnen komen doordat zij hem niet kenden en zijn verstandelijke vermogens overschatten. Ze te onderschatten leek vrijwel onmogelijk. De agent die door de hond gebeten was kon rekenen op enkele weken ziekteverlof; kapotgescheurd spierweefsel en weggerukte pezen helen niet een twee drie.


  Het ergst was de hond er echter aan toe. De chirurgische kliniek van de diergeneeskundige faculteit had meegedeeld dat men er weliswaar in geslaagd was de kogel te verwijderen, maar dat afmaken nog steeds ter sprake zou kunnen komen wanneer er een infectie op zou treden. Boy was een jong en sterk dier, voegde men eraan toe, en zijn algemene toestand bevredigend.


  Voor iemand die gewend was aan de terminologie klonk dit weinig hoopgevend.


  De aanwezigen waren ook niet fris en gezond.


  Rönn had een grote pleister op zijn voorhoofd en twee prachtige blauwe ogen, die zijn van nature rode neus nog beter lieten uitkomen.


  Gunvald Larsson had eigenlijk thuis moeten blijven, aangezien iemand met zijn rechterhand en dito knie in strak verband terecht als in beperkte mate arbeidsgeschikt aangeduid kan worden. Bovendien had hij een flinke buil op zijn hoofd.


  Wat Kollberg betreft was de fysieke toestand iets beter, maar hij had last van een zware, doffe hoofdpijn. Zelf dacht hij dat die veroorzaakt was door de weinig gezonde atmosfeer op het slagveld. Een speciale kuur waarvan de belangrijkste ingrediënten cognac, aspirine en liefderijke seksuele verzorging waren geweest, bekwaam uitgevoerd door zijn vrouw, had weliswaar een positief maar slechts tijdelijk effect gehad.


  Aangezien de vijandige partij niet aanwezig was geweest bij de slag, waren hun verliezen ook onbeduidend. Men had weliswaar een aantal dingen in de flat in beslag genomen, maar zelfs Bulldozer Olsson kon niet beweren dat het verlies van een rol toiletpapier, een kartonnen doos met poetskatoen, twee potjes vossebessenjam en een onwaarschijnlijke hoeveelheid gebruikt ondergoed iets was, wat Malmström en Mohrén ernstig zou verontrusten of hun toekomstige operaties noemenswaard bemoeilijken.


  Om twee minuten voor negen stormde overigens Bulldozer Olsson persoonlijk de deur binnen. Hij had al twee vroege vergaderingen afgewerkt, een op het hoofdkwartier van de rijkspolitie en een met mensen van de afdeling oplichting en was nu behoorlijk op dreef.


  “Goedendag, goedendag”, zei hij joviaal. “Hoe gaat het ermee, jongens?”


  De jongens voelden zich meer van middelbare leeftijd dan ooit en geen van hen gaf antwoord.


  “Roos heeft een slimme tegenzet gedaan gisteren, maar daar hoeven we niet sip om te gaan zitten kijken. Je kunt natuurlijk zeggen dat we een paar pionnen hebben geofferd en een tempo hebben verloren.”


  “Ik vind dat het meer op stikmat leek”, zei Kollberg die schaakte.


  “Maar nu zijn wij aan zet”, zei Bulldozer. “Breng Mauritzon hier, dan zullen we hem polsen! Hij heeft iets in zijn achterzak. En hij is bang, mijne heren! Hij weet dat Malmström en Mohrén nu achter hem aan zitten. De slechtste dienst die wij hem op dit moment kunnen bewijzen is hem vrijlaten. En dat weet hij.”


  Rönn, Kollberg en Gunvald Larsson staarden met rode ogen naar hun leider. De gedachte om nieuwe acties te ondernemen volgens Mauritzons aanwijzingen was weinig aantrekkelijk.


  Bulldozer bekeek hen wat nauwkeuriger. Ook zijn ogen waren roodgerand en gezwollen.


  “Ik heb vannacht ergens aan gedacht, jongens”, zei hij. “Vinden jullie niet dat we voortaan wat jongere en frissere krachten voor zulke operaties moeten gebruiken? Ik bedoel zoals die van gisteren.”


  Na een korte pauze voegde hij eraan toe:


  “Het lijkt wat vreemd dat bezadigde heren van middelbare leeftijd met relatief hoge posities op die manier rond moeten rennen. Schieten en zo.”


  Gunvald Larsson zuchtte diep en zakte een beetje in elkaar. Hij zag eruit alsof iemand een mes in zijn rug gestoken had.


  Ja, dacht Kollberg, dat is natuurlijk helemaal waar.


  Maar de volgende seconde werd hij woedend.


  Van middelbare leeftijd? Bezadigd? Wat is dat nou verdomme?


  Rönn mompelde iets.


  “Wat zei je, Einar?” vroeg Bulldozer vriendelijk.


  “Ja, wij hebben toch niet geschoten.”


  “Dat kan wezen”, zei Bulldozer. “Kan wezen. Nee, nou moeten we onszelf wat oppeppen. Breng Mauritzon hier!”


  Mauritzon had de nacht in de arrestantenafdeling doorgebracht, hoewel onder meer comfortabele omstandigheden dan gewone arrestanten. Hij had bijvoorbeeld een eigen po gekregen en zelfs een deken, en het hoofd van de wacht had gevraagd of hij een glas water wilde.


  Zelf had hij niets tegen de regeling gehad en volgens zijn zeggen had hij rustig geslapen. De avond tevoren had hij daarentegen ongerust en erg verbaasd geleken bij de mededeling dat Malmström en Mohrén niet bij hun eigen vangst aanwezig waren geweest.


  Een snel technisch onderzoek had echter uitgewezen dat ze er kort tevoren wel geweest waren. De vingerafdrukken van beiden kwamen in rijkelijke hoeveelheden voor en op een van de jampotjes had men ook de sporen aangetroffen van Mauritzons rechterduim en wijsvinger.


  “Jullie zien in wat dat betekent”, zei Bulldozer inquisitoriaal.


  “Ja, dat hij technisch gebonden is aan een pot vossebessenjam”, zei Gunvald Larsson.


  “Jazeker, dat is juist”, zei Bulldozer blij verrast. “Hij is gewoonweg schuldig bevonden. Dat geldt zelfs voor de rechtbank. Maar daar dacht ik niet aan.”


  “Waar dacht je dan aan?”


  “Dat het betekent dat Mauritzon de waarheid heeft gesproken en waarschijnlijk door zal gaan met vertellen wat hij weet.”


  “Ja, over Malmström en Mohrén.”


  “En dat is toch het enige wat ons werkelijk interesseert. Of niet?”


  Nu zat Mauritzon wederom in hun midden, zoals gewoonlijk een onbetekenend mannetje met een door en door vriendelijk voorkomen.


  “Ja, beste meneer Mauritzon”, zei Bulldozer vriendelijk. “Het ging niet precies zoals we gedacht hadden.”


  Mauritzon schudde zijn hoofd.


  “Vreemd”, zei hij. “Ik begrijp het niet. Ze moeten een soort zesde zintuig gehad hebben.”


  “Zesde zintuig”, zei Bulldozer dromerig. “Ja, dat zou je soms bijna gaan geloven. Als Roos nu ...”


  “Wie is dat?”


  “Niets, meneer Mauritzon. Niets, ik praatte alleen maar tegen mezelf. Maar er is iets anders wat me verontrust. Onze particuliere balans klopt niet goed. Ik heb u een grote dienst bewezen, meneer Mauritzon, en ik wacht nog steeds op de wederdienst om het zo te zeggen.”


  Mauritzon piekerde lange tijd. Ten slotte zei hij:


  “U bedoelt dat ik ondanks alles niet op vrije voeten gesteld ben?”


  “Tja”, zei Bulldozer. “Ja en nee. Handel in drugs is immers uiteindelijk een ernstig misdrijf. U zou toch ...”


  Hij onderbrak zichzelf en telde op zijn vingers.


  “Ja, ik kan wel zeggen acht maanden krijgen. Ten minste zes in elk geval.”


  Mauritzon keek hem rustig aan.


  “Maar”, zei Bulldozer levendiger. “Aan de andere kant heb ik u voor deze keer absolutie beloofd, onder voorwaarde dat ik er iets voor terugkrijg.”


  Bulldozer ging rechtop zitten, sloeg zijn handen voor zijn gezicht tegen elkaar en zei bruut:


  “Met andere woorden: als je niet onmiddellijk voor den dag komt met alles wat je weet over Malmström en Mohrén, zetten we je vast wegens medeplichtigheid. Jouw vingerafdrukken zijn in de flat gevonden. En dan sturen we je terug naar Jacobsson. Bovendien zullen we ervoor zorgen dat je een godvergeten pak slaag krijgt.”


  Gunvald Larsson keek de chef van de speciale groep waarderend aan en zei:


  “Ja, het zou mij een groot genoegen zijn persoonlijk ...”


  Hij maakte de zin niet af. Mauritzon verroerde geen vin.


  “Oké”, zei hij. “Ik heb iets waardoor jullie zowel Malmström als Mohrén kunnen pakken plus nog een paar.”


  Bulldozer Olsson lichtte op.


  “Interessant, meneer Mauritzon. En waar is deze werkelijk goede sigaar?”


  Mauritzon keek Gunvald Larsson aan en zei:


  “Het is zo eenvoudig dat zelfs de poes het zou kunnen.”


  “De poes?”


  “Ja, geef mij niet de schuld als jullie ze nog een keer missen.”


  “Beste meneer Mauritzon, nu geen harde woorden. We willen die jongens toch allemaal even graag te pakken krijgen. Maar wat heeft u dan in ‘s hemelsnaam?”


  “Het plan voor hun volgende coup”, zei Mauritzon toonloos. “Met tijden en alles.”


  Officier van justitie Olssons ogen waren in een ogenblik half zijn hoofd uit gekomen. Hij rende drie keer om Mauritzons stoel heen en riep als een bezetene:


  “Vertel, meneer Mauritzon! Vertel alles! U bent al vrij, bij wijze van spreken. U krijgt politie-escorte als u wilt. Maar vertel. Beste meneer Mauritzon, vertel ons alles.”


  De hele speciale groep werd aangestoken door zijn nieuwsgierigheid. Iedereen stond op en ging ongeduldig om de verlinker heen staan.


  “Goed”, zei Mauritzon openhartig. “Ik had Malmström en Mohrén beloofd hen met een aantal dingen te helpen. Inkopen en zo. Ze wilden niet graag naar buiten. Ik moest ook elke dag naar een sigarenwinkel in Birkastan gaan en vragen naar post voor Mohrén.”


  “Welke sigarenwinkel?” vroeg Kollberg onmiddellijk.


  “Dat zal ik ook graag vertellen, maar jullie hebben er niets aan om het te weten. Ik heb het al nagecheckt. Het is een oud mens die de winkel heeft, en de brieven worden door oude mensen afgegeven, elke keer door iemand anders.”


  “O”, zei Bulldozer. “Brieven? Welke brieven? Hoeveel?”


  “Alles bij elkaar zijn er maar drie gekomen”, zei Mauritzon.


  “En u leverde ze af?”


  “Ja, maar ik maakte ze eerst open.”


  “Merkte Mohrén dat niet?”


  “Nee. Als ik brieven van mensen openmaak merken ze dat niet. Ik heb een perfecte methode. Chemisch.”


  “O? Wat stond er in de brieven?”


  Bulldozer kon niet stil blijven staan. Hij danste rond op de vloer met kleine pasjes, als een te vet gemeste bantamhaan op een braadslee.


  “De eerste twee waren oninteressant. Gingen over een paar figuren die H en H heetten en naar een plaats zouden komen die Q heette, enzovoorts. Alleen maar korte mededelingen, in een soort code. Ik heb de enveloppen weer dichtgeplakt en ze aan Mohrén gegeven.”


  “En de derde?”


  “De derde kwam eergisteren. Die was daarentegen uiterst interessant. Het plan voor hun volgende overval zoals gezegd. In detail.”


  “En u hebt het papier aan Mohrén gegeven?”


  “De papieren. Het waren drie velletjes. Ja, ik heb ze aan Mohrén gegeven. Maar ik heb er eerst fotokopieën van gemaakt, die ik op een veilige plaats heb ondergebracht.”


  “O, beste meneer Mauritzon”, zei Bulldozer overweldigd. “Welke plaats? Hoe snel kunt u ze halen?”


  “Jullie kunnen ze zelf halen. Ik heb geen zin.”


  “Wanneer?”


  “Zo gauw als ik verteld heb waar ze zijn.”


  “Waar dan?”


  “Kalm aan”, zei Mauritzon. “Dit is echt spul, dus wees niet ongerust. Maar eerst wil ik twee dingen hebben.”


  “Wat dan?”


  “Ten eerste dat papier van Jacobsson, dat u in uw zak heeft. Waarop staat dat ik niet verdacht ben van een misdrijf in verband met verdovende middelen en dat het vooronderzoek afgebroken is op grond van gebrek aan bewijs, enzovoorts.”


  “Jazeker, direct”, zei Bulldozer en stak zijn hand in zijn binnenzak.


  “Verder wil ik nog zo’n papier hebben dat u zelf ondertekent, over die geschiedenis van medeplichtigheid met Malmström en Mohrén. Dat de zaak onderzocht is en dat ik te goeder trouw heb gehandeld, enzovoorts.”


  Bulldozer Olsson snelde naar de schrijfmachine.


  Het stuk was binnen twee minuten opgesteld. Mauritzon kreeg de twee documenten, las de tekst nauwkeurig door en zei:


  “Goed. De brief met de kopieën ligt in het Sheraton.”


  “Het hotel?”


  “Ja. Ik heb hem daarheen gestuurd. Hij ligt bij de portier. Poste restante.”


  “Onder welke naam?”


  “Graaf Philip von Brandenburg”, zei Mauritzon bescheiden. “Philip met ph.”


  Allen keken hem verbijsterd aan.


  Toen zei Bulldozer:


  “O, beste meneer Mauritzon, uitstekend, uitstekend. Zoudt u een ogenblikje in de andere kamer willen gaan zitten en een kopje koffie drinken met een paar koffiebroodjes of zoiets?”


  “Thee graag”, zei Mauritzon.


  “Thee”, zei Bulldozer afwezig. “Einar, wil jij ervoor zorgen dat meneer Mauritzon thee en koffiebroodjes en ... gezelschap krijgt?”


  Rönn ging met Mauritzon naar buiten en kwam minder dan een minuut later terug.


  “Wat doen we nu?” zei Kollberg.


  “De brief halen”, zei Bulldozer. “Direct. Het eenvoudigste is eigenlijk dat een van jullie erheen gaat en zegt dat hij graaf Von Brandenburg is en om zijn post vraagt. Jij bijvoorbeeld, Gunvald.”


  Gunvald Larsson staarde hem aan met strakke, porseleinblauwe ogen.


  “Ik? Nooit. Ik neem nog liever onmiddellijk ontslag.”


  “Dan moet jij het doen, Einar. Als we vertellen hoe het zit krijgen we alleen maar gedonder. Ze weigeren misschien de post van de graaf af te geven en zo. We kunnen een heleboel waardevolle tijd verliezen.”


  “Ja”, zei Rönn. “Philip von Brandenburg, graaf, ik heb een visitekaartje gekregen van Mauritzon. Hij had ze in een soort geheim vakje in zijn portefeuille. Ziet er ontzettend voornaam uit.”


  Het visitekaartje was bedrukt met kleine, grijsachtige lettertjes en had een zilveren monogram in de ene hoek.


  “Schiet nou op”, zei Bulldozer ongeduldig. “Snel!”


  Rönn ging.


  “Ik zit aan iets vreemds te denken”, zei Kollberg. “Als ik naar de kruidenier ga waar ik al tien jaar mijn boodschappen doe, en ik vraag om een halve liter melk op de pof, zeggen ze onmiddellijk nee. Maar als een figuur als Mauritzon bij de chicste juwelier van de stad binnenloopt en zegt dat hij de hertog van Malexander is, krijgt hij twee dozen diamanten ringen en tien parelkettingen op zicht mee naar huis.”


  “Ja, zo is het toch altijd”, zei Gunvald Larsson. “De klassenmaatschappij gewoonweg ...”


  Bulldozer Olsson knikte afwezig. Hij was niet geïnteresseerd in kwesties die de klassenmaatschappij betroffen.


  De portier keek naar de brief die hij in zijn hand hield, toen naar het visitekaartje en ten slotte naar Rönn.


  “Bent u werkelijk graaf Von Brandenburg?” vroeg hij wantrouwig.


  “Ja”, zei Rönn onzeker. “Dat wil zeggen, ik ben alleen maar door hem gestuurd.”


  “Aha”, zei de portier. “Op die manier. Alstublieft. En zegt u de graaf dat het altijd dezelfde grote eer is om hem als gast te hebben.”


  Iemand die Bulldozer Olsson niet kende zou vermoedelijk gedacht hebben dat hij ernstig ziek was of tenminste waanzinnig.


  Sedert meer dan een uur bevond hij zich in een toestand van totale euforie. Dit gevoel van abnormaal welzijn werd minder uitgedrukt door woorden dan door daden, of misschien juister gezegd door motoriek. Hij was niet in staat zich drie seconden achter elkaar stil te houden en leek rond te zweven in het vertrek, alsof het gekreukelde blauwe kostuum niet het omhulsel was van een officier van justitie maar van een zeppelin, en zijn ronde kleine lichaam gevuld was met helium.


  Deze volslagen geschiftheid werd op den duur wat vermoeiend, maar aan de andere kant vormden de drie vellen papier uit de grafelijke envelop een fascinerend studieobject en Kollberg, Rönn en Gunvald Larsson bekeken ze nog steeds even zorgvuldig en met evenveel belangstelling als toen ze ze voor het eerst hadden gezien, een uur eerder.


  Er was niet de minste twijfel dat wat op de tafel van de speciale groep lag, fotokopieën waren van het zo goed als volledige plan voor de volgende bankroof van Malmström en Mohrén.


  Het was ook niet een gewone bankroof.


  Het was de werkelijk grote coup, die men al weken voorzien had maar waarvan men niets geweten had voor nu. Maar nu wist men plotseling bijna alles.


  Hij zou gepleegd worden op een vrijdag om kwart voor drie. Naar alle waarschijnlijkheid óf vrijdag de zevende, wat morgen al was, óf een week later, dat wil zeggen vrijdag de veertiende juli.


  Er was veel te zeggen voor het laatste alternatief. In dat geval hadden ze een hele week de tijd, wat meer dan genoeg was voor alle denkbare voorbereidingen. Maar zelfs als Malmström en Mohrén direct toe zouden slaan, waren de papieren onthullend genoeg om het bijna een routinezaak te maken om ze op heterdaad te betrappen en het hele nauwkeurige plan in de war te schoppen.


  Op het ene vel stond een gedetailleerde schets van de bank, met precies ingetekende details, die alles leken te dekken wat betreft de methodiek van de overval, en waarop de plaats van de verschillende personen, de opstelling van de vluchtauto’s en de wegen voor de terugtocht uit de stad waren aangegeven.


  Bulldozer Olsson, die alles wist over alle banken in het gebied van Groot-Stockholm, had slechts één blik op de schets hoeven werpen om onmiddellijk te kunnen zeggen welke bank ze van plan waren te plunderen. Het was een van de grootste moderne banken in het centrum van Stockholm.


  Het plan was zo geniaal in al zijn eenvoud dat er maar één iemand de auteur van kon zijn: Werner Roos. Daar was Bulldozer tenminste van overtuigd.


  De overval zelf was verdeeld in drie van elkaar losstaande acties.


  De eerste was een afleidingsmanoeuvre.


  De tweede was een preventieve operatie, direct gericht tegen de belangrijkste tegenstander, dus de politiemacht.


  De derde was de beroving zelf.


  Om het plan te kunnen uitvoeren moesten Malmström en Mohrén ten minste vier helpers hebben, die het veldwerk moesten verrichten.


  Twee hiervan werden zelfs met namen genoemd. Hauser en Hoff, die kennelijk de bewaking naar buiten toe van de beroving zelf moesten uitvoeren.


  De twee anderen – het kon eventueel gaan om meer dan twee man – moesten verantwoordelijk zijn voor de afleidingsactie en het preventieve gedeelte. Deze personen waren aangeduid als `aannemers’.


  De afleidingsmanoeuvre moest om veertien uur veertig begonnen worden en plaatsvinden bij Rosenlundsgatan op Södermalm. Bij de benodigdheden hiervoor hoorden ten minste twee auto’s en een zeer krachtige springlading.


  Alles duidde erop dat de manoeuvre opzienbarende vormen zou aannemen en bijna alle surveillancewagens aantrekken die in de binnenstad en de zuidelijke buitenwijken rondreden. Hoe die precies uitgevoerd zou worden bleek er niet uit, maar er leken goede redenen te zijn om aan te nemen dat er een enorme explosie bij inbegrepen was, hetzij op een benzinestation, hetzij bij een huis.


  Hiervoor verantwoordelijk was `aannemer A’.


  Een minuut later, hetgeen tactisch juist was, moesten de preventieve maatregelen genomen worden. Dit deel van het plan was even goed gevonden als brutaal; men zou de vertrekroutes van de overvalwagens die altijd als tactische reserve bij het politiebureau stonden, blokkeren. Hoe dit precies in zijn werk zou gaan was moeilijk voor te stellen, maar een niet voorbereide centrale politiemacht kon zeker rekenen op minder aangename verrassingen.


  De directe leiding van dit gedeelte werd uitgeoefend door `aannemer B’.


  Als deze twee primaire operaties zouden verlopen volgens de berekeningen zou om veertien uur vijfenveertig een overweldigend gedeelte van de mobiele politiemacht gebonden zijn door het tumult bij Rosenlundsgatan in Zuid en de tactische reserve van personeel, klaar om uit te rukken, zou vastzitten bij het politiebureau op Kungsholmen.


  Precies op dat ogenblik zouden Malmström en Mohrén, geassisteerd door de even mystificerende als onbekende heren Hoff en Hauser de overval van de bank inzetten, met goede vooruitzichten om niet gestoord te worden.


  En dat zou dus de overval met grote O zijn waar zo lang naar uitgekeken was.


  Om weg te komen van de plek hadden ze de beschikking over twee vluchtauto’s, die later ingeruild werden tegen vier andere, dus met maar één man in elke. De aftocht zou noordwaarts zijn, heel natuurlijk omdat alle mobiele politie in dat stadium naar de zuidelijke stadswijken gelokt zou zijn en de rest aan Kungsholmen gebonden was.


  Zelfs de vermeende grootte van de buit was voor de goede orde aangegeven, geschat op een bedrag dat overeenkwam met tweeëneenhalf miljoen Zweedse kronen.


  Dat was het dat de speciale groep het meest aan vrijdag de veertiende deed geloven. Een gesprek met de bank leverde namelijk op dat ongeveer dat bedrag in allerlei soorten valuta juist op die dag gemakkelijk toegankelijk zou moeten zijn. Als de bende daarentegen morgen al zou toeslaan zou de buit beduidend kleiner worden.


  De meeste aanwijzingen waren duidelijk opgeschreven of in elk geval tamelijk gemakkelijk te ontcijferen.


  “Jean heeft een lange snor”, zei Kollberg. “Dat is een bekende zin. Werd gebruikt als radiobericht aan de Franse partizanen voor D-day in de Tweede Wereldoorlog.”


  Kollberg zag Rönns vragende blik en verduidelijkte:


  “Het betekende gewoonweg: nu gaan we aan de slag, jongens.”


  “Het allerlaatste is ook eenvoudig”, zei Gunvald Larsson. “Abandon ship. Verlaat het schip onmiddellijk. Dat begreep Mauritzon niet. Gewoonweg een order dat ze er stante pede vandoor moesten. Daarom was de flat leeg. Waarschijnlijk vertrouwde Roos Mauritzon niet en liet ze van schuilplaats veranderen.”


  “En direct daarachter staat het woord Milano”, zei Kollberg. “Wat betekent dat?”


  “Weer verzamelen in Milaan om de buit te verdelen”, zei Bulldozer beslist. “Maar ze zullen zelfs de bank niet uitkomen, als we ze tenminste naar binnen laten gaan. Het spel is van ons.”


  “Ongetwijfeld”, zei Kollberg. “Het lijkt in elk geval wel zo.”


  De tegenmaatregelen waren ook eenvoudig, wanneer men dit alles wist. Wat er ook gebeurde in Rosenlundsgatan, het moest in de grootst mogelijke omvang genegeerd worden. Wat het wagenpark op Kungsholmen betrof, ging het er alleen maar om ervoor te zorgen dat surveillance- en overvalwagens daar niet meer waren als de preventieve actie begon, maar tactisch rond de bank geplaatst waren.


  “Ja”, zei Bulldozer min of meer tegen zichzelf. “Dit is een plan, gesigneerd Werner Roos. Maar hoe zullen we dat ooit kunnen bewijzen?”


  “De schrijfmachine misschien”, zei Rönn.


  “Het is bijna onmogelijk om schrift van een elektrische schrijfmachine op te sporen. Bovendien maakt hij nooit blunders. Hoe kunnen we hem pakken?”


  “Dat zou jij als aanklager toch wel moeten kunnen bedenken”, zei Kollberg. “In dit land hoeven mensen toch alleen maar aangeklaagd te worden, dan worden ze veroordeeld, hoe onschuldig ze ook zijn.”


  “Maar Werner Roos is toch schuldig”, zei Bulldozer.


  “Wat moeten we met Mauritzon doen?” vroeg Gunvald Larsson.


  “Laten gaan natuurlijk”, zei Bulldozer afwezig. “Hij heeft het zijne gedaan. Telt niet meer mee.”


  “Dat vraag ik me af”, zei Gunvald Larsson aarzelend.


  “Volgende vrijdag”, zei Bulldozer dromerig. “Stel je voor wat ons te wachten staat.”


  “Ja, stel je voor”, zei Gunvald Larsson zuur.


  De telefoon ging.


  Bankoverval in Vällingby.


  Het was geen leuke bankoverval. Speelgoedpistool en een buit van maar vijftienduizend. De dader werd een uur later aangetroffen terwijl hij rondwaggelde in Humlegården en geld probeerde uit te delen aan mensen. Hij had in elk geval tijd gehad om dronken te worden en een sigaar te kopen en als kroon op het werk werd hij in zijn been geschoten door een ambitieuze politieagent.


  De speciale groep handelde de zaak af zonder het politiebureau te verlaten.


  “Denk je dat Roos erachter zit?” vroeg Gunvald Larsson boosaardig.


  “Ja”, zei Bulldozer iets opgewekter. “Dat is een juiste gedachte die je daar hebt. Indirect is Roos schuldig. Zijn coups inspireren ook minder begaafde misdadigers. Dus indirect kun je zoals gezegd zeggen ...”


  “Mijn god”, zei Gunvald Larsson. “Hou op.”


  Rönn ging naar zijn kamer.


  Daar zat iemand die hij erg lang niet gezien had.


  Martin Beck.


  “Dag”, zei deze. “Heb je gevochten?”


  “Ja”, zei Rönn. “Indirect.”


  “Wat betekent dat?”


  “Weet ik niet precies”, zei Rönn vaag. “Alles is zo raar tegenwoordig. Wat wilde jij?”
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  Einar Rönns kamer lag aan de achterkant van het politiebureau aan Kungsholmsgatan. Uit zijn raam keek hij uit op een enorm gat in de grond. Uit dat gat zou te zijner tijd het grote statusgebouw van het hoofdkwartier van de rijkspolitie oprijzen en het uitzicht belemmeren. En vanuit deze hypermoderne kolos in het hart van Stockholm zou de politie haar tentakels in alle richtingen uitsteken en de moedeloze burgers van dit land in een vaste greep houden. Tenminste, een gedeelte van hen: niet iedereen kon immers emigreren of zelfmoord plegen.


  De plaats van het nieuwe hoofdkwartier van de politie en de gigantische afmetingen ervan waren van vele zijden bekritiseerd, maar uiteindelijk had de politie toch gekregen wat ze wilde. Wat het gebouw aanging.


  Wat de politie, of beter gezegd een aantal personen in de leiding ervan, eigenlijk wilde hebben, was macht. Dit was het geheime ingrediënt van de filosofie, die de laatste jaren aan haar beleid ten grondslag had gelegen. Aangezien de politie nooit eerder opgetreden was als een geïsoleerde machtsfactor in de Zweedse politiek, begrepen nog maar weinigen waar het heen ging. En daarom leek ook zoveel in de onophoudelijke politiële zetten van de laatste jaren tegenstrijdig en onbegrijpelijk.


  Het nieuwe gebouw was een belangrijk symbool van de nieuwe macht. Het zou een ontworpen centraal bestuur van totalitaire aard vergemakkelijken, en bovendien een vesting worden die gemakkelijk beveiligd kon worden tegen inkijk van onbevoegden. Als onbevoegd werd in dit geval het volk als geheel beschouwd.


  In dit verband paste een belangrijke gedachtegang:


  Er was in dit land veel te veel gelachen om de politie; spoedig zou niemand meer lachen.


  Dacht men.


  Maar tot nu toe was dit voor een groot gedeelte alleen maar hoop, verborgen voor iedereen behalve een klein aantal mensen, en dat wat met een beetje geluk en geschikte politieke veranderingen van windrichting ontwikkeld kon worden tot een schrikbewind, was nog weinig meer dan een zeer grote kuil in de steenachtige grond van Kungsholmen.


  En uit Rönns raam had men nog steeds vrij uitzicht op het bovenste gedeelte van Bergsgatan en het lommerrijke groen van het Kronobergspark.


  Martin Beck was uit Rönns bureaustoel opgestaan en stond bij het raam. Daarvandaan zag men het raam van de woning waar Earl Edvin Svärd twee maanden of zo dood gelegen had, door niemand gemist en met een kogel in zijn hart.


  “Voordat je specialist in bankovervallen werd, heb je een onderzoek gedaan naar een sterfgeval. Een man die Svärd heette.”


  Rönn giechelde verlegen.


  “Specialist”, zei hij. “Hi hi.”


  Er was niet veel op Rönn aan te merken, maar zijn karakter was wezenlijk verschillend van dat van Martin Beck en ze hadden altijd moeilijk kunnen samenwerken.


  “Maar dat klopt”, zei Rönn. “Ik was juist bezig met dat sterfgeval toen ik gedetacheerd werd.”


  “Gedetacheerd?”


  “Ja, naar deze speciale groep gecommandeerd.”


  Martin Beck voelde een lichte irritatie. Misschien omdat Rönn onbewust militair jargon gebruikte. Dat had hij een paar jaar geleden niet gedaan.


  “Ben je tot een bepaalde conclusie gekomen?”


  Rönn wreef over zijn rode neus en zei:


  “Ik had geen tijd om er veel aan te doen. Waarom vraag je dat?”


  “Omdat ik zoals bekend deze zaak gekregen heb als een soort arbeidstherapie.”


  “Ja”, zei Rönn. “Het is wel een dwaas geval. Ziet eruit als het begin van een detective. Doodgeschoten vent in een kamer die vanbinnen op slot zit. Bovendien ...”


  Hij zweeg, alsof hij zich ergens voor schaamde. Dit was een van zijn meer irritante slechte gewoonten. Je moest hem de hele tijd voortdrijven, bijvoorbeeld door te vragen:


  “Wat wilde je zeggen?”


  “Ja. Gunvald zei dat ik onmiddellijk mezelf moest arresteren.”


  “Waarom?”


  “Als verdachte. Ja, je ziet het, hè? Ik kan zelf op hem geschoten hebben, hier vanuit mijn kamer. Door het raam.”


  Martin Beck zei niets en Rönn werd onmiddellijk onzeker.


  “Ja, hij zei het natuurlijk voor de grap. Bovendien was Svärds raam van binnenuit gesloten en het gordijn naar beneden en de ruit heel. En bovendien ...”


  “Wat wilde je zeggen?”


  “Bovendien schiet ik als een hark. Een keer heb ik een eland gemist op acht meter afstand. Daarna mocht ik van mijn vader nooit meer schieten. Alleen maar de thermosfles en de brandewijn en de boterhammen dragen. Dus ...”


  “Ja?”


  “Ja, het is tweehonderdvijftig meter ver. En iemand die op acht meter geen eland kan raken met een geweer kan toch zeker niet dat blok daar raken met een pistool. O, ik wilde niet ... sorry ...”


  “Wat wilde je niet?”


  “Ja, het moet natuurlijk onaangenaam zijn voor jou dat ik zoveel over pistolen en schieten en zo zit te kletsen.”


  “Helemaal niet. Hoeveel heb je hier precies aan gedaan?”


  “Maar een klein beetje, zoals ik al zei. Ik heb voor een technisch onderzoek gezorgd, maar tegen de tijd was daar natuurlijk ontzettend veel heen en weer gestampt. En ik heb het gerechtelijk laboratorium gebeld en gevraagd of er paraffineproeven van Svärds handen genomen waren. Dat had niemand gedaan en erger nog ...”


  “Ja?”


  “Ja, het lijk was er niet meer. Het was al gecremeerd. Mooie geschiedenis. Wat een onderzoek.”


  “Heb je Svärds achtergrond onderzocht?”


  “Nee, zover ben ik niet gekomen. Maar ik heb nog iets gedaan proberen te krijgen.”


  “Wat dan?”


  “Ja, als hij doodgeschoten was, moest er immers een kogel zijn. Maar er was geen ballistisch onderzoek. Dus ik belde de lijkschouwer op, het was een vrouw trouwens, en zij zei dat ze de kogel in een envelop had gestopt en hem ergens had neergelegd. Alleen maar slordigheid, van begin tot eind.”


  “En?”


  “Ze kon hem niet vinden. De envelop dus. Ik zei dat ze hem moest opzoeken en hem opsturen voor ballistisch onderzoek. Daarna werd de zaak me afgenomen.”


  Martin Beck keek naar de verre huizenrij aan Bergsgatan en wreef bedachtzaam zijn neuswortel tussen zijn rechterduim en wijsvinger.


  “Zeg, Einar”, zei hij. “Wat is jouw eigen mening over hoe het gebeurd is? Wat geloof jij persoonlijk?”


  Als politieman lucht je je persoonlijke en privé-meningen over officiële onderzoekingen alleen in je intiemste vriendenkring.


  Martin Beck en Rönn waren nooit vrienden geweest maar hadden ook nooit ruzie gehad.


  Rönn zweeg lange tijd, merkbaar onaangenaam getroffen. Toen zei hij:


  “Ja, ik geloof dat er een revolver in de woning was toen de agenten de deur openbraken.”


  Waarom juist een revolver? Het antwoord was eenvoudig: er was geen patroonhuls geweest. Rönn kon vrij goed denken, ondanks alles. Er had ergens op de grond, bijvoorbeeld onder het lijk, een revolver gelegen. Later had iemand hem meegenomen.


  “Dat betekent dat een van de agenten liegt, of niet?”


  Rönn schudde zijn hoofd, niet op zijn gemak.


  “Ja”, zei hij. “Ja, zo wil ik het niet precies uitdrukken. Ze kunnen slordig geweest zijn en elkaar naderhand hebben willen dekken. Als je je voorstelt dat Svärd zichzelf doodgeschoten had en dat de revolver onder het lijk lag. Dan konden immers noch de agenten noch Gustavsson, die daar is wezen kijken, hem zien zolang het lichaam er nog was. Het is niet absoluut zeker dat ze de vloer onderzocht hebben toen het lijk weggehaald was.”


  “Ken je Aldor Gustavsson?”


  “Ja.”


  Rönn zat ongelukkig te draaien. Maar Martin Beck liet na om de onaangename vraag te stellen. In plaats daarvan zei hij:


  “Er is nog iets belangrijks, Einar.”


  “Wat dan?”


  “Heb jij met Kristiansson en Kvastmo kunnen praten? Toen ik maandag kwam had alleen de ene dienst en nu is de een op vakantie en heeft de ander vrij.”


  “Ja, ik heb ze allebei hier geroepen.”


  “En wat hadden ze te vertellen?”


  “Ze hielden duidelijk vast aan wat ze in het rapport geschreven hadden. Vanaf het moment dat ze de deur open kregen totdat ze weggingen, zijn er maar vijf personen in de woning geweest.”


  “Dus zijzelf, Gustavsson en de mannen die het lijk kwamen ophalen?”


  “Ja, precies.”


  “En jij hebt gevraagd of ze onder het lijk gekeken hadden?”


  “Ja. En Kvastmo zei dat hij dat gedaan had. Kristiansson had een aantal keren overgegeven dus die was het meest buiten gebleven.”


  Martin Beck aarzelde niet om de vraag op de spits te drijven.


  “En denk jij dat Kvastmo loog?”


  Rönn deed onverwacht lang over het antwoord.


  Hij had toch A gezegd, dacht Martin Beck, dus er was toch geen reden om niet tamelijk snel B te zeggen.


  Rönn peuterde aan de pleister op zijn voorhoofd en zei:


  “Ik heb altijd gehoord dat het vervelend was om door jou verhoord te worden.”


  “Wat bedoel je?”


  “Ja, de mensen die dat zeggen hebben inderdaad gelijk.”


  “Wil je misschien zo vriendelijk zijn antwoord te geven?”


  “Ik ben geen psycholoog”, zei Rönn. “Maar het leek mij dat Kvastmo de waarheid sprak.”


  “Jouw redenering klopt niet”, zei Martin Beck koud. “Hoe kun je denken dat die eventuele revolver in de kamer lag terwijl je tegelijkertijd beweert te geloven dat de politieagenten de waarheid hebben gesproken?”


  “Omdat er geen andere verklaring is”, zei Rönn. “Zo eenvoudig ligt het.”


  “Oké, Einar, het gaat namelijk hierom dat ik Kvastmo ook geloof.”


  “Maar je zei toch dat je niet met hem gesproken had”, zei Rönn verbaasd.


  “Nee, dat zei ik helemaal niet. Ik heb feitelijk dinsdag met Kvastmo gepraat. Maar ik had geen gelegenheid om hem onder even rustige omstandigheden te ondervragen als jij gehad moet hebben.”


  Rönn keek verongelijkt.


  “Je bent werkelijk onaangenaam”, zei hij.


  Hij trok de middelste lade van zijn bureau open en pakte een gelinieerd stenoblok. Bladerde er even in en scheurde er toen een vel uit, dat hij Martin Beck aanreikte.


  “Ik heb nog een gegeven, dat je misschien zal interesseren”, zei hij. “Svärd had immers niet zo lang op Kungsholmen gewoond. Ik heb uitgezocht waar hij vroeger gewoond had. Toen had ik niet de gelegenheid om er meer aan te doen. Maar hier is het adres. Alsjeblieft.”


  Martin Beck keek op het papier. Een naam en een adres aan Tulegatan. In de wijk die ooit, niet zonder redenen, Siberië gedoopt was. Hij vouwde het papier op en stopte het in zijn zak.


  “Dank je wel, Einar.”


  Rönn zei niets.


  “Dag dan”, zei Martin Beck.


  Rönn antwoordde met een erg kort knikje.


  De verhouding tussen hen was zoals gezegd nooit overdreven goed geweest, en nu was die waarschijnlijk verslechterd.


  Martin Beck verliet Rönns kamer en onmiddellijk daarna ook het gebouw en liep snel door de stad. Kungsholmsgatan en verder over Kungsbron langs Kungsgatan naar Sveavägen en daar sloeg hij af naar het noorden.


  Hij had heel gemakkelijk zijn relatie met Rönn kunnen verbeteren door iets positiefs of vriendelijks te zeggen.


  Er was reden genoeg voor. Het onderzoek inzake Svärds dood was al vanaf het begin verslonsd, maar vanaf het moment dat Rönn ervoor had gezorgd, was het snel en volledig correct behandeld.


  Rönn had onmiddellijk ingezien dat er een revolver onder het dode lichaam gelegen had kunnen hebben en dat dit van beslissende betekenis was. Had Kvastmo werkelijk de vloer gecontroleerd nadat het stoffelijk overschot weggehaald was? Niemand kon het hem eigenlijk kwalijk nemen als hij het niet gedaan had. Gustavsson was ter plaatse opgetreden als superieur én als specialist, en zijn zelfverzekerde beoordeling van het geval ontlastte de twee agenten in hoge mate van elke verantwoordelijkheid.


  Als Kvastmo niet gekeken had, stond de zaak er onmiddellijk heel anders voor. Toen het lichaam afgevoerd was, had de patrouille de woning verzegeld en was weggegaan. Maar wat betekende het begrip verzegelen in dit speciale geval?


  Aangezien de agenten niet binnen hadden kunnen komen zonder de deur uit zijn scharnieren te halen, en dat pas nadat hij praktisch vernield was, had de verzegeling alleen maar ingehouden dat ze een touwtje tussen de deurposten gespannen hadden en het gewone gedrukte papiertje opgehangen dat het gebied afgezet was volgens het desbetreffende wetsartikel. In de praktijk betekende dit natuurlijk niets en een aantal dagen had praktisch iedereen zonder de geringste moeite er binnen kunnen dringen. Daarbij zouden ook ettelijke voorwerpen verwijderd kunnen zijn, bijvoorbeeld een schietwapen.


  Maar dit betekende ten eerste dat Kvastmo bewust niet de waarheid gesproken had en daarbij een voldoende goede leugenaar was geweest om niet alleen Rönn maar ook hemzelf te overtuigen. Zowel Rönn als Martin Beck waren oude rotten en geen van hen had de naam bijzonder gemakkelijk voor de gek te houden te zijn.


  Ten tweede: als Svärd werkelijk zichzelf had doodgeschoten, waarom zou iemand zich dan de moeite getroosten het wapen te verdonkeremanen?


  De ongerijmdheid was opvallend.


  En dat beperkte zich niet tot het feit dat de man doodgeschoten had gelegen in een kamer die vanbinnen op slot zat en waar bovendien kennelijk geen wapen geweest was.


  Svärd scheen geen naaste familie te hebben gehad. Voorzover bekend was hij ook met niemand omgegaan.


  Als niemand hem kende, wie kon er dan belang gehad hebben bij zijn dood?


  Martin Beck was van plan zijn kennis op een aantal punten uit te breiden. Onder andere zou hij nog een detail controleren, dat de gebeurtenissen op zondag de achttiende juni betrof.


  Maar voor alles wilde hij meer over Karl Edvin Svärd weten.


  Op het papiertje dat hij van Rönn gekregen had stond niet alleen het adres in Siberië.


  Er stond nog een aantekening op, een naam.


  Huisbazin: Rhea Nielsen.


  Martin Beck was bij het huis in Tulegatan aangekomen. Een blik op het naambordje bij de voordeur toonde aan dat de huiseigenaar zelf in het huis woonde. Op zich opmerkelijk en misschien een gelukje voor hem.


  Hij liep twee trappen op en belde aan.
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  De bestelwagen was grijs zonder enige uiterlijke kenmerken, afgezien van de nummerborden. De mannen van wie het de dienstauto was droegen overalls van ongeveer dezelfde kleur als de auto en er was niets aan hun uiterlijk dat een aanwijzing gaf van wat ze deden. Ze konden bijvoorbeeld reparateurs van het een of ander zijn of ook een soort gemeenteambtenaren, en het laatste waren ze dan ook precies.


  Het was bijna zes uur in de middag en als er binnen een kwartier niets alarmerends zou gebeuren, zouden ze over korte tijd het werk van die dag beëindigen en naar huis gaan en een tijdje met hun kinderen stoeien, voordat ze rustig gingen zitten om van het ondanks de onschadelijkheid steeds even serieuze televisieprogramma van die avond te genieten.


  Martin Beck had niemand thuis getroffen in het huis in Tulegatan, maar deze twee had hij dus wel te pakken gekregen. Ze zaten naast hun Volkswagenbusje bier te drinken en de auto verspreidde een scherpe lucht van ontsmettingsmiddelen, maar boven alles een andere geur, waar geen chemicaliën van de wereld iets aan konden doen.


  De achterdeuren stonden open; begrijpelijk genoeg luchtten ze de laadruimte wanneer ze maar konden.


  Deze mannen hadden een speciale en erg belangrijke functie in hun mooie stad. Hun dagelijkse taak was om zelfmoordenaars en andere minder netjes overleden mensen van hun burgerlijke milieus te transporteren naar een meer passende omgeving.


  Een aantal mensen, bijvoorbeeld brandweerlieden en politieagenten plus wat journalisten en andere ingewijden, kende die grijze wagen heel goed en wisten wat er aan de hand was als hij op straat aan kwam rijden. Maar de overgrote meerderheid zag er alleen maar een gewone bestelauto in, en dat was precies het effect dat nagestreefd werd. Er was immers geen reden om de mensen nog moedelozer en banger te maken dan ze al waren.


  Zoals vele anderen met ietwat vreemde beroepen namen deze kerels het werk laconiek en zeer beheerst op en dramatiseerden zelden of nooit hun taak in de welvaartsmachinerie. Over hun werk praatten ze over het algemeen alleen maar met elkaar; ze hadden al lang geleden ingezien dat het merendeel van de toehoorders hoogst negatief reageerde, speciaal in het gezelschap van vrolijke vrienden of bij theepartijtjes van de echtgenotes.


  Politiemannen kwamen ze dagelijks tegen, maar het ging altijd om smerissen van het gewoonste soort.


  Dat een hoofdinspecteur belangstelling toonde voor hun bezigheden en hen zelfs opzocht was echt een beetje vleiend.


  De meest spraakzame droogde zijn mond af met de rug van zijn hand en zei:


  “Ja, die herinner ik me. Bergsgatan, hè?”


  “Ja, dat klopt.”


  “Hoewel de naam me niets zegt. Stål, hè?”


  “Nee, Svärd.”


  “Zegt me toch niets. Wij letten bijna nooit op de namen.”


  “Dat begrijp ik.”


  “Het was ook een zondag. Zondagen zijn trouwens altijd druk.”


  “Herinneren jullie je de politieagent die ik noemde? Kennet Kvastmo?”


  “Niks hoor. Namen zeggen me niets. Maar ik herinner me wel een smeris die daar stond te staren.”


  “Toen jullie het lijk weghaalden?”


  De man knikte.


  “Ja, dat klopt als een bus. Wij dachten dat hij van het stoere type was.”


  “Hoezo?”


  “Er zijn twee soorten smerissen. Die kotsen en die niet kotsen. Deze hield geeneens zijn neus dicht.”


  “Hij was dus de hele tijd aanwezig?”


  “Ja, dat zei ik toch. Hij controleerde waarschijnlijk of wij ons werk tot tevredenheid uitvoerden, om het zo te zeggen.”


  De ander giechelde en nam een slok bier.


  “Nog een vraag maar.”


  “Ja, wat dan?”


  “Toen jullie het lichaam optilden, zagen jullie toen of er iets onder lag? Een voorwerp?”


  “Wat zou dat geweest moeten zijn?”


  “Een automatisch pistool bijvoorbeeld. Of een revolver.”


  De man barstte in lachen uit.


  “Een pistool of een revolver”, zei hij. “Wat is het verschil trouwens?”


  “Een revolver heeft een roterend magazijn dat door het mechanisme in beweging gebracht wordt.”


  “Zo’n cowboyblaffer?”


  “Ja, precies. Maar dat doet er nu niet zoveel toe. De hoofdzaak is de vraag of er een wapen van enig soort onder de dode gelegen kan hebben.”


  “Luister eens, hoofdinspecteur. Deze cliënt was van middelbare leeftijd.”


  “Middelbare leeftijd?”


  “Ja, twee maanden oud ongeveer.”


  Martin Beck knikte.


  “We tilden hem op het plastic en terwijl ik de hoes aan de randen dichtsoldeerde, veegde Arne hier de maden van de vloer op. We gooien ze altijd in een geprepareerde zak met een soort spul erin, dat maakt dat ze onmiddellijk de pijp uitgaan.”


  “En als Arne ook toevallig een blaffer had opgeveegd, had hij het vast en zeker gemerkt, of niet?”


  Arne knikte en giechelde, zodat hij het laatste slokje bier in zijn verkeerde keelgat kreeg.


  “Ja, dat had ik zeker”, zei hij.


  “Er was dus niets?”


  “Absoluut niet. Bovendien stond die politieagent de hele tijd te kijken. Hij was er trouwens nog steeds toen we de cliënt in de zinken kist hadden gelegd en ervandoor gingen. Zo was het toch, Arne?”


  “Klopt als een bus”, zei Arne.


  “Jullie lijken zeker van je zaak.”


  “Dat is niets vergeleken bij wat we zijn. Onder die cliënt lag niets anders dan een mooie verzameling cynomyia mortuorum.”


  “Wat is dat?”


  “Lijkmaden.”


  “Jullie zijn er helemaal zeker van?”


  “Verdomd zeker.”


  “Hartelijk dank”, zei Martin Beck.


  En ging weg.


  De mannen in de grijze overalls wisselden een paar woorden.


  “Daar had je hem te pakken”, zei Arne.


  “Hoe dan?”


  “Met dat Grieks. Zulke hoge pieten geloven nooit dat je iets anders kunt dan rotte dooien inpakken.”


  Een telefoon rinkelde. Arne nam op, gromde iets en legde neer. “Verdomme”, zei hij. “Nou alweer eentje die zich opgehangen heeft.”


  “O”, zei zijn collega berustend. “Zo is het leven.”


  “Ik heb eigenlijk nooit goed tegen gehangenen gekund. Wat bedoel je trouwens met het leven?”


  “Och, kom, we gaan.”


  Martin Beck had nu het gevoel dat hij zuiver technisch het meeste wist wat er te weten viel over het eigenaardige sterfgeval aan Bergsgatan. Ten minste leek de rol van de politie voldoende verduidelijkt. Een belangrijk ding bleef nog over: het rapport van het ballistische onderzoek op te sporen. Als een dergelijk onderzoek tenminste uitgevoerd was.


  Over Svärd persoonlijk wist hij nog steeds zeer weinig, hoewel hij er vrij veel energie aan had besteed om inlichtingen over de dode te krijgen.


  De gewelddadige woensdag was wat Martin Beck betreft tamelijk arm aan gebeurtenissen geweest. Hij wist niets over de bankovervallen of de beproevingen van de speciale groep, en daar was hij in het algemeen blij over. Na het bezoek aan Svärds woning dinsdagmiddag was hij eerst naar het politiebureau aan Kungsholmsgatan gegaan, waar iedereen erg bezig was met zijn eigen problemen en niemand tijd voor hem had, en daarna naar het hoofdkwartier van de rijkspolitie. Daar had hij onmiddellijk een gerucht gehoord, dat eerst alleen maar belachelijk leek maar dat hem bij nader inzien onaangenaam trof.


  Er werd gezegd dat hij bevorderd zou worden.


  Tot wat?


  Hoofdcommissaris? Bureauchef? Commandant?


  Dit was echter niet de belangrijke vraag. Waarschijnlijk was de veronderstelling een product van kantoorroddel, maar dat soort dingen zijn meestal niet uit de lucht gegrepen.


  Hij was pas in 1967 hoofdinspecteur bij de recherche geworden en er was eigenlijk geen reden om aan te nemen dat hij überhaupt nog een hogere positie zou bereiken. Onder geen omstandigheden zou een benoeming tot iets hogers denkbaar zijn voor op zijn vroegst over vier of vijf jaar. Dit zou iedereen bovendien behoren te weten, want als er iets is waar men werkelijk alles van af weet bij overheidsdiensten, is het over loonklassen en bevorderingen, vraagstukken waarbij iedereen afgunstig op eventuele kansen van zichzelf en anderen let.


  Hoe had zo’n gerucht dan kunnen ontstaan?


  Er moest een redenering achter zitten. Maar welke?


  Voorzover hij kon begrijpen, waren er twee verklaringen om tussen te kiezen.


  Ten eerste dat men hem kwijt wilde als chef van de moordbrigade en zo ijverig was dat men bereid was hem omhoog te schoppen in de bureaucratie, wat immers de gewoonste manier is om zich te ontdoen van onaangename of al te duidelijk onbekwame functionarissen. Dit was echter niet waarschijnlijk; hij had weliswaar vijanden op het hoofdkwartier, maar was nauwelijks gevaarlijk voor hen, en bovendien zou men er nauwelijks omheen kunnen Kollberg tot zijn opvolger te maken, hetgeen in de ogen van de desbetreffende hooggeplaatste personen ten minste even erg moest zijn.


  Daarom leek het alternatief waarschijnlijker; het was helaas aanmerkelijk vernederender voor alle partijen.


  Hij was er zeer dichtbij geweest om de pijp uit te gaan vijftien maanden geleden; als enige hogere ambtenaar in de moderne geschiedenis van de Zweedse politie was hij neergeschoten door een zogenaamde misdadiger. De gebeurtenis had groot opzien gebaard en zijn aandeel was omgeven met een stralenkrans, die hij werkelijk niet verdiende. De politie had evenwel om natuurlijke redenen een groot gebrek aan helden en daarom was zijn rol bij het tamelijk gelukkige slot van het drama enorm overdreven.


  Nu had men dus een held in het korps. En wat doet men daarmee? Een medaille had hij al gekregen en het minste wat men kon doen was natuurlijk hem bevorderen.


  Zelf had Martin Beck alle tijd gehad om te analyseren wat er op die noodlottige dag in april 1971 was gebeurd, en hij was al lang geleden tot de conclusie gekomen dat hij onjuist had gehandeld, niet alleen moreel maar ook zuiver vaktechnisch. Hij was er zich van bewust dat meer dan een van zijn collega’s hetzelfde bedacht hadden lang voordat het hemzelf duidelijk werd.


  Hij was neergeschoten omdat hij zich als een idioot had gedragen.


  En met die motivering was men nu bereid hem een hogere en verantwoordelijker positie te geven.


  Hij had de situatie die dinsdagavond overdacht maar was onmiddellijk opgehouden erover te denken toen hij weer achter zijn bureau in Västberga zat. In plaats daarvan had hij die woensdag aan het geval Svärd besteed, alleen in zijn kamer gezeten en het onderzoek doorgekauwd, onaangedaan maar onverbiddelijk systematisch.


  Op een gegeven ogenblik had hij gedacht dat dit ongeveer het meeste plezier was wat hij nu en in de toekomst aan zijn werk zou kunnen hopen te beleven, als het op zijn best was. Alleen een zaak moeten oplossen en hem volgens gangbare methoden behandelen zonder veel inmenging van anderen.


  Ergens binnen in hem was een vaag gemis, maar hij wist niet waaraan. Misschien oprechte belangstelling voor wat hij om handen had. Hij had zich altijd al gemakkelijk geïsoleerd en nu leek hij uiteindelijk op weg te zijn om een kluizenaar te worden, zonder behoefte aan omgang en gezelschap en zonder werkelijke wil om zich uit het vacuüm te werken dat hem omgaf.


  Was hij bezig gereduceerd te worden tot een bekwame robot, opgesloten als in een kaasstolp, onder een koepel van onzichtbaar glas?


  Over het probleem waar hij nu mee bezig was, had hij geen beroepsmatige twijfels. Of hij zou het oplossen, of niet. Het percentage ophelderingen van moorden en doodslagen die door zijn afdeling behandeld werden, was hoog, wat voor een groot deel berustte op het feit dat de misdrijven meestal ongecompliceerd waren en de schuldigen genegen om toe te geven en te bekennen.


  Bovendien was de moordbrigade relatief goed uitgerust. De enige tak van het korps die grotere hulpbronnen had in verhouding tot de criminaliteit die hij moest bestrijden, was de veiligheidsdienst, die eigenlijk geen taak te vervullen had, aangezien zij zich nog steeds bijna uitsluitend bezighield met het registreren van communisten en koppig min of meer fascistische organisaties negeerde, en dientengevolge op grote schaal zelf politieke misdrijven en potentiële veiligheidsrisico’s bij elkaar moest verzinnen om überhaupt iets te doen te hebben. Het resultaat van haar werk was daarnaar, namelijk lachwekkend. Ze vormde echter een soort tactische politieke reserve, klaar om ingezet te worden tegen onwelgevallige ideologieën, en men kon zich heel goed situaties voorstellen waarin het in het geheel niet meer lachwekkend zou zijn.


  Soms mislukte er natuurlijk ook iets bij de moordbrigade, onderzoeken liepen mis en werden na een tijdje aan het archief toegevoegd. Niet zelden ging het om gevallen waarin de dader bekend was maar op grond van koppig ontkennen niet veroordeeld kon worden. Hoe primitiever een geweldsdelict, hoe gebrekkiger vaak het bewijsmateriaal.


  Martin Becks laatste persoonlijke fiasco kon als typisch voorbeeld dienen. Een oudere man in Lapland had zijn even oude vrouw vermoord met een bijl. Het motief was dat hij al lange tijd een verhouding had gehad met de iets jongere huishoudster en dat hij uiteindelijk moe geworden was van het gezeur en de jaloezie van de oude vrouw. Na de moord had hij het lijk in de houtschuur gelegd en aangezien het winter was en strenge vorst had hij ongeveer twee maanden gewacht voordat hij een deur op een slee had gelegd en haar naar het dichtstbijzijnde dorp had getrokken, dat twintig kilometer over ongebaande paden van de boerderij af lag. Daar zei hij gewoonweg dat de vrouw gevallen was en met haar hoofd op het fornuis terechtgekomen, en dat hij haar door de koude niet eerder naar het dorp had kunnen transporteren. Iedereen in de streek wist dat dit gelogen was, maar de man hield vast aan zijn verhaal, evenals de huishoudster, en de plaatselijke politie vernielde alle sporen door een amateuristisch onderzoek van de plaats van het misdrijf. Toen vroegen zij om hulp en Martin Beck bracht twee weken door in een eigenaardig hotel, voordat hij het opgaf en naar huis ging. Overdag verhoorde hij de moordenaar en ‘s avonds zat hij in de eetzaal van het hotel en hoorde de plaatselijke bevolking achter zijn rug smalend lachen.


  De tegenslagen hoorden echter tot de uitzonderingen.


  De geschiedenis met Svärd was uitzonderlijker en deed eigenlijk aan geen enkel geval denken dat Martin Beck ooit onder handen gehad had. Dit zou stimulerend moeten werken, maar hij was zelf absoluut niet geïnteresseerd in raadsels en voelde zich helemaal niet opgewekt.


  Het resultaat van het schrijftafelwerk van die woensdag was ook vrij mager geweest.


  De inlichtingen over de overledene die uit de gewone bronnen geput konden worden, gaven niet veel houvast.


  Er stond geen aantekening over Karl Edvin Svärd in het strafregister, wat op zichzelf niets anders betekende dan dat hij nooit veroordeeld was wegens een misdrijf. Maar hoeveel wetsovertreders slaagden er niet in om nooit voor de rechtbank te komen? Om er nog maar over te zwijgen dat de wet op zich al ontstaan was om sommige klassen in de maatschappij en hun twijfelachtige belangen te beschermen en overigens voor het grootste deel uit leemten leek te bestaan.


  Het uittreksel van het controleregister was blanco, wat vermoedelijk betekende dat Svärd geen alcoholist was geweest. Iemand in zijn situatie zou namelijk zeker op zijn drinkgewoonten gecontroleerd zijn door de autoriteiten. In Zweden is het zo dat als de hogere kringen zuipen het drankcultuur genoemd wordt, terwijl burgers met soortgelijke behoeften uit andere klassen onmiddellijk als alcoholisten of gevallen die behandeling behoeven bestempeld worden, waarna ze zonder behandeling gelaten worden.


  Svärd was zijn hele volwassen leven lang magazijnbediende geweest en had de laatste keer bij een expeditiefirma gewerkt.


  Hij had een slechte rug gehad, een gewoon verschijnsel in het vak, en was medisch ongeschikt verklaard toen hij zesenvijftig jaar oud was.


  Daarna had hij zich waarschijnlijk in leven gehouden op zijn pensioen en met andere woorden tot de categorie mensen behoord ten behoeve van wie de warenhuizen overdreven grote rekken met dierenvoedsel ter beschikking hadden.


  Een halfleeg blik kattenvoer van het merk Miau was ook het enige schijnbaar eetbare in zijn proviandkast geweest.


  Veel meer dan dat was niet het resultaat geweest van Martin Becks onderzoekingen van woensdag.


  Enkele gegevens, vast en zeker onbelangrijk.


  Svärd was een geboren Stockholmer, zijn ouders waren in de jaren veertig gestorven en hij was nooit getrouwd geweest of onderhoudsplichtig aan iemand.


  Hij had geen beroep gedaan op de sociale dienst.


  Op het bedrijf waar hij het laatst gewerkt had, kon niemand zich hem herinneren.


  De arts die hem fysiek onbruikbaar verklaard had, slaagde erin een paar aantekeningen te vinden, waarin het heette dat de patiënt niet geschikt was voor lichamelijk werk en te oud om omgeschoold te worden. Verder had Svärd gezegd dat hij geen zin had om nog te werken, aangezien het zinloos leek.


  Misschien was het ook zinloos om te trachten uit te zoeken wie hem eventueel gedood had en waarom.


  Aangezien de manier waarop onbegrijpelijk scheen, leek het ‘t eenvoudigst om eerst de moordenaar te vinden en dan te vragen hoe hij het gedaan had.


  Nu was het dus donderdag en al bijna avond. Nauwelijks een uur na het bezoek aan de mannen met de onaangenaam ruikende bestelauto probeerde Martin Beck het nog eens bij het huis aan Tulegatan.


  Eigenlijk was zijn werkdag afgelopen, maar hij had geen zin om naar huis te gaan.


  Dus hij liep twee trappen op en wachtte toen een halve minuut om weer op adem te komen.


  Ondertussen keek hij naar het ovale naambordje van emaille met groene letters op een witte ondergrond.


  rhea nielsen.


  Er was geen elektrische deurbel maar wel een trekbel.


  Hij trok eraan en wachtte.


  Een bel klingelde. Verder gebeurde er niets.


  Het huis was oud en door de geribbelde glazen ruitjes in de deur zag hij dat er licht aan was in de hal. Dit duidde erop dat er iemand thuis was, want bij zijn vorige bezoek was alles donker geweest.


  Na een passend interval trok hij weer aan de bel; het geklingel herhaalde zich, snelle schuifelende voetstappen waren te horen en een mens werd zichtbaar door het half doorschijnende glas heen.


  Martin Beck was gewoon om als routine de mensen die hij in dienst ontmoette snel te beoordelen, een soort voorlopig signalement, om op het dienstproza terug te vallen.


  De vrouw die opendeed zag eruit als hoogstens vijfendertig, maar iets deed hem geloven dat ze een paar jaar ouder was.


  Ze was relatief klein van stuk, naar schatting een achtenvijftig. Haar lichaamsbouw was compact, maar ze maakte eerder de indruk lenig en in goede conditie te zijn dan gezet en plomp.


  Haar gezicht had krachtige, iets onregelmatige trekken; haar ogen waren blauw, niets ontziend en met een vaste blik en ze keek hem recht in de ogen alsof ze gewend was onmiddellijk de dingen aan te pakken, wat het ook was.


  Haar haar was steil, blond en kortgeknipt maar op het ogenblik nat en in de war.


  Ze rook schoon, bijvoorbeeld naar kruidenshampoo, en had een wit truitje met korte mouwen aan en een versleten spijkerbroek van een bleekblauwe kleur, die erop wees dat hij honderden keren gewassen was. Het truitje had ze nog niet veel seconden aan gehad; grote natte plekken breidden zich uit over haar schouders en borsten.


  Verder: relatief breedgeschouderd en smal om de heupen, met een korte hals en veel lichte haartjes op de bruine armen. Blootsvoets met vrij korte voeten en rechte tenen, alsof ze orthopedische sandalen of klompen placht te dragen en zo vaak mogelijk niets.


  Zich ervan bewust dat hij haar voeten met dezelfde beroepsmatige nauwkeurigheid onderzocht die hij aan bloedsporen en lijkvlekken placht te wijden, ging zijn blik omhoog naar haar gezicht.


  Haar ogen keken nu onderzoekend en haar voorhoofd was licht gerimpeld. “Ik was mijn haar aan het wassen”, zei ze.


  Haar stem was hees, misschien was ze verkouden of kettingrookster of sprak ze gewoonweg zo van nature.


  Hij knikte.


  “Ik schreeuwde `Kom binnen!’. Twee keer zelfs. De deur is niet op slot. Ik doe hem zelden op slot als ik thuis ben. Als ik tenminste niet met rust gelaten wil worden, natuurlijk. Hoorde u niet dat ik riep?”


  “Nee. Bent u Rhea Nielsen?”


  “Inderdaad. En u bent van de politie, hè?”


  Martin Beck was opmerkelijk snel van begrip, maar deze keer kreeg hij onmiddellijk het gevoel dat hij iemand had ontmoet die hem op dat punt de baas was. Ze had hem in een paar seconden in het goede vakje ondergebracht en bovendien duidde de blik in haar ogen erop dat ze zich al een mening over hem gevormd had. Welke stond nog te bezien.


  De verklaring van haar snelle oordeel kon natuurlijk zijn dat ze bezoek van de politie verwachtte, maar hij geloofde niet dat dat het geval was.


  Hij pakte zijn portefeuille om zijn legitimatie te laten zien. Ze zei onmiddellijk:


  “Het is genoeg als u vertelt hoe u heet. En kom in godsnaam binnen. Ik neem aan dat u iets wilt. En dat geen van ons zin heeft om op de trap te staan praten.”


  Martin Beck voelde zich van zijn stuk gebracht, een beetje maar, maar aan de andere kant was dat een gevoel dat hij uiterst zelden kon ervaren.


  Ze keerde zich plotseling om en ging hem voor de woning binnen. Hij kon niet onmiddellijk de grootte beoordelen of hoe de ruimtes ingedeeld waren. De kamers waren in elk geval gezellig gemeubileerd met oude, niet bij elkaar horende meubels.


  Een aantal kindertekeningen, vastgeprikt met punaises, duidden erop dat ze een soort gezin had. Overigens was de wandversiering een bonte verzameling. Er waren olieverfschilderijen en tekeningen en oude foto’s in ovale lijsten, maar ook krantenknipsels en affiches, waaronder portretten van Lenin en Mao, maar de meeste, voorzover hij kon begrijpen, zonder politieke betekenis. Veel boeken, op planken en hier en daar opgestapeld, een respectabele verzameling grammofoonplaten, een stereo-installatie, een paar oude en kennelijk veel gebruikte schrijfmachines, stapels kranten en vooral papieren, de meeste gestencild en geniet. Ze zagen er bijna uit als politierapporten. Hij concludeerde dat het compendia waren van verschillende aard en dat ze een soort studie bedreef.


  Hij volgde haar langs iets dat een kinderkamer moest zijn, maar met zulke netjes opgemaakte bedden en in het algemeen zo keurig opgeruimd, dat degenen die er gewoonlijk woonden momenteel nauwelijks in de buurt konden zijn.


  Nu, het was immers zomer en de meeste kinderen van maar enigszins welgestelde ouders waren op het platteland, buiten bereik van de slechte lucht en absurde levensomstandigheden van de stad.


  Ze keek hem over haar schouder aan, niet erg waarderend, en zei:


  “Is het oké als we in de keuken gaan zitten? Als het niet goed is moet u het zeggen.”


  De toon was niet vriendelijk maar ook niet direct vijandig.


  “Dat is goed.”


  “Gaat u dan zitten.”


  Ze waren in de keuken gekomen en hij ging aan een grote, ronde tafel zitten. Er waren zes stoelen van verschillende soorten en met vrolijke kleuren en er was plaats voor meer.


  “Wacht even”, zei ze.


  Ze leek nerveus en ongedurig maar gedroeg zich alsof dat haar normale toestand was. Onder het fornuis stond een paar rode klompen. Ze stapte erin en kloste zijn gezichtsveld uit. Hij hoorde haar ergens mee rommelen en terwijl een elektrische motor begon te zoemen zei ze:


  “U zei niet hoe u heette.”


  “Beck. Martin Beck.”


  “En u bent politieman?”


  “Ja.”


  “Wat voor soort?”


  “Rijksrecherche.”


  “Loonklasse vijfentwintig?”


  “Zevenentwintig.”


  “Zo. Niet slecht.”


  “O, nee.”


  “Hoe wordt u dan genoemd?”


  “Hoofdinspecteur.”


  De motor raasde. Het geluid was welbekend uit vroeger tijden en hij begreep bijna onmiddellijk wat ze aan het doen was. Haar haar drogen met behulp van de stofzuiger.


  “Rhea”, zei ze. “Maar dat hoef ik natuurlijk niet te vertellen. Bovendien staat mijn naam op de deur.”


  De keuken was groot, zoals zo vaak in oude huizen, en ondanks de tafel met de vele zitplaatsen was er niet alleen een gasfornuis en een aanrecht maar ook een koelkast, een vrieskist, een afwasmachine en veel vloerruimte over. Op een plank boven het aanrecht stonden potten en ketels en op spijkers eronder hingen diverse natuurproducten, zoals bosjes alsem en tijm, trosjes lijsterbessen, gedroogde paddestoelen en drie lange vlechten knoflook. Dingen die atmosfeer gaven en aromatische geuren verspreidden, maar niet direct onmisbaar waren in een huishouden. Alsem en lijsterbessen waren goede kruiden voor de brandewijn en tijm kon je in de erwtensoep doen, hoewel hij zelf de voorkeur gegeven had aan marjolein in de tijd dat zijn maag die Zweedse delicatesse nog kon verdragen. Paddestoelen zijn altijd goed om bij de hand te hebben als je weet hoe je ze moet gebruiken. De knoflook moest daarentegen wel als decoratie beschouwd worden, aangezien de hoeveelheid de levenslange behoefte van een normale consument leek te kunnen dekken.


  Ze kwam de keuken in, kamde haar haar, zag onmiddellijk zijn blik en zei:


  “Om de vampiers op een afstand te houden.”


  “De knoflook?”


  “Jazeker. Gaat u nooit naar de bioscoop? Peter Cushing weet alles over vampiers.”


  Ze had het witte truitje verwisseld voor een mouwloos turkoois kledingstuk, dat voornamelijk aan een onderhemd deed denken. Hij constateerde dat ze blond haar onder haar armen had, kleine borsten en dat ze geen beha nodig had. Ze had er ook geen aan en haar tepels waren duidelijk onder de stof te onderscheiden.


  “Politieman”, zei ze. “Hoofdinspecteur bij de recherche.”


  Ze keek hem aan met die directe blik en een gerimpeld voorhoofd.


  “Ik dacht niet dat ambtenaren in loonklasse zevenentwintig buitendienst deden.”


  “Dat doen ze over het algemeen ook waarschijnlijk nauwelijks”, zei hij.


  Ze ging aan de tafel zitten maar stond onmiddellijk weer op. Beet op haar knokkels.


  Martin Beck meende dat het tijd was om een soort initiatief te nemen.


  Hij zei:


  “Als ik u goed begrijp bent u niet erg positief ingesteld tegenover de politie.”


  Ze wierp hem een snelle blik toe en zei:


  “Nee. Ik kan niet beweren dat ik er ooit het nut van heb ervaren. Ik ken ook niemand die dat wel heeft. Daarentegen velen die er last en pijn van ondervonden hebben.”


  “Dan zal ik u zo min mogelijk lastig vallen, mevrouw Nielsen.”


  “Rhea”, zei ze. “Iedereen noemt me Rhea.”


  “Als ik de zaak goed begrepen heb, bent u de eigenares van dit pand?”


  “Ja. Ik heb het een paar jaar geleden geërfd. Maar hier is niets voor de politie. Geen drugsholen, geen speelholen, zelfs geen prostituees of dieven.”


  Ze pauzeerde even.


  “Hier komt misschien wat subversieve activiteit voor. Gedachtemisdrijven. Maar u bent niet van de politieke politie.”


  “Hoe weet u dat zo zeker?”


  Ze lachte, plotseling en hartelijk. Een fijne aanstekelijke lach.


  “Ik ben niet helemaal achterlijk”, zei ze.


  Nee, waarlijk niet.


  Dacht Martin Beck.


  Hardop zei hij:


  “U hebt gelijk. Ik houd me bijna uitsluitend bezig met gewelddelicten. Moord en doodslag.”


  “Hier hebben we het een noch het ander gehad. Zelfs geen vechtpartij in drie jaar. Hoewel van de winter iemand op zolder heeft ingebroken en een massa rommel gepikt heeft. Ik moest het wel bij de politie aangeven, dat eisen de verzekeringsmaatschappijen immers. Er is weliswaar nooit iemand van de politie geweest, ze hadden geen tijd, maar de verzekeringsmaatschappij heeft betaald. Die aangifte was kennelijk alleen maar pro forma.”


  Ze krabde zich in haar nek en zei:


  “Nou, wat kom je doen?”


  “Over een huurder praten.”


  “Een van de mijne?”


  Ze fronste haar wenkbrauwen en legde grote nadruk op het woord mijne, alsof die mogelijkheid haar werkelijk verontrustte en verbaasde.


  “Geen van de tegenwoordige”, zei hij.


  “Er is er het laatste jaar maar één verhuisd.”


  “Svärd.”


  “Dat klopt. Hier heeft een man gewoond die Svärd heette. Hij is dit voorjaar verhuisd. Wat is er met hem?”


  “Hij is dood.”


  “Is hij vermoord?”


  “Doodgeschoten.”


  “Door wie?”


  “Mogelijkerwijs heeft hij zelfmoord gepleegd. Maar we zijn er niet zeker van.”


  “Kunnen we niet wat meer ontspannen praten?”


  “Graag. Maar wat bedoelt u met ontspannen? Dat we elkaar tutoyeren?”


  De vrouw schudde haar hoofd. Toen zei ze:


  “Formeel gepraat is hopeloos. Ik verafschuw het. Hoewel ik uiterst correct kan optreden als het nodig is. Ik kan ook koket zijn en me optutten en ogenschaduw en lipstick gebruiken.”


  Martin Beck voelde zich eigenaardig onzeker.


  Plotseling zei ze.


  “Wil je thee? Thee is lekker.”


  Hij wilde eigenlijk graag thee maar zei:


  “Dat is helemaal niet nodig wat mij betreft. Ik wil niets hebben.”


  “Geklets”, zei ze. “Onzin. Wacht even dan zal ik ook iets te eten maken. Een warm boterhammetje is lekker.”


  Hij voelde opeens dat hij dat ook graag wilde. Voordat hij nee had kunnen zeggen praatte ze door.


  “Het duurt hoogstens tien minuten. Ik maak om de haverklap eten. Helemaal geen kunst. En het is goed. Je moet altijd proberen overal het beste van te maken. Als alles rot lijkt, kun je altijd iets lekkers maken. Thee en een boterhammetje in de oven, dan kunnen we praten.”


  Het leek onmogelijk om nee te zeggen. Hij vermoedde iets nieuws bij haar. Een trekje van koppigheid en sterke wil, waar het moeilijk zou blijken tegenstand tegen te bieden.


  “Ja, graag”, zei hij gedwee.


  Nog voordat hij die twee woorden eruit gekregen had, was ze al aan de gang gegaan. Maakte veel lawaai maar was tegelijkertijd verbazend snel en efficiënt.


  Hij had nooit iets dergelijks gezien, tenminste niet in Zweden.


  Ze zei niets gedurende de zeven minuten die de productie in beslag nam. Zes warme boterhammetjes met schijfjes tomaat en in de oven gesmolten kaas en een grote pot thee. Hij keek naar haar terwijl ze de maaltijd improviseerde, en vroeg zich nogmaals af hoe oud ze was.


  Op het moment dat ze tegenover hem ging zitten zei ze:


  “Zevenendertig. Maar de meeste mensen denken dat ik jonger ben.”


  Hij werd veel te veel overrompeld om het te kunnen verbergen.


  “Hoe wist je ...” begon hij.


  “Daar dacht je aan, hè? Eet nou maar.”


  Het was lekker.


  “Ik heb altijd honger”, zei ze. “Ik eet tien, twaalf keer per dag.”


  Mensen die tien of twaalf keer per dag aten plachten bepaalde problemen met hun gewicht te krijgen.


  “Ik word er niet dikker van”, zei ze. “Dat doet er trouwens niet toe. Een paar kilo meer of minder veranderen een mens niet. Ik ben in elk geval hetzelfde. Hoewel ik malende word als ik geen eten krijg.”


  Ze verorberde drie boterhammen. Martin Beck at er een en na enige aarzeling nog een.


  “Jij hebt kennelijk een aantal ideeën over Svärd”, zei hij.


  “Ja, zo kun je het zeggen.”


  Ze begrepen elkaar heel gemakkelijk. Vreemd genoeg waren ze geen van beiden verbaasd.


  Het leek gewoon vanzelfsprekend.


  “Er was dus iets vreemds met hem”, zei hij.


  “Ja”, zei Rhea. “Hij was een rare snuiter. Een ontzettend eigenaardige kerel. Ik kon geen hoogte van hem krijgen, dus ik was eigenlijk blij toen hij verhuisde. Hoe stierf hij trouwens?”


  “Hij werd de achttiende van de vorige maand in zijn huis gevonden. Toen had hij er ten minste zes weken dood gelegen. Vermoedelijk langer! Ongeveer twee maanden, grof geschat.”


  Ze rilde en zei:


  “Gadverdakkie. Ik wil het liefst geen details horen. Begrijp je, ik ben wat gevoelig voor vergaande gruwelijkheden. Droom er naderhand van.”


  Hij was van plan te zeggen dat ze geen onnodige beschrijvingen zou hoeven aanhoren. Toen zag hij in dat dat overbodig was.


  In plaats daarvan zei zij:


  “Eén ding is in elk geval duidelijk.”


  “Wat dan?”


  “Dat had nooit kunnen gebeuren terwijl hij hier woonde.”


  “Waarom niet?”


  “Omdat ik het niet zou hebben laten gebeuren.”


  Ze steunde haar kin met haar rechterhand, met haar wijsvinger en middelvinger elk aan een kant van haar neus. Ze had overigens een vrij grote neus en sterke handen met erg korte nagels. Keek hem ernstig aan.


  Toen stond ze plotseling op en rommelde rond op de keukenplank totdat ze lucifers en een pakje sigaretten had gevonden. Ze rookte diep inhalerend.


  Ze drukte de sigaret uit, at de vierde boterham op en bleef zitten met haar ellebogen op haar knieën en haar hoofd naar beneden. Keek hem aan en zei:


  “Het is mogelijk dat ik hem niet had kunnen verhinderen om dood te gaan. Maar hij had geen twee maanden kunnen blijven liggen zonder dat ik het gemerkt had. Zelfs geen twee dagen.”


  Martin Beck zei niets. Ze had vast gelijk.


  “Huisbazen in dit land zijn de schofterigste mensen die er bestaan. Maar het systeem moedigt uitzuiging aan.”


  Hij beet in zijn onderlip. Martin Beck had nooit te koop gelopen met een politieke mening en probeerde altijd onderwerpen met politieke implicaties te vermijden. Ze zei:


  “Geen politiek, hè? Dan slaan we de politiek over. Maar het is zo dat ik toevallig zelf huisbaas ben. Ik heb het huis geërfd, zoals gezegd. Eigenlijk is het een goed huis, maar toen ik het kreeg en erin trok was het een godvergeten kippenhok. Mijn ouweheer had vast nog geen nieuwe gloeilamp of een kapotte ruit betaald in tien jaar. Hij woonde hier ver vandaan en was alleen maar geïnteresseerd in het incasseren van de huren en huurders eruit zetten die niet op tijd betaalden. Toen verdeelde hij de woningen in slaapplaatsen en verhuurde ze beestachtig duur aan buitenlanders en anderen die geen keus hadden. Die moeten toch ook ergens wonen. Het is hetzelfde in bijna al zulke huizen.”


  Martin Beck hoorde dat iemand de voordeur opendeed en binnen kwam. De vrouw reageerde helemaal niet.


  Een meisje kwam de keuken in. Ze had een jasschort aan en droeg een pak kleren.


  “Dag”, zei ze. “Kan ik de wasmachine gebruiken?”


  “Natuurlijk.”


  Het meisje nam geen notitie van Martin Beck, maar Rhea zei:


  “Jullie kennen elkaar zeker niet. Dit is, ja, hoe heette je ook alweer?”


  Martin Beck stond op en gaf een hand.


  “Martin”, zei hij.


  “Ingela”, zei het meisje.


  “Ze is hier net komen wonen”, zei Rhea. “Woont in de kamers die Svärd had.”


  Ze wendde zich tot het meisje.


  “Hoe bevallen je kamers?”


  “Hartstikke goed. Maar de wc doet weer vervelend vandaag.”


  “Verdomme. Ik zal morgenochtend de loodgieter bellen.”


  “Verder is alles fantastisch. Zeg ...”


  “Ja?”


  “Ik heb geen waspoeder.”


  “Staat achter de badkuip.”


  “Ik ben helemaal blut.”


  “Geeft niet. Neem niet voor meer dan vijftig öre. Je mag me een keer een wederdienst van vijftig öre bewijzen. De buitendeur op slot doen of zo.”


  “Hartstikke aardig van je.”


  Het meisje verdween de badkamer in. Rhea stak een nieuwe sigaret op.


  “Daar hebben we een punt. Svärds woonruimte was goed. Ik heb hem twee jaar geleden opgeknapt. Hij was maar tachtig piek per maand. Toch is hij verhuisd.”


  “Waarom?”


  “Weet ik niet.”


  “Geen ruzie?”


  “Nee. Ik maak geen ruzie met de mensen die hier wonen. Dat moet niet nodig zijn. Iedereen heeft natuurlijk zijn eigenaardigheden. Maar dat is alleen maar leuk.”


  Martin Beck zei niets. Hij voelde dat hij zich begon te ontspannen. Bovendien merkte hij dat vragen onnodig waren.


  “Svärds meest vreemde eigenaardigheid was dat hij vier sloten op zijn deur had. In een huis waar bijna niemand zijn deur op slot doet behalve als ze absoluut met rust gelaten willen worden. Toen hij verhuisde schroefde hij alle kettingen en grendels los en nam de hele troep mee. Hij was even goed beschermd als de kleine meisjes tegenwoordig zijn.”


  “Je bedoelt figuurlijk?”


  “Ja. Seksueel. Hier jammeren de conservatieven erover dat de kleintjes, speciaal de meisjes, beginnen te naaien als ze dertien zijn. De idioten. Iedereen weet toch dat je geil begint te worden op je dertiende of zo en met de pil en spiraaltjes is een meisje toch even veilig als Fort Knox. Er is dus niets om bang voor te zijn. Zelf was ik doodsbang om in verwachting te raken. Hoe kwam ik hier nou in godsnaam op?”


  Martin Beck lachte.


  Hij was verbaasd. Maar het was een feit. Hij had gelachen.


  “We hadden het over Svärds deur”, zei hij.


  “Ja. En jij lachte. Ik dacht niet dat je het kon. Of dat je vergeten was hoe je het doet.”


  “Ik ben misschien alleen maar vandaag in een slecht humeur.”


  Het antwoord was mislukt. Een vlaag van teleurstelling ging over haar gezicht.


  Ze had gelijk gehad en ze wist het.


  Het was stom om te proberen de zaak te vertroebelen en hij zei:


  “Sorry.”


  “Nou werd ik niet serieus minneziek voordat ik zestien was. Maar vroeger was het anders. Toen werd er gesproken over het gebarricadeerde armhuis, ja, dat was trouwens al veel eerder. Nu zou je over de gebarricadeerde onzekerheid kunnen spreken. Iemand heeft het essentiële punt over het hoofd gezien.”


  Ze drukte haar sigaret uit en zei zakelijk:


  “Ik praat verdomme veel te veel. Altijd. En dat is maar een van mijn vele zwakheden. Hoewel het niet direct een karakterfout is. Praten is geen defect aan je karakter, hè?”


  Hij schudde zijn hoofd.


  Ze krabde haar nek en zei:


  “Had Svärd nog steeds al die afsluitmechanieken?”


  “Ja.”


  Ze schudde haar hoofd en trapte haar klompen uit. Zette haar hielen op de grond en draaide haar voeten naar binnen zodat de grote tenen tegen elkaar aan wreven.


  “Ik begrijp er niets van. Het moet een fobie geweest zijn. Maar het maakte me soms ongerust. Ik heb extra sleutels van alle deuren. Een aantal van de mensen die hier wonen zijn oud. Ze kunnen ziek worden en hulp nodig hebben. Dan moet je erin kunnen. Maar wat heeft een extra sleutel voor zin als de deur van binnenuit gebarricadeerd is? Svärd was immers ook vrij oud.”


  De geluiden uit de badkamer veranderden en ze riep:


  “Heb je hulp nodig, Ingela?”


  “Ja ... ik geloof het wel.”


  Ze stond op en bleef een tijdje weg. Kwam terug en zei:


  “Nu is dat in orde. A propos, leeftijd, wij zijn zeker ongeveer even oud.”


  Martin Beck glimlachte. Hij wist dat bijna iedereen geloof-de dat hij ongeveer vijf jaar jonger was dan zijn bijna vijftig jaar.


  “Svärd was eigenlijk niet zo oud”, zei ze. “Maar hij was ziekelijk. Kennelijk vrij slecht eraan toe. Hij rekende er niet op nog lang te zullen leven, en ongeveer in dezelfde tijd dat hij zou verhuizen, was hij opgenomen voor onderzoek. Wat er voor resultaat uitkwam, weet ik niet. Maar hij lag in de bestralingskliniek, en dat klinkt niet best, moet ik zeggen.”


  Martin Beck spitste zijn oren. Dit was iets nieuws. Maar nu was er weer iemand bij de voordeur. Iemand zei met heldere stem:


  “Rhea?”


  “Ja. In de keuken.”


  Een man kwam binnen. Toen hij Martin Beck in het oog kreeg aarzelde hij even, maar ze schoof onmiddellijk een stoel naar hem toe met haar voet en zei:


  “Ga zitten.”


  De man was vrij jong, misschien vijfentwintig, van gemiddelde lengte en met normale lichaamsbouw. Een ovaal gezicht, middelblond, grijze ogen en gezonde tanden. Kleding: geruit overhemd, corduroy broek en sandalen.


  In zijn hand had hij een fles rode wijn.


  “Ik heb dit meegenomen”, zei hij.


  “En ik dacht dat ik het vandaag alleen maar met thee zou doen”, zei ze. “Maar goed. Glazen kun je zelf pakken. Vier trouwens. Ingela is daar aan het wassen.”


  Ze boog voorover en krabde haar linker wreef. Zei:


  “Een fles is niet veel met zijn vieren. Ik heb er zelf nog een paar. Je kunt er een uit de provisiekast pakken. Links van de deur. De kurkentrekker ligt in de bovenste la onder en links van de gootsteen.”


  De nieuwaangekomene volgde de aanwijzingen. Hij leek gewoon te zijn om te gehoorzamen. Toen hij was gaan zitten zei ze:


  “Jullie kennen elkaar zeker niet. Martin en Kent.”


  “Dag”, zei de man.


  “Dag”, zei Martin Beck.


  Ze gaven elkaar een hand.


  Ze schonk in en riep met haar hese stem:


  “Ingela, er is wijn als je klaar bent.”


  Toen keek ze de persoon in het geruite hemd bezorgd aan en zei:


  “Je ziet er armzalig uit. Hoe is het? Is er weer iets aan de hand?”


  Kent nam een slok wijn en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  “Rhea”, zei hij. “Wat moet ik doen?”


  “Nog steeds geen baan?”


  “Geen kans. Hier zit je dan met je afgemaakte opleiding en dan is er geen werk. De hemel moge weten of het er ooit nog komt.”


  Hij boog zich naar voren en probeerde haar hand te pakken. Dat irriteerde haar en ze trok hem weg.


  “Ik heb vandaag een wanhopig idee gekregen”, zei hij. “Ik moet je vragen wat jij ervan vindt.”


  “Wat is dat dan voor idee?”


  “Om naar de politieschool te gaan. Daar kun je zelfs heen als je op de blo-school gezeten hebt. Ze hebben gebrek aan mensen en met mijn papieren zou het gemakkelijk moeten zijn om promotie te maken, zo gauw als ik geleerd heb om boeven op hun bek te slaan.”


  “Heb je dan zin om mensen aframmelingen te gaan geven?”


  “Je weet wel dat ik daar geen zin in heb. Maar misschien kun je op de een of andere manier iets nuttigs doen. Van binnenuit hervormen, als je het ergste doorstaan hebt.”


  “Overigens is het werk nauwelijks tegen boeven gericht”, zei ze. “En hoe moet je Stina en de kinderen in die tijd onderhouden?”


  “Je kunt lenen. Dat heb ik vandaag uitgezocht toen ik de aanmeldingsformulieren ben gaan halen. Ik heb ze hier bij me, want ik was van plan jou te vragen de tekst door te kijken. Jij begrijpt alles altijd.”


  Hij haalde een paar opgevouwen formulieren en een wervingsbrochure uit zijn achterzak, schoof ze over de tafel heen en zei:


  “Je moet het zeggen als het je waanzinnig lijkt.”


  “Tamelijk, moet ik zeggen. Overigens denk ik niet dat de politie ook maar enige belangstelling heeft voor denkende mensen die van binnenuit willen hervormen. En heb je zuivere papieren? Politiek bedoel ik?”


  “Ik ben een tijdje bij de socialistische studentenvereniging Clarté geweest, maar dat is alles, en nu nemen ze iedereen, behalve georganiseerde linkse mensen. Uitgesproken communisten.”


  Ze dacht na, nam een flinke slok wijn en haalde haar schouders op.


  “Tja, waarom niet. Het lijkt idioot, maar het kan wel interessant worden.”


  “De vraag is vooral ...”


  Hij dronk. Toen proostte hij met Martin Beck, die ook dronk, voorlopig voorzichtig.


  “Wat is de vraag”, zei ze.


  Ze leek nog steeds geïrriteerd.


  “Ja, Rhea, houd je het uit? Kan dat?”


  Ze keek Martin Beck sluw aan. De irritatie was weggevaagd door een glimlach.


  “Vraag het aan Martin hier. Hij is expert.”


  De man keek Martin Beck aan met een verraste en twijfelende uitdrukking op zijn gezicht.


  “Weet jij hier iets over?”


  “Een beetje. De waarheid is dat de politie alle goede krachten nodig heeft die ze kan krijgen. Het is een afwisselend beroep, zoals er in die brochure daar staat, met veel verschillende vormen van speciale dienst. Degene die belangstelling heeft voor bijvoorbeeld helikopters of mechanica of organisatieproblemen of paarden ...”


  Rhea sloeg met haar vlakke hand op tafel zodat de glazen omhoog sprongen.


  “Klets nou geen onzin”, zei ze heftig. “Geef verdomme eerlijk antwoord.”


  Martin Beck zei tot zijn eigen verbazing:


  “Je hebt een kans om het de eerste paar jaar uit te houden, als je bereid bent dagelijks om te gaan met stommelingen en uitgescholden te worden door superieuren die of strebers of verwaande zakken of alleen maar idioten zijn. Je mag geen meningen hebben. En dan heb je een grote kans om zelf ook zo te worden.”


  “Jij hebt kennelijk niet veel op met de politie”, zei Kent wantrouwig. “Maar zo erg is het vast niet. Er is te veel ongemotiveerde haat tegen de politie. Wat denk jij, Rhea?”


  Ze lachte bepaald hartelijk. Toen zei ze:


  “Probeer het maar. Je wordt vast een goede politieman. Alle andere dingen lijken uitgesloten. De concurrentie schijnt niet overweldigend te zijn.”


  “Kun je me helpen om het aanmeldingsformulier in te vullen?”


  “Geef maar een pen.”


  Martin Beck haalde er een uit zijn borstzakje en gaf hem haar onmiddellijk.


  Ze steunde haar blonde hoofd in haar handen en begon te schrijven, helemaal geconcentreerd op de opdracht.


  “Dit wordt alleen maar het klad”, zei ze. “Tik de andere exemplaren straks maar. Je kunt een van mijn schrijfmachines lenen.”


  Het meisje dat Ingela heette was klaar met wassen en kwam binnen en ging zitten. Praatte wat heel in het algemeen, het meeste over prijzen van levensmiddelen en geknoei met datumstempels op levensmiddelen. Ze werkte kennelijk in een supermarkt.


  De bel rinkelde, de deur ging open en iemand naderde met schuifelende tred. Het was een oudere dame, die zei:


  “Het beeld van mijn tv is zo slecht.”


  “Als het de antenne is zal ik Eriksson morgen vragen om ernaar te kijken. Anders moeten we het apparaat maar laten maken. Het is natuurlijk erg versleten, maar ik heb een paar vrienden die er een extra hebben. In het ergste geval kunnen we hun oude lenen. Ik zal er morgen voor zorgen.”


  “Ik heb vandaag gebakken en een broodje voor je meegenomen, Rhea.”


  “Dank u wel. Ontzettend aardig van u. U zult zien dat die tv in orde komt.”


  Ze was klaar met de formulieren en gaf ze aan de man in het geruite overhemd. Het schrijfwerk was verbazend snel gegaan.


  Nu keek ze Martin Beck weer aan, met dezelfde vaste blik als eerst.


  “Als huisbaas moet je een soort raadsman zijn. Je ziet het. Het is nodig, maar niet veel mensen denken zo. Bijna iedereen speculeert en bezuinigt overal op. Verder denken ze niet en dat is beestachtig. Ik probeer hier mijn best te doen, mensen moeten saamhorigheid in hun huis kunnen voelen en er prettig wonen. De woningen hier zijn nu goed, maar ik heb geen geld voor uitwendige reparaties. Je wil de huren in de herfst niet onnodig verhogen. Een beetje moeten ze al omhoog. Er is veel werk aan een huis te doen, als je het goed wil onderhouden. Je bent immers verantwoordelijk voor de huurders.”


  Martin Beck voelde zich verrassend lekker. Hij had geen zin om deze keuken te verlaten. Bovendien was hij een beetje doezelig. Dat kwam door de wijn. Vijftien maanden had hij helemaal geen drinkgewoonten gehad.


  “O, verdomd ja, we hadden het over Svärd.”


  “Had hij waardevolle dingen in huis?”


  “Nee hoor. Twee stoelen en een tafel en een bed. Een smerig kleed en het allernoodzakelijkste huisraad. Zelfs amper kleren. Daarom moet dat van die sloten wel een fobie geweest zijn. Hij ontweek iedereen. Praatte wel met mij, maar alleen als het absoluut noodzakelijk was.”


  “Hij was straatarm als ik het goed begrijp.”


  Ze keek heel peinzend. Vulde haar glas en dronk.


  “Daar ben ik niet helemaal zeker van”, zei ze. “Hij leek bijna manisch gierig. Weliswaar betaalde hij altijd de huur, maar hij mopperde meestal. Toch was het maar tachtig piek in de maand. En hij kocht voorzover ik weet nooit iets anders dan hondenvoer. Kattenvoer was het trouwens. Hij dronk niet. Had helemaal geen uitgaven. Dus zelfs als hij alleen maar zijn pensioen had, zou hij zich af en toe een stukje worst moeten hebben kunnen veroorloven. Weliswaar leven verdomd veel oude mensen van hondenvoer, maar in het algemeen hebben die hoge huren en stellen wat meer eisen aan het bestaan, bijvoorbeeld een halve fles dessertwijn af en toe. Svärd had niet eens een radio. In de psychologie heb ik over mensen gelezen die van aardappelschillen leefden en rondliepen in vijftig jaar oude kleren maar toch honderdduizenden kronen in hun matras hadden zitten. Dat is bekend. Een psychisch fenomeen, ik ben vergeten hoe het heet.”


  “Maar er zat geen geld in Svärds matras.”


  “En hij is verhuisd. Dat was niet zijn stijl. De nieuwe woning moet duurder geweest zijn en het kostte wat om de spullen te transporteren. Dat klopt niet.”


  Martin Beck leegde zijn wijnglas. Hij wilde bij deze mensen blijven, maar nu moest hij weg.


  Hij had nu iets om over na te denken.


  “Ik ga nu weg. Dag. Bedankt.”


  “Ik was van plan spaghetti met vleessaus te maken. Het is niet slecht, als je de saus zelf maakt. Blijf gerust.”


  “Nee. Ik moet nu weg.”


  Ze liet hem uit, op blote voeten. Ze kwamen langs de kinderkamer en hij wierp een blik naar binnen.


  “Ja”, zei ze. “De kinderen zijn op het platteland. Ik ben gescheiden.”


  Na een ogenblik stilte zei ze:


  “Jij ook, hè?”


  “Ja.”


  Bij de deur zei ze:


  “Dag dan. Kom nog eens langs. Ik heb overdag college op de zomeruniversiteit, maar ik ben na zessen altijd thuis.”


  Korte pauze. Ze keek hem listig aan en zei:


  “We kunnen immers over Svärd praten.”


  Een vent met klompen en een ongeperste grijze broek aan kwam de trap af. Hij had een rood-geel-blauw speldje van het Vietnamese bevrijdingsfront op zijn overhemd.


  “Rhea”, zei hij. “De lamp op zolder is kapot.”


  “Pak maar een nieuwe in de schoonmaakkast”, zei ze. “Vijfenzeventig watt is genoeg.”


  “Je wil blijven”, zei ze tegen Martin Beck. “Blijf dan.”


  “Nee. Ik ga nu weg. Bedankt voor de thee en de boterhammen en de wijn.”


  Hij zag dat ze een ogenblik van plan was hem over te halen. Vermoedelijk met de spaghetti als pressiemiddel.


  Maar ze deed het niet en zei:


  “Dag dan nogmaals.”


  “Dag.”


  Geen van beiden zei: tot ziens.


  Het werd donker terwijl hij naar het zuiden en naar huis liep.


  Hij dacht aan Svärd.


  Hij dacht aan Rhea.


  Hij was opgewekter dan hij erg lang geweest was, maar was er zich nog niet van bewust.
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  Kollberg en Gunvald Larsson zaten tegenover elkaar aan het bureau van de laatste en zagen er nadenkend uit.


  Het was nog steeds donderdag en ze hadden Bulldozer Olsson alleen gelaten met zijn dromen over de naderende geluksdag dat hij Werner Roos achter slot en grendel zou zetten.


  “Wat mankeert Bulldozer in godsnaam”, zei Gunvald Larsson. “Is hij werkelijk van plan Mauritzon zonder meer te laten gaan?”


  Kollberg haalde zijn schouders op.


  “Het lijkt er wel op”, zei hij.


  “Maar ik begrijp niet dat hij hem niet laat schaduwen”, ging Gunvald Larsson verder. “Er is toch alle kans dat dat in hoge mate de moeite waard zou zijn. Of denk je dat Bulldozer iets anders geniaals op het oog heeft?”


  Kollberg schudde nadenkend zijn hoofd en zei:


  “Nee, ik geloof dat het zo ligt: Bulldozer offert liever dat op wat hij eventueel kan winnen door Mauritzon te schaduwen, dan dat hij iets verliest dat waardevoller voor hem is.”


  Gunvald Larsson fronste zijn wenkbrauwen.


  “En wat zou dat dan zijn”, zei hij. “Niemand wil toch liever deze bende te pakken krijgen dan juist Bulldozer.”


  “Nee, dat is waar”, zei Kollberg. “Maar heb je eraan gedacht dat er nauwelijks iemand van ons is die zulke uitstekende informatiebronnen heeft als Bulldozer? Hij kent massa’s oude bajesklanten, en ze hebben ongewoon veel vertrouwen in hem omdat hij ze nooit voor de gek houdt en altijd woord houdt. Ze vertrouwen hem en weten dat hij niets belooft dat hij niet kan nakomen. Bulldozers verlinkers zijn zijn beste informatiebron.”


  “Je bedoelt, als het uitkomt dat hij zijn verlinkers schaduwt nadat ze een tip zijn wezen geven, dan is het uit met het vertrouwen en alle mooie inlichtingen?”


  “Precies”, zei Kollberg.


  “Ik vind het toch verdomd stom om deze kans te laten lopen”, zei Gunvald Larsson. “Als je nu heel discreet controleert waar Mauritzon heen gaat en wat hij hierna gaat uitvoeren, hoeft Bulldozer zich daar niet noodzakelijkerwijs zorgen over te maken.”


  Hij keek Kollberg vragend aan.


  “Oké”, zei Kollberg. “Ik ben er zelf vrij nieuwsgierig naar wat meneer Trofast Mauritzon van plan is te gaan doen. Is Trofast een voornaam of een achternaam?”


  “Een hondennaam”, zei Gunvald Larsson. “Hij treedt misschien soms als hond vermomd op. Maar we moeten wel opschieten want ik geloof dat hij elk ogenblik losgelaten kan worden. Wie begint er?”


  Kollberg keek op zijn nieuwe horloge, dat van hetzelfde model en merk was als dat wat in de wasmachine gewassen was. Hij had al een paar uur niet gegeten en begon honger te krijgen. Mensen die vermagerden moesten weinig maar vaak eten, had hij ergens gelezen en hij volgde enthousiast in elk geval het laatste deel van deze raad op.


  “Ik stel voor dat jij begint”, zei hij. “Ik blijf in de buurt van de telefoon, dus bel maar op als je hulp nodig hebt of afgelost wilt worden. Neem mijn auto trouwens maar, die is niet zo opvallend als de jouwe.”


  Hij haalde zijn autosleutels tevoorschijn en gaf ze aan Gunvald Larsson.


  “Goed”, zei Gunvald Larsson.


  Hij stond op en knoopte zijn jasje dicht.


  In de deur keerde hij zich om en zei:


  “Als Bulldozer naar me vraagt moet je maar iets verzinnen. Dag, ik laat wel wat van me horen.”


  Kollberg wachtte tien minuten, toen ging hij naar beneden om zijn vermageringsmaaltijd te nuttigen.


  Gunvald Larsson hoefde niet lang te wachten. Mauritzon kwam de trap af, aarzelde een moment en begon in de richting van Agnegatan te lopen. Hij sloeg rechtsaf, liep naar Hantverkargatan, sloeg linksaf en liep verder naar de bushalte bij het Kungsholmstorg, waar hij bleef staan.


  Gunvald Larsson wachtte in een portiek een eindje daarvandaan.


  Hij was zich bewust van de moeilijkheden van de onderneming; ten eerste was het door zijn lengte en lichaamsbouw moeilijk zich verborgen te houden zelfs in een dichte mensenmassa, ten tweede zou Mauritzon hem onmiddellijk herkennen als hij zelfs maar een blik in zijn richting wilde werpen. Als Mauritzon nu van plan was met de bus te gaan kon Gunvald Larsson nauwelijks in dezelfde bus stappen zonder ontdekt te worden. Er stond een vrije taxi bij de standplaats aan de overkant van de straat en hij hoopte dat die niet bezet zou raken voordat hij hem nodig had. Hij liet Kollbergs auto voor wat hij was.


  Bus 62 stopte bij de halte en Mauritzon stapte in.


  Gunvald Larsson wachtte totdat de bus zover weggereden was dat Mauritzon hem niet uit het raam zou kunnen zien, voordat hij naar de taxi liep.


  De chauffeuse was een jonge vrouw met verward blond haar en levendige bruine ogen. Ze werd erg enthousiast toen Gunvald Larsson zijn legitimatiebewijs liet zien en haar vroeg de bus te volgen.


  “Wat spannend”, zei ze. “Jaagt u op een gevaarlijke gangster?”


  Gunvald Larsson gaf geen antwoord.


  “Ik begrijp dat het geheim is. Wees maar niet ongerust, ik kan zwijgen als het graf.”


  Het bleek dat ze dat nou juist niet kon.


  “We rijden zeker een beetje voorzichtig zodat we bij de haltes achter de bus kunnen blijven”, zei ze.


  “Ja”, zei Gunvald Larsson zo kortaf als hij kon. “Maar hou afstand.”


  “Ik begrijp het, u wilt niet gezien worden. Doe de zonneklep naar beneden, dan bent u van bovenaf niet te zien.”


  Gunvald Larsson deed de zonneklep naar beneden. Ze wierp hem een samenzweerderige blik toe, kreeg zijn verbonden hand in het oog en riep:


  “Oei, hoe is dat gebeurd? Met boeven gevochten zeker?”


  Gunvald Larsson gromde.


  “Het is een gevaarlijk beroep om politieman te zijn”, ging ze door. “Maar ontzettend spannend natuurlijk. Voordat ik chauffeuse werd, had ik eigenlijk bij de politie gewild. Het liefst was ik rechercheur geworden, maar mijn man was ertegen.”


  Gunvald Larsson zweeg.


  “Hoewel het natuurlijk erg spannend kan zijn om met een taxi te rijden. Zoals nu bijvoorbeeld.”


  Ze wierp Gunvald Larsson een stralende glimlach toe en hij glimlachte scheef en geforceerd terug.


  Ze hield de hele tijd een passende afstand tot de bus en reed helemaal ongewoon goed, hetgeen toch wel opwoog tegen haar spraakzaamheid.


  Gunvald Larsson sprak alleen maar enkele eenlettergrepige woorden, terwijl zijn chauffeuse nog een heleboel geklets spuide voordat Mauritzon eindelijk bij Erik Dahlbergsgatan uit de bus stapte. Hij was de enige die uitstapte en terwijl Gunvald Larsson geld tevoorschijn haalde loerde het meisje naast hem nieuwsgierig naar Mauritzon.


  “Hij ziet er absoluut niet boefachtig uit”, zei ze teleurgesteld.


  Ze kreeg het geld en schreef snel een bonnetje.


  “Maar veel geluk in elk geval”, voegde ze eraan toe en reed langzaam weg.


  Mauritzon stak schuin de rijbaan over en sloeg Annfeltsgatan in. Toen hij om de hoek verdwenen was, haastte Gunvald Larsson zich erheen en keek juist om de hoek toen Mauritzon verdween, een deur in.


  Na een tijdje deed Gunvald Larsson de deur open. Hij hoorde ergens in het huis een deur dichtslaan. Toen ging hij naar binnen en keek op de naambordjes.


  Zijn blik trof onmiddellijk de naam Mauritzon en hij trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. Filip Trofast Mauritzon woonde hier dus onder zijn eigen naam. Gunvald Larsson herinnerde zich dat hij bij de verhoren een adres in Vickergatan opgegeven had. Daar woonde hij als Lennart Holm. Heel praktisch, dacht Gunvald Larsson. Hij hoorde de machinerie van de lift op gang komen en ging snel weer de straat op.


  Hij durfde de straat niet over te steken en te riskeren dat Mauritzon hem door het raam zou zien, en hield zich dicht tegen de huizenmuur aan, toen hij terugkeerde naar de hoek van Erik Dahlbergsgatan. Daar vatte hij post en keek voorzichtig uit om een oogje op Mauritzons deur te houden.


  Na een tijdje begon de snijwond in zijn knieholte pijn te doen. Het was te vroeg om Kollberg op te bellen en bovendien durfde hij zijn uitkijkpost niet te verlaten voor het geval dat Mauritzon zich weer zou laten zien.


  Toen Gunvald Larsson drie kwartier bij de straathoek had staan hangen kwam Mauritzon plotseling de deur uit. Gunvald Larsson had net tijd om te zien dat de man in zijn richting op weg was voordat hij zich terugtrok, hopend dat Mauritzon hem niet had gezien. Hij rende hinkend de straat af en het dichtstbijzijnde portiek in. Mauritzon passeerde met snelle tred, recht voor zich uit kijkend. Hij had een ander pak aangetrokken en droeg een klein koffertje.


  Hij stak Valhallavägen over en Gunvald Larsson volgde hem op zo grote afstand als mogelijk was zonder Mauritzon uit het oog te verliezen.


  Mauritzon liep snel naar Karlaplan. Twee keer keek hij nerveus achterom; de eerste keer zocht Gunvald Larsson dekking achter een geparkeerde bestelwagen en de tweede keer dook hij een portiek in.


  Zoals Gunvald Larsson al geraden had, was Mauritzon op weg naar de ondergrondse. Er waren niet veel mensen beneden op het perron en Gunvald Larsson kon zich slechts moeilijk verborgen houden. Niets duidde er echter op dat Mauritzon hem gezien had. Hij stapte in een trein die zuidwaarts ging en Gunvald Larsson stapte in de volgende wagon.


  Bij Hötorget stapten ze uit en Mauritzon verdween in de mensenmenigte.


  Gunvald Larsson keek op het perron om zich heen, maar de man leek wel opgeslokt. Hij spiedde naar de verschillende uitgangen zonder Mauritzon in het oog te krijgen en nam ten slotte de roltrap naar het bovenste platform.


  Hij liep rond langs de vijf verschillende uitgangen. Geen Mauritzon. Ten slotte bleef hij buiten de etalage van Ström staan. Hij vloekte in zichzelf en vroeg zich af of Mauritzon hem toch ontdekt had. In dat geval kon hij om weg te komen dwars het perron overgerend en op een noordwaartse trein gesprongen zijn.


  Gunvald Larsson keek somber naar een paar Italiaanse suède schoenen, die in de etalage stonden en die hij graag had willen hebben als ze er in zijn maat geweest waren. Hij was een paar dagen geleden binnen wezen vragen.


  Hij keerde zich om om naar boven te gaan en de bus naar Kungsholmen te nemen toen hij plotseling Mauritzon aan de andere kant van de hal zag. Hij was op weg naar de trap naar Sveavägen en behalve de zwarte koffer droeg hij nu een pakje met een grote, kunstige strik. Toen hij de trap op verdwenen was ging Gunvald Larsson hem achterna.


  Mauritzon liep Sveavägen af naar het zuiden en ging het boekingskantoor van de luchtvaartmaatschappijen binnen. Gunvald Larsson ging op wacht staan achter een bestelwagen in Lästmakargatan.


  Door de grote ramen heen kon hij Mauritzon naar de balie toe zien lopen en met een lange blondine in uniform praten.


  Gunvald Larsson vroeg zich af waar Mauritzon heen wilde. Naar het zuiden natuurlijk, misschien ergens aan de Middellandse Zee. Of nog verder weg, Afrika was tegenwoordig immers een populair reisdoel. Mauritzon was om natuurlijke redenen bang om in Stockholm te blijven; op het moment dat Malmström en Mohrén begrepen dat hij ze verlinkt had zouden ze hem zeker niet genadig zijn.


  Hij zag Mauritzon zijn koffer openmaken en de bonbondoos of wat het ook was erin stoppen. Toen kreeg hij zijn kaartjes, stopte ze in de zak van zijn jasje en kwam naar buiten het trottoir op.


  Gunvald Larsson zag hem langzaam naar het Sergels Torg slenteren, toen ging hij zelf naar binnen.


  Het meisje dat Mauritzon had geholpen stond in een kaartenbak te bladeren. Ze wierp een haastige blik op Gunvald Larsson, ging door met bladeren en zei:


  “Ja, waarmee kan ik u van dienst zijn?”


  “Ik zou willen weten of de heer die hier daarnet was, een ticket heeft gekocht en zo ja, waarheen”, zei Gunvald Larsson.


  “Ik weet niet of ik dat mag vertellen”, zei de blondine. “Waarom vraagt u dat?”


  Gunvald Larsson legde zijn legitimatiebewijs op de balie. Het meisje keek op de kaart en toen naar Gunvald Larsson en zei:


  “Ik neem aan dat u graaf Von Brandenburg bedoelt? Hij heeft een ticket naar Jönköping gekocht en een plaats geboekt op de vlucht van vijftien uur veertig. Hij was van plan de bus te nemen want hij vroeg wanneer die ging. Hij gaat om vijf voor drie van het Sergels Torg. Wat heeft graaf Von...”


  “Dank u, dat was alles wat ik wilde weten”, zei Gunvald Larsson. “Goedemiddag.”


  Hij liep naar de deur en vroeg zich af wat Mauritzon in Jönköping te doen had. Toen herinnerde hij zich dat hij bij de personalia gelezen had dat Mauritzon daar was geboren en dat zijn moeder nog steeds in de stad woonde.


  Mauritzon zou dus naar huis gaan om zich bij mama te verstoppen.


  Gunvald Larsson kwam Sveavägen op.


  Ver weg kon hij Trofast Mauritzon Holm von Brandenburg zachtjes in de zon over de straat zien flaneren.


  Zelf liep hij in tegengestelde richting om een telefoon op te zoeken en Kollberg op te bellen.
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  Lennart Kollberg was uitgerust met alle denkbare lopers en werktuigen om de deur van de flat aan Armfeltsgatan open te kunnen maken, toen hij op de met Gunvald Larsson afgesproken plek aankwam. Waar hij daarentegen van voorzien geweest zou moeten zijn maar het niet was, was een toestemming voor huiszoeking, uitgevaardigd door de officier van justitie, Olsson. Hij en Gunvald Larsson maakten zich er geen zorgen over dat ze bezig waren een ambtelijke fout te begaan. Ze rekenden er rustig op dat als ze iets in Mauritzons huis zouden vinden dat van nut zou kunnen zijn voor Bulldozer, deze zo verrukt zou zijn dat hij geen ogenblik aan de dienstfout zou denken, en in het tegenovergestelde geval was er geen reden om hem erover in te lichten dat hij begaan was.


  Overigens was de uitdrukking niet meer relevant. Dienstfout. Het was de dienst die fout was.


  Mauritzon zou in dit stadium op weg naar het zuiden moeten zijn; weliswaar niet naar Afrika maar wel zo ver dat ze ongestoord zouden kunnen werken.


  De deuren van de flats van het pand waren voorzien van standaardsloten. Zo ook Mauritzons voordeur, en Kollberg had niet veel minuten nodig om hem open te maken. Aan de binnenkant was de deur voorzien van twee veiligheidskettingen en een fox-lock, uitsluitend geschikt om de deur van binnenuit te vergrendelen. Deze veiligheidsmaatregelen wezen erop dat Mauritzon met aanmerkelijk opdringeriger gasten rekening hield dan de bedelaars en colporteurs, van wier bezoek hij verzocht verschoond te blijven, volgens een klein geëmailleerd bordje op de deurpost.


  De flat bestond uit drie kamers, een keuken, een hal en een badkamer en was op zich vrij elegant. De meubilering leek vrij duur maar gaf een algehele indruk van banale smakeloosheid. Ze gingen de woonkamer binnen. Recht tegenover hen stond een wandcombinatie van teak, bestaand uit boekenplanken, kasten en een ingebouwde secretaire. Een plank was gevuld met allerlei bric à brac; souvenirs, porseleinen dingetjes, kleine vaasjes en schaaltjes en andere versiersels. Aan de wanden hingen een paar kleurenlitho’s en reproducties van het soort dat je ziet in het slechtere soort lijstenwinkels.


  Meubels, gordijnen en vloerkleden leken op geen enkele manier goedkoop, maar schenen willekeurig uitgekozen te zijn en patronen, materialen en kleuren pasten niet bij elkaar.


  In een hoek was een kleine bar. Alleen de aanblik al zou wie dan ook misselijk moeten kunnen maken, zonder zelfs aan de inhoud van de flessen achter de spiegeldeuren van het barkastje geroken te hebben. De voorkant van de bar was bekleed met geplastificeerde stof met een eigenaardig patroon; op een zwarte achtergrond zweefden gele, groene en roze figuurtjes die deden denken aan pantoffeldiertjes of eventueel spermatozoön in sterke vergroting. Hetzelfde patroon, maar op aanmerkelijk kleinere schaal, werd herhaald op de formica plaat op de bar.


  Kollberg liep erheen en deed het barkastje open. Het bevatte een halfvolle fles parfait d’amour, een zo goed als lege fles Zweedse dessertwijn, een onaangebroken Carlshamns Flaggpunch en een absoluut drooggelegde hele Beefeater Gin. Hij sloot de deuren van het kastje met een huivering en ging verder naar de kamer ernaast.


  Tussen de woonkamer en de volgende kamer, die vermoedelijk als eetkamer was bedoeld, was geen deur maar een gewelf, gedragen door twee pilaren. Het vertrek was vrij klein en had een erker met ramen naar de straat. Er stond een piano en in een hoek een radio met een platenspeler.


  “Zo, hier hebben we de muziekkamer”, zei Kollberg en maakte een weids gebaar met zijn hand.


  “Ik kan me moeilijk die schoft hier voorstellen terwijl hij de Mondscheinsonate zit te spelen”, zei Gunvald Larsson.


  Hij ging naar de piano toe, lichtte het deksel op en keek in de ingewanden van het instrument.


  “Er liggen hier in elk geval geen lijken”, zei hij.


  Toen ze klaar waren met de voorlopige inspectie deed Kollberg zijn jasje uit en begonnen ze de flat nauwkeuriger te onderzoeken. Ze begonnen in de slaapkamer waar Gunvald Larsson onmiddellijk in de klerenkast begon te rommelen terwijl Kollberg aan de laden van het dressoir begon. Ze werkten een tijdje in stilte, tot die verbroken werd door Kollberg:


  “Zeg, Gunvald”, begon hij.


  Uit de diepte van de klerenkast klonk een gedempt antwoord. Kollberg ging door:


  “Het schaduwen van Roos werd geen groot succes. Hij vertrok een paar uur geleden van Arlanda en Bulldozer kreeg het uiteindelijke rapport juist voordat ik wegging. Hij was erg teleurgesteld.”


  Gunvald Larsson gromde. Toen stak hij zijn hoofd naar buiten en zei:


  “Bulldozers optimisme en opgeschroefde verwachtingen maken dat hij steeds door teleurstellingen getroffen wordt. Maar hij komt er altijd snel bovenop, zoals je misschien gemerkt hebt. En, wat deed Roos op zijn vrije dagen?”


  Hij verdween weer de kast in en Kollberg schoof de onderste la van het dressoir dicht en trok zijn rug recht.


  “Ja, Malmström en Mohrén heeft hij niet gezien, zoals Bulldozer gehoopt had”, zei hij. “De eerste avond, eergisteren dus, ging hij uit met een grietje waarmee hij daarna ‘s nachts naakt ging zwemmen.”


  “Ja, daar heb ik over gehoord”, zei Gunvald Larsson. “En toen?”


  “Hij bleef bij het grietje tot ‘s middags en toen ging hij naar de stad en draafde schijnbaar zonder plan en helemaal alleen rond. Gisteravond ging hij ergens anders heen met een andere juffrouw, maar zwom niet, in elk geval niet buitenshuis, maar nam haar mee naar zijn huis in Märsta. Vanmorgen bracht hij haar in een taxi naar Odenplan, waar ze afscheid namen. Daarna wandelde hij alleen rond, ging een paar winkels in en reed weer naar huis naar Märsta, verkleedde zich en ging naar Arlanda. Niet erg opwindend en met name niet erg crimineel.”


  “Als je het naakt baden niet als schennis van de eerbaarheid moet beschouwen of Ek, die daar in de bosjes zat te suffen, hem moet laten aangeven wegens aanstootgevend gedrag”, zei Gunvald Larsson.


  Hij kwam de kast uit en deed de deur dicht.


  “Daar is niets, afgezien van een massa ongelooflijk vreselijke kledingstukken”, zei hij en ging naar de badkamer.


  Kollberg ging over tot het bestuderen van een groengeverfd ladekastje, dat naast het bed stond en als nachtkastje diende. De twee bovenste laden bevatten een ratjetoe van meer of minder bruikbare voorwerpen: papieren zakdoekjes, manchetknopen, een paar lege lucifersdoosjes, een halve reep chocola, veiligheidsspelden, een koortsthermometer, twee doosjes drop, restaurantrekeningen en met de machine gestempelde kassabonnen, een onaangebroken pakje zwarte condooms, balpennen, een prentbriefkaart uit Stettin met de tekst: `Hier zijn wodka, vrouwen en bedden, wat wil je nog meer. Stisse’, een kapotte aansteker en een bot dolkmes zonder schede.


  Boven op het nachtkastje lag een pocketboek, waarvan de tekening op de omslag een wijdbeens staande cowboy voorstelde met rokende revolvers in zijn handen.


  Kollberg bladerde in het boek, dat de titel had De revolverstrijd in het Zwarte Ravijn, en een foto viel op de grond. Het was een amateur-kleurenfoto en stelde een jonge vrouw voor, die op een aanlegsteiger zat, gekleed in shorts en een wit truitje met korte mouwen. Ze had donker haar en zag er alledaags uit. Kollberg keerde de foto om. Boven bij de rand stond met potlood geschreven Möja 1969 en daaronder met blauwe inkt en in een ander handschrift Monita.


  Kollberg stak de foto terug tussen de bladzijden en trok de onderste la uit.


  Die was dieper dan de twee andere en toen hij hem uitgetrokken had, riep hij Gunvald Larsson.


  Ze keken in de la.


  “Een vreemde plaats om een slijpmachine te bewaren”, zei Kollberg. “Of is het misschien geen slijpmachine maar een geraffineerd soort massageapparaat?”


  “Ik vraag me af waar hij die voor gebruikt heeft”, zei Gunvald Larsson nadenkend. “Hij lijkt niet direct het type van de doe-het-zelver te zijn. Maar hij kan hem natuurlijk gestolen of als betaling voor drugs gekregen hebben.”


  Hij keerde terug naar de badkamer.


  Ruim een uur later hadden ze de flat en de hele inventaris doorzocht zonder iets speciaal interessants te vinden. Er was geen weggestopt geld, geen belastende correspondentie, geen wapens en er waren geen sterkere medicamenten dan aspirine en Alka Seltzer.


  Nu stonden ze in de keuken, waar ze alle laden en kasten doorzocht hadden. Ze hadden geconstateerd dat de koelkast niet uitgezet was en gevuld was met etenswaren, wat erop wees dat Mauritzon niet van plan was lange tijd weg te blijven. Onder andere lag daar een gerookte paling aanmoedigend naar Kollberg te kijken, die constant honger leed sinds de dag dat hij besloten had te gaan vermageren. Hij beheerste zich echter en keerde zich met knorrende maag af van de koelkast en de verzoekingen ervan.


  Hij kreeg een sleutelring met twee sleutels in het oog, die op een haakje achter de keukendeur hingen.


  “Sleutels van de zolder”, zei hij en wees ernaar.


  Gunvald Larsson ging ernaartoe en haalde de sleutelring eraf, bekeek de sleutels en zei:


  “Of van de kelder. Kom, dan gaan we het proberen.”


  Geen van de sleutels paste op de zolderdeur. Ze namen de lift naar de begane grond en liepen de trap af naar de kelder.


  De grootste sleutel paste in het veerslot van de branddeur.


  Ze kwamen eerst in een korte gang met deuren aan beide kanten. Ze deden de rechter deur open en keken in het vuilnishok. Het huis had een vuilnisstortkoker en onder de monding van de schacht stond een metalen stellage op wielen, waar een grote, gele plastic zak aan opgehangen was. Nog drie stellages met zakken, de ene tot de rand gevuld en de andere twee leeg, stonden bij de muur. In een hoek stond een piassavebezem met een blik.


  De deur ertegenover was op slot en leidde volgens een bord naar de wasruimte.


  De gang mondde uit in een lange gang, die zich in beide richtingen uitstrekte. Langs de zijden van de gang zaten rijen genummerde deuren, alle voorzien van verschillende soorten hangsloten.


  Kollberg en Gunvald Larsson probeerden de kleine sleutel in ettelijke sloten, voordat ze het goede vonden.


  In Mauritzons box stonden maar twee dingen: een oude stofzuiger zonder slang en een grote hutkoffer, die op slot was. Terwijl Kollberg het slot openpeuterde maakte Gunvald Larsson de stofzuiger open en keek erin.


  “Leeg”, zei hij.


  Kollberg deed het deksel van de hutkoffer omhoog en zei:


  “Deze niet. Kijk eens.”


  In de hutkoffer zaten veertien hele flessen Poolse wodka van vijfenzestig procent, vier cassetterecorders, een elektrische haardroger en zes scheerapparaten, die allemaal nieuw van de fabriek waren en verpakt in de originele verpakking.


  “Smokkelarij”, zei Gunvald Larsson. “Of alleen maar heling.”


  “Het zijn zeker dingen die hij in ruil gekregen heeft”, zei Kollberg. “Ik zou er niets tegen hebben om de wodka in beslag te nemen, maar het zal wel het beste zijn dat we alles laten staan.”


  Hij deed het deksel van de hutkoffer dicht en op slot en ze liepen de keldergang in.


  “Ja, dat was tenminste iets”, zei Kollberg. “Maar niet veel om mee bij Bulldozer aan te komen. Het is waarschijnlijk het beste dat we de sleutels terughangen en ervandoor gaan. Hier kunnen we niets meer doen.”


  “Het is een voorzichtige smiecht, die Mauritzon”, zei Gunvald Larsson. “Hij heeft misschien nog meer huizen.”


  Hij onderbrak zichzelf en knikte naar een deur aan het korte eind van de keldergang. Dwars over de deur stond met rode sjabloonletters het woord SCHUILKELDER geverfd.


  “Zullen we kijken of die open is?” zei hij. “Als we toch bezig zijn.”


  De deur was open. De schuilkelder scheen als fietsenhok en algemeen rommelhok gebruikt te worden. Behalve een paar fietsen en een uit elkaar gehaalde bromfiets stonden er een paar kinderwagens, een sneeuwstep en een ouderwetse slee met een stuur. Tegen een muur stond een schaafbank en eronder lagen een paar ramen zonder glas erin. In een hoek stonden een ijzeren spit, een paar bezems, een sneeuwschop en twee spades.


  “Ik krijg altijd claustrofobie in zulke ruimtes”, zei Kollberg. “Als we in de oorlog schuilkelderoefeningen hadden, zat ik me altijd voor te stellen hoe het zou zijn om zo opgesloten te zitten onder een kapotgebombardeerd huis en er nooit uit te kunnen. Jasses.”


  Hij keek om zich heen. In de hoek achter de schaafbank stond een oude houten kist met het nauwelijks leesbare woord zand op de voorkant geverfd. Boven op het deksel stond een zinken emmer.


  “Kijk”, zei hij. “Daar staat zo’n oude zandkist uit de oorlog.”


  Hij liep erheen en tilde de emmer op. Deed de deksel van de kist open.


  “Er zit nog zand in”, zei hij.


  “Het is toch nooit nodig geweest”, zei Gunvald Larsson. “In elk geval niet om brandbommen uit te maken. Wat is dat?”


  Kollberg had zich over de kist heen gebogen en zijn hand erin gestoken en iets eruit gehaald. Hij legde het voorwerp neer op de schaafbank.


  Het was een groene canvas tas van Amerikaans legermodel.


  Kollberg deed de tas open en legde de inhoud op een rij op de bank.


  Een gekreukeld lichtblauw overhemd.


  Een blonde pruik.


  Een blauwe katoenen hoed met brede randen.


  Een zonnebril.


  En een pistool, een Llama Auto, kaliber 45.
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  Het meisje dat zich Monita noemde, had Filip Trofast Mauritzon nog niet ontmoet op die zomerdag drie jaar geleden toen ze gefotografeerd werd op een aanlegsteiger bij Möja in de scheren bij Stockholm.


  Die zomer was de laatste geworden van haar zesjarige huwelijk met Peter; in de herfst ontmoette hij een andere vrouw en kort na Kerstmis verliet hij Monita en hun toen vijf jaar oude dochtertje Mona. Ze deed zijn zin en eiste een snelle scheiding op grond van zijn ontrouw; hij had haast om met zijn nieuwe vrouw te trouwen, die vijf maanden zwanger was toen de scheiding uitgesproken werd. Monita mocht de tweekamerflat in Hökarängen houden en er was nooit van iets anders sprake geweest dan dat het kind aan haar toegewezen zou worden. Peter deed afstand van zijn recht op regelmatig contact met zijn dochter; later zou blijken dat hij ook afstand deed van zijn plicht om bij te dragen aan het onderhoud van het kind.


  De scheiding bracht niet alleen een aanmerkelijke verslechtering van haar economische situatie met zich mee, ze was ook genoodzaakt haar vrij onlangs begonnen studie af te breken, wat haar meer dan iets anders in de hele trieste scheidingsgeschiedenis verdriet deed.


  Ze was zich in de loop van de tijd gehandicapt gaan voelen door haar gebrek aan opleiding, maar daar kon haar nauwelijks zelf de schuld van gegeven worden, omdat ze eigenlijk nooit de gelegenheid had gehad om verder te studeren of een vak te leren. Toen ze de negen verplichte schooljaren beëindigd had, wilde ze een jaar vrij nemen van school voordat ze zou proberen toegelaten te worden tot de middelbare school, en toen het jaar voorbij was, had ze Peter ontmoet. Ze waren getrouwd en de studieplannen werden uitgesteld. Het jaar daarop werd het dochtertje geboren. Peter was begonnen op de avondschool en pas toen hij het jaar voor hun scheiding klaar was met de aanvulling van zijn opleiding was het haar beurt om ‘s avonds te gaan studeren. Toen Peter bij haar wegging werden haar mogelijkheden om te studeren weggenomen, omdat een regelmatige babysit niet te krijgen was, en zelfs als die er wel geweest was, had ze het niet kunnen betalen.


  De eerste twee jaar na de geboorte van hun dochtertje was Monita thuis gebleven, maar zo gauw als het haar gelukt was om het kind bij een particuliere dagmama te plaatsen begon ze weer te werken. Vroeger, dat wil zeggen van een maand nadat ze van school af was gegaan tot enkele weken voor de bevalling, had ze een aantal verschillende baantjes gehad. In een paar jaar tijd had ze gewerkt als kantoorhulp, caissière in een supermarkt, winkeljuffrouw, fabrieksarbeidster en serveerster. Ze was een onrustig iemand, die zo gauw als ze zich niet prettig voelde of behoefte aan verandering had, ontslag nam en nieuw werk zocht.


  Toen ze na de onvrijwillige onderbreking van twee jaar weer een baantje begon te zoeken, merkte ze dat de situatie op de arbeidsmarkt krapper geworden was en dat er niet zoveel keuzemogelijkheden waren. Voor haar, die geen vak geleerd had en geen gunstige contacten had, stonden alleen de slechtst betaalde en minst stimulerende werkzaamheden open. Het was nu niet even makkelijk van baan te veranderen als de triestheid te erg werd, maar toen ze weer was begonnen te studeren leek de toekomst lichter en de geestdodende monotonie aan de lopende band gemakkelijker uit te houden.


  Drie jaar hield ze haar werk in ploegendienst in een chemisch-technische fabriek aan de zuidelijke rand van Stockholm, maar toen haar echtscheiding een feit was en ze alleen met haar dochter achtergebleven was, wat haar noopte om een kortere en slechter betaalde dienst te nemen, ontdekte ze dat ze in een val zat en nam plotseling in wanhoop ontslag zonder te weten wat ze daarna moest gaan doen.


  De werkloosheid was in die tijd steeds groter geworden en het tekort aan banen was zo groot dat ook academici en hoog gekwalificeerde vakmensen geen werk hadden of moesten vechten om slecht betaalde banen beneden hun niveau.


  Monita was een tijd werkloos en trok van een krappe steun, terwijl ze steeds gedeprimeerder werd. Ze piekerde er steeds over hoe ze moest rondkomen van het geld; de huur, eten en kleren voor Mona slokten alles op wat ze bij elkaar kon schrapen. Ze had geen geld om kleren voor zichzelf te kopen, ze moest ophouden met roken en de stapel onbetaalde rekeningen groeide maar.


  Ten slotte zette ze haar trots opzij en vroeg Peter om hulp, hij was haar tenslotte heel wat schuldig voor Mona’s onderhoud. Hij verontschuldigde zich met het motief dat hij aan zijn eigen gezin moest denken, maar gaf haar uiteindelijk vijfhonderd kronen, die ze onmiddellijk gebruikte om een gedeelte van haar schulden mee te betalen.


  Met uitzondering van een drie weken durend baantje als invalster bij een telefooncentrale, en veertien dagen als inpakster in een broodfabriek, had Monita de hele herfst van 1970 geen vast werk. Ze had er op zich niets op tegen om vrij te hebben, het was fijn om ‘s morgens te kunnen uitslapen en overdag samen met Mona te zijn, en als ze zich maar geen zorgen over het geld had hoeven maken, had ze zich niets aangetrokken van haar werkloosheid. Met de tijd had ze minder zin gekregen om verder te leren; wat had het voor zin om tijd en energie eraan te besteden en studieschulden te maken, als de enige beloning voor de moeite een paar waardeloze diploma’s waren en de eventuele bevrediging van een beetje rijker aan kennis geworden te zijn? Bovendien was ze begonnen te vermoeden dat er iets meer dan hoger loon en gemakkelijkere arbeidsomstandigheden aan te pas moest komen om het deelnemen aan het productieproces zinvol te laten lijken.


  Vlak voor Kerstmis ging ze met Mona naar haar oudere zuster in Oslo. Haar ouders waren vijf jaar tevoren bij een auto-ongeluk om het leven gekomen en haar zuster was het enige naaste familielid dat ze had. Na de dood van haar ouders was het Kerstmisvieren bij haar zuster een traditie geworden. Om geld te krijgen voor het treinkaartje ging ze naar de bank van lening met de trouwringen van haar ouders en een paar andere sieraden, die ze geërfd had. Ze bleef veertien dagen in Oslo en toen ze weer thuiskwam in Stockholm was ze drie kilo aangekomen en voelde zich opgewekter dan ze zich lang gevoeld had.


  In februari 1971 werd Monita vijfentwintig jaar.


  Er was een jaar voorbijgegaan sinds Peter haar verlaten had en ze vond zelf dat ze in dat jaar meer veranderd was dan gedurende haar hele huwelijk. Ze was rijper geworden en had nieuwe dingen bij zichzelf ontdekt, wat goed was. Maar ze was ook harder geworden, meer berustend en een beetje verbitterd, wat niet zo goed was.


  Vooral was ze erg eenzaam geworden.


  Als alleenstaande moeder van een kind van zes jaar, dat al haar tijd opeiste, en met een huis in een groot flatgebouw in een buitenwijk, waar iedereen zijn integriteit scheen te verdedigen, zonder werk en geld, had ze geen mogelijkheid om haar isolement te doorbreken.


  Haar vroegere vrienden en kennissen hadden langzamerhand niets meer van zich laten horen, ze kon zelden van huis weg omdat ze haar dochtertje niet alleen wilde laten, en geldgebrek maakte dat ze niet uit kon gaan om zich te amuseren. De eerste tijd na haar scheiding kwam het voor dat een kennis bij haar op bezoek kwam, maar Hökarängen lag ver weg en ze gaven het gauw op. Bovendien had ze perioden gehad dat ze down en gedeprimeerd was en had ze vermoedelijk zo’n beklemmende indruk gemaakt dat ze hen weggejaagd had.


  Ze maakte lange wandelingen met haar dochter en uit de bibliotheek droeg ze stapels boeken mee naar huis, die ze in haar stille eenzame uren las als Mona sliep. Haar telefoon ging zelden. Zelf had ze niemand om op te bellen en toen hij ten slotte afgesloten werd omdat de rekening niet betaald werd maakte het geen verschil. Ze voelde zich als een gevangene in haar eigen huis, maar langzamerhand begon de gevangenschap als geborgenheid aan te voelen en het bestaan buiten de muren van de trieste flat in de buitenwijk deed zich steeds onwerkelijker en vreemder voor.


  ‘s Nachts, als ze doelloos heen en weer liep tussen de kamer en de keuken, te moe om te lezen en te onrustig om te kunnen slapen, kreeg ze soms het idee dat ze bezig was gek te worden. Het leek alsof ze maar een klein beetje hoefde toe te geven, dan zouden de remmen losgaan en de waanzin uitbreken.


  Vaak dacht ze aan zelfmoord, haar gevoel van hopeloosheid en angst was vaak zo sterk dat de gedachte aan haar kind het enige was wat haar belette een eind aan haar leven te maken.


  Haar bezorgdheid voor haar kind was groot en het kon gebeuren dat ze van verbittering en machteloosheid huilde, als ze aan de toekomst van haar dochter dacht. Ze wilde haar kind laten opgroeien in een veilige, warme en menselijke omgeving, waar de dwang om macht, geld en sociale status na te jagen mensen niet tot elkaars vijanden maakte en waar de woorden `kopen’ en `bezitten’ niet als synoniemen van geluk beschouwd werden. Ze wilde haar kind de kans geven zich te ontwikkelen als het individu dat ze was, en niet gevormd te hoeven worden om te passen in een van de hokjes die de maatschappij voor haar had klaarstaan. Ze wilde dat haar kind arbeidsvreugde, saamhorigheid en veiligheid zou voelen en dat ze met zelfrespect zou kunnen leven.


  Ze vond niet dat het aanmatigend was om deze elementaire voorwaarden voor een menselijk bestaan voor haar dochter te eisen, maar dat haar hoop niet vervuld zou worden als ze in Zweden bleven wonen was haar duidelijk.


  Ze zag alleen niet hoe ze zich de middelen zou kunnen verschaffen om daar weg te komen, en haar vertwijfeling en wanhoop dreigden soms over te gaan in berusting en apathie.


  Toen ze thuiskwam na het verblijf in Oslo besloot ze zichzelf bij de lurven te grijpen en iets aan de situatie te doen.


  Om grotere vrijheid te krijgen en ook te verhinderen dat Mona al te geïsoleerd werd, probeerde ze voor de tiende keer haar geplaatst te krijgen op een kinderdagverblijf vlak bij hun huis. Tot haar verbazing was er plaats en Mona kon er onmiddellijk heen.


  Vrij lusteloos begon Monita op personeelsadvertenties te schrijven.


  De hele tijd piekerde ze over haar grote probleem: hoe kon ze aan geld komen? Ze zag in dat ze veel geld nodig zou hebben om haar levensomstandigheden radicaal te veranderen. Ze wilde tegen elke prijs naar het buitenland verhuizen; ze voelde zich steeds minder thuis en was de samenleving gaan haten die zich op een welvaart liet voorstaan die alleen maar voorbehouden was aan een paar geprivilegieerden, terwijl het enige privilege van de overgrote meerderheid was dat ze in de grote tredmolen mochten lopen die de machinerie aan de gang hield.


  In gedachten nam ze keer op keer de verschillende mogelijkheden door om zich kapitaal te verschaffen, zonder dat ze een oplossing voor het probleem vond.


  Om het geld bij elkaar te verdienen met eerlijk werk was uitgesloten; tot nu toe was ze er niet in geslaagd om het kleine beetje dat er overbleef in haar loonzakje als de belasting eraf getrokken was, voldoende te laten zijn voor meer dan de huur en het dagelijks eten.


  Dat ze een grote som geld in de toto zou winnen was ongeloofwaardig, maar ze leverde haar totoformuliertje elke week in om tenminste te kunnen hopen.


  Ze had niemand waarvan men kon vermoeden dat hij een vermogen aan haar zou nalaten.


  Vermoedelijk zou geen doodzieke miljonair haar ten huwelijk vragen en in de huwelijksnacht het hoekje omgaan.


  Er waren meisjes die massa’s geld verdienden als prostituee, ze kende er zelfs een persoonlijk. Tegenwoordig hoefde je niet op straat te lopen, je kon jezelf model noemen en een poseeratelier beginnen of in een massage-instituut beginnen te werken of in een elegante seksclub. Maar de gedachte alleen al stond haar tegen.


  Dus bleef over het geld te stelen – maar hoe en waar? Ze was vast te rechtschapen om het klaar te spelen.


  Voorlopig zou ze een goede baan zien te krijgen.


  Het ging gemakkelijker dan ze had durven hopen.


  Ze kreeg werk als serveerster in een bekend en goed bezocht lunchrestaurant in het centrum van Stockholm. Korte en prettige werktijden en goede kansen om behoorlijke fooien te krijgen.


  Een van de velen die dit restaurant frequenteerden was Filip Trofast Mauritzon.


  Op een dag zat hij aan een van Monita’s tafeltjes en bestelde gekookt pekelvlees met koolraappuree, een onbeduidend maar keurig mannetje. Hij zei iets vriendelijks en schertsends tegen haar toen hij afrekende, maar er was niets aan hem dat Monita speciaal opviel.


  Aan de andere kant had Monita ook niets dat Mauritzon speciaal geïnteresseerd maakte, tenminste niet die keer.


  Monita had een alledaags uiterlijk, iets waarvan ze zichzelf in de loop van de tijd bewust geworden was, omdat mensen die ze een paar keer ontmoet had haar zelden of nooit herkenden als ze haar de volgende keer zagen. Ze had donker haar, blauwgrijze ogen, gezonde tanden en regelmatige trekken. Ze was van gemiddelde lengte, een vijfenzestig, had een normale lichaamsbouw en woog zestig kilo.


  Er waren mannen die vonden dat ze mooi was, maar pas als ze haar goed hadden leren kennen.


  Toen Mauritzon voor de derde keer die week aan een van Monita’s tafeltjes ging zitten, herkende ze hem en gokte erop dat hij van plan was braadworst met aardappelen in witte saus te bestellen, wat de Zweedse pot van die dag was. De keer ervoor had hij spekpannenkoeken gegeten.


  Hij bestelde braadworst en melk en toen ze het eten bracht keek hij haar aan en zei:


  “U bent vast nieuw hier, juffrouw.”


  Ze knikte. Het was niet de eerste keer dat hij met haar praatte, maar ze was zoals gezegd eraan gewend om anoniem te zijn en het uniform maakte het niet gemakkelijker om haar te herkennen.


  Toen ze met de rekening kwam gaf hij een flinke fooi en zei:


  “Ik hoop dat het u hier zal bevallen, juffrouw, want het bevalt mij hier namelijk wel. En het eten is goed, dus kijk uit voor uw figuur.”


  Hij knipoogde vriendschappelijk tegen haar voordat hij wegging.


  De volgende weken merkte Monita dat het keurige kleine mannetje dat altijd de Zweedse pot at en nooit iets anders dan melk dronk, opzettelijk een van haar tafeltjes begon uit te kiezen. Hij bleef bij de deur staan kijken aan welke tafeltjes zij serveerde voordat hij ging zitten. Dit verbaasde haar maar vleide haar ook.


  Ze vond zelf dat ze een slechte serveerster was, ze had er moeite mee haar gezicht in de plooi te houden tegenover querulante en ongeduldige gasten en snauwde terug als iemand haar uitschold. Bovendien liep ze vaak in gedachten verzonken en was dan ongeconcentreerd en vergeetachtig. Aan de andere kant was ze sterk en vlug en tegen gasten die het volgens haar verdienden, was ze vriendelijk zonder onderdanig of flirterig te zijn, zoals sommige van de andere meisjes.


  Met Mauritzon wisselde ze een paar woorden elke keer als hij er was en ze begon hem zo langzamerhand als een goede kennis te beschouwen. Ze werd gefascineerd door zijn precieze, wat ouderwetse manier van doen, die op de een of andere manier niet leek te kloppen met de ideeën die hij over alle mogelijke dingen had en die hij zo nu en dan in korte commentaren naar voren bracht.


  Monita had het er niet bijzonder naar haar zin, maar vond wel dat het naar verhouding een goede baan was en ze was overdag vroeg genoeg klaar om Mona op het dagverblijf te kunnen afhalen voordat het dichtging. Ze voelde zich niet meer zo hulpeloos eenzaam en geïsoleerd, maar hoopte er even wanhopig op dat ze op een goede dag naar een in alle opzichten vriendelijker klimaat zou kunnen verhuizen.


  Mona had veel nieuwe vriendjes en vriendinnetjes gekregen op het dagverblijf en zat ‘s morgens te popelen om erheen te gaan. Haar beste vriendinnetje woonde in hetzelfde flatgebouw, en Monita had de ouders leren kennen, die jong en sympathiek waren. Ze had met hen een wederzijdse overeenkomst gesloten dat ze ‘s nachts voor elkaars dochters zouden zorgen, als ze een vrije avond nodig hadden. Zelf had ze Mona’s vriendinnetje al verscheidene malen te logeren gehad en twee keer had Mona bij haar geslapen, hoewel Monita niets anders had kunnen bedenken dan in de stad naar de bioscoop te gaan. Het arrangement gaf haar in elk geval een gevoel van vrijheid en zou later ook voor haar van praktisch nut blijken te zijn.


  Op een dag in april, toen ze haar nieuwe baan ruim twee maanden gehad had, stond ze met haar handen onder haar schort te dromen toen Mauritzon haar riep vanaf zijn tafeltje. Ze liep naar hem toe, knikte naar het bord erwtensoep waarvan hij alleen nog maar geproefd had, en vroeg:


  “Is het niet goed?”


  “Uitstekend, zoals altijd”, zei Mauritzon. “Maar ik heb iets bedacht. Ik zit me hier dag in dag uit vol te stoppen, terwijl u alleen maar werkt en heen en weer loopt. Ik wilde vragen of ik u niet een keer voor de verandering uit eten zou mogen nemen. Een avond natuurlijk, als u vrij bent. Morgen bijvoorbeeld?”


  Monita aarzelde niet lang. Ze had deze man al lang beoordeeld als rechtschapen, matig en betrouwbaar, een beetje eigenaardig maar ongevaarlijk en vrij aardig. Bovendien had dit al lang in de lucht gezeten en ze had al besloten wat ze zou antwoorden als hij het vroeg. Dus ze zei:


  “Tja, waarom niet.”


  Toen Monita die vrijdagavond met Mauritzon uit was geweest hoefde ze haar oordeel maar op een paar punten te herzien: hij was geen geheelonthouder en vermoedelijk niet erg betrouwbaar, maar dat maakte hem niet minder aardig. Ze vond zelfs dat hij erg interessant was.


  Ze gingen dat voorjaar nog een paar keer uit eten en Monita wees vriendelijk maar beslist Mauritzons uitnodigingen af voor een afzakkertje bij hem thuis en liet hem niet meegaan naar haar huis in Hökarängen.


  In het begin van de zomer zag ze hem niet en zelf had ze in juli twee weken vrij, die ze doorbracht bij haar zuster in Noorwegen.


  De eerste dag na haar vakantie kwam hij aan zijn stamtafeltje zitten en diezelfde avond al zagen ze elkaar weer. Die keer ging Monita met hem mee naar Armfeltsgatan en ze gingen voor het eerst met elkaar naar bed. Monita vond hem ook in bed hoogst aangenaam in de omgang.


  Hun verhouding ontwikkelde zich tot tevredenheid van beide partijen. Mauritzon deed niet opdringerig en drong er niet op aan haar vaker te ontmoeten dan ze zelf wilde, wat betekende dat ze elkaar een of twee keer per week zagen. Hij was tactvol en zorgzaam tegenover haar en ze hadden het naar hun zin in elkaars gezelschap.


  Zij was van haar kant even tactvol tegen hem, hij was bijvoorbeeld zeer zwijgzaam over wat hij deed en hoe hij zijn geld verdiende, maar hoewel ze zich dat vaak afvroeg deed ze nooit nieuwsgierig. Ze wilde zelf vermijden dat hij zich te veel met haar leven zou bemoeien, met name wat Mona betreft, en ze hield zich daarom zeer zorgvuldig buiten zijn zaken. Evenals zijzelf scheen hij niet noemenswaard jaloers te zijn en óf hij begreep dat hij haar enige minnaar was óf het kon hem niet schelen dat zij met anderen naar bed ging, en hij hoorde haar nooit uit over haar vroegere seksuele ervaringen.


  In de loop van de herfst gingen ze steeds minder uit, maar bleven de tijd dat ze bij elkaar waren liever thuis bij hem, aten iets lekkers, dronken wat en brachten het grootste gedeelte van zo’n avond en nacht in bed door.


  Af en toe ging Mauritzon op de een of andere zakenreis, maar hij vertelde niet waarheen of wat het voor zaken waren. Monita was niet zo dom dat ze niet vrij spoedig begreep dat hij een soort criminele bezigheden verrichtte en omdat ze er zelf van overtuigd was dat Mauritzon eigenlijk een sympathiek en oprecht mens was, ging ze ervan uit dat het om een soort misdrijven ging waarbij geen individuen benadeeld werden. Ze kon zich niet voorstellen dat hij stal, behalve eventueel van de rijken om aan de armen te geven als een soort Robin Hood, of dat hij bezigheden had als blanke slavinnenhandel of verkoop van drugs aan kinderen. Bij gelegenheid probeerde ze hem in bedekte termen te vertellen dat zij persoonlijk geen moreel oordeel had over criminaliteit die zich tegen woekeraars en profiteurs richtte of tegen een uitzuigersmaatschappij als zodanig, om hem misschien een paar van zijn geheimen te laten onthullen.


  Tegen Kerstmis werd Mauritzon genoodzaakt Monita een zeker inzicht in zijn activiteiten te geven. Kerstmis was een drukke tijd, ook op Mauritzons gebied, en nu had hij in zijn ijver om geen gelegenheid voorbij te laten gaan om een centje te verdienen, zoveel opdrachten aangenomen dat hij ze eenvoudigweg niet in zijn eentje allemaal afkon. Bovendien was het fysiek onmogelijk dat hij ze uit zou kunnen voeren, omdat hij enerzijds in Hamburg moest zijn op tweede kerstdag voor een zeer gecompliceerde transactie die zijn persoonlijke aanwezigheid vereiste, anderzijds op dezelfde dag een leverantie op de luchthaven Fornebu buiten Oslo had beloofd. Aangezien Monita zoals gewoonlijk Kerstmis in Oslo zou vieren, kon hij de verleiding niet weerstaan om haar te vragen als zijn plaatsvervanger en koerier op te treden. Er waren geen grote risico’s aan de opdracht verbonden, maar de regelingen rond het overdragen van de koopwaar waren zo eigenaardig en ingewikkeld dat hij haar nauwelijks kon wijsmaken dat het een gewoon kerstcadeautje betrof. Hij gaf haar uitvoerige instructies en aangezien hij wist dat ze negatief ingesteld was ten opzichte van de drugsbranche, liet hij haar geloven dat het pakje vervalste formulieren bevatte die bij een postoverval gebruikt zouden worden.


  Monita had er niets op tegen om als zijn assistent op te treden en ze voerde de opdracht zonder complicaties uit. Ze kreeg haar reis betaald en bovendien een honorarium van een paar honderd kronen.


  Door dit gemakkelijk verdiende en welkome extra inkomen zou ze de smaak te pakken gekregen moeten hebben, maar haar instelling ten opzichte van eventuele soortgelijke operaties in de toekomst werd vrij ambivalent toen ze wat tijd had gehad om erover na te denken.


  Ze had weliswaar niets tegen het geld, maar als ze zou riskeren om gepakt te worden en misschien in de gevangenis te belanden, wilde ze ten minste weten waarvoor. Ze had er spijt van dat ze niet gekeken had wat er in het pakje zat en begon te vermoeden dat Mauritzon haar voor de gek gehouden had. Ze besloot te weigeren om als zijn boodschappenmeisje op te treden als hij het haar weer zou vragen. Ze had geen zin om met mysterieuze pakjes heen en weer te rennen waar alles in kon zitten van opium tot tijdbommen.


  Mauritzon moest intuïtief haar instelling begrepen hebben, want hij vroeg haar niet meer om hem diensten te bewijzen. Zijn houding was niet veranderd, maar in de loop van de tijd begon ze trekjes bij hem te zien die ze niet eerder opgemerkt had. Ze ontdekte dat hij vaak tegen haar loog, helemaal onnodig, omdat ze nooit vroeg wat hij deed als ze elkaar niet zagen en hem nooit met zijn rug tegen de muur probeerde te zetten. Ze begon ook te vermoeden dat hij allesbehalve een gentleman-inbreker was, eerder een kleinhandelaar in misdrijven, die praktisch alles deed voor geld.


  Ze zagen elkaar niet zoveel gedurende de eerste maanden van het jaar, niet zozeer door Monita’s helderder wordende inzicht als wel doordat Mauritzon ongewoon veel te doen had en vaak op reis was.


  Monita dacht niet dat hij genoeg van haar gekregen had; zo gauw als hij een vrije avond had, wilde hij die het liefst met haar alleen doorbrengen. Een enkele keer was het gebeurd dat hij bezoek had gekregen toen zij bij hem was. Het was een avond in begin maart en de bezoekers, die Malmström en Mohrén heetten en iets jonger waren dan Mauritzon, schenen een soort zakenvrienden te zijn. Ze had vooral de ene erg aardig gevonden, maar had ze nooit meer ontmoet.


  Voor Monita werd de winter van 1972 een sombere tijd. Het restaurant waar ze werkte veranderde van eigenaar, werd een pub en verloor zijn oude gasten zonder erin te slagen nieuwe aan te trekken, en ten slotte werd het personeel ontslagen en werd van de ruimte een bingohal gemaakt. Ze werd weer werkloos en voelde zich eenzamer dan ooit nu Mona door de week naar het dagverblijf ging en in de weekends buiten speelde met haar kameraadjes.


  Het ergerde haar dat ze niet met Mauritzon kon breken, maar hij irriteerde haar eigenlijk het meest als hij er niet was; als ze elkaar zagen voelde ze zich in zijn gezelschap vrij prettig en vleide hij haar met zijn duidelijke verliefdheid. Bovendien was hij de enige, behalve Mona, die haar enigszins nodig scheen te hebben.


  Nu ze overdag niets te doen had, ging ze soms naar de flat aan Armfeltsgatan, als ze wist dat hij niet thuis was. Ze hield ervan om daar alleen te zitten lezen of naar grammofoonplaten te luisteren of alleen maar daar rond te lopen tussen zijn spullen, die nog steeds zo vreemd voor haar waren hoewel ze eraan gewend zou moeten zijn. Er was niets in zijn woning, afgezien van een paar boeken en platen, waarvan ze ook maar zou dromen om ze in haar eigen huis te willen hebben, maar toch voelde ze zich daar op de een of andere manier op haar gemak.


  Hij had haar nooit de sleutel van zijn flat gegeven, ze had zelf een extra sleutel laten maken toen hij haar een keer de zijne had geleend. Het was de enige inbreuk op zijn goede trouw die ze maakte en in het begin had ze er een slecht geweten over gehad.


  Ze zorgde er altijd heel nauwkeurig voor dat niets kon onthullen dat ze er geweest was, en ze ging alleen maar als ze er zeker van was dat hij op reis was. Ze vroeg zich af hoe hij zou reageren als hij het te weten kwam. Het kwam natuurlijk wel voor dat ze in zijn spullen neusde, maar ze had nooit iets gevonden dat erg bezwarend leek. Ze had de sleutel niet laten maken om te neuzen, maar alleen om er te kunnen zijn zonder dat iemand ervan wist. Niet omdat iemand haar zocht of zich erom bekommerde waar ze was, maar het gaf haar toch een gevoel van onbereikbaarheid en soevereiniteit, dat haar herinnerde aan wat ze had gevoeld toen ze als kind verstoppertje speelde en een zo goed plekje had gevonden dat niemand in de hele wereld haar ooit zou kunnen vinden. Als ze hem erom had gevraagd, had hij haar vermoedelijk wel een sleutel gegeven, maar dan was alles bedorven geweest.


  Op een dag in het midden van april, toen Monita zich ongewoon rusteloos en onrustig voelde, ging ze naar de flat aan Armfeltsgatan. Ze zou in Mauritzons lelijkste en lekkerste stoel gaan zitten, Vivaldi draaien en hopen dat dat zeldzame gevoel van vredigheid en totale onberoerdheid zou komen.


  Mauritzon was in Spanje en zou de volgende dag thuiskomen.


  Ze hing haar jas en schoudertas op een haakje in de vestibule, pakte haar sigaretten en lucifers uit de tas en ging de woonkamer binnen. Alles was nog hetzelfde en zoals altijd keurig schoon. Mauritzon maakte zelf zijn flat schoon; toen ze hem pas kende had ze gevraagd waarom hij geen werkster nam en hij had geantwoord dat hij van schoonmaken hield en geen zin had om dat plezier aan iemand anders over te laten.


  Ze legde het pakje sigaretten en het lucifersdoosje op de brede armleuning van de fauteuil, ging de andere kamer binnen en zette de grammofoon aan. Ze legde De vier jaargetijden op de draaitafel en terwijl ze naar de eerste tonen van de lente luisterde, haalde ze een schoteltje uit de keukenkast en liep ermee de woonkamer in. Toen kroop ze in elkaar in de stoel en zette het schoteltje op de armleuning.


  Ze dacht aan Mauritzon en hoe oppervlakkig hun verhouding eigenlijk was. Ze kenden elkaar nu een jaar en hun relatie was in die tijd niet verdiept of gerijpt, eerder het tegendeel. Ze kon niet bedenken waar ze over spraken als ze elkaar zagen, waarschijnlijk omdat ze nooit over iets belangrijks praatten. Toen ze daar in zijn favoriete stoel zat en naar de boekenkast keek met alle dwaze kleine potjes en vaasjes, vond ze hem een ongewoon lachwekkend iemand en vroeg zich voor de honderdste keer af waarom ze hem niet liet schieten en in plaats van hem aan een behoorlijke kerel probeerde te komen.


  Ze stak een sigaret op, blies de rook in een dun straaltje naar het plafond en dacht dat ze op moest houden met aan die dwaas te denken voordat ze echt een slecht humeur kreeg.


  Ze ging lekker zitten in de stoel en sloot haar ogen en probeerde niet te denken terwijl ze zachtjes de hand met de sigaret op de maat van de muziek bewoog. Midden in het largo zwaaide ze tegen de asbak aan, die op de grond stuk viel.


  “Godverdomme nog aan toe”, mopperde ze.


  Ze stond op en liep de keuken in.


  Ze deed het gootsteenkastje open en tastte naar de stoffer, die altijd rechts van de vuilniszak stond. Hij was er niet en ze ging op haar hurken zitten en keek in het kastje. De stoffer lag op de grond en toen ze haar hand ernaar uitstak kreeg ze een aktetas in het oog, die achter de vuilniszak stond. De aktetas was oud en versleten en ze had hem nooit eerder gezien. Hij had hem daar zeker neergezet om hem naar het vuilnishok te brengen, hij zag er te groot uit om door de stortkoker te kunnen.


  Toen ontdekte ze dat er een dik touw vele malen om de tas heen gewikkeld was en met vele stevige knopen vastgeknoopt.


  Ze tilde de tas eruit en zette hem op de keukenvloer. Hij was zwaar.


  Nu was ze nieuwsgierig geworden en maakte voorzichtig de knopen los terwijl ze zich probeerde te herinneren hoe ze zaten. Ze rolde het touw op en deed de aktetas open.


  Hij zat vol stenen; zwarte, platte stukken leisteen, die ze herkende en die ze dacht heel kort geleden ergens anders gezien te hebben.


  Ze trok rimpels in haar voorhoofd, ging rechtop staan en gooide haar peukje in de gootsteen, terwijl ze nadenkend naar de aktetas keek.


  Waarom had hij een oude aktetas vol stenen gepropt, er een touw omheen gebonden en hem in de keukenkast gezet?


  Ze bekeek de aktetas nauwkeuriger. Hij was van echt leer en was vast mooi en vrij duur geweest toen hij nog nieuw was. Ze keek aan de binnenkant van de klep. Geen naam. Ze merkte iets eigenaardigs op; iemand had alle vier hoeken van de bodem eraf gesneden, met een scherp mes of een scheermesje, en dat zeer kort geleden, want de sneden in het bruine leer waren helemaal vers.


  Plotseling begreep ze wat hij met de tas had willen doen. Hij had hem in de zee willen laten zinken! Nou ja, in Strömmen tenminste. Waarom?


  Ze boog zich voorover en begon de stukken leisteen uit de tas te halen en terwijl ze ze in een hoop op de grond legde herinnerde ze zich waar ze zulke stenen had gezien. Beneden in de poort, binnen de deur naar de binnenplaats, lag een stapel tegels van leisteen. Ze zouden waarschijnlijk gebruikt worden voor een nieuw plaveisel op de binnenplaats aan de achterkant van het huis en daar moest hij deze stukjes gehaald hebben.


  Toen ze dacht dat ze de tas bijna leeggehaald had, voelde ze iets glads en hards onder haar vingertoppen. Ze pakte het voorwerp op, stond ermee in haar hand, keek ernaar terwijl een gedachte die lang ver binnen in haar bewustzijn had liggen knagen, langzaam vorm kreeg.


  Hier had ze misschien de oplossing; dit glimmende stalen ding was misschien de vrijheid waar ze van had gedroomd.


  Het pistool was ongeveer twee decimeter lang, had een dikke pijp en een stevige kolf en op het glimmende, blauwachtige staal boven de zekering stond een naam gegraveerd: Llama.


  Ze woog het wapen in haar hand. Het was zwaar.


  Monita liep de hal in en stopte het pistool in haar tas. Toen ging ze terug naar de keuken, legde alle stenen terug in de tas, wikkelde het touw eromheen, probeerde het op dezelfde manier als eerst vast te knopen en zette hem ten slotte op de plaats waar ze hem gevonden had.


  Ze pakte de stoffer, veegde de scherven in de woonkamer op, liep het trapportaal op en gooide ze door de stortkoker. Toen ze weer binnenkwam zette ze de grammofoon af, zette de plaat op zijn plaats en liep de keuken in, waar ze het peukje uit de gootsteen haalde, en spoelde het door de wc. Ze deed haar jas aan, deed de tas dicht en hing hem over haar schouder, en voordat ze de flat verliet, liep ze door alle kamers om te controleren of alles was zoals het zijn moest. Ze voelde of de sleutel in haar zak zat voordat ze de deur dichttrok en de trappen afrende.


  Als ze thuis was zou ze gaan nadenken.


  25


  Gunvald Larsson stond zeer vroeg op op vrijdagmorgen 7 juli. Niet tegelijk met de zon weliswaar, maar dat zou onredelijk geweest zijn. De naam van die dag was Klas en de zon vertoonde zich al om elf minuten voor drie boven de horizon van Stockholm.


  Toen het halfzeven was had hij gedoucht, ontbeten en zich aangekleed en een halfuur later bevond hij zich al op de trap van het huis in de rij aan Sångarvägen, dat Einar Rönn vier dagen tevoren bezocht had.


  Alles zou die vrijdag gebeuren, Mauritzon zou weer met Bulldozer Olsson geconfronteerd worden, hopelijk in een minder hartelijke atmosfeer dan eerst. Bovendien was misschien het ogenblik gekomen om Malmström en Mohrén te pakken en hun grote coup te verhinderen.


  Maar voordat de speciale groep serieus zou beginnen te handelen was Gunvald Larsson van plan een klein probleem op te lossen, dat hem de hele week had geïrriteerd. In groter verband gezien was het een bagatel, maar een enerverende. Hij wilde het de wereld uit hebben en bovendien voor zichzelf bewijzen dat hij goed geredeneerd en een juiste conclusie getrokken had.


  Sten Sjögren was niet met de zon opgestaan. Het duurde een tijdje voordat hij opendeed, geeuwend en aan de ceintuur van zijn badjas frommelend.


  Gunvald Larsson was niet onvriendelijk maar zeer ter zake.


  “U hebt tegen de politie gelogen”, zei hij.


  “O ja?”


  “Een week geleden heeft u twee keer een bankrover beschreven, die er op het eerste gezicht als een vrouw uitzag. Bovendien heeft u uitvoerig verteld over een auto, die deze persoon gebruikt had om te vluchten, en over twee mannen, die ook in de auto zaten, een Renault 16.”


  “Dat klopt.”


  “En maandag heeft u woord voor woord hetzelfde verhaal verteld. Aan een inspecteur die hier met u kwam praten.”


  “Dat klopt ook.”


  “Wat verder klopt is dat bijna alles volkomen gelogen was.”


  “Ik heb echt die blonde persoon zo goed beschreven als ik kon.”


  “Ja, omdat u wist dat ettelijke andere mensen de overvaller hadden gezien. Bovendien was u slim genoeg om te bedenken dat er in de bank waarschijnlijk een film opgenomen zou zijn.”


  “Maar ik geloof echt dat het een vrouw was.”


  “Waarom?”


  “Ik weet niet. Je hebt een bepaald instinct wat meiden betreft.”


  “Nou had dat instinct het toevallig mis. Maar daarom ben ik niet hierheen gekomen. Ik wil dat u toegeeft dat de geschiedenis van de auto en de twee mannen verzonnen was.”


  “Waarom wilt u dat?”


  “Mijn motieven doen er nu niet toe. Ze zijn overigens van persoonlijke aard.”


  Sjögren was niet slaapdronken meer. Hij keek Gunvald Larsson vragend aan en zei langzaam:


  “Voorzover ik weet is het geen misdrijf om onvolledige of onjuiste inlichtingen te geven zolang je niet onder ede getuigt.”


  “Helemaal juist.”


  “En in dat geval is dit gesprek zinloos.”


  “Niet voor mij. Ik wil de zaak graag controleren. Laten we zeggen dat ik tot een bepaalde conclusie gekomen ben en ik wil weten of die juist is.”


  “En hoe luidt die conclusie?”


  “Dat u de politie, niet uit eigenbelang, een leugenverhaaltje op de mouw heeft gespeld.”


  “Er zijn genoeg mensen in deze maatschappij die alleen maar aan hun eigenbelang denken.”


  “Jij niet?”


  “Ik probeer het in elk geval niet te doen. Er zijn niet veel mensen die dat begrijpen. Bijvoorbeeld mijn vrouw niet. Daarom heb ik geen vrouw meer.”


  “Jij vindt dat het juist is om banken te beroven en dat de politie de natuurlijke vijand van het volk is?”


  “Zoiets kun je je voorstellen. Hoewel niet helemaal zo simpel.”


  “Een bank beroven en een gymnastiekleraar doodschieten is geen politieke daad.”


  “Nee, niet hier en nu. Maar je kunt het ideologisch bekijken. Bovendien zijn er historische perspectieven. Soms hebben bankovervallen duidelijk politieke motieven gehad. Tijdens de revolutie in Ierland bijvoorbeeld. Maar het protest kan ook onbewust zijn.”


  “Je bedoelt dat gewone misdadigers als een soort revolutionairen opgevat kunnen worden.”


  “Dat is een mogelijke gedachte. Maar ook vooraanstaande zogenaamde socialisten wijzen hem af. Lees jij Artur Lundkvist?”


  “Nee.”


  Gunvald Larsson las het meest Jules Regis en soortgelijke schrijvers. Op het ogenblik ploegde hij de productie van S.A. Duse door. Dit had echter niets met de zaak te maken. Zijn literaire gewoonten werden gedicteerd door een behoefte aan amusement en hij had geen behoefte aan boekenkennis.


  “Lundkvist heeft immers de Lenin-prijs gekregen”, zei Sten Sjögren. “In een bloemlezing die Een socialistische mens heet, schrijft hij ongeveer dit, vrij geciteerd: soms gaat het zo ver dat gewone misdadigers voorgesteld worden alsof ze een bewust protest tegen de wantoestanden zouden vormen, bijna als een soort revolutionairen ... iets wat allerminst getolereerd zou worden in een socialistisch land.”


  “Ga door”, zei Gunvald Larsson.


  “Einde van het vrije citaat”, zei Sjögren. “Volgens mij is de hele gedachtegang imbeciel. Ten eerste kunnen mensen gedreven worden tot het protesteren tegen wantoestanden zonder ideologisch bewust te zijn. En ten tweede, dat van die socialistische landen dus, daaraan ontbreekt elke logica. Waarom in godsnaam zouden mensen zichzelf beroven?”


  Gunvald Larsson knikte tegen zichzelf. Toen zei hij:


  “Er was dus geen beige Renault?”


  “Nee.”


  “Ook geen onnatuurlijk bleke chauffeur met een wit T-shirt of een in het zwart geklede vent die op Harpo Marx leek?”


  Gunvald Larsson knikte tegen zichzelf. Toen zei hij:


  “Nu is het zo dat de rover gepakt schijnt te zijn. En hij was geen onbewuste revolutionair maar een vervloekte schoft die gratis meereed met het kapitalisme en leefde van drugs en pornografie versjacheren en nergens anders aan dacht dan aan winst. Eigenbelang dus. Bovendien verlinkte hij onmiddellijk zijn kameraden om zijn eigen hachje te redden.”


  Sjögren haalde zijn schouders op.


  “Van dat soort zijn er ook genoeg”, zei hij. “In elk geval was degene die de bank beroofde een soort underdog, als je begrijpt wat ik bedoel.”


  “Ik begrijp precies wat je bedoelt.”


  “Hoe kon je dit bedenken?”


  “Probeer zelf maar”, zei Gunvald Larsson. “Denk je in in mijn situatie.”


  “Hoe heb je in godsnaam bij de politie kunnen gaan”, zei Sjögren.


  “Toeval. Eigenlijk ben ik zeeman. Bovendien is het lang geleden en toen leken veel dingen anders. Maar dat doet er nu niet toe. Nu weet ik wat ik wilde weten.”


  “Was dat alles?”


  “Inderdaad. Goedemorgen.”


  “Goedemorgen”, zei Sjögren. “Dag.”


  Hij keek werkelijk verbluft. Maar Gunvald Larsson kon dat niet zien, omdat hij het huis al uit was en hij hoorde ook niet Sjögrens laatste zin:


  “En toch ben ik er zeker van dat het een meisje was.”


  Op hetzelfde vroege uur stond mevrouw Svea Mauritzon te bakken in haar keuken in Pilgatan in Jönköping, want de verloren zoon was thuisgekomen en moest onthaald worden op verse kaneelbroodjes bij de ochtendkoffie. Ze was er zalig onkundig van, in welke bewoordingen men juist over haar zoon sprak in een huis in een rij, driehonderd kilometer daarvandaan, maar had ze iemand haar oogappel een schoft horen noemen dan zou ze de betrokkene onmiddellijk met haar deegroller een mep gegeven hebben.


  Een luid gebel aan de deur doorbrak de vredige stilte van de morgen en ze zette de plaat met pasgebakken kaneelbroodjes neer op het aanrecht, droogde haar handen af aan haar schort en haastte zich naar de voordeur, met korte sloffende tred, op uitgelopen klompen. Ze zag op de pendule dat het nog maar halfacht was en wierp een bezorgde blik op de gesloten slaapkamerdeur.


  Haar jongen sliep daarbinnen; ze had de divan in de woonkamer voor hem opgemaakt, maar hij had last gehad van de pendule en midden in de nacht had hij haar wakker gemaakt, waarna ze van slaapplaats geruild hadden. Hij was helemaal overwerkt, het arme kind, en moest nodig behoorlijk uitslapen. Zelf was ze zo goed als stokdoof en hoorde de pendule niet.


  Twee fors gebouwde mannen stonden voor de deur.


  Ze hoorde niet alles wat ze zeiden, maar ze waren erg koppig en stonden erop haar zoon te spreken te krijgen.


  Tevergeefs probeerde ze uit te leggen dat het te vroeg was en dat ze wat later terug moesten komen als hij uitgeslapen was.


  Ze waren onverstoorbaar en beweerden dat het ontzettend belangrijk was, en ten slotte ging ze met tegenzin naar haar zoon toe en wekte hem voorzichtig. Hij steunde op zijn elleboog, keek op de klok die op het nachtkastje stond en zei kwaad:


  “Ben je niet goed wijs? Moet je me midden in de nacht wakker maken? Ik zei toch dat ik moest uitslapen.”


  Ze keek hem ongelukkig aan.


  “Er zijn twee heren die je willen spreken”, zei ze.


  “Wat”, schreeuwde hij en sprong het bed uit. “Je hebt ze toch niet binnengelaten?”


  Mauritzon begreep dat het Malmström en Mohrén waren die zijn verraad hadden ontdekt, hadden uitgevonden waar hij zich schuilhield en nu wraak kwamen nemen.


  Zijn moeder schudde haar hoofd en keek verbaasd naar hem toen hij zijn kleren aanschoot zonder zich de tijd te gunnen zijn pyjama uit te doen, terwijl hij tegelijkertijd de kamer rondrende, zijn verspreide eigendommen bijeengraaide en ze in zijn koffer gooide.


  “Wat is er?” vroeg ze angstig.


  Hij deed de koffer dicht, greep haar arm vast en siste:


  “Je moet ze zien kwijt te raken! Zeg dat ik er niet ben. Zeg dat ik naar Australië ben gegaan of wat dan ook.”


  Ze hoorde niet wat hij zei en ontdekte dat haar gehoorapparaat nog op het nachtkastje lag. Ze deed het aan terwijl Mauritzon naar de deur sloop, zijn oor tegen het deurpaneel legde en luisterde. Er was geen geluid te horen. Ze stonden daarbuiten te wachten, misschien met hun hele arsenaal in de aanslag.


  Zijn moeder kwam naar hem toe en fluisterde:


  “Wat is er, Filip? Wat zijn het voor kerels?”


  “Zorg er maar voor dat ze weggaan”, fluisterde hij terug. “Zeg dat ik in het buitenland ben.”


  “Ik heb al gezegd dat je hier bent. Ik wist niet dat je ze niet wilde ontmoeten.”


  Mauritzon knoopte zijn jasje dicht en pakte zijn koffer.


  “Moet je al weg?” zei zijn moeder teleurgesteld. “En ik heb broodjes gebakken. Kaneelbroodjes, waar je zoveel van houdt.”


  Hij keerde zich naar haar toe en zei verontwaardigd:


  “Sta jij hier over kaneelbroodjes te kletsen, terwijl ...”


  Hij onderbrak zichzelf en luisterde. Hij hoorde een gedempt gemompel van stemmen. Nu waren ze op weg naar binnen om hem te halen. Of hem ter plaatse te liquideren. Het koude zweet brak hem uit en hij keek wanhopig om zich heen in de kamer. Zijn moeder woonde op de zevende verdieping, dus het raam was uitgesloten als vluchtroute en de enige deur van de kamer kwam op de hal uit waar Malmström en Mohrén stonden te wachten.


  Hij liep naar zijn moeder toe, die bij het bed stond en er verward uitzag.


  “Ga naar buiten”, zei hij. “Zeg dat ik eraan kom, maar dat het nog even duurt. Probeer ze de keuken in te krijgen. Bied ze broodjes aan. Schiet op! Ga nou!”


  Hij duwde haar naar de deur en ging met zijn rug tegen de muur staan. Toen ze weg was en de deur achter zich had dichtgedaan drukte hij zijn oor tegen de deur. Hij hoorde stemmen en na een tijdje zware stappen die dichterbij kwamen en toen ze buiten de deur stil hielden in plaats van door te lopen naar de broodjes in de keuken, zoals hij gehoopt had, wist hij plotseling wat bedoeld wordt met de uitdrukking dat de haren je te berge rijzen.


  Stilte. Een metalen geluid, misschien het magazijn dat in een pistool geschoven werd. Een kuchje. Een harde klop en een stem die zei:


  “Kom er nou maar uit, Mauritzon. We zijn van de recherche.”


  Mauritzon deed de deur open en met een zucht van opluchting viel hij praktisch blindelings in de armen van rechercheur Högflygt van de Jönköpingse recherche, die klaarstond met de handboeien.


  Een halfuur later zat hij in het vliegtuig naar Stockholm met een grote zak kaneelbroodjes op schoot. Hij had de handboeien niet aangehoeven nadat hij Högflygt overtuigd had van zijn bereidheid om mee te werken. Hij zat van de broodjes te smullen, keek neer op het zonovergoten Östergötland en voelde zich ondanks alles tamelijk tevreden met het bestaan.


  Af en toe reikte hij zijn reisgenoot de zak aan, die elke keer meer verbeten zijn hoofd schudde, want rechercheur Högflygt was bang in vliegtuigen en voelde zich helemaal niet lekker.


  Het vliegtuig landde precies volgens de dienstregeling om vijf voor halftien op Bromma en twintig minuten later bevond Mauritzon zich weer in het politiebureau op Kungsholmen. Tijdens de autorit was hij bezorgd erover gaan piekeren wat Bulldozer nu weer van plan was en het bevrijdende gevoel van opluchting dat gevolgd was op de schok van het ontwaken die morgen, was helemaal verdwenen en opgevolgd door bange vermoedens.


  Bulldozer wachtte ongeduldig op Mauritzons aankomst samen met een selectie van de speciale groep, bestaande uit Einar Rönn en Gunvald Larsson. De overige leden van de groep waren onder leiding van Kollberg bezig de actie van die middag tegen de Mohrén-bende voor te bereiden, een gecompliceerde manoeuvre die een nauwkeurige organisatie vereiste.


  Het had een haar gescheeld of Bulldozer was gek geworden toen hij op de hoogte werd gesteld van de vondst in de schuilkelder, en ‘s nachts had hij amper een oog dicht gedaan van opwinding en het vooruitzicht van de grote dag. Mauritzon had hij in zijn zak, Mohrén en consorten eveneens op het moment dat ze hun grote coup zouden proberen uit te voeren. Als het deze vrijdag niet was zou het vast en zeker de volgende vrijdag worden en dan kon de operatie van die dag als een nuttige generale repetitie beschouwd worden. Als hij dan de hele Mohrén-bende goed en wel achter slot en grendel had, zou het zeker niet lang duren voordat hij ook Werner Roos te pakken had.


  Bulldozers zoete dromen werden onderbroken doordat de telefoon ging, en hij rukte de hoorn naar zich toe, luisterde drie seconden en riep:


  “Breng hem onmiddellijk hier!”


  Hij gooide de hoorn neer, sloeg zijn handen tegen elkaar en zei energiek:


  “Mijne heren, hij is in aantocht. Zijn wij klaar?”


  Gunvald Larsson bromde en Rönn zei niet erg enthousiast:


  “Ja.”


  Hij was er zich goed van bewust dat de belangrijkste taak van Gunvald Larsson en hem was om als toehoorders te fungeren. Bulldozer was er gek op om voor publiek te spelen en vandaag was het zonder twijfel zijn voorstelling. Hij was niet alleen de hoofdrolspeler maar ook de regisseur, en had onder andere de stoelen van zijn medespelers wel vijftien keer verschoven voordat hij tevreden was.


  Nu zat hij zelf op de ereplaats achter het bureau, Gunvald Larsson in de hoek bij het raam en Rönn aan het eind van de tafel aan zijn rechterhand. Mauritzons stoel stond recht tegenover Bulldozer, maar zo ver van de tafel dat hij midden op het lege vloeroppervlak stond.


  Gunvald Larsson zat in zijn tanden te peuteren met een afgebroken lucifer terwijl hij heimelijke blikken wierp op Bulldozers zomers vrolijke kleding: een mosterdgeel pak, een blauw en wit gestreept overhemd en een das met een patroon van groene margrieten op oranje ondergrond.


  Er werd op de deur geklopt en Mauritzon werd naar binnen gebracht. Hij was in dit stadium vrij onrustig en werd er niet rustiger van toen hij de inmiddels bekende gezichten in Bulldozers kamer zag. Alleen maar norse gezichten.


  Dat die grote blonde, Larsson of hoe hij ook heette, geen warme gevoelens voor hem koesterde had hij begrepen en de man uit Noord-Zweden met die rode neus was kennelijk constant somber, maar het was geen goed teken dat zelfs Bulldozer, die zo joviaal als een kerstman op kerstavond geweest was de laatste keer dat ze elkaar gezien hadden, hem bars afkeurend bekeek.


  Mauritzon ging in de hem aangewezen stoel zitten, keek om zich heen in de kamer en zei:


  “Goedemorgen.”


  Niemand beantwoordde de groet en hij ging door:


  “Er stond in die papieren die ik van de officier van justitie gekregen had echt niets over, dat ik de stad niet uit mocht, en voorzover ik kon begrijpen hoorde er niets dergelijks bij onze overeenkomst.”


  Bulldozer Olsson trok zijn wenkbrauwen omhoog en Mauritzon haastte zich eraan toe te voegen:


  “Maar ik wil u natuurlijk graag van dienst zijn als ik kan.”


  Bulldozer leunde naar voren en vouwde zijn handen voor zich op het tafelblad, keek hem een tijdje aan en zei met minzame stem:


  “Zo, meneer Mauritzon wil ons graag van dienst zijn. Dat is uiterst vriendelijk van u, meneer Mauritzon, maar nu hoeft u ons geen diensten meer te bewijzen. Nee, nu is het onze beurt om u een dienst te bewijzen. U bent immers niet oprecht tegenover ons geweest, meneer Mauritzon? Wij begrijpen hoe u dat moet kwellen en daarom hebben we ons de moeite getroost om deze kleine bijeenkomst te organiseren zodat u in alle rust uw hart tegenover ons kunt luchten, meneer Mauritzon.”


  Mauritzon keek Bulldozer onzeker aan en zei:


  “Ik begrijp niet ...”


  “Nee? Heeft u er misschien helemaal geen behoefte aan om uw hart te luchten?”


  “Ik begrijp niet wat er zou moeten zijn.”


  “O, nee? Als ik zeg dat het over de vorige week vrijdag gaat, begrijpt u het dan misschien wel, meneer Mauritzon?”


  “Vorige week vrijdag?”


  Mauritzons blik dwaalde rond en hij ging onrustig verzitten op de stoel. Hij keek van Bulldozer naar Rönn en terug naar Bulldozer, kruiste Gunvald Larssons porseleinblauwe blik en keek ten slotte naar de grond. Het was volkomen stil in het vertrek totdat Bulldozer doorging:


  “Vorige week vrijdag, ja. Het is toch niet mogelijk dat u zich niet kunt herinneren wat u toen gedaan heeft, meneer Mauritzon? In elk geval kunt u nauwelijks vergeten zijn wat het resultaat van die dag was. Negentigduizend is toch geen kleinigheid, of wat vindt u, meneer Mauritzon?”


  “Wat voor negentigduizend? Ik weet niets van negentigduizend.”


  Mauritzon leek nu flinker en Bulldozers stem was niet zo minzaam meer toen hij zei:


  “U weet natuurlijk helemaal niet waar ik het over heb?”


  Mauritzon schudde zijn hoofd.


  “Nee, dat weet ik niet”, zei hij.


  “U wilt misschien dat ik me duidelijker uitdruk? Wilt u dat, meneer Mauritzon?”


  “Ja, graag”, zei Mauritzon deemoedig.


  Gunvald Larsson ging rechtop zitten en zei geïrriteerd:


  “Zit daar toch niet zo te draaien! Je weet heel goed waar het over gaat.”


  “Natuurlijk weet hij dat”, zei Bulldozer goedmoedig. “Meneer Mauritzon wil ons alleen maar laten zien hoe gewiekst hij kan zijn. Dat hoort erbij als het ware, maar het gaat gauw over. Het is toch ook mogelijk dat hij zich een beetje moeilijk uit kan drukken.”


  “Hij had anders geen moeilijkheden in die richting toen het erom ging zijn kameraden te verlinken”, zei Gunvald Larsson scherp.


  “Nou, we zullen wel zien”, zei Bulldozer.


  Hij leunde naar voren en staarde Mauritzon aan. Toen zei hij:


  “Je wil dat ik me duidelijker uitdruk? Goed, dat zal ik doen. Wij weten heel goed dat jij de bank in Hornsgatan beroofd hebt vorige week vrijdag en het heeft geen zin dat je het ontkent, aangezien we bewijzen hebben. Nu is het helaas niet bij roof gebleven, hetgeen op zich al ernstig genoeg is, en ik hoef er nauwelijks op te wijzen dat je er verdraaid slecht voor staat. Nu kun je weliswaar naar voren brengen dat je overrompeld werd en niet geschoten hebt om te doden, maar het feit blijft dat de man zonder twijfel dood is.”


  Mauritzon was bleek geworden en kleine zweetdruppeltjes begonnen bij zijn haargrens tevoorschijn te komen. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Bulldozer ging door:


  “Ik hoop dat je begrijpt dat je situatie zo ernstig is dat het niet de moeite loont om moeilijk te doen, en dat het beste wat je kunt doen om het niet erger te maken, is bereidheid tot samenwerken te tonen. Is dat duidelijk?”


  Mauritzon schudde zijn hoofd met open mond. Ten slotte zei hij stotterend:


  “Ik ... weet niet waar ... waar u het over heeft.”


  Bulldozer stond op en begon voor Mauritzon heen en weer te lopen.


  “Beste Mauritzon, ik heb een oneindig geduld als dat nodig is, maar gewone domheid kan ik moeilijk verdragen”, zei hij op een toon die suggereerde dat zelfs het oneindigste geduld zijn grenzen heeft.


  Mauritzon schudde nog steeds zijn hoofd terwijl Bulldozer, waardig heen en weer schrijdend tussen het schrijfbureau en Mauritzon, verder sprak:


  “Ik vind dat ik me erg duidelijk heb uitgedrukt, maar ik herhaal: wij weten dat jij alleen de bank aan Hornsgatan binnenging, dat je een mannelijke klant doodschoot en dat je erin slaagde te ontsnappen met negentigduizend in bankbiljetten. Dit weten we en je wint er niets mee door het te ontkennen. Integendeel. Daarentegen kun je enigermate – niet veel, dat moet gezegd worden – maar enigermate je positie verbeteren door zonder verdere bokkensprongen te bekennen en bovendien wat goede wil te tonen. En die toon je het beste door jouw interpretatie van de gebeurtenissen te vertellen. Verder door te vertellen wat je met het geld hebt gedaan, hoe je van de plaats van het misdrijf weggekomen bent en wie je helpers waren. Zo, heb ik me nu duidelijk genoeg uitgedrukt?”


  Bulldozer onderbrak zijn wandeling en ging weer achter het bureau zitten. Hij leunde achterover in de stoel, wierp een blik eerst op Rönn, toen op Gunvald Larsson, als om hun bijval te oogsten. Rönn keek alleen maar twijfelend en Gunvald Larsson peuterde in zijn neus met een afwezig gezicht. Bulldozer, die bewonderende gezichten over deze voorbeeldig beknopte en psychologische uiteenzetting had verwacht, dacht berustend: parels voor de zwijnen, en wendde zich weer tot Mauritzon.


  Deze staarde hem aan met een mengsel van wantrouwen en angst.


  “Maar ik heb daar allemaal niets mee te maken”, zei hij opgewonden. “Ik heb niet het vaagste idee van wat voor bankroof dan ook.”


  “Geen gezeur. Je hebt gehoord wat ik zei. We hebben bewijzen.”


  “Wat voor bewijzen dan? Ik heb geen bank beroofd of iemand doodgeschoten. Dat is toch absurd.”


  Gunvald Larsson stond zuchtend op, ging bij het raam staan met zijn rug naar het vertrek.


  “Het is zinloos om tegen zo iemand vriendelijk te praten”, zei hij over zijn schouder. “Een mep op zijn bek is het enige wat hij begrijpt.”


  Bulldozer wuifde kalmerend met zijn hand naar hem en zei:


  “Wacht even, Gunvald.”


  Hij zette zijn ellebogen op de tafel, steunde zijn kin in zijn handen en keek met een bezorgd gezicht naar Mauritzon.


  “Nou, Mauritzon, wat gaat er gebeuren?”


  Mauritzon gebaarde met zijn handen.


  “Maar ik heb het niet gedaan! Ik zweer het!”


  Bulldozer ging door met hem bezorgd aan te kijken. Toen boog hij naar voren en trok de onderste bureaulade uit terwijl hij zei:


  “Zo, dus dat zeg jij. Maar ik behoud me toch het recht voor om te twijfelen.”


  Hij ging weer rechtop zitten en gooide de groene canvas tas op tafel en keek Mauritzon triomferend aan, die verbaasd naar de tas keek.


  “Zoals je ziet, Mauritzon, hebben we alles hier.”


  Hij haalde een voor een de dingen uit de tas en legde ze op de tafel.


  “De pruik, het overhemd, de bril, de hoed en, als klap op de vuurpijl, het pistool. Zo, wat zeg je nou?”


  Mauritzon keek eerst niet-begrijpend naar de verschillende voorwerpen, toen veranderde zijn gelaatsuitdrukking en hij staarde naar de tafel terwijl zijn gezicht langzaam witter werd.


  “Wat ... wat is dat”, zei hij.


  Zijn stem begaf het en hij kuchte en herhaalde zijn vraag.


  Bulldozer wierp hem een vermoeide blik toe en wendde zich tot Rönn.


  “Einar”, zei hij. “Wil jij gaan kijken of de getuigen gekomen zijn?”


  “Ja”, zei Rönn en ging weg.


  Hij kwam een paar minuten later terug, bleef in de deur staan en zei:


  “Ja.”


  Bulldozer vloog omhoog uit zijn stoel.


  “Goed”, zei hij. “Dan komen we direct.”


  Rönn verdween weer en Bulldozer verzamelde de spullen in de tas en zei:


  “Kom maar mee, Mauritzon, dan gaan we naar een andere kamer. We krijgen een kleine modeshow. Ga je mee, Gunvald?”


  Hij haastte zich naar de deur met de tas in zijn armen. Gunvald Larsson kwam erachteraan en duwde Mauritzon onzacht voor zich uit. Ze gingen een kamer verderop in de gang binnen.


  De kamer verschilde niet veel van de overige dienstvertrekken. Er stonden een bureau, stoelen, een archiefkast en een schrijfmachinetafel. Een spiegel was in de muur ingebouwd. Aan de andere kant van de muur werkte deze spiegel als ruit, zodat je van de kamer ernaast in de kamer kon kijken waar Mauritzon zich nu bevond samen met Bulldozer en Gunvald Larsson.


  Einar Rönn stond bij de ruit en zag hoe Bulldozer Mauritzon het blauwe overhemd hielp aantrekken, de pruik met het lange blonde haar over zijn hoofd trok en hem de hoed en de zonnebril gaf. Mauritzon liep naar de spiegel en keek verwonderd naar zichzelf, terwijl Rönn aan de andere kant van de muur een onbehaaglijk gevoel kreeg toen hij, zelf onzichtbaar, de ander recht in de ogen keek door de achterkant van de spiegel heen. Toen zette Mauritzon de zonnebril en de hoed op. Alles leek perfect te passen.


  Rönn ging naar buiten om de eerste getuige te halen; de hoofdcaissière van de bank aan Hornsgatan. Mauritzon stond midden op de vloer met de tas over zijn schouder en toen Bulldozer iets tegen hem zei begon hij in de kamer heen en weer te lopen.


  De caissière keek naar hem door de ruit, toen keek ze Rönn aan en knikte.


  “Kijk goed”, zei Rönn.


  “Ze is het zeker. Geen twijfel mogelijk. Ik dacht dat ze toen een strakkere broek aan had, dat is het enige verschil.”


  “Bent u er helemaal zeker van?”


  “O, ja. Voor honderd procent.”


  De volgende getuige was de mannelijke bedrijfsleider van de bank.


  Hij wierp een blik op Mauritzon.


  “Dat is ze”, zei hij beslist.


  “U moet goed kijken”, zei Rönn. “We willen niet dat er vergissingen gemaakt worden.”


  De bankman keek een tijdje naar Mauritzon, die daar rondstapte.


  “O, ja, ik herken haar. De manier van lopen en haar houding en het haar ... ja, ik ben er helemaal zeker van.”


  Hij schudde zijn hoofd. “Jammer van zo’n leuk meisje”, zei hij.


  Bulldozer besteedde de rest van de ochtend aan Mauritzon, maar toen het bijna één uur was, onderbrak hij het verhoor zonder dat hij een bekentenis uit hem had kunnen krijgen. Maar Bulldozer rekende erop dat zijn verdedigingsmechanismen spoedig afgebroken zouden worden, en overigens waren de bewijzen tegen hem vast voldoende. Mauritzon kreeg de gelegenheid een advocaat te bellen en werd daarna aangehouden in afwachting van de procedure van inhechtenisneming.


  Bulldozer was ondanks alles tevreden met zijn ochtend, at een snelle lunch, bestaande uit Oostzeeharing en aardappelpuree, in de kantine en ging met nieuwe energie aan de gang met de volgende opdracht. Het vangen van de Mohrén-bende.


  Kollberg had veel werk verzet en grote troepenmachten waren verzameld bij de twee hoofdpunten waar de aanval te verwachten was: Rosenlundsgatan en de omgeving van de bank.


  De mobiele troepen hadden orders om klaar te staan rond deze twee gebieden, maar opzien te vermijden. Ook langs de routes van de terugtocht stonden voor alle zekerheid voertuigen die snel de vluchtroute konden versperren als de rovers tegen de verwachting in zover zouden komen.


  In het politiebureau van Kungsholmen stond zelfs geen motorfiets, de binnenplaats en de garage waren leeg en alle voertuigen waren op tactische posities in de stad geplaatst.


  Bulldozer zelf zou zich op het kritieke moment in het politiebureau bevinden, waar hij via de radio de ontwikkelingen van de gebeurtenissen zou kunnen volgen en de overvallers ontvangen naarmate ze binnengevoerd werden.


  De leden van de speciale groep zouden zich in en rond de bank bevinden afgezien van Rönn, die de bewaking van Rosenlundsgatan toegewezen had gekregen.


  Toen het twee uur was, liet Bulldozer zich voor inspectie rondrijden in een grijze Volvo Amazon met T-nummerborden. Er waren misschien wel veel politieauto’s te zien in de straten rond Rosenlundsgatan, maar rond de bank was er geen zichtbare bewaking en het aantal politiële voertuigen was daar niet bijzonder groot. Volkomen tevreden met de arrangementen reed Bulldozer terug naar Kungsholmen om het kritieke moment af te wachten.


  Het werd veertien uur vijfenveertig, maar aan Rosenlundsgatan was alles rustig. Niets gebeurde bij het politiehoofdkwartier een minuut later. Toen het veertien uur vijftig was en ook de bank niet aangevallen was, was het duidelijk dat dit niet de dag van de grote coup was.


  Bulldozer wachtte voor alle zekerheid tot halfvier voordat hij de actie voor geëindigd verklaarde, die nu beschouwd kon worden als een geslaagde en goed uitgevoerde oefening.


  Hij riep de speciale groep bijeen voor het doornemen en analyseren van de operatie, waarvan men de organisatie en de details naar behoefte de hele week kon perfectioneren en corrigeren. Allen waren het er echter over eens dat alles volgens plan verlopen was.


  Iedereen had zijn opdrachten tot volle tevredenheid uitgevoerd.


  Het tijdschema had geklopt.


  Iedereen was op het juiste moment op de juiste plaats geweest.


  Alleen de dag was de verkeerde geweest, maar over een week zou alles herhaald worden met zo mogelijk nog grotere precisie en efficiëntie.


  Hopelijk zouden Malmström en Mohrén er dan ook zijn.


  Deze vrijdag gebeurde datgene wat iedereen het meest van alles vreesde. De chef van de rijkspolitie kreeg het idee dat iemand van plan was eieren naar de ambassadeur van de Verenigde Staten te gooien. Misschien tomaten naar de ambassade zelf. Of het sterrenbanier in brand te steken.


  De veiligheidspolitie was ongerust. Die leefde in een schijnwereld, wemelend van gevaarlijke communisten, bommen gooiende anarchisten en herrieschoppers, die probeerden de maatschappij in het verderf te storten door te protesteren tegen wegwerpglas en de vandalisering van het stedelijke milieu. Ze kregen op grote schaal hun informaties van de Ustasa en andere fascistische organisaties, waar ze voorlopig vrolijk mee samenwerkten om inlichtingen over vermeende linkse activisten te krijgen.


  De chef van de rijkspolitie was persoonlijk nog ongeruster. Hij wist namelijk iets waar zelfs de veiligheidspolitie nog geen idee van had. Ronald Reagan was in aantocht. De weinig populaire gouverneur was al in Denemarken opgedoken en had met de koningin geluncht. Het was niet uitgesloten dat hij ook Zweden wilde komen binnenvallen en allesbehalve zeker dat het bezoek geheim gehouden zou kunnen worden.


  Daarom kwam de Vietnam-demonstratie van die avond bepaald ongelegen. Vele duizenden mensen waren verontwaardigd geweest over de bombardementen op dijken en onbeveiligde dorpen in Noord-Vietnam, dat nu uit prestigeoverwegingen naar het stenen tijdperk teruggebombardeerd moest worden, en een aantal van hen had zich op Hakberget verzameld om een resolutie aan te nemen. Daarna waren ze van plan het stuk aan een portier op de ambassade van de Verenigde Staten af te geven.


  Dat mocht niet gebeuren. De situatie was gevoelig, de hoofdcommissaris van de Stockholmse politie was met verlof en de chef van de afdeling ordehandhaving met vakantie. Duizenden ordeverstoorders bevonden zich in dreigende nabijheid van het meest sacrosancte gebouw van de stad, het glaspaleis van de Amerikaanse ambassade. De chef van de rijkspolitie nam in deze situatie een historisch besluit; hij zou er persoonlijk op toezien dat de demonstratie ordelijk verliep, zelf de optocht naar een ongevaarlijke plaats leiden, ver uit de gevaarlijke buurt. De ongevaarlijke plaats was Humlegården, een park in het centrale gedeelte van de stad. Daar zou de vervloekte resolutie voorgelezen worden, waarna de demonstratie ontbonden kon worden. De demonstranten waren vredelievend en overal toe bereid. De optocht zette zich in beweging in noordelijke richting langs Karlavägen. Iedere arbeidsgeschikte politieman binnen bereik werd gemobiliseerd om toezicht te houden op de operatie.


  Bijvoorbeeld Gunvald Larsson, die plotseling in een helikopter naar de lange rij mensen met spandoeken zat te staren, die noordwaarts kroop. Hij zag duidelijk wat er gebeurde maar kon er niet veel aan doen. Hij had er overigens ook geen zin in.


  Op de hoek van Karlavägen en Sturegatan leidde de chef van de rijkspolitie persoonlijk de optocht recht op een groot en heel slecht gehumeurd voetbalpubliek af, gedeeltelijk beschonken en vooral ontevreden na een slechte wedstrijd. Het strijdgewoel dat volgde deed het meest denken aan de terugtocht uit Waterloo of het bezoek van de paus aan Jeruzalem. Binnen drie minuten hakten politiemannen van alle soorten in op iedereen en alles, Djurgårdensupporters en pacifisten werden overladen met stokslagen, motoragenten en detachementen te paard drongen van alle kanten in op de verwarde massa. Demonstranten en voetbalenthousiasten begonnen met elkaar te vechten zonder te weten waarom en ten slotte sloeg de geüniformeerde politie zelfs collega’s in burger neer. De chef van de rijkspolitie moest met een helikopter bevrijd worden.


  Echter niet die waar Gunvald Larsson in zat, want hij zei al na een paar minuten:


  “Wegvliegen verdomme, kan niet schelen waarheen, als het maar ver weg is.”


  Honderd mensen werden gearresteerd en veel meer raakten gewond. Niemand van hen wist waarom.


  Er heerste chaos in Stockholm.


  En de chef van de rijkspolitie zei gewoontegetrouw:


  “Hier mag niets van uitlekken.”


  26


  Martin Beck reed weer paard. In elkaar gedoken en spoorslags, over een vlakte en omgeven door mensen in raglanjassen. Voor zich zag hij de Russische artilleriestelling, een monding van een stuk stak uit tussen de zandzakken, staarde hem aan met het oude gewone. Het zwarte oog van de dood. Hij zag de kogel recht op zich afkomen, hij werd steeds groter tot hij het hele gezichtsveld vulde en het beeld zwart werd. Dit moest Balaklava zijn. Toen stond hij op de commandobrug van de Lion. De Indéfatigable en de Queen Mary waren juist ontploft en door de zee verzwolgen. Een ordonnans kwam aanrennen en schreeuwde: “De Princess Royal is in de lucht gevlogen!” Beatty leunde naar voren en zei, met een kalme, harde stem het razende lawaai overstemmend: “Beck, er schijnt vandaag iets met onze verloekte boten aan de hand te zijn. Twee streken dichter naar de vijand aanhouden.”


  Toen kwam de gewone scène met Garfield en Guiteau, hij wierp zich van het paard af, snelde door het station, en ving de kogel op met zijn lichaam. Op hetzelfde moment dat hij zijn laatste adem uitblies kwam de chef van de rijkspolitie naar voren en maakte een medaille vast op zijn doorboorde borst, rolde iets open dat op een perkamentrol leek en kraste: “Je bent benoemd tot bureauchef in salarisgroep B drie.” De president lag in elkaar gezakt terwijl zijn hoge hoed over het perron rolde. Toen kwam de golf van brandende pijn en hij deed zijn ogen open.


  Hij lag bezweet in bed. De clichés werden steeds erger. Deze morgen had Guiteau er weer uitgezien als voormalig politieagent Eriksson, James Garfield als een gesoigneerde oudere heer, de chef van de rijkspolitie als de chef van de rijkspolitie en Beatty zoals op de vredesbeker uit 1919, omgeven door een lauwerkrans en met een lichtelijk arrogant gezicht. Overigens had de droom ook nu volgezeten met absurditeiten en verkeerde citaten.


  David Beatty had nooit gezegd: “Twee streken dichter naar de vijand aanhouden.”


  Volgens alle toegankelijke bronnen luidde de uitspraak: “Chatfield, there seems to be something wrong with our bloody ships today. Turn two points to port.”


  Nu deed het er in de praktijk niets toe. Twee streken bakboord was in dit verband hetzelfde als twee streken dichter naar de vijand.


  En als Guiteau eruitzag als Carradine was het pistool een Hammerli International. Nu hij op Eriksson leek, was het wapen een derringer.


  Bovendien was het toch alleen maar Fitzroy James Henry Somerset persoonlijk die in een raglanjas optrad bij Balaklava.


  Die dromen waren ongerijmd.


  Hij stond op, trok zijn pyjama uit en ging douchen.


  Terwijl het koude water hem kippenvel bezorgde dacht hij aan Rhea.


  Op weg naar de ondergrondse dacht hij aan zijn eigenaardige gedrag van de voorgaande avond.


  Aan het bureau in Västberga voelde hij zich plotseling vervelend eenzaam.


  Kollberg kwam binnen en vroeg hoe het met hem ging. Het was een netelige vraag en hij kon alleen maar antwoorden:


  “O, gaat wel.”


  Kollberg ging bijna onmiddellijk weer weg. Hij was bezweet en gehaast. Bij de deur zei hij:


  “Die toestand in Hornsgatan lijkt opgehelderd. Bovendien hebben we een goede kans om Malmström en Mohrén op heterdaad te betrappen. Maar dat zal waarschijnlijk volgende week vrijdag worden. Hoe gaat het trouwens met jouw afgesloten kamer?”


  “Vrij goed. Beter dan verwacht in elk geval.”


  “Echt?” zei Kollberg.


  Hij bleef nog een paar seconden staan en zei:


  “Ik vind dat je er vandaag wat gezonder uitziet. Nou, dag!”


  “Dag.”


  Toen was hij weer alleen en begon aan Svärd te denken.


  Tegelijkertijd dacht hij aan Rhea.


  Ze had hem veel meer gegeven dan verwacht. Politieel dus. Drie leidraden, misschien vier.


  Svärd was ziekelijk zuinig.


  Svärd had altijd, tenminste jarenlang, zijn woning gebarricadeerd, ondanks het feit dat er niet het geringste voorwerp van waarde was.


  Svärd was ernstig ziek en in de bestralingskliniek opgenomen geweest kort voor zijn dood.


  Kon Svärd weggestopt geld gehad hebben? Zo ja, waar?


  Was Svärd ergens bang voor geweest? Zo ja, waarvoor? Het enige eventueel waardevolle in zijn vergrendelde hok was zijn leven geweest.


  Aan welke ziekte had Svärd geleden? De bestralingskliniek suggereerde kanker. Maar als hij ten dode opgeschreven was geweest, waarom was hij er dan zo op gebrand geweest zich tegen iemand of iets te beschermen?


  Was hij misschien bang geweest voor een bepaald iemand? Zo ja, wie?


  En waarom was hij naar een duurdere en vermoedelijk slechtere woning verhuisd? Als hij volgens getuigen gierig was?


  Vragen.


  Moeilijke, maar niet volkomen onmogelijke.


  Ze konden nauwelijks in een paar uur beantwoord worden, het zou eerder dagen duren. Waarom niet weken of maanden. Misschien verscheidene jaren of nooit.


  En hoe zat het eigenlijk met het ballistische onderzoek?


  Daar zou hij waarschijnlijk moeten beginnen.


  Martin Beck greep de telefoon.


  Die wilde vandaag niet meewerken en hij moest zes keer opbellen, waarvan vier pogingen ermee eindigden dat iemand zei “Een ogenblikje” en dan niet meer terugkwam, voordat hij het meisje te pakken kreeg dat zeventien dagen eerder Svärds borstkas geopend had.


  “Jazeker”, zei ze. “Nu herinner ik het me. Er was een politieman die opbelde en over die kogel zeurde.”


  “Inspecteur Rönn.”


  “Het kan zijn dat hij zo heette. Ik weet het niet meer. Het was in elk geval niet dezelfde die eerder met de zaak belast was geweest, Aldor Gustavsson geloof ik. Deze maakte niet zo’n ervaren indruk. Hij begon overigens elke zin met `ja’.”


  “Wat gebeurde er toen?”


  “Nou, zoals ik al zei, leek de politie in het begin niet overdreven geïnteresseerd. Niemand had om een ballistisch onderzoek gevraagd voordat die man uit Noord-Zweden opbelde. Ik wist niet goed wat ik met de kogel moest doen. Maar ...”


  “Ja?”


  “Ik vond dat het onjuist leek om hem weg te gooien, dus ik stopte hem in een envelop en deed mijn waarnemingen erbij, waar het over ging en zo. Precies alsof het een echte moord was geweest. Maar ik stuurde hem niet naar het laboratorium, omdat ik toevallig weet hoe overbelast ze daar zijn.”


  “Wat deed u toen?”


  “Legde de envelop weg. Toen kon ik hem niet meteen terugvinden. Ik ben hier alleen maar invaller en ik heb dus geen eigen kasten en zo. Maar ik heb hem gevonden en weggestuurd.”


  “Voor onderzoek?”


  “Ik ben toch niet degene die daar om moet vragen. Maar ik neem aan dat als een ballistische expert een kogel krijgt, hij hem onderzoekt, zelfs als het zelfmoord is.”


  “Zelfmoord?”


  “Ja, ik heb daar een aantekening van gemaakt. De politie deelde immers meteen mee dat het suïcide betrof.”


  “O, dan moet ik maar verdergaan”, zei Martin Beck. “Maar ik wilde iets anders vragen.”


  “Wat?”


  “Heeft u iets speciaals opgemerkt bij de lijkschouwing?”


  “Ja, dat hij zichzelf doodgeschoten had. Dat blijkt uit het rapport.”


  “Ik dacht aan iets anders. Heeft u iets gevonden dat erop duidde dat Svärd aan een ernstige ziekte geleden had?”


  “Nee. De organen leken gezond. Maar ...”


  “Maar?”


  “Maar ik heb hem niet zo nauwkeurig onderzocht. Alleen maar de doodsoorzaak geconstateerd. Daarom heb ik alleen maar de organen in de thorax bekeken.”


  “Dat wil zeggen?”


  “Hart en longen in eerste instantie. Daar was niets mee aan de hand. Afgezien van dat hij dood was, dus.”


  “Overigens kan hij bijna alles gehad hebben?”


  “Zeker. Alles, van podagra tot kanker in de lever. Zeg, waarom vraagt u juist hierover zo veel? Het was toch een routinegeval.”


  “Vragen horen bij de routine”, zei Martin Beck.


  Hij beëindigde het gesprek en probeerde de ballistische expert op het lab te pakken te krijgen. Dit mislukte en ten slotte was hij genoodzaakt zich direct tot het hoofd van die afdeling te wenden, een zeker Oskar Hjelm, die weliswaar een vooraanstaand crimineel technicus was maar vooral iemand waar men niet graag mee converseerde.


  “Zo, ben jij het”, zei Hjelm slecht gehumeurd. “Ik dacht dat je bureauchef zou worden. Maar dat was misschien een ijdele hoop.”


  “Hoezo?”


  “Bureauchefs zitten aan hun carrière te denken”, zei Hjelm. “Als ze niet aan het golfen zijn of onzin uit zitten te kramen op de tv. In de eerste plaats bellen ze niet hierheen om een heleboel vanzelfsprekende dingen te vragen. Wat is er nou weer?”


  “Alleen maar een ballistische controle.”


  “Alleen maar? Welke als ik vragen mag? Hier stuurt elke gek alles heen. We hebben stapels onderzoeksobjecten en geen personeel. Laatst kregen we een ton van Melander. Hij wilde weten hoeveel verschillende mensen erin gepoept hadden. Hij was tot aan de rand toe vol en vast in geen twee jaar geleegd.”


  “Klinkt niet zo leuk.”


  Fredrik Melander was eigenlijk gespecialiseerd in moorden en was vele jaren een van Martin Becks beste medewerkers geweest.


  Een tijdje geleden had iemand hem echter overgeplaatst naar de afdeling diefstallen, vermoedelijk in de hoop dat hij de totale warboel zou kunnen verhelpen die daar heerste.


  “Nee”, zei Hjelm. “Ons werk is niet leuk. Maar dat schijnt niemand te begrijpen. De chef van de rijkspolitie is hier in jaren niet geweest en toen ik dit voorjaar om een gesprek verzocht, liet hij weten dat hij binnen afzienbare tijd geen tijd had. Binnen afzienbare tijd, hè?”


  “Ik weet dat het een hel is bij jullie”, zei Martin Beck.


  “Op zijn zachtst gezegd, ja”, zei Hjelm iets verzoenlijker. “Jij kunt amper begrijpen hoe het is, maar wij zijn dankbaar voor het kleinste beetje aanmoediging of begrip. Zoiets komt natuurlijk nooit voor.”


  De man was een ongeneeslijke querulant, maar bekwaam, zoals gezegd, en bovendien ontvankelijk voor complimenten.


  “Het is een wonder dat jullie alles gedaan krijgen”, zei Martin Beck.


  “Meer dan dat”, zei Hjelm vrij vriendelijk. “Het is een mirakel. Wat was er nu met die ballistische kwestie?”


  “Het ging om de kogel van een dodelijk schot. Een man die Svärd heette. Karl Edvin Svärd.”


  “O ja”, zei Hjelm. “Ik weet ervan. Typische geschiedenis. Zelfmoord, wordt er beweerd. De lijkschouwer stuurde hem hierheen zonder te vertellen wat wij ermee moesten. Zullen we hem laten vergulden en naar het politiemuseum sturen? Of was het een hint dat je er zelf evengoed meteen een eind aan kan maken?”


  “Wat was het voor projectiel?”


  “Een pistoolkogel. Gebruikt. Heb je het wapen niet?”


  “Nee.”


  “Hoe kan het dan zelfmoord zijn?”


  Goede vraag.


  Martin Beck schreef op zijn blocnote.


  “Had hij speciale karakteristieke dingen?”


  “O, ja. Je kunt je voorstellen dat hij uit een automatische .45 is gekomen. Er zijn natuurlijk veel merken. Maar als je de huls stuurt, kun je natuurlijk nauwkeuriger informatie krijgen.”


  “Ik heb de huls niet gevonden.”


  “Nee? Wat deed die Svärd eigenlijk, toen hij op zichzelf geschoten had?”


  “Weet ik niet.”


  “Mensen met zo’n kogel in hun lijf plegen niet zo alert te zijn”, zei Hjelm. “Ze hebben niet veel keus. Het is in het algemeen een kwestie van omvallen en doodgaan.”


  “Ja”, zei Martin Beck. “Dank je wel.”


  “Waarvoor?”


  “De hulp. En veel succes.”


  “Geen macabere grapjes alsjeblieft”, zei Hjelm en legde neer.


  Zo zat het dus daarmee. Of Svärd zelf of iemand anders nu het dodelijke schot gelost had, de betrokkene had geen risico genomen. Met een .45 kun je er vrij zeker van zijn dat het bedoelde resultaat bereikt wordt, ook als je niet precies het hart raakt.


  Maar wat had het gesprek eigenlijk opgeleverd?


  Een kogel is niet veel zaaks als bewijs, als je niet bijvoorbeeld het wapen hebt of ten minste de patroonhuls.


  Er was echter een positief detail. Hjelm had automatische .45 gezegd en hij stond erom bekend dat hij nooit met gegevens kwam die hij niet kon verantwoorden. Dus was Svärd doodgeschoten met een automatisch pistool.


  Verder was alles nog steeds even onbegrijpelijk.


  Martin Beck werkte door.


  Hij begon met de banken, omdat hij uit ervaring wist dat dat lang zou duren. Weliswaar is het bankgeheim in Zweden niets om over op te scheppen, maar daar staat tegenover dat er des te meer geldinstituten zijn en op grond van de slechte rente geven veel kleine spaarders er de voorkeur aan hun centjes in een van de buurlanden onder te brengen, bij voorkeur Denemarken.


  Hij telefoneerde verder.


  Ze spraken met de politie. Het ging over iemand die zo en zo heette en een van deze adressen en dit persoonsnummer had. Had die een rekening van wat voor soort dan ook of misschien een safe?


  De vraag was schijnbaar eenvoudig, maar moest aan veel mensen gesteld worden. Bovendien was het al vrijdag en bijna sluitingstijd. Op antwoord te rekenen voor op zijn vroegst het begin van de volgende week leek irreëel.


  Hij moest ook bij het ziekenhuis informeren waar Svärd opgenomen was geweest, maar dat zou tot maandag moeten wachten.


  Nu begon de vrijdag op zijn eind te lopen, uit dienstoogpunt bezien.


  Stockholm was op dat moment volslagen chaotisch, de politie was hysterisch en grote delen van het publiek in paniek.


  Martin Beck wist er zelfs niets van. Het deel van het Venetië van het Noorden dat uit het raam van zijn kamer te zien was, bestond uit een stinkende autoweg en een industrieterrein en het uitzicht was niet verwarder en weerzinwekkender dan gewoonlijk.


  Toen het zeven uur was, was hij nog niet naar huis gegaan, hoewel de werkdag al een paar uur afgelopen was en hij niets meer aan het onderzoek kon doen.


  Het resultaat van de inspanningen van die dag was mager. Het meest concrete was een zekere gevoeligheid van de rechter wijsvinger na al het getelefoneer.


  Zijn laatste handeling in het kader van de dienst was om Rhea Nielsen op te zoeken in het telefoonboek. Haar naam stond er inderdaad, zonder vermelding van een beroep, en hij had zijn hand al op de draaischijf toen hij ontdekte dat hij niets te vragen had, in elk geval niets dat met Svärd te maken had.


  De diensthandeling was dus niets anders dan zelfbedrog.


  Hij wilde gewoon horen of ze thuis was en de enige vraag die hij wilde stellen was uiterst eenvoudig.


  Mag ik even langskomen?


  Martin Beck haalde zijn hand van de telefoon af en stapelde de telefoonboeken op hun gewone plaats.


  Toen ruimde hij het bureau op, gooide papiertjes met overbodige aantekeningen weg en legde de pennen waar ze hoorden, in het pennenbakje.


  Hij deed alles langzaam en zorgvuldig en slaagde er ook in om het verbazingwekkend lang te laten duren. Hij besteedde bijna een halfuur aan een balpen met een kapotte veer, voordat hij besloot dat hij niet bruikbaar was en hem in de prullenbak gooide.


  Het politiebureau Zuid was geenszins leeg en ergens in de buurt kon hij een paar collega’s iets horen bespreken, schel en opgewonden.


  Hij was niet het minst nieuwsgierig naar waar ze het over hadden.


  Hij verliet het gebouw en liep naar het ondergrondse station Midsommarkransen. Moest vrij lang wachten op een groene trein, die keurig was vanbuiten maar overigens ernstig vernield: de zittingen waren opengesneden en alles wat er los te halen viel was of losgeschroefd, of losgerukt.


  Hij stapte uit in Gamla Stan en liep naar huis.


  Toen hij zijn pyjama aangetrokken had, keek hij of er bier in de koelkast of wijn in de keukenkast stond, hoewel hij wist dat het een noch het ander er was.


  Martin Beck maakte een blikje Russische krab open en smeerde een paar boterhammen. Pakte een fles mineraalwater. At. Er was niets aan de hand met het eten, eerder integendeel, maar het was verdomd triest om hier in je eentje te zitten kauwen. Het was weliswaar woensdag nog precies even vervelend geweest, maar toen was het niet erg geweest, leek het wel.


  Gegrepen door dadendrang ging hij naar bed met een van zijn vele ongelezen boeken. Het was toevallig Ray Parkins romanverslag over de slag in de Javazee. Hij las het helemaal uit en vond het slecht. Begreep niet waarom het boek in het Zweeds vertaald was en keek van welke uitgever het was. Norstedt. Eigenaardig.


  In The Two Ocean War had Samuel Eliot Morison het onderwerp uitvoeriger en oneindig veel fascinerender behandeld in negen bladzijden dan Parkins had weten te doen in tweehonderdzevenenvijftig.


  Voordat hij in slaap viel, dacht hij aan spaghetti met vleessaus. Tegelijkertijd voelde hij iets dat op spanning leek bij de gedachte aan de volgende dag.


  Het was waarschijnlijk dat ongemotiveerde gevoel, dat de zaterdag en zondag zo onverdraaglijk inhoudsloos deed lijken. De eerste keer sinds jaren voelde hij zich rusteloos en op een kwellende manier opgesloten. Hij ging naar buiten, zondag ging hij zelfs met de stoomboot naar Mariefred, maar dat hielp niet. Hij voelde zich buiten even opgesloten. Er was iets fundamenteel mis met zijn bestaan en hij was niet meer bereid dat even gelijkmoedig te accepteren als eerst. Als hij de mensen om zich heen bekeek, kreeg hij de indruk dat velen van hen zich in dezelfde situatie bevonden als hijzelf, maar het óf niet inzagen óf niet wilden toegeven.


  Maandagmorgen reed hij weer paard. Guiteau zag eruit als Carradine en schoot met een automatische .45, en toen Martin Beck zijn rituele offer uitgevoerd had, kwam Rhea Nielsen naar hem toe en vroeg: “Waar ben je in godsnaam mee bezig?”


  Later zat hij in het politiebureau Zuid de telefoon te bewerken.


  Hij begon met de bestralingskliniek. Het antwoord kwam na lange tijd maar was tamelijk onbevredigend.


  Svärd was daar maandag de zesde maart opgenomen. Reeds de volgende dag was hij echter verwezen naar de kliniek voor infectieziekten van het Ziekenhuis Zuid.


  Waarom?


  “Niet gemakkelijk te zeggen zo naderhand”, zei de secretaresse die er ten slotte in geslaagd was Svärds naam tussen de papieren te vinden. “Het rapport is hier niet meer, alleen maar een aantekening dat hij door een particulier praktiserende arts hierheen verwezen was.”


  “Welke arts?”


  “Een dokter Berglund, huisarts. Hier staat het, ja, het is niet te lezen wat er op de verwijzing staat, u weet hoe artsen schrijven. Bovendien is de fotokopie slecht.”


  “Maar het adres?”


  “Van zijn praktijk? Odengatan 30.”


  “Dus dat is dan toch wel leesbaar”, zei Martin Beck.


  “Gestempeld”, zei de secretaresse laconiek.


  Dokter Berglunds automatische antwoordapparaat deelde mee dat er geen spreekuur was tot vijftien augustus.


  De dokter was natuurlijk met vakantie.


  Martin Beck had echter geen zin om meer dan een maand te wachten om erachter te komen aan welke ziekte Svärd geleden had.


  Dus belde hij het Ziekenhuis Zuid op, wat een zeer grote instelling is met een uitgebreid telefoonverkeer. Het duurde bijna twee uur om bevestigd te krijgen dat Karl Edvin Svärd werkelijk in maart opgenomen was geweest in de kliniek voor infectieziekten, en wel van dinsdag de zevende tot zaterdag de achttiende, toen hij kennelijk naar huis had gemogen.


  Maar was hij gezond of ten dode opgeschreven ontslagen?


  Het scheen onmogelijk om op die vraag antwoord te krijgen; de arts van de afdeling had dienst maar was bezet en kon niet aan de telefoon komen.


  Voor Martin Beck werd het duidelijk tijd om weer in de buitendienst te gaan.


  Hij nam een taxi naar het ziekenhuis en vond na een tijd dwalend de goede gang.


  Slechts tien minuten later zat hij bij degene die alles behoorde te weten over Svärds gezondheidstoestand.


  De arts was een man van een jaar of veertig, klein van stuk, met donker haar en een onbestemde kleur ogen, grijsblauw met een beetje groen en lichtbruin erin. Terwijl Martin Beck niet-aanwezige sigaretten zocht in zijn zakken, zette de man een bril met hoornen montuur op en verdiepte zich in het rapport. Na tien minuten absolute stilte schoof hij zijn bril omhoog op zijn voorhoofd, keek zijn bezoeker aan en zei:


  “Ja. Wat wilde u weten?”


  “Welke ziekte had Svärd?”


  “Helemaal geen.”


  Martin Beck overdacht deze ietwat verrassende mededeling. Toen zei hij:


  “Waarom heeft hij hier dan een paar weken gelegen?”


  “Elf dagen om precies te zijn. Wij hebben een grondig onderzoek uitgevoerd. Hij had namelijk bepaalde symptomen en bovendien een verwijzing van een particuliere arts.”


  “Dokter Berglund?”


  “Dat klopt. De patiënt geloofde zelf dat hij ernstig ziek was. Ten eerste had hij een paar kleine gezwellen op zijn hals en bovendien een bult aan de linkerkant van het middenrif. Men kon hem duidelijk voelen, ook bij lichte druk. Zoals zovelen kreeg de patiënt het idee dat hij kanker had. Hij ging naar een particuliere arts en die vond de symptomen alarmerend. Nu is het zo dat huisartsen zelden over de uitrusting beschikken die nodig is om dit soort gevallen te beoordelen. Soms is hun oordeel ook niet even juist. In dit geval werd een onjuiste diagnose gesteld en de patiënt werd hals over kop naar de bestralingskliniek gestuurd. Daar kon men alleen maar constateren dat er geen onderzoek uitgevoerd was en daarom werd hij hierheen gestuurd. Hij moest hier een groot aantal proeven ondergaan, het is een zeer nauwkeurig onderzoek geweest.”


  “En de conclusie was dus dat Svärd gezond was?”


  “Over het geheel genomen wel. Die dingen op zijn hals konden we meteen afschrijven. Het waren eenvoudig gewone vetkwabjes, geheel ongevaarlijk. Het gezwel bij het middenrif vereiste een zorgvuldiger controle. We lieten onder andere een volledige aortografie maken en maakten ook röntgenfoto’s van het hele spijsverteringssysteem. Bovendien voerden we een leverbiopsie uit en ...”


  “Wat is dat?”


  “Leverbiopsie? Populair gezegd dat je een buisje in de patiënt zijn zij steekt en een stukje van de lever eruit haalt. Ik heb het trouwens zelf gedaan. Toen werd het stukje weefsel naar het laboratorium gestuurd en men onderzocht het eventuele voorkomen van bijvoorbeeld kankercellen. Het geval bleek een geïsoleerde cyste op de colon te zijn ...”


  “Pardon?”


  “De darm. Een cyste zoals gezegd. Niets levensgevaarlijks. Op zich zou hij langs chirurgische weg verwijderd kunnen worden, maar wij oordeelden zo’n ingreep onnodig. De patiënt had er geen last van. Eerder had hij wel beweerd hevige pijnen te hebben, maar die waren kennelijk psychosomatisch van aard.”


  De arts maakte een pauze, wierp Martin Beck een blik toe van het soort dat men op kinderen en hopeloos onontwikkelde volwassenen pleegt af te sturen en legde uit:


  “Ingebeelde pijn, dus.”


  “Heeft u persoonlijk contact met Svärd gehad?”


  “Zeker. Ik sprak hem elke dag en we hebben een lang gesprek gehad voordat hij ontslagen werd.”


  “Hoe reageerde hij?”


  “Eerst was zijn gedrag volledig beïnvloed door de vermeende ziekte. Hij was ervan overtuigd dat hij ongeneeslijke kanker had en zeer spoedig zou sterven. Dacht dat hij niet meer dan een maand te leven had.”


  “Dat had hij ook niet”, zei Martin Beck.


  “Werkelijk? Werd hij overreden?”


  “Doodgeschoten. Eventueel zelfmoord.”


  De arts zette zijn bril af en poetste hem nadenkend met een punt van zijn witte jas.


  “Dat laatste lijkt mij uiterst onwaarschijnlijk”, zei hij.


  “Waarom?”


  “Voordat Svärd ontslagen werd, had ik zoals gezegd een lang gesprek met hem. Hij was ongelooflijk opgelucht toen hij begreep dat hij gezond was. Eerst was hij uiterst nerveus geweest, maar nu veranderde hij totaal. Blij, gewoonweg. We hadden al eerder geconstateerd dat zijn pijn verdween als hij zeer zwakke pijnstillende middelen kreeg. Tabletten die onder ons gezegd niet in staat zijn om welke echte fysieke pijn dan ook te stillen.”


  “U gelooft dus niet dat hij zelfmoord gepleegd kan hebben?”


  “Hij was het type niet.”


  “Wat voor type was hij dan wel?”


  “Ik ben geen psychiater, maar ik kreeg de indruk dat hij eerder een harde en gesloten man was. Ik weet dat het personeel bepaalde problemen met hem had en vond dat hij veeleisend en querulant was. Maar die trekken vertoonden zich niet voor de laatste dagen, toen hij had ingezien dat zijn kwaal niet levensgevaarlijk was.”


  Martin Beck dacht na. Toen zei hij:


  “U weet zeker niet of hij bezoek heeft gehad terwijl hij hier lag?”


  “Nee. Dat weet ik niet. Tegen mij zei hij trouwens dat hij geen vrienden had.”


  Martin Beck stond op.


  “Dank u wel”, zei hij. “Dat was alles geloof ik. Dag dokter.”


  Hij was al bij de deur toen de arts zei:


  “A propos, bezoek en vrienden, ik bedenk net iets.”


  “Wat dan?”


  “Er heeft feitelijk een familielid van Svärd van zich laten horen. Een zoon van een broer. Hij belde me op en vroeg hoe het met zijn oom ging.”


  “En wat antwoordde u?”


  “Die neef belde toevallig net toen het onderzoek helemaal klaar was. Dus ik kon hem de verheugende mededeling doen dat Svärd gezond was en alle kans had om nog vele jaren te leven.”


  “Hoe reageerde degene die opbelde?”


  “Hij leek verbaasd te zijn. Kennelijk had Svärd ook hem ervan overtuigd dat hij ernstig ziek was en het verblijf in het ziekenhuis nauwelijks zou overleven.”


  “Zei die neef hoe hij heette?”


  “Waarschijnlijk wel, maar dat weet ik niet meer.”


  “Ik bedenk nog iets”, zei Martin Beck. “Geven patiënten die opgenomen worden niet het adres op van een familielid of kennis, voor het geval dat ze ...”


  Hij maakte de zin niet af.


  “Jawel, dat is juist”, zei de arts en zette zijn bril op. “Laat eens kijken, er moet hier een naam staan. Ja, hier staat het.”


  “Wat?”


  “Rhea Nielsen.”


  Martin Beck liep door Tantolunden, in gedachten verzonken. Hij werd niet beroofd of neergeslagen, en zag alleen maar een groot aantal alcoholisten, die in de bosjes verspreid lagen, vermoedelijk wachtend op behandeling.


  Hij had werkelijk iets gekregen om over na te denken.


  Karl Edvin Svärd had geen zusters of broers gehad.


  Hoe kon hij dan een neef hebben?


  Martin Beck had nu een aanleiding om naar Tulegatan te gaan en hij was op deze maandagavond een eind op weg daarheen.


  Maar toen hij bij het ondergrondse station T-centralen was gekomen waar hij zou moeten overstappen, bedacht hij zich, reed in plaats daarvan twee stations terug en stapte uit bij Slussen. Toen liep hij langs Skeppsbron om te zien of daar interessante schepen lagen om naar te kijken.


  De schepen vielen tegen.


  Plotseling merkte hij dat hij honger had. Aangezien hij geen boodschappen gedaan had, ging hij naar Den Gyldene Freden en at bayonneham, terwijl hij aangestaard werd door diverse toeristen, die de hele tijd het personeel kwelden met achterlijke vragen over welke bekende mensen er waren. Zelf was hij er wel in geslaagd het jaar daarvoor vrij bekend te worden, maar mensen vergeten snel en in dat stadium was zijn roem al verbleekt.


  Toen hij de rekening betaalde, kon hij merken dat dit restaurantbezoek zijn eerste in lange tijd was. In zijn periode van onthouding waren de vroeger al fabelachtige prijzen aanzienlijk gestegen.


  Thuis voelde hij zich onrustiger dan ooit en wandelde lang rond in de kleine flat voordat hij naar bed ging met een boek; het was niet saai genoeg om hem in slaap te laten vallen en niet interessant genoeg om hem wakker te houden. Tegen een uur of drie stond hij op en nam een paar slaappillen, iets wat hij anders placht te vermijden. Ze sloegen hem snel knock-out en toen hij wakker werd, voelde hij zich nog steeds groggy. Toch had hij ver over zijn gewone tijd geslapen en helemaal niet gedroomd.


  Toen hij goed en wel in zijn werkkamer zat, begon hij het speurwerk van die dag met het zorgvuldig doorlezen van al zijn aantekeningen. Dit hield hem bezig tot aan de lunch, die zich wat hem betreft beperkte tot een kop thee en twee beschuiten.


  Toen ging hij naar de wc en waste zijn handen.


  Toen hij terugkwam gebeurde er iets.


  De telefoon ging.


  “Hoofdinspecteur Beck?”


  “Ja.”


  “Met de Handelsbank.”


  De man zei op welk kantoor hij werkte en ging door:


  “Wij hebben een navraag gekregen over een klant die Karl Edvin Svärd heet.”


  “Ja?”


  “Hij heeft een rekening hier.”


  “Staat er geld op?”


  “Ja. Een vrij aanzienlijk bedrag.”


  “Hoeveel?”


  “Ongeveer zestigduizend. Het is ...”


  De man zweeg.


  “Wat wilde u zeggen?” zei Martin Beck.


  “Ja, het is een eigenaardige rekening volgens mij.”


  “Heeft u de papieren daar?”


  “Jazeker.”


  “Kan ik er dan nu meteen naar komen kijken?”


  “Vanzelfsprekend. Vraagt u maar naar afdelingschef Bengtsson.”


  Het voelde als een grote opluchting aan om te mogen bewegen. Het bankkantoor lag op de hoek van Odengatan en Sveavägen en ondanks het verkeer was hij er in minder dan een halfuur.


  De afdelingschef had gelijk. Het was een eigenaardige bankrekening.


  Martin Beck zat aan een tafel aan de andere kant van de balie de stukken te bestuderen en was voor één keer dankbaar voor een systeem dat de politie en andere autoriteiten de gelegenheid gaf om onbelemmerd in de privé-zaken van mensen te wroeten.


  De bankman zei:


  “Het frapperende is natuurlijk dat deze klant een chequerekening heeft. Een spaarrekening bijvoorbeeld, die hogere rente geeft, was natuurlijker geweest.”


  Dit was een correcte opmerking, maar nog opvallender was de regelmaat van de stortingen. Er was elke maand zevenhonderdvijftig kronen op de rekening gezet en de boekingsdatum was altijd tussen de vijftiende en de twintigste.


  “Dat geld werd voorzover ik kan zien niet direct hier gestort”, zei Martin Beck.


  “Nee, nooit. De stortingen werden altijd op andere plaatsen gedaan. Als u hier kijkt, hoofdinspecteur, blijkt dat het de hele tijd bij verschillende kantoren werd gedaan, vaak aan andere banken dan de onze. Technisch doet het er niets toe, aangezien het geld toch op Svärds rekening hier bij ons terechtkomt. Maar dat voortdurende veranderen lijkt bijna een soort systematiek te hebben.”


  “U bedoelt dat Svärd het geld zelf gestort zou hebben maar niet herkend wilde worden?”


  “Tja, dat ligt wel het meest voor de hand. Als je geld op je eigen rekening zet, wordt er immers niet opgegeven wie het doet.”


  “Maar je moet toch altijd het formuliertje zelf invullen?”


  “Niet noodzakelijkerwijs. Vaak gaat het zo dat de cliënt gewoonweg het bedrag aan de kas inlevert en zegt dat hij het op zijn rekening wil storten. Veel mensen zijn immers onervaren en dan vult de kassier altijd naam, rekening- en kantoornummer in. Bij wijze van service.”


  “Maar wat gebeurt er met het formulier?”


  “De cliënt krijgt een kopie als kwitantie. Als het een storting op eigen rekening betreft, stuurt de bank geen dagafschrift aan de klant. Mededelingen worden überhaupt alleen gestuurd als erom gevraagd wordt.”


  “Waar zijn alle originelen dan?”


  “Die gaan naar het centraal archief.”


  Martin Beck ging met zijn vinger langs de rijen cijfers. Toen zei hij:


  “Heeft Svärd nooit geld opgenomen?”


  “Nee, dat is volgens mij het vreemdste van de zaak. Hij heeft nooit een cheque van deze rekening geïnd, en toen ik het controleerde, bleek dat hij zelfs geen chequeboekje had gekregen, tenminste niet in jaren.”


  Martin Beck wreef energiek over zijn neuswortel. Bij Svärd was geen chequeboekje aangetroffen en ook geen kopieën van stortingsbewijzen of dagafschriften.


  “Was Svärd hier bekend?”


  “Nee, geen van ons heeft hem ooit gezien.”


  “Hoe oud is deze rekening?”


  “Hij schijnt geopend te zijn in april 1966.”


  “En sinds die tijd is er elke maand zevenhonderdvijftig kronen op binnengekomen?”


  “Ja. Hoewel, de laatste storting dateert van zestien maart dit jaar.”


  De man keek in zijn agenda.


  “Dat was een donderdag. De volgende maand kwam er geen geld binnen.”


  “De verklaring is vrij eenvoudig”, zei Martin Beck. “Svärd is in die tijd gestorven.”


  “O. Daar hebben wij geen mededeling over gekregen. De boedelbeheerder van de betrokkene pleegt in die gevallen van zich te laten horen.”


  “Er is nauwelijks een boedel geweest.”


  De bankman keek verbijsterd.


  “Voor nu”, zei Martin Beck. “Goedemiddag.”


  Het was het veiligst om weg te gaan voordat de bank overvallen zou worden. Als dat gebeurde terwijl hij zich in het gebouw bevond, zou hij nauwelijks kunnen vermijden om betrokken te raken bij de activiteiten van de speciale groep.


  Gedetacheerd, gecommandeerd.


  Nieuw aspect van het geval. Zevenhonderdvijftig kronen per maand gedurende zes jaar. Dat was een bepaald regelmatig inkomen en aangezien Svärd nooit iets opgenomen had, was er zo langzamerhand een vrij groot bedrag verzameld op de geheimzinnige bankrekening. Vierenvijftigduizend kronen plus rente.


  Voor Martin Beck was dat veel geld.


  Voor Svärd moest het meer dan dat geweest zijn, eerder een vermogen.


  Rhea was dus dicht bij de waarheid geweest, toen ze het over geld in de matras had gehad. Het verschil was alleen dat Svärd rationeler en moderner was geweest.


  De nieuwe ontwikkeling spoorde aan tot extra activiteit.


  De volgende stap was om ten eerste met de belastingautoriteiten te gaan praten en ten tweede naar de stortingkwitanties te kijken die eventueel bewaard waren.


  De belastingdienst wist niets over Svärd. Daar had men hem als arm beoordeeld en zich tevredengesteld met die geraffineerde vorm van uitzuiging die btw op levensmiddelen heet en die ingesteld was om speciaal hard toe te slaan tegen de reeds uitgeschakelden en minder goed bedeelden in de maatschappij.


  Zelfs door de telefoon dacht Martin Beck te kunnen horen hoe de belastingman zich de lippen aflikte bij de gedachte aan de bankrekening met vierenvijftigduizend kronen. Daar zou men natuurlijk onder een of ander voorwendsel beslag op leggen, ook als zou blijken dat Svärd erin geslaagd was het kunststukje uit te halen om het bij elkaar te sparen op wat vroeger een eerlijke manier werd genoemd, bijvoorbeeld door werken.


  Nu, Svärd had dat geld zeker niet met werken bij elkaar gekregen en de gedachte dat iemand op zijn plaats in de maatschappij van zijn pensioen zou kunnen sparen was ongerijmd.


  De stortingsbewijsjes dan?


  Het hoofdkantoor van de bank haalde snel de tweeëndertig laatste tevoorschijn – alles bij elkaar zouden het er tweeënzeventig moeten zijn, als hij goed geteld had en nog dezelfde middag zat Martin Beck ernaar te staren. Ze kwamen allemaal van verschillende bankkantoren en leken allemaal in verschillende handschriften geschreven te zijn, zonder twijfel door bankemployés. Te zijner tijd zou men natuurlijk deze mensen kunnen opsporen en vragen of ze zich de klant konden herinneren. Dit betekende echter een enorme hoeveelheid werk, dat bovendien grote kans had om geen resultaat te hebben.


  Wie zou zich iemand kunnen herinneren, die vele maanden geleden zevenhonderdvijftig kronen op zijn eigen chequerekening gestort had?


  Het antwoord was eenvoudig: niemand.


  Wat later zat Martin Beck thuis thee te drinken uit de vredesbeker.


  Hij keek ernaar en dacht dat als de mysterieuze geldstorter er als veldmaarschalk Haig uitgezien had, iedereen hem zou moeten herkennen.


  Maar wie zag eruit als Haig? Niemand, zelfs niet in de meest ambitieuze toneel- en filmvoorstellingen.


  Vanavond was het weer heel anders op de een of andere manier. Hij was nog steeds rusteloos en onbevredigd, maar nu kwam het gedeeltelijk doordat hij zijn gedachten niet van het werk kon losrukken.


  Svärd.


  De idiote afgesloten kamer.


  De mysterieuze geldstorter.


  Wie was de mysterieuze geldstorter? Zou het ondanks alles Svärd zelf kunnen zijn?


  Nee.


  Het leek bepaald onwaarschijnlijk dat Svärd zich al die moeite zou getroosten.


  Het was überhaupt niet geloofwaardig dat Svärd, een magazijnbediende, zelf op het idee zou komen een bankrekening te nemen.


  Nee, de geldstorter was iemand anders. Waarschijnlijk een man, omdat het minder aannemelijk was dat een vrouw een bank binnen zou gaan en zeggen dat ze Karl Edvin Svärd heette en zevenhonderdvijftig kronen op haar rekening wilde zetten.


  Waarom zou überhaupt iemand Svärd geld geven?


  Die vraag moest hij voorlopig onbeantwoord laten.


  Dan had hij nog een in nevelen gehulde figuur om mee te worstelen.


  De mysterieuze neef.


  En het allermeest ongrijpbaar was de persoon die een keer in april of in het begin van mei erin geslaagd was Svärd dood te schieten terwijl deze zich in een echte vesting bevond, een van binnenuit afgesloten kamer.


  Was er misschien een mogelijkheid dat al deze drie één en dezelfde persoon waren? De geldstorter, de neef en de moordenaar?


  Ja, dat was een vraag waar zowel lang als intensief mee geworsteld kon worden.


  Hij zette de beker neer en keek op de klok. De tijd was snel gegaan. Al halftien. Het was te laat om nog ergens heen te gaan.


  Waar had hij trouwens heen willen gaan?


  Martin Beck zocht een Bach-plaat op en zette de grammofoon aan.


  Toen ging hij naar bed.


  Dacht verder. Als je afzag van alle leemten en vraagtekens was er een verhaal te maken van wat hij nu wist. De neef, de geldstorter en de moordenaar waren dezelfde persoon. Svärd was afperser op bescheiden schaal en had zes jaar lang deze persoon gedwongen zevenhonderdvijftig kronen per maand te betalen. Door zijn ziekelijke zuinigheid had Svärd echter nooit iets van het geld gebruikt en het slachtoffer was blijven betalen, jaar na jaar. Ten slotte had de betrokkene er geen zin meer in gehad.


  Martin Beck had er op zich geen moeite mee om zich Svärd als afperser voor te stellen. Maar een afperser moet iets hebben om mee aan te komen, een latente dreiging voor degene van wie hij geld afperst.


  Thuis had Svärd niets gehad dat belastend kon zijn voor iemand.


  Hij kon natuurlijk een safe gehuurd hebben. In dat geval zou dit spoedig ter kennis van de politie komen.


  In elk geval moest een afperser over een soort informatie beschikken.


  Waar kon een magazijnbediende aan zulke informatie komen?


  Op zijn werk.


  Eventueel in het huis waar hij woonde.


  Deze twee milieus waren voorzover bekend de enige waar Svärd ooit in had gefigureerd.


  Thuis en op zijn werk.


  Maar Svärd was in juni 1966 opgehouden met werken; twee maanden eerder was de eerste storting op zijn bankrekening gedaan.


  Dit was dus meer dan zes jaar geleden gebeurd. Wat had Svärd na die tijd uitgevoerd?


  De draaitafel draaide nog steeds toen hij wakker werd. Als hij iets had gedroomd was hij het vergeten.


  Woensdag, en hij zag duidelijk hoe de werkdag begonnen moest worden.


  Met een wandeling.


  Maar niet naar de ondergrondse. De kamer in Västberga lokte hem niet aan en vandaag vond hij dat hij goede redenen had om er niet heen te gaan.


  In plaats daarvan was hij van plan om wat langs de kaden rond te zwerven en hij begon met zuidwaarts langs Skeppsbron te lopen, over Slussen en verder naar het oosten langs Stadsgården.


  Dit was het gedeelte van Stockholm waar hij altijd het meeste van had gehouden. Vooral toen hij nog klein was, toen alle schepen hier lagen met hun ladingen van heinde en verre. Nu waren er niet veel echte schepen, hun tijd was voorbij en de veerboten naar Åland waren ervoor in de plaats gekomen. Een slechte vervanging. Bezig uit te sterven was ook de oude garde van stouwers en zeelieden, die in die tijd dit gedeelte van de haven een groot gedeelte van zijn aantrekkingskracht gegeven hadden.


  Zelf voelde hij zich vandaag weer een beetje anders. Vond het bijvoorbeeld fijn om buiten te zijn en te wandelen, snel en doelbewust, en de gedachten te laten lopen.


  Hij overpeinsde de koppige geruchten over promotie en voelde zich er meer verontrust over dan eerst. Tot aan de betreurenswaardige vergissing vijftien maanden geleden was Martin Beck juist daar bang voor geweest, om een functie te krijgen die hem aan zijn schrijftafel zou kluisteren. Hij had altijd in het veld willen werken of ten minste kunnen gaan en komen wanneer hij wilde.


  De gedachte aan een kantoor met een conferentietafel, twee echte schilderijen, een draaistoel, bezoekersfauteuils, een machinegeknoopt ryakleed en een eigen secretaresse was vandaag afschrikwekkender dan een week geleden. Niet omdat hij inzag dat de geruchten gegrond moesten zijn, maar omdat de consequenties hem minder onverschillig lieten. Wat er met zijn leven gebeurde, was misschien toch niet helemaal onbelangrijk.


  Een stevige wandeling van een halfuur bracht hem naar zijn doel.


  Het pakhuis was oud en zou binnenkort afgebroken worden; het was niet afgestemd op containervervoer of in overeenstemming met de eisen van de tijd.


  De activiteit daarbinnen was onbetekenend. Het afgeschoten gedeelte waar de magazijnchef behoorde te zitten, was leeg en de glazen ruiten waardoorheen hij toezicht op het werk had gehouden, stoffig. Een ervan was stuk en de wandkalender twee jaar oud.


  Naast een niet al te indrukwekkende stapel stukgoed stond een vorkheftruck en erachter zaten twee mannen, de een in een knalgele overall en de ander in een grijze jas.


  Ze zaten ieder op een plastic bierkrat en tussen hen in stond een kist ondersteboven. De ene man was vrij jong, de andere leek een jaar of zeventig, hoewel hij nauwelijks zo oud kon zijn. De jongste las de avondkrant van de vorige dag en rookte een sigaret, de oudste deed helemaal niets.


  Beiden keken heel ongeïnteresseerd naar Martin Beck, en de jongste gaf er bovendien blijk van dat hij zijn komst opgemerkt had door zijn sigaret op de grond te laten vallen en hem uit te trappen met zijn hak.


  “Roken in het pakhuis”, zei de oudste en schudde zijn hoofd. “Dat zou ...”


  “... vroeger”, zei de jongste dodelijk verveeld. “Maar het is niet vroeger meer, heb je dat nog niet gesnapt, ouwe?”


  Hij wendde zich tot Martin Beck en zei onvriendelijk:


  “Wat wilt u? Het is hier privé-terrein. Dat staat zelfs op de deur. Kunt u niet lezen?”


  Martin Beck haalde zijn portefeuille tevoorschijn en liet zijn legitimatie zien.


  “Smeris”, zei de jongste met afkeer.


  De ander zei niets, hij beperkte zich tot naar de grond staren, kuchen en nadrukkelijk spuwen.


  “Hoe lang heeft u hier gewerkt?”


  “Zeven dagen”, zei de jongste. “En morgen is het afgelopen. Dan ga ik terug naar het vrachtwagenstation. Maar wat heeft u daarmee te maken?”


  Martin Beck antwoordde niet. En de man zei zonder op antwoord te wachten:


  “Het is hier gauw afgelopen. Maar mijn kameraad hier kan zich nog herinneren dat er vijfentwintig man en twee opzichters in dit verdomde krot werkten. Dat heeft hij deze week al honderdvijftig keer verteld. Of niet, opa?”


  “Dan kent hij waarschijnlijk ook nog iemand die Svärd heette. Karl Edvin Svärd.”


  De oudste wierp Martin Beck een uitgebluste blik toe en zei:


  “Wat is daar dan mee? Ik weet niets.”


  Het was niet moeilijk te begrijpen waar de schoen wrong. Iemand van het kantoor had al gezegd dat de politie naar mensen vroeg die Svärd kenden. Martin Beck zei:


  “Svärd is dood en begraven.”


  “Zo. Is hij dood? In dat geval kan ik me hem wel herinneren.”


  “Zit nou niet op te scheppen, opa. Toen Johansson het laatst vroeg, wist je geen barst. Je wordt seniel.”


  Hij beoordeelde Martin Beck kennelijk als geheel ongevaarlijk, want hij stak een nieuwe sigaret op en voegde bij wijze van informatie eraan toe:


  “De ouwe is seniel, het is waar. De volgende week vloeit hij af en met nieuwjaar wordt hij gepensioneerd. Als hij zo lang blijft leven tenminste.”


  “Ik heb een heel goed geheugen”, zei de oude man gepikeerd. “En reken maar dat ik me Kalle Svärd kan herinneren. Maar niemand heeft gezegd dat hij dood was.”


  Martin Beck zei niets.


  “Dooie mensen kan zelfs de politie niet jennen”, zei de man filosofisch.


  De vrachtwagenchauffeur stond op, nam het krat waar hij op gezeten had mee en liep naar de poort.


  “Komt die vervloekte vrachtwagen er nou niet gauw aan”, zei hij. “Dat ik uit dit oudemannenhuis weg kan komen.”


  Toen ging hij buiten in de zon zitten.


  “Hoe was Kalle Svärd?” zei Martin Beck.


  De man schudde zijn hoofd, kuchte weer en spuwde. Deze keer was het niet nadrukkelijk en de klodder belandde maar een paar centimeter van Martin Becks rechterschoen vandaan.


  “Hoe hij was? Wil je dat weten?”


  “Ja.”


  “Zweer je erop dat hij dood is?”


  “Ja.”


  “In dat geval kan ik vertellen dat Kalle Svärd de grootste verdomde schoft was, die er ooit in dit rotland geweest is. Tenminste die ik ontmoet heb.”


  “Op welke manier?”


  De man lachte met overslaande stem. Toen zei hij:


  “Op alle verdomde manieren die er bestaan. Ik heb nooit met een slechter iemand samengewerkt en dat zegt niet niks want ik ben een man die de zeven zeeën gezien heeft, yes sir. Zelfs niet zulke nietsnutten als die daarbuiten kunnen Kalle Svärd overtreffen. En dat zijn van die mensen, die van een mooi beroep zuiver rotwerk gemaakt hebben.”


  Hij knikte naar de deur.


  “Was er iets bijzonders aan Svärd?”


  “Bijzonders? Ja, verdomd of hij altijd bijzonder was. Allereerst was hij de luiste schoft die er bestond. Niemand kon zo lijntrekken als hij. En niemand was zo gierig en onsolidair. Hij zou een stervende zelfs geen slokje water gegeven hebben.”


  De man zweeg. Toen zei hij sluw:


  “Maar hij was natuurlijk goed op sommige punten.”


  “Welke dan?”


  De blik van de man dwaalde een beetje rond en hij aarzelde, voordat hij antwoordde:


  “Tja, de opzichters hun reet likken, daar was hij goed in. En anderen het werk laten opknappen. Doen alsof hij ziek was. Hij zorgde er toch ook voor om vervroegd gepensioneerd te worden, voordat het afvloeien begon.”


  Martin Beck ging op de kist zitten.


  “Je wilde iets anders zeggen”, zei hij.


  “Ja?”


  “Ja, wat wilde je zeggen?”


  “Is het zeker dat Kalle de pijp uit is?”


  “Ja, hij is dood. Erewoord.”


  “Smerissen hebben geen erewoord en eigenlijk moet je niet kwaadspreken over de doden, maar ik heb altijd gevonden dat het er niet zoveel toe doet, als je maar solidair met de levenden bent.”


  “Precies ook mijn idee”, zei Martin Beck. “Waar was Kalle Svärd nou zo goed in?”


  “Hij was er verdomd goed in de goede kisten kapot te laten vallen. Maar hij deed het meestal als hij overwerkte, zodat niemand anders er iets van zou krijgen.”


  Martin Beck stond op. Dit was een inlichting en zeker de enige die de man te geven had. De goede kisten kapot laten vallen was altijd belangrijk geweest in dit werk, een kneepje van het vak en een goed bewaard geheim. Drank, tabaksartikelen en etenswaren hadden een goede kans op schade tijdens het transport. En natuurlijk diverse verkoopbare artikelen van een handig formaat.


  “Tja”, zei de arbeider. “Nou is het me toch ontglipt. Dat was zeker wat je wilde weten. En nou ga je ervandoor. Dag dan, kameraad.”


  Karl Edvin Svärd was niet populair geweest, maar niemand kon iets anders zeggen dan dat hij solidair behandeld was, tenminste terwijl hij leefde.


  “Goedemorgen”, zei de man. “Goedemorgen.”


  Martin Beck had een stap naar de deur gedaan en zijn mond al open om `hartelijk bedankt’ te zeggen of iets in die geest.


  Hij hield in en keerde terug naar de kist.


  “Ik zou graag een tijdje blijven zitten kletsen”, zei hij.


  “Hè?” zei de man.


  “Jammer dat we niet een paar biertjes hebben. Maar ik kan er een paar gaan halen.”


  De man staarde hem aan. De berusting week langzaam uit zijn blik en werd vervangen door verbazing.


  “Hè”, herhaalde hij wantrouwig. “Wil je praten? Met mij?”


  “Jazeker.”


  “Ik heb wel”, zei de man. “Pils dus. Onder de kist waar je op zit.”


  Martin Beck stond op en de man haalde een paar blikjes bier tevoorschijn.


  “Is het oké dat ik betaal?” zei Martin Beck.


  “Dat lijkt me verdomd oké. Maar het doet er niet toe.”


  Martin Beck haalde een briefje van vijf tevoorschijn, gaf het aan hem, ging zitten en zei:


  “Je bent op zee geweest, zei je. Wanneer heb je aangemonsterd?”


  “1922 in Sundsvall. Op een boot die Fram heette. De schipper heette Jansson. Dat was een schoft als er nog nooit een geweest is.”


  Toen ze een tijdje hadden gepraat en ieder nog een blikje opengemaakt hadden, kwam de vrachtwagenchauffeur binnen. Hij staarde verbaasd naar hen en zei:


  “Bent u echt politieman?”


  Martin Beck antwoordde niet.


  “U zou verdomme aangegeven moeten worden”, zei de vrachtwagenchauffeur en ging terug naar zijn plaats in de zon.


  Martin Beck ging niet weg voordat de vrachtwagen kwam, meer dan een uur later.


  Het gesprek was de moeite waard geweest. Het was vaak interessant om naar oude arbeiders te luisteren en onbegrijpelijk dat niemand er ooit de tijd voor nam. Deze man had een heleboel beleefd zowel aan land als op zee. Waarom mochten zulke mensen nooit aan het woord komen in de media? Luisterden politici en technocraten ooit naar hen? Zeker niet, want in dat geval zouden veel noodlottige misgrepen in werkgelegenheids- en milieukwesties vermeden hebben kunnen worden.


  Wat Svärd betrof, was er nu nog één los draadje, dat afgewikkeld moest worden.


  Maar Martin Beck voelde zich op dat ogenblik niet capabel. Hij was er niet aan gewend om voor de lunch drie blikjes Carlsberg te drinken en de gevolgen waren reeds merkbaar. Lichte duizeligheid en zeurende hoofdpijn.


  Dat waren echter geen ongeneeslijke kwalen.


  Bij Slussen nam hij een taxi naar het Centraalbad, zat vijftien minuten in de droge sauna, daarna nog tien, dook een paar keer proestend in het afkoelingsbassin en besloot de oefening met een uur slaap op de bank in zijn hut.


  De kuur had het bedoelde effect en toen hij direct na de lunch op het kantoor van de expeditiefirma bij Skeppsbron kwam, was hij weer helemaal helder.


  Hij had een voorstel en was erop voorbereid weinig begrip te ontmoeten. De reactie was zoals hij verwacht had.


  “Transportbeschadigingen?”


  “Precies.”


  “Natuurlijk hebben we transportbeschadigingen. Weet u hoeveel ton goederen wij per jaar verwerken?”


  De vraag was retorisch. Men wilde zo gauw mogelijk van hem af zijn, maar hij beet zich vast.


  “Tegenwoordig, met de nieuwe systemen, zijn er natuurlijk minder beschadigingen, maar daar staat tegenover dat zij die voorkomen meer verlies geven. Het containervervoer ...”


  Martin Beck stelde geen belang in het containervervoer. Hij wilde weten wat er in Svärds tijd gebeurd kon zijn.


  “Zes jaar geleden?”


  “Ja, of eerder. Laten we zeggen de jaren vijfenzestig, zesenzestig.”


  “Het is volstrekt onredelijk om te eisen dat we op zoiets een antwoord kunnen geven. Zoals ik al zei, kwamen beschadigingen meer voor in de oude pakhuizen. Kisten gingen soms kapot, maar er waren altijd verzekeringen die eventuele verliezen dekten. Individuele magazijnbedienden werden zelden aansprakelijk gesteld. Het kon wel gebeuren dat er iemand ontslagen werd, maar dat betrof vaak extra personeel. Overigens konden ongelukken gewoonweg niet vermeden worden.”


  Hij wilde niet weten of er iemand ontslagen was. In plaats daarvan vroeg hij of men de beschadigingen niet placht te noteren, wanneer ze voorkwamen, en wie er direct verantwoordelijk was voor het ontstaan ervan.


  Jawel, de voorlieden maakten natuurlijk een aantekening in het magazijnjournaal.


  Waren deze journalen er nog?


  Niet ondenkbaar.


  Zo ja, waar?


  In een of andere oude doos op zolder. Onmogelijk te vinden. Tenminste zo een-twee-drie.


  De firma was stokoud en had altijd haar hoofdkantoor in dit pand in Gamla Stan gehad. Veel oude papieren moesten nog op verborgen plekjes liggen.


  Martin Beck bleef koppig en werd spoedig zeer impopulair.


  Maar die prijs had hij er graag voor over. Na nog een korte discussie over de vraag wat het begrip `onmogelijk’ eigenlijk betekende, zag men in dat de eenvoudigste manier om hem kwijt te raken waarschijnlijk was om hem ter wille te zijn.


  Een jongeman werd naar de zolder gestuurd en kwam bijna onmiddellijk terug, met lege handen en een gelaten gezicht. Martin Beck merkte op dat de jongeling zelfs geen stof op zijn colbertje had en bood aan om zelf mee te gaan op de volgende expeditie.


  Het was erg warm op de zolder, waar het stof wervelde in de zonnestralen uit de dakraampjes, maar verder was het een vrij gemakkelijk karwei. Na een halfuur vonden ze de goede doos. De registers waren van een ouderwets soort met linnen ruggen en bonte kartonnen banden. De nummers van de verschillende pakhuizen stonden op de etiketten, evenals de jaartallen. Alles bij elkaar vonden ze vijf banden met het goede nummer en dateringen van de tweede helft van vijfenzestig en het eerste halfjaar van zesenzestig.


  De jongeman van het kantoor was niet meer even keurig. Zijn jasje was rijp voor de stomerij en zijn gezicht streperig van stof en zweet.


  In het kantoor bekeek men de registers met verbazing en tegenzin.


  Nee, ze wilden geen ontvangstbewijs voor de boeken hebben, het deed er zelfs niet toe of ze teruggestuurd werden.


  “Ik hoop dat ik niet lastig geweest ben”, zei Martin Beck beminnelijk.


  De helpers bekeken hem lusteloos toen hij zich verwijderde met zijn buit onder zijn arm.


  Hij had niet het gevoel dat hij de grootste service-instelling van het land populairder had gemaakt. Zo had de chef van de rijkspolitie onlangs de politie genoemd in een uitspraak die ook binnen het korps een aan ontsteltenis grenzende verbazing had gewekt.


  In Västberga nam hij de dikke pillen mee naar het toilet en veegde ze af. Toen waste hij zichzelf, ging naar zijn kamer en installeerde zich om te lezen.


  Het was drie uur toen hij begon en vijf uur toen hij vond dat hij klaar was.


  De magazijnjournalen waren relatief nauwkeurig bijgehouden maar grotendeels onbegrijpelijk voor de oningewijde. De aantekeningen gingen van dag tot dag en gaven de verwerkte hoeveelheden goederen aan in een sterk verkorte terminologie.


  Wat Martin Beck zocht stond er echter ook. Met onregelmatige intervallen stonden er opmerkingen over beschadigde goederen. Bijvoorbeeld:


  Transportbeschadiging 1 kist blikken soep, ontv. Svanbergs grooth, Huvudstagat 16, Solna.


  De aantekening gaf altijd het soort goederen en de ontvanger aan. Daarentegen stond er nooit iets over de omvang, de soort of de veroorzaker van de schade.


  Het was werkelijk niet erg vaak gebeurd, maar daarentegen waren drank, etenswaren en andere consumptieartikelen in overweldigende meerderheid vergeleken met andere beschadigde goederen.


  Martin Beck schreef alle schaderapporten over op zijn blocnote. Bovendien de datum. Alles bij elkaar werden het een vijftigtal notities.


  Toen hij klaar was met de registers droeg hij de hele stapel naar het secretariaat en schreef op een briefje dat ze naar de firma verstuurd moesten worden.


  Helemaal bovenop legde hij een wit correspondentiekaartje van de politie en schreef erop:


  Bedankt voor de hulp! Beck.


  Op weg naar het station van de ondergrondse bedacht hij dat de firma hiermee wat extra goederen te verwerken kreeg en ervoer tot zijn verbazing een zeker leedvermaak.


  Terwijl hij op de gevandaliseerde groene trein wachtte, piekerde hij over het moderne containervervoer; niemand kon per ongeluk een stalen container met flessen cognac laten vallen en die daarna kapotslaan om de inhoud voorzichtig in emmers en blikken te verzamelen. Daarentegen konden de gangstersyndicaten van tegenwoordig wat dan ook in containers binnensmokkelen en deden het ook dagelijks, omdat de douane zijn greep op de ontwikkelingen helemaal had verloren en zich het meest bezighield met zinloze achtervolging van individuele reizigers, die hoogstens eventueel een slof sigaretten of een niet aangegeven fles whisky in hun bagage hadden.


  De trein kwam eraan.


  Hij stapte over bij T-centralen en stapte uit bij de Handelshogeschool.


  In de staatsdrankwinkel in Surbrunnsgatan staarde de verkoopster wantrouwig naar zijn jasje, dat stoffig en gekreukeld geworden was bij het bezoek aan de zolder van de expeditiefirma.


  “Ik wilde alleen maar een paar flessen wijn hebben”, zei hij.


  Ze stak onmiddellijk haar hand onder de toonbank en drukte op de knop, die het rode controlelampje aanstak.


  “Mag ik uw legitimatie zien”, zei ze nors.


  Hij liet zijn legitimatiebewijs zien en ze bloosde licht, alsof ze het slachtoffer geworden was van een ongewoon domme en ongepaste grap.


  Toen liep hij naar Rhea’s huis.


  Martin Beck trok een keer aan de bel en voelde daarna aan de deur. Die was op slot. Maar het licht was aan in de hal en na een halve minuut probeerde hij het nog eens.


  Ze deed open. Vandaag had ze een bruine manchester broek aan en een vreemd paars vest, dat tot ergens halverwege haar bovenbenen reikte.


  “O, ben jij het”, zei ze zuur.


  “Ja. Mag ik binnenkomen?”


  Ze keek hem aan.


  “Oké.”


  Ze draaide zich om en hij volgde haar de hal in. Na twee stappen bleef ze staan met haar hoofd naar beneden. Toen ging ze terug naar de deur en deed hem van het slot af. Toen bedacht ze zich en deed hem weer op slot. Ging hem voor naar de keuken.


  “Ik heb een paar flessen wijn gekocht.”


  “Zet ze maar in de kast”, zei ze en ging aan de keukentafel zitten.


  Er lagen daar een paar opengeslagen boeken en wat papieren. Een potlood en een roze vlakgom.


  Hij haalde de flessen uit het tasje en zette ze weg. Ze keek hem van opzij aan en zei slecht gehumeurd:


  “Waarom heb je zulke dure gekocht?”


  Hij ging tegenover haar zitten. Ze staarde hem in de ogen en zei:


  “Svärd, hè?”


  “Nee”, zei hij onmiddellijk. “Hoewel ik hem gebruik als voorwendsel.”


  “Moet je een voorwendsel hebben?”


  “Ja. Voor mezelf.”


  “Goed”, zei ze. “Best. Dan zetten we thee.”


  Ze schoof de boeken opzij, stond op en begon te rammelen met het huisraad.


  “Eigenlijk had ik vanavond willen studeren”, zei ze. “Maar dat geeft niet. Het is zo verdomd triest om alleen te zijn. Heb je gegeten?”


  “Nee.”


  “Goed. Dan fiks ik iets.”


  Ze stond wijdbeens met haar ene hand op haar heup en krabde zich in haar nek met de andere.


  “Rijst”, zei ze. “Dat wordt uitstekend. Ik maak rijst en dan kun je er iets door doen, zodat het lekker wordt.”


  “Dat klinkt goed.”


  “Maar het duurt even, twintig minuten misschien. We nemen eerst de thee.”


  Ze haalde kopjes tevoorschijn en schonk in. Ging zitten, hield haar sterke, brede handen om het kopje en blies op de thee, terwijl ze over de rand naar hem keek, nog steeds een beetje somber.


  “Je had trouwens gelijk over Svärd. Hij had geld op de bank. Vrij veel.”


  “Mmm”, zei ze.


  “Iemand betaalde hem zevenhonderdvijftig kronen per maand. Heb jij enig idee wie dat geweest kan zijn?”


  “Nee. Hij kende niemand.”


  “Waarom zou hij verhuisd zijn?”


  Ze haalde haar schouders op.


  “De enige verklaring die ik kan bedenken is dat hij het hier niet naar zijn zin had. Hij was immers vreemd. Een paar keer klaagde hij erover dat ik de buitendeur ‘s avonds niet eerder op slot deed. Vond waarschijnlijk dat het huis er alleen maar voor hem moest zijn.”


  “Ja, dat klopt.”


  Ze zweeg lange tijd. Toen zei ze:


  “Wat klopt? Is er iets interessants met Svärd?”


  “Ik weet niet of je het interessant vindt”, zei Martin Beck. “Iemand moet hem doodgeschoten hebben.”


  “Vreemd”, zei ze. “Vertel.”


  Ze begon weer met haar pannen te rommelen maar luisterde goed en onderbrak hem niet, maar fronste soms haar wenkbrauwen.


  Toen hij klaar was, barstte ze in schaterlachen uit.


  “Dat is geweldig”, zei ze. “Lees jij geen detectives?”


  “Nee.”


  “Ik lees massa’s detectives, wat dan ook, en vergeet het meeste zo gauw als ik het uit heb. Maar dit is klassiek. Een afgesloten kamer, daar zijn lange uiteenzettingen over. Ik heb er laatst een gelezen. Wacht even. Zet intussen borden neer. Pak de ketjap daar op de plank. Dek de tafel een beetje gezellig.”


  Hij deed zijn best. Ze bleef een paar minuten weg en kwam terug met een soort tijdschrift in haar hand. Legde het opengevouwen naast haar bord en begon toen het eten op te scheppen.


  “Eet”, zei ze commanderend. “Terwijl het nog warm is.”


  “Lekker”, zei hij.


  “Mmm”, zei ze. “Het is me weer gelukt.”


  Ze verorberde een aanzienlijke portie, keek toen in het tijdschrift en zei:


  “Luister. De gesloten kamer. Een onderzoek. Er zijn drie hoofdafdelingen: A, B en C. A: het misdrijf is gepleegd in een gesloten kamer, die echt op slot is en waaruit de moordenaar is verdwenen omdat er geen moordenaar is geweest in de kamer. B: het misdrijf is gepleegd in een vertrek dat slechts hermetisch gesloten lijkt en waar op een meer of minder listige manier uit te komen is. C: moorden waarbij de moordenaar blijft en zich verborgen houdt.”


  Ze schepte meer eten op.


  “Categorie C lijkt uitgesloten”, zei ze. “Niemand kan zich twee maanden verborgen houden en bovendien alleen maar een half blik kattenvoer hebben om van te leven. Maar er zijn massa’s onderafdelingen. Bijvoorbeeld A5: moord met behulp van dieren. Of B2: men dringt binnen aan de kant van de deur waar de scharnieren zitten, zonder slot of grendel aan te raken, waarna men de scharnieren vastschroeft.”


  “Wie heeft dat geschreven?”


  Ze keek het na.


  “Göran Sundholm heet hij. Hij citeert ook andere mensen. A7 is ook niet zo gek. Moord door illusie, door onjuiste chronologische volgorde. Een goede variant is A9: het slachtoffer krijgt de dodelijke klap ergens anders, waarna hij zich naar de kamer in kwestie begeeft en zich opsluit voordat hij sterft. Lees het trouwens zelf maar.”


  Ze gaf hem het tijdschrift. Martin Beck keek het door en legde het opzij.


  “Wie wast er af?” zei ze.


  Hij stond op en begon de borden weg te halen.


  Ze trok haar benen op en ging met haar hielen op de zitting en haar armen om haar knieën zitten.


  “Je bent toch rechercheur”, zei ze. “Het moet leuk zijn dat er iets gebeurt wat anders is. Denk je dat het die vreemde moordenaar was, die het ziekenhuis opbelde?”


  “Weet ik niet.”


  “Het lijkt waarschijnlijk, vind ik.”


  Ze haalde haar schouders op.


  “Alles is natuurlijk doodsimpel”, zei ze.


  “Waarschijnlijk wel.”


  Hij hoorde iemand aan de voordeur morrelen, maar de bel rinkelde niet en ze reageerde niet.


  Er was hier een systeem dat werkte. Als je met rust gelaten wilde worden, deed je je deur op slot. Als daarentegen iemand iets belangrijks had, belde die aan. Dit vereiste een vertrouwensrelatie met de buitenwereld.


  Martin Beck ging zitten.


  “Zullen we de dure wijn maar proeven?” zei ze.


  Die smaakte eigenlijk erg lekker. Geen van beiden zei lange tijd iets.


  “Kun je het uithouden bij de politie?”


  “Tja.”


  “We kunnen er een andere keer over praten.”


  “Ze schijnen bureauchef van me te willen maken.”


  “En dat wil je niet”, constateerde ze.


  Nog iets later vroeg ze:


  “Van wat voor soort muziek hou je? Ik heb allerlei soorten.”


  Ze verhuisden naar de kamer met de platenspeler en de niet bij elkaar horende stoelen. Draaiden iets.


  “Doe je jasje in godsnaam uit”, zei ze. “En je schoenen.”


  Ze had de tweede fles opengemaakt, maar ze dronken nu langzaam.


  “Je leek uit je humeur toen ik kwam”, zei hij.


  “Ja en nee.”


  Ze zei niets meer. Haar gedrag toen had iets aangegeven. Dat ze niet gemakkelijk te versieren was. Ze begreep dat hij het had begrepen en hij wist dat zij dat wist.


  Martin Beck nam een slok wijn. Op dit ogenblik voelde hij zich onbehoorlijk lekker.


  Hij keek met half dichtgeknepen ogen naar haar, waar ze zat met een somber gezicht en haar ellebogen op de lage tafel.


  “Zullen we een puzzel gaan leggen”, zei ze plotseling.


  “Ik heb een goeie thuis”, zei hij. “De oude Queen Elizabeth.”


  Dat klopte. Hij had hem ongeveer twee jaar geleden gekocht maar helemaal vergeten dat hij hem had.


  Ze veranderde van houding, snel en plotseling en ging met gekruiste benen zitten en met haar kin in haar handen. Ze zei:


  “Zuiver ter informatie moet ik misschien even vertellen dat ik voorlopig helemaal niet te versieren ben.”


  Hij wierp haar een snelle blik toe en ze ging door:


  “Je weet hoe het is met meiden. Infecties en troep.”


  Martin Beck knikte.


  “Mijn seksleven is oninteressant”, zei ze. “En het jouwe?”


  “Geen.”


  “Niet zo best”, zei ze.


  Ze zette een nieuwe plaat op en ze dronken nog wat.


  Hij geeuwde.


  “Je bent moe”, zei ze.


  Hij zei niets.


  “Maar je wil niet naar huis”, zei ze. “Oké, ga dan niet naar huis.”


  Direct daarna zei ze:


  “Ik denk dat ik toch nog een beetje ga studeren. En ik vind deze rotbroek niet fijn. Strak en stom.”


  Ze rukte de kleren uit en gooide ze op een hoopje op de grond. Toen deed ze een donkerrood flanellen nachthemd aan, dat tot haar voeten reikte en er helemaal zeer eigenaardig uitzag.


  Hij bekeek haar belangstellend terwijl ze zich verkleedde.


  Naakt zag ze er precies zo uit als hij zich had voorgesteld. Stevig vlees, sterk en goed gebouwd. Licht haar. Gewelfde buik, platte, ronde borsten. Vrij grote, lichtbruine tepels.


  Hij dacht niet: geen littekens, vlekken of andere bijzondere kenmerken.


  “Waarom ga je niet even liggen”, zei ze. “Je ziet er helemaal afgedraaid uit.”


  Martin Beck gehoorzaamde. Hij voelde zich echt afgedraaid en viel bijna onmiddellijk in slaap. Het laatste wat hij zag was dat ze aan de tafel zat met haar blonde hoofd over haar boeken gebogen.


  Toen hij zijn ogen weer opsloeg stond ze over hem heen gebogen en zei:


  “Word eens wakker. Het is twaalf uur. Ik heb ontzettende honger. Kun jij beneden de buitendeur op slot gaan doen, terwijl ik een boterham in de oven maak? De sleutel hangt aan de linker deurpost, aan een groen touwtje.”
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  Malmström en Mohrén beroofden de bank op vrijdag de veertiende juli. Precies om kwart voor drie marcheerden ze de deuren binnen, gehuld in Donald Duck-maskers, rubber handschoenen en oranje overalls.


  Ze hielden hun pistolen van grof kaliber in de hand en Mohrén schoot onmiddellijk een kogel in het plafond. Zodat alle aanwezigen zouden begrijpen waar het om ging, riep hij daarna in zeer gebroken Zweeds:


  “Dit is een overval!”


  Hauser en Hoff droegen hun gewone daagse kleren en grote zwarte kappen met gaten voor hun ogen. Hauser was bovendien uitgerust met een machinepistool en Hoff met het afgezaagde hagelgeweer van het merk Maritza. Ze bleven bij de deuren staan om de route van de terugtocht naar de auto’s open te houden.


  Hoff liet de monding van het hagelgeweer heen en weer pendelen om alle buitenstaanders op een afstand te houden, terwijl Hauser zijn van tevoren bepaalde tactische positie innam zodat hij of naar binnen de bank in of naar buiten het trottoir op kon schieten.


  Intussen begonnen Malmström en Mohrén systematisch de kassen te legen.


  Nooit was er waarschijnlijk iets zo exact volgens plan verlopen.


  Vijf minuten tevoren was een autowrak ontploft op het terrein van een garage in Rosenlundsgatan in Zuid. Onmiddellijk na de knal loste iemand een serie schoten in verschillende richtingen en een huis begon hevig te branden. Aannemer A, die deze spectaculaire gebeurtenissen geënsceneerd had, sjokte dwars door het blok naar de volgende straat om in zijn auto te gaan zitten en naar huis te rijden.


  Een minuut later reed een gestolen verhuiswagen achteruit de poort in naar de binnenplaats van het politiebureau, schuin, zodat hij vast kwam te zitten in de poort. Uit de ingewanden werd een berg kartonnen dozen uitgespuwd die gevuld waren met in olie gedrenkte houtwol, die onmiddellijk begon te branden.


  Intussen wandelde aannemer B rustig weg over het trottoir, schijnbaar onbekommerd over de opwinding die hij had veroorzaakt.


  Ja, alles ging precies zoals berekend. Alles in het plan klopte tot in het kleinste detail en werd precies uitgevoerd volgens het opgestelde schema.


  Uit het gezichtspunt van de politie klopte het over het algemeen ook zoals verwacht. Alles gebeurde zoals men voorzien had en op de berekende tijdstippen.


  Er was maar één kleine moeilijkheid.


  Malmström en Mohrén hadden geen bank in Stockholm beroofd.


  Ze hadden een bank in Malmö beroofd.


  Per Månsson, inspecteur bij de recherche van de Malmöse politie, zat in zijn kamer koffie te drinken. Hij had uitzicht over de binnenplaats en verslikte zich in zijn koffiebroodje toen de klap kwam en de rook uit de uitrit walmde. Tegelijkertijd rende Benny Skacke, een hoopvolle jongeman die het ondanks grote inspanningen voor zijn carrière nog steeds niet verder had kunnen brengen dan rechercheur, zijn deur binnen en riep dat er noodalarm was. Er was een bomaanslag gepleegd in Rosenlundsgatan, waar, naar men beweerde, ook wild geschoten werd en waar ten minste één gebouw in brand stond.


  Hoewel Skacke drieënhalf jaar in Malmö had gewoond, had hij nooit van Rosenlundsgatan gehoord en wist niet waar die lag. Dat wist Per Månsson wel, die zijn stad door en door kende, en het kwam hem uiterst vreemd voor dat er een aanslag gepleegd zou zijn in die achterafstraat in de vredige wijk Sofielund.


  Maar hij noch enige andere politieman kreeg eigenlijk een kans om na te denken. Op hetzelfde moment dat al het beschikbare personeel naar het zuiden gedirigeerd werd, leek het politiebureau zelf bedreigd; het duurde enige tijd voordat men had begrepen dat de tactische reserve gewoonweg opgesloten zat op de binnenplaats. Verscheidene mensen gingen naar Rosenlundsgatan per taxi of in privé-auto’s zonder radio.


  Zelf kwam Månsson daar aan om zeven over drie. Toen had de rappe stedelijke brandweer de brand al geblust, die duidelijk aangestoken was en alleen maar onbelangrijke schade aan een lege garage had aangericht. Tegen die tijd was er een aanzienlijke politiemacht in de omgeving, maar afgezien van een oude auto in zeer slechte staat was er niets speciaal verdachts te zien. Acht minuten later ving een motoragent de mededeling op dat een bankoverval bezig was gepleegd te worden in de stad.


  Tegen die tijd hadden Malmström en Mohrén Malmö reeds verlaten. Men had ze van de bank weg zien rijden in een blauwe Fiat en ze waren niet achtervolgd. Al vijf minuten later waren ze uit elkaar gegaan en in twee andere auto’s overgestapt.


  Toen de politie er na een tijdje in geslaagd was om de wanorde op haar eigen drempel op te ruimen en ze de verhuiswagen en de lastige dozen kwijt waren, werden de uitvalswegen van de stad afgezet. Het hele land werd gealarmeerd en men begon de vluchtauto op te sporen.


  Die werd drie dagen later aangetroffen in een schuur in het Oostelijke havengebied, samen met overalls, Donald Duck-maskers, rubber handschoenen, pistolen en diverse andere kleinigheden.


  Hauser en Hoff zorgden ervoor dat ze de royale honoraria, die op de bankrekeningen van hun vrouwen gedeponeerd waren, verdienden. Ze behielden hun positie nog bijna tien minuten nadat Malmström en Mohrén verdwenen waren. Ze gingen er zelfs niet vandoor voordat de eerste politiemannen in zicht kwamen. Dit waren toevallig twee te voet surveillerende agenten met zeer geringe ervaring met andere dingen dan schoolkinderen die bier dronken op openbare plaatsen, en hun enige bijdrage was dat ze zich hees schreeuwden in hun draagbare radiozenders. Tegen die tijd was er nauwelijks een politieman in Malmö die niet in een radiozender schreeuwde, maar daarentegen bijna niet één die luisterde.


  Hauser wist zelfs te ontsnappen, iets waar niemand, allerminst hijzelf, op gerekend had, en verliet na een tijdje onbedreigd het land via Hälsingborg en Helsingør.


  Hoff werd gepakt, op grond van een eigenaardige onoplettendheid. Vijf voor vier ging hij namelijk aan boord van het treinveer Malmöhus, gekleed in een grijs kostuum, wit overhemd, das en een zwarte kap van Ku-Klux-Klan-model. Hij was wat verstrooid en was vergeten hem af te doen. De politie en de douane bij het station lieten hem passeren in de waan dat er een maskerade of vrijgezellenfeestje aan boord gehouden zou zijn, maar het personeel op de boot vond dat hij vreemd deed en bij aankomst in de Frihavn in Kopenhagen werd hij overgeleverd aan een ongewapende oudere Deense politieagent, die bijna van verbazing zijn bierflesje liet vallen toen de arrestant goedmoedig twee scherpgeladen pistolen, een bajonet en een aangepaste handgranaat op de tafel uitstalde in een klein kamertje bij het station van Frihavn. De Deen herstelde zich snel; beslist opwindend was het immers om een arrestant met een zo aardige naam te hebben.


  Behalve een kaartje naar Frankfurt had Hoff wat geld bij zich, precies nageteld veertig Duitse marken, twee Deense tientjes en drie vijfendertig in Zweedse valuta.


  Dit was wat men van de buit terugvond.


  Op deze manier werd het verlies van de bank beperkt tot 2.613.496 kronen en vijfenzestig öre.


  In Stockholm gebeurden er vreemde dingen.


  Het noodlottigste trof Einar Rönn.


  Hij was samen met zes politieagenten ingedeeld voor de minder belangrijke opdracht om Rosenlundsgatan te bewaken en aannemer A te grijpen. Aangezien de straat vrij lang is, verspreidde hij zijn troepenmacht zo tactisch mogelijk, met een mobiele eenheid van twee man in een auto en de overigen geplaatst op strategische punten.


  Bulldozer Olsson had hem gezegd het rustig aan te doen en zich vooral niet van zijn stuk te laten brengen, wat er ook gebeurde.


  Tweeëntwintig minuten voor drie stond hij op het trottoir recht tegenover Bergsgruvan en voelde zich verhoudingsgewijs kalm, toen twee jongemannen op hem af kwamen. Ze zagen eruit zoals de meeste jonge mensen tegenwoordig, dat wil zeggen: vies.


  “Mag ik een sigaret bietsen”, zei de ene.


  “Ja, nee”, zei Rönn vreedzaam. “Dat wil zeggen, ik heb er geen.”


  Een seconde later wees er een stiletto naar zijn buik, terwijl tegelijkertijd een fietsketting onrustbarend dicht bij zijn hoofd zwaaide.


  “Nou jij, stomme zak”, zei de jongeling met het stiletto.


  En in één adem zei hij tegen zijn maat:


  “Jij pikt de portefeuille. Ik pak het horloge en de ring. Dan pletten we de ouwe.”


  Rönn was nooit een kei in jiu-jitsu of karate geweest, maar een beetje herinnerde hij zich nog wel uit de gymnastiekzaal.


  Hij haakte heel elegant het pootje van de messensnijder, die verbaasd op zijn achterwerk neerplofte. Het vervolg was niet helemaal even geslaagd. Hoewel Rönn zo snel als hij kon zijn hoofd wegtrok kreeg hij een harde klap van de fietsketting boven zijn rechteroor, maar op hetzelfde moment dat het zwart werd voor zijn ogen greep hij berover nummer twee vast en trok hem met zich mee omlaag op het trottoir.


  “Nu ben je er geweest, ouwe”, siste die met het stiletto.


  Maar juist op dat moment was de mobiele eenheid ter plaatse, en toen Rönns blik weer helder werd, hadden de agenten de op de grond liggende geweldenaars al in elkaar geslagen met stokken en pistoolkolven en hun bovendien handboeien omgedaan.


  Die met de fietsketting kwam het eerst bij zijn positieven, keek om zich heen terwijl het bloed over zijn gezicht stroomde en zei wantrouwig:


  “Wat is er gebeurd?”


  “Je bent recht in een val van de politie gelopen, joh”, zei een van de agenten.


  “Val van de politie? Voor ons? Zijn jullie gek? We wilden alleen maar een goudvink neppen.”


  Rönn had weer een buil op zijn hoofd gekregen, trouwens het enige fysieke letsel dat de speciale groep die dag opliep.


  Overigens betroffen het hoogstens psychische kwaaltjes.


  In de technisch perfect uitgeruste grijze wagen waar de operatiecentrale in huisde, maakte Bulldozer Olsson voortdurend bokkensprongen van opwinding over het vooruitzicht, zeer storend voor de radiomannen die moesten proberen hun werk te doen, maar ook voor Kollberg, die daar ook was.


  Toen de spanning geculmineerd was om vijftien minuten voor drie, rekten de seconden uit en gingen pijnlijk langzaam voorbij.


  Om drie uur begon het personeel van de bank erop aan te dringen dat ze mochten sluiten en het aanzienlijke contingent politie binnen in de bank, geleid door Gunvald Larsson, kon hen er toch nauwelijks ervan weerhouden hun werk te doen.


  Een gevoel van grote leegte maakte zich van iedereen meester, maar Bulldozer zei:


  “Mijne heren, wij zijn slechts tijdelijk verschalkt. Misschien zelfs dat niet. Roos vermoedt dat wij iets vermoeden en hoopt dat we het op zullen geven. Hij laat Malmström en Mohrén volgende week vrijdag toeslaan, vandaag over een week dus. Het is eigenlijk een tempoverlies voor hem, niet voor ons.”


  Om halfvier kwam het eerste werkelijk verontrustende rapport. Het was voldoende alarmerend om zich onmiddellijk terug te trekken naar het hoofdkwartier op Kungsholmen en daar de ontwikkelingen af te wachten. Gedurende de volgende uren tikten de telexapparaten onophoudelijk nieuwe mededelingen.


  Het beeld werd steeds duidelijker, maar het duurde even.


  “Milano betekende kennelijk niet wat jij dacht”, zei Kollberg koel.


  “Nee”, zei Bulldozer. “Malmö, dat was geraffineerd.”


  Hij had eigenlijk nu al lange tijd gezwegen.


  “Wie kon er nou verdomme weten dat er dezelfde straatnamen in Malmö bestonden”, zei Gunvald Larsson.


  “En dat bijna alle nieuwe banken volgens hetzelfde plan gebouwd worden”, zei Kollberg.


  “Wij zouden het geweten moeten hebben, mijne heren”, riep Bulldozer. “Roos wist het. Maar nu zijn wij gewaarschuwd. We zijn de rationalisering vergeten. Het is goedkoper om hetzelfde te bouwen. Roos heeft ons op Stockholm gefixeerd. Maar de volgende keer lukt het hem niet. Wij proberen het weer.”


  Bulldozer stond op en zei, zichtbaar hersteld:


  “En waar is Werner Roos?”


  “In Istanbul”, zei Gunvald Larsson. “Hij heeft een paar dagen vrij en rust daar uit.”


  “Zo”, zei Kollberg. “Ik vraag me af waar Malmström en Mohrén uitrusten?”


  “Doet er niet toe”, zei Bulldozer met iets van zijn oude gloed. “Zo gewonnen, zo geronnen. Ze zijn snel weer terug. Dan is het onze beurt.”


  “Denk je?” zei Kollberg twijfelend.


  De situatie was nu niet erg raadselachtig meer, maar aan de andere kant was het laat op de avond.


  Malmström was bijvoorbeeld al in zijn hotel in Genève, waar hij bijna drie weken geleden een kamer geboekt had.


  Mohrén was in Zurich. Daar hij was van plan al de volgende dag verder te gaan naar Zuid-Amerika.


  Ze hadden geen tijd gehad om veel met elkaar te praten tijdens die paar minuten in de schuur toen ze van auto verwisselden.


  “Verkwist je zuur verdiende centjes nou niet aan onderbroeken en onwaardige vrouwen”, zei Mohrén vermanend.


  “Verdomd veel poen”, zei Malmström. “Wat moeten we ermee?”


  “Op de bank zetten natuurlijk”, zei Mohrén. “Wat dacht je?”


  Een paar dagen later zat Werner Roos in de bar van Hilton Istanbul aan een daiquiri te nippen, terwijl hij de Herald Tribune las.


  Voor het eerst was het hem gelukt aandacht te krijgen in dit kieskeurige nieuwsorgaan. Een eenkoloms artikeltje, heel kort, onder de laconieke kop: Zweedse bankoverval.


  In de tekst werden belangrijke feiten genoemd, bijvoorbeeld het bedrag. Minstens een half miljoen dollar.


  En een minder belangrijke inlichting:


  Een vertegenwoordiger van de Zweedse politie zei vandaag dat men meent de organisatie te kennen die achter de coup staat.


  Iets verder stond een ander Zweeds nieuwtje:


  Massale vlucht uit gevangenis. Vijftien van Zwedens gevaarlijkste bankrovers zijn vandaag ontsnapt over de muur van de gevangenis in Kumla, waaruit men meent dat niemand kan ontsnappen.


  Bulldozer Olsson bereikte dit laatste nieuws juist toen hij voor de eerste keer in ettelijke weken in hetzelfde bed als zijn vrouw was gaan liggen. Hij sprong meteen overeind en begon rond te draven in de slaapkamer, terwijl hij verrukt dezelfde uitroepen steeds herhaalde:


  “Wat een mogelijkheden! Wat een fantastische mogelijkheden! Nu wordt het oorlog op leven en dood!”
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  Martin Beck kwam vrijdag om kwart over vijf bij het huis aan Tulegatan. Hij had de puzzel onder zijn arm en een tasje van de staatsdrankwinkel in de hand. Hij kwam Rhea beneden tegen. Ze kwam de trap afklossen op haar rode klompen en had overigens alleen maar het lange lila vest aan. In elke hand droeg ze een vuilniszak.


  “Dag”, zei ze. “Leuk dat je er bent. Ik heb iets om je te laten zien.”


  “Ik zal die dingen van je overnemen”, zei hij.


  “Het is mijn vuilnis”, zei ze. “En jij hebt trouwens al wat te dragen. Is dat de puzzel?”


  “Ja.”


  “Goed. Je kunt de deur voor me opendoen.”


  Hij hield de deur naar de binnenplaats voor haar open en keek haar na, terwijl ze naar de vuilnisbakken toe liep. Haar benen waren als alles aan haar. Stevig, gespierd en goed gevormd. Toen de deksel van de vuilnisbak dichtgeklapt was, keerde ze zich snel om en rende terug. Ze rende als een hardloper, doelbewust, recht vooruit en met haar hoofd omlaag.


  Ze rende ook half de trappen op en hij moest een paar treden tegelijk nemen om haar bij te houden.


  In de keuken zaten een paar mensen thee te drinken, het meisje dat Ingela heette en iemand die hij niet kende.


  “Wat wilde je laten zien?”


  “Hier”, zei ze. “Kom eens.”


  Hij liep achter haar aan.


  Ze wees op een deur.


  “Alsjeblieft”, zei ze. “Een afgesloten kamer.”


  “De kinderkamer?”


  “Precies. Er is niemand daar binnen en hij zit vanbinnen op slot.”


  Hij staarde haar aan. Ze zag er vandaag blij uit. En heel gezond.


  Ze begon te lachen, hees maar hartelijk.


  “De kinderen hebben een haakje op de deur”, zei ze. “Ik heb het er zelf opgezet. Zij moeten toch ook de kans hebben met rust gelaten te worden als ze dat willen.”


  “Maar ze zijn toch niet thuis.”


  “Och, stommerd”, zei ze. “Ik heb daarbinnen gestofzuigd en toen ik klaar was gooide ik de deur dicht. Een beetje te hard misschien. Het haakje is door de snelheid omhoog geschoten en in het oogje terechtgekomen. Nu kan de deur niet open.”


  Hij voelde aan de deur. Hij ging naar buiten open en leek onwrikbaar.


  “De haak zit op de deur en het oog op de deurpost”, zei ze. “Goede spullen.”


  “Hoe krijg je hem open?”


  Ze haalde haar schouders op en zei:


  “Geweld, neem ik aan. Ga je gang. Voor dat soort dingen moet je een vent in huis hebben, zeggen ze.”


  Waarschijnlijk keek hij ongewoon dom, want ze lachte weer. Toen streek ze hem haastig over zijn wang met de rug van haar hand en zei:


  “Trek je er maar niets van aan. Ik speel het precies even goed zelf klaar. Maar het is in elk geval een gesloten kamer. Bij welke onderafdeling hij hoort, weet ik niet.”


  “Kun je niets door de spleet steken?”


  “Er is geen spleet. Ik heb zelf dat haakje erop gezet, zei ik toch. Het is behoorlijk gedaan.”


  Ze had gelijk. De deur gaf niet meer mee dan een millimeter of zo.


  Ze greep de deurkruk vast, schopte haar rechterschoen uit en zette haar voet tegen de deurpost.


  “Nee, wacht even”, zei hij. “Ik doe het wel.”


  “Oké”, zei ze en liep naar de keuken, terug naar de anderen.


  Martin Beck keek lang naar de deur. Toen deed hij hetzelfde als zij. Zette zijn voet tegen de deurpost en pakte de deurkruk vast, die gelukkig oud en solide leek.


  Er was echt geen andere manier. Als je niet de pennen uit de scharnieren wilde slaan.


  Hij trok de eerste keer niet zo hard als hij kon, maar de tweede keer wel en toch lukte het hem pas bij de vijfde poging. De schroeven werden met een jammerend geluid uit het hout getrokken en de deur van de kinderkamer ging open.


  Het waren de schroeven van het haakje die meegegeven hadden. Het oogje zat nog steeds stevig verankerd in de deurpost. Het was uit hetzelfde stuk gegoten als het plaatje met de vier gaatjes.


  De haak lag nog steeds in het oogje. Ook die was stevig en leek onbuigbaar. Het materiaal was vermoedelijk staal.


  Martin Beck keek om zich heen. De kinderkamer was leeg en het raam behoorlijk gesloten.


  Om het sluitingsmechanisme weer te laten werken moest je zowel het haakje als het oogje een paar centimeter verplaatsen. Rondom de oude schroefgaten was het hout vernield.


  Hij liep de keuken in, waar iedereen door elkaar heen zat te praten. Het was de volkenmoord in Vietnam die besproken werd.


  “Rhea”, zei hij. “Waar is het gereedschap?”


  “In die kist daar.”


  Ze wees met haar voet, omdat haar handen bezig waren een van de anderen iets te laten zien dat over haken ging.


  Hij haalde een beitel en een priem en zij zei:


  “Dat heeft toch niet zo’n haast. Pak een kopje en ga zitten. Anna heeft gebakken. Er zijn broodjes.”


  Hij ging zitten en at een vers broodje. Volgde een tijdje verstrooid het gesprek, maar ging daarna over naar iets anders.


  Zat stil te luisteren naar een bandopname van zijn geheugen, elf dagen oud.


  Gesprek in een gang in het gerechtsgebouw van Stockholm, gevoerd op dinsdag 4 juli 1972.


  Martin Beck: Toen jullie de pennen eruit geslagen hadden en de deur opengekregen, gingen jullie dus naar binnen?


  Kennet Kvastmo: Ja.


  Martin Beck: Wie ging het eerst naar binnen?


  Kennet Kvastmo: Ik. Kristiansson werd misselijk van de stank.


  Martin Beck: Wat deed je precies toen je binnenkwam?


  Kennet Kvastmo: Het stonk er verschrikkelijk. Het licht was slecht, maar ik zag het lijk op de grond liggen, twee à drie meter van het raam.


  Martin Beck: En toen? Probeer je elk detail te herinneren.


  Kennet Kvastmo: Je kon daarbinnen nauwelijks ademhalen. Ik liep om het lichaam heen naar het raam toe.


  Martin Beck: Was het raam dicht?


  Kennet Kvastmo: Ja. En het rolgordijn was naar beneden. Ik probeerde het omhoog te trekken, maar dat ging niet. De veer was niet gespannen. Maar ik vond dat we het raam open moesten doen om frisse lucht te krijgen.


  Martin Beck: Wat deed je toen?


  Kennet Kvastmo: Ik vouwde het rolgordijn opzij en deed het raam open. Toen rolden we het gordijn op en spanden de veer. Maar dat was later.


  Martin Beck: En het raam was dicht?


  Kennet Kvastmo: Ja, tenminste de ene haak lag er goed in. Ik schoof hem omhoog en deed het raam open.


  Martin Beck: Weet je nog of het de bovenste of de onderste haak was?


  Kennet Kvastmo: Niet absoluut zeker. De bovenste geloof ik. Hoe het met de onderste was, weet ik niet meer. Ik geloof dat ik die ook opendeed, nee, ik ben er niet zeker van.


  Martin Beck: Maar je bent er zeker van dat het raam van binnenuit gesloten was?


  Kennet Kvastmo: Ja, voor honderd procent. Ik ben er helemaal absoluut zeker van.


  Rhea schopte speels tegen zijn been.


  “Neem verdorie toch een broodje”, zei ze.


  “Rhea”, zei hij. “Heb je een goede zaklantaarn?”


  “Jazeker. Hangt op een spijker in de schoonmaakkast.”


  “Mag ik die lenen?”


  “Natuurlijk mag je dat.”


  “Dan ga ik even weg. Ik kom waarschijnlijk gauw terug om de deur te maken.”


  “Goed”, zei ze. “Dag.”


  “Dag”, zeiden ook de anderen.


  “Dag”, zei Martin Beck.


  Hij haalde de lamp, belde een taxi en reed direct naar Bergsgatan. Stond een tijdje op de stoep naar het raam aan de overkant van de straat te kijken.


  Toen keerde hij zich om. Achter hem verrees het Kronobergspark, de helling was steenachtig en steil en begroeid met struikgewas.


  Hij klom naar boven totdat hij op een punt recht tegenover het raam was gekomen. Hij stond bijna op dezelfde hoogte en de afstand erheen was hoogstens vijfentwintig meter. Hij pakte zijn balpen uit zijn zak en wees naar de donkere rechthoek van het raam. Het rolgordijn was naar beneden; het was de huiseigenaar tot zijn ergernis verboden de flat te verhuren voordat de politie toestemming had gegeven.


  Martin Beck verplaatste zich totdat hij de absoluut beste plaats gevonden had. Hij was geen goede schutter, maar als de balpen een automatische .45 was geweest zou hij een persoon hebben kunnen raken die zich in dat raam liet zien, daar was hij zeker van.


  Op deze plaats stond hij ook goed verborgen. Natuurlijk was de begroeiing in het midden van april beduidend minder dicht geweest, maar ook toen zou men zich hier hebben kunnen ophouden zonder opzien te baren. Als je je stil hield.


  Nu was het vol daglicht, maar ook ‘s avonds zou de straatverlichting voldoende zijn. Bovendien bood het donker een betere bescherming voor iemand die op de helling stond.


  Daarentegen zou iemand hier nauwelijks een schot durven lossen zonder een geluiddemper op het pistool.


  Hij overwoog nog een keer zorgvuldig welke plaats het beste was. En met dat uitgangspunt begon hij te zoeken.


  Er liepen niet veel mensen langs, beneden, maar zij die er liepen stonden stil als ze hem rond hoorden scharrelen tussen de bosjes.


  Maar slechts één ogenblik. Dan haastten ze zich verder, nerveus en bang om ergens bij betrokken te raken.


  Hij zocht systematisch. Begon rechts. Bijna alle automatische pistolen werpen de huls naar rechts, maar de afstand en de richting variëren. Het was een geduld vergend karweitje. Dicht bij de grond had hij de zaklamp nodig.


  Martin Beck dacht er niet over om het op te geven. In elk geval nog lang niet.


  Na een uur en veertig minuten vond hij de patroonhuls. Hij lag ingeklemd tussen een paar stenen, zat vol aarde en was beschadigd. Het had vele malen geregend sinds april. Honden en andere dieren hadden er rondgelopen, vast ook mensen, bijvoorbeeld het soort dat de wet wilde overtreden door op een openbare plaats bier te drinken.


  Hij peuterde het kleine koperen cilindertje los, deed het in een zakdoek en stopte het in zijn zak.


  Toen liep hij in oostelijke richting door Bergsgatan. Bij het gerechtsgebouw kreeg hij een taxi te pakken en reed naar het gerechtelijke laboratorium. Dat zou tegen deze tijd gesloten moeten zijn, maar hij rekende erop dat er nu bijna altijd mensen waren die overwerkten.


  Die waren er ook, maar hij moest lang argumenteren voordat iemand er zelfs mee akkoord ging zijn vondst in ontvangst te nemen.


  Ten slotte kreeg hij hem toch afgeleverd, legde hem in een plastic doos en vulde nauwkeurig de gegevens in op een kaart.


  “En het heeft natuurlijk verschrikkelijk idioot verdomd veel haast”, zei een van de overwerkende technici.


  “Niet bijzonder”, zei Martin Beck. “Eigenlijk helemaal niet. Ik zou het fijn vinden als jullie ernaar kijken als jullie tijd hebben.”


  Hij bekeek zelf de huls. Hij zag er voor de buitenwereld niet bijzonder uit, gedeukt, vies en weinig hoopgevend.


  “Alleen maar omdat je dat hebt gezegd, zal ik het verdorie zo gauw doen als ik kan”, zei de technicus. “Je krijgt zo genoeg van iedereen die hier komt en zegt dat elke seconde kostbaar is.”


  Het was nu zo laat geworden dat hij vond dat hij Rhea op moest bellen.


  “Dag”, zei ze. “Ik ben nu alleen. De buitendeur is op slot, maar ik gooi de sleutel wel naar beneden.”


  “Ik zal die deur maken.”


  “Dat heb ik zelf al gedaan. Heb je gedaan wat je te doen had?”


  “Ja.”


  “Goed. Dan ben je hier over een halfuur.”


  “Ongeveer.”


  “Roep maar.”


  Hij kwam er vlak na elven aan en floot vanaf het trottoir.


  Eerst gebeurde er niets.


  Toen kwam ze zelf naar beneden om open te doen, blootsvoets en gekleed in het lange rode nachthemd.


  Boven in de keuken zei ze:


  “Is de lamp van nut geweest?”


  “Ja. Verdraaid veel nut.”


  “Zullen we de wijn proeven? Heb je trouwens gegeten?”


  “Nee.”


  “Dat kan toch niet. Ik zal iets maken. Dat gaat snel. Je bent uitgehongerd.”


  Uitgehongerd.


  Ja. Dat was hij misschien wel.


  “Hoe gaat het met Svärd?”


  “Dat lijkt op te klaren.”


  “Hoe dan? Vertel. Ik ben overal zo verdomd nieuwsgierig naar.” Een uur later was de fles wijn leeg.


  Ze geeuwde.


  “Ik ga morgen de stad uit trouwens”, zei ze. “Ik kom maandag terug. Misschien dinsdag pas.”


  Hij wilde zeggen: nu moet ik gaan.


  “Je wil niet naar huis”, zei ze.


  “Nee.”


  “Blijf dan hier slapen.”


  Hij knikte. Ze zei:


  “Nou is het geen sinecure om in dezelfde kooi als ik te liggen. Ik scharrel en rommel, zelfs als ik slaap.”


  Hij kleedde zich uit en ging in het bed liggen.


  “Wil je dat ik mijn mooie hemd uitdoe?” zei ze.


  “Ja.”


  “Oké.”


  Ze deed het en ging naast hem liggen.


  “Leuker dan zo wordt het niet”, zei ze.


  Hij bedacht dat het twee jaar geleden was dat hij met iemand anders in één bed gelegen had.


  Martin Beck antwoordde niet. Ze was warm en heel dichtbij.


  “We hebben geen tijd gehad om aan de puzzel te beginnen”, zei ze. “Dat moet dan de volgende week maar.”


  Onmiddellijk daarna sliep hij in.
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  Maandagmorgen. Martin Beck kwam zachtjes neuriënd in Västberga aan. Een ambtenaar in de gang keek hem verbaasd aan. Hij had een prima weekend gehad, hoewel hij alleen was geweest. Hij kon zich zelfs nauwelijks herinneren hoe lang het geleden was dat hij zich zo optimistisch had gevoeld. Midzomeravond 1968 had hij het, dacht hij, wel goed gehad.


  Was hij gelijktijdig bezig uit zijn eigen afgesloten kamer te breken terwijl hij in die van Svärd inbrak?


  Hij legde het uittreksel uit de magazijnjournalen voor zich, streepte de namen aan die qua tijd het beste leken, en begon te telefoneren.


  Verzekeringsmaatschappijen hebben een zware taak, namelijk om zo veel mogelijk geld te verdienen, en jagen daarom hun personeel op. Om dezelfde redenen houden ze hun papieren keurig geordend, uit voortdurende angst dat iemand hen zal bedriegen en ongestraft aan de winst knagen.


  Gehaastheid was vandaag de dag vaak een soort doel op zichzelf.


  Dat is onmogelijk, we hebben geen tijd.


  Er waren verschillende vormen van tegenmaatregelen, bijvoorbeeld die waar hij vrijdagavond zijn toevlucht toe had genomen bij de technicus. Een andere was om te proberen nog gehaaster te lijken; die werkte als je een staatsinstantie vertegenwoordigde. Als politieman is het moeilijk om andere politiemannen bang te maken. Het lukt daarentegen wel in een aantal andere gevallen.


  Onmogelijk, we hebben geen tijd. Is er haast bij?


  Ongelooflijk veel haast. U moet er gewoonweg tijd voor hebben.


  We hebben geen tijd.


  Wie is uw directe chef?


  Enzovoorts.


  De antwoorden kwamen langzamerhand en hij maakte aantekeningen op zijn lijst. Schadevergoeding uitbetaald. Zaak afgehandeld. Verzekerde overleden voordat de schuld geregeld kon worden.


  Martin Beck telefoneerde en zwoegde verder. De kantlijn begon nu goed gevuld te raken, hoewel hij natuurlijk niet overal antwoord op kreeg.


  Gedurende zijn achtste telefoongesprek viel hem plotseling een gedachte in en hij zei:


  “Wat gebeurt er met de beschadigde goederen als de maatschappij de verzekering heeft uitbetaald?”


  “Ze worden natuurlijk geïnspecteerd. Als de goederen bruikbaar zijn, kan ons personeel ze tegen een voordelige prijs kopen.”


  Aha. Daar kwam natuurlijk ook een beetje winst op.


  Plotseling herinnerde hij zich een eigen ervaring op dat gebied. Als jonggehuwde, bijna tweeëntwintig jaar geleden, had hij erg krap gezeten. Voordat de oorzaak van het huwelijk geboren werd had Inga, zijn vrouw, bij een verzekeringsmaatschappij gewerkt. Daar had ze voordelig een groot aantal tijdens het transport beschadigde blikken met een ongewoon weerzinwekkende bouillon kunnen kopen. Ze hadden er maanden van geleefd. Hij had sindsdien nooit goed tegen bouillon gekund. Misschien was de walgelijke vloeistof toen al geproefd door Kalle Svärd of een andere expert en ongeschikt voor mensenvoedsel bevonden.


  Martin Beck kreeg niet de gelegenheid om de negende keer te bellen.


  De telefoon rinkelde. Iemand wilde iets van hem.


  Het was toch niet ...


  Geenszins.


  “Ja, Beck.”


  “Mmm, Hjelm hier.”


  “Dag, aardig van je om te bellen.”


  “Ja, dat mag je zo wel stellen. Maar je schijnt je hier behoorlijk gedragen te hebben en bovendien was ik van plan je een laatste dienst te bewijzen.”


  “Laatste dienst?”


  “Voordat je bureauchef wordt. Ik zag dat je die huls gevonden had.”


  “Hebben jullie ernaar gekeken?”


  “Waarom zou ik anders opbellen, denk je”, zei Hjelm prikkelbaar. “We hebben hier geen tijd voor onnodige telefoongesprekken.”


  Hij moest iets achter de hand hebben, dacht Martin Beck. Hjelm belde altijd om op de een of andere manier te triomferen. In gewone gevallen moest je braaf het schriftelijk rapport afwachten. Hardop zei hij:


  “Vreselijk aardig van je.”


  “Zo kun je het wel noemen”, zei Hjelm instemmend. “Nou, die huls ziet er vrij treurig uit. Erg lastig om er iets uit op te maken.”


  “Dat begrijp ik.”


  “Dat betwijfel ik. Je wil weten of hij bij de zelfmoordkogel hoort, neem ik aan?”


  “Ja.”


  Stilte.


  “Ja”, zei Martin Beck. “Dat wil ik ontzettend graag weten.”


  “Dat is inderdaad het geval”, zei Hjelm.


  “Is dat zeker?”


  “Heb ik niet eens voor altijd gezegd dat we ons hier niet met gissingen bezighouden?”


  “Neem me niet kwalijk. Ze horen dus bij elkaar.”


  “Ja. Je hebt het pistool niet toevallig ook?”


  “Nee. Ik weet niet waar het is.”


  “Dat weet ik wel”, zei Hjelm droog. “Op dit moment ligt het hier op mijn bureau.”


  In het hol van de speciale groep in Kungsholmen was er niets dat op optimisme wees. Bulldozer Olsson was weggesneld naar het hoofdkwartier van de rijkspolitie voor beraadslagingen. De chef had meegedeeld dat er niets mocht uitlekken en wilde nu graag weten wat er niet uit mocht lekken.


  Kollberg, Rönn en Gunvald Larsson zaten zwijgend in poses die deden denken aan parodieën op De denker van Rodin.


  Er werd op de deur geklopt en praktisch op hetzelfde moment stond Martin Beck in het vertrek.


  “Dag”, zei hij.


  “Dag”, zei Kollberg.


  Rönn knikte en Gunvald Larsson deed zelfs dat niet.


  “Jullie maken geen opgewekte indruk.”


  Kollberg keek zijn oude vriend onderzoekend aan.


  “Met reden. Maar jij ziet er blij uit. Echt een metamorfose. En wat kom je hier doen? Hierheen komt niemand vrijwillig.”


  “Jawel, ik wel. Jullie hebben hier een grappenmaker die Mauritzon heet, als ik niet verkeerd ben ingelicht.”


  “Ja”, zei Rönn. “De moordenaar van Hornsgatan.”


  “Wat moet je met hem”, zei Kollberg wantrouwig.


  “Hem alleen maar zien.”


  “Waarom?”


  “Ik wil een beetje met hem praten, als dat kan.”


  “Vrij uitzichtloos”, zei Kollberg. “Hij is spraakzaam, maar op de verkeerde manier.”


  “Ontkent hij?”


  “Daar kun je donder op zeggen. Maar hij is overtuigd. We hebben het hele maskeradepak gevonden in het huis waar hij woont. Plus het moordwapen. En daar is hij aan gebonden.”


  “Hoe?”


  “De serienummers op het pistool zijn weggevijld. En de sporen in het gietstuk zijn van een slijpmachine die bewijsbaar van hem is en bovendien in de la van zijn nachtkastje lag. Het slijppatroon klopt met de microscopische foto. Het is waterdicht. En toch ontkent hij categorisch.”


  “Ja. En de getuigen hebben hem geïdentificeerd”, zei Rönn.


  “Tja ...”, begon Kollberg. Toen drukte hij een paar knoppen op de intercom in en kreeg onmiddellijk antwoord.


  “Ze brengen hem hierheen.”


  “Waar kunnen we gaan zitten?”


  “Neem mijn kamer maar”, zei Rönn.


  “Wees voorzichtig met het mispunt”, zei Gunvald Larsson. “Hij is het enige wat we hebben.”


  Het duurde maar vijf minuten voordat Mauritzon kwam. Vastgeketend aan een bewaker in burger.


  “Dat lijkt me wat overbodig”, zei Martin Beck. “We gaan alleen maar een beetje praten. Maak hem los en blijf buiten wachten.”


  De bewaker stond te hannesen met de handboeien. Mauritzon wreef geïrriteerd over zijn rechterhand.


  “Gaat u zitten”, zei Martin Beck.


  Ze gingen tegenover elkaar aan het bureau zitten.


  Martin Beck had Mauritzon nog nooit gezien en constateerde zonder verbazing dat de man psychisch onevenwichtig leek en uiterst nerveus, op de grens van instorting.


  Misschien had hij een pak slaag gekregen. Waarschijnlijk niet. Het was heel gewoon dat moordenaars een labiele aard hadden en de kluts kwijtraakten als ze gepakt wer-den.


  “Ik ben het slachtoffer van een duivels complot”, zei Mauritzon schel. “De politie of iemand anders heeft een massa valse bewijzen bij mij thuis geplant. Ik was niet in de stad toen die bank beroofd werd, maar zelfs mijn eigen advocaat zegt dat ik geen kans maak. Wat wilt u dat ik doe? Een roofmoord erkennen waar ik helemaal niets mee te maken heb gehad? Ik word gek.”


  Martin Beck stak zijn hand onder het bureau en drukte op een knop. Rönns bureau was nieuw en zeer listig uitgerust met een ingebouwde bandrecorder.


  “Nu heb ik feitelijk niets met die zaak te maken”, zei Martin Beck.


  “Nee?”


  “Nee. Helemaal niets.”


  “Wat wilt u dan?”


  “Over iets anders praten.”


  “Wat zou dat dan zijn?”


  “Een verhaal dat u volgens mij kent. Het begint in maart 1966. Met een kist Spaanse likeur.”


  “Wat?”


  “Ik heb eigenlijk bijna alles zwart op wit. U importeerde een kist likeur volkomen legaal. Liet hem invoeren en betaalde de kosten, met name de invoerrechten maar ook de vracht. Klopt dat?”


  Mauritzon antwoordde niet. Martin Beck keek op en zag dat de mond van de man openstond van verbazing.


  “Ik heb alles zwart op wit”, herhaalde Martin Beck. “Dus ik neem aan dat het klopt.”


  “Ja”, zei Mauritzon ten slotte. “Dat kan kloppen.”


  “Maar u hebt de zending nooit gekregen. Als ik het goed begrijp, werd de kist door een ongeluk tijdens het transport vernield.”


  “Ja. Hoewel ik het geen ongeluk wil noemen.”


  “Nee, daar heeft u waarschijnlijk gelijk in. Ik geloof zelf dat een magazijnbediende, die Svärd heette, opzettelijk de kist kapotmaakte om aan de drank te komen.”


  “U gelooft verdomd goed. Dat is er precies gebeurd.”


  “Mmmm”, zei Martin Beck. “Ik begrijp dat u doodop bent van al dat andere gedoe. U wilt misschien niet over deze oude kwestie praten.”


  Na lange tijd zei Mauritzon:


  “Ja, waarom niet? Het is goed voor me om te praten over iets wat werkelijk gebeurd is. Anders word ik echt gek.”


  “Wat erin zat kunnen we laten voor wat het is.”


  “Als u er belang in stelt kan ik het vertellen. De flessen waren in Spanje in orde gemaakt. Ze zagen er helemaal authentiek uit, maar bevatten een oplossing van morfine en fenedrine, in die tijd zeer populair. De partij was naar verhouding veel waard.”


  “Ja, voorzover ik begrijp is de smokkelpoging, want meer dan een poging werd het immers nooit, verjaard.”


  “Daar heeft u gelijk in”, zei Mauritzon, alsof dat een punt was dat hij over het hoofd had gezien.


  “Verder heb ik reden om te vermoeden dat u aan afpersing bent blootgesteld door die man Svärd.”


  Mauritzon antwoordde niet. Martin Beck haalde zijn schouders op en zei:


  “U hoeft zoals gezegd geen antwoord te geven als u niet wilt.”


  Mauritzon leek nog steeds even nerveus. Hij ging steeds verzitten en kon zijn handen niet stilhouden.


  Ze moeten hem werkelijk zenuwachtig gemaakt hebben, dacht Martin Beck met enige verbazing.


  Hij kende Kollbergs methodes en wist dat ze bijna altijd humaan waren.


  “Ik zal antwoord geven”, zei Mauritzon. “Houdt u niet op. Het heeft me tot de werkelijkheid teruggebracht.”


  “U betaalde zevenhonderdvijftig kronen per maand aan Svärd.”


  “Hij vroeg duizend. Ik bood vijfhonderd. Zevenhonderdvijftig was een compromis.”


  “Waarom vertelt u het niet zelf”, zei Martin Beck. “Als er iets is dat u niet begrijpt kunnen we het samen reconstrueren.”


  “Denkt u?” zei Mauritzon.


  Er ging een trekking over zijn gezicht. Hij mompelde:


  “Is dat mogelijk?”


  “Zeker”, zei Martin Beck.


  “Denkt u ook dat ik geestesziek ben?” vroeg Mauritzon plotseling.


  “Nee. Waarom zou ik?”


  “Iedereen schijnt te vinden dat ik geschift ben. Ik ga het bijna zelf geloven.”


  “Vertel maar wat er gebeurd is”, zei Martin Beck. “Alles kan vast en zeker verklaard worden. Svärd perste u dus geld af.”


  “Hij was een bloedzuiger”, zei Mauritzon. “Toen dat gebeurde, kon ik me niet veroorloven om gepakt te worden. Ik had al eerder gezeten en had een paar voorwaardelijke veroordelingen gekregen en stond onder toezicht. Maar dat weet u natuurlijk.”


  Martin Beck zei niets. Hij had Mauritzons antecedenten nog niet zo nauwkeurig onderzocht.


  “Nou”, zei Mauritzon. “Zevenhonderdvijftig piek in de maand was de hele wereld niet. Negenduizend in een jaar. Alleen die kist was al veel meer waard.”


  Hij onderbrak zichzelf en zei onthutst:


  “Ik begrijp niet hoe u dit kunt weten.”


  “De meeste dingen in een maatschappij als de onze staan ergens op papier”, zei Martin Beck vriendelijk.


  “Maar die ouwe zakken maakten toch zeker elke week kisten kapot”, zei Mauritzon.


  “Ja, maar u was de enige die geen schadevergoeding wilde hebben.”


  “Nee, dat is waar. Ik moest bijna smeken om die vervloekte verzekering niet uitbetaald te krijgen. Anders was de inspecteur van de maatschappij ook komen neuzen. Svärd was al erg genoeg.”


  “Ik begrijp het. U ging door met betalen.”


  “Na een jaar of zo probeerde ik ermee op te houden, maar ik hoefde maar een paar dagen over tijd te zijn of de ouwe begon me te bedreigen. En mijn werkzaamheden waren niet van dien aard dat ze nader onderzoek konden verdragen.”


  “U zou Svärd wegens afpersing aangegeven kunnen hebben.”


  “Precies. En zelf voor jaren de bak ingedraaid zijn. Nee, ik kon maar één ding doen. Dokken. De schoft hield op met werken en gebruikte mij als een soort pensioenfonds.”


  “Maar ten slotte kreeg u er genoeg van?”


  “Ja.”


  Mauritzon draaide zenuwachtig een zakdoek tussen zijn vingers.


  “Onder ons gezegd”, zei hij. “Zou u er niet ook genoeg van gekregen hebben? Weet u hoeveel ik aan die kerel betaald heb?”


  “Ja. Vierenvijftigduizend kronen.”


  “U weet alles”, zei Mauritzon. “Zeg, kunt u die bankroof niet overnemen van die gekken?”


  “Dat zal moeilijk gaan”, zei Martin Beck. “Maar u hebt niet stilzwijgend betaald, is het wel? Af en toe heeft u gedreigd?”


  “Hoe kunt u dat weten? Een jaar geleden ongeveer begon ik te denken aan hoeveel geld ik die schurk in de loop der jaren gegeven had. Ik nam van de winter contact met hem op.”


  “Hoe?”


  “Ik wachtte hem op in de stad en zei tegen hem dat hij op moest houden. Maar die gierige zak zei alleen maar dat ik wist wat er zou gebeuren als het geld niet kwam zoals het moest.”


  “Wat zou er gebeuren?”


  “Dat hij naar de politie zou rennen. Weliswaar was dat van die kist stokoud, maar de politie zou toch in mijn zaken gaan neuzen. Een gedeelte van wat ik deed, was niet legaal. Bovendien kon ik moeilijk uitleggen waarom ik al die jaren voor hem was blijven dokken.”


  “Svärd stelde u toch gerust. Hij zei dat hij gauw dood zou gaan.”


  Mauritzon zweeg lange tijd.


  “Heeft Svärd u dit allemaal verteld? Of staat het ergens opgeschreven?”


  “Nee.”


  “Bent u een soort gedachtelezer?”


  Martin Beck schudde zijn hoofd.


  “Hoe kunt u dan alles weten? Hij zei dat hij kanker in zijn pens had en niet meer dan een halfjaar te leven had. Ik geloof toch dat hij een beetje schijterig werd. En ik dacht zo, dat als ik hem zes jaar onderhouden had dan deed een halfjaar meer of minder er ook niet toe.”


  “Wanneer heeft u hem het laatst gesproken?”


  “In februari. Toen zeurde hij en beklaagde zich alsof ik verdomme familie van hem was. Hij zei dat hij naar het ziekenhuis moest. De doodsfabriek noemde hij het. Het was de bestralingskliniek. Het leek afgelopen met hem. Des te beter, dacht ik.”


  “Maar u belde het ziekenhuis op om het te controleren?”


  “Ja. Hij was er niet. Ze zeiden dat hij in een of andere kliniek in het Ziekenhuis Zuid lag. Daar heb je het gedonder in de glazen, dacht ik.”


  “O ja. Toen belde u de arts daar op en zei dat Svärd de broer van uw vader was.”


  “Het schijnt geen zin te hebben om u iets te vertellen. Ik kan toch niets zeggen dat u niet al weet.”


  “O, jawel.”


  “Wat zou dat dan moeten zijn?”


  “Bijvoorbeeld wat voor naam u opgaf.”


  “Svärd natuurlijk. Hoe zou ik anders de zoon van de broer van die schoft kunnen zijn? Had u daar niet aan gedacht?”


  Mauritzon keek Martin Beck blij verrast aan.


  “Nee, eigenlijk niet. Ziet u nou wel.”


  Ze begonnen een soort relatie te krijgen.


  “De dokter met wie ik praatte zei dat de ouwe zo gezond als de duivel was en vast in geen twintig jaar zou hemelen. Ik dacht dat ...”


  Hij zweeg. Martin Beck rekende snel en zei:


  “Dat dat nog honderdtachtigduizend kronen erbij betekende.”


  “Ja, ik geef het op. Tegen u kan ik niet op. Dezelfde dag stortte ik het geld van maart, zodat het verdomde papiertje van de bank op hem zou liggen wachten als hij thuiskwam. Tegelijkertijd ... ja, weet u wat ik tegelijkertijd deed?”


  “U besloot dat het de laatste keer was.”


  “Precies. Ik had te horen gekregen, dat hij op zaterdag ontslagen zou worden en zo gauw als hij zich liet zien in de winkel om zijn verdomde kattenvoer te kopen klampte ik hem aan en zei dat het nou uit was. Maar hij was even brutaal als altijd en zei dat ik wist wat er zou gebeuren als hij het briefje van de bank niet uiterlijk de twintigste van de volgende maand zou krijgen. Maar hij werd echt als de dood, want weet u wat er gebeurde?”


  “Hij verhuisde.”


  “Natuurlijk wist u dat. Weet u ook wat ik toen deed?”


  “Ja.” Het was een tijdje stil. Martin Beck dacht dat de bandrecorder echt geluidloos was. Voor het bezoek had hij gecontroleerd of hij werkte en er een nieuwe band op gezet. Nu ging het erom een tactiek te kiezen. Martin Beck zei:


  “Ja, dat weet ik zoals gezegd. Over het geheel genomen kunnen we dit gesprek als beëindigd beschouwen.”


  Mauritzon werd duidelijk onaangenaam getroffen.


  “Wacht even”, zei hij. “Weet u het werkelijk?”


  “Ja.”


  “Ik niet namelijk. Ik weet verdomme niet eens of de ouwe dood of levend is. Hier begint het te spoken.”


  “Spoken?”


  “Ja, sinds die tijd is alles geweest alsof ... ja, als verdoemd of hoe je het moet noemen. En over veertien dagen krijg ik levenslang voor iets wat alleen de duivel zelf me geleverd kan hebben. Het is verdomme niet eerlijk.”


  “U komt uit Småland.”


  “Ja, hoort u dat nu pas?”


  “Ja.”


  “Vreemd. U die alles begrijpt. Nou, wat deed ik?”


  “Om te beginnen bespioneerde u Svärd om uit te vinden waar hij woonde.”


  “Ja, dat was eenvoudig. Ik hield een paar dagen een oogje op hem, checkte wanneer hij wegging en zo. Dat was niet vaak. En het gordijn voor zijn raam was altijd naar beneden, zelfs als hij ‘s avonds luchtte. Dat checkte ik ook.”


  Checken was een modewoord dat overdreven veel gebruikt werd. Het was bij jonge mensen begonnen en had zich verspreid naar bijna iedereen. Martin Beck zei het zelf ook wel eens, hoewel hij probeerde op zijn taalgebruik te letten.


  “U was van plan Svärd behoorlijk te laten schrikken door op hem te schieten. In het ergste geval hem te doden?”


  “Het kon me niet zoveel schelen wat. Maar het was moeilijk om bij hem in de buurt te komen. Dus ik bedacht een eenvoudige manier. U weet natuurlijk al wat ik bedoel?”


  “U wilde op hem schieten door het raam, of als hij het opendeed om te luchten óf als hij het dichtdeed.”


  “Precies. Dat was de enige keer dat hij zich liet zien. En ik vond een mooi plekje. Waar weet u natuurlijk.”


  Martin Beck knikte.


  “Dat dacht ik al. Er was maar één plek, als je het huis niet in wilde gaan. De helling naar het park toe aan de andere kant van de straat. Svärd deed elke avond om negen uur het raam open en deed het om tien uur weer dicht. Dus ging ik daarheen om een kogel in zijn lijf te schieten.”


  “Op welke dag?”


  “Maandag de zeventiende. Ik deed het als het ware in plaats van dat ik naar de bank ging. Om tien uur ‘s avonds. Nu begint het gespook. Gelooft u me niet? Ik kan het verdorie bewijzen. Laat me eerst iets checken. Weet u waar ik hem mee wilde neerschieten?”


  “Ja. Een automatische .45, Llama negen A heet het model.”


  Mauritzon ondersteunde zijn hoofd met zijn handen en zei:


  “U zit ook in dat complot. Dat kunt u voorzover ik kan zien niet weten. Toch weet u het. Het is niet natuurlijk.”


  “Om de knal geen mensen te laten aantrekken, zette u er een geluiddemper op.”


  Mauritzon knikte verbijsterd.


  “Ik neem aan dat u hem zelf had gemaakt. Het gewone soort, dat maar één keer gebruikt kan worden.”


  “Ja, ja, dat klopt”, zei Mauritzon. “Dat klopt, dat klopt, dat klopt. Maar vertel me nu wat er gebeurde.”


  “Begint u maar”, zei Martin Beck. “Dan zal ik u de rest uitleggen.”


  “Ja, ja, ik ging erheen. Overigens met de auto, maar dat doet er niet toe. Het was donker. Geen sterveling in de buurt. Het licht in de flat was uit. Het raam stond open. Het gordijn was naar beneden. Ik ging op de helling staan. Na een paar minuten keek ik op de klok. Twee minuten voor tien was het toen. Alles gaat precies zoals ik gedacht had. De rotkerel vouwt het gordijn opzij, ik zie hem bij het raam staan en hij is naar mijn idee van plan het dicht te doen. Nu was het zo dat ik nog steeds niet vast besloten had wat ik zou doen. Maar dat weet u zeker?”


  “U had niet besloten of u Svärd dood zou schieten of hem alleen maar waarschuwen met een kogel in zijn arm of misschien in het raamkozijn.”


  “Natuurlijk”, zei Mauritzon berustend. “Natuurlijk weet u dat. Het zijn alleen maar dingen die ik in mezelf heb gedacht en nooit ergens anders zijn geweest dan hier binnenin.”


  Hij klopte met zijn knokkels op zijn voorhoofd.


  “Maar u beslist razendsnel.”


  “Ja, als ik hem daar zo zie staan, denk ik dat ik net zo goed eens en voor altijd een eind aan zijn leven kan maken. Dus ik schiet.”


  Hij zweeg.


  “Wat gebeurde er toen?”


  “Ja, wat gebeurde er toen. Ik weet het niet. Het lijkt onbegrijpelijk dat ik gemist zou hebben, maar dat dacht ik eerst. Hij verdwijnt en voor mij ziet het eruit alsof het raam dichtgedaan wordt. Pijlsnel. Het gordijn hangt op zijn plaats. Het ziet er weer uit als altijd.”


  “Wat deed u toen?”


  “Ik reed naar huis. Wat moest ik in godsnaam doen? Dan kijk ik elke dag in de kranten, maar er staat niets. Alles lijkt onbegrijpelijk. Dat vond ik toen. Maar dat is niets vergeleken bij wat ik nu vind.”


  “In welke houding stond Svärd toen u schoot?”


  “Een beetje voorovergebogen en met zijn rechterarm omhoog. Hij hield zeker met zijn ene hand het haakje van het raam vast en steunde tegen het kozijn met zijn andere.”


  “Waar had u het pistool vandaan?”


  “Een paar kerels die ik kende hadden wat wapens gekocht in het buitenland, op een exportlicentie. Ik zorgde ervoor dat het spul het land in kwam. Toen vond ik dat het misschien goed zou zijn om zelf een blaffer te hebben. Dus ik kocht een pistool extra. Ze hadden er al zo een aangeschaft. Ik ben geen wapenexpert, maar ik vond dat hij er goed uitzag.”


  “U bent er zeker van dat u Svärd geraakt hebt?”


  “Ja. Alle andere dingen zijn ondenkbaar. Maar de rest begrijp ik helemaal niet. Waarom heeft niemand er iets aan gedaan, bijvoorbeeld? Ik ging er wel eens langs om een blik op het raam te werpen. Het was altijd even gesloten, met de gordijnen naar beneden. Toen begon ik me af te vragen of ik toch gemist had. Toen gebeurden er verder alleen maar de vreemdste dingen. Mijn god, wat een troep. Ik begrijp er niets van. En dan komt u er plotseling aan en blijkt alles te weten.”


  “Een aantal dingen kan ik wel verklaren”, zei Martin Beck.


  “Mag ik voor de verandering wat vragen?”


  “Jazeker.”


  “Ten eerste: heb ik de ouwe geraakt?”


  “Ja. U hebt hem ter plaatse gedood.”


  “Dat is tenminste iets. Ik begon te geloven dat hij in de kamer hiernaast de krant zat te lezen terwijl hij zo zat te gieren dat hij ervan in zijn broek piste.”


  “U hebt dus een moord gepleegd”, zei Martin Beck ernstig.


  “Ja”, zei Mauritzon onaangedaan. “Dat beweren die andere genieën ook. Mijn advocaat bijvoorbeeld.”


  “Nog meer vragen?”


  “Waarom trok niemand zich iets ervan aan dat hij dood was? Er heeft geen woord over in de kranten gestaan.”


  “Svärd werd pas veel later gevonden. Door verschillende toevalligheden dacht men eerst dat hij zelfmoord gepleegd had.”


  “Zelfmoord?”


  “Ja, de politie is ook wel eens slordig. De kogel had hem recht van voren geraakt, hetgeen verklaard wordt doordat hij zich voorover boog op het ogenblik dat hij geraakt werd. En de kamer waar hij lag zat van binnenuit op slot, dus ook het raam.”


  “O. Hij heeft het zeker met zich mee getrokken toen hij viel en toen is het haakje in het oogje gevallen.”


  “Tot die conclusie ben ik ook gekomen. Ongeveer. Als iemand getroffen wordt door een projectiel van een zo groot kaliber, wordt de betrokkene meters achteruit geworpen. Zelfs als Svärd niet direct de haak van het raam vasthield kan hij heel goed toevallig op zijn plaats terechtgekomen zijn, toen het raam dichtsloeg. Ik heb soortgelijke fenomenen gezien. Zeer kort geleden.”


  Martin Beck glimlachte in zichzelf.


  “Daarmee zal de zaak in het algemeen wel duidelijk zijn”, zei hij.


  “Duidelijk? Hoe kon u bijvoorbeeld weten wat ik dacht vlak voordat ik schoot?”


  “Dat was eerlijk gezegd geraden”, zei Martin Beck. “Heeft u nog meer te vragen?”


  Mauritzon staarde hem verbluft aan.


  “Nog meer? Houdt u me voor de gek?”


  “Helemaal niet.”


  “Wilt u dan zo vriendelijk zijn het volgende te verklaren. Die avond ging ik rechtstreeks naar huis. Ik legde het pistool in een oude tas, die ik vol stenen had gestopt. Toen bond ik er een touw omheen, verdraaid stevig zelfs, en zette hem op een veilige plaats. Eerst haalde ik de geluiddemper eraf en hamerde hem plat. Het was zo’n wegwerpding, maar ik had hem niet zelf gemaakt zoals u zei, maar hem tegelijk met het pistool gekocht. De volgende morgen rijd ik naar het station en neem de trein naar Södertälje. Onderweg ga ik een wildvreemd flatgebouw binnen en gooi de geluiddemper in de vuilniskoker. Ik weet zelf niet eens meer precies welk gebouw het was. In Södertälje haal ik mijn motorboot, die ik daar altijd heb liggen. Ik vaar ermee naar Stockholm en kom hier ‘s avonds aan. De volgende dag neem ik de tas met het pistool en vaar een roteind de kant van Vaxholm uit en gooi hem in het water. Midden in de vaarroute.”


  Martin Beck fronste zijn wenkbrauwen.


  “Ik weet dus zeker dat ik dat allemaal gedaan heb”, zei Mauritzon opgewonden. “Niemand kan mijn flat in als ik er niet ben. Aan de uiterst weinige kennissen die weten waar ik woon, heb ik gezegd dat ik juist die dagen dat ik de zaken met Svärd regel, in Spanje ben.”


  “Ja?”


  “Evengoed zit u vandaag hier verdomme en weet alles. U weet van het pistool, dat bewijsbaar op de bodem van de zee ligt. U wist van de geluiddemper. Wilt u zo vervloekt welwillend zijn om dat uit te leggen.”


  Martin Beck piekerde. Ten slotte zei hij:


  “U moet zich op de een of andere manier vergist hebben.”


  “Vergist? Maar ik heb dit toch in detail verteld. Ik weet godverdomme toch zelf wel wat ik doe? Of ...”


  Mauritzon begon schel te lachen. Onderbrak zichzelf en zei:


  “U zit me ook maar voor de gek te houden. En denkt u maar niet dat ik dit voor de rechtbank ga herhalen.”


  De man begon weer ongecontroleerd te lachen.


  Martin Beck stond op, deed de deur open, wenkte de wachtagent naar zich toe en zei:


  “Ik ben klaar. Voor deze keer in elk geval.”


  Mauritzon werd weggevoerd. Hij lachte nog steeds. Het klonk onaangenaam.


  Martin Beck deed het kastje onder het bureau open, spoelde snel de rest van het bandje verder, nam het mee en ging bij de speciale groep naar binnen.


  Rönn en Kollberg waren er.


  “Zo”, zei Kollberg. “Vond je Mauritzon aardig?”


  “Niet erg. Maar ik heb materiaal voor een aanklacht wegens moord tegen hem.”


  “Wie heeft hij nu weer vermoord?”


  “Svärd.”


  “Werkelijk?”


  “Helemaal zeker. Hij heeft zelfs bekend.”


  “Zeg, dat bandje”, zei Rönn. “Is dat uit mijn apparaat?”


  “Daar heb je niet veel aan. Hij doet het niet.”


  “Ik heb hem geprobeerd.”


  “Ja, hij neemt de eerste twee minuten op. Daarna hoor je niets meer. Er komt morgen een reparateur om hem te maken.”


  “O.”


  Martin Beck keek naar het bandje en zei:


  “Het geeft niet. Mauritzon is technisch overtuigd. Het moordwapen is aan hem gebonden, zoals Lennart daarnet opmerkte. Zei Hjelm dat er een geluiddemper op de pijp gezeten had?”


  “Ja”, zei Kollberg en geeuwde. “Maar in de bank gebruikte hij geen geluiddemper. Waarom kijk je trouwens zo raar?”


  “Er is iets vreemds met Mauritzon”, zei Martin Beck. “Iets wat ik niet begrijp.”


  “Wat wil je?” zei Kollberg. “Volledig inzicht in de menselijke geest? Wil je een proefschrift over criminologie gaan schrijven?”


  “Dag”, zei Martin Beck.


  En ging weg.


  “Ja”, zei Rönn. “Daar krijgt hij nou tijd voor. Als hij bureauchef wordt.”
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  Mauritzon moest terechtstaan voor de Stockholmse rechtbank, beschuldigd van moord, doodslag en bewapende roofoverval plus misdrijven met verdovende middelen en diverse andere dingen.


  Hij ontkende alles. Op alle vragen antwoordde hij dat hij niets wist en dat de politie hem als zondebok uitgekozen had en zelfs de bewijzen gefingeerd had.


  Bulldozer Olsson was in zijn element en de beklaagde stond de hele tijd onder zware druk. De aanklager veranderde zelfs voor de rechtbank de beschuldiging van doodslag in moord.


  Na een proces van slechts drie dagen was het vonnis gereed.


  Mauritzon werd veroordeeld tot levenslange dwangarbeid voor moord op Gårdon en de overval in Hornsgatan. Bovendien werd hij schuldig bevonden aan diverse andere misdrijven, onder andere medeplichtigheid aan de coups van de Mohrén-bende.


  Daarentegen werd de beschuldiging van moord op Karl Edvin Svärd afgekeurd. De raadsman, die apathisch had gereageerd in de eerste helft van de rechtszaak, kwam bij en bekritiseerde de technische bewijsvoering. Onder andere had hij eigen experts erbij gehaald, die een vraagteken zetten bij het ballistische onderzoek en terecht erop wezen dat de patroonhuls veel te erg geleden had onder invloed van buitenaf om met zekerheid aan Mauritzons pistool gebonden te kunnen worden.


  Martin Beck trad op als getuige, maar men vond dat zijn verklaring leemten vertoonde en gedeeltelijk berustte op ongerijmde veronderstellingen.


  Nu deed dit er uit het oogpunt van de zogenaamde rechtvaardigheid niet zoveel toe. Of Mauritzon voor een of twee moorden veroordeeld werd, beïnvloedde niet de gevolgen. Levenslang is formeel de strengste straf volgens de Zweedse wet.


  Mauritzon luisterde naar het vonnis met een scheef lachje. Hij had helemaal wat vreemd gedaan gedurende het hele proces.


  Toen de voorzitter van de rechtbank vroeg of de beschuldigde het vonnis had begrepen, schudde Mauritzon zijn hoofd.


  “In principe betekent het dat u schuldig bevonden bent aan de overval in Hornsgatan en de moord op de heer Gårdon. Daarentegen heeft de rechtbank u vrijgesproken van de beschuldiging van moord op Karl Edvin Svärd. Samengevat bent u veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf en zult u nu weer teruggebracht worden naar het huis van bewaring tot het vonnis van kracht wordt.”


  Mauritzon lachte toen de wachten hem wegvoerden, degenen die dit opmerkten, vonden dat hij een ongewoon ongevoelige misdadiger was, die geen berouw toonde en ook geen respect voor de wet en de rechtbank.


  Monita zat in de hoek van het hotelbalkon waar schaduw was, met haar Italiaanse leerboek van de avondschool op haar schoot.


  In het kleine bamboebosje beneden in de tuin speelde Mona met een van haar nieuwe vriendinnetjes. Ze zaten op de zonbevlekte grond tussen de slanke bamboestammen en Monita hoorde hun hoge stemmen en verwonderde zich erover hoe gemakkelijk kinderen leken te kunnen communiceren ook als ze geen woord van elkaars taal begrepen. Mona kende trouwens al verscheidene woorden en Monita was ervan overtuigd dat haar dochtertje de vreemde taal aanmerkelijk sneller zou leren dan zijzelf, die al begon te wanhopen aan haar vermogen om het ooit te leren.


  Hier in het hotel redde ze zich wel met Engels, aangevuld met rammelend Duits, maar ze wilde met andere mensen dan het hotelpersoneel kunnen praten. Daarom was ze met Italiaans begonnen, dat aanmerkelijk gemakkelijker leek dan het Sloveens en dat ze hoopte voorlopig te kunnen gebruiken in deze streek zo vlak bij de Italiaanse grens.


  Het was ongelooflijk warm en ze voelde zich doezelig door de hitte, hoewel ze in de schaduw zat en ze pas een kwartier geleden boven gedoucht had, voor de vierde keer sinds vanmorgen. Ze sloeg het boek dicht en stopte het in haar tas, die op de stenen vloer naast haar stoel stond.


  Op de straat en de kade buiten de tuin van het hotel flaneerden licht geklede toeristen, waaronder veel Zweden; veel te veel, vond Monita. De permanente inwoners van het kleine stadje waren gemakkelijk te onderscheiden in de menigte, ze bewogen zich doelbewust en op een manier waaruit bleek dat ze zich thuis voelden, en velen van hen droegen allerlei dingen: manden met eieren of vruchten, grote, donkere broden van de bakker op de kade, visgereedschap of hun kinderen en een tijdje geleden was er een man voorbijgekomen met een pas geslacht varken op zijn hoofd. Bovendien waren in elk geval de oudere mensen zonder uitzondering in het zwart gekleed.


  Ze riep Mona, die aan kwam rennen met haar nieuwe vriendinnetje op haar hielen.


  “Ik wilde een wandeling gaan maken”, zei Monita. “Alleen maar naar Rozeta’s huis en terug. Ga je mee?”


  “Moet ik mee?” zei Mona.


  “Nee, natuurlijk moet je niet. Blijf hier maar spelen als je wil. Ik ben gauw weer terug.”


  Monita begon de heuvel achter het hotel op te lopen.


  Rozeta’s huis lag boven op de helling van de berg, een kwartier lopen van het hotel. Het huis werd nog steeds zo genoemd, hoewel Rozeta al vijf jaar dood was en het huis nu van haar drie zoons was, die allemaal een eigen huis beneden in de stad hadden.


  De eerste week al had Monita de oudste zoon leren kennen, die een bodega bij de haven had en het was zijn dochtertje waar Mona het liefst mee speelde. Nu kende Monita zijn hele gezin, maar ze kon alleen maar praten met de man, die zeeman was geweest en goed Engels sprak. Ze was blij dat ze zo snel vrienden in de stad had gekregen, maar het allerfijnste was dat ze Rozeta’s huis zou mogen huren, als in de herfst de Amerikaan die er ‘s zomers woonde, naar huis was gereisd. En aangezien het huis aan niemand anders beloofd was voor de volgende zomer konden Mona en zij er de hele winter wonen.


  Rozeta’s huis was witgekalkt, ruim en comfortabel en lag in een grote tuin met een fantastisch uitzicht over de bergen en de haven en de baai.


  Monita ging er wel eens heen om een tijdje in de tuin te zitten praten met de Amerikaan, een gepensioneerde officier die zich in het huis had geïnstalleerd om zijn memoires te schrijven.


  Op weg de steile helling op dacht Monita weer terug aan de gebeurtenissen die haar hierheen hadden gevoerd. Ze wist niet voor de hoeveelste keer in die drie weken, en ze zou waarschijnlijk nooit kunnen ophouden zich erover te verwonderen dat alles zo snel en zo vanzelfsprekend eenvoudig was gegaan, toen ze eenmaal besloten had om te handelen. Ze zou er ook nooit helemaal overheen komen dat ze gedood had om haar doel te bereiken, maar mettertijd zou ze misschien verzoend raken met de herinnering aan het definitieve schot, dat nog steeds in haar hoofd weerklonk gedurende slapeloze nachten.


  De vondst in Filip Mauritzons keukenkastje was beslissend geweest. Eigenlijk had ze haar besluit toen en daar genomen, toen ze plotseling met het pistool in haar hand stond. Toen had ze tweeënhalve maand nodig gehad om haar plan te maken en moed te verzamelen. Tien weken dat ze aan niets anders gedacht had.


  Toen ze ten slotte tot daden overging, dacht ze dat ze alle denkbare situaties doorgenomen had, die konden ontstaan, onder andere terwijl ze binnen in de bank was.


  Maar ze had nooit met de mogelijkheid rekening gehouden zo overrompeld te worden als gebeurd was. Ze wist niets over schietwapens, ze had het pistool niet nader onderzocht, aangezien het alleen maar als afschrikwekkend effect gebruikt moest worden, en ze had nooit gedacht dat er zomaar zonder meer mee geschoten kon worden.


  Toen de man op haar afkwam had ze onwillekeurig het pistool steviger omklemd en was volkomen onvoorbereid geweest toen het schot knalde. Toen ze de man zag vallen en het tot haar doordrong wat ze had gedaan, was ze buiten zichzelf van angst geraakt. Ze verbaasde zich er nog steeds over dat ze überhaupt in staat was geweest om daarna nog enigszins volgens plan te handelen; ze had zich gevoeld alsof ze vanbinnen verlamd was door de schok.


  Ze had de ondergrondse naar huis genomen en de tas met het geld tussen Mona’s kleren gestopt in een van de koffers, die ze al de dag van tevoren was begonnen te pakken.


  Toen was ze irrationeel gaan handelen.


  Ze verkleedde zich in een jurk en sandalen en nam een taxi naar Armfeltsgatan. Dit hoorde niet bij haar oorspronkelijke plan, maar ze had plotseling gevoeld dat Mauritzon er gedeeltelijk schuld aan had dat de man in de bank doodgeschoten was en ze wilde het wapen terugleggen waar ze het had gevonden.


  Toen ze in zijn keuken stond, zag ze in hoe onverstandig die gedachte was, werd plotseling door paniek gegrepen en rende weg. Toen ze op de begane grond kwam zag ze dat de kelderdeur wijd open stond. Ze ging de kelder in, zou juist de deur naar het vuilnishok opendoen om de groene canvas tas tussen het vuilnis te stoppen, toen ze stemmen hoorde en begreep dat het de mannen van de reinigingsdienst waren die de zakken kwamen legen. Ze rende verder de keldergang in, kwam in een soort bergruimte en verstopte de tas in een houten kist die in een hoek stond. Toen wachtte ze totdat de deur achter de vuilnismannen dichtgeslagen was en verliet onmiddellijk daarna het gebouw.


  De ochtend daarna verliet ze het land.


  Monita had er altijd van gedroomd Venetië te zien en minder dan een etmaal later was ze daar samen met Mona. Ze bleven er maar twee dagen, het was moeilijk om een hotelkamer te krijgen, de hitte was drukkend en in combinatie met de stank uit de kanalen bijna onverdraaglijk. Overigens konden ze er weer heen gaan als het toeristenseizoen voorbij was.


  Ze namen de trein naar Triëst en verder naar het kleine stadje op Istria in Kroatië, waar ze nu waren.


  In een van de koffers die in de klerenkast in haar hotelkamer stonden, lag de zwarte nylon tas met zeventigduizend kronen in Zweedse bankbiljetten. Ze had ettelijke keren gedacht dat ze het geld misschien op een veiliger plaats moest bewaren. Op een dag zou ze naar Triëst gaan en het op een bank zetten.


  De Amerikaan was niet thuis, maar Monita liep de tuin in en ging met haar rug tegen een boom zitten, waarvan ze gokte dat het een pijnboom was.


  Ze trok haar benen op, legde haar kin op haar knieën en keek met half dichtgeknepen ogen uit over de Adriatische Zee.


  Het zicht was ongewoon helder, ze kon de lijn van de horizon zien en een klein wit passagiersschip, dat naar de haven stevende.


  De rotsen daar beneden, het witte strand en de flonkerende blauwe baai zagen er uitnodigend uit in de middagwarmte. Over een tijdje zou ze daar beneden gaan zwemmen.


  De chef van de rijkspolitie had hoofdcommissaris Stig Malm naar zijn grote, lichte hoekkamer geroepen in het oudste deel van de gebouwen van het politiehoofdkwartier. De zon wierp een ruit van licht op het frambooskleurig tapijt en door de gesloten ramen klonken gedempte geluiden van de in aanbouw zijnde ondergrondse buiten.


  Het gesprek betrof Martin Beck.


  “Jij hebt hem immers meer gezien dan ik, zowel tijdens zijn ziekteverlof als deze twee weken dat hij gewerkt heeft”, zei de chef. “Wat voor indruk heb jij van hem?”


  “Dat ligt eraan hoe je dat bedoelt”, antwoordde Malm. “Bedoel je zijn gezondheidstoestand?”


  “Zijn fysieke toestand kunnen de artsen het beste beoordelen. Voorzover ik heb begrepen is hij nu weer helemaal genezen. Ik bedoel meer wat voor indruk je hebt van zijn psychische status.”


  Hoofdcommissaris Malm streek over zijn goedverzorgde lokken.


  “Tja”, zei hij. “Dat is eigenlijk moeilijk te zeggen voor mij ...”


  Het werd stil in het vertrek en de chef van de rijkspolitie wachtte een tijdje op het vervolg voordat hij zelf met een zweem van irritatie in zijn stem zei:


  “Ik bedoel niet dat je een diepgaande psychiatrische analyse moet maken. Ik dacht alleen maar dat je zou vertellen wat je op het ogenblik voor indruk van hem hebt.”


  “Zo erg vaak heb ik hem nou ook weer niet gezien”, zei Malm ontwijkend.


  “Maar je hebt meer met hem te maken dan ik”, zei zijn chef. “Is hij eigenlijk niet veranderd?”


  “Je bedoelt vergeleken met hoe hij was voordat hij gewond raakte? Ja, misschien wel. Nu is hij lang ziek geweest en weg van het werk en het duurt misschien een tijdje om weer op gang te komen.”


  “Op welke manier vind je dat hij veranderd is?”


  Malm keek zijn chef onzeker aan en zei:


  “Ja, niet ten goede in elk geval. Hij is immers altijd een beetje vreemd geweest en moeilijk om hoogte van te krijgen. En hij is wat erg eigengereid geweest in de dienst.”


  De chef van de rijkspolitie leunde naar voren en trok rimpels in zijn voorhoofd.


  “Vind je? Ja, dat is misschien wel waar, maar vroeger is hij in zijn werk altijd tot goede resultaten gekomen. Bedoel je dat zijn eigengereidheid erger geworden zou zijn?”


  “Tja, ik weet niet. Hij is nog maar veertien dagen weer aan het werk ...”


  “Mijn indruk is dat hij ongeconcentreerd is”, zei de chef van de rijkspolitie. “Dat hij zijn fut verloren heeft. Kijk maar naar dat laatste onderzoek van dat sterfgeval aan Bergsgatan.”


  “Ja”, zei Malm. “Dat heeft hij slecht gedaan.”


  “Schandalig. En dat niet alleen. Alles lijkt totaal verward. We kunnen alleen maar dankbaar zijn dat de pers geen belangstelling voor de zaak heeft getoond. Het is weliswaar nog niet te laat, plotseling kan het uitlekken en dat zou niet goed voor ons zijn, en allerminst voor Martin Beck.”


  “Ik weet niet wat je ervan moet zeggen”, zei Malm. “Sommige dingen in dit onderzoek lijken gewoonweg verbeelding. En die beweerde bekentenis ... ja, je weet niet goed wat je moet geloven.”


  De chef van de rijkspolitie stond op, liep naar het raam en keek naar buiten over Agnegatan en het gerechtsgebouw ertegenover. Na enkele minuten keerde hij terug naar zijn stoel, legde zijn handpalmen op het tafelblad, bestudeerde zijn nagels en zei:


  “Ik heb veel over de kwestie gedacht. En zoals je begrijpt heeft het mij verontrust, niet het minst met het oog op ons eerdere besluit om hem bureauchef te maken.”


  Hij pauzeerde en Malm wachtte opmerkzaam.


  “Nu zie ik het zo”, ging de chef door. “Becks manier om die Sköld-geschiedenis aan te pakken ...”


  “Svärd”, onderbrak Malm. “Svärd heette hij.”


  “Hè? Zo, ja, Svärd dan. Becks gedrag wijst erop dat hij niet helemaal in balans is, of wat zeg jij ervan?”


  “Op een bepaalde manier lijkt hij knettergek, vind ik”, zei Malm. “Nou ja, laten we hopen dat het zo erg niet is. Maar hij is psychisch helemaal niet in evenwicht en ik vind dat we moeten afwachten om te zien of dit permanent is of een voorbijgaand gevolg van zijn ziekte.”


  De chef van de rijkspolitie hief zijn handen tot ongeveer een decimeter boven het tafelblad op en liet ze weer vallen.


  “Met andere woorden”, zei hij. “In deze situatie meen ik dat het wat erg gewaagd is om hem voor te dragen als bureauchef. Hij moet op zijn huidige plaats blijven, dan kunnen we het aanzien. De promotie is tot nu toe immers alleen maar een voorstel geweest, het is nog geen bestuursbesluit, dus ik stel voor dat we het gewoonweg vergeten en de zaak voorlopig laten rusten. Ik heb andere geschikte kandidaten voor die post en Beck hoeft zelf nooit te weten dat hij voorgesteld is, dus er is niets ergs gebeurd. Zullen we dat afspreken?”


  “Ja”, zei Malm. “Dat is waarschijnlijk een verstandig besluit.”


  Zijn chef stond op, liep naar de deur en hield die open voor Malm, die uit zijn stoel opsprong.


  “Dat zou ik denken”, zei de chef van de rijkspolitie en deed de deur achter Malm dicht. “Een zeer verstandig besluit.”


  Toen het gerucht over de tegengehouden promotie een paar uur later Martin Beck bereikte, moest hij voor één keer instemmen met iets dat de chef van de rijkspolitie gezegd had.


  Het was ontegenzeglijk een zeldzaam verstandig besluit dat hij genomen had.


  Filip Trofast Mauritzon liep heen en weer in zijn cel.


  Hij was onafgebroken in beweging en zijn gedachten rustten ook niet. Maar ze waren mettertijd zeer vereenvoudigd geworden en beperkten zich nu tot een paar vragen:


  Wat was er eigenlijk gebeurd?


  Hoe was het gebeurd?


  Hij kon ze geen van beide beantwoorden.


  Het bewakingspersoneel dat toezicht op hem hield, had al met de gevangenispsychiater gesproken. Volgende week zouden ze de dominee ook waarschuwen.


  Mauritzon zei vaak dat hij verklaringen wilde; de dominee was goed in verklaringen en kon misschien van nut zijn.


  De gedetineerde lag stil in het donker. Hij kon niet slapen.


  Hij dacht:


  Wat gebeurde er in godsnaam?


  Hoe ging het?


  Iemand moest het weten.


  Wie?

cover.jpeg
THRILLER SIGNATURE





OEBPS/Images/9789044962840 De geslo_fmt.jpeg
Heel Europa raakt opnieuw in de ban van de grondleggers
van de modeme misdaadroman

Nauweljes s Martn Beck van een schotwond hersed of i moet cen
mystericuze z2ak opiosse. I een van binnenit geslten kamer wordt
een ik aangetroffen. Het It hi om zelfmoord te gaan, masr van een
wapen ontbreekt ek spoor .

Het Zweedse schriversechtpaar Sjowall & Wahloo heeft met zin
polieromans rond inspecteur Martn Beck uit Stockholm een groot -
tematinal lezerspubliek weten e veroveren. Maj Sjowall en haar n
1975 overleden man Per Wahio® widen destids met huntenromans de
actuee mistanden in de maatschapp] aan de orde stelen. Hun bosken
2in echter ook ndeze t}d nog steeds verrassend actuee.

MajSfowall woont n Stockhol.

Ditis het achiste deel van de spraskmakende sere rond inspecteur
Martin Beck die uigeveri Signatur in 2n geheel opnieuw ulbrengt.
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